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Innledning 

Den  første  gangen  jeg  så  House  of  Leaves  av  Mark  Z.  Danielewski, var  i  et  bibliotek. 

Bibliotekaren jeg henvendte meg til, advarte meg mot at boken var i ganske dårlig forfatning. 

Den var simpelthen lest i stykker. Sidene var iferd med å ramle fra hverandre, og det var 

tydelig at den var lest og gjenlest flere ganger. Det neste som slo meg etter å bladd litt i boken, 

var  de  spesielle  typografiske  grensesnittene:  enkelte  sider  med  tekst  satt  i  alle  retninger, 

enkelte sider med tekst i spalter og noen sider med bare ett eller svært få ord. 

Ikke rart at boken var slitt. House of Leaves er en roman som krever at leseren blar mye frem 

og tilbake i den og snur og vender på boken, noe som kan gå hardt utover innbindingen. 

Slitasjen leder oppmerksomheten mot bokens mediespesifisitet allerede ved første øyekast.

Boken har fortsatt, over ti år etter utgivelsen, en stor tilhengerskare på internett. Enkelte lesere 

fortsetter å analysere, tolke og i noen tilfeller lage konspirasjonsteorier om den. Mitt formål 

med  denne  avhandlingen  er  å  vise  hvordan  House  of  Leaves  stimulerer  til  denne  typen 

leseraktivitet, hvor lesere er tilbøyelige til å tolke den i det uendelige.
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Kapittel 1 Ved inngangen til House of Leaves

1. 1 House of Leaves og Mark Z. Danielewskis øvrige forfatterskap

Etter at Mark Z. Danielewski ga ut  House of Leaves  i  år 2000, har boken hatt en gradvis 

økende popularitet. Bokens tilblivelseshistorie er noe usikker ettersom Danielewski sier den 

forelå på internett før den ble trykt i bokform. Ifølge ham la han ut deler av manuskriptet til 

boken på nettet på en "obskur" url-adresse med mange spesialtegn for å vise slektninger og 

venner hva han drev med. Likevel var det visstnok noen utenfor denne kretsen som fant den. 

Utskrevne dokumenter fra boken begynte slik å sirkulere (Witmershaus, ukjent år). Det finnes 

ikke, så vidt jeg har klart å kartlegge, noen spor etter  nettutgaven. Det er slik vanskelig å vite 

om den egentlig noen gang har eksistert. Like fullt kalles den trykte boken som kom ut i 2000 

nettopp for House of Leaves 2nd Edition (min utheving) med henblikk på nettutgaven.

House of Leaves' publiseringshistorie er faktisk ytterligere innfløkt. I utgangspunktet ble den 

utgitt i tre versjoner. Først en blå utgave, hvor ordet house er trykt med blått blekk. Deretter 

en sort og hvit utgave, altså uten farger, dernest en rød utgave, hvor house står i sort blekk, og 

de  gjennomstrekede  passasjene  samt  ordet  minotaur  er  trykt  i  rødt  blekk.  Senere  er  det 

kommet  ut  en  fullfargeversjon,  hvor  det  brukes  både  rødt,  blått  og  lilla  blekk.  I  denne 

versjonen er også bildene i bokens appendiks i  farger.  I  bokens kolofon står det nevnt to 

ytterligere utgaver, en incomplete, uten farger, og som mangler deler av appendiksene, samt 

en full color, som er identisk med den nevnte fullfargeversjonen med unntak av at den også 

inneholder braille. Verken incomplete eller full color-versjonen er imidlertid så langt utgitt, og 

er slik, i alle fall enn så lenge, en del av bokens fiksjonaliserte rammeverk. Senere i år 2000 

ga Danielewski ut et supplerende verk til House of Leaves, The Whalestoe Letters som bidrar 

med ytterligere bakgrunnsinformasjon om en av karakterene.

I tillegg til de ulike utgivelsene i House of Leaves-"franchisen", har Danielewski senere utgitt 

to romaner. Den ene, The Fifty Year Sword er en fantastisk fortelling i barnebokstil. Denne er 

til nå kun utgitt i 2000 eksemplarer og er som samleobjekt å regne. Hans tredje roman heter 

Only Revolutions, og er en bok som kan leses fra begge sider, det vil si, den inneholder to 

fortellinger om en reise gjennom USA i tid og rom som fortelles fra hver sin side av boken. 

Begge  utgivelser  benytter  i  likhet  med  House  of  Leaves eksperimentelle  typografiske 
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virkemidler som farger og ukonvensjonell brekking av tekst.  Danielewski har også per høsten 

2011 annonsert en ny utgivelse, The Familiar, et 27-binds (sic!) verk om en jente som finner 

en katt. 

1. 2 House of Leaves' form, innhold og typografiske trekk
Alle som har forsøkt å beskrive House of Leaves, har erfart at det ikke er et verk som det er 

lett  å  gjøre  rede  for,  verken  hva  angår  dens  diegetiske  eller  dens  rent  fysiske  eller 

layoutmessige aspekter. Dette fordi romanen har en komplisert fortellerstruktur, og en rekke 

designmessige trekk som kompliserer den ytterlige. Bokens makrokomposisjon er forøvrig 

beskrevet i en innholdsfortegnelse. Ifølge den består boken av et forord, en introduksjon, samt 

et essay kalt The Navidson Record som er bokens hoveddel og strekker seg fra side 3 til 528. 

Denne delen utgjør det man kan kalle romanen House of Leaves. Deretter kommer et tillegg 

som kalles "Exhibits One - six", tre appendiks et alfabetisk register, en liste over krediteringer, 

og på den siste siden et kaligramdikt kalt "Yggdrasil". 

Diegetisk bygger romanen hovedsaklig på fire redaksjonelle nivåer. I bunnen er et 500 sider 

langt  akademisk  essay  om  en  dokumentarfilm  kalt  The  Navidson  Record.  Det  første 

redaksjonelle nivået blir slik filmen. Den handler om en berømt fotograf, Will Navidson, som 

har  blitt  enig  med sin hustru  Karen  Navidson om å  slå  seg til  ro  i  en  forstadstilværelse 

sammen med henne og deres to barn Daisy og Chad. Will Navidson er imidlertid ikke helt i 

stand til å legge fra seg fotografgjerningen. Som et kompromiss setter han opp kameraer i 

huset,  med det  formål  å  lage  en  dokumentar  om familiens  nye  liv.  Etter  hvert  oppdager 

Navidson-familien at huset deres er en fjerdedels tomme større på innsiden enn utsiden. Da 

familien kommer hjem fra en reise  har det oppstått et nytt værelse der. Dette ekspanderer til 

at det oppstår en uendelig serie av værelser med mørke ganger som stadig skifter fasong, på 

innsiden av huset.  Will  Navidson bestemmer seg for å  utforske dette rommet på tross av 

familiens protester. Filmens fokus blir å dokumentere ferden inn i det uendelig store huset,  

samt hvordan Navidson-familiens forhold blir gradvis fragmentert. 

Ifølge essayets forfatter  Zampanò,  som representerer det  neste redaksjonelle  laget,  er  The 

Navidson  Record  en  prisbelønt  film  som  har  avfødt  store  mengder  akademisk  og 

populærkulturell diskusjon. Hans essay er en framstilling av både hendelsene i filmen og egne 

tolkninger  av  den.  Samtidig  diskuterer  han  ulike  sider  ved  filmens  akademiske  og 
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populærvitenskaplige resepsjon, noe som fører til at et stort antall tolkninger av filmen blir 

inkorporert  i  teksten.  Et  viktig  aspekt  ved  Zampanòs  akademiske  stil  er  at  siteringen  og 

parafraseringen fra de ulike kommentatorene er med på å utvide antall stemmer i boken og 

med det bidra til å komplisere romanens fortellerstruktur ytterligere.

Romanen åpner imidlertid ikke med Zampanòs essay, men med hans dødsfall. Kort tid etter at 

han dør, finner en ung tatovørlærling ved navn Johnny Truant manuskriptet hans. Truant setter 

sammen Zampanòs manuskript og legger sine egne kommentarer, refleksjoner og digresjoner 

til teksten i form av fotnoter som enkelte ganger strekker seg over flere sider. Truant er det 

tredje redaksjonelle nivået. I tillegg til disse nivåene er boken redigert av en anonym instans 

som kaller seg "the Editors" og er et fjerde redaksjonellt nivå. De har visstnok fått Truants 

manuskript og sørget for å få det utgitt, med ytterligere oversettelser og kommentarer.

Johnny Truant hevder i motsetning til Zampanò at The Navidson Record ikke finnes i det hele 

tatt. Like fullt setter han sammen manuskriptet Zampanò har etterlatt seg til en noenlunde 

sammenhengende tekst.  Samtidig som han skriver ned sine tolkninger av såvel Zampanòs 

tekst som filmen, forteller han om hendelser fra sitt eget liv som innebærer en traumatisk 

oppvekst  og  en  utsvevende  livsførsel  i  Los  Angeles.  Etter  hvert  som han  setter  sammen 

teksten, opplever Truant psykoselignende anfall og tiltagende paranoia. 

Fysisk og typografisk er det en del aspekter ved House of Leaves som er påfallende allerede 

ved første øyekast. I den første utgaven er bokens permer mindre enn sidene, slik at sidene 

stikker ut av innbindingen. Noe av det første leseren vil legge merke til er det er brukt farget 

blekk enkelte steder i boken. Mest påfallende er det at ordet house, samt oversettelser av dette 

som domus, Haus eller maison, alltid er trykt i blått blekk. Et annet aspekt som virker inn på 

grensesnittenes utseende er at de ulike redaksjonelle lagene i romanen, Truant, Zampanò og 

redaktørene, er adskilt med ulike skrifttyper. 

På grunn av de ulike delene i boken gir den inntrykk av å i like stor grad være en samling av 

ulike  tekster  som  en  sammenhengende  roman.  Ved  å  være  en  samling  fortellinger  og 

opplysninger som går rundt en akse, er boken slik et  arkiv  over tekster som omhandler og 

henviser til bokens egen tilblivelsesprosess.
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1. 3 Om analysen
Ettersom store deler av House of Leaves er skrevet som en akademisk tekst, og trekker inn et 

vidt spekter av teoretiske retninger, har romanen en særskilt evne til å foregripe tolkninger av 

seg selv.   Det er derfor vanskelig å gi en lesning av boken som ikke på noen måte virker 

sympatisk med den. Alle de akademiske tekstene jeg har lest, har faktisk anvendt teoretiske 

perspektiver som på en eller annen måte er berørt i boken allerede. Dette sier ikke at tekstene 

er lite originale, men at romanen er svært rik på informasjon, og er selvreferensiell på de 

områdene hvor den så langt har blitt funnet interessant i et akademisk perspektiv. 

Den  akademiske  resepsjonen  av  House  of  Leaves  til  nå  kan  hovedsaklig  deles  inn  i 

mediespesifikke og metalitterære analyser. Jeg vil vise hvordan disse teoretiske perspektivene 

kan gå over i hverandre, og med det forklare hvordan romanen benytter både semantiske og 

materielle trekk for å fortelle historien om sin egen tilblivelsesprosess.

For  å  gi  en  analyse  av  House of  Leaves som tar  hensyn  til  verkets  kompleksitet,  er  det 

nødvendig å legge vekt på både fysiske egenskaper ved den og aspekter som kommer frem 

ved mer konvensjonelt litteraturteoretiske tilnærminger. Analysen min er derfor delt opp i tre 

ulike teoretiske perspektiver. Et kybernetisk, et metalitterært og et ergodisk. Problemstillinger 

som vedrører disse teoretiske perspektivene, kan også finnes igjen på et innholdsmessig plan i 

romanen. 

For ta denne kompleksiteten på alvor har jeg benyttet et strukturelt rammeverk inspirert av 

kybernetisk teori. Ordet kybernetikk kommer fra det greske kubernetes som betyr styrmann. 

Min intuitive forståelse av House of Leaves er at den har visse formmessige likhetstrekk med 

databasen. Det kybernetiske perspektivet dreier seg om hvordan leseren styres gjennom denne 

"databasen". Et kybernetisk perspektiv på lesning er fruktbart i sammenheng med House of  

Leaves også  fordi  det  ikke  nødvendigvis  opererer  med  korrelasjon  mellom  budskap  og 

informasjon. Derimot arbeider kybernetikken med kvantifisering av kommunikative størrelser 

i systemer, og tilbyr slik noen muligheter for å uttrykke seg mer konkret om enkelte aspekter  

ved teksten som ellers kan forsvinne i verkets tvetydighet. For noen kan denne typen teoretisk 

innfallsvinkel virke ukonvensjonell, men for å være på høyde med romanens ekstraordinære 

utforsking av sine  materielle  egenskaper  kreves  det  etter  mitt  skjønn en  noe  ualminnelig 

tilnærming. 
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De kybernetiske og ergodiske perspektivene vil jeg i stor grad forklare i kapittel 2. Her gir jeg 

også definisjoner på sentrale nøkkelbegrep og gjør rede for House of Leaves' hvordan House 

of Leaves  kan posisjoneres i en samtidig medieøkologi. Da spesielt i forhold til elektronisk 

medierte tekster.  

I kapittel 3 gir jeg noen eksempler på hvordan den materielle boken House of Leaves opptrer i 

informasjonsoverføringssystemer i leserens interaksjon med den. De typografiske aspektene i 

teksten,  for  eksempel  kontrastene  mellom informasjonstetthet  og tomrom,  både krever  og 

befordrer ulike måter å lese på. Bokens typografi og materialitet blir følgelig avgjørende for 

hvordan leseren tar til seg informasjonen på sidene i boken. Bokens karakter av å være en 

samling data gir også enkelte implikasjoner for lesningen da datasamlinger har liten grad av 

narrative  sammenhenger.  Dette  trekket  gjør  at  leseren  er  nødt  til  å  skape  sine  egne 

sammenhenger i teksten.

House of Leaves inneholder dessuten ulike typer kodede beskjeder som gir leseren et inntrykk 

av at man ved hjelp av enkelte kodenøkler kan  dechiffrere og isolere andre budskap i teksten 

enn de som fremstår ved første øyekast. Dette aspektet ved House of Leaves er preget av en 

markant tvetydighet ettersom leseren ikke helt kan vite hvilke koder som er bevisst lagt inn 

fra forfatterens side og hvilke som er tilfeldige, eller om han eller hun har fått med seg alle  

kodene. 

De typografiske eksperimentene i  boken gjør  at  lesningen av teksten flyter  langsommere. 

Leseprosessen  blir  så  og  si  desautomatisert,  noe  som  fører  til  at  leserens  perseptive 

kontaktflate  med  verket  blir  endret  i  forhold  til  hvordan  en  er  vant  til  å  lese.  Selve 

leseprosessen blir med andre ord vanskeliggjort ved at man som leser er nødt til å innordne 

seg etter andre måter å lese på enn det man er vant til,  for å få et budskap ut av teksten. 

Leseren blir på grunn av dette nødt til å investere mer energi i lesningen. Dette utgjør fra et 

materielt perspektiv noe av grunnen til at leseren kan fortsette å tolke teksten uendelig.

Med det metalitterære perspektivet i kapittel 4, plasserer jeg  House of Leaves  i forhold til 

sentrale  modernistiske  litterære  tradisjoner,  og  viser  hvordan   romanen  i  tråd  med  en 

postmoderne  impuls  underbygger  hierarkiene  som  finnes  implisitt  i  den. 

Representasjonsproblematikken  som finnes  i  språket  er  sentral  i  verkets  tvetydighet.  Her 

etablerer  jeg  i  tråd  med  romanen  ekkoet  som  en  forklarende  analogi  for  den  lagvise 
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fortellerstrukturen i teksten. 

En annen type gjentagelse som er frekvent i romanen er knyttet til intertekstualitet. House of  

Leaves henviser til en enorm mengde andre verker, og i tillegg til en rekke bøker og artikler 

som ikke finnes. Gjennom eksplisitte og implisitte referanser til  andre kulturelle artefakter 

bidrar  romanen  med  tolkningsnøkler  som  kan  anvendes  på  den.  På  grunn  av  dette  er 

henvisningene  i  teksten  relevante  for  leserens  tolkningsarbeid.  Jeg  viser  derfor  til  noen 

eksempler på hvordan disse henvisningene foregår, og på hvilke måter de kan påvirke leseren.

Fremstillingen av det ikke-representerbare og paradoksale, som i House of Leaves er uttrykt 

hovedsaklig gjennom huset som er uendelig stort på innsiden, er en tendens som kan spores 

tilbake til en av de tydelige inspirasjonskildene til Danielewski, den argentinske forfatteren 

Jorge  Luis  Borges.  Han  er  også  en  av  de  skjønnlitterære  premissleverandørene  når  det 

kommer  til  labyrinten som litterært  motiv  og genre i  House of  Leaves.  Labyrinten er  en 

betegnende figur for bokens hypertekststruktur, noe som på et strukturelt nivå peker mot det 

ergodiske.

Det ergodiske perspektivet i kapittel 5 er et forsøk på å vise hvordan de semantiske og fysiske 

egenskapene i House of Leaves utgjør et samspill som gir leseren en spesielt sentral funksjon i 

realiseringen av verket. Det teoretiske fundamentet for dette kapittelet er  Cybertext Ergodic  

Perspectives on Literature (1997) av Espen Aarseth, som dreier seg om litteratur som krever 

en innsats fra leseren som går utover vanlige leseprosesser. 

Nedprioriteringen av hierarkiske forhold mellom fortellerne og med det forståelsen av hva 

som er sidetekst og hovedtekst, er en påfallende tendens i House of Leaves. Dette fører til at 

leserens funksjon i tillegg til å være en leser blir å foreta nødvendige prioriteringer for hvilke 

deler man leser for å ta seg gjennom og skape betydning i det som er en nokså anstrengende 

tekst. Jeg viser her hvordan leseren kan gjøre oppdagelser av sammenhenger og koder i boken 

ved å utforske den heller enn å lese den på tradisjonelt vis. Leseren blir innsatt i en kjede av 

tolkninger  som  allerede  er  påbegynt  i  romanens  fortellerstruktur.  I  forbindelse  med 

problemstillingen om hva det er i boken som gjør at lesere er tilbøyelige til å tolke den i det 

uendelige, vil jeg henvise til  House of Leaves'  offisielle diskusjonsforum for å vise hvordan 

enkelte lesere faktisk utforsker boken. 
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Kapittel 2 

Kybernetisk og ergodisk teori

2. 1 Kybernetikk 
Kybernetikk er en disiplin hvis hensikt er å generalisere verden, ved å konstruere generelle 

modeller  over  kontroll,  styring  og  kommunikasjon  i  systemer.  Et  system,  i  kybernetisk 

sammenheng,  er  en  gruppe  elementer,  som  på  en  eller  annen  måte  kan  ses  som  en 

sammenkoblet  helhet  (Lerner  1975:1).  Ettersom  alle  elementer  i  verden  egentlig  er 

sammenkoblet, og slik kan ses som et system, er kybernetikkens oppgave egentlig å isolere 

enkelte systemer fra helheten, etter hensiktsmessig størrelse for formålet, og studere kontroll 

og kommunikasjon i disse (Lerner 1975:1f). I kybernetiske modeller skiller man mellom de 

relevante, sammenkoblede elementene i systemet for seg, og det andre som eksisterer utenfor. 

Dette er, vel å merke, et konstruert skille. Det utenforliggende, som er omgivelsene systemet 

er situert i, kalles medium1. Et medium kan ha store eller små innvirkninger på effektiviteten i 

et  kontrollsystem, og kan innvirke på én,  flere eller  alle elementer i  systemet.  Det vil  si, 

effektene  av  medium kan  være  distribuert i  større  eller  mindre  grad  (Lerner  1975:6).  Et 

eksempel på medium er graden av lysstyrke i et rom hvor man leser tekst, som innvirker på 

hvor synlig teksten er,  og slik på hvor effektiv informasjonsoverføringen mellom tekst og 

leser er.

Begrepet  kontroll  i  denne  sammenhengen,  fordrer  ikke  nødvendigvis  at  det  foreligger  en 

intensjon fra den kontrollerende instansen i systemet. En bok har for eksempel ingen bevisste 

intensjoner i samhandling med en leser. Den kontrollerer likevel leseren, i den forstand at den 

utløser  reaksjoner  hos  denne.  Det  finnes  intensjonelle  typer  av  kontroll  også  innenfor 

kybernetiske  modeller,  men  intensjon  er  ikke  en  nødvendig  forutsetning  for 

informasjonsoverføring eller kontroll.

Litteratur  har ikke historisk sett  vært kybernetikkens fremste studieobjekt,  men det  finnes 

1 Det kybernetiske begrepet medium må ikke forveksles med kommunikasjonsmedier (bøker, aviser, html-
dokumenter, eller lignende). Jeg klargjør heretter, hvor dette ikke fremgår av sammenhengen, i hvilken forstand 
jeg bruker begrepet medium.
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fordeler ved å anvende kybernetiske perspektiver på litteratur. Kybernetiske modeller opererer 

med  kvantifiserbare  størrelser,  og  kan  beskrive  kommunikasjon  uavhengig  av  semantisk 

innhold. Et kybernetisk begrepsapparat er dessuten, på grunn av sin fleksibilitet, godt egnet 

for sammenligninger av ulike typer signaloverføring.

Begrepet  informasjon  er  viktig  strukturelt  sett  for  denne  analysen.  Den  kybernetiske 

definisjonen  på  informasjon  er,  et  signal  som  utløser  en  reaksjon,  som  går  fra  en 

kontrollerende instans til en kontrollert instans i et kontrollsystem (Lerner 1975:56). Det er 

imidlertid  forskjell  på  informasjon  sett  i,  og  utenfor kontrollsystemet.  Innenfor  et 

kontrollsystem er  informasjon  et  isolert  signal  som utløser  en  bestemt  reaksjon.  Utenfor 

systemet, og den abstrakte teorien, er det en hvilken som helst registrerbar impuls. Mennesker 

oppfatter det de kan bearbeide kognitivt, som informasjon. De er for eksempel i stand til å 

oppfatte bølger innenfor et visst frekvensspenn og oversette dem til hørselsinntrykk. Her er 

det altså senderen av lydbølgene som er den kontrollerende instansen, som sender ut et signal, 

lydbølgene, til en kontrollert instans, mennesket, hvor en reaksjon utløses, oversettingen til 

hørselsinntrykk.  Dette  er,  vel  å  merke,  en  svært  stilisert  modell  over  hvordan mennesker 

oppfatter lyd. Prosessen som skjer i mennesket kan også struktureres som et kontrollsystem, 

hvis man ser  for  seg at  hørselsnervene fungerer  som kontrollerende instans,  og sender  et 

signal i form av elektriske impulser til hjernen, som her er den kontrollerte instansen. Det 

utløses en reaksjon i hjernen, som oversetter de elektriske impulsene til hørselsinntrykk.

De sansbare  detaljene  i  et  objekt  er  altså  den informasjonen et  objekt  sender  ut,  som er 

oppfattbar  for mennesker.  Andre mottagere enn mennesker,  vil  være i  stand til  å oppfatte 

andre  signaler  fra  det  samme objektet.  Man kan for  eksempel  ikke  registrere  detaljer  på 

mikroskopisk nivå,  men de er der  like fullt.  Innenfor den registrerte  informasjonen,  deler 

sanseapparatet  (grovt  sett)  i  to  kategorier,  signal  og  støy.  Signalet  regnes  her  som  den 

meningsfylte delen av informasjonen. Det er dette som blir gjenkjent som en kode eller et 

bilde som har en implisitt intensjon fra en avsenders side. Signalet er altså det som automatisk 

tolkes og blir privilegert av sanseapparatet, og forsterket i forhold til støyen. Dette vil si at  

sanseapparatet forsterker ”signal-to-noise ratio”. Dermed blir hva man faktisk oppfatter, et 

resultat av en kvalitativ utvelgelse, heller enn en kvantitativ innsamling. Hva som legges i 

bakgrunn og forgrunn, er avhengig av persepsjonsprosessen og tillærte egenskaper. Hvis man 

er  lesekyndig,  vil  man  for  eksempel  privilegere  skriften  på  en  side  framfor  den  hvite 

bakgrunnen, ettersom man er lært opp til å lese skrift. 

13



Med meningsfylt mener jeg som antydet det som oppfattes som en kode, som har en implisitt 

intensjon fra en tenkt eller eksisterende avsender, som kan dechiffreres. Eksemplet med skrift 

er belysende fordi dechiffreringen/lesningen av den er automatisert for en del mennesker, men 

krever konsentrasjon for andre. For eksempel vil persepsjonen av en side med skrift på være 

annerledes for en dyslektiker enn for noen som leser automatisk. Denne vil se at koden er der, 

men  vil  plages  med  å  dechiffrere  den.  Dyslektikere  mangler  i  varierende  grad  nettopp 

egenskapen til å filtrere ut det meningsfylte signalet fra informasjonen som siden sender, og 

ender  opp  med  å  måtte  bearbeide  mer  informasjon  aktivt  enn  den  som automatisk  leser 

teksten. Dette er altså fordi de med lese-/skrivevansker i større grad må ta hensyn til den delen 

av informasjonen som ikke er skrift. Den som leser automatisk, vil også kunne oppleve dette 

hvis skriften er satt på en måte som avviker fra måten man vanligvis er vant til å oppleve 

skrift på. Det er for eksempel vanskelig å lese skrift som er satt speilvendt, men ikke umulig. 

Den grafiske fremstillingen av skriften som signal, fungerer altså som medium i kybernetisk 

forstand, og vanskeliggjør signaloverføringen fra forfatter til leser.

Den som ikke kan lese i det hele tatt, representerer en tredje måte å persipere skrift på. I dette 

tilfellet blir skriften ubegripelig. Hvis den som ser skriften ikke kan kjenne den igjen som 

skrifttegn, er det i utgangspunktet ikke noen prinsipiell grunn til at denne skal privilegere 

skriften som signal foran siden som støy. Hvor mye hjernen må arbeide, ikke for å dechiffrere 

koden, men for å oppfatte at  koden er til  stede i informasjonsstrømmen avgjør graden av 

begripelighet i et uttrykk. For den som leser automatisk, vil ordene og teksten på denne siden 

fremstå som lett begripelig, for den som må konsentrere seg for å lese, fremstår teksten som 

vanskeligere begripelig, og for den som ikke kan lese, fremstår teksten som ubegripelig.

På bakgrunn av dette, vil jeg stille opp to ulike kybernetiske modeller over lesningen av en 

tekst  i  en bok. I den ene modellen, er forholdet mellom leser og tekst det sentrale,  hvor 

teksten  bare  kontrollerer  leseren  i  den  grad  at  leseren  observerer  den,  og  at  det  utløses 

kognitive prosesser hos denne basert på dette. Det er altså ikke snakk om en bevisst kontroll  

her. En bok, som avsender, privilegerer med andre ord ikke teksten som er innbefattet i den. 

Ettersom boken mangler bevissthet, er alle deler av den fra dens perspektiv framstilt i like stor 

grad.

I  en annen mulig modell  formidler  den implisitte  bevisstheten,  forfatteren,  bak teksten et 
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signal, teksten, til leseren. I denne modellen, blir intensjonelle budskap en faktor ettersom 

signalet  utgår  fra  en  bevisst  avsender.  I  denne  modellen  blir  boken  medium,  både  i 

kybernetisk forstand og som kommunikasjonsmedium. Informasjonen er lagret i boken, og 

kan hentes ut ved en senere anledning, men lagringen fører også til at boken som kybernetisk 

medium  påvirker  informasjonsoverføringen.  Slik  blir  det  potensielt  høy  entropi i  denne 

overføringen, det vil si, mye av informasjonen kan gå tapt i overføringen. I ethvert system 

som bruker en fysisk kommunikasjonskanal for å formidle informasjon mellom to instanser, 

avviker signalet ut av kommunikasjonskanalen fra det som går inn i den (Lerner 1975:63).

I realiteten fungerer begge disse modellene samtidig når man leser. Det er bare hvis man ser 

på lesningen som kommunikasjon mellom en forfatter og en leser, det er logisk å snakke om 

intensjonelle  budskap.  Men  på  grunn  av  entropien  som  oppstår  i  bruken  av 

kommunikasjonskanalen  mellom avsender  og  mottaker,  kan  det  være  vanskelig  for  både 

lesere og teoretikere å avgjøre hva som er budskap fra forfatteren, og hva som er støy fra 

mediet. Det kan altså være vanskelig å avgjøre hvorvidt leseren mottar informasjon fra en 

forfatter eller en tekst. Bruken av en kode vil ha et intensjonelt aspekt i seg selv, da koden blir  

en slags garantist for at det er et minimum av intensjon i et signal.

Det  er  viktig  å  merke  seg  at  mennesker  ofte  tillegger  kaotiske  inntrykk  betydning.  Med 

betydning mener jeg her en tolkning av informasjon som ikke nødvendigvis er basert på en 

intensjon fra en avsender. Å finne en betydning er altså ikke å dechiffrere en intensjon fra en 

avsender,  og  betydningskonstruksjon  skiller  seg  på  dette  viset  fra  å  finne  et  budskap.  Å 

tillegge noe en betydning er  basert  på tolkning foretatt  av det  observerende subjektet.  Et 

typisk  eksempel  er  det  å  finne  betydning i  form av kjente  figurer  i  skyformasjoner  eller 

stjernekonstellasjoner.  Dette  er  en  ren  betydningstillegging  fra  observatørens  side.  Også 

informasjon som i utgangspunktet inneholder en intensjon fra en avsender kan anta en annen 

betydning, ved at den som fortolker et budskap ikke gjør dette på samme grunnlag som den 

som sender det. Det er med andre ord ikke noen naturlig eller nødvendig korrelasjon mellom 

intensjonelle budskap og betydningen leseren får ut av informasjon.

Mengden av informasjon som finnes i et signal, som et objekt eller omgivelser sender ut, 

definerer  jeg  som  informasjonsfrekvens.  Informasjonsfrekvensen  dreier  seg  om  mengden 

registrerbare  inntrykk  som  kan  oppfattes,  i  denne  sammenhengen,  av  det  menneskelige 

sanseapparatet.  Informasjonsfrekvensen i  et  objekt  eller  i  omgivelser kan i  realiteten aldri 
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være  lik  null.  Lav  informasjonsfrekvens  betegnes  som  entropisk,  i  et  helt  mørkt  rom 

observerer  man  for  eksempel  bare  mørket,  men  man  observerer  det  fortsatt.  Høy 

informasjonsfrekvens betegnes som støy, eksempelvis hvit støy fra en radio, som er sanselig 

for mennesker, men oppfattes som meningsløs. Både entropi og støy oppfattes som kaotiske 

for  menneskehjernen,  tilstandene  nærmer  seg  det  ubegripelige.  Informasjonsfrekvensen  i 

ethvert observert objekt er konstant, så lenge objektet er uendret, og sendes kontinuerlig til  

brukeren.

I  bearbeidelsen  av  informasjon  deler  hjernen  som  nevnt  opp  inntrykk  i  betydningsfylte 

segmenter.  Man strukturerer  for  eksempel  et  kontinuerlig  synsinntrykk i  adskilte  objekter. 

Denne struktureringen foregår  i  stor grad på tillærte  premisser,  etter  meningsbegrepet  jeg 

beskrev ovenfor, som struktureringen av lyder til  tale og skrifttegn til ord, men også etter 

instinktive mønstre, og ved kombinasjoner av disse. Katherine Hayles mener at menneskelig 

kultur og natur helt fra begynnelsen av har utviklet seg fra det analoge mot det diskrete – fra 

kontinuerlige til adskilte former – når det gjelder kommunikasjon. Det første eksempelet på 

dette er oppdelingen av det kontinuerlige åndedrettet til en strøm av diskrete fonemer og ord. 

Inskripsjoner  er  det  neste  skrittet,  hvor  man  er  avhengig  av  frittstående  artefakter  og 

materialer for å representere noe (2005:56).  Hvordan man strukturerer  et  synsinntrykk, er 

situasjonsavhengig,  erfaringsavhengig  og  avhengig  av  hva  man ser  etter.  Jeg  kaller  hvert 

enkelt objekt som potensielt kan skilles fra andre, som er en konstruksjon sanseapparatet har 

bygd av en informasjonsstrøm, for et data.

Ordet data kommer fra den latinske roten ”dat”, som er relatert til å ”gi bort”. Verbet ”dato” 

betyr  for eksempel  ”jeg gir”  og substantivet  ”dator” er  ”en giver” (Latin Dictionary and 

Grammar Aid). Etter denne etymologiske definisjonen, kan data ”gis bort” på den måten at de 

er oppfattbare og, dermed beskrivbare, og overførbare på noe vis, gjennom fysisk transport, 

beskrivelse eller kopiering. Betegnelsen jeg bruker på et data er altså at det kan formidles. 

Sammenstillinger eller formidlingsrekker av data kaller jeg sekvenser. 

Betegnelsen data er i moderne norsk språk ofte knyttet til digitalitet og computere. Data har 

immidlertid også flere betydninger, ofte empiri eller matematiske størrelser. Slik jeg bruker 

det, privilegerer det verken digitale eller ikke-digitale data. Data er en samlebetegnelse for 

diskrete, kontinuerlige og digitale enheter. Databegrepet er fruktbart i denne sammenhengen 

nettopp  fordi  det  er  så  generelt  og  relativt,  og  kan  anvendes  på  uttrykk  med  forskjellig 
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størrelse og kompleksitet.

Med  digitale  data,  mener  jeg  data  som er  computerprosesserbare,  og avhengige  av  å  bli 

prosessert  av en computer for å fremstilles grafisk. På minste nivå består digitale data av 

rekker av binære, elektroniske signaler. Det vil si at de er diskrete, eller adskillbare i distinkte 

enheter.  Ikke-digitale  data,  er  følgelig  definert  ved  at  de  ikke er  reduserbare  til  binære 

elektroniske signaler. Forskjellen på kontinuerlige og diskrete data er likevel mer komplisert 

enn som så når  det  gjelder  ikke-digitale  uttrykk,  ettersom et  og samme fysiske  data  kan 

oppfattes diskret og kontinuerlig. Som Lev Manovich påpeker i The Language of New Media, 

forutsetter  tanken  om  diskrete  data  en  forutgående  tanke  om  det  motsatte,  data  som  en 

kontinuerlig  strøm.  De  fleste  analoge  medier  benytter  en  kombinasjon  av  diskrete  og 

kontinuerlige data (Manovich 2001:28). Disse ordene, trykt på papir, er kontinuerlige dersom 

man  regner  bokstavene  som  bilder,  men  diskrete  hvis  man  regner  dem  som  adskillbare 

representasjoner for forestillinger om sekvenser av lyder.

En  papirbok  er  et  eksempel  på  et  ikke-digitalt  medium,  som bruker  en  kombinasjon  av 

diskrete og kontinuerlige data. Sidene i boken er kontinuerlige som bilder, men diskrete som 

adskillbare enheter i sekvenser av data. Skrift er også kontinuerlig som bilder eller fysiske 

objekter, men diskret som kode. Boken fremstiller altså informasjon sekvensielt hvis man ser 

på sidene i den, ordene i setningene, eller fonemene i ordene. Den materielle eksistensen til 

papirboken  gjør  imidlertid  at  alt  den  innbefatter  kan  ses  på  som  kontinuerlige  fysiske 

eksistenser, og dermed analoge data. Fysiske objekter er uendelig reduserbare på den måten at 

de alltid  (i  det  minste  teoretisk)  kan deles  i  mindre  deler.  Dette  korresponderer  med den 

matematiske definisjonen på begrepet diskret, hvor det diskrete er noe som har et uendelig, 

men tellbart  antall  verdier.  Med dette  menes  at  en  kvantitativ  matematisk  enhet  (et  tall), 

bestandig kan deles i mindre deler, men at disse delene også kan telles. Dette gjelder også for 

den  teoretiske  forståelsen  av  et  materielt  objekt.  Fysiske  objekter,  medregnet  den  fysiske 

inskripsjonen av koder, som skrift, kan altså sees på som både diskrete og kontinuerlige. Dette 

avhenger igjen av hvilket nivå man ser informasjonsoverføring på. Papiret med skrift, kan 

ikke ha noen prinsipiell interesse av å gjøre seg forstått, eller å kommunisere. Slik har det ikke 

noe behov, eller måte, for å privilegere noen informasjon framfor annen. Den som skriver 

skriften, derimot, har en bevisst agenda. I forfatterens sending av et budskap gjennom boken, 

er det logisk å snakke om diskret kode.
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2. 2 Mediespesifikke perspektiver
I  “Print  is  Flat,  Code  is  Deep:  The  Importance  of  Media-Specific  Analysis”  skriver  N. 

Katherine  Hayles  om viktigheten  av  å  analysere  litterære  tekster  som materielle  objekter 

instansiert  i  et  bestemt medium. Hvilke materielle aspekter ved en tekst som er relevante 

varierer,  men  i  alle  tilfeller  har  et  mediums  materiale  sine  egne  ”signifying  purposes” 

(2004:67). Ifølge Hayles har naturaliseringen av begrepet ”tekst” ført til en underprioritering 

av mediets materialitet i litteraturanalyser. Samtidens medieøkologi medfører ifølge henne en 

spesielt god mulighet for å endre forståelsen av litteratur fra å være uavhengig av materiale, til 

å være betinget av sin materielle eksistens (2004: 68ff).

Ettersom materialet  bærer  informasjon,  må  de  materielle  aspektene  ved  boken  inn  under 

definisjonen data. Slik jeg har definert det behøver ikke data å være ”lexia”, som gjerne blir 

definert som tekstblokker, men kan også være et punkt på en side, et symbol, eller hva som 

helst som er innbefattet av boken. Informasjonen et data avgir kan heller ikke isoleres fra 

formen  det  opptrer  i.  Å  foreta  en  analyse  som  min  uten  å  ta  hensyn  til  de  materielle 

egenskapene ved  House of Leaves, vil derfor være reduksjonistisk ved at det utelukker en 

viktig dimensjon ved verket.

Med bruken av betegnelsen data for de ulike typene innhold som finnes i  en bok, er  det 

nærliggende å sammenligne boken med en elektronisk database. Boken som format er i likhet 

med en elektronisk database en sammenstilling av ulike typer data, strukturert med tanke på å 

gi mest mulig effektiv tilgang til  dataene.  Lev Manovich skriver i  The Language of New 

Media om forholdet mellom database og narrativ. Disse er i følge Manovich motstridende 

måter å strukturere data på, eller ”natural enemies” (2001:225). En database kan muliggjøre et 

tradisjonelt lineært narrativ, men privilegerer det ikke, ”A traditional linear narrative is one 

among many other possible trajectories through a database, that is, a particular choice made 

within a hypernarrative”  (Manovich 2001:227). Å anvende denne databaseanalogien på en 

bok, fremhever at boken er bygd opp av data som ikke prinsipielt behøver å bli lest eller satt 

sammen på én spesiell måte. Dermed peker dette perspektivet mot bokformatets ikke-lineære 

kvaliteter.  Jeg  presiserer  at  betegnelsen  database  her  er  forbeholdt  digitale  databaser.  Om 

House of Leaves vil jeg heller bruke begrepet datasamling.

Et tradisjonelt lineært narrativ er én av mange mulige veier gjennom House of Leaves også. 

Dermed  passer  den  inn  i  Manovich  sin  beskrivelse  av  en  database.  Et  viktig  unntak  er 
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imidlertid at den noen steder faktisk privilegerer et ”tradisjonelt lineært narrativ”. Hvis House 

of Leaves kan sammenlignes med en database, er den en database som poserer som en roman 

(det står for eksempel ”a novel” på omslaget), og deler av den struktureres deretter. Ettersom 

en database i prinsippet kan struktureres etter en hvilken som helst logikk, vil jeg si at denne 

databasen er strukturert som en roman, i bokform. En databases struktur avgjøres av hva slags 

funksjon(er) den skal fylle, og en av funksjonene til House of Leaves kan trygt sies å være å 

fremstille et narrativ. 

En lest sekvens er et resultat av et bestemt anvendt seleksjonsprinsipp på en samling data. 

Seleksjonsprosessen  av  data  til  ulike  sekvenser  er  basert  på  en  diskursiv  mening  eller 

matematiske  prinsipper.  Boken  har  jeg  allerede  sammenlignet  med  en  database,  og  disse 

seleksjonsprinsippene  vil  jeg  sammenligne  med  en  annen  viktig  strukturell  mekanisme  i 

computerkultur, algoritmen. En algoritme er de seleksjonsprinsippene en computer bruker for 

å velge ut hvilke data fra en database den skal fremstille eller kalkulere. I House of Leaves får 

leseren en lignende rolle, da denne på noen steder i teksten må velge hva slags data som skal 

leses ut fra et allerede eksisterende grunnlag.

Et eksempel på ulike seleksjonsprinsipper i House of Leaves er lesningen av side 620, hvor ett 

seleksjonsprinsipp vil føre til at ordene blir lest som vanlig i vestlig kultur, i rekkefølge fra 

venstre mot høyre, mens et annet (som leseren indirekte blir bedt om i teksten) vil føre til at 

den første bokstaven i hvert ord blir plukket ut og satt i sammenheng. Vi får med andre to 

ulike sekvenser. Den ene er: ”Tell hope everything you hear and value every fine outward 

understanding  near  day at  windows  and  yore”  (620)2;  og  den  andre,  med  ordenes  første 

bokstaver, ”They have found a way” (620). Disse to utdragene er altså ulike sekvenser basert  

på seleksjoner fra det samme datagrunnlaget. 

For å foreta en medial sammenligning: I en tekst som er vist på en skjerm av en computer, er 

det brukeren ser et resultat av en seleksjons- og konverteringsprosess foretatt av computeren. 

Forholdet mellom brukeren og skjermen er betegnet som Human Computer Interface (HCI), 

og er en av flere måter å fremstille et program på. HCI er det computeren framstiller  for 

brukeren, og det laget brukeren manipulerer data gjennom (Manovich 2001:88-94). Ettersom 

papirboken ikke  er  computermediert,  har  den ikke noe HCI.  Alle  data  i  den  er  synlige i  

2 Alle henvisninger til og sitater fra House of Leaves, kommer fra den fullfargeversjonen. Selve teksten er 
imidlertid identisk i alle utgaver. 
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grensesnittet, og opererer i direkte relasjon til leseren. Leseren kan ikke fysisk endre dataene 

eller rekkefølgen på dem, uten å påføre en endring i boken som gjør at den blir en ny artefakt. 

Derfor kan man ikke skille bokens lagringsfunksjon fra dens fremstillingsfunksjon. 

Det fysiske formatet gjør også at alt som står i boksidenes overflate potensielt kan representer 

noe. Side 490 i House of Leaves kan brukes som eksempel. På den forutgående siden står det 

"The film runs out. Black. A different kind of black. Followed by the name of the processing 

lab" (489).  Neste  side er  blank,  med unntak av teksten "*Yale" som står  nederst  i  høyre 

hjørne. Her kan den fysiske siden sies å representere en skjerm, på den måten er det ikke en 

språklig  beskrivelse  av  en  skjerm,  men  en  fysisk  metafor.  Siden  presenterer  ”bildet”  av 

skjermen gjennom sin egen fysiske likhet med en skjerm.

Brian Chanen skriver i "Surfing the Text. The Digital Environment in Mark Z. Danielewski's 

House of Leaves": ”A work like Danielewski’s is a reminder that a surface can be an infinitely 

large space, a screen that acts both as interface and as a place to store parts of narrative.” 

(2007:168)  Bokens  fysiske  format  har  altså  både  en  fremstillingsfunksjon,  en 

lagringsfunksjon og en  narrativ  funksjon (det  vil  si,  den inneholder  et  forslag  til  hvilken 

rekkefølge man skal lese dataene i). Disse funksjonene er overlappende og kan ikke skilles fra 

hverandre. 

På bakgrunn av dette er det verdt å gjøre noen betraktninger over bokens mediespesifikke 

funksjoner slik som de fremtrer i  House of Leaves. Boken er statisk, alt som står i den er 

uforanderlig. Man kan kombinere dataene i den på mange forskjellige måter, men man kan 

ikke endre rekkefølgen dataene står i. Boken er imidlertid også et ”random access”-medium, i 

den mening at man har tilgang til alt som står i den samtidig. Dette gjør at leseren på ethvert  

tidspunkt kan bla seg fram og tilbake og kombinere ulike data til sekvenser uavhengig av hvor 

i  boken  de  står.  De  kulturelle  forventningene  man  har  til  boken  som  artefakt,  påvirker 

riktignok måten man leser den på. I en vestligkulturell lesepraksis vil man for eksempel gjerne 

begynne å lese fra det man regner som den første siden. Hva som er de viktigste og mest 

meningsbærende materielle  trekkene for  en litterær  analyse  av  House of  Leaves vil  være 

relatert til disse forventningene. Et typisk slikt trekk er hvis teksten er strukturert på en måte  

som avviker fra det normale og forventede. 

Katherine  Hayles  skriver  at  ”[M]ateriality  should  be  understood  as  existing  in  complex 
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dynamic interplay with content, coming into focus or fading into the background, depending 

on what performances the work enacts” (2004:71). Det er altså viktig å presisere at materialet 

heller  ikke kan forstås  uavhengig  av innholdet.  Hvordan de fysiske  sidene  av data  leses, 

avgjøres alltid i samspill med betydningsinnholdet leseren får ut av dem. 

2. 3 Kodeksboken og ergodisk litteratur
Ergodisk litteratur er  et  begrep som ble introdusert  av Espen Årseth i  1997, i  Cybertext,  

Ergodic Perspectives on litterature. Ergodisk litteratur er en samlebetegnelse på tekster som 

gjennom strukturelle, det vil si fysiske og formmessige, aspekter aktiviserer leseren på en 

annen måte enn gjennom vanlig lesning. Begrepet  ergodisk  har sin opprinnelse i fysikken, 

hvor det brukes i sammenheng med dynamiske systemer, og er sammensatt av ordene ergon 

og hodos, som oversatt fra gresk er henholdsvis arbeid  og vei.

Aarseths  ergodiske  tekster  er  situert  i  flere  ulike  typer  medier,  noe  som  fører  til  at 

kodeksboken ikke er et prioritert medium i denne sammenhengen. Den er imidlertid heller 

ikke utelukket fra den ergodiske teorien. Eksemplene på ergodisk litteratur varierer fra trykte 

tekster i bøker til elektroniske tekster som er mediert gjennom ulike typer grensesnitt. Slik 

bærer teorien preg av å forsøke å innfange flere typer tekstlige artefakter og slik bygge ned et 

dikotomisk skille mellom trykt og elektronisk tekst. 

Typene  av  artefakter  Aarseth  viser  til  i  Cybertext,  er  altså  ikke  nødvendigvis  tekster  i 

tradisjonell  forstand.  Verken  det  kinesiske  "orakelverket"  I  Ching,  eller  den  elektronisk 

medierte  MUD1  (MUD  står  for  Multi-User  Dungeon  er  en  type  tekst  som  lar  brukere 

programmere sine egne tekstlige "rom") bærer preg av å være tekster i tradisjonell forstand 

som for  eksempel  kodeksbøker.  Disse "tekstene" har  en  mekanisk karakter,  hvor  leserens 

fysiske funksjoner går utover lesning til å ligne mer på det man kan kalle en bruker. 

Aarseth oppretter i henhold til dette en ergodisk  skala ut fra et antall variabler, blant annet 

funksjoner brukeren har i arbeidet med teksten og hvor dynamisk teksten som artefakt er (se 

Aareseth 1997:71ff). Verk som er situert i den tradisjonelle papirboken kan nødvendigvis ikke 

befinne seg på ytterpunktet av skalaen ettersom de er statiske og uforanderlige i sin originale 

form. Verk som i større grad fysisk begrenser leserens tilgang til teksten, eksempelvis hvis 

man må skrive inn riktig kommando for å få tekstblokker til å komme til syne i en elektronisk 

tekst, gir på denne måten leseren andre brukerfunksjoner enn det kodeksboken gjør.
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House of Leaves kan ses som en ergodisk tekst blant annet fordi den uopphørlig bygger ned 

narrative  og  typografiske  hierarkier.  Gjennom utnyttelsen  av  random  access-strukturen i 

bokmediet får leseren presentert flere  veier gjennom verket. Dermed må man foreta reelle 

valg i lesningen av boken, som gjør at den fremstår som en tekst som leseren må  utforske 

snarere enn å bare lese.
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Kapittel 3

Leseprosessen som informasjonsoverføring

Det er tydelig at House of Leaves benytter kodeksbokens fysiske egenskaper som medium for 

å påvirke måten den overfører informasjon til leseren på. Boken som format har alltid vært 

fleksibel, og er et vellykket medium for å lagre og overføre ulike typer av informasjon. Man 

kan tydelig se at  House of Leaves utnytter aspekter ved boken som vanligvis ikke blir løftet 

frem.  De  kommunikative  mulighetene  i  kodeksboken  går  utover  det  å  bruke  den  som 

lagringsmedium for skrift, da for eksempel sidenes grensesnitt kan overføre informasjon som 

bilder. 

Det er allerede skrevet noen analyser av House of Leaves med mediespesifikke perspektiver. I 

den  akademiske  resepsjonen av  boken påpekes  det  av  flere  at  dette  er  et  “spektakulært” 

typografisk eksperiment. Dette kommer av at House of Leaves ikke ser ut som romaner flest, 

men skiller  seg fra  tradisjonelle  bok-  og romanformer.  Denne boken viser  tydelig  at  den 

nettopp er en bok. Hvis man ser bort fra det semantiske innholdet i teksten ved å fokuserer på 

den  "menings-løse"  informasjonsoverføringen  mellom  bok  og  leser,  er  det  i  de  fysiske 

forutsetningene i kommunikasjonsmediet betingelsene for leserens informasjon ligger.

De spesielle grensesnittene i boken, og flere av de uvanlige virkemidlene gjør at det i det hele 

tatt blir vanskelig å definere hva som er det relevante signalet i boken. Teksten er åpenbart et 

signal  som kode,  men  hele  grensesnittet  overfører  informasjon,  om enn  på  en  annen  og 

kontinuerlig måte. Hvis man utelukker de grafiske og typografiske aspektene ved House of  

Leaves, vil man sitte igjen med en helt annen tekst. Derfor er det absolutt nødvendig for en 

analyse å se grensesnittene som signifikante bestanddeler i tillegg til teksten.

3. 1 Grensesnitt og signal-to-noise ratio
Den samlede overflaten på hver side i  boken utgjør det kommunikative grensesnittet  som 

leseren blir presentert overfor. Det er flere aspekter ved de ulike grensesnittene i  House of  

Leaves  som skiller denne boken fra det man er vant til i skjønnlitteratur og bøker generelt. 

Ved å bruke ulike grensesnitt og gi disse funksjoner utover de rent kommunikative, får de 

fysiske detaljene i boken mer eksplisitt en funksjon som meningsbærende elementer enn det 
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som er vanlig.

Forvirring og usikkerhet angående hva som egentlig sender ut informasjonen man tar til seg er 

en gjennomgående opplevelse for lesere av House of Leaves. Som nevnt, kan enhver lesning 

av en bok ses på i ulike kommunikasjonsperspektiver. Boken som medium generelt, kan på én 

måte ses som et kommunikasjonsmiddel med en instrumentell funksjon; å sende informasjon 

fra en instans (for eksempel en forfatter) til en annen (en leser). I dette perspektivet er boken 

et  medium for å lagre og sende informasjon (og ses nødvendigvis på som dette for både 

mottaker og avsender). Leserens oppgave i denne kommunikasjonsmodellen er å dechiffrere 

det avsenderen(e) mente å formidle. I et annet perspektiv er boken en samling av informasjon 

som kan realiseres av leseren. I denne sammenhengen er det ikke relevant å se for seg noen 

annen avsender enn boken selv. Leseren blir her overlatt til å  skape en betydning, og ikke 

finne et  budskap  i  teksten.  Muligheten  til  å  finne  et  budskap  i  en  tekst  er  avhengig  av 

standarder for avkoding av informasjon, eller protokoller for informasjonsoverføring. 

Protokollen  er  en form for  styring av leseren ettersom man tvinges  til  å  følge  den for  å 

dechiffrere  koder  på  avsenderens  premisser.  Protokollbegrepet  jeg  anvender  her  har 

likhetstrekk, men er ikke likt med protokollbegrepet slik det brukes i forbindelse med digitale 

nettverk.  Alexander  Galloway  skriver  for  eksempel  om  protokoller  i  digitale  nettverk: 

"Protocols are highly formal; that is, they encapsulate information inside a technically defined 

wrapper,  while  remaining  relatively  indifferent  to  the  content  of  information  contained 

within" (2004:7f). Protokoll i informasjonsoverføringer med menneskelige agenter vil  være 

mer relativt enn med maskiner, på det viset at de ikke må følges til punkt og prikke.

De to formene for informasjonsoverføring (avsender/kanal/mottaker og verk/leser) vil fungere 

samtidig i enhver leseprosess. Ettersom bokformen, og spesielt romanen, er en dårlig kanal 

for å gi konkrete beskjeder, må leseren kommunisere med både en implisitt avsender på den 

andre siden av boken, og ta opp informasjonen som finnes i boken i seg selv. Med andre ord 

leser  man både  intensjonelle  budskap og skapt  betydning om hverandre.  I  et  kybernetisk 

perspektiv vil dette være et eksempel på at det ikke er mulig å få eksakt samme informasjon 

inn og ut av systemet.  Det finnes alltid et nivå av entropi, eller informasjonstap i  ethvert  

system. Som termodynamikkens annen lov impliserer, input og output i et system kan ikke 

være like, man vil dermed bestandig miste noe informasjon i en overføring.
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De ulike skrifttypene som brukes i romanen, belyser dette, om enn på det fiktive nivået. De 

skal i utgangspunktet gi leseren beskjed om hvilken av karakterene i  boken som forteller. 

Hver  fortellerstemme,  eller  skriftlige  bidragsyter,  har  en  egen  skrifttype.  Det  Zampanô 

skriver, står i  Times, det Johnny Truant skriver står i  Courier, det The Editors skriver, står i 

Bookman. I tillegg har Pelafina en egen skrifttype, Dante. “In an effort to limit confusion, Mr. 

Truant’s  footnotes  will  appear  in  Courier  font,  while  Zampanò’s  will  appear  in  Times.”, 

skriver  The  Editors  (4,  min  utheving).  Skrifttypene  har  altså  en  praktisk,  kommunikativ 

funksjon  ved  at  de  skal  forklare  hvilket  fortellerlag  som har  skrevet  hva,  og  er  slik  en 

vesentlig del av hvordan grensesnittet i boken overfører informasjon. 

Disse instruksjonene er også interessante fordi de helt tydelig etablerer en protokoll. Fotnoten 

er en "instruksjonsmanual" for hvordan man skal lese boken, og på den måten etableringen av 

en protokoll som skal muliggjøre mottagelsen av et budskap. Protokollen blir slik en standard 

som styrer  informasjonsoverføringen  mellom avsender  og  mottaker.  Vel  å  merke  avviker 

boken fra de protokollene den selv har etablert noen steder. Dette kan påvirke standardens 

pålitelighet  ovenfor  leseren.  Menneskelige  agenter  behøver  ikke,  i  motsetning  til  hvis 

kommunikasjonen  foregår  med  maskiner,  å  følge  protokoller  slavisk.  Dette  skyldes  at 

mennesker  har  evner  til  å  tolke  et  budskap  som  avviker  fra  protokollen.  I  en 

programmeringskode vil for eksempel kommunikasjonen bryte sammen hvis koden mangler 

et ord, mens det for menneskelige agenter vil være mulig å oppdage det aktuelle budskapet på 

tross av manglene.

Som kommunikasjonsmedium og redskap for informasjonslagring og -overføring, har bøker 

og romaner noen trekk som er vesentlige for denne analysen.  En bok er et  medium hvor 

informasjon  kan  lagres,  og  dette  er  også  tilfelle  med  House  of  Leaves.  I  boken  som 

tekstlagrings- og kommunikasjonsinstrument, er altså den trykte teksten på en side signalet 

som leseren ideelt sett skal prioritere, mens resten av siden er støy. Hvis det er lett å lese 

teksten på en side rent visuelt, kan man si siden har en høy “signal-to-noise ratio” (SNR). 

Semantiske kvaliteter ved teksten innvirker i prinsippet ikke på lesbarheten, ettersom dette 

kun er et spørsmål om hvor oppfattbar selve koden er. Dechiffreringen av budskapet i ordene 

er et annet spørsmål, men vanskelig oppfattbar tekst gjør det ikke lettere å isolere et budskap.
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Typografiske virkemidler blir vanligvis valgt for å maksimere leselighet og dermed SNR, men 

blir også tilpasset tekstens innhold. Den relevante informasjonen på en side skal ideelt sett i 

de fleste tilfeller nå mottakeren med minst mulig støy og påvirkning fra mediet. Dette vil 

gjerne gi utslag i  at  skriften er i  en farge som er lett  synlig på bakgrunnen, hvite “stier”  

gjennom avsnitt fjernes i tekstbrekkingen, skriftstørrelse og -type velges ut fra leseflyt og etter 

forhold som format, tekstmengde og teksttype. I en komplisert tekst med lange setninger, er 

det for eksempel ikke uvanlig å unngå å bruke liten skrift. Grensesnitt i bøker er som oftest 

valgt for å gjøre det lettest mulig å lese skrift og se bilder, uten å fokusere på de fysiske 

aspektene ved boken.

House of Leaves problematiserer bokens ordinære kommunikative funksjoner, ved å endre 

graden av leselighet, og dermed SNR, gjennom ulike deler av boken. Med dette avviker den 

fra vanlige bøker ved at den gjør leseren oppmerksom på selve mediet. Kathrine Hayles har 

påpekt  at  tiden det tar  å lese en side i  House of  Leaves ofte  representerer  tempoet  i  den 

narrative handlingen i boken, “linking real-time decoding with the intensity and pacing of the 

represented events” (2002:797). Det er nødvendigvis lettere å oppfatte signalet på en side med 

ett  ord enn på en side med mange ord, og på denne måten tar  det kortere tid å lese den. 

Uansett er det lettere å fokusere på teksten hvis alle sidene er satt likt, med fokus på leseflyt.  

Slik kan man si at House of Leaves justerer SNR underveis i boken, men at den bestandig har 

relativt lavere SNR enn det som regnes som optimalt for bøker. 

Samtidig som lesningen av boken endres, endres den perseptive kontaktflaten mellom leser og 

side, ved at leseren må anstrenge seg i større eller mindre grad for å isolere det relevante 

signalet fra den totale mengden impulser som boken sender ut. På denne måten fungerer det 

fysiske  bokformatet  som en forutsetning  for  hvor  raskt  og effektivt  signalet  i  boken kan 

registreres  og  dekodes  av  leseren.  Her  opptrer  den  fysiske  boken  altså  som kybernetisk 

medium i informasjonsoverføringssystemet mellom leser og avsender.

Den  høye  graden  av  typografisk  eksperimentering  i  House  of  Leaves,  bidrar  til  å  skape 

variasjoner  i  SNR i  løpet  av  boken.  I  det  øyeblikket  leseren  blir  oppmerksom på  selve 

formatet på sidene og i boken, økes støynivået. Det vil si at jo mer leseren må fokusere på 

formatet (og dermed støyen), jo vanskeligere blir det å oppfatte det relevante signalet.  De 

ulike grensesnittene i boken har både praktisk kommunikative funksjoner og er, ofte gjennom 
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representasjoner, en del av det intertekstuelle spillet i romanen, eller en representasjon av den 

fysiske tilblivelseshistorien til manuskriptet leseren har foran seg. På denne måten beveger de 

ulike grensesnittene i House of Leaves seg mellom å være valgt med hensyn til den praktiske 

leseprosessen, som de uansett påvirker, og å være en del av narrativet. Dette er spesielt tydelig 

ettersom et vesentlig motiv i romanen nettopp er hvordan teksten er blitt til.

Et eksempel på dette er kapittel XI, hvor vi finner fire ulike typer grensesnitt. I den første 

delen  av  kapittelet  dominerer  Zampános  narrativ.  Dette  er  en  utredning  av  ulike 

sammenligninger  mellom  de  gammeltestamentlige  Jakob  og  Esau,  og  karakterer  i  The 

Navidson Record. Passasjen er i stor grad en diskusjon av ulike (virkelige og fiktive) studier 

av fortellingen om Jakob og Esau. Dette er en av de vanskeligere tilgjengelige delene av 

House of Leaves. Formatet er utfordrende ettersom deler av  teksten Zampanò har skrevet 

mangler. Både på grunn av de mange manglende delene, og på grunn av at det er mange 

sitater, parafraseringer og kildehenvisninger, er det vanskelig å vite hvem som egentlig sier 

hva i denne delen. I noteapparatet får leseren stadig beskjed, i Johnny Truants skrifttype, om 

at den aktuelle kilden er “lost”. I denne delen av kapittelet er teksten brutt opp i to spalter,  

som i et typisk bibelgrensesnitt (se fig. 3.1). I Johnny Truants fotnoter får leseren opplyst at 

deler  av  denne teksten  ikke  finnes  lenger,  ”What  follows  here  is  hopelessly incomplete” 

(248). Videre forteller han en historie om at Zampano har revet i stykker denne passasjen i  

frustrasjon, og at det som gjenstår er samlet og skrevet av fra blodige papirstrimler.

Dette gjør altså de semantiske sammenhengene i teksten fragmentariske og ufullstendige. På 

grensesnittnivå  gir  dette  for  eksempel  utslag  i  at  det  mellom  hvert  fragment  står 

“rzzzzzzzzzzzzzzzzzz”, i Johnny Truants skrifttype. Leseren blir indirekte opplyst hvor dette 

stammer fra av Zampanó: “The degree of Esau and Jakob’s struggle is emphasized by the 

word  vayitrozzu which comes from the root  rzz meaning “to tear apart, to shatter” ” (250). 

Man får altså vite at Johnny Truant bruker den hebraiske roten “rzz”, for å vise hvor det er 

brudd i tekstgrunnlaget. På denne måten overlapper de semantiske og typografiske aspektene i 

teksten.

Det  andre  grensesnittet  i  kapittel  XI,  presenteres  med  overskriften  “Tom’s  Story”  med 

undertittelen “Transcript” (253). Dette skal forestille en direkte transkribering av en scene i 

The Navidson Record, hvor Tom Navidson sitter i mørket inne i Navidson-huset, og venter på 
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broren Will og Billy Reston som er dypere inne i huset. Han har sporadisk radiokontakt med 

både dem og med Karen Navidson fra utsiden. Dette skrives fortsatt i Zampanós skrifttype, 

men med større skriftstørrelse. I tillegg står det sted- og tidsanvisninger, for eksempel “Day 1: 

12:06/ [In order to maintain contact, it was necessary to set up the radio outside of the tent]#”. 

(253)  Det  er  markert  hvem  som  snakker  hvor,  og  relevante  beskrivelser  angis:  “Radio 

(Navidson): Tom? [Static] Tom, you read me?/ Tom: (Going outside to the radio) What time is 

it? (Looking at his watch)”. (256, se fig. 3.2). Kontrasten mellom dette grensesnittet, hvor alt 

fortelles, og det foregående, som bærer preg av å være ufullstendig, er slående, og lar leseren 

senke konsentrasjonen etter den krevende foregående delen. 
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Figur 3.1: Side 249 i House of Leaves
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Figur 3.2: Side 256 i House of Leaves



Det tredje grensesnittet er en fotnote av Truant som strekker seg over sju og en halv side, hvor 

det også inkluderes noe tilbakemelding fra folk som skal ha lest den første utgaven av House 

of Leaves. I redaktørenes skrifttype opplyses det: “Note: This section also elicitied several e-

mails” (263), etterfulgt av noen kommentarer fra lesere som er bekymret over Truant, eller 

fornærmet av det de har lest så langt.

Det fjerde grensesnittet består av én side, og er kalt “A Short Analysis of Tom’s Story”. (274) 

Dette er Zampanós analyse av den angivelige scenen “Tom’s Story”. I denne delen er teksten 

midtstilt, og avsnittene korte. Den består stort sett av at Zampanó kommenterer redigeringen 

av klippene som er gjort i ettertid, av Will Navidson, og hvordan den er preget av at Tom er 

død. Denne siden summerer opp parallellene mellom Navidson-brødrene og Jakob og Esau, 

samtidig som den påpeker hvordan teksten som leses er gjennomredigert flere ganger. Vi leser 

Johnny Truants gjengivelse av Zampanòs gjengivelse, av Will Navidsons gjengivelse av Tom 

Navidsons samtaler med seg selv og andre. Alle disse har altså på en eller annen måte påvirket 

den endelige teksten.

Spaltene  i  det  første  layoutformatet  konnoterer  altså  tekstbrekkingen  i  en  bibel,  men 

parallellene mellom historien om Jakob og Esau, og denne passasjen i kapittel XI går lenger 

enn dette. Zampanó siterer en (virkelig) bibelkommentator i en fotnote på at

Gathered into the story are so many curious elements that we can only assume that here is a 
story which has taken many centuries to reach its present form, and which has assimilated 
material [...] which goes back long before the time of Jacob. It is like an old house which has  
had additions built on to it, and has been restored and renovated more than once during the  
passing years. (Davidsson i Danielewski:251)

Denne kommentaren gjelder ikke bare den bibelske historien om Esau og Jakob, men peker 

også på (den fiktive) tilblivelsesprosessen til dette kapittel XI, og er med på å forklare de 

fysiske utslagene dette har gitt i det endelige grensesnittet. Samtidig skaper overlappingen av 

det  fiksjonelle  universet  (tekstens  tilbivelsesprosess),  med  leserens  fysiske  univers  (selve 

boken)  en  nærværseffekt.  Dette  gjelder  ikke  minst  i  partiet  hvor  det  inkluderes 

tilbakemeldinger  fra  tidligere  lesere.  Når  de  forskjellige  diskursene  i  kapittelet  blir 

understreket  med  ulike  grensesnitt,  tydeliggjøres  både  blandingen  av  ulike  stemmer  som 

utgjør en narrativ helhet, samtidig som disse holdes fra hverandre, og gir leseren et innblikk i 

grunnlaget for hver diskurs.
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Et  annet  aspekt  man  ser  ved  dette  kapittelet,  er  at  det  fremhever  det  forsvunne  og  det  

uformidlede. Hver gang Zampanós narrativ brytes av ved at noe av teksten mangler, er dette 

vist  tydelig  i  teksten  og på sidens  overflate.  Leseren  må nødvendigvis  projisere  sin  egen 

tolkning, eller sin egen betydning, over på den tomme overflaten som står igjen.

3. 3 Datadreven historiefortelling
At House of Leaves er en samling av data, gir noen implikasjoner for hvordan boken leses. 

Det bidrar til å fremheve dens multilinearitet. Lesere bearbeider bøker dominert av data på en 

annen måte enn narrativt drevne fortellinger. Datapreget i  House of Leaves  blir tydeliggjort 

som tema i boken i tillegg til å være en viktig kvantitativ bestanddel av den rent fysisk. 

Norman M. Klein påpeker i “Waiting for the World to Explode: How Data Convert into a 

Novel”, at det etter en periode med få eksempler på “data driven storytelling” mellom 1895 

og 2000,  igjen  har  blitt  vanlig  med  datadrevne  fortellinger  (2007:86).  Med  “datadrevne” 

mener  han  her  fortellinger  som er  dominert  av  opplysninger  som ikke  i  utgangspunktet 

forteller  en  historie,  men  fungerer  mer  som  et  supplement  til  den  fysiske  og  temporale 

bevegelsen  gjennom et  narrativ,  ved at  de  etablerer  “omgivelser” og tilleggsopplysninger. 

Etter år 2000 har datasamlinger derimot blitt “recast as a form of storytelling - in scripted 

spaces, in computer games, on the Internet, in mapping.” (86).Kleins eksempel er hans egen 

interaktive DVD-romutgivelse  Bleeding Through: Layers of Los Angeles (2003), som vel å 

merke er et multimedialt verk hvor det også følger med en liten forklarende hefteroman. Et 

annet  eksempel  som  i  større  grad  baserer  seg  på  ren  tekst,  er  den  HTML-baserte 

hypertekstromanen  253, av Geoff Ryman (1996). Disse er begge verk som i noen har noen 

fellestrekk med House of Leaves, da de har en hypertekstuell, multilineær oppbygning, og i 

stor grad består av fragmenter uten noen nødvendig sammenheng. I motsetning til  House of  

Leaves, er disse først og fremst produsert for å være elektroniske tekster på skjermer, mens 

House of Leaves veldig eksplisitt er en bok. Både Bleeding Through og 253 er altså situert i 

nye medier, og det samme gjelder de andre eksemplene Klein refererer til. 

Forholdet mellom data og narrativ er, som også Lev Manovich påpeker, motstridende. Data er 

empiriske opplysninger eller  frittstående elementer uten noen nødvendig logisk rekkefølge 

(2001:225).  Med  andre  ord  privilegerer  den  datadrevne  historiefortellingen  ikke,  på  en 
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kvantitativ  måte,  narrasjon  som hovedbestanddel  i  fortellingen.  Det  vil  si,  narrasjon  kan 

fortsatt fremstå som det viktigste for leseren, men det er ikke narrativ fremdrift eller bevegelse 

som kvantitativt dominerer overflaten i en datadreven fortelling.

House of Leaves kan kalles en datadreven roman etter Kleins definisjon, ettersom den også 

kvantitativt består av store mengder data i forhold til narrative passasjer. Den gjennomførte 

indekseringen, både i det alfabetiske stikkordsregisteret bak i boken og i innholdsfortegnelsen, 

peker mot at denne bokens ulike bestanddeler kan organiseres eller kartlegges på ulike måter. 

Slik  får den karakter av å være en samling av data i tillegg til å være en roman. Dette blir  

spesielt tydelig i appendiksene, hvor ulike typer tekst og bilder helt klart dominerer i forhold 

til narrativ kontinuitet. Det vil si at indekseringen etter narrativ kontinuitet blir én av flere 

måter  å  strukturere  datasamlingen  på.  Andre  måter  kan  være  gjennom  pekere  som 

innholdsfortegnelsen eller det alfabetiske registeret. 

De  listebaserte  indekseringene  av  dataene  er  også  i  seg  selv  en  markør  på  at  dette  kan 

sammenlignes med en database. Databasestrukturer er i all hovedsak styrt etter et prinsipp om 

at det skal gå raskt å hente informasjon ut av databasen. House of Leaves er langt fra noen 

"vellykket" databasestruktur med hensyn på hurtighet, men indekseringen gjør det i noen grad 

mulig å finne frem til konkrete ord, kapitler og andre deler av boken uten å lese gjennom store 

mengder tekst.

Katalogiseringsprinsippene i House of Leaves er ikke unike. Pale Fire av Vladimir Nabokov 

er  et  eksempel  på  et  annet  skjønnlitterært  verk  med  et  alfabetisk  indeks,  og  ikke-

skjønnlitterære bøker har ofte oversikter over emneord.  Det som skiller  katalogiseringen i 

House of Leaves fra det man vanligvis ser i bøker, er at denne vitner om en annerledes logikk 

enn leserens. I indekset  står både ord som tilsynelatende er begreper leseren vil lete etter i 

arbeidet med boken, som The Navidson Record, "Theseus" og "Weatherby 300 magnum", i 

tillegg til ord som ikke virker relevante å inkludere i et stikkordsregister, som "in", "with" og 

"something". Alle disse tilsynelatende uviktige ordene står for øvrig med over 50 registrerte 

oppføringer. Vanligvis vil formålet med et indeks være å gi leseren pekere til sentrale emner, 

ikke å forklare hvor i boken og hvor mange ganger ordet "in" forekommer i teksten. I tillegg 

finnes det 100 ord i indekset som er markert med forkortelsen "DNE", som påfallende nok 

både er en forkortelse for "Does Not Exist", "Do Not Enter" og "Do Not Erase" (eksempelvis 
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"premeditation", "ramp" og "schwarz"). At indekset er utformet på denne måten gjør at det gir 

inntrykk av å i større grad være basert på et informasjonsteoretisk, "objektivt" system enn et 

system  hvor  de  semantiske  kvalitetene  ved  ordene  er  viktig.  Intensjoner  og  semantisk 

betydning er ikke viktig for boken i seg selv. Dette fremhever både denne og registerets status 

som instrumenter for informasjonslagring og hurtig tilgang til spesifikke data. 

Ettersom teksten gir et så stort datagrunnlag, gir den leseren muligheten til å utforske den i 

"dybden". Et eksempel som belyser dette er en fotnote hvor redaktørene skriver: 

Though Mr.  Truant’s  asides  may often seem impenetrable,  they are  not  without  rhyme or 
reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this 
note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past may 
wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters  
written by his institutionalized mother in Appendix II-E. - Ed. (72)

Vi ser altså at leseren her blir minnet på at det er valgfritt hvorvidt man vil utforske Johnny 

Truants fortid, som igjen kan være en nøkkel til å forstå kommentarene hans. Appendiksene 

II-D og -E har ikke noen narrativ funksjon som sådan, men skisserer opp konturer av Truants 

fortid gjennom til dels upålitelige og usammenhengende brev fra hans mor, Pelafina Liévre. 

Samtidig blir de også en kronologisk indikasjon på sinnstilstanden til Pelafina.

Datapreget gir  House of Leaves en slags “dybde” som man ikke finner i  narrativt  drevne 

fortellinger. Disse brevene bidrar i likhet med de andre appendiksene med tolkningsnøkler 

som kan anvendes på hoveddelen av boken. Gjennom gjentatt studering av tilleggstekstene, 

kan leseren oppdage nye aspekter ved boken, og nye sammenhenger som stiller helheten av 

verket i nytt lys. Med dybde mener jeg altså at leseren får tilgang til et datagrunnlag som gir  

mulighet for å supplementere narrativet med forklaringer og tolkninger.

Brian W. Chanen har påpekt denne "dybden" i verket og mener den er påvirket av tendenser i  

våre samtidige medievaner.  Ifølge ham har leseres økte evner  til  å navigere seg gjennom 

digitale tekster ført til at forfattere ser dette som en attributt ved ideallesere (2007:165). Han 

sammenligner  lesning  av  House  of  Leaves med  surfing,  noe  som  fremkaller  nettopp 

distinksjonen mellom overflate og dybde ettersom man ved surfing beveger seg på overflaten 

av  noe  som  har  en  dybde.  I  motsetning  til  i  en  digital  surfesituasjon  (for  eksempel 

nettsurfing), er hele databasen til stede for leseren og fritt tilgjengelig i bokformatet, ettersom 

man her ikke opererer med noen computer som strukturerer og omformer data til  visuelle 

uttrykk.
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Fokuset på data som frittstående elementer er også en sentralt i delene av  House of Leaves 

som er mer narrativt strukturert. I essayet  The Navidson Record, som må kunne sies å være 

bokens  hoveddel,  er  det  helt  klart  en  privilegering  av  narrasjon  fremfor  data,  og  denne 

struktureringen som er drivkraften bak historien. Likevel er er “dataomgivelsene” viktige også 

her.  Fotnotene i  teksten bremser fortellingen ved å føre fokuset  til  leseren over på annen 

informasjon. Forbindelsen mellom fotnoter og tekst er vel og merke i prinsippet åpen, man 

behøver  ikke  lese  fotnotene  dersom man  ikke  ønsker  det.  Det  er  også  et  fysisk  tomrom 

mellom henvisningen og selve fotnoten, hvor leseren ikke finner noe signal.

Parallellene mellom boken House of Leaves og det uendelige tomrommet i Navidson-huset er 

tydelige på dette nivået. I omgivelser hvor det finnes minimalt med informasjon, projiserer 

nødvendigvis både lesere av boken og de som går inn i huset sin egen betydning over på 

omgivelsene.  I  behandlingen  av  spørsmålet  om  huset  er  et  produkt  av  en 

betydningskonstruksjon foretatt av de som går inn i det, skriver Zampanó: “Dr. Haugeland 

asserts  that  the  extraordinary  absence  of  sensory  information  forces  the  individual  to 

manufacture his  or  her  own data.”  (165).  Zampanò refererer  her  til  en  artikkel  av denne 

Haugeland hvor det i fotnoten står “201 Missing - Ed.” (165). Referansen til selve artikkelen 

mangler  med  andre  ord.  Et  gjennomgående  motiv  i  forbindelse  med  Navidson-huset  er 

nettopp  at  strukturen  (det  arkitektoniske  “layoutet”)  inne  i  det  endres  etter  hvem  som 

observerer det, fordi de informasjonsfattige omgivelsene lar dem som går inn i det projisere 

sin egen betydning over på det. Dette fungerer på sin side som en metafor for opplevelsen av 

å lese House of Leaves. I tomrommet mellom de potensielt meningsbærende dataene oppstår 

det et lag med ren betydning som leseren står for alene. Denne betydningsprojiseringen blir 

også stimulert av de fysisk blanke delene av boken (tomme sider, fotnoter som ikke finnes og 

lignende), samt av den temporale bevegelsen leseren faktisk må gjøre (bla i boken, finne ut 

hvor en aktuell tekstblokk fortsetter) for å komme seg videre til neste meningsbærende data.

Både overflod av informasjon, støy, og tilnærmet fravær av informasjon, entropi, blir med 

andre  ord  signifikante  deler  av  House  of  Leaves, både  som  litterært  motiv  og  fysisk 

forutsetning for lesearbeidet. Både støy og entropi oppleves ubehagelig for den menneskelige 

fatteevnen. Mengden informasjon er også knyttet til en standard eller en forventning om hva 

det er man burde finne, enten det dreier seg om bøker eller hus.
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3. 3 Lesning som seleksjonsprosess
Mengden informasjon i et hvilket som helst signal kan vanskelig måles uten å legge bestemte 

forutsetninger  til  grunn  for  utregningen.  Koder  i  diskrete  tegn,  som  skrift,  er  imidlertid 

kvantifiserbare i kraft av å være adskilte bestanddeler som kan settes sammen til kjeder som 

utgjør et budskap. I  House of Leaves fremheves skrifttegnene som diskrete ved at det åpnes 

for  at  disse  kan  leses  i  ulik  rekkefølge  for  å  utgjøre  flere  forskjellige  budskap.  Den 

privilegerte statusen til vante lesemønstre blir på denne måten utfordret.

Hvis House of Leaves anslagsvis inneholder 3 millioner skrifttegn, og man ser for seg at disse 

i prinsippet kan kombineres i en hvilken som helst rekkefølge, vil man ende opp med et svært 

høyt antall mulige kombinasjoner.  Regner man i tillegg med mellomrom, vil  antallet tegn 

være langt større. I ethvert system av diskrete tegn finnes muligheten til å arrangere tegnene 

på ulike måter. Slik er det altså også med bokstaver. Hvis vi kaller den totale teksten for det 

samlede datagrunnlaget, er lesing på et praktisk nivå det samme som å benytte ett bestemt 

seleksjonsprinsipp på dette  datagrunnlaget.  For enhver  lesekyndig vil  det finnes lesemåter 

som er mer eller mindre tilgjengelige, hvor det mest åpenbare er å lese fra toppen av siden og 

nedover, fra venstre mot høyre. Andre måter å lese på, for eksempel speilvendt, loddrett, annet 

hvert  ord,  eller  anagrammatisk  vil  ikke  være  like  åpenbare,  men  like  fullt  mulige  som 

systemer for å behandle informasjon eller dechiffrere koder. De ulike seleksjonsprinsippene 

man som leser kan bruke for å sette opp sekvenser av informasjon i en bok, styrer hva man 

leser. Det er for eksempel ikke vanlig å  lese et sidetall i forlengelse av hovedteksten på en 

side,  fordi  sidetallet  ikke  egentlig  supplerer  hovedteksten,  men  vanligvis  regnes  som en 

praktisk opplysning som omhandler indeksering av sidene. Like fullt står sidetallet på siden, 

og kan i prinsippet leses i sammenheng med resten av teksten. Dette er en av de generelle 

konvensjonene  som  over  tid  har  blitt  innarbeidet  i  forståelsen  av  bokformatet  og  blitt 

naturliggjort på den måten at ingen som er vant til å lese bøker vil finne på å legge stor vekt 

på lesningen av sidetall.  Dette er  et  av aspektene som utgjør en innarbeidet protokoll  for 

vanlig lesning, bøker opererer vanligvis med et skille mellom indeksmarkører som sidetall, og 

budskapet i teksten.

Hvis leseren har mulighet til å arbeide med tilegnelsen av dataene i boken på ulike måter med 

ulike seleksjonsprosesser, kan det sies at denne opererer med ulike protokoller. En protokoll 

er et regelsett som muliggjør kommunikasjon mellom to agenter, som oftest brukt om ikke-
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menneskelige aktører. Formålet med å bruke protokoll som begrep for hvordan mennesker 

bearbeider informasjon i denne sammenhengen, er at man enklere kan sette fokus på noen av 

mulighetene som ligger i kommunikasjon med diskrete data, og hvordan disse blir fremhevet i 

House of Leaves.

Regelsettene  eller  standardene  i  protokollene  som leder  seleksjonsprosessene  i  House  of  

Leaves, består  hovedsaklig av koder og typografi. Boken er satt på en måte som gjør det mer 

åpenbart å lese på noen måter enn andre, ved for eksempel sidestilling av tekst, for en enklere 

veksling mellom ulike diskurser i teksten. Bare unntaksvis må man for eksempel bla frem og 

tilbake mellom flere sider for å få med seg én bestemt fotnote. I stor grad er sidene i boken 

dessuten  lett  navigerbare,  med klare  fysiske  skiller  mellom ulike tekstblokker.  Den andre 

måten seleksjonsprosesser blir styrt på er nummerering og henvisninger. Det virker åpenbart å 

skulle lese for eksempel fotnote 137 når man finner en referanse til nettopp fotnote 137. I 

House of Leaves veksler imidlertid det typografiske oppsettet og nummereringen/kodingen av 

fotnoter mellom å harmonere og å bryte med vanlig tekstformatering. Det finnes for eksempel 

fotnoter i boken som i stedet for tall vises med astrologiske symboler eller greske bokstaver.

Implisitt i at det finnes flere diskurser i teksten, og at disse er separert fysisk i grensesnittet, er 

også et krav om at leseren må velge hva som skal leses og i hvilken rekkefølge.  House of  

Leaves setter opp egne systemer for dette, men disse blir også utfordret utover boken. Dette 

gir igjen belegg for å anvende nye og enda mer uvante seleksjonsmetoder. I utgangspunktet 

vil det i enhver kode som et budskap sendes i, hvor forståelsen av koden er lik for sender og 

mottaker, være et nivå av forståelse mellom disse i form av en felles protokoll. Hvis noe for 

eksempel står i en skrift som noen andre kan lese, er denne lesningen i seg selv en oppfatning 

av et budskap, uavhengig av om leseren forstår ordene skriften ideelt sett skal formidle. Dette 

gjelder  også  for  seleksjonsprosessene  som  anvendes  på  tekst.  Hvis  reglene  for 

informasjonsoverføring forstås likt av avsender og mottaker, kan dette altså kalles en "delt" 

protokoll. I motsetning til når maskiner kommuniserer, hvor protokoll alltid må følges fullt ut, 

kan menneskelige avsendere og mottakere velge å kommunisere  i relasjon til en protokoll. 

Hvis  man  leser  noe  med  mangelfull  tegnsetting  eller  feil  ordstilling  vil  ikke  dette 

nødvendigvis si at man ikke oppfatter budskapet. Muligheten for å misforstå eller tolke noe 

feil må likevel kunne sies å bli større hvis ikke protokollen følges.
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Et eksempel på en annerledes fysisk lesning, og dermed en annen seleksjonsmetode anvendt 

på teksten, er den akrostiske, som ganske enkelt går ut på å ta forbokstaver fra flere ord og 

sette dem sammen til nye ord. Denne typen seleksjon går igjen i House of Leaves, og dette er 

et eksempel på hvordan kunnskapen om protokollen er en forståelse av en intensjon i seg selv. 

Leseren blir gjort oppmerksom på at i hvert fall én del av House of Leaves kan leses akrostisk 

i et av brevene fra Pelafina til Johnny Truant. Hun forklarer: “Pay attention: the next letter I  

will  encode  as  follows:  use  the  first  letter  of  each  word  to  build  subsequent  words  and 

phrases” (619). Det etterfølgende brevet er skrevet på denne måten. Det åpner med “Dearest 

everything and remarkably elegant seraphim’s truth Johnny oh heaven’s near nearing you” 

(620). Eller lest akrostisk, “Dear Johnny”. Leseren kan fortsette å dekode Pelafinas akrostiske 

beskjeder i andre brev. Noe av det mer påfallende er ordene “many years destroyed. Endless 

arrangements - re. zealous accomodations, medical prescriptions, & needless other wonders, 

however obvious-debilitiating in deed; you ought understand-letting occur such evil?” (615). 

Eller akrostisk “My dear Zamp&no who did you lose”. Dette står vel å merke i et av brevene 

før leseren har blitt "innviet" i den akrostiske kodelesningen, og er dermed et eksempel på at 

det går an å gå tilbake i deler av boken man tidligere har lest, og etter at nye protokoller for  

kommunikasjon er etablert, oppdage nye budskap i datagrunnlaget man har lest på en annen 

måte tidligere.

Det finnes akrostiske beskjeder også andre steder i boken. Ved å sette sammen den første 

bokstaven i etternavnene i hver fotnote fra 27 til 42 (22-37), finner man navnet på forfatteren, 

MARKZDANIELEWSKI. Det at man finner forfatterens navn på denne måten, fungerer som 

en tydelig bekreftelse av denne lesemåten. Leseren får med dette direkte beskjed om at dette 

er en av protokollene som kan benyttes for å bearbeide data i  House of Leaves, også utover 

stedet der man får beskjed om det. Leseren får altså vite at forståelige budskap kan være skjult 

i  teksten på denne måten.  Dermed kan man velge å lete  etter  disse ved å  følge den nye 

protokollen, noe som kan føre til mer eller mindre plausibelt meningsfylte resultater. Det kan 

være vanskelig for leseren å vite om ord eller setninger funnet på denne måten er intensjonelle 

fra  forfatteren  sin  side,  eller  om  det  er  tilfeldig  at  de  står  der.  Den  nevnte 

MARKZDANIELEWSKI-kombinasjonen virker åpenbart intensjonell, mens andre akrostiske 

ordsammensetninger virker mindre plausible. Det viktigste er at disse finnes, og at det blir 

lagt opp til at leseren skal være på vakt ovenfor både denne og andre typer koder. 
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Et annet litt  annerledes  eksempel  på hvordan beskjeder kodes inn i  teksten,  er  bruken av 

morsesignaler. I kapittel VIII, som Zampanò foreslår å kalle SOS, brukes morsekode på flere 

nivåer. Kapittelet består av to handlingstråder. Den ene handler om hvordan Will Navidson og 

Billy Reston begynner en redningsaksjon inne i huset etter å ha fått meddelt nødsignalet SOS i 

morsekode. Den andre handler om at Johnny Truant virkelig begynner å miste forstanden. 

Zampanò forklarer hvordan klippingen i denne delen av The Navidson Record er strukturert 

etter morsekode: “Tasha K. Wheelston was the first to observe this carefully created structure: 

[...] Observe how Navidson alternates between three shots with short durations and three shots 

with longer durations” (102).

Dette sitatet blir en nøkkel til hele kapittelet. Også mellom avsnittene i det er det prikker som 

skal vise til morsekode. Noen ganger bare èn prikk, andre ganger hele SOS-signalet “…---...” 

(se for eksempel side 101). Hvor disse typografiske SOS-signalene stammer fra, blir ikke 

forklart, men Johnny Truant sender også åpenbart ut et nødsignal i det han avslutter en av 

fotnotene sine med ordene “Fuck. Fuck. Fuck. Fuck you. Fuck me. Fuck this. Fuck. Fuck. 

Fuck.” (100). Altså et SOS-signal. Linjedelingen i kapittelet er også uvanlig. Setninger deles 

ofte opp i ulike avsnitt motstridende i forhold til tegnsettingen, for å lage forskjellig lengde på 

tekstblokkene.  Man må imidlertid gjøre et  valg angående hva man skal karakterisere som 

korte og lange avsnitt  hvis man skal oversette disse til  morsekode. Uavhengig av om det 

finnes en eller annen morsekode i dette utover de åpenbare SOS-signalene, er det påfallende 

at leseren såpass eksplisitt får beskjed om at de  kan finnes der. Morseprotokollen tillegger 

teksten mange potensielle budskap. I oversettelsen fra typografiske virkemidler til morsekode, 

kan det oppstå mange ulike betydninger, hvor leseren igjen blir tvunget til å spørre seg selv 

hvorvidt disse egentlig er intensjonelle budskap. Instruksjonene diskretiserer på sett og vis 

avsnittenes fysiske størrelser, og gjør dem til representasjoner for en binær kode.

Bruken av ulike koder som den akrostiske lesemåten og morsekoden gjør at House of Leaves 

potensielt får en høyere grad av neg-entropi i informasjonsoverføringen mellom forfatter og 

leser. Dette hender fordi boken ved bruk av flere typer koding kan formidle flere beskjeder 

gjennom samme diskrete datagrunnlag. Man har altså mulighet til å bruke ulike protokoller 

for dekoding av den samme informasjonen, og vil ende opp med resultater som er avhengige 

av hvilken seleksjonsmetode man har brukt. På denne måten blir antallet kombinasjoner av 

diskrete  tegn  i  prinsippet  uendelig,  og  den  mulige  betydningen  man  kan  få  ut  av  dem 
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utømmelig. Alle tekster som består av diskrete data kan forsåvidt leses på denne måten, men i 

House of Leaves er det likevel mer aktuelt ettersom denne teksten inneholder oppfordringer til 

å  gjøre  det,  nettopp  gjennom  etablering  av  ulike  protokoller.  Det  vil  si,  den  inneholder 

oppfordringer til og regler for å lete etter “skjulte” beskjeder, men ingen indikasjon på når 

man har tømt verket for mening.

I  et  kybernetisk  perspektiv  kan  man  si  at  kanalene  for  signaloverføring  endres  med 

etableringen av nye protokoller.  Nye kontrollsystem etableres ved at kanaler utvides til å 

omfatte flere former for signal. Utover den informasjonsoverføringen som foregår mellom 

tekst og leser gjennom vanlig lesning, vil det også oppstå systemer mellom leseren og andre 

aspekter ved overflaten. Eksempelvis ved avsnittenes lengde eller akrostiske lesemåter. Disse 

systemene  gjør  til  sammen at  leseren  får  inntrykket  av  at  at  flere  deler  av  grensesnittet 

potensielt kan overføre et budskap.

3. 4 Grensesnitt som perseptive kontaktflater
Grensesnittene og materialet i boken overfører sanseinformasjon i sin helhet, men privilegerer 

fra et menneskelig perspektiv enkelte uttrykk foran andre. Måten man leser på, rent fysisk, er 

avgjørende for hvilke kognitive prosesser som aktiveres hos leseren.

I denne sammenhengen er det viktig å skille mellom protokoll og tilgjengelige måter å lese 

på. Selv om en leser vet at en protokoll med en bestemt fremgangsmåte er påkrevd for å finne 

et  budskap,  vil  ikke  det  si  at  denne  fremgangsmåten  er  lett  gjennomførbar.  De  fleste 

lesekyndige  er  i  stand  til  å  lese  en  speilvendt  tekst,  men  det  medfører  fortsatt  større 

anstrengelse enn å lese på en måte man er vant til. En protokoll kan i prinsippet følges hvis 

man  har  de  riktige  instruksjonene,  men  kan  være  mer  eller  mindre  tilgjengelig  eller 

anstrengende ut fra hvor mye den avviker fra vanlige lesemønster.

I en automatisert leseprosess, oppfattes et signal (i dette tilfellet koden som utgjør den verbale 

informasjonsoverføringen)  uten  videre  anstrengelse  for  leseren.  Dette  er  en  velkjent  og 

åpenbar protokoll for lesekyndige. Hvis teksten derimot blir vanskelig leselig og leseren må 

anstrenge  seg  for  å  oppfatte  selve  koden,  oppnås  en  bredere  perseptiv  kontaktflate  med 

kommunikasjonsmediet. I et kybernetisk perspektiv kan man si at at mediet et signal er situert 

i påvirker signaloverføringen i større grad jo mer en lesning avviker fra et vant lesemønster. 

40



Det er i dette tilfellet ikke bare skriften som leses, men hele siden granskes på letingen etter 

budskap. Deselerasjonen av lesehastigheten og økningen av støynivået på en side, fremtvinger 

andre kognitive prosesser enn de man vanligvis opplever når man leser. I kognitive studier av 

lese- og læreprosesser brukes gjerne begrepet “disfluency” som kan oversettes med “ikke-

flyt”. Det finnes kognitive studier som viser at vanskelig leselig tekst prosesseres “dypere”, og 

at folk har lettere for å huske skriftlig informasjon som er anstrengende å oppfatte (se for 

eksempel Diemand-Yauman, Oppenheimer og Vaughan 2011). Jeg mener  House of Leaves 

aktiverer  lignende kognitive  prosesser,  ettersom leseflyt  ikke nødvendigvis  er  et  prioritert 

kommunikativt prinsipp i  den.  Når man møter bokens ulike uvanlige grensesnitt,  vil  man 

opprettholde refleksjonene omkring hva man leser samtidig som man anstrenger seg for å lese 

det. Man får ikke muligheten til å “glemme” tekstens innhold i samme grad som man gjør ved 

automatisk lesning. Anstrengelsen ved å lese noe som har dårlig flyt gjør at leseren tilbringer 

mer tid og energi på å oppfatte et relevant signal i teksten.

Et eksempel er kapittel IX, som jeg tidligere har karakterisert som et av de mer vanskelig 

leselige kapitlene. Det er flere grunner til at dette kapitlet er vanskelig prosesserbart. Det mest 

slående  er  mengden  ulike  tekstblokker  på  hver  side,  hvor  få  av  disse  egentlig  gir  noen 

progresjon  i  selve  handlingen.  Grensesnittet  i  kapittelet  består,  etter  noen  teoretiske 

betraktninger  fra  Zampanò  om labyrinter  og  en  lengre  fotnote  fra  Johnny Truant,  av  en 

labyrintisk samling av ulik tekst. Kapittelet inneholder på det meste 10 ulike tekstblokker per 

dobbeltside, trykt i ulike retninger (se fig. 3.3). Disse fortsetter på samme sted over flere sider. 

Alle tekstblokkene er i prinsippet fotnoter, men den midtstilte teksten øverst på siden kan 

kalles hovednarrativet. Av de andre blokkene består én av vanlig undertekst, som inneholder 

fotnoter til hovednarrativet. De andre spaltene inneholder lister over hverdagslige ting som 

ikke finnes  i  Navidson-huset,  samt  henvisninger  til  filmer,  byggverk,  arkitekter  og bøker. 

Referansene mellom disse tekstblokkene går på tvers av sider og formater, noe som gjør det 

vanskelig å følge med, noen steder er det også mulig å lese i sirkel, for eksempel peker den 

siste fotnoten i kapittelet, på side 151, tilbake til begynnelsen av labyrinten side 109. Leseren 

kan rett og slett risikere å “gå seg bort” i dette kapittelet.

Samtidig som dette kapittelet er vanskelig å lese, er det interessant for leseren i forhold til  

resten av romanen, noe som gjør at  det er vanskelig å la være å lese det.  Det inneholder  

diskusjoner av mange av kjernemotivene og -temaene i romanen, både hvorvidt The Navidson 
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Record er en autentisk dokumentar, hva slags sted huset egentlig er og hvilken tilknytning 

Johnny Truant har til Zampanò. 
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Figur 3.3: Side 131 i House of Leaves



Min  påstand  er  at  leseren  må  arbeide  seg  gjennom  dette  kapittelets  vanskelig  leselige 

grensesnitt for å få en forståelse for viktige aspekter ved House of Leaves. Samtidig som den 

dårlige leseflyten i kapittelet gjør det anstrengende, gjør den også at lesningen må foregå på 

en uvant måte.  Dette fører til  en bredere kontaktflate med boken, og gjør at  leseren øker 

refleksjonsnivået  over  de  “mysteriene”,  eller  paradoksene  som hele  romanen er  bygd  på. 

Dette blir i praksis et desautomatiseringsprinsipp. I motsetning til den underliggjøringen av 

"tingene"  og  verden som Viktor  Sjklovskij  hevder  oppstår  ved  bruk av  det  kunstneriske, 

desautomatiserende språket  (1991:16),  foregår  desautomatisering i  House of  Leaves på en 

måte  som i  mindre  grad  har  rot  i  språklige  konvensjoner,  men heller  ved  forsinkelse  og 

vanskeliggjøring  av  selve  leseprosessen.  Den  automatiske  lesningen  man  er  vant  til, 

forsvinner til fordel for en anstrengende tilegnelse av budskap.

Et belysende, om enn ekstremt, eksempel på dette er de to kollasjene i appendiks 2-C (se fig. 

3.4). Disse kaotiske fotografiene inneholder mye informasjon, og ser i utgangspunktet ut som 

rot.  Både  teksten  og  bildene  i  kollasjene  har  semantiske  kvaliteter,  men  de  er  ikke  lett 

tilgjengelige.  Leseren blir  imidlertid oppfordret til  å studere kollasjene ved henvisninger i 

fotnoter fra the Editors, i forbindelse med detaljer rundt foreldrene og bakgrunnen til Johnny 

Truant. Etter hvert som leseren får kjennskap til kodene og innholdet i resten av boken, gir 

kollasjene mer mening, samtidig som de også tilfører resten av boken mening. 

Ettersom  det  i  utgangspunktet  er  mye  støy  i  disse  bildene,  må  leseren  etter  den 

forståelseshorisonten han eller hun har til enhver tid, forsøke å finne en slags kode eller et  

begrep  å  begynne  struktureringen  av  kollasjen  med. Slik  kan  disse  granskes  med  ulike 

innfallsvinkler, og ny bakgrunnskunnskap underveis.

Kollasjene viser, som ansamlinger av data, både i form og innhold til vesentlige aspekter ved 

House of Leaves. I utgangspunktet er de bilder preget av informasjonsoverflod, med fysiske 

data som bokstavelig talt overlapper hverandre. Slik ligner de på en ustrukturert variant av 

bokens behandling av informasjon. Ved nærmere granskning finner man igjen elementer som 

forekommer andre steder i romanen. Det blir for eksempel opplyst her at symbolene som viser 

til fotnotene i flere av de mer labyrintiske delene av boken er “Ground-Air Emergency Code” 

som vanligvis blir brukt for å gi piloter nødbeskjeder. Slik blir det ved studering av nettopp 

kollasjene enklere å navigere seg gjennom for eksempel labyrinten i kapittel IX.
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Figur 3.4: side 583 i House of Leaves, en av to kollasjer i appendiks 2-C



3. 5 Remediering og kontaminasjon
Et paradoks i House of Leaves, er at den både er en samling ulike remedieringer, samtidig som 

den i stor grad  motsetter seg remediering. Remedieringen i denne boken foregår hovedsaklig 

på to ulike måter. Den ene og mest oppsiktsvekkende er ved fysiske bilder basert på visuelle  

representasjoner av andre medier. Eksempler på dette er hvor sidene i boken fungerer som 

representasjoner av skjermer, eller hvor konkrete bevegelser vises i brekkingen av skriften. 

Den andre formen for remediering foregår i verbale beskrivelser av andre mediale uttrykk, 

noe  som  på  sett  og  vis  gjør  dem  til  ekfraser.  Dette  medvirker  til  at  medieøkologi  og 

overføringen av signaler mellom medier framstår som sentrale tema i romanen. 

Katherine  Hayles  hevder  at  House of  Leaves er  en bok som representerer  et  forsøk på  å 

"fange" alle andre medier i en bok. Dette er ifølge henne et forsøk på å emulere den digitale  

computeren som har som sin styrke at den kan inkorporere alle andre medier i seg (Hayles  

2002:781).  Hvorvidt  denne  oppfatningen av  House of  Leaves som et  nærmest  ideologisk 

forsvar  for  boken  er  plausibel,  er  ikke  viktig  i  denne  sammenhengen,  men 

remedieringsteknikkene og utslagene disse gir på grensesnittnivå er det. Disse er en vesentlig 

del av måten boken er bygd opp på, og sier også noe om vesensforskjellen på kommunikasjon 

med språk og koder på den ene siden, og kommunikasjon med analoge, kontinuerlige bilder 

på den andre.

Allerede  i  introduksjonen  til  House  of  Leaves  finner  vi  flere  spirer  til  uforsonlige 

remedieringer.  Et  av  de  sentrale  paradoksene  i  House  of  Leaves som  angår  tekstens 

tilblivelsesprosess og er utgangspunktet for narrativet, er at Zampanò kan ha skrevet et så 

forseggjort  essay  om  en  fotodokumentar  til  tross  for  at  han  er  blind.  Johnny  Truant 

kommenterer at Zampanòs tekst er umulig som "love of love written by the broken hearted; 

love of life written by the dead: all this language of light, film and photography, and he hadn't  

seen a thing since the mid fifties. He was blind as a bat" (xxi).  Dertil får man vite at filmen  

aldri har eksistert,  men at det ikke burde bekymre leseren: "See, the irony is it makes no 

difference that the documentary at the heart of this book is fiction [...] The consequences are 

the same" (xx). 

De mange,  og til  dels  uforsonlige nivåene av  remedieringer  gjør  det  umulig  å  vise til  et 

originalt eller opprinnelig medium hvor det hele kommer fra. Informasjonen finnes derimot 

som et fluktuerende element som blir påvirket av alle systemene den går gjennom. Man kan 
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sammenligne remedieringene av signaler i boken med hvordan et lydsignal tar til seg støy fra 

en kobberledning over avstand. Karakterene som gjengir informasjonen får på denne måten 

karakter av å være medier i fysisk forstand.

Fortellerlagene i House of Leaves overlapper og smitter av på hverandre. Dette er ikke spesielt 

oppsiktsvekkende eller unikt i litterær sammenheng, men får en ekstra dimensjon ettersom 

denne  boken  på  overflatene  opererer  med  fysiske  system  for  nettopp  å  skille  de  ulike 

diskursene  fra  hverandre.  "Lekkasjer"  av informasjon mellom fortellernivåene  i  House of  

Leaves er direkte knyttet til  implisitte fysiske forutsetninger i boken. Samtidig som denne 

kontaminasjonen undergraver hierarkiene mellom diskursene i teksten fungerer den også som 

en analogi for informasjonsoverføring i kybernetiske kontrollsystem. Hvert fortellerlag blir på 

sett og vis en del av det kybernetiske mediumet som signalene påvirkes av før de omsider når 

leseren,  hvis  vi  ser  for  oss  et  opprinnelig signal  som sendes  fra  den ene  siden av av en 

kommunikasjonsmodell gjennom remedieringskjeden og tas i mot av leseren på den andre 

siden. 

Allerede i begynnelsen av boken, får man opplyst at teksten som er tilskrevet Zampanò er en 

remediering.  Det fysiske grunnlaget for teksten vitner  om en informasjonsoverflod,  og en 

mangel  på  materialer  for  å  framstille  disse.  Zampanò  har  åpenbart  mer  informasjon  enn 

mediene han formidler gjennom tillater.

Man kan sammenligne den endelige framstillingen av The Navidson Record med et opptak av 

en lyd som blir spilt inn igjen og igjen, og mister lydkvalitet samtidig som det tilføres mer og 

mer støy for hver innspilling. Denne effekten blir overført fra den analoge kopieringen som et 

lydopptak er, til en gjenfortellings- eller remedieringskjede av diskret informasjon som House 

of  Leaves består  av.  Alle  fortellerlag har  kopiert  og med det  påvirket  informasjonen som 

foreligger som det endelige resultatet. 

House of Leaves belyser forvrengning av signaler flere steder. Et eksempel på dette kommer i 

form av en vits i kapittel XI.  

A monk joins an abbey ready to dedicate his life to copying ancient books by hand. After the 
first day though, he reports to the head priest. He's concerned that all the monks have been 
copying from copies made from still more copies. «If someone makes a mistake,» he points 
out. «It would be impossible to detect. Even worse the error would continue to be made.» A  

47



bit startled, the priest decides that he better check their latest effort against the original which 
is kept in a vault beneath the abbey. A place only he has access to. Well two days, then three 
days pass without the priest resurfacing. Finally the new monk decides to see if the old guy is 
alright. When he gets down there though, he discoveres the priest hunched over both a newly 
copied book and the ancient original text. He is sobbing and by the look of things has been 
sobbing for a long time. «Father?» the monk whispers. «Oh Lord Jesus,» the priest wails.  
«The word is 'celebrate.'» (257)

Vitsen viser hvordan en feil har forplantet seg og ført til en kritisk, teologisk misforståelse. De 

samme problemene kan for  det  leseren vet  ha oppstått  i  remedieringskjedene i  House of  

Leaves. Det vesentlige er at romanen diskuterer hvorvidt det finnes noen grunnleggende riktig 

tekst i  utgangspunktet.  Eksemplet   med vitsen viser hvordan en feil  ikke bare kan bli  en 

signifikant kommando, men også hvordan denne reproduseres igjen og igjen, og slik blir en 

del av den kanoniserte teksten. Det er med andre ord i disse tilfellene praktisk talt umulig å 

skille støy og påvirkninger fra mediet fra det som var det opprinnelige signalet.

Kontaminasjonen mellom fortellerlagene gjør  seg  også  gjeldende  ved  avvik  fra  reglene  i 

kommunikasjonssystemene i romanen. I det leseren blir gjort oppmerksom på at fortellerne er 

upålitelige  og  ikke  følger  reglene  kategorisk,  for  eksempel  når  det  gjelder  skrifttyper, 

utfordres ikke bare fortellerhierarkiene, men også de fysiske systemene som i utgangspunktet 

skal  minske forvirringen. Leseren får vite tidlig i boken at Johnny Truant kan ha endret på 

Zampanòs tekst. Zampano gjengir en dialog hvor man får høre at Will og Karen Navidsons 

varmtvannsbereder er ødelagt. I en påfølgende fotnote fra Johnny Truant skriver han at hans 

varmtvannsbereder også er gått i stykker, før han mot slutten av fotnoten påpeker: "Now I'm 

sure you're wondering something. Is it just coincidence that this cold water predicament of 

mine also appears in this chapter? Not at all. Zampanò only wrote the word "heater." The 

word  "water"  back  there  –  I  added  that."  (16).  Fortelleren  etablerer  altså  seg  selv  som 

upålitelig, og gjør leseren usikker på i hvor stor grad reglene for hvem som forteller egentlig  

er fulgt. 
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Kapittel 4 

Språk og litteraritet som medium og motiv

House of Leaves blir ofte kategorisert som et postmoderne verk. Blant annet på grunn av en 

markant tvetydighet på flere nivåer i romanen. Ved hjelp av en lagvis fortellerstruktur med til 

dels upålitelige fortellerinstanser, fremstiller romanen en rekke paradoksale motiver. Etablerte 

forestillinger om opprinnelse og autentisitet blir problematisert i den grad at leseren ikke på 

noen nivåer kan vite sikkert  hva som er "sant", verken på fiksjonelle eller  virkelige plan.  

Tradisjonelle narratologiske hierarkier blir veltet om som et resultat av disse tvetydighetene, 

noe som fører til at romanen fremstår som uten et etablert  sentrum. Denne virkningen blir 

ytterligere forsterket av et fokus på metalitterære nivåer. 

Grunnleggende forestillinger om hva litteratur og imaginasjon er, hva slags muligheter det 

finnes i  litterære fremstillinger, og hvordan det umulige og fantastiske kan behandles i et 

fiksjonelt univers er slik, i  tråd med den postmoderne impulsen, sentrale tema i  House of  

Leaves. I stor grad er romanen på denne måten en bok som handler om bøker og om litteratur  

som tematiserer  litteratur.  Et  sentralt  tema  i  romanen  er  hva  språket  og  litteraturen  kan 

fremstille,  som analoge og digitale representasjonsmedier ikke kan fremstille og formidle. 

Dette  setter  språket,  og  da  særlig  litteraturens  anvendelse  av  det,  i  en  særstilling  som 

formidlingsinstrument i den medieøkologien boken iscenesetter. 

Romanen benytter  i  stor  grad genrekonvensjoner  fra  andre typer  litteratur  for  å  skape en 

narrativ dynamikk i et spill med leserens forventninger. Den preges åpenbart av et avansert 

intertekstuelt spill som blir fremhevet av genrekonvensjonene fra det akademiske essayet som 

Zampanòs fortelling består av. De i stor grad eksplisitte referansene til andre tekster legger 

føringer  for  tolkninger  av  romanen,  og  henviser  med  dette  leseren  til  betydningssystem 

utenfor boken.

Gjennom gjentatte  henvisninger til  Jorge Luis Borges og "borgesianske" motiver og tema 

etableres  Borges  som en  viktig  foregangsfigur  og  inspirasjon  for  Danielewski.  Dette  blir 

spesielt tydelig med benyttelsen av labyrinten som litterær figur og genre, som også blir et  

viktig formmessig premiss for leserens arbeid med og tolkning av teksten.
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4.1 Ekko
Det er vanskelig å gjøre rede for fortellerstrukturen i House of Leaves i en håndvending. Den 

inneholder mange ulike stemmer. Det kan være vanskelig å vite hvilke av disse som virker til 

enhver tid, til tross for at fortellerne er skilt fra hverandre blant annet med ulike skrifttyper. 

Det finnes heller ikke noe gitt hierarki mellom fortellerne. Ekkoet, som også er gjenstand for 

en  lengre  utgreiing  i  romanen,  er  en  fruktbar  analogi  for  å  beskrive  blandingen  og 

struktureringen av fortellerstemmer i  romanen. De semantiske og kausale sammenhengene 

fortellerne  mellom  går  på  tvers  av  etablerte  protokoller  i  de 

informasjonsoverføringssystemene boken benytter. Ekkoet kan slik benyttes som en modell 

for å vise hvordan hierarkiet mellom både fortellere og tekster blir undergravd.

Det er i kapittel V ekkoet gjøres til en viktig figur. Innledningsvis i kapittelet skriver Zampanò 

"It is impossible to appreciate the importance of space in The Navidson Record without first 

taking into account the significance of echoes" (41). Dette  peker på et metanivå i romanen, 

det  forhold  at  det   er  umulig  å  forklare  fortellerstrukturen  i  House  of  Leaves uten  å  ta 

utgangspunkt i et eller annet remedierings- og gjentagelsessystem. Zampanò forklarer videre 

at det hovedsaklig finnes to forståelser av ekko, den mytiske og den vitenskapelige.

Rent fysisk er et ekko en analog kopi av en lyd hvor den originale lyden reflekteres av en flate 

innenfor en viss frekvens, med et visst avvik. Ekkoet kan dermed sies å være en remediering 

av den originale lyden. Som det også påpekes i teksten, er lyden av et ekko altså ikke det 

samme som lyden som skapte ekkoet.  Snarere er det en gjentagelse som inneholder i  det 

minste  ikke-registrerbare  forskjeller.  Den mytiske  forståelsen  av  ekkoet  er  relatert  til  den 

antikke myten om nymfen Ekko, som dømmes til å ikke si noe annet enn det siste noen andre 

sa. Zampanò kommenterer til myten at: "her voice has life. It possesses a quality not present 

in the original, revealing how a nymph can return a different and more meaningful story, in 

spite of telling the same story" (42). 

Fortellerstrukturens ekkokarakter gir hovedsaklig to effekter, en semantisk og en fysisk, som 

korresponderer med henholdsvis den mytiske og den vitenskapelige forståelsen. Den fysiske 

effekten dreier seg om det kommunikative aspektet. Man kan nødvendigvis ikke vite hvem 

som forteller hva ettersom det man registrerer er repetisjoner. Den semantiske effekten er et 

ekko  i  en  mer  overført  betydning,  det  oppstår  resonans  mellom de  ulike  fortellernes  og 

kildenes utsagn.

I forlengelsen av denne argumentasjonen refererer Zampanò til "Pierre Menard, forfatter av 
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Don Quijote" av Jorge Luis Borges. Novellen handler om en viss Pierre Menard som har satt 

seg fore å  skrive  Don Quijote om igjen ordrett  fra  Miguel  de Cervantes'  originalversjon. 

Ifølge  Zampanò  er  det  Pierre  Menard  skriver  "[the]  echo  of  Don Quixote"  (42).  I  dette 

impliseres det at ekkoet av  Don Quijote  ikke er et sonisk, men et skriftlig fenomen. Med 

andre ord er gjentagelsen av skriften som allerede er skrevet etablert som et ekko som også 

avviker med, på minste nivå, ikke-registrerbare forskjeller. Uansett hvor like signalene er kan 

de altså, som Borges også demonstrerer, i prinsippet aldri være identiske.

Dette gir belegg for å karakterisere de narrative nivåene i House of Leaves som en struktur av 

tekstlige ekko med de begrepene som allerede finnes i romanen. Det som i romanen er satt 

med Zampanòs skrifttype,  er  i  dette  perspektivet  i  seg selv et  ekko av det  Zampanò har 

skrevet. Manuskriptet Zampanò har etterlatt seg er ekkoet av ham formidlet gjennom ulike 

fysiske medier,  via  Johnny Truants transkribering av det,  og til  sist  gjennom redaktørene. 

Resonansen går imidlertid begge veier, da gjenklangen fra Zampanò i det Truant skriver også 

er tydelig. Med andre ord er det som om en rekke aktører er situert i et rom (boken), som tar 

opp i seg og "reflekterer" de ulike stemmene ut mot leseren.

Ikke  bare  Zampanòs,  men  også  de  sekundære  kildene  påvirker  og  resoneres  i  Truants 

fortelling. Eksempelvis finner vi et sitat hentet fra Martin Heideggers Sein und Zeit, hvor den 

etymologisk  paradoksale  bakgrunnen  for  begrepet  unheimlich diskuteres.  Truant 

kommenterer:

Which only goes to prove the existence of crack back in the early twentieth century. Certainly 
this geezer must  of  gotten hung up on a pretty wicked rock habit  to start  spouting such  
nonsense. Crazier still, I've just now been wondering if something about this passage may  
have actually affected me, which I know doesn't exactly follow, especially since that would 
imply something in it really does make sense, and I just got finished calling it non-sense. (25)

Diskursen fra  Heidegger  skinner  gjennom i  Truants  argumentasjon,  man ser  hvordan han 

ender opp med å kalle sitatet  både latterlig og forståelig ved å spille på ordene  sense  og 

nonsense. Denne  typen ekko kan også gå begge veier, for eksempel ved at Truant eller noen 

andre oversetter feil. 

Zampanò  fremhever  hvordan  ekkoet  fremstår  i  et  uendelig  rom  med  et  uendelig  antall 

overflater som lyd kan reflekteres fra, som i  Navidson-huset. Dette er i  utgangspunktet et 

vanskelig scenario å forestille seg ettersom det er umulig, men likefullt kommer lydbølgene 

ifølge Zampanòs teori til  å resonere fra overflatene til evig tid. I Navidson-huset gir dette 

utslag i en buldrende lyd som det er umulig å vite hvor kommer fra. Dette overføres til det 

tekstlige nivået i romanen ved at ekkoene også i fortellerlagene ser ut til å gi en "kontinuerlig" 
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resonans som ikke stopper opp. Stemmene sammenfiltres slik i prinsippet et uendelig antall 

ganger. På dette nivået er boken en metafor for huset. Boken er også "uendelig", men lukket. 

Alle stemmene i den gir gjenklang i og fortsetter å påvirke hverandre. Som et resultat av dette 

blir det umulig å skille dem fullstendig og de glir over i hverandre. 

Akkurat som et ekko kan ha uvisst opphav, får også diskursene i House of Leaves det. Den i 

utgangspunktet dominerende instansen og den eneste man kan være helt sikker på at er til 

stede, ettersom man faktisk holder i den, er boken selv. I likhet med for eksempel en vegg 

som reflekterer lyd som en helhet,  reflekterer også boken de ulike fortellerstemmene som 

helhet.  Hvem som innehar  hvilken stemme,  blir  uklart  i  informasjonsstrømmen fordi  den 

allerede har truffet boksiden og blir reflektert fra den. Stemmene fremstår på denne måten 

som adskilt på siden, men det fremgår av de semantiske sammenhengene at de går over i 

hverandre.

Ekkoanalogien kan potensielt fungere forklarende på flere problematiske nivåer i romanen. 

Ekkoet representerer ikke bare en forskyvning i talende subjekt, men også en forskyvning i 

tid. Hvis ekkoet kan reflekteres et uendelig antall ganger fra ulike flater, vil nødvendigvis lyd 

fra ulike tider møtes og gå over i hverandre. På denne måten blir det uklart, ikke bare hvem 

eller hvor ekkoet stammer fra, men også hvilket tidspunkt det stammer fra. 

4.2 Eksplisitte og implisitte referanser
House of Leaves fremstår i sin helhet som et sammensurium av henvisninger til andre verker, 

både tekster og andre kulturelle artefakter. I prinsippet blir inkorporeringen av andre verker, 

det vil si gjentagelsen av dem, en form for ekko som frekvent opptrer i romanen. Ekkoene av 

de andre tekstene har imidlertid vekslende grader av eksplisitthet. Med eksplisitte referanser, 

mener jeg her konkrete henvisninger til verk eller personer som er navngitt i noteapparatet 

eller andre steder i teksten. Implisitte referanser er mer tvetydige, disse er ikke konkrete i  

samme grad, men bærer mer preg av å være allusjoner i mer eller mindre subtil forstand. 

Frekvensen av henvisninger er høy og spenner fra  klassiske forfattere som Dante Alighieri til 

samtidige populærkulturelle fenomener som The Simpsons. Det store spriket mellom typer av 

uttrykk det refereres til,  gjør at  det er  vanskelig å  peke på gjennomgående intertekstuelle 

tendenser. 

I noen passasjer blir de stadige henvisningene til andre tekster og kulturelle artefakter til lange 

oppramsinger av navn og verk (se for eksempel fotnote 75, side 64 for en liste over fotografer, 

eller fotnote 147, side 135 for en liste over arkitekter). Disse listene får liten annen funksjon 
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enn å bare være kataloger, da de fremstiller store mengder ordnet informasjon uten videre 

forklaring eller sammenheng. Listene underslår de narrative kvalitetene i teksten til fordel for 

en rent refererende funksjon. Relevansen til listen over fotografer, og dermed også listene som 

format, undergraves også internt i romanen. Truant kommenterer til denne, 

Alison Adrian Burns, another  Zampanò reader, told me this list was entirely random. With the 
possible exception of Brassaї, Speen, Bush and Link, Zampanò was not very familiar with  
photographers. "We just picked the names out of some books and magazines he had lying  
around," Burns told me. (67) 

I  første  omgang  kommer  listen,  deretter  blir  altså  fire  fotografer  fremhevet  ut  fra  dette 

materialet. Listen i seg selv og de tilfeldige navnene på den blir slik presentert som relativt lite 

viktige med unntak av de fire fotografene som blir gitt en viktigere posisjon. Ganske enkelt 

ved at disse er mer fremtredende i verket, gis det belegg for å karakterisere dem som viktigere 

referansepunkter for leserens tolkningsarbeid.

I kapittel XV blir henvisningene overtydelige og sklir med dette ut i det humoristiske. Her 

viser forfatteren til et antall inspirasjonskilder for boken ved å inkludere disse i teksten på en 

svært tydelig måte. I form av fiktive intervjuer med kjente personer som blant andre Jacques 

Derrida, Harold Bloom, Hunter S. Thompson og Stephen King, fremheves disse som noen av 

de litterære, filosofiske og kulturelle premissleverandørene for romanen. Dette viser også hvor 

ulike kilder inspirasjonen til romanen kommer fra. Bakgrunnen for dette på det diegetiske 

nivået er at disse har blitt vist den foreløpige versjonen av The Navidson Record, og blir bedt 

om å kommentere den. Dette kapittelet er av de mest tydelig spøkefulle i romanen. Derrida 

blir for eksempel framstilt som en uforståelig tåkefyrste med sluttkommentaren “Derrida: The 

other. [Pause] Or what other, which is to say then, the same thing. The other, no other. You 

see?” (365). Hunter S. Thompson på sin side snakker i gonzojournalistiske vendinger:

Thompson: It's  been a bad morning./  Karen: What did you think of the footage?/  
Thompson: I've been staying with friends, but they kicked me out this morning [... ] 
[Thompson:] I've never seen anything so goddamn fucked up. I broke things because 
of it, plates, a small jade figurine of a penguin. A glass bullfrog. I was so upset I even 
threw my friend's fishtank at their china cabinet. (363) 

I tillegg til at disse fiktive intervjuene fremstiller kjente personer på en humoristisk måte, 

fungerer  de også som mulige tolkningsnøkler som kan anvendes på verket. Intervjuene tjener 

både som kommentarer til personene som figurerer i kapittelet, ideene disse står for, og som 

tolkninger av House of Leaves. Det er liten tvil om at de er inkludert i kapittelet fordi deres 

tolkninger på en eller annen måte korresponderer med Danielewskis betraktninger. Når de 

trekkes frem så tydelig som dette, insisteres det på at leseren begynner tolkningsarbeidet med 
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disse  stemmene  i  bakhånd.  Steven  Belletto  hevder  i  "Rescuing  Interpretation  with  Mark 

Danielewski: The Genre of Scholarship in  House of Leaves"  at boken ved å inkludere dette 

kapittelet "offers numerous pre-emptive readings: that is, it folds in various interpretetive acts 

that would make sense to those coming to the novel from different theoretical perspectives" 

(2009:108). Dette begrenser seg vel ikke egentlig til "teoretiske" perspektiver, men må også 

kunne sies å gjelde for de av skikkelsene som tilhører en mer populærkulturell sfære, Anne 

Rice, David Copperfield og så videre. Kapittelet viser nettopp blandingen av de ulike sfærene 

som utgjør premissene for romanen.

Dette  kapittelet  representerer  altså  en  overtydeliggjøring  av  hvordan  det  eksplisitte 

intertekstuelle spillet i  House of Leaves  virker. Her blir leseren nærmest instruert til å tolke 

romanen  etter  intervjuobjektenes  premisser.  Samtidig  viser  kapittelet  til  at  både 

inspirasjonskildene for verket, og dermed tolkningsmulighetene for det, er mange. Spillet med 

ulike tolkninger implisitt i teksten er gjennomgående, og ettersom praktisk talt hele House of  

Leaves består av ulike tolkninger, er det umulig å skille objektene i romanens univers fra det 

som blir sagt om dem. Alt som presenteres preges av å være fortolkende remedieringer. 

4.3 Tid og narrativ

Narrativene i boken veksler mellom å fremheve og å undergrave kronologiske sammenhenger. 

Kontrasten mellom disse blir til tider påfallende. Andrew Gibson har i en annen sammenheng 

tematisert  denne formen for undergraving av narratologiske tidskonvensjoner ved hjelp av 

forskjellen  mellom de  to  typene  oppfatning  av  tid  som antikkens  stoikere  opererte  med, 

Kronos  og  Aion  (Gibson 1996:180).   Kronos  er  tid  målt  i  strukturerte  enheter,  sekunder, 

minutter og lignende. Datering og nummerering av hendelser i kronologisk rekkefølge peker 

til denne forståelsen av tid. Aion er en mer åpen oppfatning av tid, hvor det ikke er tidsenheter 

som ligger til grunn, men de kritiske bruddene som forståelsen for både fortiden, nåtiden og 

fremtiden springer ut fra (Gibson 1996:180). I tidsforståelsen aion overlapper tid og handling, 

slik at den temporale dimensjonen ikke kan skilles fra den kausale. På et narratologisk nivå vil 

dette si at fortalte hendelser ikke behøver å ha noen sammenheng med den kronologiske tiden 

i fortellingen, men at tid og hendelser glir over i hverandre.

Den informasjonsdrevne fortellingen nedprioriterer som nevnt betydningen av de narrative 

passasjene, og med dette til en viss grad kronologiske sammenhenger. De ulike fortellerne 

varierer  mellom  kronologiske  og  ikke-kronologiske  fremstillinger.  Hendelsene  i  The 

Navidson Record  blir  for eksempel  i  stor grad fremstilt  kronologisk,  vel  å merke blir  det 
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kommentert  at  at  det  finnes  ulike  versjoner  av  filmen,  og  at  noen  deler  er  utelatt.  For 

sikkerhets skyld er den kronologiske rekkefølgen i filmen gjengitt i appendiks 1-A, sammen 

filmens utgivelseshistorie. Dette gjør at den kronologiske gangen i The Navidson Record blir 

lett  sporbar  til  tross  for  alle  digresjonene  og  tolkningene  leseren  møter  underveis  i 

presentasjonen av den.

Når  det  gjelder  fremstillingen  av  Zampanò  og  hans  fortelling,  får  ikke  leseren  noen 

indikasjoner på hva slags rekkefølge teksten hans er skrevet  i.  Appendiks  1-B inneholder 

derimot daterte sitater og fragmenter fra ham i kronologisk rekkefølge, skrevet fra 1955 til 

1996. Som en kontrast til dette finner vi eksempler på kronologiske paradokser. Eksempelvis i 

kapittel III, hvor det opplyses i den siste fotnoten "This chapter first appeared as "The Matter 

of Why" in LA Weekly, May 19, 1994" (23). Dette kan ikke være riktig, da flere av kildene han 

bruker i kapitlet stammer fra etter mai 1994. Følgelig blir leserens skepsis også rettet mot 

andre dateringer i romanen. Dateringspraksisen, som viser til tidsforståelsen kronos, blir med 

dette lite verdt som indikator på når noe egentlig er skrevet. 

Johnny Truants  narrativ  er  det  temporalt  mest  springende.  Introduksjonen  hans  er  ifølge 

dateringen noe av det siste han skriver før han forsvinner. Samtidig som det han skriver i stor 

grad  er  kronologisk  sporbart  (disse  er  også  noen  ganger  datert),  er  det  mange  eksterne 

analepser som av og til blandes inn i det han skriver, spesielt ettersom han blir gradvis mer 

forvirret og ute av stand til å skille fortid fra nåtid og virkelighet fra hallusinasjoner. Tid som 

kronologisk og sekvensielt fenomen blir i disse passasjene gjort mindre viktig, og fortid og 

nåtid blir overlappende. Truant hjemsøkes av  traumatiske opplevelser fra oppveksten som 

fungerer som akser som det han forteller spinner rundt. Blant annet at moren hans forsøkte å  

kvele ham da han var barn, og som følge av det ble innlagt på en mentalinstitusjon. På hvilket 

tidspunkt disse hendelsene har skjedd, blir av underordnet betydning både i teksten og for 

Truant, ettersom han gjenopplever traumene gjentatte ganger, for eksempel i en passasje hvor 

han skal sette i stand tatoveringsnåler på et mørkt bakrom: 

I start filling caps with purple, concentrating on its texture, the strange hue, imagining I can 
actually observe the rapid pulse of its bandwidth. These are stupid thoughts, and as if to  
confirm that sentiment, darkness pushes in on me. Suddenly the slash of light on my hands 
look sharp enough to cut me. Real sharp. Move and it will cut me. I do move and guess what? 
I start to bleed. [...] Worse I'm no longer alone. Impossible. Not impossible. This time it's  
human. Maybe not. Extremely long fingers (70f)

Den lilla fargen som ligner morens neglelakk aktiverer traumet og nåtiden og fortiden går 

over i hverandre for Truant. 
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Denne tendensen i romanen følger også den tidligere nevnte ekkoanalogien. Johnny Truant 

opplever  gjentagelsene  eller  ekkoet  av  de  skjellsettende  opplevelsene  fra  fortiden.  Disse 

blandes inn i det han skriver, leser og gjør. Og også hvordan han tolker og videreformidler det 

Zampanò har skrevet. På denne måten blir den viktige hendelsen den avgjørende instansen for 

forståelsen av tid eller, "the continuum of time out of which the present ceaselessly emerges" 

(Gibson1996:180). 

4. 4 Generiske elementer
Generiske trekk fra en rekke ulike typer tekster er inkorporert i  House of Leaves. Dette gir 

utslag på både form- og innholdsmessige nivåer. Disse elementene får konkrete funksjoner i 

teksten, de påvirker både den narrative dynamikken og fremstillingsfunksjonene boken har 

som helhet. Hva boken kan inneholde, og hva den kan fremstille, er på denne måten relatert til 

hvilke genre som inkorporeres i den. Gjennom et spill mellom hva disse genrene vanligvis 

framstiller og hvilke formmessige konvensjoner de er underlagt på den ene siden, og hvordan 

romanen ved å blande ulike typer tekster og genre kan overskride disse konvensjonene på den 

andre siden. 

Sudha Shastris ”Return to the Beginning: House of Leaves by Mark Z. Danielewski” (2006), 

illustrerer hvordan  House of Leaves gir  en rekke begynnelser,  men ingen avslutninger.  Et 

sentralt poeng hos henne er den generiske karakteren de ulike begynnelsene i boken har. 

[E]xpectations typical of a mystery novel are laid out in the beginning of House of Leaves [...] 
We as readers warm to the initial situation from our experience of reading other similar novels,  
which also tells us that however inexplicable the mystery seems at the beginning, it is the duty 
of the novel to unravel it believeably for us. (Shastri 2006:89) 

Benyttelsen av ulike generiske motiver er en sentral del av det metalitterære nivået i House of  

Leaves.  Romanen alluderer til,  parodierer og benytter ulike genre på helt  åpenbare måter. 

Hver genre som blir  benyttet  konstituerer noen forventninger for leseren.  Dette skaper en 

narrativ drivkraft i boken og gjør, som Rune Graulund påpeker, at den kan leses med flere 

innfallsvinkler. 

House of Leaves [...] pulls in two different and, one would believe, contrary directions: one 
catering  to  high-brow  literary  forms  of  reading  and  writing  heavily  influenced  by  post-
modernist thinking, the other to what will eventually turn out to be the fairly straightforward 
story of a haunted house. (Graulund 2006:381) 

Både  Shastri  og  Graulund  er  altså  inne  på  hvordan  generiske  trekk  i  romanen  skaper 

insentiver for leseren. Dennes forventninger innfris imidlertid i liten grad, hvis det forventes 

en forløsning basert  på generiske formler.  Uten at  det gjør de ovennevnte observasjonene 
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ugyldige, vil jeg imidlertid regne det som usannsynlig at noen lesere etter å ha studert boken,  

forventer en leseopplevelse som korresponderer helt med de genrene House of Leaves spiller 

på. 

Blant  genre som benyttes  og parodieres,  er  det  akademiske essayet,  i  Zampanòs narrativ; 

forfallsfortellingen,  i  Johnny  Truants  narrativ;  og  trekk  som  alluderer  til  både 

spenningsromanen og den gotiske  fortellingen.  Alle  disse genrene bidrar  med motiver  og 

effekter som tjener til å fremheve visse aspekter ved teksten, uten at romanen egentlig går opp 

i  noen  av  dem.  Det  som skjer  er  i  større  grad  at  romanen  benytter  seg  av  trekkene  og 

funksjonene disse bidrar med. 

Eksempelvis får leseren allerede på den andre siden av Johnny Truants presentasjon av seg 

selv en markør som legger opp til noe det aldri blir noe av. Truant forklarer, 

I was getting over this woman named Clara English who had told me she wanted to date  
someone at  the top of the food chain.  So I  demonstrated my unflagging devotion to her  
memory by immediately developing a heavy crush on this stripper who had Thumper tattoed 
right beneath her G-string (xii)

Denne passasjen antyder at  forholdet til  og bruddet med denne Clara English er et  viktig 

konstituerende  motiv  for  karakteren  Johnny  Truant.  Han  skildres  med  dette  som  en 

representant  for  en  slags  patetisk  og  forsmådd  maskulinitet,  med  en  ulykkelig 

kjærlighetshistorie. Til tross for at det virker som om dette forholdet skal være en viktig akse 

for  livet  til  Truant,  uteblir  det  i  stor  grad  som motiv.  Etter  introduksjonen  nevnes  Clara 

English kun to ganger i romanen (sider 105 og 264) og viser seg absolutt ikke å ha noen 

skjellsettende effekt på Truant. Dette gjør Clara English til et "MacGuffin-objekt", en pådriver 

for handlingen som ikke har noen egentlig relevans for den. 

En annen detalj fra begynnelsen av boken som foregriper senere begivenheter, er utgreiingen 

om de første fragmentene av The Navidson Record, som ble utgitt før filmen i sin helhet. Mest 

påfallende er denne delen av den korte beskrivelsen av klipp fra "Exploration #4":

There are several more shots./ Trees in winter./ Blood on the kitchen floor./ One shot of a child  
(Daisy) crying./ Then back to Navidson: «Nothing but this tape which I've seen enough times, 
it's more like a memory than anything else. And I still don't know: was he right or just out of 
his mind?»/ Followed by three more shots./ Dark hallways./ Windowless rooms./ Stairs. (5)

Måten dette er fremstilt på, får det til å virke som en slags "teaser" for The Navidson Record. 

Noe det dermed også er for selve House of Leaves. Leseren, som ikke har fått vite noe om The 

Navidson Record på dette tidspunktet, får her utdelt noen fragmenter fra filmen og gis noen 

pekere for hva som kommer til å skje både i filmen og boken. Det bygges med dette opp en 
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form for forventning. Denne blir forsåvidt innfridd, men igjen blir markørene et villspor i 

forhold til hva romanen egentlig viser seg å handle om.

Spillet med leserens forventninger, som her ved utlegging av markører som impliserer å ha en 

proleptisk funksjon, gir hovedsaklig to effekter. Den ene er å henvise leseren til  bestemte 

tolkningsprosesser som er relatert til bestemte genre. Den andre å skape en narrativ drivkraft 

basert på en forventning om at mysteriene man får presentert innledningsvis skal bli løst. Som 

også Shastri kommenterer, skjer ikke dette, leseren får snarere beskjed om å gå tilbake til 

begynnelsen.  "In  short,  the  end  differs  from the  beginning  only  in  so  far  as  that  it  has 

amplified and drawn on the beginning to affirm that the beginning is all there is to House of  

Leaves." (2006:88).  Snarere  enn at  noen gåter  er  blitt  løst,  er  det  bare  blitt  lagt  til  flere 

elementer til dem. Mysteriene er blitt større, flere og mindre forsonlige ved romanens slutt  

enn de var i begynnelsen. "Gåtene" som blir presentert innledningsvis er like fullt noe leseren 

kan forsøke å løse. Og vil fungere som motivasjon for å lese og granske teksten.

Den akademiske stilen i Zampanòs fortelling representerer benyttelsen av genrekonvensjoner 

på et mer praktisk nivå. Den er blant annet et verktøy som tjener til å fremheve det eksplisitt 

intertekstuelle  i  romanen.  Kildehenvisninger  og inkorporering  av sitater  fra  andre verk er 

genrekonvensjoner i akademiske tekster. I House of Leaves brukes dette derimot for å referere 

ut av boken til annen litteratur. Når disse genrekonvensjonene brukes i et skjønnlitterært verk, 

blir det intertekstuelle spillet tydeligere. På steder hvor konkrete henvisninger mangler, får 

man  dessuten  ofte  beskjed  fra  Johnny  Truant  hvor  det  aktuelle  sitatet  er  hentet  fra.  Et 

eksempel finnes i begynnelsen av kapittel I, hvor Zampanò siterer Miltons Paradise Lost og 

Dantes Divina Comedia. Truant informerer "That first bit comes from Milton's Paradise Lost, 

Book I, lines 65-67. The second from Dante's Inferno, Canto III, lines 7-9." (4). Truant bidrar 

også  med  (til  dels  mangelfulle)  oversettelser.  Han  begynner  på  denne  måten  en 

tolkningsprosess som leseren kan velge å følge opp. 

Både Truant og Zampanò foregriper leserens tolkningsarbeid. Og også, som Steven Belletto 

skriver, akademikernes tolkningsarbeid. 

Just  as  The Navidson Record is coming to us already interpreted by Zampanò, the house  
cannot  be  extricated  from the  growing body of  scholarship  –  largely interpretations  and  
counter-interpretations – that exist.  This situation leaves real-life professors of English or  
cultural studies in a bit of a bind because much of the lit crit work has already been done for 
us. (Belletto 2009:107)

Dette skjer spesielt i forbindelse med de formelle grepene i det Zampanò skriver. Tolkningene 

blir i større grad gitt karakter av å være nettopp tolkninger i det de blir diskutert og satt opp 
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mot hverandre. 

Ved både  å  skape  konnotasjoner  som er  relatert  til  motiver  og  genre  leseren  kjenner,  og 

gjennom  å  benytte  de  praktiske  konvensjonene  og  reglene  tilhørende  hver  genre  den 

iscenesetter,  skaper  House of  Leaves  et  narrativt  driv ved å  referere til  forestillinger  som 

tilfaller det litterære. Spillet mellom de ulike og i stor grad motstridende genrene som det 

alluderes til, setter nødvendigvis i gang tolkningsprosesser som går i ulike retninger.

4. 5 Litteraritet og imaginasjon
Fiksjon tenderer til å privilegere bilder foran virkelighet, eller, sagt på en annen måte, fiksjon 

er privilegeringen av bilder foran virkelighet. Ifølge Rosemary Jackson er den grunnleggende 

figuren  i  fantastisk  litteratur  oksymoronet,  "a  figure  of  speech  which  holds  together 

contradictions  and  sustains  them  in  an  impossible  unity,  without  progressing  towards 

synthesis" (1991:21). Det er to aspekter ved dette som er verdt å legge merke til. Det ene er at 

oksymoronet er benevnelsen av et paradoksalt og uforsonlig fenomen, det andre er at Jackson 

kaller det nettopp "a figure of speech". Med Jacksons ord, kreves det en "tom signifikant" 

eller  et  "tomt  signifikat"  for  å  fremstille  det  fantastiske  (1991:21).  Disse  elementene 

karakteriseres altså ved at de kan benevnes, men ikke fremstilles, eller at de er registrerbare, 

men ikke nevnbare. 

Navidson-huset er et signifikat som gradvis tømmes etter hvert som man får vite mer om det. 

Og må også på grunn av dette kunne sies å være en figur som tematiserer tomme signifikater 

på et generelt nivå. Huset, eller hjemmet, er i utgangspunktet noe temmelig konkret og trygt. 

Men ved å motsette seg representasjon og forklaring på alle måter, hules det bokstavelig talt 

ut.  Det kan ikke gjøres rede for verken fotografisk, empirisk, vitenskapelig eller historisk. 

Huset er helt mørkt, det er uendelig stort og uendelig gammelt. Det er i tillegg tomt rent fysisk 

og fluktuerende i  størrelse og form. Uansett  hvor mye det motsetter  seg redegjørelse,  kan 

huset,  som  Will  Slocombe  påpeker,  likevel  aldri  ikke eksistere  i  fiksjonsuniverset  fordi 

utgangspunktet for fortellingene og tolkningene begynner med det (2005:92f).

Det antydes at det kan finnes et slags monster som river i stykker alt det kommer i kontakt 

med inne i Navidson-huset. Hvorvidt denne skapningen faktisk finnes, blir aldri avklart. Det 

eneste sporet av den er en buldrende lyd som høres ut som et dypt knurr. Zampanò relaterer 

denne  lyden  til  forestillinger  om  minotaurer  i  labyrinter,  og  benytter  tanken  om  dette 

monsteret til å skrive inngående tolkninger om minotauren fra den antikke myten om kong 
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Minos' labyrint på Knossos. 

Minotauren fungerer motsatt av huset språklig sett, som det Rosemary Jackson kaller en tom 

signifikant. Ordet "minotaur" og alt som har med minotaurmotivet å gjøre, er gjennomstreket 

og skrevet i rødt blekk. Truant opplyser at "Struck passages indicate what Zampanò tried to 

get rid of, but which I, with a little bit of turpentine and a good old magnifying glass managed 

to rescue" (111). "Minotaur" er signifikanten som er valgt for det unevnelige som befinner seg 

eller ikke befinner seg inne i labyrinten. Dennes allerede svake referensielle verdi svekkes 

ytterligere ved at den bare "så vidt" er med i boken. Rommet for tolkning av den blir derimot 

forsterket ved nedgangen i referensialitet. Det er uvissheten om dette unevnelige som gjør den 

erfarne oppdageren Holloway paranoid inne i huset. Vi får vite at han projiserer sine egne 

redsler over på det han ikke ser, og at tomheten slik blir et rom hvor de latente psykiske 

problemene hans kommer frem. Som Natalie Hamilton skriver, "Within the text all reference 

to the minotaur are struck by Zampanò [...] It is almost as if there is no need for a physical 

beast,  because  each  character  has  his  or  her  own  psychological  demons  with  which  to 

contend." (2008:12). Den tomme signifikanten betyr altså ingenting annet enn det man kan 

projisere  over  på  den,  dens  betydning  er  med  andre  ord  basert  på  ren  tolkning  som 

nødvendigvis utgår fra subjektet. 

Det "litterære imaginære" får gjennom en kjede av oksymoroner en privilegert rolle i House 

of Leaves. Dette fordi det litterære språket blir en instans hvor det visuelt ikke-representerbare 

kan forklares. Dette skjer spesielt i og med den ekfrastiske tilnærmingen til  The Navidson 

Record. Premisset for filmen er grovt sagt å fotografere et altomsluttende mørke, et motiv som 

i seg selv viser mangler ved fotografiet som medium. Fotografi er tross alt satt sammen av de 

greske ordene photos (lys) og graphos (skriving) og betyr "lysskriving". Å fotografere mørke 

er slik en paradoksal handling. 

Zampanòs prosjekt er tilsvarende paradoksalt. Det at en blind mann har skrevet et 300-siders 

nokså beskrivende akademisk essay om en fotodokumentar,  utfordrer  vanlig sunn fornuft. 

Dette motivet sier imidlertid noe om romanens oppvurdering av imaginasjon i motsetning til 

referensielle  størrelser.  Det  påpekes  stadig  fra  romanens  fortellere  at  autentisitet  er  av 

underordnet betydning, det som betyr noe er at tolkningene finnes. Det språklige bildet, som 

er den eneste typen bilde Zampanò kan oppleve perseptivt, blir på denne måten etablert som 

en kontrast til det visuelle bildet. Det paradoksale prosjektet forsterkes ytterligere ved at det er 

så utførlig gjennomført. Kvantiteten i verket gjør det vanskelig å tro på at det skal være skapt 

rundt "ingenting". Navidson-husets eksistens eller ikke-eksistens blir problematisert ganske 
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enkelt  på  grunn  av  den  store  mengden  skriftlig  materiale  som  omhandler  det.  Dertil 

inneholder appendiks III, som kalles "Contrary Evidence", tegn på at  The Navidson Record 

tross alt kan eksistere. 

De uforsonlige fremstillingene blir uttrykt gjennom oksymoroner, hvor det mest paradoksale 

er den vekselvise insisteringen på at huset og filmen eksisterer på den ene siden, og på den 

andre siden at de er oppspinn. En slags midlertidig syntese av disse standpunktene, som stadig 

kommer til  uttrykk, er  at  det ikke er av betydning hva som er autentisk eller  ikke.  Både 

Zampanò og Johnny Truant inntar dette standpunktet, men uttrykker i neste øyeblikk at det 

tross alt er viktig å få klarhet i dette og fortsetter å lete etter og diskutere "bevis". Johnny 

Truant reiser for eksempel mot slutten av boken ut for å finne Navidson-huset. I stedet ender 

han opp med å møte noen som har en kopi av boken han har skrevet, "Here's what the title 

page said: House of Leaves by Zampanò with introduction and notes by Johnny Truant. Circle 

Round A Stone Publication. First Edition" (513). Med andre ord drar han ut for å finne bevis,  

men ender opp med å finne sine egne og andres tolkninger.

4. 6 Litterært og referensielt språk
En språklig beskrivelse av filmen er ikke på samme måte som analoge medier avhengig av 

fysiske  produksjonsvilkår  som lys.  Zampanò  bemerker  gjentatte  ganger  at  de  vanskelige 

forutsetningene  omgivelsene  i  huset  gir,  fører  til  nedsatt  bildekvalitet.  Store  deler  av 

dokumentaren  består  dessuten  av  helt  svarte  bilder.  Språket,  som er  Zampanòs  medium, 

opererer på et annet nivå og har i kraft av å være sammensatt av diskrete tegn, et annet vesen 

enn de analoge remedieringene. Det har ikke på samme måte noen klart avgrenset frekvens 

for hva det kan representere. Ulike typer språk har derimot ulike representasjonsfrekvenser og 

opererer innenfor dertil egnede systemer.

Språkets funksjoner blir likevel problematisert på lignende måter, Johnny Truant mister for 

eksempel  sporadisk evnen til  å  uttrykke seg gjennom et  referensielt språk.  I  stedet  bærer 

fotnotene hans gradvis preg av å skli ut i symbolsk fabulering: 

Someone else's. Someone else's memories. Virginia or not Virginia but anywhere homes, lined 
up in a row, or not in a row. Quiet as sleeping trees. Simple houses. Houses from a car. More 
houses. [...] Oh god what constant re-angling of thoughts, an endless rearrangement of them, 
revealing nothing but shit. What breaks. What gives. (498) 

Dette eksemplifiserer noe av funksjonen det litterære språket blir tillagt i  House of Leaves. 
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Både  grammatikk  og  kausale  sammenhenger  oppløses  i  disse  passasjene  for  å  formidle 

Johnny  Truants  subjektive  forståelse.  Det  litterære  språket  unntas  fra  regler  for  konkret 

representasjon og etterprøvbarhet. 

Språket som representasjonsmedium blir altså ikke opphøyd til  noen privilegert  posisjon i 

romanen,  men  litteraturens anvendelse  av  kommunikative  instrumenter  som  språk  og 

typografi blir satt over alle tekniske kommunikasjonsprosesser. Ettersom House of Leaves er 

en roman som i stor grad handler om det ikke-representerbare Navidson-huset, gir det bare 

mening å forsøke å presentere dette gjennom virkemidler som ikke refererer til en prosaisk 

virkelighet, men til imaginasjonen. 

Det referensielle og empirisk målbare blir konsekvent supplert med tomrom og tvetydighet. 

Kapittel  XVI  gir  eksempler  på  dette.  Det  åpner  med  et  sitat  fra  Albert  Einstein,  "When 

mathematical propositions refer to reality they are not certain; when they are certain, they do 

not refer to reality" (370). Dette påkaller en forståelse av matematikk som en teoretisk fremfor 

praktisk  disiplin,  og  er  et  utsagn  om at  virkeligheten  ikke  egentlig  er  målbar.  Kapittelet 

rommer  en  samling  laboratorieanalyser  av  prøver  som  er  tatt  inne  i  Navidson-huset. 

Resultatene, i den grad de foreligger, er umulige. Enkelte av materialene fra innsiden av huset 

blir påpekt å kunne være eldre vårt eget solsystem. Vi har dessuten allerede fått vite at minst  

ett rom i huset har større volum enn planeten. Zampanò skriver at "Keener intellects, however, 

now regard scientific conjecture concerning the house as just another dead end. It would seem 

the language of objectivity can never adequately address the reality of that place on Ash Tree 

Lane" (378f). Med andre ord påpeker han at de vitenskapelige analysene mangler begreper for 

å forklare noe som ikke er målbart innenfor allerede eksisterende kategorier, som Navidson-

huset, og at den eneste måten man kan gjøre dette på er ved hjelp av et annet, subjektivt språk, 

som ikke er negativt avgrenset.

Kapittel  XVI  preges  dessuten  av  å  være  fragmentarisk  og  ufullstendig  (se  fig.  4.1).  Til 

sammen ser rundt 20 sider fra det "originale" manuskriptet ut til å mangle, det er uklart om 

det er Zampanò eller Truant som er ansvarlig for de manglende sidene. Tomrommene i dette 

"objektive språket" blir på denne måten trukket fram som vel så signifikante som ordene det 

inneholder. Det vitenskapelige språket og de konkrete tallene som presenteres i kapittelet, kan 

bare referere til objektive størrelser, mens Navidson-huset på sin side krever fortolkning av en 

mer subjektiv karakter. Dette viser at det finnes et eskapistisk potensiale i den vitenskapelige 

diskursen. Man tvinges ikke lenger til  å tolke svarene man får ettersom disse er endelige. 

Denne eskapismen blir ytterligere forsterket av at Navidson, som utfører analysene, viser at 
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han i stor grad gjør det for å holde personlige omstendigheter på avstand. 

Perhaps for us the most significant thing about this segment is Navidson's persistent use of all 
the data to deny the internal shattering caused by Tom's death and Karen's flight. [...] Similar 
to the way Karen tried to rely on Feng Shui to mitigate the effects of the house, Navidson turns 
to the time telling tick of radioactive isotopes to deny the darkness eviscerating him from  
within. (379ff)

Zampanò sidestiller  troen på laboratoriet  med den new age-religiøse  diskursen som Feng 

Shui-objektene representerer. Begge deler viser i dette tilfellet til verdensbilder som det er 

fånyttes å støtte seg til hvis man vil forklare fenomener av den typen Navidson-huset er, men 

greit  å støtte  seg til  hvis man ikke lenger  ønsker å plages med besværlige spørsmål.  Det 

empirisk  anlagte  og  avgrensede  språket  som  knyttes  til  laboratoriet  blir  med  andre  ord 

karakterisert som et språk som paradoksalt nok i liten grad kan si noe om virkeligheten. 
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Figur 4.1: House of Leaves side 375, Xene forklarer hvor teksten mangler.



Dette viser til  et dekonstruktivistisk poeng. Signifikanter,  som for eksempel ord, kan bare 

referere  til  andre  signifikanter  innenfor  et  gitt  system.  Andrew  Gibson  påpeker  at  "All 

reference is 'nonsense'  save to a co-ordinate system." (Gibson 1996:83). I dette tilfellet er 

systemet  en  matematisk  konstruksjon  og  kan  bare  gi  mening  hvis  man  privilegerer  de 

matematiske utregningene framfor en empirisk observert verden. I det man velger å tro at de 

vitenskapelige begrepene refererer til virkeligheten, distanserer man seg egentlig fra den ved å 

gå inn i et metafysisk verdensbilde. Det litterære språket står ikke over det vitenskapelige som 

sådan, forskjellen er at det  ikke gir inntrykk av å underdrive sin egen fiksjonalitet, og dermed 

ikke har det samme eskapistiske potensialet som verken de vitenskapelige eller nyreligiøse 

diskursene.  Som Zampanò påpeker,  blir  det  objektive  språket  meningsløst  hvis  man  ikke 

relaterer det til definerte størrelser innenfor sitt eget system.

Avslutningsvis i kapittel XVI er det en ordliste hvor geologiske og lingvistiske begreper som 

er  brukt  i  kapittelet  blir  forklart.  Denne  listen  fremhever  forholdet  mellom vitenskapelig 

diskurs og språkvitenskap. Geologiske faguttrykk som deuterium og isotope står oppført side 

om  side  med  lingvistiske  som  morpheme  og  S-Structure.  Det  er  vel  å  merke  bare  de 

naturvitenskapelige begrepene som forekommer i  kapittelet.  De lingvistiske begrepene gir 

tegn til å være tapt i delene av manuskriptet som er forsvunnet. Dette vises spesielt tydelig på  

side 375,  hvor  mesteparten av teksten er  borte,  med unntak av fragmentene "abeced [...] 

(spoken  language  versus  the  lang[...]  geo".  Disse  viser  til  en  språkvitenskapelig  diskurs 

(formodentlig er "abeced" en del av adjektivet abecedarian, som betyr "alfabetisk"). 

Den avsluttende ordlisten inneholder, som de andre listene i boken, liten grad av narrative 

sammenhenger. I sidestillingen av de ulike begrepene, sier den likevel potensielt noe om den 

vitenskapelige diskursens avhengighet av språket og språkets avhengighet av vitenskapelige 

analyser. Ettersom denne analysen mangler i teksten, er det egentlig bare pekere i form av 

enkeltord som viser til denne tematikken. Noe som igjen sier noe om betydningen av fravær 

eller tomrom i både språket og vitenskapelige konstruerte systemer. 

Lingvistikken står i en særstilling i denne sammenhengen ettersom dens domene nettopp er 

den  strukturelle  oppbygningen  av  språket,  og  ikke  språkets  semantiske  kvaliteter. 

Lingvistikken etableres på denne måten som et metasystem når det gjelder projiseringen av 

betydning over på begreper som i utgangspunktet er  tomme. Selve språket blir  med dette 

omfattet av den samme dekonstruktivistiske logikken som det matematiske systemet, det er 
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meningsløst dersom det ikke blir anvendt i relasjon til et gitt system som det selv går inn i. 

4. 7 Borges
En av de mest åpenbare litterære referansepunktene i House of Leaves er Jorge Luis Borges. Å 

referere  til  Borges  er  i  seg  selv  blitt  en  genremarkør  som peker  mot  det  fantastiske  og 

representasjonsproblematikk, eller for den del, det "borgesianske". Danielewski skriver seg 

inn i en litterær tradisjon ved å anvende Borges på denne måten, noe for eksempel Umberto 

Eco har  gjort  før  ham med karakteren  Jorge  de Burgos i  Il  nome della  rosa.  Karakteren 

Zampanò  alluderer  også  tydelig  til  Borges  selv.  Biografiske  likhetstrekk  mellom  de  to 

understreker  dette.  De har  begge vært  blinde  siden midten av 1950-tallet,  de er  åpenbart 

beleste og har sans for å skrive utførlig om kulturelle artefakter som ikke eksisterer, som om 

disse skulle være virkelige. Borges skrev for eksempel en rekke anmeldelser av bøker som 

ikke eksisterer, noe som har paralleller til Zampanòs prosjekt. Tekstene hans har dessuten ofte 

et tematisk fokus som korresponderer med det i  House of Leaves, formidlinger av det som 

ikke  lar  seg  formidle,  og  den  realistiske  behandlingen  av  paradoksale  eller  umulige 

eksistenser. 

Borges synes også å være et forbilde når det gjelder praksisen med å konstruere og referere til 

fiktive bibliografier.  I likhet med Danielewski blander han ofte henvisninger til  fiktive og 

virkelige verk. En tydelig henvisning til disse tendensene hos Borges oppstår da Zampanò 

som nevnt refererer til en karakter i en novelle av denne, Pierre Menard, som om dette skulle 

være en virkelig person. "Pierre Menard, forfatter av Don Quijote" sidestiller i likhet med 

House of Leaves fiktive og eksisterende verker (Borges 1993a). Zampanò siterer identiske 

passasjer  fra  Cervantes  og  Menard,  og  skryter  av  den  sistnevntes  behandling  av  verket, 

"Suffice it to say Menard's nuances are so fine they are nearly undetectable, though talk with 

the Framer and you will immediately see how haunted they are by sorrow, accusation, and 

sarcasm" (42).  Ved å trekke  fiksjonsuniverset  til  Borges  inn  i  House of  Leaves  på denne 

måten, vises det tydelig at dette er et viktig referansepunkt. 

Det fiktive grunnlaget som hele teksten oppstår fra, fragmentene Zampanò har etterlatt seg 

som Johnny Truant finner,  fremstår også som en referanse til  Borges og novellen “Alef”. 

Denne handler om en liten, kuleformet gjenstand kalt Alef som hvis man ser nøye på den, 

representerer hele verden  samtidig. Med andre ord, et umulig lite objekt som inneholder en 

uendelig mengde informasjon. Fortelleren i Borges' novelle forklarer hvor vanskelig det er å 

skulle beskrive noe slikt med ord: "I arrive now at the ineffable core of my story. And here 
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begins my despair as a writer. All language is a set of symbols whose use among its speakers  

assumes a shared past. How, then, can I translate into words the limitless Aleph, which my 

floundering mind can scarcely encompass?" (Borges 1970).  I  introduksjonen til  House of  

Leaves, hvor Johnny Truant forteller om at han finner fragmentene Zampanò har etterlatt seg, 

blir disse fremstilt på en lignende måte som den umulige Alef. “He was pointing at something 

else which hardly impressed me when I first glanced at  its implacable shape”. (xvii,  min 

utheving) Det er altså en uforsonlig eller vanskelig medgjørlig form. I den videre beskrivelsen 

av denne “tingen” er det flere uforsonlige paradokser. 

As I  discovered,  there  were  reams and reams  of  it.  Endless  snarls  of  words,  sometimes  
twisting  into  meaning,  sometimes  into  nothing  at  all,  frequently  breaking  apart,  always  
branching off into other pieces I’d come across later - on old napkins, the tattered edges of an 
envelope, once even on the back of a postage stamp; everything and anything but empty; each 
fragment  completely covered  with  the  creep  of  years  and years  of  ink  pronouncements;  
layered , crossed out, impenetrable, lucid; torn, stained scotch taped; some bits crisp and clean, 
others faded, burnt or folded and refolded so many timnes the creases have obliterated whole 
passages of god knows what - sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy or nothing 
of the kind?, and in the end achieving, designating, describing, recreating - find your own  
words; I have no more; or plenty more but why? and all to tell - what?

Fragmentene som Zampanò har etterlatt seg er størrelsesmessig fluktuerende og ser ut til å 

skifte form og fasong etter hvert som Johnny Truant ser på dem. Det ubeskrivelige objektet 

som er kilden til teksten i  House of Leaves, er til  syvende og sist bestående av ingenting, 

ettersom alt bare er oppspinn. Det finnes ingen film, det finnes ingen autentisk grunntekst. I 

kjernen av både Zampanòs etterlatte dokumenter og Alef er det en tilstand som beveger seg 

mellom  alt  og  ingenting.  Absolutt  informasjonstetthet  og  den  absolutte  tomheten  blir 

representert i ett og samme objekt. Der hvor Alef inneholder "alt", hele universet i simultan 

representasjon, inneholder Zampanòs dokumenter "ingenting", men representasjoner over et 

objekt, Navidson-huset, som potensielt er like stort som universet. Med andre ord blir disse to 

objektene både motsetninger og i praksis det samme.

Der hvor karakteren i Borgés' novelle sier dette objektet fremkaller hans "despair as a writer" 

på grunn av sin urepresenterbarhet, har Johnny Truant en annen innfallsvinkel. Han forsøker å 

strukturere den kontinuerlige informasjonen, noe som ikke lar seg gjøre uten videre. Truant 

kan også sies å etter hvert oppleve "forfatterens fortvilelse" som et resultat av arbeidet med 

Zampanòs fragmenter ettersom han gradvis mister forstanden når han blir stilt ovenfor den 

store informasjonsmengden.

Henvisningene til Borges åpner for å lese boken i et "borgesiansk" perspektiv som bringer 

med seg noen klare implikasjoner for hva slags fiksjonsunivers romanen opererer med. House 
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of Leaves beskriver ikke en utpreget fantastisk verden, men en verden som ligner leserens 

egen. Likevel finnes det fantastiske elementer i kjernen av dette fiksjonsuniverset, som står i 

logisk motsetning til  både leserens  og resten av fortellingens univers.  Borges'  fortellinger 

tenderer  til  å  inneholde  den  samme  kontrasten  (Thesen  2005:6).  Altså  kan  selve  de 

uforsonlige og paradoksale kjernemotivene i House of Leaves sies å være "borgesianske" og 

blir trukket frem som nettopp det ved at romanen henviser til Borges på den måten den gjør.

4. 8 Labyrinter
Natalie Hamilton skriver i "The A-mazing House, the Labyrinth as Theme and Form in Mark 

Z. Danielewski's House of Leaves" (2008), at House of Leaves henviser til og gjør bruk av en 

tradisjon av litterære labyrintframstillinger som i stor grad skriver seg tilbake til Borges (5). 

Labyrinten  som  litterært  motiv  er  ifølge  henne  gjerne  todelt.  På  den  ene  siden  finnes 

labyrinten som konstruksjon og på den andre en labyrint i det menneskelige sinnet. Disse 

tenderer til å figurere om hverandre i litteraturen. På sedvanlig vis foregriper House of Leaves 

den historiske tilnærmingen til labyrinten og dens forhold til litteraturen. I bokens kapittel IX 

behandles labyrintiske strukturer på tre måter parallelt. For det første som et litterært motiv, 

med  beskrivelsen  av  ferden  inn  i  Navidson-huset;  for  det  andre  finner  vi  en  teoretisk 

tilnærming til labyrinttradisjonen gjennom Zampanòs utgreiing med utgangspunkt i Penelope 

Reed Doobs The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity through the Middle Ages; for 

det tredje  er selve kapittelet rent fysisk en labyrintisk struktur. 

Brian W. Chanen argumenterer for at kapittel IXs labyrintiske oppbygning er en struktur som 

ligner nettverkets, og at "lenkene" i form av fotnoter gir belegg for å si at strukturen er et 

resultat  av  en påvirkning fra  den elektroniske hyperteksten  (2007:167).  Sammenligningen 

med  nettverksstrukturen  er  påfallende  fordi  den  impliserer  at  House  of  Leaves med 

labyrintstrukturen skriver seg inn i en nyere medieøkologi, hvor nettverket i stor grad kan 

kalles den dominerende formen.

En novelle av Borges som kan se ut som en inspirasjon for de labyrintiske delene av House of  

Leaves, er den diegetisk nokså komplekse "Haven med ganger som forgrener seg". Denne 

novellen handler om en kinesisk professor ved navn Yu Tsun, som spionerer for det tyske 

militæret i England under første verdenskrig. For å vise de tyske troppene at en divisjon av 

den engelske flåten ligger i byen Albert, dreper Yu Tsun en mann ved navn Stephen Albert. I 

samtalen mellom de to før drapet viser det seg at Stephen Albert er i besittelse av en roman 
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skrevet av Yu Tsuns stamfar Ts'ui Pên kalt  Haven med ganger som forgrener seg. Novellen 

relatererer labyrinten av symboler til en hypotese om multidimensjonalitet som går ut på at  

det finnes et parallelt univers for hver mulige forskjell. 

Denne novellen tematiserer at en labyrint ikke bare kan være en type byggverk, men at den 

også kan være en type tekst. Og på den andre siden at en roman kan være en labyrint. "Alle 

trodde det dreide seg om to forskjellige ting. Ingen kom på den tanken at boken og labyrinten 

kunne være det  samme målet  som han hadde satt  seg" (Borges  1993b:68).  Dette  motivet 

regnes av mange som en prototyp for hypertekststrukturer (se for eksempel Aarseth 1997:8). 

Romanen som beskrives i novellen, er ikke helt ulik House of Leaves. Den karakteriseres av 

hovedpersonen  som  "[D]et  rene  vanvidd.  Boken  er  et  forvirret  sammensurium  av 

selvmotsigende  innfall"  (Borges  1993b:68).  Labyrintromanen  Haven  med  ganger  som 

forgrener seg sies dessuten å være en evig labyrint av symboler. Det er altså i symbolene dette 

evige består.  Ingen kan konstruere en fysisk uendelig labyrint,  mens det  ligger implisitt  i 

symbolenes vesen at de kan tolkes og struktureres i uendelige kjeder. En labyrint av symboler 

er dermed en parallell til labyrintens dobbeltsidige eksistens, som både fysisk konstruksjon og 

internt i sinnet. 

Det typografiske grensesnittet i kapittel IX kan karakteriseres som en labyrintisk struktur i seg 

selv. Det består av en mengde vanskelig leselige tekstblokker som refererer frem og tilbake 

mellom hverandre. For å komme gjennom denne delen av boken, hvor ingen av tekstblokkene 

har noen nødvendig forrang foran andre, er leseren nødt til å foreta noen  retningsvalg. Som 

Brian W. Chanen påpeker, er det som ser ut som hovedteksten i kapittelet også i prinsippet en 

fotnote (2007:175, note 1). At leseren må foreta retningsvalg, er ikke unikt for kapittel IX, 

men det er dette kapittelet som inneholder flest mulige retninger og følgelig det tydeligste 

kravet om slike valg. 

Den labyrintiske strukturen i kapittel IX er også en form som inviterer leseren til å lage sine 

egne  narratologiske  sammenhenger  mellom  de  ulike  tekstblokkene.  Hvis  vi  går  med  på 

Chanens  sammenligning  av  kapittelet  med  en  elektronisk  hypertekst,  gir  dette  noen 

implikasjoner  for  leserens  rolle  i  labyrinten.  "When  hypertext  theorists  describe  the 

configuration  typical  of  the  genre  as  a  storytelling  machine,  they trust  the  power  of  the 

reader's  imagination to  create  narrative connections  between any two nodes  and to  make 

every  transition  meaningful"  (Ryan  i  Chanen  2007:171).  Leserens  rolle  blir  i  dette 

perspektivet en ekvivalent til karakterene som går inn i huset og projiserer sine egne tanker 

over på tomheten.  Hypertekstlenker inneholder ikke narrative sammenhenger,  men tvinger 
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konstruksjonen av disse over på leseren.

Kapittel  IX er på denne måten en metalabyrint.  De ulike teoriene om labyrinter  som blir  

diskutert  og fremstilt underveis i kapittelet,  bidrar med synkrone tolkningsnøkler som kan 

anvendes  på  labyrinten  man  i  samme  øyeblikk  leser.  Den  er  det  mest  oppsiktsvekkende 

eksempelet  på  hypertekststrukturen  i  House  of  Leaves.  Samtidig  fungerer  kapittelets 

typografiske layout forvirrende, og det er en viss fare for å gå seg fast i det. Den vanskelig 

tilgjengelige teksten krever at leseren må snu på boken, bla fram og tilbake i den og lese 

speilvendt. 

I likhet med boken  House of Leaves mangler labyrinten i Navidson-huset et definert sentrum. 

På  denne måten  er  labyrinten  en  figur  for  den.  Ettersom det  ikke  er  noe  sentrum,  blir  i 

prinsippet alle mulige veier i labyrinten hierarkisk like. Relasjonene mellom kapittel IX og 

huset setter kapittelet i et metonymisk forhold til boken på den måten at en mange av de 

strukturelle særtrekkene ved boken fremstår svært tydelig her. Muligheten for å lese teksten i 

ulik  rekkefølge  gjør  labyrinten  til  en  strukturell  katalysator for  tolkning ved  at  den  ikke 

strukturerer tekst i en gitt rekkefølge, men gir leseren muligheten til å strukturere den gjentatte 

ganger. Følgelig vil hver nye tekstrekkefølge gi en ny tolkningshorisont. 
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Kapittel 5

House of Leaves som ergodisk verk

Labyrintstrukturen gjør at House of Leaves er en bok med ergodiske trekk. Begrepet ergodisk 

er preget av Espen Aarseth og hans  Cybertext Perspectives on Ergodic Litterature. Det er 

sammensatt av de to greske ordene ergon og hodos. Dette impliserer at det i lesningen av en 

ergodisk tekst kreves både arbeid,  eller  anstrengelse, (ergon) og valg av veier (hodos) fra 

leserens  side  for  å  komme  gjennom romanen.  Labyrinten  er  på  denne  måten  et  klassisk 

eksempel på en ergodisk tekst (Aarseth 1997:6ff). I tillegg viser  House of Leaves ergodiske 

lese-/skriveprosesser gjennom litterære  motiver.  Romanen beskriver en kjede av ergodiske 

prosesser, hvor for eksempel Johnny Truant innehar en leser-/skriverrolle som er i tråd med 

det Aarseth sier at karakteriserer det ergodiske.

Modellene Aarseth setter opp over ergodiske tekster er fleksible med hensyn på materialitet, 

og  innbefatter  verk  som  er  situert  i  flere  ulike  medietyper.  Noe  av  formålet  med  dette  

teoretiske perspektivet er dessuten å unngå et dikotomisk skille mellom trykte og elektronisk 

medierte tekster (1997:13f). Selv om ergodisk litteratur kan være situert i både elektroniske 

og  trykte  medier,  er  mediespesifisitet  en  viktig  forutsetning  for  hvordan 

informasjonsoverføringen  mellom tekst  og  leser  fungerer.  Kodeksboken  har  for  eksempel 

visse fysiske egenskaper som elektroniske tekster ikke har, og omvendt.

5. 1 Hypertekststruktur i House of Leaves
Det ergodiske perspektivet vedrører i all hovedsak strukturelle, det vil i denne sammenhengen 

si fysiske og formmessige, aspekter ved tekst og lesning, samt interaksjonen mellom leser og 

verk. Ettersom teorien også impliserer at leseren og teksten er uløselig knyttet sammen, og at 

leserrollen er vel så viktig som forfatterrollen for at det i det hele tatt skal kunne finnes en 

tekst,  er  det  likevel  lite  hensiktmessig  å  ignorere  semantiske  eller  innholdsmessige 

sammenhenger som er til stede i lesningen av den aktuelle teksten. Det må kunne sies at det i 

de fleste  tilfeller  vil  være innholdet  i  en tekst  som fungerer  som leserens  motivasjon.  På 

samme måte som det ikke er fruktbart å ta i betraktning et verks formmessige trekk isolert fra 

de  innholdsmessige,  er  det  også  reduksjonistisk  å  unnta  strukturen  fra  de  semantiske 

sammenhengene. I det ergodiske perspektivet opptrer form, innhold, materialitet og leser i et 
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symbiotisk forhold for realiseringen av teksten (se Aarseth 1997:21, figur 1.1). 

Mediespesifisitiet er følgelig en viktig forutsetning for den ergodiske teorien, ulike medier og 

materialer har ulike muligheter for å fremheve ergodiske trekk ved tekster. Til tross for at 

papirboken kan ha  ergodiske trekk,  kan ikke  tekster  som er  situert  i  den  befinne  seg  på 

ytterpunktet  av  den  ergodiske  skalaen.  Dette  fordi  det  ligger  implisitt  i  kodeksbokens 

materialitet at den ikke kan være en kybertekst i fysisk forstand, ettersom den i motsetning til 

kybertekster ikke er i stand til å kommunisere tilbake til leseren i form av reaksjoner på input. 

Den inneholder  altså  ikke  det  man  i  kybernetikken  kaller  en  information  feedback  loop-

mekanisme. Dette vil si at boken, såfremt man ikke plukker den fra hverandre, skriver i den 

eller lignende, er et "read only"-medium. Bøker kan derimot inneholde  hypertekster Disse 

kjennetegnes ved at de har eksplisitte "lenker" og at de  inkluderer en "exploratory", det vil si 

utforskende, brukerfunksjon (Aarseth 1997:62ff).

Hypertekstlitteratur  er  ofte  forbundet  med  elektroniske  medier,  blant  annet  fordi  selve 

praksisen med lenking av tekst er noe som har vært et prioritert strukturelt aspekt ved digitale 

medier. Hypertekster i bøker har på sin side noen særtrekk sammenlignet med elektronisk 

medierte hypertekster, som kan øke kompleksiteten deres fra leserens perspektiv. Dette gjelder 

spesielt i forhold til det Aarseth skriver om tilgjengelighet "when you read from a cybertext,  

you are  constantly reminded of inaccessible strategies and paths not taken, voices not heard" 

(1997:3). I elektroniske og trykte tekster som er fysisk omstrukturerbare, er tilgjengelighet 

noe  som  kan  reguleres  i  større  grad  i  motsetning  til  i  den  tradisjonelle  papirboken.  I 

kodeksformatet, som er et "random acces medium" er alle deler av teksten i prinsippet like 

tilgjengelige  til  enhver  tid.   Dette  fører  med  seg  implikasjoner  om at  leseren  kan  bryte 

gjennom en narrativ struktur og foregripe begivenhetene i fortellingen: "A hypertext path with 

only one (unidirectional) link between text chunks is much more authoritarian and limiting 

than (say) a detective novel,  in which the reader is free to read the ending at  any time." 

(Aarseth  1997:47).  Forfatteren  har  med  andre  ord  kontroll  over  den  totale  mengden 

informasjon en leser har tilgang til gjennom boken, men i prinsippet ingen kontroll over hva 

leseren  ikke  kan få tilgang til.  Forfatteren kan heller ikke styre rekkefølgen leseren velger 

gjennom boken, men i de fleste fortellende tekster vil enkelte rekkefølger være mer åpenbare 

enn andre på grunn av narrative sammenhenger og tradisjonelle lesemønstre.

Brian W. Chanen argumenterer for at hypertekststrukturen i  House of Leaves er skapt under 
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påvirkning fra elektronisk medierte tekster. "The footnotes, especially evident in the 'labyrinth 

chapter' – Chapter 9 – form a complex network that cannot simply be read like a traditional 

linear text but must be 'navigated' like a hypertext" (2007:167, se også artikkelens figur 1 for 

et kart over de ulike sammenlenkede tekstblokkene i kapittelet). Ettersom det finnes både uni- 

og multikursale hypertekster er det greit å understreke at kapittel IX representerer et eksempel 

på en hypertekst av det multikursale slaget. Det vil si at den ikke har én, men flere mulige  

retninger gjennom labyrinten.  Boken som fysisk format kan ikke nekte leseren tilgang til noe, 

og på denne måten står man fritt til å vandre mellom de tekstblokkene man vil, uavhengig av 

en nummerert eller annen rekkefølge.

House of Leaves  inneholder dessuten en rekke aspekter på et semantisk nivå som påvirker 

dens karakter av å være et ergodisk verk. Det kan sies at graden av hierarkiske strukturer i et  

verk påvirker hvor lineært det fremstår, eller at linearitet er en form for hierarki. I de fleste 

romaner er det en privilegert fortelling som følges, og grensesnitt i boken som understøtter 

denne  måten  å  lese  den  på.  Ettersom  House  of  Leaves  kontinuerlig  utfordrer  etablerte 

hierarkiske forhold mellom fortellere, er det ikke mulig å peke på én privilegert fortelling som 

hovedsporet i romanen. Den destabiliserende fortellerstrukturen gjør på denne måten at verket 

fremstår som mer ergodisk og mindre lineært. Dette foregår ved at fortellerne utfordrer de 

fysiske  systemene for  informasjonsoverføring  som finnes  i  boken.  Som for  eksempel  når 

Truant innrømmer at han er tilbøyelig til å gjøre endringer i Zampanòs tekst.

Aarseth  opererer  med  et  skille  mellom  leserens  fysiske  strukturering  av  teksten  og 

struktureringen  av  teksten  i  tankene  hos  leseren.  Med  hans  ord,  en  extra-noematic  i 

motsetning til en  noematic  strukturering. I verk som ikke har noen mekanismer for fysisk 

omstrukturering  av  tekstblokker,  som  House  of  Leaves,  vil  det  kun  foregå  noematisk 

strukturering.  Vel  å  merke  er  det  fortsatt  ikke  nødvendigvis  en  "vanlig"  noematisk 

strukturering, da den vanlige struktureringen betegner leseprosessen som man er vant til.  

Aarseth  bruker  de  strukturelle  begrepene  textons  og  scriptons for  å  beskrive  struktur  i 

ergodiske  tekster.  Dette  begrepsparet  omhandler  henholdsvis  de  tekstlige  bestanddelene  i 

verket (textons), og de mulige sekvensene disse kan settes sammen til (scriptons) (1997:62). 

En viktig forhåndsregel er vel å merke som Aarseth skriver, "Scriptons are not necessarily 

identical  to  what    readers  actually  read,  which  is  yet  another  entity  [...]  and  one  not 

determined  by  the  text.  Instead,  scriptons  are  what  an  "ideal  reader"  reads  by  strictly 
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following the  linear  structure  of  the  textual  output."  (1997:62).  Med andre  ord  defineres 

scriptonene  ut  fra  en  bestemt  syntagmatisk  protokoll  basert  på  hva  som  regnes  som 

ideallesning. 

Ettersom House of  Leaves  er en statisk tekst, er antallet scriptoner og textoner i prinsippet 

gitt.  Det  er  likevel,  på grunn av tvetydigheten angående hva som er en "ideallesning" av 

verket, vanskelig å definere hva som faktisk skal regnes som textoner. De ulike protokollene 

det er mulig å anvende på boken, gjør antallet textoner relativt ved at det i prinsippet ikke er  

noen minste bestanddel som kan leses. Hva som regnes som et texton i House of Leaves er et 

spørsmål om en negativ avgrensning. I et verk som baserer seg på fysisk omstrukturering av 

tekst, er derimot textondefinisjonen gitt av verkets materielle struktur, protokollen er dermed 

fastlagt på et fysisk nivå og kan ikke forandres.  House of Leaves motsetter seg en endelig 

strukturering  etter  disse  premissene  ettersom  teksten  ikke  nødvendigvis  leses  etter 

tradisjonelle mønstre. Det er med andre ord vanskelig å peke ut ideallesninger fordi leseren 

implisitt blir oppfordret til å lese teksten på en hvilken som helst måte. Fra ett perspektiv kan 

et avsnitt være et texton, fra et annet perspektiv kan textondefinisjonen gå ned til bokstav- 

eller tegnnivå.

5. 2 Ergon (arbeid)
Begrepet ergodisk er altså sammensatt av to ord, hvor det første er  ergon  som er gresk for 

arbeid. Arbeid i denne sammenhengen er som Aarseth skriver, "nontrivial effort [...] to allow 

the  reader  to  traverse  the  text"  (1997:1).  Som  vi  ser  er  altså  arbeid  synonymt  med 

anstrengelse i denne sammenhengen. Lesning som arbeid i House of Leaves tolkes derfor her 

i fysisk forstand, og er relatert til hvor mye anstrengelse det krever fra leserens side for å lese 

teksten eller å anvende den aktuelle protokollen som er nødvendig for å isolere et budskap i  

en del av boken. I stor grad er dette synonymt med hvor mye protokollen avviker fra vanlig 

lesning  av  tekst,  da  vanlige  tekster  gjerne  er  optimalisert  for  nettopp  å  minske  støy  og 

anstrengelser. De inneholder i motsetning til  House of Leaves  for eksempel ikke speilvendt 

tekst eller tekst som er snudd opp ned.

Hvor anstrengende en leseprosess er, vil altså være knyttet til graden av leseflyt i teksten. Når 

de typografiske virkemidlene i House of Leaves påvirker leseflyten i negativ forstand, vil det 

følgelig  forsterke  det  ergodiske  preget  i  teksten.  Denne typen anstrengelse  resulterer  ved 

74



kontakt med teksten i andre typer kognitive prosesser enn hva automatisert lesning gjør. Jo 

lenger leseren er i kontakt med teksten, jo større blir tilknytningen. Man får som leser ikke 

lenger følelsen av å bare lese boken, men også av å utforske den både på hver enkelt side og 

på tvers av sidene. Når man i tillegg må snu og vende på boken for å lese teksten, blir leserens 

oppmerksomhet trukket mot det fysiske mediet.

Grensesnittene i House of Leaves fungerer slik ofte desautomatiserende på leseprosessen på 

den måten at den de færreste steder i boken korresponderer med vanlige romangrensesnitt. De 

anstrengende elementene i  boken er  gjennomgående.  Allerede i  introduksjonen til  Johnny 

Truant vil man oppleve dårlig leseflyt da denne er satt i skrifttypen Courier, som er vanskelig 

leselig når den anvendes på lengre tekstblokker. Likevel er dette en av de stedene i boken hvor 

lesningen  flyter  bedre.  Når  man  begynner  med  Zampanòs  del  blir  man  oppmerksom på 

blåfargen ordet  house  er skrevet med. Dette trekker oppmerksomheten mot denne detaljen i 

teksten  fremfor  sidene  som  helhet.  Bruken  av  farget  blekk  tjener  dessuten  til  å  skape 

refleksjon hos leseren, da den er oppsiktsvekkende i forhold til hva som er vanlig i romaner.

Det kvantitative forholdet mellom det som fremstår som sidetekst og hovedtekst er også noe 

som påvirker leseflyten i negativt henseende. Dersom man ofte må flytte blikket mellom ulike 

tekster på en og samme side, flyter lesningen dårligere enn hvis siden er forbeholdt én tekst. 

Hvis  innholdet  i  fotnotene  dertil  fremstår  som like  viktige som hovedteksten,  må leseren 

foreta et reellt valg angående hvilken rekkefølge tekstene skal leses i.

Arbeid eller anstrengelse ved informasjonsoverføringsprosessen fra boken går imidlertid ut 

over selve leseaktiviteten. Å bla frem og tilbake i boken er også et anstrengelsesmoment som 

ikke bør glemmes. Blaing er en helt grunnleggende funksjon i papirboken, som er med på å 

gjøre boken til et fleksibelt og effektivt instrument med hensyn på å få informasjon ut av den. 

Det er vel å merke ikke et vanlig trekk ved romaner at leseren må bla frem og tilbake i boken 

for å konstruere sammenhenger i teksten. Denne funksjonen i kodeksboken er oftere benyttet i 

forbindelse  med  andre  typer  tekster,  som  referanselitteratur  og   især  oppslagsverk.  Med 

innholdsfortegnelsen og det alfabetiske registeret bakerst i boken blir muligheten til å bla i 

boken fremhevet.

75



5. 3 Hodos (veier)
I lesningen av et multilineært verk må leseren bestandig foreta prioriteringer eller veivalg. 

Den andre delen av begrepet ergodisk, er hodos som er gresk for vei.  Aarseth påpeker at en 

teknisk detalj som peker mot det ergodiske i trykt tekst er fotnoten. "The footnote is a typical 

example of a structure that can be seen as both uni- and multicursal. It creates a bivium, or  

choice of expansion, but should we decide to take this path [...] the footnote itself returns us to 

the main track immediately" (Aarseth 1997:7f). I følge Aarseth er bruken av fotnoter noe som 

etablerer et hovedspor og ett eller flere sidespor. I det minste må det kunne sies at fotnotene i 

House of Leaves utfordrer det "unikursale" aspektet ved fotnoter, om det ikke negeres totalt, 

ved at det ikke er noe etablert hierarkisk skille mellom hovedteksten og fotnotene, eller for 

den del noen klart avgrenset hovedtekst i det hele tatt.  Dette gir fotnotene karakter av å i  

større grad være likeverdige "veier", og teksten får preg av å være mer multikursal.

I skjønnlitteratur er fotnotens funksjon som Eivind Røssaak påpeker "ikke bare et "sidespor", 

den er i sitt vesen en sidesang, dvs. en parodos, nesten og bokstavlig talt en hårsbredd fra å 

parodiere  bruken  av  fotnoten  i  vitenskapen  og  da  først  og  fremst  historievitenskapen" 

(2001:99f). I verk som Pale Fire av Nabokov, eller lyrikk av T.S Eliot som også inneholder 

fotnoter, stemmer nok dette i større grad enn det gjør i House of Leaves. Et annet perspektiv er 

at fotnoten i skjønnlitteratur iscenesetter en konvensjon som er vanligere i en vitenskapelig 

diskurs.  Fotnoter  har  ofte  karakter  av  å  være  digresjoner  som er  uttrykk  for  alternative 

stemmer  i  skjønnlitteratur.  House  of  Leaves kan  sies  å  i  like  stor  grad  parodiere  den 

skjønnlitterære bruken av fotnoter som den vitenskapelige, med andre ord oppstår det en slags 

parodi  på  en  parodi  i  det  fotnotene  i  House  of  Leaves  ikke  lar  seg  "tilsidesette".  I 

utgangspunktet indikeres det nemlig at House of Leaves faktisk inneholder et hovedspor og et 

sidespor, i likhet med for eksempel Pale Fire, blant annet i forbindelse med tittelen House of  

Leaves by Zampanò, with introduction and notes by Johnny Truant. Zampanò står med andre 

ord for hovednarrativet i følge bokens tittelside. Denne "regelen" brytes gradvis i romanen. 

Kapittel XXI, som er det siste Truant skriver, inneholder for eksempel bare hans stemme. 

Mangelen  på en fast  etablert  autoritet  som formidler  en hovedtekst,  er  på  denne måten i 

utgangspunktet et innholdsmessig trekk ved romanen. Det forsterker imidlertid den fysiske 

multikursaliteten  i  boken  i  det  den  smitter  over  på  grensesnittnivået.  Det  er  ikke  noe 

revolusjonerende at  en roman inneholder  flere  og til  dels  konkurrerende fortellerstemmer, 

men det er noe uvanlig at de er adskilt med ulike skrifttyper som i House of Leaves. Man kan 
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se på boken at den inneholder fler enn én fortelling, og dermed at den både på en fysisk og på  

en innholdsmessig måte inneholder fler enn én vei. Enkelte steder, som i labyrinten i kapittel 

IX er dette tydeligere enn andre steder, men det er like fullt en tendens som går igjen i hele 

boken.

Et annet  aspekt  Aarseth påpeker ved mulige veivalg i  tekst  eksemplifiseres ved Guillame 

Appolinaires kaligrammer. "The words of these poems are spread out in several directions to 

form a picture on the page, with no clear sequence in which to be read." (1997:10). Dette 

representerer i motsetning til lenking mellom ulike tekstblokker en forgrening i teksten på 

mikronivå.  Lignende  typografiske  bilder  finnes  i  House  of  Leaves,  der  hvor  teksten  er 

arrangert for å være et visuelt bilde av hvordan Navidson-huset endrer seg etter hvert som 

karakterene beveger seg i det. (se fig. s. 433). På den siste siden av boken finner man dessuten 

et kaligram, "Yggdrasil".
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Figur 5.1: House of Leaves side 433.



5. 4 Ergodiske motiver
Ut fra disse betraktningene fremgår det at  House of Leaves  iscenesetter ergodiske forhold. 

Teksten leseren sitter med i hendene er et ergodisk verk som selv er et produkt av en ergodisk 

lesning foretatt av Johnny Truant. Forholdet mellom leseren og teksten er på denne måten en 

gjentagelse av forholdet mellom Truant og Zampanòs tekst. For Truant er imidlertid forholdet 

til  teksten mer dramatisk og teksten mindre statisk ved at han bokstavelig talt opplever at 

teksten  endrer  ham  samtidig  som  han  endrer  den.  Der  hvor  leseren  risikerer  å  miste 

forståelsen for handlingen eller sammenhengene i boken, risikerer Truant å miste grepet om 

sin egen tilværelse. 

Teksten som Zampanò har etterlatt seg, minner også strukturelt sett om et ergodisk verk. Det 

finnes ingen indikator i det fysiske materialet på hvor teksten begynner og hvor den slutter.  

Denne tekstsamlingen kan sies å være rhizomatisk utformet, på et rent fysisk nivå, ved at den 

ikke  åpenbart  har  privilegerte  inngangsposisjoner  eller  lineær  struktur.  Snarere  gir  den 

inntrykk  av  å  være  en  kaotisk  struktur  av  sammensatte  fragmenter  av  skrift  i  tilfeldige 

forgreninger. Som Truant sier i introduksjonen "Endless snarls of words [...] always branching 

off into other pieces" (xvii). Dermed begrenser ikke Johnny Truants rolle seg til å gjenta og 

fortolke teksten, men han må også strukturere den fysisk. I det den fysiske struktureringen og 

den  fortolkende  funksjonen  går  over  i  hverandre,  oppstår  det  en  ergodisk  sammenheng 

mellom Truant og Zampanò. 

Manuskriptet Zampanò har lagt igjen, er fra Truants perspektiv en kybertekst i bokstavelig 

forstand. Det impliseres stadig at teksten endrer og beveger seg, i det minste slik som Truant 

ser det. Den vedvarende redselen han føler for at teksten skal unnslippe eller at rommet han 

bor i  skal endre seg tegner for dette. "As I recheck and rebolt the door – I've installed a 

number of extra locks – I feel with the turn of each latch a chill trying to crawl beneath the 

back of my skull" (326).

Med andre ord befinner Zampanòs tekst seg på et annet sted i den ergodiske skalaen enn 

boken leseren sitter med. Den har ikke karakter av å være en statisk artefakt eller et read only  

medium, men gir Truant det som Aarseth kaller textoniske brukerfunksjoner, det vil si, han har 

muligheten til å legge til textoner for å endre tekstens fremtoning (Aarseth 1997:64). I tillegg 
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endrer teksten seg for Truant, den er fluktuerende og han finner skjulte aspekter ved den for 

ved for eksempel å skrive av de passasjene Zampanò har forsøkt å bli kvitt.

På denne måten etableres i utgangspunktet Zampanò som forfatter og Truant som leser, men i 

tråd med det ergodiske perspektivet står de ikke i noe hierarkisk forhold til hverandre når det 

gjelder produksjonen av teksten.  Forholdet mellom rollene til Johnny Truant og Zampanò 

speiler altså produksjonsprosessen i en ergodisk lese/skriveprosess. Det er ingen av dem som 

har fullstendig kontroll over hva det endelige resultatet blir. Essayet om The Navidson Record 

eksisterer som noenlunde sammenhengende tekst kun fordi den er realisert, det vil si lest og 

gjenskrevet, av Truant. På den andre siden kunne den naturligvis heller ikke eksistert hvis det 

ikke hadde vært for tekstgrunnlaget som Zampanò har bidratt  med. Som Aarseth påpeker, 

"The tensions at work in a cybertext, while not incompatible with those of narrative desire, 

are also something more: a struggle not merely for interpretative insight but also for narrative 

control: "I want this text to tell my story; the story that could not be without me."" (1997:4). 

Truant kommenterer dette selv, 

I wash the sweat off my face, do my best to suppress a shiver, can't, return to the body, spead 
out across the table like papers – and let me tell you, there's more than just  The Navidson  
record lying there – bloodless and still but not at all dead, calling me to it [...] After all I'm its 
source, the one who feeds it, nurses it back to health – but not life. [...] this terrible sense of 
relatedness to Zampanò's work implies something that just can't be, namely that this thing has 
created me; not me unto it, but now it unto me, where I am nothing more than the matter of 
some  other  voice,  intruding  through  the  folds  of  what  even  now  lies  there  agape,  
possessing me with histories I should never recognize as my own (326)

Truant har inntrykket av at han og teksten går opp i hverandre. Det er ikke bare han som 

endrer teksten, men teksten endrer også ham. I tråd med et ergodisk perspektiv, er leseren og 

teksten  uadskillelige.  Truant  og  teksten  står  riktignok  i  et  nokså  dramatisk  forhold  til 

hverandre, men dette understreker deres gjensidige påvirkningskraft.

Truant, Zampanò og i noen grad redaktørene iscenesetter en rekke av tolkninger med denne 

lese-/skrivekjeden. Zampanò er tross alt også i en slik posisjon da det han skriver er avfødt av 

The Navidson Record. Rekken blir utvidet med ytterligere et ledd, leseren, da den fortsetter 

med den fysiske lesningen av boken. Et eksempel hvor leseren blir  gjort  oppmerksom på 

fortolkningskjedens feilbarlighet,  er  et  sted hvor  Zampanò henviser  til  feil  vers i  bibelen, 

"[Note 242, Zampanò] See Genesis 27:24 [Note 243, Truant] Wrong. See Genesis 27:29 [Note 

244, redaktørene] Mr. Truant also appears to be in error. The correct reference is Genesis 

25:27" (252, mine anmerkninger). Måten dette peker ut mot leserens univers på, oppfordrer 

leseren implisitt til å undersøke referansen selv, og skaper også et grunnlag for en vis skepsis 
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mot henvisninger ellers i boken. Dette skyver teksten ut mot virkeligheten og understreker 

leserens rolle som ytterligere et ledd i kjeden av tolkninger som allerede er situert i boken. 

Hierarkiet mellom leserens tolkninger og de ulike fortellernes tolkninger som allerede finnes i 

boken, undergraves av dette. På grunn av fortellerlagenes feilbarlighet skapes inntrykket av at 

leserens tolkninger ikke behøver å være mindre eller mer plausible enn de som allerede finnes 

i teksten.

I  et  annet eksempel er  det ingen av fortellerleddene romanen som synes å kjenne kilden. 

Zampanò henviser til noe som en viss Hanson Edwin Rose siterer i boken Creationist Myths 

(verken Rose eller boken eksisterer, så vidt jeg vet, i virkeligheten). "Rose's pronouncement 

recalls another equally important meditation: Why did god create a dual universe?/ So he 

might say,/ "Be not like me. I am alone."/ And it might be heard." (45). Zampanò gir aldri noe 

svar på hvor Roses sitat stammer fra, i noteapparatet er det behandlet dobbelt, først av Truant: 

"These lines have a familiar ring though I've no clue why or where I've heard them before", 

deretter av redaktørene: "Though we were ultimately unsuccessful, all efforts were made to 

determine who wrote the above verse. We apologize for this inconsistency. Anyone who can 

provide legitimate proof of authorship will be credited in future editions. - Ed (45).

Truant er en ergodisk leser/skriver på den måten at han lager sine egne sammenhenger i form 

av at han legger  textoner til Zampanòs tekst der hvor det finnes få sammenhenger fra før. 

Dertil investerer han elementer av sine egne opplevelser i tomrommene. Dette gir ham det 

som Aarseth kaller en textonic brukerfunksjon (1997:64f). Det vil si at Truant i motsetning til 

lesere av House of Leaves, tillates å legge til sin egen tekst i verket. Noe som på romanens 

diegetiske  nivå  er  en  fysisk  analogi  til  hva  leseren  gjør  på  et  noematisk  nivå  i 

tolkningsarbeidet.

5. 4  Apori og epifani
Ifølge  Aarseth  er  de  to  viktigste  tropene  i  hypertekstlitteratur  apori  og  epifani.  Disse  er 

komplimentære  semantiske  figurer.  Apori  betegnes  av  å  være  en  ørkesløs  vandring,  eller 

leserens granskende og eksperimentelle vei gjennom verket. Apori i denne sammenhengen er 

altså en forsøksvis utforskning av verket. Det som forløser denne tilstanden, er Epifani, som 

er "[T]he sudden revelation that replaces the aporia, a seeming detail with an unexpected, 

salvaging effect: the link out" (1997:91). Det vil si det øyeblikket hvor man som leser har 
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funnet  et  spor  som kan øke forståelsen  av verket  som fysisk  artefakt  og dets  semantiske 

sammenhengener.

Ettersom House of Leaves inneholder et så stort informasjonsgrunnlag er det på den ene siden 

mange potensielle epifanier leseren kan oppleve. På den andre siden er det få endelige og 

konkrete  svar  som  ikke  på  en  eller  annen  måte  kan  problematiseres  på  grunn  av  den 

grunnleggende  tvetydige  fortellerstrukturen  i  verket.  På  denne  måten  bærer  epifanier  i 

romanen preg av å være midlertidige åpenbaringer som kun gjelder innenfor bokens eget i 

prinsippet  utømmelige  tolkningspotensiale.  De  epifaniske  opplevelsene  leseren  blir  stilt 

ovenfor  går  både  i  strukturell  og  semantisk  retning,  ved  at  de  kan  være  av  både 

protokollmessig og budskapsmessig karakter. 

For at det skal kunne finnes epifaniske oppdagelser i en tekst, må det også være en vilje fra 

leseren til å løse en eller annen form for mysterium, eller for ganske enkelt å forstå teksten. 

Det må være etablert noe som leseren ønsker å utforske. I denne sammenhengen er det verdt å 

se på hvordan House of Leaves  iscenesetter konvensjoner fra andre genre. Som Sudha Shastri 

minner  om,  er  Zampanòs  dødsfall  et  mysterium som aldri  blir  fullstendig  oppklart,  men 

likefullt  et  motiv  som er  en  henvisning  til  et  mordmysterium  (2006:90).  Selv  om dette 

dødsfallet  aldri  blir  oppklart,  oppstår  det  en  resonans  mellom beskrivelsen  av  Zampanòs 

leilighet  og  andre  deler  av  boken.  Noe  av  det  første  Johnny  Truant  legger  merke  til  i 

Zampanòs leilighet er fire dype hakk i gulvet, "Sure enough, just as my friend had described, 

on the floor, in fact practically dead center, were the four marks, all of them longer than a 

hand, jagged bits of wood clawed up by something neither one of us cared to imagine." (xvii). 

De lange neglene eller klørne går igjen flere steder i romanen. Dette er slik et slags ledemotiv 

for  de  usynlige  monstrene  i  de  ulike  fortellingene.  Inne  i  Navidson-huset  sies  det  at  for 

eksempel at markørene utforskerne tegner på veggene blir klort i stykker av monsteret som er 

der eller ikke er der. På samme måte finner vi i en anekdote fra Truant, som handler om enn 

kvinne  han  møter  som dreper  en  hund,  en  annen  beskrivelse  av  negler  "A petite  figure, 

platinum hair, way too much eyeliner,  nails as long as kitchen knives" (266, min utheving). 

Det blir ikke etablert noen endelig sammenheng mellom disse passasjene, men de tjener til å 

holde leseren oppmerksom på at det kan være en sammenheng mellom dem.

Akkurat som tvetydigheten angående minotaurens eksistens inne i Navidson-huset, er det en 

tvetydig skapning som går rundt i Zampanòs og Johnny Truants univers. Denne kvinnen med 
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de lange neglene kan sies å være personifikasjonen av dette. Det siste hun sier til  Johnny 

Truant er "Call me the momma to all strays" (267). Hun dreper deretter en "stray dog", og er 

dermed en trussel ettersom både Zampanò og Truant ofte ser på seg selv som "strays", det vil 

si  hjemløse eller  bortkomne. Et  av de siste sitatene fra Zampanò i  appendiks 1-B nevner 

dessuten  kattene  i  hagen  hvor  han  pleier  å  rusle  rundt,  "The  cats  have  been  dying  and 

everyone wonders why. I can hear my neighbours murmur" (547). Kattene er også hjemløse, 

"stray cats", det spekuleres i om noe eller noen har drept dem, akkurat som med Zampanò 

selv. I et annet sitat fra Zampanò sier han "Defend a stray's hun? Never used the word. Never 

will." (546). Dette er transkribert, og ettersom "stray's hun" høres likt ut som stray son, gir det 

belegg for at det egentlig er det han sier.

En henvisning til en annen type artefakt som, på tross av at den er situert i et annet medium,  

har tydelige paralleller til  House of Leaves, går til spillet  Myst. I fotnote 115 står det, "See 

Corning Qureshy's essay "D & D,  Myst, and Other Future Paths" in  MIND GAMES" (99). 

Myst er det eneste dataspillet det henvises til i romanen, noe som gir det en særstilling på tross 

av at det ikke er spesielt fremtredende i teksten. Spillets mekanikk går kort sagt ut på å løse til 

dels  svært kompliserte praktiske gåter,  ved hjelp av blant annet kodesystemer,  i  et  statisk 

(ubevegelig) tredimensjonalt spillunivers. Det handler dertil om en anonym hovedperson som 

bare blir kalt "The Stranger", som reiser mellom ulike "skrevne" univers ved å legge hånden 

på  spesielle  bøker.  Myst er  dessuten  ofte  brukt  som  eksempel  på  en  utforskende 

brukerfunksjon  (se  for  eksempel  Manovich  2001:244-252).  House  of  Leaves  kan  sies  å 

oversette de utforskende bevegelsene i tredimensjonale verdener som er karakteristisk for spill 

som Myst til de todimensjonale grensesnittene i bokmediet. 

Det  finnes  ytterligere  en  henvisning  til  Myst  i  boken,  i  fotnote  203  står  det,  "Endless 

repetitions, like for example, Navidson's corridors and rooms, which are consistently devoid 

of  any  Myst-like  discoveries,  [see  Chad;  p.  99.]"  (167,  klammeparentesene  er  Truants). 

Navidson-huset mangler altså Myst-lignende oppdagelser som har karakter av å være nettopp 

epifaniske. I boken  House of Leaves finnes det derimot muligheter for slike oppdagelser i 

form av koder som kan dechiffreres og opplysninger som kan settes i riktig sammenheng. Her 

er vel å merke ikke målet det samme som i Myst, å komme videre i handlingen, men å forstå 

og avsløre flere aspekter ved fortellingene og karakterene.

Et konkret eksempel på en epifani som avløser en apori i House of Leaves, er opprullingen av 
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Zampanòs tilslørte fortid. Johnny Truant påpeker at han vet lite om Zampanò, men legger 

igjen noen antydninger til at han har en millitær bakgrunn, hvor den første er "Who knows 

where his name really came from. Maybe it's authentic, maybe made up, maybe borrowed, a 

nom de plume  or–my personal favorite–a  nome de guerre." (xii). Begrepet  nome de guerre 

betyr  pseudonym eller  dekknavn.  Direkte  oversatt  betyr  det  imidlertid  krigsnavn og  er  i 

moderne tid ofte assosiert med den franske fremmedlegionen. Under og etter endt tjeneste får 

soldater tildelt en ny identitet som er kjent som et  nom de guerre. Truant fremsetter altså 

indirekte en påstand om at Zampanò er forhenværende fremmedlegionær. Henvisningene til 

dette blir ytterligere forsterket av at Truant forklarer at Zampanò "As I eventually found out, 

Zampanò had seven names he would occasionally mention: Beatricé, Gabrielle, Anne-Marie, 

Dominique, Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought them up when he was 

disconsolate  and  for  whatever  reason  dragged  back  into  some  dark  tangled  time"  (xxii). 

Truant på sin side påstår at han tolker disse navnene henimot Zampanòs tidligere elskere, men 

navnene kan også henvise til millitære operasjoner i slaget om Dien Bien Phu i 1954 under 

den første indokinesiske krig. Et slag hvor fremmedlegionen led store tap, og det følgelig 

impliseres at Zampanò deltok og kanskje mistet synet, ettersom Truant skriver, "he hadn't seen 

a thing since the mid-fifties" (xxi). 

Videre antydninger fra Truant om at Zampanò har en millitær fortid, forekommer når han 

påpeker  at  denne  tenderer  til  å  bruke  millitære  uttrykk  og sammenligninger,  som Truant 

kommenterer  i  sammenheng  med ekspedisjonen som går  inn  i  huset,  "There's  something 

weird  going  on  here,  as  if  Zampanò  can't  quite  make  up  his  mind  whether  this  is  an 

exploration  (i.e  'Base  Camp')  or  a  war  (i.e.  'Command  Post')?"  (98).  Det  vises  også  til 

Zampanòs eventuelle millitære fortid i appendiks 2-D. Dette kalles "Letter to the Editor" og er 

et  brev  fra  Zampanò til  redaktøren  i  The Los Angeles  Herald-Examiner hvor  førstnevnte 

demonstrerer  dybdekunnskap  om  en  sjelden  type  haglgevær  fra  annen  verdenskrig, 

"Fortunately,  the  WWII  Model  37  offers  several  distingiushing  characteristics,  including 

bottom loading, handy shell ejection similar to the Remington Model 10, a commercial blue 

finish, and standard sling swivels" (554). Typisk nok får ikke leseren noe endelig svar på om 

Zampanò  har  en  fortid  i  den  franske  fremmedlegionen  eller  eventuelt  en  annen  millitær 

karriere, bare disse antydningene. 

Det er ingenting i veien for at oppdagelsen av denne typen allusjoner kan finnes i helt lineære 

tekster.  Det som gjør dette spesielt  i  House of Leaves, er at  oppdagelsen er knyttet  til  en 
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utforskende granskning av teksten og slik aporitropen. Her faller bitene så og si på plass ved 

studering  av  appendiksene  og  hovedteksten  om hverandre,  og  ikke  ved  at  man  følger  et 

enkeltlineært narrativ som for eksempel i en kriminalroman. Det er med andre ord ikke selve 

oppdagelsen som er spesiell, men måten man kommer frem til den på. Teksten bidrar med 

tilleggsinformasjon  som  leseren  kan  velge  å  lese  for  å  forsøke  å  få  klarhet  i  de  ulike 

mysteriene fortellingene inneholder.

Akkurat som det første appendikset gir opplysninger om Zampanò gjennom fragmenter som 

sitater  og  dikt,  gir  det  andre  opplysninger  om  Johnny  Truant.  En  nøkkelpassasje  som 

illustrerer  bokens  bruk  av  apori  og  epifani  som  figurer  knyttet  til  utforskning  er  hvor 

redaktørene henviser leseren til appendiksene for bakgrunnsinformasjon: 

Though Mr.  Truants asides may often seem impenetrable,  they are not  without  rhyme or  
reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this 
note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past may 
wish to proceed ahead and read his father's obituary in Appendix II-D as well as those letters 
written by his institutionalized mother in Appendix II-E – Ed (72)

Sitatet  påpeker  at  man  får  en  bedre  forståelse  av  karakteren  Truant  ved  å  studere 

appendiksene.  Appendiksene om Truant  skisserer de traumatiske opplevelsene fra fortiden 

hans. Disse virker altså inn på mye av det han skriver, og appendiksene kaster nytt lys over de 

sporadiske vrangforestillingene han beskriver. 

Det henvises imidlertid ikke bare mellom hoveddelen i boken og appendiksene, men også 

mellom ulike deler av hoveddelen. I kapittel II, fotnote 9 står det for eksempel, "The question 

of  lengthy narrative  descriptions  in  what  is  purportedly a  critical  exegesis  is  adressed  in 

Chapter 5: footnote 67. - Ed." (9). Det er med andre ord ikke slik at "The Navidson Record" 

forblir  hoveddelen  og  appendiksene  supplement,  men  mer  en  tendens  til  at  hele  verket 

potensielt kan supplere hele verket. Dette gjør at boken får karakter av å mangle en lineær 

komposisjon hvor narrative sammenhenger er privilegert fremfor data. Følgelig blir lesning 

og  gjenlesning  av  boken  uten  noen  gitt  rekkefølge  en  viktig  lesemetode  for  å  avdekke 

detaljene i verket,

Den stadige henvisningen til steder internt i boken gir leseren beskjed om at det kan være 

hensiktsmessig å granske hele verket gjentatte ganger for å finne sammenhenger. "Lenkene" i 

form  av  fotnoter  understreker  romanens  status  som  hypertekst.  Appendiksene  fremhever 

datapreget i romanen, og er følgelig stedet hvor den utforskende brukerfunksjonen er mest 
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tydelig.  Likevel  kan  også  de  mer  narrativt  funderte  passasjene  ses  som  data  i  dette 

perspektivet. Det er like ofte de empiriske opplysningene som de narrative koblingene mellom 

dem som vil fremstå som viktige for leseren.

Oppdagelsene fra appendiksene kan fremstå som verdifulle for lesere som er interessert  i 

bakgrunnen  til  karakterene.  De  krever  imidlertid  også  en  ganske  nøye  granskning  og 

fortolkning av teksten.  Det  viktige i  denne sammenhengen er at  epifanier  som Zampanòs 

millitære fortid i likhet med mange andre aspekter i  House of Leaves krever anstrengelse i 

form  av  tolkningsarbeid  og  granskende  utforskning.  Opplysningene  må  settes  i  riktig 

assossiativ  sammenheng.  Ettersom  boken  består  av  en  kjede  subjektive  remedieringer, 

fremstår karakterenes bakgrunn dessuten som spesielt viktig for leserens tolkningsarbeid.

5. 5 Uendelig tolkning i ergodisk perspektiv 
Det er flere grunner til at House of Leaves stimulerer leseren til uendelige tolkningsprosesser. 

Ethvert litterært verk kan i prinsippet tolkes et uendelig antall ganger, enten det handler om å 

lese verket ut fra en ny forståelseshorisont, eller å forsøke å finne et eller annet kodet budskap 

i det. House of Leaves på sin side utmerker seg på dette området ved at en del trekk i boken 

fremhever  dette  generelle  aspektet  ved  litteratur.  I  et  kybernetisk  perspektiv  ligger 

bevegelsene mellom entropi og støy i bunnen av denne tendensen. Mangelen på narrative 

sammenhenger i verket, eller frekvensen av data som empiri i motsetning til antallet etablerte 

narrative koblinger mellom dem, kan sies å være nettopp en form for entropi. 

En sammenligning av  House of Leaves  og labyrintromanen som diskuteres i  "Haven med 

ganger som forgrener seg" av Jorge Luis Borges, gir et nyttig perspektiv på House of Leaves, 

symbolene fordrer et uendelig tolkningspotensiale. I prinsippet er dette et trekk som finnes 

implisitt i  enhver samling av symboler, som skrift eller andre tegn, men  House of Leaves  

bidrar med enkelte strategier som fremhever dette trekket i boken. Ved å anvende symboler 

fra så ulike diskurser som den gjør, for eksempel astrologiske, matematiske eller alfabetiske, 

blir disses karakter av å være nettopp symboler tydeliggjort. Vekslingen mellom symbolske 

diskurser er med på å gjøre tolkningspotensialet i teksten større. Det er nødvendigvis større 

betydningsmessig avstand mellom symboler som vanligvis ikke opptrer sammen (tegn fra 

ulike  alfabeter  og  lignende).  Eksempelvis  er  det  lettere  å  se  en  umiddelbar  sammenheng 

mellom bokstavene "o" og "g" enn mellom bokstaven "o" og tallet 6.
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Anamorphosis  eller  re-formasjon  er  ifølge  Aarseth  en  annen  figur  som  ofte,  men  ikke 

bestandig,  finnes  i  ergodiske  verk.  Anamorfoser  betegner  i  litteratur  og  billedkunst 

motivmessige  forandringer  eller  transformasjoner  som  foregår  i  den  informasjonen  som 

allerede finnes i verket. Disse oppstår ved at leseren beskuer det på en spesiell måte, enten 

ved  forvrengning  av  et  signal  eller  ved  å  fokusere  på  en  bestemt  del  av  signalet:  "The 

principle of anamorphosis, then, is to hide a vital aspect of the artwork from the viewer, an 

aspect that may be discovered only by the difficult adoption of a nonstandard perspective." 

(Aarseth 1997:181). De ulike protokollene i boken anvendes for å isolere signaler, og virker 

nettopp på en anamorfosisk måte. En akrostisk leseprosess er et eksempel på et perspektiv 

leseren kan innta som avviker fra vanlig lesestandard. 

Et eksempel på en typisk anamorfoseeffekt i  House of Leaves  er forekomsten av tilnærmet 

homofone uttrykk som gjerne går på tvers av engelsk og latin for å gi en anamorfosseeffekt. 

Homofoni er betegnelsen på utsagn som høres like ut, uten nødvendigvis å være skrevet likt.  

Som ved det nevnte eksemplet "stray's hun" og "stray son". Johnny Truant gjentar flere ganger 

ordene "Known. Some. Call. Is. Air. Am" (se for eksempel side 71 og 72). Den andre gangen 

han uttaler disse ordene følger han opp med å skrive "Which is to say – "I am not what I used 

to  be."  (72).  Setningen  er  homofon  med  "Non  sum  qualis  eram",  som  er  latin  og  kan 

oversettes til nettopp "I am not what I used to be". Mot slutten av Truants historie dukker 

setningen "Etch a Poo air" opp (520). Dette er homofont med det latinske ecce Puer, og kan 

oversettes til "se gutten". Dette kan referere til  Det nye testamentets Pontius Pilatus' ord om 

Jesus i det nye testamentet, "Ecce Homo" og også til Friedrich Nietzsches  Ecce Homo. Det 

viktigste i denne sammenhengen er imidlertid ikke hva det kan bety, men anamorfoseeffekten, 

som ikke bare er tydelig til stede, men som også i denne sammenhengen forteller noe om 

Johnny Truants latinkunnskaper, som han hevder å ikke ha. Anamorfoseeffekten blir på denne 

måten en signifikant del av fiksjonen. 

Hva som er Aarseths skjulte "vitale aspekter" ved et verk som House of Leaves, som når det 

kommer til stykket ikke inneholder noen løsninger eller konkrete klargjørende svar, vil være 

opp til leseren. På et annet nivå kan det at verket inneholder "skjulte" elementer tross alt sies å 

være et vitalt aspekt. Disse  forteller noe om karakterene, som på det diegetiske nivået er de 

som har lagt inn kodene. Dermed blir de skjulte beskjedene en indirekte karakterisering. De 

fleste  av Aarseths eksempler er  imidlertid  langt  mindre komplekse litterært enn  House of  
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Leaves. Kompleksiteten i verket åpner imidlertid tolkningsmulighetene ytterligere. Ved å være 

så intertekstuelt omfattende forsterker romanen sitt eget preg av å være etablert i forhold til 

andre kulturelle uttrykk,  på den måten at  den i  noen grad er summen av de verkene den 

henviser til.

5. 6 Leserresepsjon
For at et ergodisk verk skal fungere, må det finnes en grad av motivasjon for leseren. "The 

successful ergodic work of art maintains  tension and excitement while providing a path for 

discovery, a coming into focus of a didactic of the design and hidden principles at work in the 

work" (Aarseth 1997:179, min utheving). Spenning og begeistring som motivasjon hos lesere 

er i utgangspunktet vanskelig å måle på et generelt nivå, men det offisielle diskusjonsforumet 

til  House of Leaves kan bidra med noen kvalitative eksempler på hvordan noen faktisk leser 

boken. 

Diskusjonsforumet på nettsiden houseofleaves.com inneholder i overkant av 60 000 innlegg 

som hovedsaklig  diskuterer  tolkninger  og  "skjulte"  beskjeder  som koder  og  referanser  i 

boken. Brukerne viser ikke bare at House of Leaves kan tolkes i det uendelige, men illustrerer 

også en videreføring av den tolkningskjeden som er iscenesatt i boken. Diskusjonstemaene 

dreier seg dessuten om alle aspekter ved teksten, og det er i enkelte tilfeller åpenbart at noen 

av  brukerne  har  studert  den  svært  inngående.  Populære  tråder  på  siden  er  for  eksempel 

"What's with the colors?", "What's your favorite allusion in House of Leaves" eller "Codes for 

dummies".  Forumet  kan  fungere  både  som et  rom for  diskusjon  og  som et  verktøy  for 

tolkningen av boken.

I et annet perspektiv er denne typen diskusjonsforum en slags garantist, hvis det fungerer bra, 

for  at   kodene i  boken blir  avdekket.  Brukerne  har  mulighet  til  å  diskutere  og  inspirere 

hverandre, slik at diskusjonsforumet blir en egen artefakt som fungerer som et supplement til  

House of Leaves. Det tilbyr dessuten i prinsippet en mulighet for forfatter eller forlag til å 

fortelle leserne hva de bør se etter.  På denne måten fungerer forumet på lik linje med for  

eksempel  The Whalestoe Letters, som inneholder flere brev fra Pelafina til Johnny Truant, 

som et sted hvor lese- eller kodenøkler kan finnes. Dermed fungerer begge artefakter som et 

supplement til boken.
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I  den  grad  det  kan  sies  å  finnes  "ideallesere"  av  House  of  Leaves,  må  dette  være 

forumbrukerne. De er ikke ideallesere fordi de leser boken etter de reglene som avsenderen 

hadde i tankene at den skulle leses, men fordi de er tilbøyelige til å lese den på alle mulige 

måter for å få betydninger ut av den. 
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Kapittel 6

Konklusjon – Leserens posisjon i tomrommet

Det blir gjerne påpekt at House of Leaves er en av en flere bøker fra starten av 2000-tallet som 

har forsøkt å fornye romangenren (se for eksempel Hayles 2002, Belletto 2003 og Hansen 

2004). Tanken er at ettersom kodeksboken som medium ikke lenger er det dominante mediet 

for  lagring  og overføring  av  tekst,  oppstår  det  nye  typer  litteratur  hvor  det  er  lettere  for 

forfattere  og  lesere  å  se  bokens  mediespesifikke  egenskaper.  Ingen  av  House  of  Leaves'  

typografiske eller strukturelle særtrekk er egentlig nyskapende for seg, men ved å inkludere 

alle disse i verket kommenteres bokens egenskaper som medium.

Til  tross  for  at  House  of  Leaves  resirkulerer  mange  kjente  typografiske  grep  er  den 

spektakulær  både med hensyn på utseende og litterære og filosofiske referanserammer.  De 

fysiske  og  metalitterære  aspektene  i  House  of  Leaves knyttes  sammen  i  det  ergodiske 

perspektivet. Dette bestemmer og fremhever også leserens funksjon som den som realiserer 

teksten både på et fysisk og fortolkende nivå. 

Mark Z. Danielewski sier i et intervju at House of Leaves ikke inneholder noen feil: "[Larry 

Mccaffrey]: Maybe we could use this as a way to lead into the question of errors in House of  

Leaves.  [Mark Z.  Danielewski]:  There  are  no errors  in  the  book (Gregory og McCaffrey 

2003:114,  mine  anmerkninger).  Dette  utsagnet  virker  bare  fornuftig  dersom  man  ser  på 

bokens budskap fra dens eget perspektiv. En bok kan ikke ha noen intensjoner i seg selv, men 

kan  fungere  som  instrument  for  lagring  og  overføring  av  budskap.  Gitt  denne  bokens 

immanente og intensjonsløse logikk kan det ikke finnes noe riktig eller galt. Som en generell 

påstand ved  boken som medium,  eller  et  hvilket  som helst  annet  medium,  kan det  være 

vanskelig å ta innover seg, da en tekst konvensjonelt sett i de fleste tilfeller er knyttet til en  

avsender.

I de fleste tilfeller ville en setning som "He might have spent all night drinking had exhaustion 

not caught up with me" (320, min utheving), bli regnet som en grammatisk feil ettersom det 

siste pronomenet i setningen (me) ikke kan reflektere tilbake på subjektet (he). Det er også 

mulig dette faktisk er en feil fra forfatteren eller trykkeriet, men sett fra den ferdige bokens 
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perspektiv er det en en tolkbar setning på lik linje med alle andre setninger. I en tekst som 

House of Leaves kan man aldri vite sikkert. Hva denne boken demonstrerer, er at en bok er lik 

informasjonen som ligger i den, uavhengig av om den er lagret der med intensjon eller ikke. 

Sett  fra den andre siden av kommunikasjonsmodellen med avsender – medium/budskap – 

mottaker, vil dette si at det i enhver tekst finnes et potensiale for at leseren får noe ut av 

teksten som ikke er en intensjonell del av budskapet. Sagt på en annen måte, er det mulig å 

lese  sammenhenger  inn i  tekst.  Ergodiske  verk  som  House  of  Leaves  forsterker  denne 

generelle tendensen, ved at det går an å ikke bare lese noe nytt inn i teksten, men også noe ut 

av den som avsenderen ikke kunne forutse.  Med dette mener jeg å ha argumentert for at 

tegnene i teksten kan leses i henhold til andre protokoller enn åpenbare og vanlige fysiske 

lesninger (hvert ord fra venstre til høyre og fra toppen til bunnen av siden) som er knyttet til 

den  automatiserte  leseprosessen.  Det  ergodiske  verket  gir  slik  ikke  rom  bare  for  nye 

tolkninger, men også for nye betydningssammenhenger ved å prioritere andre signaler enn de 

man prioriterer i en konvensjonell leseprosess.

Dette gjør seg gjeldende i  House of Leaves  på den måten at leseren ikke nødvendigvis kan 

være sikker på om det budskapet denne finner er en del av det forfatteren la inn. Man blir som 

leser også nødt til å foreta en avveiing om hvorvidt man regner dette som viktig. I alle tilfeller  

foregår det både en informasjonsoverføring mellom leser og forfatter og mellom bok og leser, 

hvor det i henhold til Danielewskis utsagn om at boken ikke inneholder noen feil, ser ut til å  

være sistnevnte som er viktigst. 

Jeg mener å ha demonstrert at romanen består av en kjede remedieringer og tolkninger. Denne 

strukturen impliserer forskjellige tolkninger i hvert gjenfortellingsledd, som er subjektive og 

ofte  spontane  og  emosjonelle.  Slik  fungerer  hver  karakter  som  et  fysisk  medium  som 

kontaminerer informasjonen de remedierer. Dermed kan det sies at  House of Leaves  i stor 

grad er et resultat av påvirkningen til de som gjenforteller, eller remedierer signalene i den. 

Alt som fortelles, fra Will Navidsons dokumentar, til Johnny Truants gjengivelse av morens 

brev er til syvende og sist en blanding av et bestemt datagrunnlag og karakterenes mediale 

funksjon. Kunnskapen om karakterene  blir et "vitalt aspekt" i forhold til informasjonen som 

fremgår fra boken, da deres budskap ikke kan isoleres fra dem som medium.

House  of  Leaves  utforsker ikke  bare  muligheter  som  finnes  i  kodeksens  medie-  og 
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layoutmessige forutsetninger, men også de mulighetene som finnes i bruken av diskrete tegn. 

Da hovedsaklig skrift, men også morsekode og ulike symboler. En grunnleggende egenskap 

ved diskrete tegn eller koder, er at de kan dedchiffreres ulikt avhengig av hvilke kodenøkler 

man anvender på dem.

House of Leaves inkluderer sin egen materialitet i fiksjonen. Den sier at dette er et verk skapt 

av Zampanò, Johnny Truant og redaktørene.  Ettersom boken handler så mye om sin egen 

tilblivelsesprosess, skyver den sine materielle egenskaper over på et nivå som må tolkes av 

leseren. Materialet blir på denne måten spesielt signifikant for tolkningsarbeidet. Gjennom de 

typografiske  eksperimentene  blir  grensesnittene  i  boken  et  bilde  av  den  fysiske 

tilblivelsesprosessen til boken. Hvis det er et av Zampanòs dokumenter som er mangelfulle, 

som for eksempel brannskadene i kapittel XIII, vises dette i boken, og gjør, som Katherine 

Hayles  minner  om,  at  leseren  blir  oppmerksom  på  tekstens  status  som  remediering 

(2002:784).

 

Materielle egenskaper i House of Leaves gjøres til en faktor som transcenderer et tradisjonelt 

skille mellom det fiktive og det virkelige. På grunn av dette er det vanskelig å skille helt 

mellom hva som er en del av fiksjonen og hva som "bare" er virkelighet. Blir leseren tvunget 

til  å tenke over hvilke aspekter ved boken som skal regnes som intensjonelle budskap, og 

hvilke som er hans eller hennes betydningskonstruksjoner. I og med at hierarkiene fortellerne 

imellom uopphørlig utfordres, slik at får ingen av fortellerlagene en mer privilegert posisjon 

enn andre. Dermed blir også lesernivået en del av dette ikke-hierarkiet. Det ergodiske preget 

understreker  leserens  rolle  som  bidragsyter  til  realiseringen  av  teksten.  Leserens  egne 

betraktninger  får  med dette  karakter  av å  være vel  så  viktige som det  som står  i  boken. 

Presentasjon kan nemlig ikke unntas fra tolkning i House of Leaves. I stedet for at en bestemt 

utsagnsposisjon  blir  stående  til  ansvar  for  teksten  og  typografien  i  boken,  er  det  en 

remedieringskjede  som  forvrenger  og  endrer  det  opprinnelige  signalet  som  til  slutt  blir 

stående som den endelige boken. Dette utgjør et kommunikasjonskretsløp som leseren blir del 

i.

I tillegg til diskrete koder og kontinuerlige bilder benytter House of Leaves en type signifikant 

som nødvendigvis  verken  er  diskret  eller  kontinuerlig,  tomrommet.  Både  som en  figur  i 

fiksjonsuniverset,  som det fysiske bildet av tomrom på de blanke sidene og de bortkomne 

delene av teksten, er tomrommet på sett og vis den mest påfallende delen av boken. I de 
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delene av boken som preges av informasjonsoverflod, eller støy, fremstår det også et implisitt 

tomrom i av fraværet av narrative sammenhenger mellom dataene i boken.

Disse  entropiske tomrommene representerer vel å merke ikke et konstant tomt rom, men et 

rom som fylles med leserens betydningskonstruksjoner. Tomrommets tilværelse som samtidig 

tilstedeværende og fysisk fravær er på denne måten en katalysator for tolkning og dermed for 

å privilegere leseren i arbeidet med verket. Entropi betegner imidlertid  både en tilstand av 

minimalt med informasjon  og graden av informasjonstap i et system. Leserens fortolkende 

arbeid  består  dermed  i  å  korrigere  for  entropien  som informasjonstap,  både  ved  å  finne 

sammenhenger  som  har  gått  tapt  i  remedieringskjedene  og  ved  å  investere  sine  egne 

tolkninger, som Johnny Truant gjør, i tekstens fysiske tomrom.

Samspillet  mellom  fysiske  aspekter,  metalitterære  konvensjoner  og  et  intertekstuelt 

rammeverk som peker i svært mange retninger, gjør at House of Leaves får karakter av å være 

et uendelig tolkbart verk. Det vil si, den fremhever litterære og fysiske egenskaper alle bøker i 

prinsippet har som gjør dem uendelig tolkbare. House of Leaves kan være en krevende og til 

tider frustrerende bok å lese i, men den stabilt økende oppmerksomheten den har fått til nå 

viser også at den er en vanskelig bok å bli ferdig med. Den store mengden informasjon og de 

mange spesielle trekkene ved den ser ut til å ha en viss appell. Ikke minst blir dette tydelig 

hvis man ser på den store populariteten til nettsamfunnet rundt boken og Danielewski. House 

of Leaves fremstår dermed ikke som en statisk artefakt, men et dynamisk sentrum som i tråd 

med romanens tematikk aldri helt kan gjøres rede for. Nettsamfunnet er en materialisering av 

noe som det bare fabuleres om i romanen

I Johnny Truants siste opptegnelse kronologisk sett, som er datert den 28. august 1999 og 

dermed nesten et år etter den forrige, hører en hjemløs Truant et band spille en sang med en 

linje som går "I live at the end of the en of a Five and a Half Minute Hallway." (512). Han får  

høre av musikerne at teksten er inspirert av en bok de har funnet på nettet, og som er blitt et  

slags kultfenomen. De viser Truant boken, og han observerer "Here's what the title page said: 

House of Leaves by Zampano, with introduction and notes by Johnny Truant" (513). Takket 

være denne oppdagelsen ser det ut til at Truant omsider får tilbake motet. Han avslutter dette 

notatet med "And somehow I know it's going to be okay. It's going to be alright. It's going to  

be  alright"  (515).  Idet  han  oppdager  boken,  får  høre  hvor  populær  den er,  og  hvor  mye 

musikerne har anstrengt seg for å forstå den, er det ikke lenger Truant som bærer ansvaret for 
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House of Leaves. Teksten har blitt en bok, et medium som gjør den mulig å dele. Slik har 

teksten den rommer også blitt et kollektivt anliggende snarere enn en enkeltpersons ansvar. 
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Sammendrag

Denne  avhandlingen  er  en  analyse  av   Mark  Z.  Danielewskis  typografisk  og  litterært 

eksperimentelle roman House of Leaves (2000). Romanen har hatt en økende popularitet siden 

utgivelsen  og  har  et  stort  antall  tilhengere  fortsatt.  Jeg  forsøker  med  kybernetiske  og 

metalitterære teoretiske perspektiver å vise hvordan romanen i prinsippet stimulerer leseren til 

å tolke den uendelig. 

Det  kybernetiske  perspektivet  kjennetegnes  ved  at  jeg  ser  lesningen  som  en 

informasjonsoverføring  mellom både leser  og  bok,  og  leser  og  avsender  gjennom boken. 

Boken kan sies å i  stor grad være "datadreven" historiefortelling.  Ved etablering av ulike 

protokoller for lesningen åpner verket for at det kan finnes skjulte beskjeder i det som leseren 

kan  velge  å  utforske.  Ikke  bare  teksten,  men  også  kodeksbokens  fysiske  egenskaper  blir 

signifikante i denne sammenhengen

I  analysen  av  metalitterære  trekk i  romanen  forklarer  jeg  hvordan et  spill  med genre  og 

henvisninger  til  andre  kulturelle  artefakter  gjør  at  bokens  tolkningspotensiale  åpnes 

ytterligere. Her henviser jeg til  House of Leaves  som et "borgesiansk" verk som forsøker å 

representere  det  ikke-representerbare,  ved  å  påpeke  en  tilknytning  til  Jorge  Luis  Borges 

generelt og dennes forestilling om labyrintromanen som et forbilde for Danielewski.

De  kybernetiske  og  metalitterære  perspektivene  går  sammen  i  Espen  Aarseths  teori  om 

ergodisk litteratur. Jeg viser hvorfor  House of Leaves  kan kalles et ergodisk verk, og viser 

hvordan dette fører til  at leseren får spesielt sentrale funksjoner i realiseringen av teksten. 

Leseren er på grunn av den ergodiske strukturen nødt til å utforske verket, og blir slik overlatt 

til å skape sine egne betydningssammenhenger mellom dataene i boken.
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