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Innledning

Den forste gangen jeg sa House of Leaves av Mark Z. Danielewski, var i et bibliotek.
Bibliotekaren jeg henvendte meg til, advarte meg mot at boken var i ganske darlig forfatning.
Den var simpelthen lest i stykker. Sidene var iferd med & ramle fra hverandre, og det var
tydelig at den var lest og gjenlest flere ganger. Det neste som slo meg etter a bladd litt i boken,
var de spesielle typografiske grensesnittene: enkelte sider med tekst satt i alle retninger,

enkelte sider med tekst i spalter og noen sider med bare ett eller svaert {4 ord.

Ikke rart at boken var slitt. House of Leaves er en roman som krever at leseren blar mye frem
og tilbake i den og snur og vender pa boken, noe som kan ga hardt utover innbindingen.

Slitasjen leder oppmerksomheten mot bokens mediespesifisitet allerede ved forste oyekast.

Boken har fortsatt, over ti ir etter utgivelsen, en stor tilhengerskare pa internett. Enkelte lesere
fortsetter & analysere, tolke og i1 noen tilfeller lage konspirasjonsteorier om den. Mitt formal
med denne avhandlingen er & vise hvordan House of Leaves stimulerer til denne typen

leseraktivitet, hvor lesere er tilbgyelige til & tolke den i det uendelige.



Kapittel 1 Ved inngangen til House of Leaves

1. 1 House of Leaves og Mark Z. Danielewskis ovrige forfatterskap

Etter at Mark Z. Danielewski ga ut House of Leaves 1 & 2000, har boken hatt en gradvis
okende popularitet. Bokens tilblivelseshistorie er noe usikker ettersom Danielewski sier den
foreld pa internett for den ble trykt i bokform. Ifelge ham la han ut deler av manuskriptet til
boken pa nettet pa en "obskur" url-adresse med mange spesialtegn for a vise slektninger og
venner hva han drev med. Likevel var det visstnok noen utenfor denne kretsen som fant den.
Utskrevne dokumenter fra boken begynte slik & sirkulere (Witmershaus, ukjent ar). Det finnes
ikke, sa vidt jeg har klart & kartlegge, noen spor etter nettutgaven. Det er slik vanskelig & vite
om den egentlig noen gang har eksistert. Like fullt kalles den trykte boken som kom ut 1 2000
nettopp for House of Leaves 2™ Edition (min utheving) med henblikk pa nettutgaven.

House of Leaves' publiseringshistorie er faktisk ytterligere innflgkt. I utgangspunktet ble den
utgitt 1 tre versjoner. Forst en bla utgave, hvor ordet house er trykt med blétt blekk. Deretter
en sort og hvit utgave, altsd uten farger, dernest en red utgave, hvor house star 1 sort blekk, og
de gjennomstrekede passasjene samt ordet minotaur er trykt i rodt blekk. Senere er det
kommet ut en fullfargeversjon, hvor det brukes bade redt, blatt og lilla blekk. I denne
versjonen er ogsd bildene i bokens appendiks 1 farger. I bokens kolofon stir det nevnt to
ytterligere utgaver, en incomplete, uten farger, og som mangler deler av appendiksene, samt
en full color, som er identisk med den nevnte fullfargeversjonen med unntak av at den ogsa
inneholder braille. Verken incomplete eller full color-versjonen er imidlertid s& langt utgitt, og
er slik, 1 alle fall enn s lenge, en del av bokens fiksjonaliserte rammeverk. Senere 1 ar 2000
ga Danielewski ut et supplerende verk til House of Leaves, The Whalestoe Letters som bidrar

med ytterligere bakgrunnsinformasjon om en av karakterene.

I tillegg til de ulike utgivelsene 1 House of Leaves-"franchisen", har Danielewski senere utgitt
to romaner. Den ene, The Fifty Year Sword er en fantastisk fortelling i barnebokstil. Denne er
til nd kun utgitt 1 2000 eksemplarer og er som samleobjekt & regne. Hans tredje roman heter
Only Revolutions, og er en bok som kan leses fra begge sider, det vil si, den inneholder to
fortellinger om en reise gjennom USA 1 tid og rom som fortelles fra hver sin side av boken.

Begge utgivelser benytter i likhet med House of Leaves eksperimentelle typografiske



virkemidler som farger og ukonvensjonell brekking av tekst. Danielewski har ogsa per hesten
2011 annonsert en ny utgivelse, The Familiar, et 27-binds (sic!) verk om en jente som finner

en katt.

1. 2 House of Leaves' form, innhold og typografiske trekk

Alle som har forsekt & beskrive House of Leaves, har erfart at det ikke er et verk som det er
lett & gjore rede for, verken hva angadr dens diegetiske eller dens rent fysiske eller
layoutmessige aspekter. Dette fordi romanen har en komplisert fortellerstruktur, og en rekke
designmessige trekk som kompliserer den ytterlige. Bokens makrokomposisjon er forevrig
beskrevet i en innholdsfortegnelse. Ifelge den bestir boken av et forord, en introduksjon, samt
et essay kalt The Navidson Record som er bokens hoveddel og strekker seg fra side 3 til 528.
Denne delen utgjor det man kan kalle romanen House of Leaves. Deretter kommer et tillegg
som kalles "Exhibits One - six", tre appendiks et alfabetisk register, en liste over krediteringer,

og pa den siste siden et kaligramdikt kalt "Y ggdrasil".

Diegetisk bygger romanen hovedsaklig pa fire redaksjonelle nivéer. I bunnen er et 500 sider
langt akademisk essay om en dokumentarfilm kalt The Navidson Record. Det forste
redaksjonelle nivéet blir slik filmen. Den handler om en beremt fotograf, Will Navidson, som
har blitt enig med sin hustru Karen Navidson om & sld seg til ro i en forstadstilvaerelse
sammen med henne og deres to barn Daisy og Chad. Will Navidson er imidlertid ikke helt i
stand til & legge fra seg fotografgjerningen. Som et kompromiss setter han opp kameraer i
huset, med det formdl & lage en dokumentar om familiens nye liv. Etter hvert oppdager
Navidson-familien at huset deres er en fjerdedels tomme sterre pa innsiden enn utsiden. Da
familien kommer hjem fra en reise har det oppstatt et nytt vaerelse der. Dette ekspanderer til
at det oppstar en uendelig serie av vaerelser med merke ganger som stadig skifter fasong, pa
innsiden av huset. Will Navidson bestemmer seg for a utforske dette rommet pa tross av
familiens protester. Filmens fokus blir & dokumentere ferden inn i1 det uendelig store huset,

samt hvordan Navidson-familiens forhold blir gradvis fragmentert.

Ifolge essayets forfatter Zampano, som representerer det neste redaksjonelle laget, er The
Navidson Record en prisbelont film som har avfedt store mengder akademisk og
populerkulturell diskusjon. Hans essay er en framstilling av bdde hendelsene i filmen og egne

tolkninger av den. Samtidig diskuterer han ulike sider ved filmens akademiske og



popularvitenskaplige resepsjon, noe som ferer til at et stort antall tolkninger av filmen blir
inkorporert i1 teksten. Et viktig aspekt ved Zampands akademiske stil er at siteringen og
parafraseringen fra de ulike kommentatorene er med pa & utvide antall stemmer i1 boken og

med det bidra til & komplisere romanens fortellerstruktur ytterligere.

Romanen dpner imidlertid ikke med Zampanos essay, men med hans dedsfall. Kort tid etter at
han der, finner en ung tatoverlaerling ved navn Johnny Truant manuskriptet hans. Truant setter
sammen Zampanos manuskript og legger sine egne kommentarer, refleksjoner og digresjoner
til teksten 1 form av fotnoter som enkelte ganger strekker seg over flere sider. Truant er det
tredje redaksjonelle nivaet. I tillegg til disse nivdene er boken redigert av en anonym instans
som kaller seg "the Editors" og er et fjerde redaksjonellt nivd. De har visstnok fatt Truants

manuskript og serget for & fa det utgitt, med ytterligere oversettelser og kommentarer.

Johnny Truant hevder i motsetning til Zampano at The Navidson Record ikke finnes i det hele
tatt. Like fullt setter han sammen manuskriptet Zampano har etterlatt seg til en noenlunde
sammenhengende tekst. Samtidig som han skriver ned sine tolkninger av savel Zampanos
tekst som filmen, forteller han om hendelser fra sitt eget liv som inneberer en traumatisk
oppvekst og en utsvevende livsforsel i Los Angeles. Etter hvert som han setter sammen

teksten, opplever Truant psykoselignende anfall og tiltagende paranoia.

Fysisk og typografisk er det en del aspekter ved House of Leaves som er pafallende allerede
ved forste gyekast. I den forste utgaven er bokens permer mindre enn sidene, slik at sidene
stikker ut av innbindingen. Noe av det forste leseren vil legge merke til er det er brukt farget
blekk enkelte steder i boken. Mest pafallende er det at ordet house, samt oversettelser av dette
som domus, Haus eller maison, alltid er trykt i blatt blekk. Et annet aspekt som virker inn pa
grensesnittenes utseende er at de ulike redaksjonelle lagene i romanen, Truant, Zampano og

redakterene, er adskilt med ulike skrifttyper.

Pa grunn av de ulike delene i boken gir den inntrykk av & i like stor grad vere en samling av
ulike tekster som en sammenhengende roman. Ved & vere en samling fortellinger og
opplysninger som gar rundt en akse, er boken slik et arkiv over tekster som omhandler og

henviser til bokens egen tilblivelsesprosess.



1. 3 Om analysen

Ettersom store deler av House of Leaves er skrevet som en akademisk tekst, og trekker inn et
vidt spekter av teoretiske retninger, har romanen en sarskilt evne til 4 foregripe tolkninger av
seg selv. Det er derfor vanskelig & gi en lesning av boken som ikke pd noen mate virker
sympatisk med den. Alle de akademiske tekstene jeg har lest, har faktisk anvendt teoretiske
perspektiver som pd en eller annen méte er berert 1 boken allerede. Dette sier ikke at tekstene
er lite originale, men at romanen er svert rik pd informasjon, og er selvreferensiell pd de

omradene hvor den sa langt har blitt funnet interessant i et akademisk perspektiv.

Den akademiske resepsjonen av House of Leaves til nd kan hovedsaklig deles inn i
mediespesifikke og metalittercere analyser. Jeg vil vise hvordan disse teoretiske perspektivene
kan ga over i hverandre, og med det forklare hvordan romanen benytter bdde semantiske og

materielle trekk for & fortelle historien om sin egen tilblivelsesprosess.

For & gi en analyse av House of Leaves som tar hensyn til verkets kompleksitet, er det
nodvendig a legge vekt pd bade fysiske egenskaper ved den og aspekter som kommer frem
ved mer konvensjonelt litteraturteoretiske tilnerminger. Analysen min er derfor delt opp i tre
ulike teoretiske perspektiver. Et kybernetisk, et metalittercert og et ergodisk. Problemstillinger
som vedrerer disse teoretiske perspektivene, kan ogsa finnes igjen pé et innholdsmessig plan 1

romanen.

For ta denne kompleksiteten péd alvor har jeg benyttet et strukturelt rammeverk inspirert av
kybernetisk teori. Ordet kybernetikk kommer fra det greske kubernetes som betyr styrmann.
Min intuitive forstaelse av House of Leaves er at den har visse formmessige likhetstrekk med
databasen. Det kybernetiske perspektivet dreier seg om hvordan leseren styres gjennom denne
"databasen". Et kybernetisk perspektiv pa lesning er fruktbart 1 sammenheng med House of
Leaves ogsa fordi det ikke nedvendigvis opererer med korrelasjon mellom budskap og
informasjon. Derimot arbeider kybernetikken med kvantifisering av kommunikative sterrelser
1 systemer, og tilbyr slik noen muligheter for a uttrykke seg mer konkret om enkelte aspekter
ved teksten som ellers kan forsvinne i1 verkets tvetydighet. For noen kan denne typen teoretisk
innfallsvinkel virke ukonvensjonell, men for & vere pd hoyde med romanens ekstraordinaere
utforsking av sine materielle egenskaper kreves det etter mitt skjenn en noe ualminnelig

tilneerming.



De kybernetiske og ergodiske perspektivene vil jeg i stor grad forklare i kapittel 2. Her gir jeg
ogsé definisjoner pa sentrale ngkkelbegrep og gjor rede for House of Leaves' hvordan House
of Leaves kan posisjoneres 1 en samtidig medieskologi. Da spesielt 1 forhold til elektronisk

medierte tekster.

I kapittel 3 gir jeg noen eksempler pa hvordan den materielle boken House of Leaves opptrer i
informasjonsoverforingssystemer 1 leserens interaksjon med den. De typografiske aspektene i
teksten, for eksempel kontrastene mellom informasjonstetthet og tomrom, bade krever og
befordrer ulike méter & lese pd. Bokens typografi og materialitet blir folgelig avgjerende for
hvordan leseren tar til seg informasjonen pé sidene i boken. Bokens karakter av 4 vaere en
samling data gir ogsa enkelte implikasjoner for lesningen da datasamlinger har liten grad av
narrative sammenhenger. Dette trekket gjor at leseren er nedt til & skape sine egne

sammenhenger i teksten.

House of Leaves inneholder dessuten ulike typer kodede beskjeder som gir leseren et inntrykk
av at man ved hjelp av enkelte kodenekler kan dechiffrere og isolere andre budskap 1 teksten
enn de som fremstar ved forste oyekast. Dette aspektet ved House of Leaves er preget av en
markant tvetydighet ettersom leseren ikke helt kan vite hvilke koder som er bevisst lagt inn
fra forfatterens side og hvilke som er tilfeldige, eller om han eller hun har fatt med seg alle

kodene.

De typografiske eksperimentene i boken gjor at lesningen av teksten flyter langsommere.
Leseprosessen blir s4 og si desautomatisert, noe som forer til at leserens perseptive
kontaktflate med verket blir endret i forhold til hvordan en er vant til & lese. Selve
leseprosessen blir med andre ord vanskeliggjort ved at man som leser er nedt til & innordne
seg etter andre mater & lese pad enn det man er vant til, for & f4 et budskap ut av teksten.
Leseren blir pa grunn av dette nadt til & investere mer energi 1 lesningen. Dette utgjor fra et

materielt perspektiv noe av grunnen til at leseren kan fortsette a tolke teksten uendelig.

Med det metalittereere perspektivet i kapittel 4, plasserer jeg House of Leaves i1 forhold til
sentrale modernistiske littereere tradisjoner, og viser hvordan romanen i trdd med en
postmoderne  impuls underbygger hierarkiene som finnes implisitt 1 den.
Representasjonsproblematikken som finnes i1 spriket er sentral i verkets tvetydighet. Her

etablerer jeg 1 trdd med romanen ekkoet som en forklarende analogi for den lagvise
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fortellerstrukturen i teksten.

En annen type gjentagelse som er frekvent i romanen er knyttet til intertekstualitet. House of
Leaves henviser til en enorm mengde andre verker, og 1 tillegg til en rekke beker og artikler
som ikke finnes. Gjennom eksplisitte og implisitte referanser til andre kulturelle artefakter
bidrar romanen med tolkningsnekler som kan anvendes pa den. P4 grunn av dette er
henvisningene 1 teksten relevante for leserens tolkningsarbeid. Jeg viser derfor til noen

eksempler pa hvordan disse henvisningene foregar, og pé hvilke mater de kan pévirke leseren.

Fremstillingen av det ikke-representerbare og paradoksale, som i House of Leaves er uttrykt
hovedsaklig gjennom huset som er uendelig stort pa innsiden, er en tendens som kan spores
tilbake til en av de tydelige inspirasjonskildene til Danielewski, den argentinske forfatteren
Jorge Luis Borges. Han er ogsa en av de skjennlitterere premissleveranderene nér det
kommer til labyrinten som litterert motiv og genre i House of Leaves. Labyrinten er en
betegnende figur for bokens hypertekststruktur, noe som pa et strukturelt niva peker mot det

ergodiske.

Det ergodiske perspektivet i kapittel 5 er et forsgk pa a vise hvordan de semantiske og fysiske
egenskapene 1 House of Leaves utgjer et samspill som gir leseren en spesielt sentral funksjon i
realiseringen av verket. Det teoretiske fundamentet for dette kapittelet er Cybertext Ergodic
Perspectives on Literature (1997) av Espen Aarseth, som dreier seg om litteratur som krever

en innsats fra leseren som gar utover vanlige leseprosesser.

Nedprioriteringen av hierarkiske forhold mellom fortellerne og med det forstaelsen av hva
som er sidetekst og hovedtekst, er en pafallende tendens i House of Leaves. Dette forer til at
leserens funksjon i tillegg til & veere en leser blir & foreta nedvendige prioriteringer for hvilke
deler man leser for & ta seg gjennom og skape betydning 1 det som er en noksa anstrengende
tekst. Jeg viser her hvordan leseren kan gjere oppdagelser av sammenhenger og koder 1 boken
ved & utforske den heller enn 4 lese den pd tradisjonelt vis. Leseren blir innsatt i en kjede av
tolkninger som allerede er pdbegynt i romanens fortellerstruktur. I forbindelse med
problemstillingen om hva det er i boken som gjor at lesere er tilbayelige til & tolke den 1 det
uendelige, vil jeg henvise til House of Leaves' offisielle diskusjonsforum for & vise hvordan

enkelte lesere faktisk utforsker boken.
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Kapittel 2

Kybernetisk og ergodisk teori

2. 1 Kybernetikk

Kybernetikk er en disiplin hvis hensikt er & generalisere verden, ved & konstruere generelle
modeller over kontroll, styring og kommunikasjon i systemer. Et system, 1 kybernetisk
sammenheng, er en gruppe elementer, som pd en eller annen mite kan ses som en
sammenkoblet helhet (Lerner 1975:1). Ettersom alle elementer i verden egentlig er
sammenkoblet, og slik kan ses som et system, er kybernetikkens oppgave egentlig a isolere
enkelte systemer fra helheten, etter hensiktsmessig storrelse for formélet, og studere kontroll
og kommunikasjon i disse (Lerner 1975:1f). I kybernetiske modeller skiller man mellom de
relevante, sammenkoblede elementene i systemet for seg, og det andre som eksisterer utenfor.
Dette er, vel a merke, et konstruert skille. Det utenforliggende, som er omgivelsene systemet
er situert i, kalles medium'. Et medium kan ha store eller sma innvirkninger pa effektiviteten i
et kontrollsystem, og kan innvirke pé én, flere eller alle elementer i systemet. Det vil si,
effektene av medium kan vere distribuert 1 storre eller mindre grad (Lerner 1975:6). Et
eksempel pd medium er graden av lysstyrke i et rom hvor man leser tekst, som innvirker pé
hvor synlig teksten er, og slik pd hvor effektiv informasjonsoverforingen mellom tekst og

leser er.

Begrepet kontroll 1 denne sammenhengen, fordrer ikke nedvendigvis at det foreligger en
intensjon fra den kontrollerende instansen 1 systemet. En bok har for eksempel ingen bevisste
intensjoner i samhandling med en leser. Den kontrollerer likevel leseren, i den forstand at den
utleser reaksjoner hos denne. Det finnes intensjonelle typer av kontroll ogsd innenfor
kybernetiske modeller, men intensjon er ikke en nedvendig forutsetning for

informasjonsoverforing eller kontroll.

Litteratur har ikke historisk sett vart kybernetikkens fremste studieobjekt, men det finnes

1 Det kybernetiske begrepet medium ma ikke forveksles med kommunikasjonsmedier (bgker, aviser, html-
dokumenter, eller lignende). Jeg klargjor heretter, hvor dette ikke fremgér av sammenhengen, i hvilken forstand
jeg bruker begrepet medium.
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fordeler ved 4 anvende kybernetiske perspektiver pa litteratur. Kybernetiske modeller opererer
med kvantifiserbare storrelser, og kan beskrive kommunikasjon uavhengig av semantisk
innhold. Et kybernetisk begrepsapparat er dessuten, pa grunn av sin fleksibilitet, godt egnet

for sammenligninger av ulike typer signaloverfering.

Begrepet informasjon er viktig strukturelt sett for denne analysen. Den kybernetiske
definisjonen pd informasjon er, et signal som utleser en reaksjon, som gar fra en
kontrollerende instans til en kontrollert instans i et kontrollsystem (Lerner 1975:56). Det er
imidlertid forskjell pd informasjon sett i, og wutenfor kontrollsystemet. Innenfor et
kontrollsystem er informasjon et isolert signal som utleser en bestemt reaksjon. Utenfor
systemet, og den abstrakte teorien, er det en hvilken som helst registrerbar impuls. Mennesker
oppfatter det de kan bearbeide kognitivt, som informasjon. De er for eksempel i stand til &
oppfatte belger innenfor et visst frekvensspenn og oversette dem til herselsinntrykk. Her er
det altsa senderen av lydbelgene som er den kontrollerende instansen, som sender ut et signal,
lydbelgene, til en kontrollert instans, mennesket, hvor en reaksjon utlgses, oversettingen til
herselsinntrykk. Dette er, vel & merke, en svert stilisert modell over hvordan mennesker
oppfatter lyd. Prosessen som skjer i mennesket kan ogsa struktureres som et kontrollsystem,
hvis man ser for seg at herselsnervene fungerer som kontrollerende instans, og sender et
signal 1 form av elektriske impulser til hjernen, som her er den kontrollerte instansen. Det

utleses en reaksjon 1 hjernen, som oversetter de elektriske impulsene til herselsinntrykk.

De sansbare detaljene i et objekt er altsa den informasjonen et objekt sender ut, som er
oppfattbar for mennesker. Andre mottagere enn mennesker, vil vere 1 stand til & oppfatte
andre signaler fra det samme objektet. Man kan for eksempel ikke registrere detaljer pa
mikroskopisk nivd, men de er der like fullt. Innenfor den registrerte informasjonen, deler
sanseapparatet (grovt sett) i to kategorier, signal og stey. Signalet regnes her som den
meningsfylte delen av informasjonen. Det er dette som blir gjenkjent som en kode eller et
bilde som har en implisitt intensjon fra en avsenders side. Signalet er altsd det som automatisk
tolkes og blir privilegert av sanseapparatet, og forsterket i forhold til steyen. Dette vil si at
sanseapparatet forsterker “’signal-to-noise ratio”. Dermed blir hva man faktisk oppfatter, et
resultat av en kvalitativ utvelgelse, heller enn en kvantitativ innsamling. Hva som legges 1
bakgrunn og forgrunn, er avhengig av persepsjonsprosessen og tillerte egenskaper. Hvis man
er lesekyndig, vil man for eksempel privilegere skriften pd en side framfor den hvite

bakgrunnen, ettersom man er laert opp til & lese skrift.
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Med meningsfylt mener jeg som antydet det som oppfattes som en kode, som har en implisitt
intensjon fra en tenkt eller eksisterende avsender, som kan dechiffreres. Eksemplet med skrift
er belysende fordi dechiffreringen/lesningen av den er automatisert for en del mennesker, men
krever konsentrasjon for andre. For eksempel vil persepsjonen av en side med skrift pa vare
annerledes for en dyslektiker enn for noen som leser automatisk. Denne vil se at koden er der,
men vil plages med a dechiffrere den. Dyslektikere mangler i1 varierende grad nettopp
egenskapen til & filtrere ut det meningsfylte signalet fra informasjonen som siden sender, og
ender opp med & maétte bearbeide mer informasjon aktivt enn den som automatisk leser
teksten. Dette er altsa fordi de med lese-/skrivevansker i storre grad ma ta hensyn til den delen
av informasjonen som ikke er skrift. Den som leser automatisk, vil ogsa kunne oppleve dette
hvis skriften er satt pa en mite som avviker fra médten man vanligvis er vant til & oppleve
skrift pd. Det er for eksempel vanskelig & lese skrift som er satt speilvendt, men ikke umulig.
Den grafiske fremstillingen av skriften som signal, fungerer altsd som medium i kybernetisk

forstand, og vanskeliggjor signaloverferingen fra forfatter til leser.

Den som ikke kan lese i det hele tatt, representerer en tredje méte & persipere skrift pa. I dette
tilfellet blir skriften ubegripelig. Hvis den som ser skriften ikke kan kjenne den igjen som
skrifttegn, er det 1 utgangspunktet ikke noen prinsipiell grunn til at denne skal privilegere
skriften som signal foran siden som stay. Hvor mye hjernen mé arbeide, ikke for & dechiffrere
koden, men for & oppfatte at koden er til stede i informasjonsstreommen avgjer graden av
begripelighet i et uttrykk. For den som leser automatisk, vil ordene og teksten pa denne siden
fremstd som lett begripelig, for den som mé konsentrere seg for & lese, fremstér teksten som

vanskeligere begripelig, og for den som ikke kan lese, fremstér teksten som ubegripelig.

Pé bakgrunn av dette, vil jeg stille opp to ulike kybernetiske modeller over lesningen av en
tekst 1 en bok. I den ene modellen, er forholdet mellom leser og tekst det sentrale, hvor
teksten bare kontrollerer leseren i1 den grad at leseren observerer den, og at det utleses
kognitive prosesser hos denne basert pa dette. Det er altsa ikke snakk om en bevisst kontroll
her. En bok, som avsender, privilegerer med andre ord ikke teksten som er innbefattet i den.
Ettersom boken mangler bevissthet, er alle deler av den fra dens perspektiv framstilt i like stor

grad.

I en annen mulig modell formidler den implisitte bevisstheten, forfatteren, bak teksten et
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signal, teksten, til leseren. I denne modellen, blir intensjonelle budskap en faktor ettersom
signalet utgdr fra en bevisst avsender. I denne modellen blir boken medium, bade i
kybernetisk forstand og som kommunikasjonsmedium. Informasjonen er lagret 1 boken, og
kan hentes ut ved en senere anledning, men lagringen forer ogsa til at boken som kybernetisk
medium pavirker informasjonsoverforingen. Slik blir det potensielt hoy entropi i denne
overfaringen, det vil si, mye av informasjonen kan gé tapt i overferingen. I ethvert system
som bruker en fysisk kommunikasjonskanal for a4 formidle informasjon mellom to instanser,

avviker signalet ut av kommunikasjonskanalen fra det som gér inn i den (Lerner 1975:63).

I realiteten fungerer begge disse modellene samtidig ndr man leser. Det er bare hvis man ser
pa lesningen som kommunikasjon mellom en forfatter og en leser, det er logisk & snakke om
intensjonelle budskap. Men pd grunn av entropien som oppstdr 1 bruken av
kommunikasjonskanalen mellom avsender og mottaker, kan det vare vanskelig for bade
lesere og teoretikere & avgjere hva som er budskap fra forfatteren, og hva som er stoy fra
mediet. Det kan altsd vare vanskelig & avgjere hvorvidt leseren mottar informasjon fra en
forfatter eller en tekst. Bruken av en kode vil ha et intensjonelt aspekt i seg selv, da koden blir

en slags garantist for at det er et minimum av intensjon i et signal.

Det er viktig & merke seg at mennesker ofte tillegger kaotiske inntrykk betydning. Med
betydning mener jeg her en tolkning av informasjon som ikke nedvendigvis er basert pa en
intensjon fra en avsender. A finne en betydning er altsd ikke & dechiffrere en intensjon fra en
avsender, og betydningskonstruksjon skiller seg pa dette viset fra 4 finne et budskap. A
tillegge noe en betydning er basert pa tolkning foretatt av det observerende subjektet. Et
typisk eksempel er det & finne betydning i form av kjente figurer i skyformasjoner eller
stjernekonstellasjoner. Dette er en ren betydningstillegging fra observaterens side. Ogsa
informasjon som i utgangspunktet inneholder en intensjon fra en avsender kan anta en annen
betydning, ved at den som fortolker et budskap ikke gjor dette p4 samme grunnlag som den
som sender det. Det er med andre ord ikke noen naturlig eller nedvendig korrelasjon mellom

intensjonelle budskap og betydningen leseren far ut av informasjon.

Mengden av informasjon som finnes i et signal, som et objekt eller omgivelser sender ut,
definerer jeg som informasjonsfrekvens. Informasjonsfrekvensen dreier seg om mengden
registrerbare inntrykk som kan oppfattes, i denne sammenhengen, av det menneskelige

sanseapparatet. Informasjonsfrekvensen i et objekt eller 1 omgivelser kan i realiteten aldri
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vere lik null. Lav informasjonsfrekvens betegnes som entropisk, i et helt merkt rom
observerer man for eksempel bare merket, men man observerer det fortsatt. Hoy
informasjonsfrekvens betegnes som stoy, eksempelvis hvit stay fra en radio, som er sanselig
for mennesker, men oppfattes som meningsles. Bdde entropi og stey oppfattes som kaotiske
for menneskehjernen, tilstandene narmer seg det ubegripelige. Informasjonsfrekvensen i
ethvert observert objekt er konstant, sa lenge objektet er uendret, og sendes kontinuerlig til

brukeren.

I bearbeidelsen av informasjon deler hjernen som nevnt opp inntrykk i betydningsfylte
segmenter. Man strukturerer for eksempel et kontinuerlig synsinntrykk i adskilte objekter.
Denne struktureringen foregar i stor grad pa tilleerte premisser, etter meningsbegrepet jeg
beskrev ovenfor, som struktureringen av lyder til tale og skrifttegn til ord, men ogsé etter
instinktive menstre, og ved kombinasjoner av disse. Katherine Hayles mener at menneskelig
kultur og natur helt fra begynnelsen av har utviklet seg fra det analoge mot det diskrete — fra
kontinuerlige til adskilte former — nar det gjelder kommunikasjon. Det forste eksempelet pa
dette er oppdelingen av det kontinuerlige andedrettet til en strom av diskrete fonemer og ord.
Inskripsjoner er det neste skrittet, hvor man er avhengig av frittstdende artefakter og
materialer for & representere noe (2005:56). Hvordan man strukturerer et synsinntrykk, er
situasjonsavhengig, erfaringsavhengig og avhengig av hva man ser etter. Jeg kaller hvert
enkelt objekt som potensielt kan skilles fra andre, som er en konstruksjon sanseapparatet har

bygd av en informasjonsstrem, for et data.

Ordet data kommer fra den latinske roten ”dat”, som er relatert til & ”gi bort”. Verbet ’dato”
betyr for eksempel “jeg gir” og substantivet ’dator” er “en giver” (Latin Dictionary and
Grammar Aid). Etter denne etymologiske definisjonen, kan data gis bort” pa den maten at de
er oppfattbare og, dermed beskrivbare, og overfarbare pa noe vis, gjennom fysisk transport,
beskrivelse eller kopiering. Betegnelsen jeg bruker pd et data er altséd at det kan formidles.

Sammenstillinger eller formidlingsrekker av data kaller jeg sekvenser.

Betegnelsen data er i moderne norsk sprék ofte knyttet til digitalitet og computere. Data har
immidlertid ogsa flere betydninger, ofte empiri eller matematiske storrelser. Slik jeg bruker
det, privilegerer det verken digitale eller ikke-digitale data. Data er en samlebetegnelse for
diskrete, kontinuerlige og digitale enheter. Databegrepet er fruktbart i denne sammenhengen

nettopp fordi det er s generelt og relativt, og kan anvendes pa uttrykk med forskjellig
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storrelse og kompleksitet.

Med digitale data, mener jeg data som er computerprosesserbare, og avhengige av & bli
prosessert av en computer for & fremstilles grafisk. P4 minste nivd bestar digitale data av
rekker av binre, elektroniske signaler. Det vil si at de er diskrete, eller adskillbare i distinkte
enheter. Ikke-digitale data, er folgelig definert ved at de ikke er reduserbare til binzre
elektroniske signaler. Forskjellen pa kontinuerlige og diskrete data er likevel mer komplisert
enn som sd ndr det gjelder ikke-digitale uttrykk, ettersom et og samme fysiske data kan
oppfattes diskret og kontinuerlig. Som Lev Manovich papeker i The Language of New Media,
forutsetter tanken om diskrete data en forutgdende tanke om det motsatte, data som en
kontinuerlig strom. De fleste analoge medier benytter en kombinasjon av diskrete og
kontinuerlige data (Manovich 2001:28). Disse ordene, trykt pd papir, er kontinuerlige dersom
man regner bokstavene som bilder, men diskrete hvis man regner dem som adskillbare

representasjoner for forestillinger om sekvenser av lyder.

En papirbok er et eksempel pd et ikke-digitalt medium, som bruker en kombinasjon av
diskrete og kontinuerlige data. Sidene i boken er kontinuerlige som bilder, men diskrete som
adskillbare enheter i sekvenser av data. Skrift er ogsd kontinuerlig som bilder eller fysiske
objekter, men diskret som kode. Boken fremstiller altsd informasjon sekvensielt hvis man ser
pa sidene 1 den, ordene i setningene, eller fonemene 1 ordene. Den materielle eksistensen til
papirboken gjor imidlertid at alt den innbefatter kan ses pd som kontinuerlige fysiske
eksistenser, og dermed analoge data. Fysiske objekter er uendelig reduserbare pa den maten at
de alltid (i det minste teoretisk) kan deles 1 mindre deler. Dette korresponderer med den
matematiske definisjonen pa begrepet diskret, hvor det diskrete er noe som har et uendelig,
men tellbart antall verdier. Med dette menes at en kvantitativ matematisk enhet (et tall),
bestandig kan deles i mindre deler, men at disse delene ogsé kan telles. Dette gjelder ogsa for
den teoretiske forstdelsen av et materielt objekt. Fysiske objekter, medregnet den fysiske
inskripsjonen av koder, som skrift, kan altsa sees pd som bdde diskrete og kontinuerlige. Dette
avhenger igjen av hvilket nivd man ser informasjonsoverforing pd. Papiret med skrift, kan
ikke ha noen prinsipiell interesse av a gjore seg forstatt, eller 8 kommunisere. Slik har det ikke
noe behov, eller mate, for a privilegere noen informasjon framfor annen. Den som skriver
skriften, derimot, har en bevisst agenda. I forfatterens sending av et budskap gjennom boken,

er det logisk & snakke om diskret kode.
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2. 2 Mediespesifikke perspektiver

I “Print is Flat, Code is Deep: The Importance of Media-Specific Analysis” skriver N.
Katherine Hayles om viktigheten av & analysere litterere tekster som materielle objekter
instansiert i et bestemt medium. Hvilke materielle aspekter ved en tekst som er relevante
varierer, men 1 alle tilfeller har et mediums materiale sine egne “signifying purposes”
(2004:67). Ifelge Hayles har naturaliseringen av begrepet “tekst” fort til en underprioritering
av mediets materialitet i litteraturanalyser. Samtidens medieokologi medferer ifolge henne en
spesielt god mulighet for & endre forstaelsen av litteratur fra & vaere uavhengig av materiale, til

a vaere betinget av sin materielle eksistens (2004: 68ft).

Ettersom materialet baerer informasjon, ma de materielle aspektene ved boken inn under
definisjonen data. Slik jeg har definert det behover ikke data & vere lexia”, som gjerne blir
definert som tekstblokker, men kan ogsé vare et punkt pa en side, et symbol, eller hva som
helst som er innbefattet av boken. Informasjonen et data avgir kan heller ikke isoleres fra
formen det opptrer i. A foreta en analyse som min uten 4 ta hensyn til de materielle
egenskapene ved House of Leaves, vil derfor vere reduksjonistisk ved at det utelukker en

viktig dimensjon ved verket.

Med bruken av betegnelsen data for de ulike typene innhold som finnes i en bok, er det
narliggende 4 sammenligne boken med en elektronisk database. Boken som format er i likhet
med en elektronisk database en sammenstilling av ulike typer data, strukturert med tanke pa a
gi mest mulig effektiv tilgang til dataene. Lev Manovich skriver 1 The Language of New
Media om forholdet mellom database og narrativ. Disse er 1 folge Manovich motstridende
maéter & strukturere data pa, eller natural enemies” (2001:225). En database kan muliggjere et
tradisjonelt lineert narrativ, men privilegerer det ikke, ”A traditional linear narrative is one
among many other possible trajectories through a database, that is, a particular choice made
within a hypernarrative” (Manovich 2001:227). A anvende denne databaseanalogien pa en
bok, fremhever at boken er bygd opp av data som ikke prinsipielt behover a bli lest eller satt
sammen pa €n spesiell mate. Dermed peker dette perspektivet mot bokformatets ikke-linezre
kvaliteter. Jeg presiserer at betegnelsen database her er forbeholdt digitale databaser. Om

House of Leaves vil jeg heller bruke begrepet datasamling.

Et tradisjonelt lineart narrativ er én av mange mulige veier gjennom House of Leaves ogsa.

Dermed passer den inn 1 Manovich sin beskrivelse av en database. Et viktig unntak er
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imidlertid at den noen steder faktisk privilegerer et “tradisjonelt linezrt narrativ”’. Hvis House
of Leaves kan sammenlignes med en database, er den en database som poserer som en roman
(det stér for eksempel ’a novel” pa omslaget), og deler av den struktureres deretter. Ettersom
en database 1 prinsippet kan struktureres etter en hvilken som helst logikk, vil jeg si at denne
databasen er strukturert som en roman, i bokform. En databases struktur avgjeres av hva slags
funksjon(er) den skal fylle, og en av funksjonene til House of Leaves kan trygt sies & vere a

fremstille et narrativ.

En lest sekvens er et resultat av et bestemt anvendt seleksjonsprinsipp pa en samling data.
Seleksjonsprosessen av data til ulike sekvenser er basert pa en diskursiv mening eller
matematiske prinsipper. Boken har jeg allerede sammenlignet med en database, og disse
seleksjonsprinsippene vil jeg sammenligne med en annen viktig strukturell mekanisme i
computerkultur, algoritmen. En algoritme er de seleksjonsprinsippene en computer bruker for
a velge ut hvilke data fra en database den skal fremstille eller kalkulere. I House of Leaves fér
leseren en lignende rolle, da denne pé noen steder 1 teksten ma velge hva slags data som skal

leses ut fra et allerede eksisterende grunnlag.

Et eksempel pa ulike seleksjonsprinsipper i House of Leaves er lesningen av side 620, hvor ett
seleksjonsprinsipp vil fere til at ordene blir lest som vanlig i vestlig kultur, 1 rekkefolge fra
venstre mot heyre, mens et annet (som leseren indirekte blir bedt om i teksten) vil fere til at
den forste bokstaven i hvert ord blir plukket ut og satt i sammenheng. Vi far med andre to
ulike sekvenser. Den ene er: “’Tell hope everything you hear and value every fine outward
understanding near day at windows and yore” (620)% og den andre, med ordenes forste
bokstaver, ”They have found a way” (620). Disse to utdragene er altsa ulike sekvenser basert

pa seleksjoner fra det samme datagrunnlaget.

For a foreta en medial sammenligning: I en tekst som er vist pa en skjerm av en computer, er
det brukeren ser et resultat av en seleksjons- og konverteringsprosess foretatt av computeren.
Forholdet mellom brukeren og skjermen er betegnet som Human Computer Interface (HCI),
og er en av flere mater & fremstille et program pa. HCI er det computeren framstiller for
brukeren, og det laget brukeren manipulerer data gjennom (Manovich 2001:88-94). Ettersom

papirboken ikke er computermediert, har den ikke noe HCI. Alle data i den er synlige i

2 Alle henvisninger til og sitater fra House of Leaves, kommer fra den fullfargeversjonen. Selve teksten er
imidlertid identisk i alle utgaver.
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grensesnittet, og opererer i direkte relasjon til leseren. Leseren kan ikke fysisk endre dataene
eller rekkefolgen pd dem, uten & péfere en endring i boken som gjer at den blir en ny artefakt.

Derfor kan man ikke skille bokens lagringsfunksjon fra dens fremstillingsfunksjon.

Det fysiske formatet gjor ogsd at alt som stér 1 boksidenes overflate potensielt kan representer
noe. Side 490 1 House of Leaves kan brukes som eksempel. Pa den forutgaende siden star det
"The film runs out. Black. A different kind of black. Followed by the name of the processing
lab" (489). Neste side er blank, med unntak av teksten "*Yale" som star nederst i hoyre
hjerne. Her kan den fysiske siden sies & representere en skjerm, pd den maten er det ikke en
spraklig beskrivelse av en skjerm, men en fysisk metafor. Siden presenterer “bildet” av

skjermen gjennom sin egen fysiske likhet med en skjerm.

Brian Chanen skriver i "Surfing the Text. The Digital Environment in Mark Z. Danielewski's
House of Leaves": ” A work like Danielewski’s is a reminder that a surface can be an infinitely
large space, a screen that acts both as interface and as a place to store parts of narrative.”
(2007:168) Bokens fysiske format har altsd béde en fremstillingsfunksjon, en
lagringsfunksjon og en narrativ funksjon (det vil si, den inneholder et forslag til hvilken
rekkefolge man skal lese dataene 1). Disse funksjonene er overlappende og kan ikke skilles fra

hverandre.

Pa bakgrunn av dette er det verdt & gjere noen betraktninger over bokens mediespesifikke
funksjoner slik som de fremtrer i House of Leaves. Boken er statisk, alt som star i den er
uforanderlig. Man kan kombinere dataene 1 den pd mange forskjellige mater, men man kan
ikke endre rekkefolgen dataene stér i. Boken er imidlertid ogsé et "random access”-medium, 1
den mening at man har tilgang til alt som star i den samtidig. Dette gjor at leseren pa ethvert
tidspunkt kan bla seg fram og tilbake og kombinere ulike data til sekvenser uavhengig av hvor
1 boken de stir. De kulturelle forventningene man har til boken som artefakt, pavirker
riktignok méten man leser den pa. I en vestligkulturell lesepraksis vil man for eksempel gjerne
begynne & lese fra det man regner som den forste siden. Hva som er de viktigste og mest
meningsbaerende materielle trekkene for en littereer analyse av House of Leaves vil vare
relatert til disse forventningene. Et typisk slikt trekk er hvis teksten er strukturert pd en mate

som avviker fra det normale og forventede.

Katherine Hayles skriver at ”[M]ateriality should be understood as existing in complex
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dynamic interplay with content, coming into focus or fading into the background, depending
on what performances the work enacts” (2004:71). Det er altsa viktig & presisere at materialet
heller ikke kan forstds uavhengig av innholdet. Hvordan de fysiske sidene av data leses,

avgjores alltid 1 samspill med betydningsinnholdet leseren far ut av dem.

2. 3 Kodeksboken og ergodisk litteratur

Ergodisk litteratur er et begrep som ble introdusert av Espen Arseth i 1997, i Cybertext,
Ergodic Perspectives on litterature. Ergodisk litteratur er en samlebetegnelse pa tekster som
gjennom strukturelle, det vil si fysiske og formmessige, aspekter aktiviserer leseren pa en
annen mite enn gjennom vanlig lesning. Begrepet ergodisk har sin opprinnelse i fysikken,
hvor det brukes i sammenheng med dynamiske systemer, og er sammensatt av ordene ergon

og hodos, som oversatt fra gresk er henholdsvis arbeid og vei.

Aarseths ergodiske tekster er situert i flere ulike typer medier, noe som forer til at
kodeksboken ikke er et prioritert medium 1 denne sammenhengen. Den er imidlertid heller
ikke utelukket fra den ergodiske teorien. Eksemplene pa ergodisk litteratur varierer fra trykte
tekster 1 beker til elektroniske tekster som er mediert gjennom ulike typer grensesnitt. Slik
baerer teorien preg av a forseke & innfange flere typer tekstlige artefakter og slik bygge ned et

dikotomisk skille mellom trykt og elektronisk tekst.

Typene av artefakter Aarseth viser til i Cybertext, er altsd ikke nedvendigvis tekster i
tradisjonell forstand. Verken det kinesiske "orakelverket" I Ching, eller den elektronisk
medierte MUDI (MUD stir for Multi-User Dungeon er en type tekst som lar brukere
programmere sine egne tekstlige "rom") barer preg av & vare tekster i tradisjonell forstand
som for eksempel kodeksbegker. Disse "tekstene" har en mekanisk karakter, hvor leserens

fysiske funksjoner gér utover lesning til & ligne mer pa det man kan kalle en bruker.

Aarseth oppretter 1 henhold til dette en ergodisk skala ut fra et antall variabler, blant annet
funksjoner brukeren har i arbeidet med teksten og hvor dynamisk teksten som artefakt er (se
Aareseth 1997:711f). Verk som er situert i den tradisjonelle papirboken kan nedvendigvis ikke
befinne seg pa ytterpunktet av skalaen ettersom de er statiske og uforanderlige i sin originale
form. Verk som 1 sterre grad fysisk begrenser leserens tilgang til teksten, eksempelvis hvis
man ma skrive inn riktig kommando for & fa tekstblokker til & komme til syne i en elektronisk

tekst, gir p4 denne maten leseren andre brukerfunksjoner enn det kodeksboken gjor.
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House of Leaves kan ses som en ergodisk tekst blant annet fordi den uoppherlig bygger ned
narrative og typografiske hierarkier. Gjennom utnyttelsen av random access-strukturen 1
bokmediet fir leseren presentert flere veier gjennom verket. Dermed ma man foreta reelle
valg 1 lesningen av boken, som gjor at den fremstér som en tekst som leseren ma utforske

snarere enn 4 bare lese.
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Kapittel 3

Leseprosessen som informasjonsoverfgring

Det er tydelig at House of Leaves benytter kodeksbokens fysiske egenskaper som medium for
a pavirke méten den overforer informasjon til leseren pa. Boken som format har alltid veert
fleksibel, og er et vellykket medium for & lagre og overfore ulike typer av informasjon. Man
kan tydelig se at House of Leaves utnytter aspekter ved boken som vanligvis ikke blir loftet
frem. De kommunikative mulighetene i kodeksboken gar utover det & bruke den som
lagringsmedium for skrift, da for eksempel sidenes grensesnitt kan overfere informasjon som

bilder.

Det er allerede skrevet noen analyser av House of Leaves med mediespesifikke perspektiver. |
den akademiske resepsjonen av boken papekes det av flere at dette er et “spektakuleert”
typografisk eksperiment. Dette kommer av at House of Leaves ikke ser ut som romaner flest,
men skiller seg fra tradisjonelle bok- og romanformer. Denne boken viser tydelig at den
nettopp er en bok. Hvis man ser bort fra det semantiske innholdet i teksten ved & fokuserer pa
den "menings-lose" informasjonsoverforingen mellom bok og leser, er det i de fysiske

forutsetningene 1 kommunikasjonsmediet betingelsene for leserens informasjon ligger.

De spesielle grensesnittene 1 boken, og flere av de uvanlige virkemidlene gjor at det i det hele
tatt blir vanskelig 4 definere hva som er det relevante signalet i boken. Teksten er apenbart et
signal som kode, men hele grensesnittet overforer informasjon, om enn pa en annen og
kontinuerlig méte. Hvis man utelukker de grafiske og typografiske aspektene ved House of
Leaves, vil man sitte igjen med en helt annen tekst. Derfor er det absolutt nedvendig for en

analyse & se grensesnittene som signifikante bestanddeler i tillegg til teksten.

3. 1 Grensesnitt og signal-to-noise ratio

Den samlede overflaten pd hver side i boken utgjer det kommunikative grensesnittet som
leseren blir presentert overfor. Det er flere aspekter ved de ulike grensesnittene 1 House of
Leaves som skiller denne boken fra det man er vant til 1 skjennlitteratur og beker generelt.
Ved & bruke ulike grensesnitt og gi disse funksjoner utover de rent kommunikative, far de

fysiske detaljene i boken mer eksplisitt en funksjon som meningsbarende elementer enn det
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som er vanlig.

Forvirring og usikkerhet angdende hva som egentlig sender ut informasjonen man tar til seg er
en gjennomgaende opplevelse for lesere av House of Leaves. Som nevnt, kan enhver lesning
av en bok ses pa i ulike kommunikasjonsperspektiver. Boken som medium generelt, kan pé én
maéte ses som et kommunikasjonsmiddel med en instrumentell funksjon; & sende informasjon
fra en instans (for eksempel en forfatter) til en annen (en leser). I dette perspektivet er boken
et medium for 4 lagre og sende informasjon (og ses nedvendigvis pad som dette for bade
mottaker og avsender). Leserens oppgave i denne kommunikasjonsmodellen er & dechiffrere
det avsenderen(e) mente a formidle. I et annet perspektiv er boken en samling av informasjon
som kan realiseres av leseren. I denne sammenhengen er det ikke relevant & se for seg noen
annen avsender enn boken selv. Leseren blir her overlatt til & skape en betydning, og ikke
finne et budskap i teksten. Muligheten til & finne et budskap i en tekst er avhengig av

standarder for avkoding av informasjon, eller protokoller for informasjonsoverforing.

Protokollen er en form for styring av leseren ettersom man tvinges til a4 folge den for &
dechiffrere koder pa avsenderens premisser. Protokollbegrepet jeg anvender her har
likhetstrekk, men er ikke likt med protokollbegrepet slik det brukes i forbindelse med digitale
nettverk. Alexander Galloway skriver for eksempel om protokoller 1 digitale nettverk:
"Protocols are highly formal; that is, they encapsulate information inside a technically defined
wrapper, while remaining relatively indifferent to the content of information contained
within" (2004:7f). Protokoll i informasjonsoverferinger med menneskelige agenter vil veare

mer relativt enn med maskiner, pd det viset at de ikke ma felges til punkt og prikke.

De to formene for informasjonsoverforing (avsender/kanal/mottaker og verk/leser) vil fungere
samtidig i enhver leseprosess. Ettersom bokformen, og spesielt romanen, er en darlig kanal
for & gi konkrete beskjeder, md leseren kommunisere med bide en implisitt avsender pa den
andre siden av boken, og ta opp informasjonen som finnes i boken i seg selv. Med andre ord
leser man bdde intensjonelle budskap og skapt betydning om hverandre. I et kybernetisk
perspektiv vil dette vaere et eksempel pa at det ikke er mulig & fi eksakt samme informasjon
inn og ut av systemet. Det finnes alltid et nivd av entropi, eller informasjonstap i ethvert
system. Som termodynamikkens annen lov impliserer, input og output i et system kan ikke

vare like, man vil dermed bestandig miste noe informasjon i en overforing.
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De ulike skrifttypene som brukes i romanen, belyser dette, om enn pé det fiktive nivaet. De
skal 1 utgangspunktet gi leseren beskjed om hvilken av karakterene i boken som forteller.
Hver fortellerstemme, eller skriftlige bidragsyter, har en egen skrifttype. Det Zampanod
skriver, star i Times, det Johnny Truant skriver star i Courier, det The Editors skriver, star i
Bookman. 1 tillegg har Pelafina en egen skrifttype, Dante. “In an effort to limit confusion, Mr.
Truant’s footnotes will appear in Courier font, while Zampano’s will appear in Times.”,
skriver The Editors (4, min utheving). Skrifttypene har altsd en praktisk, kommunikativ
funksjon ved at de skal forklare hvilket fortellerlag som har skrevet hva, og er slik en

vesentlig del av hvordan grensesnittet i boken overferer informasjon.

Disse instruksjonene er ogsa interessante fordi de helt tydelig etablerer en protokoll. Fotnoten
er en "instruksjonsmanual” for hvordan man skal lese boken, og p4 den méaten etableringen av
en protokoll som skal muliggjere mottagelsen av et budskap. Protokollen blir slik en standard
som styrer informasjonsoverforingen mellom avsender og mottaker. Vel & merke avviker
boken fra de protokollene den selv har etablert noen steder. Dette kan pavirke standardens
palitelighet ovenfor leseren. Menneskelige agenter beheover ikke, i motsetning til hvis
kommunikasjonen foregdr med maskiner, & folge protokoller slavisk. Dette skyldes at
mennesker har evner til & tolke et budskap som avviker fra protokollen. I en
programmeringskode vil for eksempel kommunikasjonen bryte sammen hvis koden mangler
et ord, mens det for menneskelige agenter vil vere mulig & oppdage det aktuelle budskapet pa

tross av manglene.

Som kommunikasjonsmedium og redskap for informasjonslagring og -overfering, har beker
og romaner noen trekk som er vesentlige for denne analysen. En bok er et medium hvor
informasjon kan lagres, og dette er ogsa tilfelle med House of Leaves. 1 boken som
tekstlagrings- og kommunikasjonsinstrument, er altsd den trykte teksten pd en side signalet
som leseren ideelt sett skal prioritere, mens resten av siden er stoy. Hvis det er lett & lese
teksten pa en side rent visuelt, kan man si siden har en heoy “signal-to-noise ratio” (SNR).
Semantiske kvaliteter ved teksten innvirker i prinsippet ikke pa lesbarheten, ettersom dette
kun er et spersmél om hvor oppfattbar selve koden er. Dechiffreringen av budskapet 1 ordene

er et annet spersmal, men vanskelig oppfattbar tekst gjor det ikke lettere & isolere et budskap.
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Typografiske virkemidler blir vanligvis valgt for & maksimere leselighet og dermed SNR, men
blir ogsa tilpasset tekstens innhold. Den relevante informasjonen pa en side skal ideelt sett 1
de fleste tilfeller nd mottakeren med minst mulig stoy og pavirkning fra mediet. Dette vil
gjerne gi utslag i at skriften er 1 en farge som er lett synlig pd bakgrunnen, hvite “stier”
gjennom avsnitt fjernes 1 tekstbrekkingen, skriftstorrelse og -type velges ut fra leseflyt og etter
forhold som format, tekstmengde og teksttype. I en komplisert tekst med lange setninger, er
det for eksempel ikke uvanlig & unnga & bruke liten skrift. Grensesnitt 1 beker er som oftest
valgt for & gjore det lettest mulig & lese skrift og se bilder, uten & fokusere pd de fysiske

aspektene ved boken.

House of Leaves problematiserer bokens ordinere kommunikative funksjoner, ved & endre
graden av leselighet, og dermed SNR, gjennom ulike deler av boken. Med dette avviker den
fra vanlige beker ved at den gjor leseren oppmerksom pa selve mediet. Kathrine Hayles har
papekt at tiden det tar & lese en side i House of Leaves ofte representerer tempoet i den
narrative handlingen 1 boken, “linking real-time decoding with the intensity and pacing of the
represented events” (2002:797). Det er nedvendigvis lettere & oppfatte signalet pa en side med
ett ord enn pa en side med mange ord, og pd denne maten tar det kortere tid & lese den.
Uansett er det lettere & fokusere pé teksten hvis alle sidene er satt likt, med fokus pé leseflyt.
Slik kan man si at House of Leaves justerer SNR underveis 1 boken, men at den bestandig har

relativt lavere SNR enn det som regnes som optimalt for beker.

Samtidig som lesningen av boken endres, endres den perseptive kontaktflaten mellom leser og
side, ved at leseren mé anstrenge seg i storre eller mindre grad for & isolere det relevante
signalet fra den totale mengden impulser som boken sender ut. P4 denne méten fungerer det
fysiske bokformatet som en forutsetning for hvor raskt og effektivt signalet i boken kan
registreres og dekodes av leseren. Her opptrer den fysiske boken altsd som kybernetisk

medium i informasjonsoverferingssystemet mellom leser og avsender.

Den heoye graden av typografisk eksperimentering i House of Leaves, bidrar til & skape
variasjoner i SNR i lgpet av boken. I det oyeblikket leseren blir oppmerksom pa selve
formatet pa sidene og i boken, okes staynivaet. Det vil si at jo mer leseren md fokusere pé
formatet (og dermed stoyen), jo vanskeligere blir det & oppfatte det relevante signalet. De

ulike grensesnittene i boken har bade praktisk kommunikative funksjoner og er, ofte gjennom
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representasjoner, en del av det intertekstuelle spillet i romanen, eller en representasjon av den
fysiske tilblivelseshistorien til manuskriptet leseren har foran seg. P4 denne maten beveger de
ulike grensesnittene 1 House of Leaves seg mellom & vere valgt med hensyn til den praktiske
leseprosessen, som de uansett pavirker, og & vere en del av narrativet. Dette er spesielt tydelig

ettersom et vesentlig motiv i romanen nettopp er hvordan teksten er blitt til.

Et eksempel pa dette er kapittel XI, hvor vi finner fire ulike typer grensesnitt. I den forste
delen av kapittelet dominerer Zampanos narrativ. Dette er en utredning av ulike
sammenligninger mellom de gammeltestamentlige Jakob og Esau, og karakterer i The
Navidson Record. Passasjen er i stor grad en diskusjon av ulike (virkelige og fiktive) studier
av fortellingen om Jakob og Esau. Dette er en av de vanskeligere tilgjengelige delene av
House of Leaves. Formatet er utfordrende ettersom deler av teksten Zampano har skrevet
mangler. Bdde pd grunn av de mange manglende delene, og pd grunn av at det er mange
sitater, parafraseringer og kildehenvisninger, er det vanskelig & vite hvem som egentlig sier
hva i denne delen. I noteapparatet far leseren stadig beskjed, i Johnny Truants skrifttype, om
at den aktuelle kilden er “lost”. I denne delen av kapittelet er teksten brutt opp i to spalter,
som 1 et typisk bibelgrensesnitt (se fig. 3.1). I Johnny Truants fotnoter fir leseren opplyst at
deler av denne teksten ikke finnes lenger, "What follows here is hopelessly incomplete”
(248). Videre forteller han en historie om at Zampano har revet i stykker denne passasjen i

frustrasjon, og at det som gjenstar er samlet og skrevet av fra blodige papirstrimler.

Dette gjor altsd de semantiske sammenhengene i teksten fragmentariske og ufullstendige. Pa

grensesnittnivd gir dette for eksempel utslag 1 at det mellom hvert fragment stéar

“rzzzzzz777777777777”, 1 Johnny Truants skrifttype. Leseren blir indirekte opplyst hvor dette

stammer fra av Zampano: “The degree of Esau and Jakob’s struggle is emphasized by the
word vayitrozzu which comes from the root rzz meaning “to tear apart, to shatter” ” (250).
Man far altsa vite at Johnny Truant bruker den hebraiske roten “rzz”, for & vise hvor det er
brudd 1 tekstgrunnlaget. P4 denne maten overlapper de semantiske og typografiske aspektene i

teksten.

Det andre grensesnittet 1 kapittel XI, presenteres med overskriften “Tom’s Story” med
undertittelen “Transcript” (253). Dette skal forestille en direkte transkribering av en scene i

The Navidson Record, hvor Tom Navidson sitter i morket inne i Navidson-huset, og venter pd
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broren Will og Billy Reston som er dypere inne i huset. Han har sporadisk radiokontakt med
bade dem og med Karen Navidson fra utsiden. Dette skrives fortsatt i Zampanods skrifttype,
men med storre skriftstorrelse. [ tillegg stir det sted- og tidsanvisninger, for eksempel “Day 1:
12:06/ [In order to maintain contact, it was necessary to set up the radio outside of the tent]#”.
(253) Det er markert hvem som snakker hvor, og relevante beskrivelser angis: “Radio
(Navidson): Tom? [Static] Tom, you read me?/ Tom: (Going outside to the radio) What time is
it? (Looking at his watch)”. (256, se fig. 3.2). Kontrasten mellom dette grensesnittet, hvor alt
fortelles, og det foregdende, som barer preg av 4 vere ufullstendig, er sldende, og lar leseren

senke konsentrasjonen etter den krevende foregaende delen.
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but the Lord Yahweh—that
too oft accused literalist
—instructs Rebekah in the
subtler ways of language by
using irony:

And the Lord said unto
her, Two nations are in
thy womb, and two
manner of people shall
be separated from thy
bowels; and the one
people shall be stronger
than the other people;
and the elder shall serve
the younger.

And when her days to
be delivered were ful-
filled, behold, there were
twins in her womb.

theme but somehow never

te fitting back together.

On more than a few occasions
en considered excluding all
. In the end though, I

to transcribe the pieces
h I figured had enough on
to have some meaning even
that meant not meaning much
e thing’s for sure: it did
rb me. There’s just
hing so creepy about all
violence and blood. I mean
what? This? Arcane,
e and way over-the-top
-be scholarship? 1Is that
got to him? Or was it
ing else?

faybe it really was too

Maybe he had a
er. A son. Maybe he had

sons. Who knows. But here
. All that’s left.
erent scrap.

bad so much of his life
to slip between the lines
n his own words.

Figur 3.1: Side 249 i House of Leaves

249

(Genesis 25: 23-24)
[Chalmer’s underline]

On one hand Yahweh an-
nounces a hierarchy of age
and on the other hand claims
the children are the same
age.227

Y72277277227272722222222222222222

Esau comes from the
root ash meaning “to hurry”
while Ya’akov comes from
the root akav which means
“to delay” or “ to restrain.” 228
(i.e. Esau entered the world
first; Jacob last.) But Esau
is also connected to asah
meaning “to cover” while
Jacob derives from agab
meaning “heel” (i.e. Esau
was covered in hair; Jacob
born clutching Esau’s heel,
restraining him. 229)

At least Freed Kashon
convincingly  objects to
Ruccalla’s comparison when
he points out how really
Holloway, not Tom, is the
hairy one: “His beard, surly
appearance, and even his
profession as a hunter make
Holloway the perfect Esau.
The tension between Navid-
son and Holloway is also
more on par with the tension
between Jacob and his
brother.”230

227Tobias Chalmer’s J’s Ironic Postures
(London University Press, 1954), p. 92.
Chalmer, however, fails to take into account
Genesis 25:25-26.

228Norman J. Cohen’s Self, Struggle &
Change: Family Conflict Stories in Genesis
and Their Healing Insights for Our Lives
(Woodstock,  Vermont:  Jewish  Lights
Publishing, 1995), p. 98.

229Robert Davidson’s Genesis 12-50 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1979), p.
122;

230Freed Kashon’s Esau (Birmingham, Ala-
bama: Maavar Yabbok Press, 1996), p. 159.
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evening everyone was sitting around, resting, and
taking care of their wounds, when an ensign asked
the captain why he always put on his red shirt
before battle. The captain calmly replied, “I wear the
red shirt so that if I'm wounded, no one will see the
blood. That way everyone will continue to fight on
unafraid.” All the men were moved by this great
display of courage. '

Well the next day, ten pirate ships were
spotted. The men turned to their captain and waited
for him to give his usual command. Calm as ever,
the Captain cried out, “Bring me my brown pants.”

Day 2: 10:57
[Inside tent]

Radio (Navidson): Tom? [Static] Tom, you
read me?

Tom: (Going outside to the radio) What time
is it? (Looking at his watch) 11 AM! Jesus, did I
sleep well.

Radio (Navidson): Still no sign, except for
[Static] markers [Static] over.

Tom: Say again Navy. You’re fading.

Day 2: 12:03
[Outside tent]

This punker gets on a bus and takes a seat. His
hair’s all green, he’s got brightly colored tattoos
covering his arms and piercings all over his face.
Feathers hang from each earlobe. Across the aisle
sits an old man who proceeds to stare at him for the
next fifteen miles. Eventually the punker gets
pretty unnerved and blurts out:

“Hey man, didn’t you do anything crazy when
you were young?”

Without missing a beat, the old man replies:

256

Figur 3.2: Side 256 i House of Leaves
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Det tredje grensesnittet er en fotnote av Truant som strekker seg over sju og en halv side, hvor
det ogsa inkluderes noe tilbakemelding fra folk som skal ha lest den forste utgaven av House
of Leaves. | redakterenes skrifttype opplyses det: “Note: This section also elicitied several e-
mails” (263), etterfulgt av noen kommentarer fra lesere som er bekymret over Truant, eller

fornermet av det de har lest sa langt.

Det fjerde grensesnittet bestér av én side, og er kalt “A Short Analysis of Tom’s Story”. (274)
Dette er Zampanos analyse av den angivelige scenen “Tom’s Story”. I denne delen er teksten
midtstilt, og avsnittene korte. Den bestér stort sett av at Zampand kommenterer redigeringen
av klippene som er gjort i ettertid, av Will Navidson, og hvordan den er preget av at Tom er
deod. Denne siden summerer opp parallellene mellom Navidson-bredrene og Jakob og Esau,
samtidig som den papeker hvordan teksten som leses er gjennomredigert flere ganger. Vi leser
Johnny Truants gjengivelse av Zampanos gjengivelse, av Will Navidsons gjengivelse av Tom
Navidsons samtaler med seg selv og andre. Alle disse har altsd pa en eller annen méte pdvirket

den endelige teksten.

Spaltene i1 det ferste layoutformatet konnoterer altsd tekstbrekkingen i en bibel, men
parallellene mellom historien om Jakob og Esau, og denne passasjen 1 kapittel XI gir lenger
enn dette. Zampan¢ siterer en (virkelig) bibelkommentator i en fotnote pa at

Gathered into the story are so many curious elements that we can only assume that here is a
story which has taken many centuries to reach its present form, and which has assimilated
material [...] which goes back long before the time of Jacob. It is like an old house which has
had additions built on to it, and has been restored and renovated more than once during the
passing years. (Davidsson i Danielewski:251)

Denne kommentaren gjelder ikke bare den bibelske historien om Esau og Jakob, men peker
ogsa pa (den fiktive) tilblivelsesprosessen til dette kapittel XI, og er med pd a forklare de
fysiske utslagene dette har gitt i det endelige grensesnittet. Samtidig skaper overlappingen av
det fiksjonelle universet (tekstens tilbivelsesprosess), med leserens fysiske univers (selve
boken) en narverseffekt. Dette gjelder ikke minst i partiet hvor det inkluderes
tilbakemeldinger fra tidligere lesere. Nar de forskjellige diskursene 1 kapittelet blir
understreket med ulike grensesnitt, tydeliggjores bade blandingen av ulike stemmer som
utgjer en narrativ helhet, samtidig som disse holdes fra hverandre, og gir leseren et innblikk 1

grunnlaget for hver diskurs.
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Et annet aspekt man ser ved dette kapittelet, er at det fremhever det forsvunne og det
uformidlede. Hver gang Zampanoés narrativ brytes av ved at noe av teksten mangler, er dette
vist tydelig 1 teksten og pé sidens overflate. Leseren ma nedvendigvis projisere sin egen

tolkning, eller sin egen betydning, over pd den tomme overflaten som star igjen.

3. 3 Datadreven historiefortelling

At House of Leaves er en samling av data, gir noen implikasjoner for hvordan boken leses.
Det bidrar til 4 fremheve dens multilinearitet. Lesere bearbeider beker dominert av data pa en
annen mate enn narrativt drevne fortellinger. Datapreget 1 House of Leaves blir tydeliggjort

som tema 1 boken i tillegg til & vaere en viktig kvantitativ bestanddel av den rent fysisk.

Norman M. Klein papeker i “Waiting for the World to Explode: How Data Convert into a
Novel”, at det etter en periode med fa eksempler pd “data driven storytelling” mellom 1895
og 2000, igjen har blitt vanlig med datadrevne fortellinger (2007:86). Med “datadrevne”
mener han her fortellinger som er dominert av opplysninger som ikke i utgangspunktet
forteller en historie, men fungerer mer som et supplement til den fysiske og temporale
bevegelsen gjennom et narrativ, ved at de etablerer “omgivelser” og tilleggsopplysninger.
Etter ar 2000 har datasamlinger derimot blitt “recast as a form of storytelling - in scripted
spaces, in computer games, on the Internet, in mapping.” (86).Kleins eksempel er hans egen
interaktive DVD-romutgivelse Bleeding Through: Layers of Los Angeles (2003), som vel a
merke er et multimedialt verk hvor det ogsé felger med en liten forklarende hefteroman. Et
annet eksempel som 1 sterre grad baserer seg pa ren tekst, er den HTML-baserte
hypertekstromanen 253, av Geoff Ryman (1996). Disse er begge verk som i noen har noen
fellestrekk med House of Leaves, da de har en hypertekstuell, multilinezer oppbygning, og i
stor grad bestar av fragmenter uten noen nedvendig sammenheng. I motsetning til House of
Leaves, er disse forst og fremst produsert for & vare elektroniske tekster pd skjermer, mens
House of Leaves veldig eksplisitt er en bok. Bade Bleeding Through og 253 er altsé situert i

nye medier, og det samme gjelder de andre eksemplene Klein refererer til.

Forholdet mellom data og narrativ er, som ogsa Lev Manovich pdpeker, motstridende. Data er
empiriske opplysninger eller frittstdende elementer uten noen nedvendig logisk rekkefolge

(2001:225). Med andre ord privilegerer den datadrevne historiefortellingen ikke, pa en
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kvantitativ mate, narrasjon som hovedbestanddel i fortellingen. Det vil si, narrasjon kan
fortsatt fremstd som det viktigste for leseren, men det er ikke narrativ fremdrift eller bevegelse

som kvantitativt dominerer overflaten i1 en datadreven fortelling.

House of Leaves kan kalles en datadreven roman etter Kleins definisjon, ettersom den ogsé
kvantitativt bestar av store mengder data i forhold til narrative passasjer. Den gjennomforte
indekseringen, bdde 1 det alfabetiske stikkordsregisteret bak 1 boken og 1 innholdsfortegnelsen,
peker mot at denne bokens ulike bestanddeler kan organiseres eller kartlegges pa ulike mater.
Slik fér den karakter av 4 vaere en samling av data 1 tillegg til & vaere en roman. Dette blir
spesielt tydelig i appendiksene, hvor ulike typer tekst og bilder helt klart dominerer i forhold
til narrativ kontinuitet. Det vil si at indekseringen etter narrativ kontinuitet blir én av flere
mater & strukturere datasamlingen pa. Andre mater kan vere gjennom pekere som

innholdsfortegnelsen eller det alfabetiske registeret.

De listebaserte indekseringene av dataene er ogsd i seg selv en marker pd at dette kan
sammenlignes med en database. Databasestrukturer er i all hovedsak styrt etter et prinsipp om
at det skal g raskt & hente informasjon ut av databasen. House of Leaves er langt fra noen
"vellykket" databasestruktur med hensyn pa hurtighet, men indekseringen gjor det i noen grad
mulig & finne frem til konkrete ord, kapitler og andre deler av boken uten & lese gjennom store

mengder tekst.

Katalogiseringsprinsippene i House of Leaves er ikke unike. Pale Fire av Vladimir Nabokov
er et eksempel pd et annet skjonnlitterert verk med et alfabetisk indeks, og ikke-
skjonnlittereere beker har ofte oversikter over emneord. Det som skiller katalogiseringen i
House of Leaves fra det man vanligvis ser 1 beker, er at denne vitner om en annerledes logikk
enn leserens. I indekset star bade ord som tilsynelatende er begreper leseren vil lete etter i
arbeidet med boken, som The Navidson Record, "Theseus" og "Weatherby 300 magnum", i
tillegg til ord som ikke virker relevante & inkludere i et stikkordsregister, som "in", "with" og
"something". Alle disse tilsynelatende uviktige ordene stir for gvrig med over 50 registrerte
oppferinger. Vanligvis vil formalet med et indeks vere & gi leseren pekere til sentrale emner,
ikke & forklare hvor 1 boken og hvor mange ganger ordet "in" forekommer 1 teksten. I tillegg
finnes det 100 ord i indekset som er markert med forkortelsen "DNE", som pafallende nok

bade er en forkortelse for "Does Not Exist", "Do Not Enter" og "Do Not Erase" (eksempelvis
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"premeditation", "ramp" og "schwarz"). At indekset er utformet pa denne maten gjor at det gir
inntrykk av & i sterre grad vare basert pa et informasjonsteoretisk, "objektivt" system enn et
system hvor de semantiske kvalitetene ved ordene er viktig. Intensjoner og semantisk
betydning er ikke viktig for boken i seg selv. Dette fremhever bade denne og registerets status

som instrumenter for informasjonslagring og hurtig tilgang til spesifikke data.

Ettersom teksten gir et sa stort datagrunnlag, gir den leseren muligheten til & utforske den i
"dybden". Et eksempel som belyser dette er en fotnote hvor redakterene skriver:

Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without rhyme or
reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this
note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past may
wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters
written by his institutionalized mother in Appendix II-E. - Ed. (72)

Vi ser altsé at leseren her blir minnet pa at det er valgfritt hvorvidt man vil utforske Johnny
Truants fortid, som igjen kan vare en nekkel til § forstd kommentarene hans. Appendiksene
II-D og -E har ikke noen narrativ funksjon som siddan, men skisserer opp konturer av Truants
fortid gjennom til dels upélitelige og usammenhengende brev fra hans mor, Pelafina Liévre.

Samtidig blir de ogsé en kronologisk indikasjon pa sinnstilstanden til Pelafina.

Datapreget gir House of Leaves en slags “dybde” som man ikke finner i narrativt drevne
fortellinger. Disse brevene bidrar i likhet med de andre appendiksene med tolkningsnekler
som kan anvendes pa hoveddelen av boken. Gjennom gjentatt studering av tilleggstekstene,
kan leseren oppdage nye aspekter ved boken, og nye sammenhenger som stiller helheten av
verket i nytt lys. Med dybde mener jeg altsa at leseren fér tilgang til et datagrunnlag som gir

mulighet for & supplementere narrativet med forklaringer og tolkninger.

Brian W. Chanen har papekt denne "dybden" 1 verket og mener den er pavirket av tendenser i
vare samtidige medievaner. Ifolge ham har leseres okte evner til & navigere seg gjennom
digitale tekster fort til at forfattere ser dette som en attributt ved ideallesere (2007:165). Han
sammenligner lesning av House of Leaves med surfing, noe som fremkaller nettopp
distinksjonen mellom overflate og dybde ettersom man ved surfing beveger seg pa overflaten
av noe som har en dybde. I motsetning til i en digital surfesituasjon (for eksempel
nettsurfing), er hele databasen til stede for leseren og fritt tilgjengelig 1 bokformatet, ettersom
man her ikke opererer med noen computer som strukturerer og omformer data til visuelle

uttrykk.
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Fokuset pa data som frittstiende elementer er ogsd en sentralt i delene av House of Leaves
som er mer narrativt strukturert. I essayet The Navidson Record, som ma kunne sies a vere
bokens hoveddel, er det helt klart en privilegering av narrasjon fremfor data, og denne
struktureringen som er drivkraften bak historien. Likevel er er “dataomgivelsene” viktige ogsé
her. Fotnotene i teksten bremser fortellingen ved & fore fokuset til leseren over pa annen
informasjon. Forbindelsen mellom fotnoter og tekst er vel og merke 1 prinsippet d&pen, man
behover ikke lese fotnotene dersom man ikke ensker det. Det er ogsd et fysisk tomrom

mellom henvisningen og selve fotnoten, hvor leseren ikke finner noe signal.

Parallellene mellom boken House of Leaves og det uendelige tomrommet i Navidson-huset er
tydelige pa dette nivdet. I omgivelser hvor det finnes minimalt med informasjon, projiserer
nedvendigvis bade lesere av boken og de som géar inn i huset sin egen betydning over pa
omgivelsene. 1 behandlingen av spersmalet om huset er et produkt av en
betydningskonstruksjon foretatt av de som gér inn 1 det, skriver Zampandé: “Dr. Haugeland
asserts that the extraordinary absence of sensory information forces the individual to
manufacture his or her own data.” (165). Zampano refererer her til en artikkel av denne
Haugeland hvor det i fotnoten stir “201 Missing - Ed.” (165). Referansen til selve artikkelen
mangler med andre ord. Et gjennomgdende motiv 1 forbindelse med Navidson-huset er
nettopp at strukturen (det arkitektoniske “layoutet”) inne i det endres etter hvem som
observerer det, fordi de informasjonsfattige omgivelsene lar dem som gar inn i det projisere
sin egen betydning over pa det. Dette fungerer pa sin side som en metafor for opplevelsen av
a lese House of Leaves. 1 tomrommet mellom de potensielt meningsbarende dataene oppstér
det et lag med ren betydning som leseren star for alene. Denne betydningsprojiseringen blir
ogsa stimulert av de fysisk blanke delene av boken (tomme sider, fotnoter som ikke finnes og
lignende), samt av den temporale bevegelsen leseren faktisk ma gjore (bla i boken, finne ut

hvor en aktuell tekstblokk fortsetter) for & komme seg videre til neste meningsbarende data.

Béde overflod av informasjon, stey, og tilnermet fravaer av informasjon, entropi, blir med
andre ord signifikante deler av House of Leaves, bade som litterert motiv og fysisk
forutsetning for lesearbeidet. Bade stay og entropi oppleves ubehagelig for den menneskelige
fatteevnen. Mengden informasjon er ogsd knyttet til en standard eller en forventning om hva

det er man burde finne, enten det dreier seg om beker eller hus.
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3. 3 Lesning som seleksjonsprosess

Mengden informasjon i et hvilket som helst signal kan vanskelig males uten & legge bestemte
forutsetninger til grunn for utregningen. Koder i diskrete tegn, som skrift, er imidlertid
kvantifiserbare i kraft av & vere adskilte bestanddeler som kan settes sammen til kjeder som
utgjor et budskap. I House of Leaves fremheves skrifttegnene som diskrete ved at det apnes
for at disse kan leses 1 ulik rekkefelge for & utgjere flere forskjellige budskap. Den

privilegerte statusen til vante lesemenstre blir pad denne maten utfordret.

Hvis House of Leaves anslagsvis inneholder 3 millioner skrifttegn, og man ser for seg at disse
1 prinsippet kan kombineres 1 en hvilken som helst rekkefolge, vil man ende opp med et svert
heyt antall mulige kombinasjoner. Regner man 1 tillegg med mellomrom, vil antallet tegn
vare langt storre. I ethvert system av diskrete tegn finnes muligheten til & arrangere tegnene
pa ulike mater. Slik er det altsd ogsd med bokstaver. Hvis vi kaller den totale teksten for det
samlede datagrunnlaget, er lesing pa et praktisk nivd det samme som & benytte ett bestemt
seleksjonsprinsipp péd dette datagrunnlaget. For enhver lesekyndig vil det finnes lesemater
som er mer eller mindre tilgjengelige, hvor det mest dpenbare er a lese fra toppen av siden og
nedover, fra venstre mot heyre. Andre méter a lese pa, for eksempel speilvendt, loddrett, annet
hvert ord, eller anagrammatisk vil ikke vare like dpenbare, men like fullt mulige som
systemer for & behandle informasjon eller dechiffrere koder. De ulike seleksjonsprinsippene
man som leser kan bruke for 4 sette opp sekvenser av informasjon i en bok, styrer hva man
leser. Det er for eksempel ikke vanlig & lese et sidetall i forlengelse av hovedteksten pa en
side, fordi sidetallet ikke egentlig supplerer hovedteksten, men vanligvis regnes som en
praktisk opplysning som omhandler indeksering av sidene. Like fullt star sidetallet pd siden,
og kan i prinsippet leses i sammenheng med resten av teksten. Dette er en av de generelle
konvensjonene som over tid har blitt innarbeidet i forstaelsen av bokformatet og blitt
naturliggjort pa den maten at ingen som er vant til  lese beker vil finne pé & legge stor vekt
pa lesningen av sidetall. Dette er et av aspektene som utgjer en innarbeidet protokoll for
vanlig lesning, beker opererer vanligvis med et skille mellom indeksmarkerer som sidetall, og

budskapet i teksten.

Hvis leseren har mulighet til & arbeide med tilegnelsen av dataene 1 boken pa ulike méter med
ulike seleksjonsprosesser, kan det sies at denne opererer med ulike protokoller. En protokoll

er et regelsett som muliggjer kommunikasjon mellom to agenter, som oftest brukt om ikke-
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menneskelige aktorer. Formalet med & bruke protokoll som begrep for hvordan mennesker
bearbeider informasjon i denne sammenhengen, er at man enklere kan sette fokus pa noen av
mulighetene som ligger 1 kommunikasjon med diskrete data, og hvordan disse blir fremhevet i

House of Leaves.

Regelsettene eller standardene i protokollene som leder seleksjonsprosessene i House of
Leaves, bestar hovedsaklig av koder og typografi. Boken er satt pa en mate som gjor det mer
apenbart a lese pa noen mater enn andre, ved for eksempel sidestilling av tekst, for en enklere
veksling mellom ulike diskurser i teksten. Bare unntaksvis ma man for eksempel bla frem og
tilbake mellom flere sider for & fa med seg én bestemt fotnote. I stor grad er sidene i boken
dessuten lett navigerbare, med klare fysiske skiller mellom ulike tekstblokker. Den andre
maten seleksjonsprosesser blir styrt pd er nummerering og henvisninger. Det virker dpenbart &
skulle lese for eksempel fotnote 137 nir man finner en referanse til nettopp fotnote 137. 1
House of Leaves veksler imidlertid det typografiske oppsettet og nummereringen/kodingen av
fotnoter mellom & harmonere og a bryte med vanlig tekstformatering. Det finnes for eksempel

fotnoter 1 boken som i stedet for tall vises med astrologiske symboler eller greske bokstaver.

Implisitt 1 at det finnes flere diskurser i teksten, og at disse er separert fysisk i grensesnittet, er
ogsa et krav om at leseren ma velge hva som skal leses og 1 hvilken rekkefolge. House of
Leaves setter opp egne systemer for dette, men disse blir ogsa utfordret utover boken. Dette
gir igjen belegg for 4 anvende nye og enda mer uvante seleksjonsmetoder. I utgangspunktet
vil det 1 enhver kode som et budskap sendes i, hvor forstdelsen av koden er lik for sender og
mottaker, vere et nivd av forstdelse mellom disse 1 form av en felles protokoll. Hvis noe for
eksempel stér 1 en skrift som noen andre kan lese, er denne lesningen i seg selv en oppfatning
av et budskap, uavhengig av om leseren forstar ordene skriften ideelt sett skal formidle. Dette
gjelder ogsd for seleksjonsprosessene som anvendes pa tekst. Hvis reglene for
informasjonsoverforing forstds likt av avsender og mottaker, kan dette altsd kalles en "delt"
protokoll. I motsetning til ndr maskiner kommuniserer, hvor protokoll alltid mé felges fullt ut,
kan menneskelige avsendere og mottakere velge & kommunisere i relasjon til en protokoll.
Hvis man leser noe med mangelfull tegnsetting eller feil ordstilling vil ikke dette
nedvendigvis si at man ikke oppfatter budskapet. Muligheten for & misforstd eller tolke noe

feil ma likevel kunne sies & bli sterre hvis ikke protokollen folges.
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Et eksempel péd en annerledes fysisk lesning, og dermed en annen seleksjonsmetode anvendt
pa teksten, er den akrostiske, som ganske enkelt gar ut pa a ta forbokstaver fra flere ord og
sette dem sammen til nye ord. Denne typen seleksjon gér igjen i House of Leaves, og dette er
et eksempel pa hvordan kunnskapen om protokollen er en forstéelse av en intensjon i seg selv.
Leseren blir gjort oppmerksom pa at i hvert fall én del av House of Leaves kan leses akrostisk
i et av brevene fra Pelafina til Johnny Truant. Hun forklarer: “Pay attention: the next letter I
will encode as follows: use the first letter of each word to build subsequent words and
phrases” (619). Det etterfolgende brevet er skrevet pd denne méten. Det dpner med “Dearest
everything and remarkably elegant seraphim’s truth Johnny oh heaven’s near nearing you”
(620). Eller lest akrostisk, “Dear Johnny”. Leseren kan fortsette & dekode Pelafinas akrostiske
beskjeder i andre brev. Noe av det mer pafallende er ordene “many years destroyed. Endless
arrangements - re. zealous accomodations, medical prescriptions, & needless other wonders,
however obvious-debilitiating in deed; you ought understand-letting occur such evil?” (615).
Eller akrostisk “My dear Zamp&no who did you lose”. Dette stir vel & merke i et av brevene
for leseren har blitt "innviet" 1 den akrostiske kodelesningen, og er dermed et eksempel pa at
det gir an 4 g4 tilbake i1 deler av boken man tidligere har lest, og etter at nye protokoller for
kommunikasjon er etablert, oppdage nye budskap i1 datagrunnlaget man har lest pa en annen

maéte tidligere.

Det finnes akrostiske beskjeder ogsd andre steder i boken. Ved a sette sammen den forste
bokstaven i etternavnene i1 hver fotnote fra 27 til 42 (22-37), finner man navnet pa forfatteren,
MARKZDANIELEWSKI. Det at man finner forfatterens navn pa denne maten, fungerer som
en tydelig bekreftelse av denne lesematen. Leseren far med dette direkte beskjed om at dette
er en av protokollene som kan benyttes for & bearbeide data i House of Leaves, ogsd utover
stedet der man far beskjed om det. Leseren fér altsa vite at forstéelige budskap kan vere skjult
1 teksten pa denne maten. Dermed kan man velge & lete etter disse ved & felge den nye
protokollen, noe som kan fere til mer eller mindre plausibelt meningsfylte resultater. Det kan
vaere vanskelig for leseren a vite om ord eller setninger funnet pd denne méten er intensjonelle
fra forfatteren sin side, eller om det er tilfeldig at de star der. Den nevnte
MARKZDANIELEWSKI-kombinasjonen virker apenbart intensjonell, mens andre akrostiske
ordsammensetninger virker mindre plausible. Det viktigste er at disse finnes, og at det blir

lagt opp til at leseren skal vare pd vakt ovenfor bade denne og andre typer koder.
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Et annet litt annerledes eksempel pd hvordan beskjeder kodes inn i teksten, er bruken av
morsesignaler. I kapittel VIII, som Zampano foreslar & kalle SOS, brukes morsekode pa flere
nivaer. Kapittelet bestir av to handlingstrader. Den ene handler om hvordan Will Navidson og
Billy Reston begynner en redningsaksjon inne 1 huset etter 4 ha fatt meddelt nedsignalet SOS 1
morsekode. Den andre handler om at Johnny Truant virkelig begynner & miste forstanden.
Zampano forklarer hvordan klippingen i denne delen av The Navidson Record er strukturert
etter morsekode: “Tasha K. Wheelston was the first to observe this carefully created structure:
[...] Observe how Navidson alternates between three shots with short durations and three shots

with longer durations” (102).

Dette sitatet blir en nekkel til hele kapittelet. Ogsd mellom avsnittene i det er det prikker som
skal vise til morsekode. Noen ganger bare en prikk, andre ganger hele SOS-signalet “...---...”
(se for eksempel side 101). Hvor disse typografiske SOS-signalene stammer fra, blir ikke
forklart, men Johnny Truant sender ogsa apenbart ut et nedsignal i det han avslutter en av
fotnotene sine med ordene “Fuck. Fuck. Fuck. Fuck you. Fuck me. Fuck this. Fuck. Fuck.
Fuck.” (100). Altsd et SOS-signal. Linjedelingen i kapittelet er ogsd uvanlig. Setninger deles
ofte opp 1 ulike avsnitt motstridende 1 forhold til tegnsettingen, for a lage forskjellig lengde pa
tekstblokkene. Man ma imidlertid gjere et valg angdende hva man skal karakterisere som
korte og lange avsnitt hvis man skal oversette disse til morsekode. Uavhengig av om det
finnes en eller annen morsekode i1 dette utover de apenbare SOS-signalene, er det pifallende
at leseren sédpass eksplisitt far beskjed om at de kan finnes der. Morseprotokollen tillegger
teksten mange potensielle budskap. I oversettelsen fra typografiske virkemidler til morsekode,
kan det oppstd mange ulike betydninger, hvor leseren igjen blir tvunget til & sporre seg selv

hvorvidt disse egentlig er intensjonelle budskap. Instruksjonene diskretiserer pa sett og vis

avsnittenes fysiske storrelser, og gjer dem til representasjoner for en binzr kode.

Bruken av ulike koder som den akrostiske lesematen og morsekoden gjor at House of Leaves
potensielt far en heyere grad av neg-entropi i informasjonsoverferingen mellom forfatter og
leser. Dette hender fordi boken ved bruk av flere typer koding kan formidle flere beskjeder
gjennom samme diskrete datagrunnlag. Man har altsd mulighet til & bruke ulike protokoller
for dekoding av den samme informasjonen, og vil ende opp med resultater som er avhengige
av hvilken seleksjonsmetode man har brukt. P4 denne maéten blir antallet kombinasjoner av

diskrete tegn 1 prinsippet uendelig, og den mulige betydningen man kan fa ut av dem
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utommelig. Alle tekster som bestar av diskrete data kan forsavidt leses pa denne méaten, men i
House of Leaves er det likevel mer aktuelt ettersom denne teksten inneholder oppfordringer til
a gjore det, nettopp gjennom etablering av ulike protokoller. Det vil si, den inneholder
oppfordringer til og regler for a lete etter “skjulte” beskjeder, men ingen indikasjon pd nar

man har temt verket for mening.

I et kybernetisk perspektiv kan man si at kanalene for signaloverfering endres med
etableringen av nye protokoller. Nye kontrollsystem etableres ved at kanaler utvides til &
omfatte flere former for signal. Utover den informasjonsoverferingen som foregir mellom
tekst og leser gjennom vanlig lesning, vil det ogsa oppstd systemer mellom leseren og andre
aspekter ved overflaten. Eksempelvis ved avsnittenes lengde eller akrostiske leseméter. Disse
systemene gjor til sammen at leseren fér inntrykket av at at flere deler av grensesnittet

potensielt kan overfore et budskap.

3. 4 Grensesnitt som perseptive kontaktflater
Grensesnittene og materialet i boken overferer sanseinformasjon i sin helhet, men privilegerer
fra et menneskelig perspektiv enkelte uttrykk foran andre. Maten man leser pa, rent fysisk, er

avgjerende for hvilke kognitive prosesser som aktiveres hos leseren.

I denne sammenhengen er det viktig 4 skille mellom protokoll og tilgjengelige mater & lese
pa. Selv om en leser vet at en protokoll med en bestemt fremgangsmaéte er pakrevd for & finne
et budskap, vil ikke det si at denne fremgangsméten er lett gjennomferbar. De fleste
lesekyndige er i stand til & lese en speilvendt tekst, men det medferer fortsatt sterre
anstrengelse enn a lese pd en mite man er vant til. En protokoll kan i prinsippet folges hvis
man har de riktige instruksjonene, men kan vare mer eller mindre tilgjengelig eller

anstrengende ut fra hvor mye den avviker fra vanlige lesemeonster.

I en automatisert leseprosess, oppfattes et signal (i dette tilfellet koden som utgjer den verbale
informasjonsoverforingen) uten videre anstrengelse for leseren. Dette er en velkjent og
apenbar protokoll for lesekyndige. Hvis teksten derimot blir vanskelig leselig og leseren méa
anstrenge seg for & oppfatte selve koden, oppnds en bredere perseptiv kontaktflate med
kommunikasjonsmediet. I et kybernetisk perspektiv kan man si at at mediet et signal er situert

1 pavirker signaloverferingen i sterre grad jo mer en lesning avviker fra et vant lesemeonster.
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Det er i dette tilfellet ikke bare skriften som /eses, men hele siden granskes pé letingen etter
budskap. Deselerasjonen av lesehastigheten og gkningen av stoynivéet pa en side, fremtvinger
andre kognitive prosesser enn de man vanligvis opplever ndr man leser. I kognitive studier av
lese- og laereprosesser brukes gjerne begrepet “disfluency” som kan oversettes med “ikke-
flyt”. Det finnes kognitive studier som viser at vanskelig leselig tekst prosesseres “dypere”, og
at folk har lettere for & huske skriftlig informasjon som er anstrengende & oppfatte (se for
eksempel Diemand-Yauman, Oppenheimer og Vaughan 2011). Jeg mener House of Leaves
aktiverer lignende kognitive prosesser, ettersom leseflyt ikke nedvendigvis er et prioritert
kommunikativt prinsipp i den. Nar man meter bokens ulike uvanlige grensesnitt, vil man
opprettholde refleksjonene omkring hva man leser samtidig som man anstrenger seg for & lese
det. Man far ikke muligheten til & “glemme” tekstens innhold i samme grad som man gjor ved
automatisk lesning. Anstrengelsen ved & lese noe som har dérlig flyt gjer at leseren tilbringer

mer tid og energi pa & oppfatte et relevant signal i teksten.

Et eksempel er kapittel IX, som jeg tidligere har karakterisert som et av de mer vanskelig
leselige kapitlene. Det er flere grunner til at dette kapitlet er vanskelig prosesserbart. Det mest
sldende er mengden ulike tekstblokker pd hver side, hvor f& av disse egentlig gir noen
progresjon i selve handlingen. Grensesnittet i kapittelet bestdr, etter noen teoretiske
betraktninger fra Zampano om labyrinter og en lengre fotnote fra Johnny Truant, av en
labyrintisk samling av ulik tekst. Kapittelet inneholder pa det meste 10 ulike tekstblokker per
dobbeltside, trykt i ulike retninger (se fig. 3.3). Disse fortsetter p4 samme sted over flere sider.
Alle tekstblokkene er i prinsippet fotnoter, men den midtstilte teksten everst pa siden kan
kalles hovednarrativet. Av de andre blokkene bestar én av vanlig undertekst, som inneholder
fotnoter til hovednarrativet. De andre spaltene inneholder lister over hverdagslige ting som
ikke finnes i Navidson-huset, samt henvisninger til filmer, byggverk, arkitekter og beker.
Referansene mellom disse tekstblokkene gar pa tvers av sider og formater, noe som gjor det
vanskelig & folge med, noen steder er det ogsd mulig & lese 1 sirkel, for eksempel peker den
siste fotnoten 1 kapittelet, pa side 151, tilbake til begynnelsen av labyrinten side 109. Leseren
kan rett og slett risikere a “ga seg bort” 1 dette kapittelet.

Samtidig som dette kapittelet er vanskelig a lese, er det interessant for leseren 1 forhold til
resten av romanen, noe som gjor at det er vanskelig & la vare 4 lese det. Det inneholder

diskusjoner av mange av kjernemotivene og -temaene i romanen, badde hvorvidt The Navidson

41



Record er en autentisk dokumentar, hva slags sted huset egentlig er og hvilken tilknytning

Johnny Truant har til Zampano.
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“Johnny . ”
For an instant then, I understood she was my ghost, a
seventeen year old with gold braided hair, as wild as a will-
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o’-the-wisp, encountered many years
ago, maybe even in another life, now
encountered again, and perhaps here
too to find me and restore me to some
former self lost on some day no boy
can ever really remember—something
I write now not really even
understanding though liking the
sound of it just the same.

“He’s so dreamy. I just love
the way he smiles when he talks,
even if he doesn’t say that much.”

Which was when I realized,

a moment later, that this Ghost was
none other than the domed ceiling,
rising above the dining hall,

ecan, southern magnolia, Colorado
pruce, alpine fir, american beech, northern|
ed oak, Canada Hemlock, red maple,
ugar maple, eastern white pine, butternutl
hickory, shagbark hickory, american plane
tree, eastern black walnut, ponderosa pine,
white fir, northern catalpa, common bald
cypress, american sweet gum, bur oak, Cal-
ifornia live oak, mahogany, Douglas fir,
eastern cottonwood; nor any sign of a sub-
floor, sheathing, drywall, any kind of insu-
lating material, polyicynene or other; sills,

lone footings or foundation walls; o]
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somehow carrying with particular
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vividness, from the far wall to my

wall, in one magnificent arc, the confession of a girl I would
never see or hear again, a

confession I could not even respond to—except here, if

this counts.

Sadly enough, my understanding of the rare acoustic
dynamics in that hall came a fraction of a second too late,
coinciding with the end of dinner, the voice vanishing as
suddenly as it appeared, lost
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exclusively on domed ceilings.
They don’t even have to be just voices.

I finally hooked up with Ashley. I went over to her
place yesterday morning. Early. She lives in Venice. Her
eyebrows look like flakes of sunlight. Her smile, I‘m sure,
burnt Rome to the ground. And for the life of me I didn’t
know who she was or where we’d met. For a moment I wondered
if she was that voice. But before she said even a word, she
held my hand and led me through her house to a patio
overgrown with banana trees and rubber plants. Black,
decomposing leaves covered the ground but a large hammock
hung above it all.

We sat down together and I wanted to talk. I wanted to
ask her who she was, where we’d met, been before, but she
just smiled and held my hand as we sat down on the hammock
and started to swing above all those dead leaves. She kissed
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Figur 3.3: Side 131 i House of Leaves
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Min pastand er at leseren ma arbeide seg gjennom dette kapittelets vanskelig leselige
grensesnitt for & fa en forstaelse for viktige aspekter ved House of Leaves. Samtidig som den
darlige leseflyten 1 kapittelet gjor det anstrengende, gjor den ogsa at lesningen mé forega pa
en uvant mate. Dette forer til en bredere kontaktflate med boken, og gjeor at leseren oker
refleksjonsnivaet over de “mysteriene”, eller paradoksene som hele romanen er bygd pa.
Dette blir i praksis et desautomatiseringsprinsipp. I motsetning til den underliggjoringen av
"tingene" og verden som Viktor Sjklovskij hevder oppstar ved bruk av det kunstneriske,
desautomatiserende spraket (1991:16), foregér desautomatisering i House of Leaves pa en
méte som 1 mindre grad har rot i spriklige konvensjoner, men heller ved forsinkelse og
vanskeliggjoring av selve leseprosessen. Den automatiske lesningen man er vant til,

forsvinner til fordel for en anstrengende tilegnelse av budskap.

Et belysende, om enn ekstremt, eksempel pd dette er de to kollasjene i appendiks 2-C (se fig.
3.4). Disse kaotiske fotografiene inneholder mye informasjon, og ser i utgangspunktet ut som
rot. Bade teksten og bildene i kollasjene har semantiske kvaliteter, men de er ikke lett
tilgjengelige. Leseren blir imidlertid oppfordret til & studere kollasjene ved henvisninger i
fotnoter fra the Editors, i forbindelse med detaljer rundt foreldrene og bakgrunnen til Johnny
Truant. Etter hvert som leseren far kjennskap til kodene og innholdet i resten av boken, gir

kollasjene mer mening, samtidig som de ogsa tilferer resten av boken mening.

Ettersom det i1 utgangspunktet er mye stoy i disse bildene, md leseren etter den
forstaelseshorisonten han eller hun har til enhver tid, forseke & finne en slags kode eller et
begrep a4 begynne struktureringen av kollasjen med. Slik kan disse granskes med ulike

innfallsvinkler, og ny bakgrunnskunnskap underveis.

Kollasjene viser, som ansamlinger av data, bade i form og innhold til vesentlige aspekter ved
House of Leaves. 1 utgangspunktet er de bilder preget av informasjonsoverflod, med fysiske
data som bokstavelig talt overlapper hverandre. Slik ligner de pé en ustrukturert variant av
bokens behandling av informasjon. Ved na&rmere granskning finner man igjen elementer som
forekommer andre steder i romanen. Det blir for eksempel opplyst her at symbolene som viser
til fotnotene i flere av de mer labyrintiske delene av boken er “Ground-Air Emergency Code”
som vanligvis blir brukt for & gi piloter nedbeskjeder. Slik blir det ved studering av nettopp

kollasjene enklere & navigere seg gjennom for eksempel labyrinten i kapittel IX.
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Figur 3.4: side 583 i House of Leaves
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3. 5 Remediering og kontaminasjon

Et paradoks 1 House of Leaves, er at den bade er en samling ulike remedieringer, samtidig som
den i stor grad motsetter seg remediering. Remedieringen 1 denne boken foregar hovedsaklig
pa to ulike méater. Den ene og mest oppsiktsvekkende er ved fysiske bilder basert pd visuelle
representasjoner av andre medier. Eksempler pd dette er hvor sidene i boken fungerer som
representasjoner av skjermer, eller hvor konkrete bevegelser vises 1 brekkingen av skriften.
Den andre formen for remediering foregér i verbale beskrivelser av andre mediale uttrykk,
noe som pa sett og vis gjor dem til ekfraser. Dette medvirker til at mediegkologi og

overforingen av signaler mellom medier framstar som sentrale tema i romanen.

Katherine Hayles hevder at House of Leaves er en bok som representerer et forsek pa a
"fange" alle andre medier i en bok. Dette er ifolge henne et forsek pa & emulere den digitale
computeren som har som sin styrke at den kan inkorporere alle andre medier i seg (Hayles
2002:781). Hvorvidt denne oppfatningen av House of Leaves som et narmest ideologisk
forsvar for boken er plausibel, er ikke viktig 1 denne sammenhengen, men
remedieringsteknikkene og utslagene disse gir pd grensesnittniva er det. Disse er en vesentlig
del av méten boken er bygd opp pa, og sier ogsa noe om vesensforskjellen pd kommunikasjon
med sprédk og koder pa den ene siden, og kommunikasjon med analoge, kontinuerlige bilder

pa den andre.

Allerede i introduksjonen til House of Leaves finner vi flere spirer til uforsonlige
remedieringer. Et av de sentrale paradoksene 1 House of Leaves som angir tekstens
tilblivelsesprosess og er utgangspunktet for narrativet, er at Zampano kan ha skrevet et sa
forseggjort essay om en fotodokumentar til tross for at han er blind. Johnny Truant
kommenterer at Zampanos tekst er umulig som "love of love written by the broken hearted;
love of life written by the dead: all this language of light, film and photography, and he hadn't
seen a thing since the mid fifties. He was blind as a bat" (xxi). Dertil far man vite at filmen
aldri har eksistert, men at det ikke burde bekymre leseren: "See, the irony is it makes no
difference that the documentary at the heart of this book is fiction [...] The consequences are

the same" (xx).

De mange, og til dels uforsonlige nivdene av remedieringer gjor det umulig & vise til et
originalt eller opprinnelig medium hvor det hele kommer fra. Informasjonen finnes derimot

som et fluktuerende element som blir pavirket av alle systemene den gar gjennom. Man kan
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sammenligne remedieringene av signaler i boken med hvordan et lydsignal tar til seg stoy fra
en kobberledning over avstand. Karakterene som gjengir informasjonen far pa denne maten

karakter av & veere medier 1 fysisk forstand.

Fortellerlagene i House of Leaves overlapper og smitter av pa hverandre. Dette er ikke spesielt
oppsiktsvekkende eller unikt i littereer sammenheng, men far en ekstra dimensjon ettersom
denne boken pa overflatene opererer med fysiske system for nettopp a skille de ulike
diskursene fra hverandre. "Lekkasjer" av informasjon mellom fortellerniviene i House of
Leaves er direkte knyttet til implisitte fysiske forutsetninger i boken. Samtidig som denne
kontaminasjonen undergraver hierarkiene mellom diskursene i teksten fungerer den ogsa som
en analogi for informasjonsoverfering i kybernetiske kontrollsystem. Hvert fortellerlag blir pd
sett og vis en del av det kybernetiske mediumet som signalene pavirkes av for de omsider nér
leseren, hvis vi ser for oss et opprinnelig signal som sendes fra den ene siden av av en
kommunikasjonsmodell gjennom remedieringskjeden og tas i mot av leseren pa den andre

siden.

Allerede 1 begynnelsen av boken, fir man opplyst at teksten som er tilskrevet Zampano er en
remediering. Det fysiske grunnlaget for teksten vitner om en informasjonsoverflod, og en
mangel pd materialer for & framstille disse. Zampano har &penbart mer informasjon enn

mediene han formidler gjennom tillater.

Man kan sammenligne den endelige framstillingen av The Navidson Record med et opptak av
en lyd som blir spilt inn igjen og igjen, og mister lydkvalitet samtidig som det tilferes mer og
mer stay for hver innspilling. Denne effekten blir overfort fra den analoge kopieringen som et
lydopptak er, til en gjenfortellings- eller remedieringskjede av diskret informasjon som House
of Leaves bestar av. Alle fortellerlag har kopiert og med det péavirket informasjonen som

foreligger som det endelige resultatet.

House of Leaves belyser forvrengning av signaler flere steder. Et eksempel pa dette kommer i

form av en vits i kapittel XI.

A monk joins an abbey ready to dedicate his life to copying ancient books by hand. After the
first day though, he reports to the head priest. He's concerned that all the monks have been
copying from copies made from still more copies. «If someone makes a mistake,» he points
out. «It would be impossible to detect. Even worse the error would continue to be made.» A
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bit startled, the priest decides that he better check their latest effort against the original which
is kept in a vault beneath the abbey. A place only he has access to. Well two days, then three
days pass without the priest resurfacing. Finally the new monk decides to see if the old guy is
alright. When he gets down there though, he discoveres the priest hunched over both a newly
copied book and the ancient original text. He is sobbing and by the look of things has been
sobbing for a long time. «Father?» the monk whispers. «Oh Lord Jesus,» the priest wails.
«The word is 'celebrate.» (257)

Vitsen viser hvordan en feil har forplantet seg og fert til en kritisk, teologisk misforstaelse. De
samme problemene kan for det leseren vet ha oppstitt i remedieringskjedene i House of
Leaves. Det vesentlige er at romanen diskuterer hvorvidt det finnes noen grunnleggende riktig
tekst 1 utgangspunktet. Eksemplet med vitsen viser hvordan en feil ikke bare kan bli en
signifikant kommando, men ogsa hvordan denne reproduseres igjen og igjen, og slik blir en
del av den kanoniserte teksten. Det er med andre ord i disse tilfellene praktisk talt umulig &

skille stay og pavirkninger fra mediet fra det som var det opprinnelige signalet.

Kontaminasjonen mellom fortellerlagene gjor seg ogsé gjeldende ved avvik fra reglene i
kommunikasjonssystemene i romanen. I det leseren blir gjort oppmerksom pa at fortellerne er
upélitelige og ikke folger reglene kategorisk, for eksempel nér det gjelder skrifttyper,
utfordres ikke bare fortellerhierarkiene, men ogsa de fysiske systemene som 1 utgangspunktet
skal minske forvirringen. Leseren far vite tidlig i boken at Johnny Truant kan ha endret pa
Zampanos tekst. Zampano gjengir en dialog hvor man fir here at Will og Karen Navidsons
varmtvannsbereder er gdelagt. I en péafelgende fotnote fra Johnny Truant skriver han at hans
varmtvannsbereder ogsé er gatt i stykker, for han mot slutten av fotnoten papeker: "Now I'm
sure you're wondering something. Is it just coincidence that this cold water predicament of
mine also appears in this chapter? Not at all. Zampano only wrote the word "heater." The
word "water" back there — I added that." (16). Fortelleren etablerer altsd seg selv som
upalitelig, og gjor leseren usikker pad 1 hvor stor grad reglene for hvem som forteller egentlig

er fulgt.

48



Kapittel 4

Sprak og litteraritet som medium og motiv

House of Leaves blir ofte kategorisert som et postmoderne verk. Blant annet pd grunn av en
markant tvetydighet pé flere nivaer 1 romanen. Ved hjelp av en lagvis fortellerstruktur med til
dels upalitelige fortellerinstanser, fremstiller romanen en rekke paradoksale motiver. Etablerte
forestillinger om opprinnelse og autentisitet blir problematisert i den grad at leseren ikke pé
noen nivaer kan vite sikkert hva som er "sant", verken pad fiksjonelle eller virkelige plan.
Tradisjonelle narratologiske hierarkier blir veltet om som et resultat av disse tvetydighetene,
noe som forer til at romanen fremstdr som uten et etablert sentrum. Denne virkningen blir

ytterligere forsterket av et fokus pa metalitterare nivéer.

Grunnleggende forestillinger om hva litteratur og imaginasjon er, hva slags muligheter det
finnes 1 litterere fremstillinger, og hvordan det umulige og fantastiske kan behandles i et
fiksjonelt univers er slik, i trdd med den postmoderne impulsen, sentrale tema i House of
Leaves. I stor grad er romanen pd denne maten en bok som handler om begker og om litteratur
som tematiserer litteratur. Et sentralt tema i romanen er hva spraket og litteraturen kan
fremstille, som analoge og digitale representasjonsmedier ikke kan fremstille og formidle.
Dette setter spraket, og da sarlig litteraturens anvendelse av det, i en sarstilling som

formidlingsinstrument 1 den mediegkologien boken iscenesetter.

Romanen benytter i stor grad genrekonvensjoner fra andre typer litteratur for a skape en
narrativ dynamikk 1 et spill med leserens forventninger. Den preges apenbart av et avansert
intertekstuelt spill som blir fremhevet av genrekonvensjonene fra det akademiske essayet som
Zampanos fortelling bestar av. De i stor grad eksplisitte referansene til andre tekster legger
foringer for tolkninger av romanen, og henviser med dette leseren til betydningssystem

utenfor boken.

Gjennom gjentatte henvisninger til Jorge Luis Borges og "borgesianske" motiver og tema
etableres Borges som en viktig foregangsfigur og inspirasjon for Danielewski. Dette blir
spesielt tydelig med benyttelsen av labyrinten som litterer figur og genre, som ogsé blir et

viktig formmessig premiss for leserens arbeid med og tolkning av teksten.
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4.1 Ekko

Det er vanskelig & gjore rede for fortellerstrukturen 1 House of Leaves 1 en hindvending. Den
inneholder mange ulike stemmer. Det kan vere vanskelig a vite hvilke av disse som virker til
enhver tid, til tross for at fortellerne er skilt fra hverandre blant annet med ulike skrifttyper.
Det finnes heller ikke noe gitt hierarki mellom fortellerne. Ekkoet, som ogsé er gjenstand for
en lengre utgreiing 1 romanen, er en fruktbar analogi for & beskrive blandingen og
struktureringen av fortellerstemmer i romanen. De semantiske og kausale sammenhengene
fortellerne mellom  gidr  pd  tvers av etablerte ~ protokoller i de
informasjonsoverforingssystemene boken benytter. Ekkoet kan slik benyttes som en modell

for a vise hvordan hierarkiet mellom bade fortellere og tekster blir undergravd.

Det er i kapittel V ekkoet gjores til en viktig figur. Innledningsvis i kapittelet skriver Zampano
"It is impossible to appreciate the importance of space in The Navidson Record without first
taking into account the significance of echoes" (41). Dette peker pa et metaniva i romanen,
det forhold at det er umulig & forklare fortellerstrukturen i House of Leaves uten & ta
utgangspunkt i et eller annet remedierings- og gjentagelsessystem. Zampano forklarer videre

at det hovedsaklig finnes to forstaelser av ekko, den mytiske og den vitenskapelige.

Rent fysisk er et ekko en analog kopi av en lyd hvor den originale lyden reflekteres av en flate
innenfor en viss frekvens, med et visst avvik. Ekkoet kan dermed sies & vaere en remediering
av den originale lyden. Som det ogsa pédpekes i teksten, er lyden av et ekko altsé ikke det
samme som lyden som skapte ekkoet. Snarere er det en gjentagelse som inneholder i det
minste ikke-registrerbare forskjeller. Den mytiske forstéelsen av ekkoet er relatert til den
antikke myten om nymfen Ekko, som demmes til & ikke si noe annet enn det siste noen andre
sa. Zampano kommenterer til myten at: "her voice has life. It possesses a quality not present
in the original, revealing how a nymph can return a different and more meaningful story, in

spite of telling the same story" (42).

Fortellerstrukturens ekkokarakter gir hovedsaklig to effekter, en semantisk og en fysisk, som
korresponderer med henholdsvis den mytiske og den vitenskapelige forstaelsen. Den fysiske
effekten dreier seg om det kommunikative aspektet. Man kan nedvendigvis ikke vite hvem
som forteller hva ettersom det man registrerer er repetisjoner. Den semantiske effekten er et
ekko i en mer overfort betydning, det oppstir resonans mellom de ulike fortellernes og

kildenes utsagn.

I forlengelsen av denne argumentasjonen refererer Zampano til "Pierre Menard, forfatter av
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Don Quijote" av Jorge Luis Borges. Novellen handler om en viss Pierre Menard som har satt
seg fore & skrive Don Quijote om igjen ordrett fra Miguel de Cervantes' originalversjon.
Ifolge Zampano er det Pierre Menard skriver "[the] echo of Don Quixote" (42). 1 dette
impliseres det at ekkoet av Don Quijote ikke er et sonisk, men et skriftlig fenomen. Med
andre ord er gjentagelsen av skriften som allerede er skrevet etablert som et ekko som ogsa
avviker med, pa minste niva, ikke-registrerbare forskjeller. Uansett hvor like signalene er kan

de altsd, som Borges ogsa demonstrerer, 1 prinsippet aldri vere identiske.

Dette gir belegg for & karakterisere de narrative nivdene i House of Leaves som en struktur av
tekstlige ekko med de begrepene som allerede finnes i romanen. Det som 1 romanen er satt
med Zampanos skrifttype, er 1 dette perspektivet 1 seg selv et ekko av det Zampano har
skrevet. Manuskriptet Zampano har etterlatt seg er ekkoet av ham formidlet gjennom ulike
fysiske medier, via Johnny Truants transkribering av det, og til sist gjennom redakterene.
Resonansen gar imidlertid begge veier, da gjenklangen fra Zampano i det Truant skriver ogsa
er tydelig. Med andre ord er det som om en rekke aktarer er situert i et rom (boken), som tar

opp i seg og "reflekterer" de ulike stemmene ut mot leseren.

Ikke bare Zampanos, men ogsd de sekundare kildene pévirker og resoneres i Truants
fortelling. Eksempelvis finner vi et sitat hentet fra Martin Heideggers Sein und Zeit, hvor den
etymologisk paradoksale bakgrunnen for begrepet wunheimlich diskuteres. Truant

kommenterer:

Which only goes to prove the existence of crack back in the early twentieth century. Certainly
this geezer must of gotten hung up on a pretty wicked rock habit to start spouting such
nonsense. Crazier still, I've just now been wondering if something about this passage may
have actually affected me, which I know doesn't exactly follow, especially since that would
imply something in it really does make sense, and I just got finished calling it non-sense. (25)

Diskursen fra Heidegger skinner gjennom i Truants argumentasjon, man ser hvordan han
ender opp med & kalle sitatet bade latterlig og forstielig ved & spille pa ordene sense og
nonsense. Denne typen ekko kan ogsa ga begge veier, for eksempel ved at Truant eller noen

andre oversetter feil.

Zampano fremhever hvordan ekkoet fremstdr i et uendelig rom med et uendelig antall
overflater som lyd kan reflekteres fra, som 1 Navidson-huset. Dette er 1 utgangspunktet et
vanskelig scenario & forestille seg ettersom det er umulig, men likefullt kommer lydbelgene
ifolge Zampanos teori til & resonere fra overflatene til evig tid. I Navidson-huset gir dette
utslag i en buldrende lyd som det er umulig & vite hvor kommer fra. Dette overfores til det

tekstlige nivaet i romanen ved at ekkoene ogsa i fortellerlagene ser ut til & gi en "kontinuerlig"
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resonans som ikke stopper opp. Stemmene sammentfiltres slik i prinsippet et uendelig antall
ganger. Pa dette niviet er boken en metafor for huset. Boken er ogsé "uendelig", men lukket.
Alle stemmene 1 den gir gjenklang 1 og fortsetter & pdvirke hverandre. Som et resultat av dette

blir det umulig a skille dem fullstendig og de glir over i1 hverandre.

Akkurat som et ekko kan ha uvisst opphav, far ogsa diskursene i House of Leaves det. Den i
utgangspunktet dominerende instansen og den eneste man kan vare helt sikker pa at er til
stede, ettersom man faktisk holder i den, er boken selv. I likhet med for eksempel en vegg
som reflekterer lyd som en helhet, reflekterer ogsd boken de ulike fortellerstemmene som
helhet. Hvem som innehar hvilken stemme, blir uklart i informasjonsstremmen fordi den
allerede har truffet boksiden og blir reflektert fra den. Stemmene fremstar pd denne maten
som adskilt pd siden, men det fremgdr av de semantiske sammenhengene at de gar over i

hverandre.

Ekkoanalogien kan potensielt fungere forklarende pé flere problematiske nivder i romanen.
Ekkoet representerer ikke bare en forskyvning i talende subjekt, men ogsa en forskyvning i
tid. Hvis ekkoet kan reflekteres et uendelig antall ganger fra ulike flater, vil nedvendigvis lyd
fra ulike tider moates og gd over 1 hverandre. P4 denne maten blir det uklart, ikke bare hvem

eller hvor ekkoet stammer fra, men ogsa hvilket tidspunkt det stammer fra.

4.2 Eksplisitte og implisitte referanser

House of Leaves fremstér 1 sin helhet som et sammensurium av henvisninger til andre verker,
bade tekster og andre kulturelle artefakter. I prinsippet blir inkorporeringen av andre verker,
det vil si gjentagelsen av dem, en form for ekko som frekvent opptrer i romanen. Ekkoene av
de andre tekstene har imidlertid vekslende grader av eksplisitthet. Med eksplisitte referanser,
mener jeg her konkrete henvisninger til verk eller personer som er navngitt 1 noteapparatet
eller andre steder i teksten. Implisitte referanser er mer tvetydige, disse er ikke konkrete i
samme grad, men barer mer preg av a vare allusjoner i mer eller mindre subtil forstand.
Frekvensen av henvisninger er hoy og spenner fra klassiske forfattere som Dante Alighieri til
samtidige populerkulturelle fenomener som The Simpsons. Det store spriket mellom typer av
uttrykk det refereres til, gjor at det er vanskelig & peke pa gjennomgdende intertekstuelle

tendenser.

I noen passasjer blir de stadige henvisningene til andre tekster og kulturelle artefakter til lange
oppramsinger av navn og verk (se for eksempel fotnote 75, side 64 for en liste over fotografer,

eller fotnote 147, side 135 for en liste over arkitekter). Disse listene fér liten annen funksjon
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enn & bare vaere kataloger, da de fremstiller store mengder ordnet informasjon uten videre
forklaring eller ssmmenheng. Listene underslar de narrative kvalitetene i teksten til fordel for
en rent refererende funksjon. Relevansen til listen over fotografer, og dermed ogsé listene som
format, undergraves ogsé internt i romanen. Truant kommenterer til denne,
Alison Adrian Burns, another Zampano reader, told me this list was entirely random. With the
possible exception of Brassai, Speen, Bush and Link, Zampano was not very familiar with

photographers. "We just picked the names out of some books and magazines he had lying
around," Burns told me. (67)

I forste omgang kommer listen, deretter blir altsd fire fotografer fremhevet ut fra dette
materialet. Listen i seg selv og de tilfeldige navnene pa den blir slik presentert som relativt lite
viktige med unntak av de fire fotografene som blir gitt en viktigere posisjon. Ganske enkelt
ved at disse er mer fremtredende i verket, gis det belegg for & karakterisere dem som viktigere

referansepunkter for leserens tolkningsarbeid.

I kapittel XV blir henvisningene overtydelige og sklir med dette ut i det humoristiske. Her
viser forfatteren til et antall inspirasjonskilder for boken ved & inkludere disse i teksten pé en
svert tydelig mate. I form av fiktive intervjuer med kjente personer som blant andre Jacques
Derrida, Harold Bloom, Hunter S. Thompson og Stephen King, fremheves disse som noen av
de littereere, filosofiske og kulturelle premissleveranderene for romanen. Dette viser ogsa hvor
ulike kilder inspirasjonen til romanen kommer fra. Bakgrunnen for dette pa det diegetiske
nivaet er at disse har blitt vist den forelopige versjonen av The Navidson Record, og blir bedt
om & kommentere den. Dette kapittelet er av de mest tydelig spekefulle i romanen. Derrida
blir for eksempel framstilt som en uforstaelig takefyrste med sluttkommentaren “Derrida: The
other. [Pause] Or what other, which is to say then, the same thing. The other, no other. You
see?” (365). Hunter S. Thompson pé sin side snakker i gonzojournalistiske vendinger:
Thompson: It's been a bad morning./ Karen: What did you think of the footage?/
Thompson: I've been staying with friends, but they kicked me out this morning [... ]
[Thompson:] I've never seen anything so goddamn fucked up. I broke things because

of it, plates, a small jade figurine of a penguin. A glass bullfrog. I was so upset [ even
threw my friend's fishtank at their china cabinet. (363)

I tillegg til at disse fiktive intervjuene fremstiller kjente personer pd en humoristisk maéte,
fungerer de ogsé som mulige tolkningsnekler som kan anvendes pa verket. Intervjuene tjener
bade som kommentarer til personene som figurerer i kapittelet, ideene disse stér for, og som
tolkninger av House of Leaves. Det er liten tvil om at de er inkludert i kapittelet fordi deres
tolkninger pa en eller annen méite korresponderer med Danielewskis betraktninger. Nar de

trekkes frem sé tydelig som dette, insisteres det pé at leseren begynner tolkningsarbeidet med
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disse stemmene i bakhdnd. Steven Belletto hevder i "Rescuing Interpretation with Mark
Danielewski: The Genre of Scholarship in House of Leaves" at boken ved & inkludere dette
kapittelet "offers numerous pre-emptive readings: that is, it folds in various interpretetive acts
that would make sense to those coming to the novel from different theoretical perspectives"
(2009:108). Dette begrenser seg vel ikke egentlig til "teoretiske" perspektiver, men ma ogsé
kunne sies a gjelde for de av skikkelsene som tilherer en mer populaerkulturell sfere, Anne
Rice, David Copperfield og sd videre. Kapittelet viser nettopp blandingen av de ulike sfarene

som utgjer premissene for romanen.

Dette kapittelet representerer altsd en overtydeliggjoring av hvordan det eksplisitte
intertekstuelle spillet i House of Leaves virker. Her blir leseren neermest instruert til & tolke
romanen etter intervjuobjektenes premisser. Samtidig viser kapittelet til at bade
inspirasjonskildene for verket, og dermed tolkningsmulighetene for det, er mange. Spillet med
ulike tolkninger implisitt 1 teksten er gjennomgédende, og ettersom praktisk talt hele House of
Leaves bestar av ulike tolkninger, er det umulig & skille objektene i romanens univers fra det

som blir sagt om dem. Alt som presenteres preges av a4 vaere fortolkende remedieringer.

4.3 Tid og narrativ

Narrativene i boken veksler mellom & fremheve og & undergrave kronologiske sammenhenger.
Kontrasten mellom disse blir til tider pafallende. Andrew Gibson har i en annen sammenheng
tematisert denne formen for undergraving av narratologiske tidskonvensjoner ved hjelp av
forskjellen mellom de to typene oppfatning av tid som antikkens stoikere opererte med,
Kronos og Aion (Gibson 1996:180). Kronos er tid malt i strukturerte enheter, sekunder,
minutter og lignende. Datering og nummerering av hendelser i1 kronologisk rekkefolge peker
til denne forstaelsen av tid. Aion er en mer &pen oppfatning av tid, hvor det ikke er tidsenheter
som ligger til grunn, men de kritiske bruddene som forstaelsen for bade fortiden, nétiden og
fremtiden springer ut fra (Gibson 1996:180). I tidsforstdelsen aion overlapper tid og handling,
slik at den temporale dimensjonen ikke kan skilles fra den kausale. Pa et narratologisk nivé vil
dette si at fortalte hendelser ikke behover a ha noen sammenheng med den kronologiske tiden

1 fortellingen, men at tid og hendelser glir over 1 hverandre.

Den informasjonsdrevne fortellingen nedprioriterer som nevnt betydningen av de narrative
passasjene, og med dette til en viss grad kronologiske sammenhenger. De ulike fortellerne
varierer mellom kronologiske og ikke-kronologiske fremstillinger. Hendelsene 1 The

Navidson Record blir for eksempel i stor grad fremstilt kronologisk, vel & merke blir det
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kommentert at at det finnes ulike versjoner av filmen, og at noen deler er utelatt. For
sikkerhets skyld er den kronologiske rekkefolgen i filmen gjengitt i appendiks 1-A, sammen
filmens utgivelseshistorie. Dette gjor at den kronologiske gangen 1 The Navidson Record blir
lett sporbar til tross for alle digresjonene og tolkningene leseren meter underveis i

presentasjonen av den.

Nér det gjelder fremstillingen av Zampano og hans fortelling, fir ikke leseren noen
indikasjoner pa hva slags rekkefolge teksten hans er skrevet i. Appendiks 1-B inneholder
derimot daterte sitater og fragmenter fra ham i kronologisk rekkefolge, skrevet fra 1955 til
1996. Som en kontrast til dette finner vi eksempler pa kronologiske paradokser. Eksempelvis i
kapittel III, hvor det opplyses i den siste fotnoten "This chapter first appeared as "The Matter
of Why" in LA Weekly, May 19, 1994" (23). Dette kan ikke vere riktig, da flere av kildene han
bruker i kapitlet stammer fra etter mai 1994. Folgelig blir leserens skepsis ogsa rettet mot
andre dateringer 1 romanen. Dateringspraksisen, som viser til tidsforstaelsen kronos, blir med

dette lite verdt som indikator pa nar noe egentlig er skrevet.

Johnny Truants narrativ er det temporalt mest springende. Introduksjonen hans er ifelge
dateringen noe av det siste han skriver for han forsvinner. Samtidig som det han skriver 1 stor
grad er kronologisk sporbart (disse er ogsd noen ganger datert), er det mange eksterne
analepser som av og til blandes inn 1 det han skriver, spesielt ettersom han blir gradvis mer
forvirret og ute av stand til & skille fortid fra nétid og virkelighet fra hallusinasjoner. Tid som
kronologisk og sekvensielt fenomen blir 1 disse passasjene gjort mindre viktig, og fortid og
natid blir overlappende. Truant hjemsekes av traumatiske opplevelser fra oppveksten som
fungerer som akser som det han forteller spinner rundt. Blant annet at moren hans forsgkte &
kvele ham da han var barn, og som folge av det ble innlagt péd en mentalinstitusjon. P4 hvilket
tidspunkt disse hendelsene har skjedd, blir av underordnet betydning bade i teksten og for
Truant, ettersom han gjenopplever traumene gjentatte ganger, for eksempel i en passasje hvor

han skal sette i stand tatoveringsnaler pa et merkt bakrom:

I start filling caps with purple, concentrating on its texture, the strange hue, imagining I can
actually observe the rapid pulse of its bandwidth. These are stupid thoughts, and as if to
confirm that sentiment, darkness pushes in on me. Suddenly the slash of light on my hands
look sharp enough to cut me. Real sharp. Move and it will cut me. I do move and guess what?
I start to bleed. [...] Worse I'm no longer alone. Impossible. Not impossible. This time it's
human. Maybe not. Extremely long fingers (70f)

Den lilla fargen som ligner morens neglelakk aktiverer traumet og natiden og fortiden gér

over 1 hverandre for Truant.
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Denne tendensen i romanen folger ogsa den tidligere nevnte ekkoanalogien. Johnny Truant
opplever gjentagelsene eller ekkoet av de skjellsettende opplevelsene fra fortiden. Disse
blandes inn 1 det han skriver, leser og gjor. Og ogsd hvordan han tolker og videreformidler det
Zampano har skrevet. P4 denne méiten blir den viktige hendelsen den avgjerende instansen for
forstaelsen av tid eller, "the continuum of time out of which the present ceaselessly emerges"

(Gibson1996:180).

4. 4 Generiske elementer

Generiske trekk fra en rekke ulike typer tekster er inkorporert i House of Leaves. Dette gir
utslag pa bade form- og innholdsmessige nivaer. Disse elementene far konkrete funksjoner i
teksten, de pévirker bdde den narrative dynamikken og fremstillingsfunksjonene boken har
som helhet. Hva boken kan inneholde, og hva den kan fremstille, er pd denne méten relatert til
hvilke genre som inkorporeres i den. Gjennom et spill mellom hva disse genrene vanligvis
framstiller og hvilke formmessige konvensjoner de er underlagt pa den ene siden, og hvordan
romanen ved & blande ulike typer tekster og genre kan overskride disse konvensjonene pa den

andre siden.

Sudha Shastris “Return to the Beginning: House of Leaves by Mark Z. Danielewski” (2006),
illustrerer hvordan House of Leaves gir en rekke begynnelser, men ingen avslutninger. Et

sentralt poeng hos henne er den generiske karakteren de ulike begynnelsene 1 boken har.

[E]xpectations typical of a mystery novel are laid out in the beginning of House of Leaves |...]
We as readers warm to the initial situation from our experience of reading other similar novels,
which also tells us that however inexplicable the mystery seems at the beginning, it is the duty
of the novel to unravel it believeably for us. (Shastri 2006:89)

Benyttelsen av ulike generiske motiver er en sentral del av det metalitteraere nivaet i House of
Leaves. Romanen alluderer til, parodierer og benytter ulike genre pa helt dpenbare mater.
Hver genre som blir benyttet konstituerer noen forventninger for leseren. Dette skaper en
narrativ drivkraft 1 boken og gjer, som Rune Graulund pédpeker, at den kan leses med flere
innfallsvinkler.
House of Leaves [...] pulls in two different and, one would believe, contrary directions: one
catering to high-brow literary forms of reading and writing heavily influenced by post-

modernist thinking, the other to what will eventually turn out to be the fairly straightforward
story of a haunted house. (Graulund 2006:381)

Bédde Shastri og Graulund er altsd inne pd hvordan generiske trekk 1 romanen skaper
insentiver for leseren. Dennes forventninger innfris imidlertid i liten grad, hvis det forventes

en forlesning basert pad generiske formler. Uten at det gjor de ovennevnte observasjonene
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ugyldige, vil jeg imidlertid regne det som usannsynlig at noen lesere etter & ha studert boken,

forventer en leseopplevelse som korresponderer helt med de genrene House of Leaves spiller

o

pa.

Blant genre som benyttes og parodieres, er det akademiske essayet, i Zampanos narrativ;
forfallsfortellingen, 1 Johnny Truants narrativ; og trekk som alluderer til béde
spenningsromanen og den gotiske fortellingen. Alle disse genrene bidrar med motiver og
effekter som tjener til & fremheve visse aspekter ved teksten, uten at romanen egentlig gar opp
i noen av dem. Det som skjer er i storre grad at romanen benytter seg av trekkene og

funksjonene disse bidrar med.

Eksempelvis far leseren allerede pa den andre siden av Johnny Truants presentasjon av seg

selv en marker som legger opp til noe det aldri blir noe av. Truant forklarer,

I was getting over this woman named Clara English who had told me she wanted to date
someone at the top of the food chain. So I demonstrated my unflagging devotion to her
memory by immediately developing a heavy crush on this stripper who had Thumper tattoed
right beneath her G-string (xii)

Denne passasjen antyder at forholdet til og bruddet med denne Clara English er et viktig
konstituerende motiv for karakteren Johnny Truant. Han skildres med dette som en
representant for en slags patetisk og forsmaddd maskulinitet, med en ulykkelig
kjeerlighetshistorie. Til tross for at det virker som om dette forholdet skal vere en viktig akse
for livet til Truant, uteblir det i stor grad som motiv. Etter introduksjonen nevnes Clara
English kun to ganger i romanen (sider 105 og 264) og viser seg absolutt ikke & ha noen
skjellsettende effekt pa Truant. Dette gjor Clara English til et "MacGuffin-objekt", en padriver

for handlingen som ikke har noen egentlig relevans for den.

En annen detalj fra begynnelsen av boken som foregriper senere begivenheter, er utgreiingen
om de forste fragmentene av The Navidson Record, som ble utgitt for filmen 1 sin helhet. Mest

pafallende er denne delen av den korte beskrivelsen av klipp fra "Exploration #4":

There are several more shots./ Trees in winter./ Blood on the kitchen floor./ One shot of a child
(Daisy) crying./ Then back to Navidson: «Nothing but this tape which I've seen enough times,
it's more like a memory than anything else. And I still don't know: was he right or just out of
his mind?»/ Followed by three more shots./ Dark hallways./ Windowless rooms./ Stairs. (5)

Maten dette er fremstilt pa, far det til & virke som en slags "teaser" for The Navidson Record.
Noe det dermed ogsa er for selve House of Leaves. Leseren, som ikke har fatt vite noe om The
Navidson Record pa dette tidspunktet, far her utdelt noen fragmenter fra filmen og gis noen

pekere for hva som kommer til & skje bdde i filmen og boken. Det bygges med dette opp en
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form for forventning. Denne blir forsavidt innfridd, men igjen blir markerene et villspor i

forhold til hva romanen egentlig viser seg & handle om.

Spillet med leserens forventninger, som her ved utlegging av markerer som impliserer & ha en
proleptisk funksjon, gir hovedsaklig to effekter. Den ene er & henvise leseren til bestemte
tolkningsprosesser som er relatert til bestemte genre. Den andre & skape en narrativ drivkraft
basert pd en forventning om at mysteriene man fér presentert innledningsvis skal bli last. Som
ogsa Shastri kommenterer, skjer ikke dette, leseren fir snarere beskjed om & ga tilbake til
begynnelsen. "In short, the end differs from the beginning only in so far as that it has
amplified and drawn on the beginning to affirm that the beginning is all there is to House of
Leaves.” (2006:88). Snarere enn at noen giter er blitt lost, er det bare blitt lagt til flere
elementer til dem. Mysteriene er blitt sterre, flere og mindre forsonlige ved romanens slutt
enn de var i begynnelsen. "Gatene" som blir presentert innledningsvis er like fullt noe leseren

kan forseke a lose. Og vil fungere som motivasjon for & lese og granske teksten.

Den akademiske stilen 1 Zampanos fortelling representerer benyttelsen av genrekonvensjoner
pa et mer praktisk nivd. Den er blant annet et verktay som tjener til & fremheve det eksplisitt
intertekstuelle 1 romanen. Kildehenvisninger og inkorporering av sitater fra andre verk er
genrekonvensjoner i akademiske tekster. I House of Leaves brukes dette derimot for & referere
ut av boken til annen litteratur. Nar disse genrekonvensjonene brukes i et skjennlitterert verk,
blir det intertekstuelle spillet tydeligere. Pa steder hvor konkrete henvisninger mangler, far
man dessuten ofte beskjed fra Johnny Truant hvor det aktuelle sitatet er hentet fra. Et
eksempel finnes i begynnelsen av kapittel I, hvor Zampano siterer Miltons Paradise Lost og
Dantes Divina Comedia. Truant informerer "That first bit comes from Milton's Paradise Lost,
Book I, lines 65-67. The second from Dante's Inferno, Canto III, lines 7-9." (4). Truant bidrar
ogsd med (til dels mangelfulle) oversettelser. Han begynner pd denne méten en

tolkningsprosess som leseren kan velge a folge opp.

Béde Truant og Zampano foregriper leserens tolkningsarbeid. Og ogsa, som Steven Belletto

skriver, akademikernes tolkningsarbeid.

Just as The Navidson Record is coming to us already interpreted by Zampano, the house
cannot be extricated from the growing body of scholarship — largely interpretations and
counter-interpretations — that exist. This situation leaves real-life professors of English or
cultural studies in a bit of a bind because much of the lit crit work has already been done for
us. (Belletto 2009:107)

Dette skjer spesielt 1 forbindelse med de formelle grepene 1 det Zampano skriver. Tolkningene

blir i sterre grad gitt karakter av & vere nettopp tolkninger i1 det de blir diskutert og satt opp
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mot hverandre.

Ved bdde 4 skape konnotasjoner som er relatert til motiver og genre leseren kjenner, og
giennom a benytte de praktiske konvensjonene og reglene tilherende hver genre den
iscenesetter, skaper House of Leaves et narrativt driv ved a referere til forestillinger som
tilfaller det litteraere. Spillet mellom de ulike og 1 stor grad motstridende genrene som det

alluderes til, setter nedvendigvis i gang tolkningsprosesser som gér i ulike retninger.

4. 5 Litteraritet og imaginasjon

Fiksjon tenderer til & privilegere bilder foran virkelighet, eller, sagt pa en annen mate, fiksjon
er privilegeringen av bilder foran virkelighet. Ifolge Rosemary Jackson er den grunnleggende
figuren 1 fantastisk litteratur oksymoronet, "a figure of speech which holds together
contradictions and sustains them in an impossible unity, without progressing towards
synthesis" (1991:21). Det er to aspekter ved dette som er verdt 4 legge merke til. Det ene er at
oksymoronet er benevnelsen av et paradoksalt og uforsonlig fenomen, det andre er at Jackson
kaller det nettopp "a figure of speech". Med Jacksons ord, kreves det en "tom signifikant"
eller et "tomt signifikat" for a fremstille det fantastiske (1991:21). Disse elementene
karakteriseres altsa ved at de kan benevnes, men ikke fremstilles, eller at de er registrerbare,

men ikke nevnbare.

Navidson-huset er et signifikat som gradvis temmes etter hvert som man far vite mer om det.
Og mé ogsa pa grunn av dette kunne sies & vere en figur som tematiserer tomme signifikater
pa et generelt nivd. Huset, eller hjemmet, er 1 utgangspunktet noe temmelig konkret og trygt.
Men ved & motsette seg representasjon og forklaring pd alle mater, hules det bokstavelig talt
ut. Det kan ikke gjores rede for verken fotografisk, empirisk, vitenskapelig eller historisk.
Huset er helt morkt, det er uendelig stort og uendelig gammelt. Det er i tillegg tomt rent fysisk
og fluktuerende 1 sterrelse og form. Uansett hvor mye det motsetter seg redegjorelse, kan
huset, som Will Slocombe pépeker, likevel aldri ikke eksistere i fiksjonsuniverset fordi

utgangspunktet for fortellingene og tolkningene begynner med det (2005:92f).

Det antydes at det kan finnes et slags monster som river i stykker alt det kommer 1 kontakt
med inne i Navidson-huset. Hvorvidt denne skapningen faktisk finnes, blir aldri avklart. Det
eneste sporet av den er en buldrende lyd som heres ut som et dypt knurr. Zampano relaterer
denne lyden til forestillinger om minotaurer i labyrinter, og benytter tanken om dette

monsteret til & skrive inngédende tolkninger om minotauren fra den antikke myten om kong
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Minos' labyrint pd Knossos.

Minotauren fungerer motsatt av huset spréklig sett, som det Rosemary Jackson kaller en tom
signifikant. Ordet "minotaur" og alt som har med minotaurmotivet & gjore, er gjennomstreket
og skrevet i redt blekk. Truant opplyser at "Struck passages indicate what Zampano tried to
get rid of, but which I, with a little bit of turpentine and a good old magnifying glass managed
to rescue” (111). "Minotaur" er signifikanten som er valgt for det unevnelige som befinner seg
eller ikke befinner seg inne i labyrinten. Dennes allerede svake referensielle verdi svekkes
ytterligere ved at den bare "si vidt" er med 1 boken. Rommet for tolkning av den blir derimot
forsterket ved nedgangen 1 referensialitet. Det er uvissheten om dette unevnelige som gjor den
erfarne oppdageren Holloway paranoid inne i huset. Vi fir vite at han projiserer sine egne
redsler over pa det han ikke ser, og at tomheten slik blir et rom hvor de latente psykiske
problemene hans kommer frem. Som Natalie Hamilton skriver, "Within the text all reference
to the minotaur are struck by Zampano [...] It is almost as if there is no need for a physical
beast, because each character has his or her own psychological demons with which to
contend." (2008:12). Den tomme signifikanten betyr altsd ingenting annet enn det man kan
projisere over pa den, dens betydning er med andre ord basert pa ren tolkning som

nedvendigvis utgar fra subjektet.

Det "littereere imaginare" fir gjennom en kjede av oksymoroner en privilegert rolle i House
of Leaves. Dette fordi det littereere spraket blir en instans hvor det visuelt ikke-representerbare
kan forklares. Dette skjer spesielt i og med den ekfrastiske tilneermingen til The Navidson
Record. Premisset for filmen er grovt sagt & fotografere et altomsluttende merke, et motiv som
1 seg selv viser mangler ved fotografiet som medium. Fotografi er tross alt satt sammen av de
greske ordene photos (lys) og graphos (skriving) og betyr "lysskriving". A fotografere merke

er slik en paradoksal handling.

Zampanos prosjekt er tilsvarende paradoksalt. Det at en blind mann har skrevet et 300-siders
noksd beskrivende akademisk essay om en fotodokumentar, utfordrer vanlig sunn fornuft.
Dette motivet sier imidlertid noe om romanens oppvurdering av imaginasjon i motsetning til
referensielle storrelser. Det papekes stadig fra romanens fortellere at autentisitet er av
underordnet betydning, det som betyr noe er at tolkningene finnes. Det spraklige bildet, som
er den eneste typen bilde Zampano kan oppleve perseptivt, blir pd denne méten etablert som
en kontrast til det visuelle bildet. Det paradoksale prosjektet forsterkes ytterligere ved at det er
sé utforlig gjennomfert. Kvantiteten i verket gjor det vanskelig & tro pa at det skal vare skapt

rundt "ingenting". Navidson-husets eksistens eller ikke-eksistens blir problematisert ganske
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enkelt pd grunn av den store mengden skriftlig materiale som omhandler det. Dertil
inneholder appendiks III, som kalles "Contrary Evidence", tegn pa at The Navidson Record

tross alt kan eksistere.

De uforsonlige fremstillingene blir uttrykt gjennom oksymoroner, hvor det mest paradoksale
er den vekselvise insisteringen pa at huset og filmen eksisterer pd den ene siden, og pa den
andre siden at de er oppspinn. En slags midlertidig syntese av disse standpunktene, som stadig
kommer til uttrykk, er at det ikke er av betydning hva som er autentisk eller ikke. Bade
Zampano og Johnny Truant inntar dette standpunktet, men uttrykker i neste oyeblikk at det
tross alt er viktig & fa klarhet 1 dette og fortsetter & lete etter og diskutere "bevis". Johnny
Truant reiser for eksempel mot slutten av boken ut for & finne Navidson-huset. I stedet ender
han opp med & mete noen som har en kopi av boken han har skrevet, "Here's what the title
page said: House of Leaves by Zampano with introduction and notes by Johnny Truant. Circle
Round A Stone Publication. First Edition" (513). Med andre ord drar han ut for & finne bevis,

men ender opp med & finne sine egne og andres tolkninger.

4. 6 Litterzaert og referensielt sprak

En spréklig beskrivelse av filmen er ikke pa samme mate som analoge medier avhengig av
fysiske produksjonsvilkdr som lys. Zampano bemerker gjentatte ganger at de vanskelige
forutsetningene omgivelsene 1 huset gir, forer til nedsatt bildekvalitet. Store deler av
dokumentaren bestar dessuten av helt svarte bilder. Spraket, som er Zampanos medium,
opererer pa et annet niva og har i kraft av 4 vere sammensatt av diskrete tegn, et annet vesen
enn de analoge remedieringene. Det har ikke pa samme mate noen klart avgrenset frekvens
for hva det kan representere. Ulike typer sprik har derimot ulike representasjonsfrekvenser og

opererer innenfor dertil egnede systemer.

Sprakets funksjoner blir likevel problematisert pd lignende maéter, Johnny Truant mister for
eksempel sporadisk evnen til & uttrykke seg gjennom et referensielt sprak. I stedet barer

fotnotene hans gradvis preg av a skli ut i symbolsk fabulering:

Someone else's. Someone else's memories. Virginia or not Virginia but anywhere homes, lined
up in a row, or not in a row. Quiet as sleeping trees. Simple houses. Houses from a car. More
houses. [...] Oh god what constant re-angling of thoughts, an endless rearrangement of them,
revealing nothing but shit. What breaks. What gives. (498)

Dette eksemplifiserer noe av funksjonen det litteraere spréket blir tillagt 1 House of Leaves.
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Béde grammatikk og kausale sammenhenger oppleses i disse passasjene for & formidle
Johnny Truants subjektive forstaelse. Det littereere spraket unntas fra regler for konkret

representasjon og etterpreovbarhet.

Spraket som representasjonsmedium blir altsd ikke oppheyd til noen privilegert posisjon i
romanen, men litteraturens anvendelse av kommunikative instrumenter som sprdk og
typografi blir satt over alle tekniske kommunikasjonsprosesser. Ettersom House of Leaves er
en roman som i stor grad handler om det ikke-representerbare Navidson-huset, gir det bare
mening 4 forsgke a presentere dette gjennom virkemidler som ikke refererer til en prosaisk

virkelighet, men til imaginasjonen.

Det referensielle og empirisk malbare blir konsekvent supplert med tomrom og tvetydighet.
Kapittel XVI gir eksempler pa dette. Det dpner med et sitat fra Albert Einstein, "When
mathematical propositions refer to reality they are not certain; when they are certain, they do
not refer to reality" (370). Dette pakaller en forstielse av matematikk som en teoretisk fremfor
praktisk disiplin, og er et utsagn om at virkeligheten ikke egentlig er malbar. Kapittelet
rommer en samling laboratorieanalyser av prover som er tatt inne i1 Navidson-huset.
Resultatene, i den grad de foreligger, er umulige. Enkelte av materialene fra innsiden av huset
blir papekt a4 kunne vere eldre vart eget solsystem. Vi har dessuten allerede fatt vite at minst
ett rom 1 huset har sterre volum enn planeten. Zampano skriver at "Keener intellects, however,
now regard scientific conjecture concerning the house as just another dead end. It would seem
the language of objectivity can never adequately address the reality of that place on Ash Tree
Lane" (378f). Med andre ord pépeker han at de vitenskapelige analysene mangler begreper for
a forklare noe som ikke er mélbart innenfor allerede eksisterende kategorier, som Navidson-
huset, og at den eneste maten man kan gjore dette pd er ved hjelp av et annet, subjektivt sprék,

som ikke er negativt avgrenset.

Kapittel XVI preges dessuten av & vare fragmentarisk og ufullstendig (se fig. 4.1). Til
sammen ser rundt 20 sider fra det "originale" manuskriptet ut til & mangle, det er uklart om
det er Zampano eller Truant som er ansvarlig for de manglende sidene. Tomrommene i dette
"objektive spraket" blir pd denne maten trukket fram som vel sa signifikante som ordene det
inneholder. Det vitenskapelige spriket og de konkrete tallene som presenteres i kapittelet, kan
bare referere til objektive storrelser, mens Navidson-huset pa sin side krever fortolkning av en
mer subjektiv karakter. Dette viser at det finnes et eskapistisk potensiale i den vitenskapelige
diskursen. Man tvinges ikke lenger til & tolke svarene man far ettersom disse er endelige.

Denne eskapismen blir ytterligere forsterket av at Navidson, som utferer analysene, viser at
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han i stor grad gjer det for & holde personlige omstendigheter pa avstand.

Perhaps for us the most significant thing about this segment is Navidson's persistent use of all
the data to deny the internal shattering caused by Tom's death and Karen's flight. [...] Similar
to the way Karen tried to rely on Feng Shui to mitigate the effects of the house, Navidson turns

to the time telling tick of radioactive isotopes to deny the darkness eviscerating him from
within. (379fY)

Zampano sidestiller troen pa laboratoriet med den new age-religiose diskursen som Feng
Shui-objektene representerer. Begge deler viser 1 dette tilfellet til verdensbilder som det er
finyttes & stotte seg til hvis man vil forklare fenomener av den typen Navidson-huset er, men
greit 4 stotte seg til hvis man ikke lenger onsker 4 plages med besverlige sporsmal. Det
empirisk anlagte og avgrensede spraket som knyttes til laboratoriet blir med andre ord

karakterisert som et sprak som paradoksalt nok i liten grad kan si noe om virkeligheten.
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Figur 4.1: House of Leaves side 375, Xene forklarer hvor teksten mangler.
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Dette viser til et dekonstruktivistisk poeng. Signifikanter, som for eksempel ord, kan bare
referere til andre signifikanter innenfor et gitt system. Andrew Gibson papeker at "All
reference is 'nonsense' save to a co-ordinate system." (Gibson 1996:83). I dette tilfellet er
systemet en matematisk konstruksjon og kan bare gi mening hvis man privilegerer de
matematiske utregningene framfor en empirisk observert verden. I det man velger 4 tro at de
vitenskapelige begrepene refererer til virkeligheten, distanserer man seg egentlig fra den ved &
g inn i et metafysisk verdensbilde. Det litteraere spraket star ikke over det vitenskapelige som
sddan, forskjellen er at det ikke gir inntrykk av & underdrive sin egen fiksjonalitet, og dermed
ikke har det samme eskapistiske potensialet som verken de vitenskapelige eller nyreligiose
diskursene. Som Zampano pépeker, blir det objektive spréket meningslest hvis man ikke

relaterer det til definerte storrelser innenfor sitt eget system.

Avslutningsvis i kapittel XVI er det en ordliste hvor geologiske og lingvistiske begreper som
er brukt i kapittelet blir forklart. Denne listen fremhever forholdet mellom vitenskapelig
diskurs og sprikvitenskap. Geologiske faguttrykk som deuterium og isotope star oppfort side
om side med lingvistiske som morpheme og S-Structure. Det er vel 4 merke bare de
naturvitenskapelige begrepene som forekommer i kapittelet. De lingvistiske begrepene gir
tegn til & veere tapt 1 delene av manuskriptet som er forsvunnet. Dette vises spesielt tydelig pa
side 375, hvor mesteparten av teksten er borte, med unntak av fragmentene "abeced [...]
(spoken language versus the lang[...] geo". Disse viser til en sprakvitenskapelig diskurs

(formodentlig er "abeced" en del av adjektivet abecedarian, som betyr "alfabetisk").

Den avsluttende ordlisten inneholder, som de andre listene i boken, liten grad av narrative
sammenhenger. | sidestillingen av de ulike begrepene, sier den likevel potensielt noe om den
vitenskapelige diskursens avhengighet av spraket og sprakets avhengighet av vitenskapelige
analyser. Ettersom denne analysen mangler i teksten, er det egentlig bare pekere i form av
enkeltord som viser til denne tematikken. Noe som igjen sier noe om betydningen av fravaer

eller tomrom i bade spréket og vitenskapelige konstruerte systemer.

Lingvistikken star i1 en sarstilling i denne sammenhengen ettersom dens domene nettopp er
den strukturelle oppbygningen av spraket, og ikke sprakets semantiske kvaliteter.
Lingvistikken etableres pa denne maten som et metasystem nar det gjelder projiseringen av
betydning over pa begreper som 1 utgangspunktet er tomme. Selve spraket blir med dette

omfattet av den samme dekonstruktivistiske logikken som det matematiske systemet, det er

65



meningslest dersom det ikke blir anvendt i relasjon til et gitt system som det selv gér inn 1.

4.7 Borges

En av de mest dpenbare litteraere referansepunktene i House of Leaves er Jorge Luis Borges. A
referere til Borges er 1 seg selv blitt en genremarker som peker mot det fantastiske og
representasjonsproblematikk, eller for den del, det "borgesianske". Danielewski skriver seg
inn 1 en litterer tradisjon ved & anvende Borges pd denne maten, noe for eksempel Umberto
Eco har gjort for ham med karakteren Jorge de Burgos i Il nome della rosa. Karakteren
Zampano alluderer ogsd tydelig til Borges selv. Biografiske likhetstrekk mellom de to
understreker dette. De har begge vert blinde siden midten av 1950-tallet, de er &penbart
beleste og har sans for & skrive utferlig om kulturelle artefakter som ikke eksisterer, som om
disse skulle vare virkelige. Borges skrev for eksempel en rekke anmeldelser av beker som
ikke eksisterer, noe som har paralleller til Zampanos prosjekt. Tekstene hans har dessuten ofte
et tematisk fokus som korresponderer med det i House of Leaves, formidlinger av det som
ikke lar seg formidle, og den realistiske behandlingen av paradoksale eller umulige

eksistenser.

Borges synes ogsé a vare et forbilde nar det gjelder praksisen med a konstruere og referere til
fiktive bibliografier. I likhet med Danielewski blander han ofte henvisninger til fiktive og
virkelige verk. En tydelig henvisning til disse tendensene hos Borges oppstir da Zampano
som nevnt refererer til en karakter i en novelle av denne, Pierre Menard, som om dette skulle
vaere en virkelig person. "Pierre Menard, forfatter av Don Quijote" sidestiller i likhet med
House of Leaves fiktive og eksisterende verker (Borges 1993a). Zampano siterer identiske
passasjer fra Cervantes og Menard, og skryter av den sistnevntes behandling av verket,
"Suffice it to say Menard's nuances are so fine they are nearly undetectable, though talk with
the Framer and you will immediately see how haunted they are by sorrow, accusation, and
sarcasm" (42). Ved a trekke fiksjonsuniverset til Borges inn i House of Leaves pa denne

maten, vises det tydelig at dette er et viktig referansepunkt.

Det fiktive grunnlaget som hele teksten oppstéar fra, fragmentene Zampano har etterlatt seg
som Johnny Truant finner, fremstdr ogsd som en referanse til Borges og novellen “Alef”.
Denne handler om en liten, kuleformet gjenstand kalt Alef som hvis man ser neye pd den,
representerer hele verden samtidig. Med andre ord, et umulig lite objekt som inneholder en
uendelig mengde informasjon. Fortelleren 1 Borges' novelle forklarer hvor vanskelig det er &

skulle beskrive noe slikt med ord: "l arrive now at the ineffable core of my story. And here
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begins my despair as a writer. All language is a set of symbols whose use among its speakers
assumes a shared past. How, then, can | trandate into words the limitless Aleph, which my
floundering mind can scarcely encompass?' (Borges 1970). I introduksjonen til House of
Leaves, hvor Johnny Truant forteller om at han finner fragmentene Zampano har etterlatt seg,
blir disse fremstilt pa en lignende mate som den umulige Alef. “He was pointing at something
else which hardly impressed me when I first glanced at its implacable shape”. (xvii, min
utheving) Det er altsd en uforsonlig eller vanskelig medgjerlig form. I den videre beskrivelsen

av denne “tingen” er det flere uforsonlige paradokser.

As 1 discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words, sometimes
twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always
branching off into other pieces I’d come across later - on old napkins, the tattered edges of an
envelope, once even on the back of a postage stamp; everything and anything but empty; each
fragment completely covered with the creep of years and years of ink pronouncements;
layered , crossed out, impenetrable, lucid; torn, stained scotch taped; some bits crisp and clean,
others faded, burnt or folded and refolded so many timnes the creases have obliterated whole
passages of god knows what - sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy or nothing
of the kind?, and in the end achieving, designating, describing, recreating - find your own
words; I have no more; or plenty more but why? and all to tell - what?

Fragmentene som Zampano har etterlatt seg er storrelsesmessig fluktuerende og ser ut til &
skifte form og fasong etter hvert som Johnny Truant ser pa dem. Det ubeskrivelige objektet
som er kilden til teksten i House of Leaves, er til syvende og sist bestdende av ingenting,
ettersom alt bare er oppspinn. Det finnes ingen film, det finnes ingen autentisk grunntekst. I
kjernen av bade Zampanos etterlatte dokumenter og Alef er det en tilstand som beveger seg
mellom alt og ingenting. Absolutt informasjonstetthet og den absolutte tomheten blir
representert 1 ett og samme objekt. Der hvor Alef inneholder "alt", hele universet i simultan
representasjon, inneholder Zampanos dokumenter "ingenting", men representasjoner over et
objekt, Navidson-huset, som potensielt er like stort som universet. Med andre ord blir disse to

objektene bade motsetninger og i praksis det samme.

Der hvor karakteren i Borgés' novelle sier dette objektet fremkaller hans "despair as a writer"
pa grunn av sin urepresenterbarhet, har Johnny Truant en annen innfallsvinkel. Han forseker &
strukturere den kontinuerlige informasjonen, noe som ikke lar seg gjore uten videre. Truant
kan ogsé sies & etter hvert oppleve "forfatterens fortvilelse" som et resultat av arbeidet med
Zampanos fragmenter ettersom han gradvis mister forstanden nér han blir stilt ovenfor den

store informasjonsmengden.

Henvisningene til Borges apner for a lese boken i et "borgesiansk" perspektiv som bringer

med seg noen klare implikasjoner for hva slags fiksjonsunivers romanen opererer med. House
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of Leaves beskriver ikke en utpreget fantastisk verden, men en verden som ligner leserens
egen. Likevel finnes det fantastiske elementer i kjernen av dette fiksjonsuniverset, som star i
logisk motsetning til bade leserens og resten av fortellingens univers. Borges' fortellinger
tenderer til & inneholde den samme kontrasten (Thesen 2005:6). Altsd kan selve de
uforsonlige og paradoksale kjernemotivene i House of Leaves sies & vaere "borgesianske" og

blir trukket frem som nettopp det ved at romanen henviser til Borges pa den méten den gjor.

4. 8 Labyrinter

Natalie Hamilton skriver i "The A-mazing House, the Labyrinth as Theme and Form in Mark
Z. Danielewski's House of Leaves" (2008), at House of Leaves henviser til og gjor bruk av en
tradisjon av litterere labyrintframstillinger som 1 stor grad skriver seg tilbake til Borges (5).
Labyrinten som littereert motiv er ifelge henne gjerne todelt. P4 den ene siden finnes
labyrinten som konstruksjon og pa den andre en labyrint i det menneskelige sinnet. Disse
tenderer til & figurere om hverandre 1 litteraturen. Pa sedvanlig vis foregriper House of Leaves
den historiske tilneermingen til labyrinten og dens forhold til litteraturen. I bokens kapittel IX
behandles labyrintiske strukturer pa tre méter parallelt. For det forste som et litteraert motiv,
med beskrivelsen av ferden inn 1 Navidson-huset; for det andre finner vi en teoretisk
tilneerming til labyrinttradisjonen gjennom Zampanos utgreiing med utgangspunkt i Penelope
Reed Doobs The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity through the Middle Ages; for
det tredje er selve kapittelet rent fysisk en labyrintisk struktur.

Brian W. Chanen argumenterer for at kapittel IXs labyrintiske oppbygning er en struktur som
ligner nettverkets, og at "lenkene" i form av fotnoter gir belegg for & si at strukturen er et
resultat av en pavirkning fra den elektroniske hyperteksten (2007:167). Sammenligningen
med nettverksstrukturen er péfallende fordi den impliserer at House of Leaves med
labyrintstrukturen skriver seg inn i en nyere medieokologi, hvor nettverket i stor grad kan

kalles den dominerende formen.

En novelle av Borges som kan se ut som en inspirasjon for de labyrintiske delene av House of
Leaves, er den diegetisk noksd komplekse "Haven med ganger som forgrener seg". Denne
novellen handler om en kinesisk professor ved navn Yu Tsun, som spionerer for det tyske
militeeret 1 England under forste verdenskrig. For & vise de tyske troppene at en divisjon av
den engelske fldten ligger 1 byen Albert, dreper Yu Tsun en mann ved navn Stephen Albert. I

samtalen mellom de to for drapet viser det seg at Stephen Albert er i besittelse av en roman
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skrevet av Yu Tsuns stamfar Ts'ui Pén kalt Haven med ganger som forgrener seg. Novellen
relatererer labyrinten av symboler til en hypotese om multidimensjonalitet som gér ut pa at

det finnes et parallelt univers for hver mulige forskjell.

Denne novellen tematiserer at en labyrint ikke bare kan vare en type byggverk, men at den
ogsa kan vere en type tekst. Og pé den andre siden at en roman kan vere en labyrint. "Alle
trodde det dreide seg om to forskjellige ting. Ingen kom pé den tanken at boken og labyrinten
kunne vere det samme malet som han hadde satt seg" (Borges 1993b:68). Dette motivet
regnes av mange som en prototyp for hypertekststrukturer (se for eksempel Aarseth 1997:8).
Romanen som beskrives 1 novellen, er ikke helt ulik House of Leaves. Den karakteriseres av
hovedpersonen som "[D]et rene vanvidd. Boken er et forvirret sammensurium av
selvmotsigende innfall" (Borges 1993b:68). Labyrintromanen Haven med ganger som
forgrener seg sies dessuten & vaere en evig labyrint av symboler. Det er altsd i symbolene dette
evige bestir. Ingen kan konstruere en fysisk uendelig labyrint, mens det ligger implisitt 1
symbolenes vesen at de kan tolkes og struktureres i uendelige kjeder. En labyrint av symboler
er dermed en parallell til labyrintens dobbeltsidige eksistens, som bade fysisk konstruksjon og

internt 1 sinnet.

Det typografiske grensesnittet i kapittel IX kan karakteriseres som en labyrintisk struktur i seg
selv. Det bestir av en mengde vanskelig leselige tekstblokker som refererer frem og tilbake
mellom hverandre. For & komme gjennom denne delen av boken, hvor ingen av tekstblokkene
har noen nedvendig forrang foran andre, er leseren nedt til 4 foreta noen retningsvalg. Som
Brian W. Chanen pépeker, er det som ser ut som hovedteksten i kapittelet ogsa i prinsippet en
fotnote (2007:175, note 1). At leseren mé foreta retningsvalg, er ikke unikt for kapittel X,
men det er dette kapittelet som inneholder flest mulige retninger og folgelig det tydeligste

kravet om slike valg.

Den labyrintiske strukturen i kapittel IX er ogsd en form som inviterer leseren til 4 lage sine
egne narratologiske sammenhenger mellom de ulike tekstblokkene. Hvis vi gar med pa
Chanens sammenligning av kapittelet med en elektronisk hypertekst, gir dette noen
implikasjoner for leserens rolle 1 labyrinten. "When hypertext theorists describe the
configuration typical of the genre as a storytelling machine, they trust the power of the
reader's imagination to create narrative connections between any two nodes and to make
every transition meaningful" (Ryan i Chanen 2007:171). Leserens rolle blir i dette
perspektivet en ekvivalent til karakterene som gér inn 1 huset og projiserer sine egne tanker

over pa tomheten. Hypertekstlenker inneholder ikke narrative sammenhenger, men tvinger
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konstruksjonen av disse over pa leseren.

Kapittel IX er pad denne maten en metalabyrint. De ulike teoriene om labyrinter som blir
diskutert og fremstilt underveis i kapittelet, bidrar med synkrone tolkningsnekler som kan
anvendes pa labyrinten man i samme gyeblikk leser. Den er det mest oppsiktsvekkende
eksempelet pd hypertekststrukturen 1 House of Leaves. Samtidig fungerer kapittelets
typografiske layout forvirrende, og det er en viss fare for 4 ga seg fast i det. Den vanskelig
tilgjengelige teksten krever at leseren méd snu pa boken, bla fram og tilbake i den og lese

speilvendt.

I likhet med boken House of Leaves mangler labyrinten i Navidson-huset et definert sentrum.
P4 denne maéten er labyrinten en figur for den. Ettersom det ikke er noe sentrum, blir i
prinsippet alle mulige veier i labyrinten hierarkisk like. Relasjonene mellom kapittel IX og
huset setter kapittelet i et metonymisk forhold til boken pd den maten at en mange av de
strukturelle sartrekkene ved boken fremstér svaert tydelig her. Muligheten for & lese teksten i
ulik rekkefolge gjor labyrinten til en strukturell katalysator for tolkning ved at den ikke
strukturerer tekst 1 en gitt rekkefolge, men gir leseren muligheten til & strukturere den gjentatte

ganger. Folgelig vil hver nye tekstrekkefolge gi en ny tolkningshorisont.
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Kapittel 5

House of Leaves som ergodisk verk

Labyrintstrukturen gjer at House of Leaves er en bok med ergodiske trekk. Begrepet ergodisk
er preget av Espen Aarseth og hans Cybertext Perspectives on Ergodic Litterature. Det er
sammensatt av de to greske ordene ergon og hodos. Dette impliserer at det 1 lesningen av en
ergodisk tekst kreves bade arbeid, eller anstrengelse, (ergon) og valg av veier (hodos) fra
leserens side for & komme gjennom romanen. Labyrinten er pd denne maten et klassisk
eksempel pé en ergodisk tekst (Aarseth 1997:6ff). 1 tillegg viser House of Leaves ergodiske
lese-/skriveprosesser gjennom litterere motiver. Romanen beskriver en kjede av ergodiske
prosesser, hvor for eksempel Johnny Truant innehar en leser-/skriverrolle som er i trad med

det Aarseth sier at karakteriserer det ergodiske.

Modellene Aarseth setter opp over ergodiske tekster er fleksible med hensyn pd materialitet,
og innbefatter verk som er situert i flere ulike medietyper. Noe av formélet med dette
teoretiske perspektivet er dessuten & unngé et dikotomisk skille mellom trykte og elektronisk
medierte tekster (1997:13f). Selv om ergodisk litteratur kan vere situert 1 bade elektroniske
og trykte medier, er mediespesifisitet en viktig forutsetning for hvordan
informasjonsoverforingen mellom tekst og leser fungerer. Kodeksboken har for eksempel

visse fysiske egenskaper som elektroniske tekster ikke har, og omvendt.

5. 1 Hypertekststruktur i House of Leaves

Det ergodiske perspektivet vedrerer i all hovedsak strukturelle, det vil i denne sammenhengen
si fysiske og formmessige, aspekter ved tekst og lesning, samt interaksjonen mellom leser og
verk. Ettersom teorien ogsd impliserer at leseren og teksten er uleselig knyttet sammen, og at
leserrollen er vel s& viktig som forfatterrollen for at det i det hele tatt skal kunne finnes en
tekst, er det likevel lite hensiktmessig & ignorere semantiske eller innholdsmessige
sammenhenger som er til stede i1 lesningen av den aktuelle teksten. Det mé kunne sies at det 1
de fleste tilfeller vil vere innholdet i en tekst som fungerer som leserens motivasjon. Pa
samme mate som det ikke er fruktbart 4 ta i betraktning et verks formmessige trekk isolert fra
de innholdsmessige, er det ogsd reduksjonistisk & unnta strukturen fra de semantiske

sammenhengene. I det ergodiske perspektivet opptrer form, innhold, materialitet og leser 1 et
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symbiotisk forhold for realiseringen av teksten (se Aarseth 1997:21, figur 1.1).

Mediespesifisitiet er folgelig en viktig forutsetning for den ergodiske teorien, ulike medier og
materialer har ulike muligheter for & fremheve ergodiske trekk ved tekster. Til tross for at
papirboken kan ha ergodiske trekk, kan ikke tekster som er situert i den befinne seg pa
ytterpunktet av den ergodiske skalaen. Dette fordi det ligger implisitt i kodeksbokens
materialitet at den ikke kan vare en kybertekst 1 fysisk forstand, ettersom den 1 motsetning til
kybertekster ikke er i stand til & kommunisere tilbake til leseren i form av reaksjoner pa input.
Den inneholder altsa ikke det man i kybernetikken kaller en information feedback loop-
mekanisme. Dette vil si at boken, safremt man ikke plukker den fra hverandre, skriver i den
eller lignende, er et "read only"-medium. Beker kan derimot inneholde hypertekster Disse
kjennetegnes ved at de har eksplisitte "lenker" og at de inkluderer en "exploratory", det vil si

utforskende, brukerfunksjon (Aarseth 1997:62ff).

Hypertekstlitteratur er ofte forbundet med elektroniske medier, blant annet fordi selve
praksisen med lenking av tekst er noe som har vert et prioritert strukturelt aspekt ved digitale
medier. Hypertekster i beker har péd sin side noen sartrekk sammenlignet med elektronisk
medierte hypertekster, som kan gke kompleksiteten deres fra leserens perspektiv. Dette gjelder
spesielt 1 forhold til det Aarseth skriver om tilgjengelighet "when you read from a cybertext,
you are constantly reminded of inaccessible strategies and paths not taken, voices not heard"
(1997:3). 1 elektroniske og trykte tekster som er fysisk omstrukturerbare, er tilgjengelighet
noe som kan reguleres i storre grad i motsetning til i den tradisjonelle papirboken. I
kodeksformatet, som er et "random acces medium" er alle deler av teksten 1 prinsippet like
tilgjengelige til enhver tid. Dette forer med seg implikasjoner om at leseren kan bryte
gjennom en narrativ struktur og foregripe begivenhetene i fortellingen: "A hypertext path with
only one (unidirectional) link between text chunks is much more authoritarian and limiting
than (say) a detective novel, in which the reader is free to read the ending at any time."
(Aarseth 1997:47). Forfatteren har med andre ord kontroll over den totale mengden
informasjon en leser har tilgang til gjennom boken, men i prinsippet ingen kontroll over hva
leseren ikke kan fa tilgang til. Forfatteren kan heller ikke styre rekkefolgen leseren velger
gjennom boken, men 1 de fleste fortellende tekster vil enkelte rekkefolger vaere mer apenbare

enn andre pa grunn av narrative sammenhenger og tradisjonelle lesemeonstre.

Brian W. Chanen argumenterer for at hypertekststrukturen i House of Leaves er skapt under
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pavirkning fra elektronisk medierte tekster. "The footnotes, especially evident in the 'labyrinth
chapter' — Chapter 9 — form a complex network that cannot simply be read like a traditional
linear text but must be 'navigated' like a hypertext" (2007:167, se ogsé artikkelens figur 1 for
et kart over de ulike sammenlenkede tekstblokkene i kapittelet). Ettersom det finnes bade uni-
og multikursale hypertekster er det greit 4 understreke at kapittel IX representerer et eksempel
pa en hypertekst av det multikursale slaget. Det vil si at den ikke har én, men flere mulige
retninger gjennom labyrinten. Boken som fysisk format kan ikke nekte leseren tilgang til noe,
og pa denne méten stdr man fritt til & vandre mellom de tekstblokkene man vil, uavhengig av

en nummerert eller annen rekkefolge.

House of Leaves inneholder dessuten en rekke aspekter pa et semantisk nivd som pavirker
dens karakter av & vaere et ergodisk verk. Det kan sies at graden av hierarkiske strukturer i et
verk pdvirker hvor lineert det fremstar, eller at linearitet er en form for hierarki. I de fleste
romaner er det en privilegert fortelling som folges, og grensesnitt i boken som understotter
denne maten & lese den pa. Ettersom House of Leaves kontinuerlig utfordrer etablerte
hierarkiske forhold mellom fortellere, er det ikke mulig & peke pa én privilegert fortelling som
hovedsporet i romanen. Den destabiliserende fortellerstrukturen gjor pa denne maten at verket
fremstir som mer ergodisk og mindre linezrt. Dette foregar ved at fortellerne utfordrer de
fysiske systemene for informasjonsoverfering som finnes i boken. Som for eksempel nér

Truant innremmer at han er tilbeyelig til 4 gjore endringer 1 Zampanos tekst.

Aarseth opererer med et skille mellom leserens fysiske strukturering av teksten og
struktureringen av teksten i1 tankene hos leseren. Med hans ord, en extra-noematic i
motsetning til en noematic strukturering. I verk som ikke har noen mekanismer for fysisk
omstrukturering av tekstblokker, som House of Leaves, vil det kun foregd noematisk
strukturering. Vel & merke er det fortsatt ikke nedvendigvis en "vanlig" noematisk

strukturering, da den vanlige struktureringen betegner leseprosessen som man er vant til.

Aarseth bruker de strukturelle begrepene fextons og scriptons for & beskrive struktur i
ergodiske tekster. Dette begrepsparet omhandler henholdsvis de tekstlige bestanddelene i
verket (textons), og de mulige sekvensene disse kan settes sammen til (scriptons) (1997:62).
En viktig forhdndsregel er vel & merke som Aarseth skriver, "Scriptons are not necessarily
identical to what readers actually read, which is yet another entity [...] and one not

determined by the text. Instead, scriptons are what an "ideal reader" reads by strictly
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following the linear structure of the textual output." (1997:62). Med andre ord defineres
scriptonene ut fra en bestemt syntagmatisk protokoll basert pa hva som regnes som

ideallesning.

Ettersom House of Leaves er en statisk tekst, er antallet scriptoner og textoner i1 prinsippet
gitt. Det er likevel, pad grunn av tvetydigheten angdende hva som er en "ideallesning" av
verket, vanskelig & definere hva som faktisk skal regnes som textoner. De ulike protokollene
det er mulig & anvende pd boken, gjor antallet textoner relativt ved at det 1 prinsippet ikke er
noen minste bestanddel som kan leses. Hva som regnes som et texton i House of Leaves er et
spersmal om en negativ avgrensning. I et verk som baserer seg pa fysisk omstrukturering av
tekst, er derimot textondefinisjonen gitt av verkets materielle struktur, protokollen er dermed
fastlagt péd et fysisk nivd og kan ikke forandres. House of Leaves motsetter seg en endelig
strukturering etter disse premissene ettersom teksten ikke nedvendigvis leses etter
tradisjonelle monstre. Det er med andre ord vanskelig & peke ut ideallesninger fordi leseren
implisitt blir oppfordret til & lese teksten pa en hvilken som helst mate. Fra ett perspektiv kan
et avsnitt vere et texton, fra et annet perspektiv kan textondefinisjonen gé ned til bokstav-

eller tegnniva.

5.2 Ergon (arbeid)

Begrepet ergodisk er altsd sammensatt av to ord, hvor det ferste er ergon som er gresk for
arbeid. Arbeid 1 denne sammenhengen er som Aarseth skriver, "nontrivial effort [...] to allow
the reader to traverse the text" (1997:1). Som vi ser er altsd arbeid synonymt med
anstrengelse 1 denne sammenhengen. Lesning som arbeid 1 House of Leaves tolkes derfor her
1 fysisk forstand, og er relatert til hvor mye anstrengelse det krever fra leserens side for & lese
teksten eller & anvende den aktuelle protokollen som er nedvendig for & isolere et budskap i
en del av boken. I stor grad er dette synonymt med hvor mye protokollen avviker fra vanlig
lesning av tekst, da vanlige tekster gjerne er optimalisert for nettopp & minske stoy og
anstrengelser. De inneholder 1 motsetning til House of Leaves for eksempel ikke speilvendt

tekst eller tekst som er snudd opp ned.

Hvor anstrengende en leseprosess er, vil altsd vaere knyttet til graden av leseflyt i teksten. Nar
de typografiske virkemidlene i House of Leaves pavirker leseflyten i negativ forstand, vil det

folgelig forsterke det ergodiske preget i teksten. Denne typen anstrengelse resulterer ved
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kontakt med teksten i andre typer kognitive prosesser enn hva automatisert lesning gjor. Jo
lenger leseren er i kontakt med teksten, jo sterre blir tilknytningen. Man far som leser ikke
lenger folelsen av a bare lese boken, men ogséd av a utforske den bade pa hver enkelt side og
pa tvers av sidene. Néar man i tillegg mé snu og vende pé boken for 4 lese teksten, blir leserens

oppmerksomhet trukket mot det fysiske mediet.

Grensesnittene 1 House of Leaves fungerer slik ofte desautomatiserende pa leseprosessen pa
den méten at den de farreste steder 1 boken korresponderer med vanlige romangrensesnitt. De
anstrengende elementene i boken er gjennomgéende. Allerede i introduksjonen til Johnny
Truant vil man oppleve dérlig leseflyt da denne er satt i skrifttypen Courier, som er vanskelig
leselig nér den anvendes pa lengre tekstblokker. Likevel er dette en av de stedene 1 boken hvor
lesningen flyter bedre. Nar man begynner med Zampanos del blir man oppmerksom pé
blafargen ordet house er skrevet med. Dette trekker oppmerksomheten mot denne detaljen 1
teksten fremfor sidene som helhet. Bruken av farget blekk tjener dessuten til & skape

refleksjon hos leseren, da den er oppsiktsvekkende 1 forhold til hva som er vanlig i romaner.

Det kvantitative forholdet mellom det som fremstir som sidetekst og hovedtekst er ogsa noe
som pavirker leseflyten i negativt henseende. Dersom man ofte mé flytte blikket mellom ulike
tekster pd en og samme side, flyter lesningen dérligere enn hvis siden er forbeholdt én tekst.
Hvis innholdet i fotnotene dertil fremstar som like viktige som hovedteksten, méd leseren

foreta et reellt valg angdende hvilken rekkefolge tekstene skal leses 1i.

Arbeid eller anstrengelse ved informasjonsoverferingsprosessen fra boken gar imidlertid ut
over selve leseaktiviteten. A bla frem og tilbake i boken er ogsi et anstrengelsesmoment som
ikke ber glemmes. Blaing er en helt grunnleggende funksjon i papirboken, som er med pa &
gjore boken til et fleksibelt og effektivt instrument med hensyn pé & fa informasjon ut av den.
Det er vel & merke ikke et vanlig trekk ved romaner at leseren ma bla frem og tilbake 1 boken
for 4 konstruere sammenhenger 1 teksten. Denne funksjonen i kodeksboken er oftere benyttet i
forbindelse med andre typer tekster, som referanselitteratur og isar oppslagsverk. Med
innholdsfortegnelsen og det alfabetiske registeret bakerst i boken blir muligheten til & bla i

boken fremhevet.
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5. 3 Hodos (veier)

I lesningen av et multilineart verk ma leseren bestandig foreta prioriteringer eller veivalg.
Den andre delen av begrepet ergodisk, er hodos som er gresk for vei. Aarseth pdpeker at en
teknisk detalj som peker mot det ergodiske i trykt tekst er fotnoten. "The footnote is a typical
example of a structure that can be seen as both uni- and multicursal. It creates a bivium, or
choice of expansion, but should we decide to take this path [...] the footnote itself returns us to
the main track immediately" (Aarseth 1997:7f). I folge Aarseth er bruken av fotnoter noe som
etablerer et hovedspor og ett eller flere sidespor. I det minste ma det kunne sies at fotnotene i
House of Leaves utfordrer det "unikursale" aspektet ved fotnoter, om det ikke negeres totalt,
ved at det ikke er noe etablert hierarkisk skille mellom hovedteksten og fotnotene, eller for
den del noen klart avgrenset hovedtekst 1 det hele tatt. Dette gir fotnotene karakter av 4 1

storre grad vaere likeverdige "veier", og teksten féar preg av 4 vaere mer multikursal.

I skjennlitteratur er fotnotens funksjon som Eivind Ressaak papeker "ikke bare et "sidespor",
den er i sitt vesen en sidesang, dvs. en parodos, nesten og bokstavlig talt en harsbredd fra a
parodiere bruken av fotnoten i vitenskapen og da forst og fremst historievitenskapen”
(2001:99f1). I verk som Pale Fire av Nabokov, eller lyrikk av T.S Eliot som ogsé inneholder
fotnoter, stemmer nok dette i storre grad enn det gjor 1 House of Leaves. Et annet perspektiv er
at fotnoten 1 skjonnlitteratur iscenesetter en konvensjon som er vanligere 1 en vitenskapelig
diskurs. Fotnoter har ofte karakter av & veare digresjoner som er uttrykk for alternative
stemmer i skjennlitteratur. House of Leaves kan sies 4 i like stor grad parodiere den
skjonnlittercere bruken av fotnoter som den vitenskapelige, med andre ord oppstér det en slags
parodi pad en parodi i det fotnotene 1 House of Leaves ikke lar seg "tilsidesette". I
utgangspunktet indikeres det nemlig at House of Leaves faktisk inneholder et hovedspor og et
sidespor, i likhet med for eksempel Pale Fire, blant annet i forbindelse med tittelen House of
Leaves by Zampano, with introduction and notes by Johnny Truant. Zampano stdr med andre
ord for hovednarrativet i folge bokens tittelside. Denne "regelen" brytes gradvis i romanen.

Kapittel XXI, som er det siste Truant skriver, inneholder for eksempel bare hans stemme.

Mangelen pa en fast etablert autoritet som formidler en hovedtekst, er pa denne maten i
utgangspunktet et innholdsmessig trekk ved romanen. Det forsterker imidlertid den fysiske
multikursaliteten i boken i det den smitter over pd grensesnittnivdet. Det er ikke noe
revolusjonerende at en roman inneholder flere og til dels konkurrerende fortellerstemmer,

men det er noe uvanlig at de er adskilt med ulike skrifttyper som 1 House of Leaves. Man kan
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se pa boken at den inneholder fler enn én fortelling, og dermed at den bade pé en fysisk og pé
en innholdsmessig mate inneholder fler enn én vei. Enkelte steder, som i labyrinten i kapittel
IX er dette tydeligere enn andre steder, men det er like fullt en tendens som gér igjen i hele

boken.

Et annet aspekt Aarseth papeker ved mulige veivalg i tekst eksemplifiseres ved Guillame
Appolinaires kaligrammer. "The words of these poems are spread out in several directions to
form a picture on the page, with no clear sequence in which to be read." (1997:10). Dette
representerer i motsetning til lenking mellom ulike tekstblokker en forgrening i teksten pa
mikroniva. Lignende typografiske bilder finnes i House of Leaves, der hvor teksten er
arrangert for & vere et visuelt bilde av hvordan Navidson-huset endrer seg etter hvert som
karakterene beveger seg i det. (se fig. s. 433). Pé den siste siden av boken finner man dessuten

et kaligram, "Y ggdrasil".
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Figur 5.1: House of Leaves side 433.
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5. 4 Ergodiske motiver

Ut fra disse betraktningene fremgéar det at House of Leaves iscenesetter ergodiske forhold.
Teksten leseren sitter med 1 hendene er et ergodisk verk som selv er et produkt av en ergodisk
lesning foretatt av Johnny Truant. Forholdet mellom leseren og teksten er pa denne maten en
gjentagelse av forholdet mellom Truant og Zampanos tekst. For Truant er imidlertid forholdet
til teksten mer dramatisk og teksten mindre statisk ved at han bokstavelig talt opplever at
teksten endrer ham samtidig som han endrer den. Der hvor leseren risikerer & miste
forstaelsen for handlingen eller sammenhengene i boken, risikerer Truant & miste grepet om

sin egen tilvaerelse.

Teksten som Zampano har etterlatt seg, minner ogsa strukturelt sett om et ergodisk verk. Det
finnes ingen indikator i det fysiske materialet pd hvor teksten begynner og hvor den slutter.
Denne tekstsamlingen kan sies & vere rhizomatisk utformet, pa et rent fysisk niva, ved at den
ikke dpenbart har privilegerte inngangsposisjoner eller linear struktur. Snarere gir den
inntrykk av & vare en kaotisk struktur av sammensatte fragmenter av skrift i tilfeldige
forgreninger. Som Truant sier i introduksjonen "Endless snarls of words [...] always branching
off into other pieces" (xvii). Dermed begrenser ikke Johnny Truants rolle seg til & gjenta og
fortolke teksten, men han mé ogsa strukturere den fysisk. I det den fysiske struktureringen og
den fortolkende funksjonen gir over i hverandre, oppstdr det en ergodisk sammenheng

mellom Truant og Zampano.

Manuskriptet Zampano har lagt igjen, er fra Truants perspektiv en kybertekst 1 bokstavelig
forstand. Det impliseres stadig at teksten endrer og beveger seg, i det minste slik som Truant
ser det. Den vedvarende redselen han feler for at teksten skal unnslippe eller at rommet han
bor 1 skal endre seg tegner for dette. "As I recheck and rebolt the door — I've installed a

number of extra locks — I feel with the turn of each latch a chill trying to crawl beneath the

back of my skull" (326).

Med andre ord befinner Zampands tekst seg pd et annet sted 1 den ergodiske skalaen enn
boken leseren sitter med. Den har ikke karakter av a vaere en statisk artefakt eller et read only
medium, men gir Truant det som Aarseth kaller textoniske brukerfunksjoner, det vil si, han har

muligheten til & legge til textoner for & endre tekstens fremtoning (Aarseth 1997:64). I tillegg
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endrer teksten seg for Truant, den er fluktuerende og han finner skjulte aspekter ved den for

ved for eksempel & skrive av de passasjene Zampano har forsekt & bli kvitt.

P& denne méten etableres i utgangspunktet Zampano som forfatter og Truant som leser, men i
trdd med det ergodiske perspektivet star de ikke i noe hierarkisk forhold til hverandre nar det
gjelder produksjonen av teksten. Forholdet mellom rollene til Johnny Truant og Zampano
speiler altsd produksjonsprosessen i1 en ergodisk lese/skriveprosess. Det er ingen av dem som
har fullstendig kontroll over hva det endelige resultatet blir. Essayet om The Navidson Record
eksisterer som noenlunde sammenhengende tekst kun fordi den er realisert, det vil si lest og
gjenskrevet, av Truant. P4 den andre siden kunne den naturligvis heller ikke eksistert hvis det
ikke hadde vert for tekstgrunnlaget som Zampano har bidratt med. Som Aarseth papeker,
"The tensions at work in a cybertext, while not incompatible with those of narrative desire,
are also something more: a struggle not merely for interpretative insight but also for narrative
control: "I want this text to tell my story; the story that could not be without me."" (1997:4).
Truant kommenterer dette selv,

I wash the sweat off my face, do my best to suppress a shiver, can't, return to the body, spead
out across the table like papers — and let me tell you, there's more than just The Navidson
record lying there — bloodless and still but not at all dead, calling me to it [...] After all I'm its
source, the one who feeds it, nurses it back to health — but not life. [...] this terrible sense of
relatedness to Zampano's work implies something that just can't be, namely that this thing has
created me; not me unto it, but now it unto me, where I am nothing more than the matter of
some other voice, intruding through the folds of what even now lies there agape,
possessing me with histories I should never recognize as my own (326)

Truant har inntrykket av at han og teksten gar opp i1 hverandre. Det er ikke bare han som
endrer teksten, men teksten endrer ogsa ham. I trad med et ergodisk perspektiv, er leseren og
teksten uadskillelige. Truant og teksten stir riktignok i1 et noksd dramatisk forhold til

hverandre, men dette understreker deres gjensidige pavirkningskratft.

Truant, Zampano og i noen grad redakterene iscenesetter en rekke av tolkninger med denne
lese-/skrivekjeden. Zampano er tross alt ogsé i en slik posisjon da det han skriver er avfedt av
The Navidson Record. Rekken blir utvidet med ytterligere et ledd, leseren, da den fortsetter
med den fysiske lesningen av boken. Et eksempel hvor leseren blir gjort oppmerksom pé
fortolkningskjedens feilbarlighet, er et sted hvor Zampano henviser til feil vers i1 bibelen,
"[Note 242, Zampano] See Genesis 27:24 [Note 243, Truant] Wrong. See Genesis 27:29 [Note
244, redakterene] Mr. Truant also appears to be in error. The correct reference is Genesis
25:27" (252, mine anmerkninger). Maten dette peker ut mot leserens univers pa, oppfordrer

leseren implisitt til & undersoke referansen selv, og skaper ogsa et grunnlag for en vis skepsis
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mot henvisninger ellers i boken. Dette skyver teksten ut mot virkeligheten og understreker
leserens rolle som ytterligere et ledd i kjeden av tolkninger som allerede er situert i boken.
Hierarkiet mellom leserens tolkninger og de ulike fortellernes tolkninger som allerede finnes 1
boken, undergraves av dette. P4 grunn av fortellerlagenes feilbarlighet skapes inntrykket av at
leserens tolkninger ikke behover & veere mindre eller mer plausible enn de som allerede finnes

1 teksten.

I et annet eksempel er det ingen av fortellerleddene romanen som synes & kjenne kilden.
Zampano henviser til noe som en viss Hanson Edwin Rose siterer i boken Creationist Myths
(verken Rose eller boken eksisterer, sa vidt jeg vet, 1 virkeligheten). "Rose's pronouncement
recalls another equally important meditation: Why did god create a dual universe?/ So he
might say,/ "Be not like me. I am alone."/ And it might be heard." (45). Zampano gir aldri noe
svar pd hvor Roses sitat stammer fra, i noteapparatet er det behandlet dobbelt, forst av Truant:
"These lines have a familiar ring though I've no clue why or where I've heard them before",
deretter av redakterene: "Though we were ultimately unsuccessful, all efforts were made to
determine who wrote the above verse. We apologize for this inconsistency. Anyone who can

provide legitimate proof of authorship will be credited in future editions. - Ed (45).

Truant er en ergodisk leser/skriver pa den maten at han lager sine egne sammenhenger 1 form
av at han legger textoner til ZampanoOs tekst der hvor det finnes fi sammenhenger fra for.
Dertil investerer han elementer av sine egne opplevelser i tomrommene. Dette gir ham det
som Aarseth kaller en fextonic brukerfunksjon (1997:64f). Det vil si at Truant i motsetning til
lesere av House of Leaves, tillates a legge til sin egen tekst 1 verket. Noe som pa romanens
diegetiske nivd er en fysisk analogi til hva leseren gjor péd et noematisk niva i1

tolkningsarbeidet.

5.4 Apori og epifani

Ifolge Aarseth er de to viktigste tropene i hypertekstlitteratur apori og epifani. Disse er
komplimentaere semantiske figurer. Apori betegnes av & vere en erkesles vandring, eller
leserens granskende og eksperimentelle vei gjennom verket. Apori i denne sammenhengen er
altsd en forseksvis utforskning av verket. Det som forlgser denne tilstanden, er Epifani, som
er "[T]he sudden revelation that replaces the aporia, a seeming detail with an unexpected,

salvaging effect: the link out" (1997:91). Det vil si det oyeblikket hvor man som leser har
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funnet et spor som kan egke forstaelsen av verket som fysisk artefakt og dets semantiske

sammenhengener.

Ettersom House of Leaves inneholder et sa stort informasjonsgrunnlag er det pa den ene siden
mange potensielle epifanier leseren kan oppleve. P4 den andre siden er det fi endelige og
konkrete svar som ikke pd en eller annen méte kan problematiseres pd grunn av den
grunnleggende tvetydige fortellerstrukturen 1 verket. P4 denne méiten baerer epifanier i
romanen preg av a vaere midlertidige dpenbaringer som kun gjelder innenfor bokens eget i
prinsippet utemmelige tolkningspotensiale. De epifaniske opplevelsene leseren blir stilt
ovenfor gar bade 1 strukturell og semantisk retning, ved at de kan vere av bade

protokollmessig og budskapsmessig karakter.

For at det skal kunne finnes epifaniske oppdagelser i en tekst, mé det ogsa vare en vilje fra
leseren til & lose en eller annen form for mysterium, eller for ganske enkelt & forstd teksten.
Det ma vaere etablert noe som leseren ensker a utforske. I denne sammenhengen er det verdt &
se pd hvordan House of Leaves iscenesetter konvensjoner fra andre genre. Som Sudha Shastri
minner om, er Zampanos dedsfall et mysterium som aldri blir fullstendig oppklart, men
likefullt et motiv som er en henvisning til et mordmysterium (2006:90). Selv om dette
dedsfallet aldri blir oppklart, oppstar det en resonans mellom beskrivelsen av Zampanos
leilighet og andre deler av boken. Noe av det forste Johnny Truant legger merke til i
Zampanos leilighet er fire dype hakk i gulvet, "Sure enough, just as my friend had described,
on the floor, in fact practically dead center, were the four marks, all of them longer than a
hand, jagged bits of wood clawed up by something neither one of us cared to imagine." (xvii).
De lange neglene eller klorne gér igjen flere steder i romanen. Dette er slik et slags ledemotiv
for de usynlige monstrene i de ulike fortellingene. Inne i Navidson-huset sies det at for
eksempel at markerene utforskerne tegner pa veggene blir klort i stykker av monsteret som er
der eller ikke er der. P4 samme mate finner vi i en anekdote fra Truant, som handler om enn
kvinne han meter som dreper en hund, en annen beskrivelse av negler "A petite figure,
platinum hair, way too much eyeliner, nails as long as kitchen knives" (266, min utheving).
Det blir ikke etablert noen endelig sammenheng mellom disse passasjene, men de tjener til &

holde leseren oppmerksom pa at det kan vere en sammenheng mellom dem.

Akkurat som tvetydigheten angdende minotaurens eksistens inne i Navidson-huset, er det en

tvetydig skapning som gar rundt i Zampanos og Johnny Truants univers. Denne kvinnen med
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de lange neglene kan sies &4 vare personifikasjonen av dette. Det siste hun sier til Johnny
Truant er "Call me the momma to all strays" (267). Hun dreper deretter en "stray dog", og er
dermed en trussel ettersom bade Zampanod og Truant ofte ser pd seg selv som "strays", det vil
si hjemlose eller bortkomne. Et av de siste sitatene fra Zampano i appendiks 1-B nevner
dessuten kattene i hagen hvor han pleier & rusle rundt, "The cats have been dying and
everyone wonders why. I can hear my neighbours murmur" (547). Kattene er ogsa hjemlose,
"stray cats", det spekuleres i om noe eller noen har drept dem, akkurat som med Zampano
selv. I et annet sitat fra Zampano sier han "Defend a stray's hun? Never used the word. Never
will." (546). Dette er transkribert, og ettersom "stray's hun" heres likt ut som stray son, gir det

belegg for at det egentlig er det han sier.

En henvisning til en annen type artefakt som, pa tross av at den er situert i et annet medium,
har tydelige paralleller til House of Leaves, gér til spillet Myst. 1 fotnote 115 stir det, "See
Corning Qureshy's essay "D & D, Myst, and Other Future Paths" in MIND GAMES" (99).
Mpyst er det eneste dataspillet det henvises til 1 romanen, noe som gir det en serstilling pa tross
av at det ikke er spesielt fremtredende 1 teksten. Spillets mekanikk gér kort sagt ut pa & lese til
dels svart kompliserte praktiske gater, ved hjelp av blant annet kodesystemer, i et statisk
(ubevegelig) tredimensjonalt spillunivers. Det handler dertil om en anonym hovedperson som
bare blir kalt "The Stranger", som reiser mellom ulike "skrevne" univers ved & legge handen
pa spesielle beker. Myst er dessuten ofte brukt som eksempel péd en utforskende
brukerfunksjon (se for eksempel Manovich 2001:244-252). House of Leaves kan sies &
oversette de utforskende bevegelsene i tredimensjonale verdener som er karakteristisk for spill

som Myst til de todimensjonale grensesnittene 1 bokmediet.

Det finnes ytterligere en henvisning til Myst 1 boken, 1 fotnote 203 star det, "Endless
repetitions, like for example, Navidson's corridors and rooms, which are consistently devoid
of any Mpyst-like discoveries, [see Chad; p. 99.]1" (167, klammeparentesene er Truants).
Navidson-huset mangler altsd Myst-lignende oppdagelser som har karakter av 4 vare nettopp
epifaniske. I boken House of Leaves finnes det derimot muligheter for slike oppdagelser i
form av koder som kan dechiffreres og opplysninger som kan settes i riktig sammenheng. Her
er vel & merke ikke malet det samme som 1 Myst, & komme videre i1 handlingen, men & forsta

og avslore flere aspekter ved fortellingene og karakterene.

Et konkret eksempel pd en epifani som avleser en apori i House of Leaves, er opprullingen av
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Zampanos tilslerte fortid. Johnny Truant pépeker at han vet lite om Zampano, men legger
igjen noen antydninger til at han har en milliteer bakgrunn, hvor den ferste er "Who knows
where his name really came from. Maybe it's authentic, maybe made up, maybe borrowed, a
nom de plume or—my personal favorite—a nome de guerre." (xii). Begrepet nome de guerre
betyr pseudonym eller dekknavn. Direkte oversatt betyr det imidlertid krigsnavn og er i
moderne tid ofte assosiert med den franske fremmedlegionen. Under og etter endt tjeneste far
soldater tildelt en ny identitet som er kjent som et nom de guerre. Truant fremsetter altsi
indirekte en pdstand om at Zampano er forhenvarende fremmedlegionar. Henvisningene til
dette blir ytterligere forsterket av at Truant forklarer at Zampano "As I eventually found out,
Zampano had seven names he would occasionally mention: Beatricé, Gabrielle, Anne-Marie,
Dominique, Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought them up when he was
disconsolate and for whatever reason dragged back into some dark tangled time" (xxii).
Truant pa sin side pastar at han tolker disse navnene henimot Zampanos tidligere elskere, men
navnene kan ogsé henvise til milliteere operasjoner i slaget om Dien Bien Phu i 1954 under
den forste indokinesiske krig. Et slag hvor fremmedlegionen led store tap, og det folgelig
impliseres at Zampano deltok og kanskje mistet synet, ettersom Truant skriver, "he hadn't seen

a thing since the mid-fifties" (xxi).

Videre antydninger fra Truant om at Zampano har en milliter fortid, forekommer nir han
papeker at denne tenderer til & bruke millitere uttrykk og sammenligninger, som Truant
kommenterer i sammenheng med ekspedisjonen som gar inn i huset, "There's something
weird going on here, as if Zampand can't quite make up his mind whether this is an
exploration (i.e 'Base Camp') or a war (i.e. 'Command Post')?" (98). Det vises ogsa til
Zampanos eventuelle millitere fortid 1 appendiks 2-D. Dette kalles "Letter to the Editor" og er
et brev fra Zampano til redakteren i The Los Angeles Herald-Examiner hvor forstnevnte
demonstrerer dybdekunnskap om en sjelden type haglgever fra annen verdenskrig,
"Fortunately, the WWII Model 37 offers several distingiushing characteristics, including
bottom loading, handy shell ejection similar to the Remington Model 10, a commercial blue
finish, and standard sling swivels" (554). Typisk nok fér ikke leseren noe endelig svar pd om
Zampano har en fortid i den franske fremmedlegionen eller eventuelt en annen milliter

karriere, bare disse antydningene.

Det er ingenting i veien for at oppdagelsen av denne typen allusjoner kan finnes i helt lineaere

tekster. Det som gjor dette spesielt i House of Leaves, er at oppdagelsen er knyttet til en
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utforskende granskning av teksten og slik aporitropen. Her faller bitene s& og si pé plass ved
studering av appendiksene og hovedteksten om hverandre, og ikke ved at man folger et
enkeltlineart narrativ som for eksempel 1 en kriminalroman. Det er med andre ord ikke selve
oppdagelsen som er spesiell, men méiten man kommer frem til den pd. Teksten bidrar med
tilleggsinformasjon som leseren kan velge & lese for 4 forseke a f& klarhet i de ulike

mysteriene fortellingene inneholder.

Akkurat som det forste appendikset gir opplysninger om Zampanod gjennom fragmenter som
sitater og dikt, gir det andre opplysninger om Johnny Truant. En nekkelpassasje som
illustrerer bokens bruk av apori og epifani som figurer knyttet til utforskning er hvor
redakterene henviser leseren til appendiksene for bakgrunnsinformasjon:

Though Mr. Truants asides may often seem impenetrable, they are not without rhyme or
reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this
note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past may
wish to proceed ahead and read his father's obituary in Appendix II-D as well as those letters
written by his institutionalized mother in Appendix II-E — Ed (72)

Sitatet pépeker at man far en bedre forstdelse av karakteren Truant ved & studere
appendiksene. Appendiksene om Truant skisserer de traumatiske opplevelsene fra fortiden
hans. Disse virker altsd inn pa mye av det han skriver, og appendiksene kaster nytt lys over de

sporadiske vrangforestillingene han beskriver.

Det henvises imidlertid ikke bare mellom hoveddelen i boken og appendiksene, men ogsa
mellom ulike deler av hoveddelen. I kapittel II, fotnote 9 star det for eksempel, "The question
of lengthy narrative descriptions in what is purportedly a critical exegesis is adressed in
Chapter 5: footnote 67. - Ed." (9). Det er med andre ord ikke slik at "The Navidson Record"
forblir hoveddelen og appendiksene supplement, men mer en tendens til at hele verket
potensielt kan supplere hele verket. Dette gjor at boken far karakter av & mangle en linear
komposisjon hvor narrative sammenhenger er privilegert fremfor data. Felgelig blir lesning
og gjenlesning av boken uten noen gitt rekkefolge en viktig lesemetode for & avdekke

detaljene i verket,

Den stadige henvisningen til steder internt i boken gir leseren beskjed om at det kan vere
hensiktsmessig & granske hele verket gjentatte ganger for & finne sammenhenger. "Lenkene" i
form av fotnoter understreker romanens status som hypertekst. Appendiksene fremhever

datapreget 1 romanen, og er folgelig stedet hvor den utforskende brukerfunksjonen er mest
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tydelig. Likevel kan ogsd de mer narrativt funderte passasjene ses som data i dette
perspektivet. Det er like ofte de empiriske opplysningene som de narrative koblingene mellom

dem som vil fremstd som viktige for leseren.

Oppdagelsene fra appendiksene kan fremstd som verdifulle for lesere som er interessert i
bakgrunnen til karakterene. De krever imidlertid ogsda en ganske neye granskning og
fortolkning av teksten. Det viktige 1 denne sammenhengen er at epifanier som Zampanos
milliteere fortid 1 likhet med mange andre aspekter i House of Leaves krever anstrengelse 1
form av tolkningsarbeid og granskende utforskning. Opplysningene ma settes i riktig
assossiativ sammenheng. Ettersom boken bestdr av en kjede subjektive remedieringer,

fremstar karakterenes bakgrunn dessuten som spesielt viktig for leserens tolkningsarbeid.

5. 5 Uendelig tolkning i ergodisk perspektiv

Det er flere grunner til at House of Leaves stimulerer leseren til uendelige tolkningsprosesser.
Ethvert litteraert verk kan i prinsippet tolkes et uendelig antall ganger, enten det handler om a
lese verket ut fra en ny forstaelseshorisont, eller & forsgke & finne et eller annet kodet budskap
1 det. House of Leaves pa sin side utmerker seg pd dette omradet ved at en del trekk 1 boken
fremhever dette generelle aspektet ved litteratur. I et kybernetisk perspektiv ligger
bevegelsene mellom entropi og stey i bunnen av denne tendensen. Mangelen pa narrative
sammenhenger 1 verket, eller frekvensen av data som empiri 1 motsetning til antallet etablerte

narrative koblinger mellom dem, kan sies & vaere nettopp en form for entropi.

En sammenligning av House of Leaves og labyrintromanen som diskuteres i "Haven med
ganger som forgrener seg" av Jorge Luis Borges, gir et nyttig perspektiv pd House of Leaves,
symbolene fordrer et uendelig tolkningspotensiale. I prinsippet er dette et trekk som finnes
implisitt 1 enhver samling av symboler, som skrift eller andre tegn, men House of Leaves
bidrar med enkelte strategier som fremhever dette trekket i boken. Ved & anvende symboler
fra sa ulike diskurser som den gjor, for eksempel astrologiske, matematiske eller alfabetiske,
blir disses karakter av & vare nettopp symboler tydeliggjort. Vekslingen mellom symbolske
diskurser er med pé a gjere tolkningspotensialet i teksten sterre. Det er nedvendigvis sterre
betydningsmessig avstand mellom symboler som vanligvis ikke opptrer sammen (tegn fra
ulike alfabeter og lignende). Eksempelvis er det lettere & se en umiddelbar sammenheng

n.n n_.n

mellom bokstavene "0" og "g" enn mellom bokstaven "o" og tallet 6.
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Anamorphosis eller re-formasjon er ifelge Aarseth en annen figur som ofte, men ikke
bestandig, finnes 1 ergodiske verk. Anamorfoser betegner 1 litteratur og billedkunst
motivmessige forandringer eller transformasjoner som foregar i den informasjonen som
allerede finnes i verket. Disse oppstér ved at leseren beskuer det pd en spesiell méte, enten
ved forvrengning av et signal eller ved & fokusere pd en bestemt del av signalet: "The
principle of anamorphosis, then, is to hide a vital aspect of the artwork from the viewer, an
aspect that may be discovered only by the difficult adoption of a nonstandard perspective."
(Aarseth 1997:181). De ulike protokollene i boken anvendes for & isolere signaler, og virker
nettopp pa en anamorfosisk mate. En akrostisk leseprosess er et eksempel pa et perspektiv

leseren kan innta som avviker fra vanlig lesestandard.

Et eksempel pa en typisk anamorfoseeffekt i House of Leaves er forekomsten av tilneermet
homofone uttrykk som gjerne gar pa tvers av engelsk og latin for & gi en anamorfosseeffekt.
Homofoni er betegnelsen péd utsagn som heres like ut, uten nedvendigvis & vare skrevet likt.
Som ved det nevnte eksemplet "stray's hun" og "stray son". Johnny Truant gjentar flere ganger
ordene "Known. Some. Call. Is. Air. Am" (se for eksempel side 71 og 72). Den andre gangen
han uttaler disse ordene folger han opp med & skrive "Which is to say — "I am not what I used
to be." (72). Setningen er homofon med "Non sum qualis eram", som er latin og kan
oversettes til nettopp "I am not what I used to be". Mot slutten av Truants historie dukker
setningen "Etch a Poo air" opp (520). Dette er homofont med det latinske ecce Puer, og kan
oversettes til "se gutten". Dette kan referere til Det nye testamentets Pontius Pilatus' ord om
Jesus 1 det nye testamentet, "Ecce Homo" og ogsa til Friedrich Nietzsches Ecce Homo. Det
viktigste 1 denne sammenhengen er imidlertid ikke hva det kan bety, men anamorfoseeffekten,
som ikke bare er tydelig til stede, men som ogsé i denne sammenhengen forteller noe om
Johnny Truants latinkunnskaper, som han hevder & ikke ha. Anamorfoseeffekten blir pad denne

maten en signifikant del av fiksjonen.

Hva som er Aarseths skjulte "vitale aspekter" ved et verk som House of Leaves, som nar det
kommer til stykket ikke inneholder noen lgsninger eller konkrete klargjerende svar, vil vare
opp til leseren. P et annet nivé kan det at verket inneholder "skjulte" elementer tross alt sies &
vare et vitalt aspekt. Disse forteller noe om karakterene, som pa det diegetiske niviet er de
som har lagt inn kodene. Dermed blir de skjulte beskjedene en indirekte karakterisering. De

fleste av Aarseths eksempler er imidlertid langt mindre komplekse littereert enn House of
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Leaves. Kompleksiteten i verket apner imidlertid tolkningsmulighetene ytterligere. Ved & vare
sé intertekstuelt omfattende forsterker romanen sitt eget preg av & vare etablert i forhold til
andre kulturelle uttrykk, pd4 den maten at den 1 noen grad er summen av de verkene den

henviser til.

5. 6 Leserresepsjon

For at et ergodisk verk skal fungere, m det finnes en grad av motivasjon for leseren. "The
successful ergodic work of art maintains tension and excitement while providing a path for
discovery, a coming into focus of a didactic of the design and hidden principles at work in the
work" (Aarseth 1997:179, min utheving). Spenning og begeistring som motivasjon hos lesere
er 1 utgangspunktet vanskelig & male pa et generelt nivd, men det offisielle diskusjonsforumet
til House of Leaves kan bidra med noen kvalitative eksempler pd hvordan noen faktisk leser

boken.

Diskusjonsforumet pa nettsiden houseofleaves.com inneholder i overkant av 60 000 innlegg
som hovedsaklig diskuterer tolkninger og "skjulte" beskjeder som koder og referanser i
boken. Brukerne viser ikke bare at House of Leaves kan tolkes i det uendelige, men illustrerer
ogsa en videreforing av den tolkningskjeden som er iscenesatt i boken. Diskusjonstemaene
dreier seg dessuten om alle aspekter ved teksten, og det er 1 enkelte tilfeller 4penbart at noen
av brukerne har studert den svart inngdende. Populere trdder pa siden er for eksempel
"What's with the colors?", "What's your favorite allusion in House of Leaves" eller "Codes for
dummies". Forumet kan fungere bdde som et rom for diskusjon og som et verktoy for

tolkningen av boken.

I et annet perspektiv er denne typen diskusjonsforum en slags garantist, hvis det fungerer bra,
for at kodene 1 boken blir avdekket. Brukerne har mulighet til & diskutere og inspirere
hverandre, slik at diskusjonsforumet blir en egen artefakt som fungerer som et supplement til
House of Leaves. Det tilbyr dessuten i prinsippet en mulighet for forfatter eller forlag til &
fortelle leserne hva de ber se etter. P& denne maten fungerer forumet pé lik linje med for
eksempel The Whalestoe Letters, som inneholder flere brev fra Pelafina til Johnny Truant,
som et sted hvor lese- eller kodengkler kan finnes. Dermed fungerer begge artefakter som et

supplement til boken.
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I den grad det kan sies & finnes "ideallesere" av House of Leaves, ma dette veare
forumbrukerne. De er ikke ideallesere fordi de leser boken etter de reglene som avsenderen
hadde i1 tankene at den skulle leses, men fordi de er tilbayelige til & lese den pa alle mulige

mater for a fa betydninger ut av den.
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Kapittel 6

Konklusjon - Leserens posisjon i tomrommet

Det blir gjerne papekt at House of Leaves er en av en flere beker fra starten av 2000-tallet som
har forsekt & fornye romangenren (se for eksempel Hayles 2002, Belletto 2003 og Hansen
2004). Tanken er at ettersom kodeksboken som medium ikke lenger er det dominante mediet
for lagring og overfering av tekst, oppstar det nye typer litteratur hvor det er lettere for
forfattere og lesere & se bokens mediespesifikke egenskaper. Ingen av House of Leaves'
typografiske eller strukturelle sertrekk er egentlig nyskapende for seg, men ved a inkludere

alle disse 1 verket kommenteres bokens egenskaper som medium.

Til tross for at House of Leaves resirkulerer mange kjente typografiske grep er den
spektakuleer bade med hensyn pa utseende og littereere og filosofiske referanserammer. De
fysiske og metalittereere aspektene 1 House of Leaves knyttes sammen 1 det ergodiske
perspektivet. Dette bestemmer og fremhever ogséa leserens funksjon som den som realiserer

teksten bade pa et fysisk og fortolkende niva.

Mark Z. Danielewski sier 1 et intervju at House of Leaves ikke inneholder noen feil: "[Larry
Mccaftrey]: Maybe we could use this as a way to lead into the question of errors in House of
Leaves. [Mark Z. Danielewski]: There are no errors in the book (Gregory og McCaffrey
2003:114, mine anmerkninger). Dette utsagnet virker bare fornuftig dersom man ser pa
bokens budskap fra dens eget perspektiv. En bok kan ikke ha noen intensjoner 1 seg selv, men
kan fungere som instrument for lagring og overfering av budskap. Gitt denne bokens
immanente og intensjonslese logikk kan det ikke finnes noe riktig eller galt. Som en generell
pastand ved boken som medium, eller et hvilket som helst annet medium, kan det vaere
vanskelig & ta innover seg, da en tekst konvensjonelt sett i de fleste tilfeller er knyttet til en

avsender.

I de fleste tilfeller ville en setning som "He might have spent all night drinking had exhaustion
not caught up with me" (320, min utheving), bli regnet som en grammatisk feil ettersom det
siste pronomenet 1 setningen (me) ikke kan reflektere tilbake pa subjektet (ke). Det er ogsé

mulig dette faktisk er en feil fra forfatteren eller trykkeriet, men sett fra den ferdige bokens
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perspektiv er det en en tolkbar setning pé lik linje med alle andre setninger. I en tekst som
House of Leaves kan man aldri vite sikkert. Hva denne boken demonstrerer, er at en bok er lik

informasjonen som ligger i den, uavhengig av om den er lagret der med intensjon eller ikke.

Sett fra den andre siden av kommunikasjonsmodellen med avsender — medium/budskap —
mottaker, vil dette si at det i enhver tekst finnes et potensiale for at leseren far noe ut av
teksten som ikke er en intensjonell del av budskapet. Sagt pd en annen méte, er det mulig &
lese sammenhenger inn 1 tekst. Ergodiske verk som House of Leaves forsterker denne
generelle tendensen, ved at det gar an a ikke bare lese noe nytt inn i teksten, men ogsa noe ut
av den som avsenderen ikke kunne forutse. Med dette mener jeg a ha argumentert for at
tegnene 1 teksten kan leses 1 henhold til andre protokoller enn apenbare og vanlige fysiske
lesninger (hvert ord fra venstre til hayre og fra toppen til bunnen av siden) som er knyttet til
den automatiserte leseprosessen. Det ergodiske verket gir slik ikke rom bare for nye
tolkninger, men ogsa for nye betydningssammenhenger ved a prioritere andre signaler enn de

man prioriterer i en konvensjonell leseprosess.

Dette gjor seg gjeldende i House of Leaves pa den méiten at leseren ikke nedvendigvis kan
vaere sikker pa om det budskapet denne finner er en del av det forfatteren la inn. Man blir som
leser ogsa nadt til 4 foreta en avveiing om hvorvidt man regner dette som viktig. I alle tilfeller
foregar det bade en informasjonsoverforing mellom leser og forfatter og mellom bok og leser,
hvor det i henhold til Danielewskis utsagn om at boken ikke inneholder noen feil, ser ut til &

vaere sistnevnte som er viktigst.

Jeg mener & ha demonstrert at romanen bestar av en kjede remedieringer og tolkninger. Denne
strukturen impliserer forskjellige tolkninger i hvert gjenfortellingsledd, som er subjektive og
ofte spontane og emosjonelle. Slik fungerer hver karakter som et fysisk medium som
kontaminerer informasjonen de remedierer. Dermed kan det sies at House of Leaves 1 stor
grad er et resultat av pdvirkningen til de som gjenforteller, eller remedierer signalene i1 den.
Alt som fortelles, fra Will Navidsons dokumentar, til Johnny Truants gjengivelse av morens
brev er til syvende og sist en blanding av et bestemt datagrunnlag og karakterenes mediale
funksjon. Kunnskapen om karakterene blir et "vitalt aspekt" i1 forhold til informasjonen som

fremgér fra boken, da deres budskap ikke kan isoleres fra dem som medium.

House of Leaves utforsker ikke bare muligheter som finnes i kodeksens medie- og
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layoutmessige forutsetninger, men ogsa de mulighetene som finnes i bruken av diskrete tegn.
Da hovedsaklig skrift, men ogsa morsekode og ulike symboler. En grunnleggende egenskap
ved diskrete tegn eller koder, er at de kan dedchiffreres ulikt avhengig av hvilke kodengkler

man anvender pa dem.

House of Leaves inkluderer sin egen materialitet i fiksjonen. Den sier at dette er et verk skapt
av Zampano, Johnny Truant og redakterene. Ettersom boken handler s& mye om sin egen
tilblivelsesprosess, skyver den sine materielle egenskaper over pa et niva som ma tolkes av
leseren. Materialet blir pa denne méten spesielt signifikant for tolkningsarbeidet. Gjennom de
typografiske eksperimentene blir grensesnittene i1 boken et bilde av den fysiske
tilblivelsesprosessen til boken. Hvis det er et av Zampanos dokumenter som er mangelfulle,
som for eksempel brannskadene i kapittel XIII, vises dette i boken, og gjer, som Katherine
Hayles minner om, at leseren blir oppmerksom pd tekstens status som remediering

(2002:784).

Materielle egenskaper i House of Leaves gjores til en faktor som transcenderer et tradisjonelt
skille mellom det fiktive og det virkelige. P4 grunn av dette er det vanskelig & skille helt
mellom hva som er en del av fiksjonen og hva som "bare" er virkelighet. Blir leseren tvunget
til & tenke over hvilke aspekter ved boken som skal regnes som intensjonelle budskap, og
hvilke som er hans eller hennes betydningskonstruksjoner. I og med at hierarkiene fortellerne
imellom uoppherlig utfordres, slik at far ingen av fortellerlagene en mer privilegert posisjon
enn andre. Dermed blir ogsa leserniviet en del av dette ikke-hierarkiet. Det ergodiske preget
understreker leserens rolle som bidragsyter til realiseringen av teksten. Leserens egne
betraktninger fir med dette karakter av 4 vere vel sd viktige som det som star i boken.
Presentasjon kan nemlig ikke unntas fra tolkning i House of Leaves. I stedet for at en bestemt
utsagnsposisjon blir stdende til ansvar for teksten og typografien i boken, er det en
remedieringskjede som forvrenger og endrer det opprinnelige signalet som til slutt blir
stdende som den endelige boken. Dette utgjor et kommunikasjonskretslop som leseren blir del

1.

I tillegg til diskrete koder og kontinuerlige bilder benytter House of Leaves en type signifikant
som nedvendigvis verken er diskret eller kontinuerlig, fomrommet. Bade som en figur i
fiksjonsuniverset, som det fysiske bildet av tomrom pa de blanke sidene og de bortkomne

delene av teksten, er tomrommet pa sett og vis den mest pafallende delen av boken. I de
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delene av boken som preges av informasjonsoverflod, eller stoy, fremstar det ogsa et implisitt

tomrom i av fravaret av narrative sammenhenger mellom dataene i boken.

Disse entropiske tomrommene representerer vel a merke ikke et konstant tomt rom, men et
rom som fylles med leserens betydningskonstruksjoner. Tomrommets tilvaerelse som samtidig
tilstedevaerende og fysisk fravear er pa denne méten en katalysator for tolkning og dermed for
a privilegere leseren 1 arbeidet med verket. Entropi betegner imidlertid bdade en tilstand av
minimalt med informasjon og graden av informasjonstap i et system. Leserens fortolkende
arbeid bestar dermed 1 & korrigere for entropien som informasjonstap, bdde ved & finne
sammenhenger som har gatt tapt i remedieringskjedene og ved & investere sine egne

tolkninger, som Johnny Truant gjer, 1 tekstens fysiske tomrom.

Samspillet mellom fysiske aspekter, metalittereere konvensjoner og et intertekstuelt
rammeverk som peker i svaert mange retninger, gjor at House of Leaves far karakter av & vere
et uendelig tolkbart verk. Det vil si, den fremhever litterere og fysiske egenskaper alle boker 1
prinsippet har som gjor dem uendelig tolkbare. House of Leaves kan vare en krevende og til
tider frustrerende bok & lese i, men den stabilt skende oppmerksomheten den har fatt til na
viser ogsd at den er en vanskelig bok & bli ferdig med. Den store mengden informasjon og de
mange spesielle trekkene ved den ser ut til & ha en viss appell. Ikke minst blir dette tydelig
hvis man ser pd den store populariteten til nettsamfunnet rundt boken og Danielewski. House
of Leaves fremstér dermed ikke som en statisk artefakt, men et dynamisk sentrum som i trad
med romanens tematikk aldri helt kan gjores rede for. Nettsamfunnet er en materialisering av

noe som det bare fabuleres om 1 romanen

I Johnny Truants siste opptegnelse kronologisk sett, som er datert den 28. august 1999 og
dermed nesten et ar etter den forrige, herer en hjemlos Truant et band spille en sang med en
linje som gér "I live at the end of the en of a Five and a Half Minute Hallway." (512). Han far
here av musikerne at teksten er inspirert av en bok de har funnet pa nettet, og som er blitt et
slags kultfenomen. De viser Truant boken, og han observerer "Here's what the title page said:
House of Leaves by Zampano, with introduction and notes by Johnny Truant" (513). Takket
vare denne oppdagelsen ser det ut til at Truant omsider far tilbake motet. Han avslutter dette
notatet med "And somehow I know it's going to be okay. It's going to be alright. It's going to
be alright" (515). Idet han oppdager boken, fir here hvor populer den er, og hvor mye

musikerne har anstrengt seg for a forstd den, er det ikke lenger Truant som barer ansvaret for
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House of Leaves. Teksten har blitt en bok, et medium som gjor den mulig & dele. Slik har

teksten den rommer ogsé blitt et kollektivt anliggende snarere enn en enkeltpersons ansvar.
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Sammendrag

Denne avhandlingen er en analyse av Mark Z. Danielewskis typografisk og litterert
eksperimentelle roman House of Leaves (2000). Romanen har hatt en gkende popularitet siden
utgivelsen og har et stort antall tilhengere fortsatt. Jeg forseker med kybernetiske og
metalitteraere teoretiske perspektiver & vise hvordan romanen i prinsippet stimulerer leseren til

a tolke den uendelig.

Det kybernetiske perspektivet kjennetegnes ved at jeg ser lesningen som en
informasjonsoverfering mellom bide leser og bok, og leser og avsender gjennom boken.
Boken kan sies 4 i stor grad vare "datadreven" historiefortelling. Ved etablering av ulike
protokoller for lesningen &pner verket for at det kan finnes skjulte beskjeder 1 det som leseren
kan velge & utforske. Ikke bare teksten, men ogsd kodeksbokens fysiske egenskaper blir

signifikante i denne sammenhengen

I analysen av metalittereere trekk i romanen forklarer jeg hvordan et spill med genre og
henvisninger til andre kulturelle artefakter gjor at bokens tolkningspotensiale apnes
ytterligere. Her henviser jeg til House of Leaves som et "borgesiansk" verk som forseker &
representere det ikke-representerbare, ved a papeke en tilknytning til Jorge Luis Borges

generelt og dennes forestilling om labyrintromanen som et forbilde for Danielewski.

De kybernetiske og metalittereere perspektivene gér sammen i Espen Aarseths teori om
ergodisk litteratur. Jeg viser hvorfor House of Leaves kan kalles et ergodisk verk, og viser
hvordan dette forer til at leseren far spesielt sentrale funksjoner i realiseringen av teksten.
Leseren er pd grunn av den ergodiske strukturen nedt til & utforske verket, og blir slik overlatt

til & skape sine egne betydningssammenhenger mellom dataene i boken.
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