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The poetry of a work of the imagination constantly illustrates the
fundamental and endless struggle with fact.

Wallace Stevens
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Forord

Mange har bidratt til at denne avhandlingen har funnet sin innevarende form. Professor Frode
Helland har som hovedveileder fulgt prosjektet fra sin spede begynnelse og frem til ferdig
avhandling med et kyndig og kritisk blikk. Professor Petter Aaslestad har veart biveileder
siden januar 2008, og har vert tdlmodig og apen for mine ideer. Jeg setter svaert stor pris pa
de innspill som begge har kommet med underveis i skrivingen. Det tematiske
satsningsomradet Globalisering ved NTNU tildelte forprosjektmidler i 2004, og det
humanistiske fakultet ved NTNU har finansiert selve doktorgradsarbeidet. I perioden 2006-
2010 arbeidet jeg med avhandlingen ved Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, NTNU.
Fra 2010 har Program for leererutdanning, NTNU gitt meg gode arbeidsbetingelser for &
ferdigstille prosjektet.

Et samarbeid med Bodil Berset forte til to fruktbare seminarer om litteratur, landskap
og geografi. Finn Arne og Dolly Jergensen inkluderte meg i et storre tverrfaglig fellesskap
med interesse for humanistisk miljeforskning. Tom Bristow inviterte meg til et svaert
perspektivrikt seminar om litteratur og landskap ved Universitetet i Edinburgh, og de ansatte
ved Edinburgh Butterfly and Insect World ga meg en innfering i sommerfugloppdrett. Mange
i The European Association for the Study of Literature, Culture and Environment (EASLCE)
har ogsa bidratt med innspill. Jeg har fatt hjelp med den naturvitenskapelige terminologien av
Knud Flensted, biolog i Dansk Ornitologisk Forening. Lars Haga bidro med referanser om
Balkans historie. Live Cathrine Slang (Pax forlag) og Liv Lundberg (Universitetet i Tromse)
har velvillig svart pa mine spersmal om Christensens beker. Georg Brandes Skolen i
Kebenhavn har veert et viktig sted for utveksling av tanker underveis, og Anne Gry Haugland
og Benedikte Fogh Rostbell har invitert til fine samtaler og hyggelig samvaer i kongens by.
Takk ogsa til alle andre som har lest og kommentert tekstutkast.

En serlig takk til Tove og Tormod for all hjelp og stette. De som har vaert viktigst for

meg i disse arene er likevel Bente, Leon og Mikkel.

Trondheim, juni 2011
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Teknisk note

For & lette fremstillingen i avhandlingen er folgende verk forkortet i referansene:

Verk av Inger Christensen

H: Hemmelighedstilstanden. Essays, [Kebenhavn]: Gyldendal, 2000
SD: Samlede digte, [Kebenhavn]: Gyldendal, 1999

DAL: Del af labyrinten. Essays, [Kebenhavn]: Gyldendal, 1982

Oppslagsverk og sekundzerlitteratur

DDO: Den Danske Ordbog, http://ordnet.dk/ddo

ODS: Ordbog over det danske Sprog, http://ordnet.dk/ods/

NPEPP: Preminger, Alex et al. (red.) (1993): The New Princeton Encyclopedia of Poetry and

Poetics, Princeton, NJ: Princeton University Press
TV: Iben Holk (red.) (1983): Tegnverden. En bog om Inger Christensen’s forfatterskab,
[Viby]: Centrum

Se bibliografien for evrige opplysninger.
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1. Et jordsentrert perspektiv

Faktisitet og selvspeiling

I resepsjonen av Inger Christensens forfatterskap blir de tre lyriske verkene det, alfabet og
Sommerfugledalen ofte regnet som hovedverker. Christensens norske dikterkollega Paal-
Helge Haugen beskriver dem som “urokkelege i sin aldri heilt fikserbare balanse mellom
modellstyrde prosessar og paradoksal, overskridande fridom, mellom liv og ded, mellom det
svevande og det jordbundne, mellom dun og jern”." Ifelge Erik Skyum-Nielsen har de “et
indebygget budskab om respekt for tilvaerelsen i dens totale mangfoldighed”, og Christensen
er et forbilde som ved a “inddrage masser af viden” har laert oss a leere av vitenskapens
muligheter for & “udforske, klassificere, analysere, beskrive”.> Den svenske kritikeren Ingmar
Lemhagen hevder til og med at de kan leses som en trilogi, og at de representerer utkast til en
bokenes bok som prinsipielt sett uttommer verden.® I et essay fra 1970 sier Christensen at hun
leter etter en poetisk form som kan “absorbere bade fakticitet og selvspejling” (DAL 28).
Dette perspektivet forblir et sentralt trekk i hennes poetikk: Neste tredve ar senere sier hun at
hun ikke foler seg “som en poet, men som en slags rigtighedsbeskriver”, og at det a skrive
poesi er “en form for videnskab”.* Faktisitet og selvspeiling, eller en omgang med
vitenskapelig objektivitet pa den ene siden, og poesiens selvreflekterende og intertekstuelle
dialog pé den andre, kan altsa forstds som et sentralt aspekt i forfatterskapet.

Christensens poetikk kjennetegnes ogséa ved en interesse for spenningene mellom
lokale erfaringer og de nettverk av relasjoner som finnes i hele det fysiske universet. Etter
utgivelsen av alfabet sier hun i et intervju med Skyum-Nielsen at hun fascineres av
“akkumulationen af viden om verdens indretning fra det mindste til det sterste”.’ I et intervju

med Jan Kjerstad noen ar senere beskriver hun lyrikeren Gunnar Ekeldf som “et individ som

! Haugen, Paal-Helge (1995): “Punktet mellom ingenting og alt” i Bundegaard et al. (red.): Til Inger Christensen
pd tresdrsdagen den 16. januar 1995, [Kebenhavn]: Gyldendal, s. 64.

% Skyum-Nielsen, Erik (2004): Dansk litteraturhistorie 1978-2003. Fra jeghimmel til verdensvrimmel, Arhus:
Systime, s. 78-79.

3 Lemhagen, Ingmar (1996): “Inspiration er at betragte et ord og derved betragte verden. Om sonetten och Inger
Christensens Sommerfugledalen” i Lyrikvinnen, 1-2, s. 84.

* Knudsen, Peter @vig (1995): “Tilfeldets poet” i Born skal ikke lege under fuldmdnen. Forfatterportreetter,
[Kebenhavn]: Brendum Aschehoug, s. 232.

> Skyum-Nielsen, Erik (1982a): “Man far lyst til at holde det hele i bevaegelse”. Intervju med Inger Christensen i
Information 4. februar, her sitert etter Pia Tafdrup (TV 17).
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forholder seg til det nzere miljoet og det store globale miljoet pa en gang™.® Beskrivelsen
passer like godt pa Christensen selv, for hun skriver om alt fra sanselige observasjoner av
planter, insekter og dyr via spersmél om natur, milje og biologi til geopolitiske konflikter.
Hun ser imidlertid en motsetning mellom Ekelof og den revolusjonere dnden som animerer
en poet som Pablo Neruda:

Nar Neruda, som jeg setter hayt, lovsynger jorden, er det slik diktere alltid har gjort, man har
alltid sittet ved et eller annet bal og hatt bruk for noen til & si slike ting. Men her, hvor det
sjelden er bal i gatene, sitter dikterne mer i ensomhet. Kanskje kan de hente inn flammer fra
flere steder, fra alt det som skjer i hele verden pi en gang, forseke & gi dem kropp.”

Christensen synes her a kritisere et bestemt stilleie 1 skandinavisk poesi. Den ensomme
dikteren er lite orientert mot en sterre global virkelighet, og metaforen “hente inn flammer”
antyder at skandinaviske poeter ber inndra et rikere erfaringsgrunnlag eller et sterkere
engasjement nér de “lovsynger jorden”.

Diktene som analyseres i det folgende representerer Christensens fremste forsek pé a
formulere en sang om Jorden. De femten sonettene i Sommerfugledalen inneholder ti
forekomster eller sammensetninger med ordet jord, i tillegg til beslektede ord som “planet”,
“natur” og “verden”. I alfabet er tallet langt hoyere, og verket kan ifelge Dansk
forfatterleksikon leses som et uttrykk for at vi “i arene omkring 1980 truedes af et
accelererende vabenkaplep med nye vabenformer af ukaendt edeleggelseskraft, der sammen
med en tiltagende forurening truede med bade at udslette store dele af menneskeheden og
selve naturgrundlaget, som er betingelsen for menneskets eksistens™.® Lignende
karakteristikker finner vi i Litteraturhdndbogen, der det hevdes at alfabet “anskuer livet
okologisk”, at boken uttrykker en erfaring av at “sproget [...] har vaeret udsat for samme
forurening som naturen”, og at diktets lesere “tikkes [...] frem i en oplevelse af jordens
snarlige undergang”.” Noen grundigere undersekelse av Christensens syn pa natur, miljo og

okologi eksisterer imidlertid ikke.

8 Kjaerstad, Jan (1986): “En kombinasjon av verden og meg selv. Intervju med Inger Christensen” i Vinduet nr. 1,
s. 9.

7 Kjaerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv™, s. 9.

& «alfabet. digte” i Jargensen, John Chr. (red.) (2001): Dansk Forfatterleksikon. Verker, Kobenhavn: Rosinante,
s. 5.

’ “Inger Christensen” 1 Hansen, Ib Fischer; Jens Anker Jorgensen og Jergen Serensen (red.):
Litteraturhandbogen 2. Forfatterbiografier, litteraturleksikon, Kebenhavn: Gyldendal Uddannelse, s. 38.
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Poesi og naturvitenskap: Gkokritikk

Vare kunnskaper om natur- og miljespersmal er et historisk produkt som er knyttet bade til
fremveksten av naturvitenskap, politiske institusjoner og et mangfold av diskurser og
representasjonsformer. Naturbegrepets historie kan gi innsikt i hvordan mennesker har tenkt
om seg selv og sin plass i verden. Begrepets historie kan ogsa fortelle oss noe om
mellommenneskelige forhold, om vére relasjoner til stedet, og om var felelse av makt og
avmakt nar vi former var livsverden.'’ I Danmark ble for eksempel det danske Ministeriet for
Forureningsbekempelse opprettet i 1971. Institusjonen endret imidlertid navn til
Miljeministeriet bare to &r etter, noe som signaliserte en utvidet forstdelse av hvordan naturen
burde forvaltes pa et politisk plan.'' Det fantes altsd ingen felles forstaelse for hva natur, miljo
og okologi var pa dette tidspunktet: Miljehistorikere har vist hvordan etterkrigstidens
kollektive forstaelse av miljoskader ble formet av lokale anekdoter om mystiske
husdyrsymptomer, sakkyndige dokumenter og en innsikt i sammenhengene mellom
industrialisering, bosetningsmenstre og utslipp av miljeskadelige stoffer.'” Lyrikeren Thorkild
Bjernvig skrev en rekke miljodigte 1 denne perioden, men “matte oversette ekologi hver
eneste gang” — begrepet var ikke allment kjent."

Den gren av litteraturvitenskapen som har interessert seg for slike spersmal kalles
okokritikk. Ordet stammer opprinnelig fra amerikanske William Rueckert, som i 1978 ansket
a utforske det han kalte litteraturens ekologi. I den ofte siterte introduksjonen til The
Ecocriticism Reader hevder Cheryll Glotfelty at litteraturvitenskapen er sentrert rundt noen fa
kulturkritiske kategorier:

If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer from the major
publications of the literary profession, you would quickly discern that race, class and gender
were the hot topics of the late twentieth century, but you would never suspect that the earth’s
lifelfupport systems were all under stress. Indeed, you might not know there was an earth at
all.

' Se Macnaghten, Phil og John Urry (1998): Contested Natures, London, Thousand Oaks og New Delhi: SAGE,
s. 8.

" Hansen, Jens Morten: (2002): “Videnskabens naturopfattelse” i Agger, Peder et al. (red.): Naturens veerdi.
Vinkler pd danskernes forhold til naturen, Kebenhavn: Gad, s. 77.

12 Asdal, Kristin (2008): “Saken” i Asdal, Kristin m.fl.: Tekst og historie. 4 lese tekster historisk, Oslo:
Universitetsforlaget, s. 107-134.

" Nielsen, Erik A. og Marianne Barlyng (1993): “Nattergaledigteren. En samtale med Thorkild Bjernvig” i
Marianne Barlyng (red.): I kentaurens tegn. En bog om Thorkild Bjornvigs universer, Kebenhavn: Gyldendal, s.
281, uth. i orig.

' Glotfelty, Cheryll (1996): “Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis” i Glotfelty,
Cheryll og Harold Fromm (red.) (1996): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og
London: The University of Georgia Press, s. xvi.
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Hun polemiserer mot de tverrfaglig orienterte kulturstudiene som gjorde sitt inntog i
litteraturvitenskapen pa 1980- og 90-tallet. Den overveldende mengden med miljepolitiske
overskrifter i avisene i samme periode (oljeutslipp, bly- og asbestforgiftning, giftig avfall,
utdeende arter, hullet i ozonlaget og sa videre) ble imidlertid sjelden nevnt, og det synes riktig
a si at litteraturstudiene ikke var i takt med viktige problemer i sin samtid. Sammen med
betegnelser som grenne humaniorastudier og skopoetikk har gkokritikken blitt et
internasjonalt og tverrfaglig forskningsfelt der lesningen av litterare tekster kommer i dialog
med ekologi og miljevitenskap. I nyere litteratur- og kulturstudier representerer den derfor et
forsek pa & etablere humanistiske forstaelsesformer av ekologiske og miljevitenskapelige
problemstillinger."

Pé begynnelsen av 1990-tallet papeker Jonathan Bate i Romantic Ecology at en
formalistisk tilnaeerming og en tro pa estetisk autonomi hadde fjernet naturen fra litteraturen.
Noen av de mest fremstaende litteraturforskerne i vér tid har ifelge Bate ment at en dikter som
Wordsworth “was not a nature poet, or that there is no such thing as nature, or that if there is
such a thing and Wordsworth was interested in it then that interest was very suspect on
political grounds™.'® Bate kritiserer bade den idealistisk-fenomenologiske tradisjonen fra
1970-tallet og den marxistisk orienterte nyhistorismen fra 1980-tallet, og hevder at ekologisk
orienterte lesninger representerer et litteraturvitenskapelig fremskritt: De bevarer naturen som
en referent utenfor teksten, samtidig som de historiserer den romantiske poesien som en form
for proto-gkologisk tenkning som formidler sentrale miljoetiske innsikter ogsa til moderne
lesere. Bate og andre britiske litteraturforskere har vist at det pa 1800-tallet eksisterte en felles
diskurs mellom vitenskapsmenn og lekfolk. Forfattere orienterte seg i naturfaglige verk
samtidig som naturforskere approprierte narrative menstre, analogier og metaforer fra
skjennlitteraturen. Dette felles spraket kunne imidlertid bli gjenstand for kreative
feiltolkninger.'” Vi kan tilfoye at en lignende utveksling fant sted i Sverige. Linnés flora var
obligatorisk lesning i skoleverket, og utevde trolig stor innflytelse pa skjonnlitteraturen. En
poet som Erik Axel Karlfeldt refererte til hele 280 navngitte plantearter i sin diktning, og

Linnés pavirkning har derfor ifolge Staffan Bergsten vert “lika djupgaende som

15 Glotfelty, “Introduction”, s. Xix.

'S Bate, Jonathan (1991): Romantic Ecology. Wordsworth and the Environmental Tradition, London og New
York: Routledge, s. 4, Bates’ uth.

17 Jonathan Bate papeker at Mary Shelley leste Humphry Davys Discourse to a Course of Lectures on Chemistry
for hun skrev Frankenstein. 1folge Beer refererte geologen Charles Lyell til Ovids Forvandlinger, fysiologen
Claude Bernard siterte Goethe, og Darwin leste Milton fordi han sa kontinuitet mellom skapelsesfortellingen og
evolusjonsbiologien, ikke et paradigmatisk brudd. Bate, Jonathan (2000): The Song of the Earth, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, s. 50; Beer, Gillian (2009): Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin,
George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. Third Edition, Cambridge: Cambridge University Press, s. 4-5, 32.
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svarbestdmbart eftersom hans naturkénsla blivit ett med de kunskaper om naturen som vi nu
finner sjalvklara”.'®

Det er imidlertid vanskeligere & snakke om en felles diskurs pa 1900-tallet. C.P. Snow
papekte at det tyvende arhundrets kunst 1 sveert liten grad hadde fanget opp sin samtids
vitenskap, og at lyrikere anvendte naturvitenskapelige begreper pa misforstatt eller
mystifiserende vis.'® Filosofen Mary Midgley hevder i Science and Poetry (2001) at dette
skillet mellom humanister og naturvitere har gjort at litteraturvitere ignorerer viktige tekster
som dreier seg om naturvitenskap eller var fysiske omverden. Ifolge Midgley kan lesningen
av poesi ogsa vere en prosess der humanistiske og naturvitenskapelige ideer uttenkes, formes,
kommuniseres og kritiseres. Vi ma imidlertid anerkjenne at det finnes en materiell verden
som vi alltid allerede er en del av.”* Et grunnleggende premiss i ekokritikken kan derfor sies &
vare at lesningen av littereere tekster ma bygge pa en anerkjennelse av at naturvitenskapene
praver & beskrive verden pa en objektiv mate.

Okokritikken har bidratt til & aktualisere tekster og sjangre som ikke har vart en del av
kanon. Lawrence Buells studie The Environmental Imagination (1995) regnes som et viktig
bidrag til studiet av den amerikanske nature writing-tradisjonen. QOkokritikere som Terry
Gifford har vektlagt de gjensidige relasjonene mellom menneske og det ikke-menneskelige i
okokritiske nylesninger av pastoralen.”’ Andre okokritikere har interessert seg for
sakprosatekster av etisk, politisk og naturvitenskapelig karakter. Rachel Carsons Silent Spring
advarte mot bruken av plantevernmidler som DDT pa 1960-tallet, og var sentral i
konstruksjonen av ideen om naturen som et globalt sett av gjensidige relasjoner mellom det
levende og det ikke-levende. Miljohistorikere som Donald Worster har derfor hevdet at
Carson forseker & etablere en ny miljoetikk basert p4 okologisk vitenskap.” Andre har
derimot lest boken forst og fremst som littercert fenomen: Greg Garrard leser
apningsfortellingen i Carsons bok som en synekdoke for en mer allmenn miljeapokalypse.
Han papeker at det baerende elementet i Carsons tittel — en var uten syngende fugler — er en

allusjon til Keats’ dikt “La Belle Dame Sans Merci”, og at boken kombinerer pastorale

'8 Bergsten, Staffan: (2007): Den svenska poesins historia, [Stockholm]: Wahlstrom & Widstrand, s. 170.

19 Uttrykk som lysbrytning og polarisert lys fra fysikken ble for eksempel anvendt pa misforstétt vis i poesien.
Snow, C.P. (1959): The Two Cultures and the Scientific Revolution, New York: Cambridge University Press, s.
18.

2 Midgley, Mary (2001): Science and Poetry, Florence, KY: Routledge.

! Gifford, Terry (1995): Green Voices. Understanding Contemporary Nature Poetry, Manchester: Manchester
University Press og Gifford, Terry (1999): Pastoral, London og New York: Routledge.

2 Worster, Donald (1985 [1977]): Nature’s Economy. A History of Ecological Ideas, Cambridge: Cambridge
University Press, s. 284.
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konvensjoner med en moderne apokalyptisk frykt for radioaktivt nedfall for a etablere visse
normative utsagn om forurensning.

A avgrense gkokritikk som teoretisk felt og som analytisk praksis har imidlertid vist
seg & vaere vanskelig. Glotfelty definerer ekokritikk forholdsvis lest som “the study of the
relationship between literature and the physical environment”, og som et “earth-centered
approach” til litteraturstudier.”* Richard Kerridge beskriver ekokritikk som en analyse som
sporer “environmental ideas and representations wherever they appear” og som evaluerer
“texts and ideas in terms of their coherence and usefulness as responses to environmental
crisis”.® Hvis ekokritikk legitimeres med didaktiske formal, kan imidlertid litteraturen
reduseres til et nyttig medium for mer virkelige problemer utenfor tekstens verden. Enkelte
okokritikere har hatt et eksplisitt handlingsorientert preg, og har knyttet seg an til retninger
som dypekologi, dyrevern og miljeaktivisme. Grensene mellom akademisk analyse og
engasjert aktivisme har derfor vart uklar i noen tilfeller.® Bruken av analogier og metaforer
fra okologi og biologi er som Dana Phillips har papekt ikke tilstrekkelig for & kalle
okokritikken tverrfaglig. @kologien er heller ikke en autoritativ og universell kilde til svar pa
moralske dilemma. I et forsek pa & handtere striden mellom naturvitenskapenes filosofiske
realisme og en kulturteoretisk konstruktivisme argumenterer derfor Phillips for en mer
symmetrisk holdning til forholdet mellom natur og kultur i fortolkningsspersmal.”’” Kerridge
papeker imidlertid ogsa at miljespersmal har en hermeneutisk dimensjon. Den globale
miljekrisen er dokumentert i statistikker over forurensingsniva, global oppvarming, avskoging
og truede dyrearter, men betydningen av denne informasjonen er langt mer ustabil, og en
miljeorientert litteraturforskning kan derfor underseke mangfoldet i representasjonen av
okologi og miljespersmal i kulturelle uttrykk.*®

I The Song of the Earth (2000) fortsetter Bate forseket pa a skille ekokritikken fra mer
politisk orienterte lesepraksiser som feminisme og postkolonialisme. Han hevder at den er
fenomenologisk mer enn politisk, og argumenterer etymologisk for at “ekopoetikk™ er en

bedre term for en slik lesemate. Bate refererer til Paul de Mans pastand om at “the pastoral

2 Garrard, Greg (2004): Ecocriticism, London og New York: Routledge, s. 2, 7.

2 Glotfelty, “Introduction”, s. Xix.

* Kerridge, Richard (1998): “Small Rooms and the Ecosystem: Environmentalism and DeLillo’s White Noise” i
Kerridge, Richard og N. Sammels (red.): Writing the Environment, London: Zed Books, s. 5.

% For en fremstilling av ekokritikkens historiske utvikling og teoretiske grunnlag, se “Ecocriticism™ i Grodem,
Michael; Martin Kreiswirth og Imre Szeman (red.) (2005): The Johns Hopkins Guide to Literary Theory &
Criticism. Second Edition, Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, s. 280-285.

" Phillips, Dana (2003): The Truth of Ecology. Nature, Culture, and Literature in America, Oxford og New
York: Oxford University Press, s. 142-143, 131-134, 168.

3 Kerridge, Richard og Neil Sammells (red.) (1998): Writing the Environment. Ecocriticism and Literature,
London: Zed Books, s. 2.
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theme is, in fact, the only poetic theme, that it is poetry itself”, og at den pastorale poesien
derfor opprettholder et skille mellom menneskets analytiske sinn og naturens enkelhet. > Bate
hevder at poesien har en seregen kraft som forer oss tilbake til jorden vi kom fra:

the rhythmic, syntactic and linguistic intensifications that are characteristic of verse-writing
frequently give a peculiar force to the poiesis: it could be that poiesis in the sense of verse-
making is language’s most direct path of return to the oikos, the place of dwelling, because
metre itself — a quiet but persistent music, a recurring cycle, a heartbeat — is an answering to
nature’s own rhythms, an echoing of the song of the earth itself.*’

Det er betimelig & sperre hvorvidt Bates’ ekopoetiske drom om gjenforening med jordens
rytmer er en metodisk praksis til etterfolgelse. Har versemakere en privilegert tilgang til
steder og landskaper? Hvilke ord, toner og rytmer refererer Bate til nar han hevder at poesien
er et ekko av jordens sang? Kanskje ville de Man selv svare at Bates pastand reper et syn pa
natur og lyrikk som et forent og preanalytisk sprak, og at det avslerer hvordan det moderne
subjektet med sin nostalgiske primitivisme og sitt rasjonelle og diskursive sprak lengter
tilbake til poesiens urgamle toner.’'

Okokritikken ble introdusert i Norden med kritiske oversiktsartikler av Tore Rem og
Claus Schatz Jakobsen p4 slutten av 1990-tallet.’” Jakobsen beskriver Bates Romantic
Ecology som en “troskyldighedens hermeneutik” som “celebrerer den kendsgerning, at
romantikerne har erkendt naturens primat og endelig taler om tingene som de er”. Han hevder
at ekokritikere som Bate baserer sine tekstanalyser pa en forstdelse av naturen som noe
opprinnelig, og at vi kan seke tilflukt i naturen for & komme “i fornyet kontakt med vores
egen grundleggende menneskelighed, vores oprindelige natur”. Den romantiske natur-
lyrikeren blir dermed en arketypisk figur som den kritiske tradisjonen har edelagt, og som
okokritikken kan rekonstruere for & komme narmere en autentisk naturerfaring. Jakobsen
uttrykker derfor tvil pd om ekokritikken kan bidra med nye teoretiske og metodiske innsikter.
Han er serlig skeptisk til enkelte ekokritikeres anvendelse av dypekologiske begreper som
antroposentrisme og biosentrisme, og hevder at gkokritikken kan blir et forutsigbart
“fortolkningsmaskineri” som produserer “okologiske laesninger af kendte og kanoniserede
tekster”.*® Jakobsens kritikk rammer utvilsomt mye av den jevne okokritiske forskningen

bade for og etter artusenskiftet. Feltet mangler en felles teoretisk basis, og enkelte har derfor

¥ de Man, Paul (1983): Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Second
Edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. 239.

30 Bate, The Song of the Earth, s. 75-76.

31 de Man, Blindness and Insight, s. 168.

32 Rem, Tore: “@kokritikk: Det gronnes i litteraturens verden” i Samtiden nr. 5/6, 1998; Jakobsen, Claus Schatz
(1999): “Kritikkens Natur. Den ‘okologiske vending’ i den akademiske litteraturkritik” i Kritik, 32. argang, s. 6-
11.

* Jakobsen, “Kritikkens Natur”, s. 8, 8-9, 11,9, 9.
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argumentert for at gkokritikk er en felles betegnelse for et bredt spektrum av vitenskapelige
aktiviteter.*

Men dette kan ogsé forstas som ekokritikkens styrke. I Ecocriticism (2004) foreslar
Greg Garrard at ekokritikken skal analysere kulturelle prosesser og produkter i bred forstand,
og at vekten ber ligge pé de komplekse utvekslingene mellom natur og kultur. En ekokritisk
lesepraksis vil med andre ord studere relasjonene mellom det menneskelige og det ikke-
menneskelige i tekster og bilder sdvel som i den fysiske virkeligheten:

Indeed, the widest definition of the subject of ecocriticism is the study of the relationship
between the human and the non-human, throughout human cultural history and entailing
critical analysis of the term ‘human” itself.”

Han tar utgangspunkt i det han kaller “makrometaforer” — dyr, sted, villmark, planeten,
pastoralen, apokalypsen og forurensning — og analyserer forskjellige mater som disse
makrometaforene representeres pé i tekster, filmer og materielle uttrykk. For eksempel kan
pastoralens retoriske former antyde harmoni og balanse. Et slikt bilde av planeten som statisk
system kan vere svert misledende. Jorden kan kanskje heller sees som en prosess enn et
objekt, sier han. En viss gkologisk literacy er nedvendig for & kunne bedrive ekokritikk, ikke
minst fordi mange av de problemene som tas opp er reelle og materielle trusler mot
menneskets og naturens eksistens, og ikke bare spraklige eller sosiale konstruksjoner.
Okokritikkens utfordring ligger i det & mestre en dobbel optikk som tar heyde bade for natur
som en kulturell konstruksjon og det faktum at naturen faktisk eksisterer.’® Analysene i denne
avhandlingen vil derfor etterstrebe & vise frem spenningsfeltet mellom det kulturelt

konstruerte og det faktiske i Inger Christensens diktning.

Om avhandlingen
P4 2000-tallet har det blitt publisert flere okokritiske studier i Norden.*” Denne avhandlingen

er den forste i norsk sammenheng. Studien plasserer seg i det Lawrence Buell har kalt

3 Fromm, Harold (2009): The Nature of Being Human. From Environmentalism to Consciousness, Baltimore,
MD: The Johns Hopkins University Press, s. 62.

% Garrard, Greg (2004): Ecocriticism, London og New York: Routledge, s. 5.

3¢ Garrard, Ecocriticism, s. 5-10, 178.

37 Jakob Hansens Litterere verdensbilleder er ikke eksplisitt okokritisk, men diskuterer spersmal om natur,
litteratur og ekologi. Christopher Oscarson viser hvordan Selma Lagerlofs natursyn og litterare strategier
pavirkes av ekologisk tenkning. Hansen, Jakob (2000): Littercere verdensbilleder. Menneske og natur hos Solvej
Balle, Merete Pryds Helle og Niels Lyngso, Kebenhavn: Museum Tusculanums Forlag; Oscarson, Christopher
Paul (2006): Landscape and the Entangled Bird’s Eye View: Turn-of-the-Century Swedish Culture and the
Ecological Imaginary, PhD-avhandling, Berkeley: University of California. Se ogsa Oscarsons artikkel “Nils
Holgersson, Empty Maps and the Entangled Bird’s-Eye View of Sweden” i Edda (96) nr. 2, 2009. For kortere
innforingsartikler, se bl.a. Hemmilé, Olavi (2007): “Natur och litteratur” i DN 28. oktober 2007; Fjortoft,
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okokritikkens “andre balge”: Den beskjeftiger seg med en rekke geografiske skalaer som
stedsfolelse, naturlandskap, byrom, og geopolitiske forestillinger; den er ikke et “rent”
naturstudium, og den anser diskurser om ekologi og miljo som kulturelle, sosiale og
historiske problemstillinger.”® Analysene vil derfor bevege seg mellom en rekke diskurser,
som for eksempel diskusjoner om intertekstuelle impulser og poetisk modus, kultur- og
vitenskapshistoriske kontekster, eller mer detaljerte diskusjoner av naturvitenskapelige
fenomener. En sentral pastand er at Christensen bruker den lange poetiske formen som ramme
for en sgken etter representasjonsformer som kan fange inn forskjellige forstielser av planeten
Jorden i politikk, naturvitenskap og den subjektive erfaringen. Vekten vil ligge pa analyser av
de poetiske verkene, men jeg vil ogsé gjore noen ekskurser til Christensens essays og til noen
av de intervjuene som er publisert med henne. Bade som essayist og lyriker er Christensen
ekstremt sprakbevisst, og hun behandler ogsa flere av tematikkene i forskjellige deler av sin
produksjon. Ekskursene vil imidlertid tjene som en inngang til de lyriske tekstene.

Den antiformalistiske tendensen som kjennetegner Glotfelty og enkelte andre
okokritikere kan anses som en svakhet ved ekokritikken. Min interesse for formale spersmal
om sjangre, modi og intertekstuelle aspekter i teksten skal ikke forstds som et brudd med en
tematisk orientert ekokritikk, men heller som et forsek pa & vise hvordan Christensens
interesse for miljo og biologi ogsé far konsekvenser for den poetiske formen. Christensens
forfatterskap kan ikke studeres uten et stadig henblikk pa formale spersmal, ogsd i de
sammenhengene der hun orienterer seg mot naturvitenskapelige problemstillinger. En
lesemate som skal ta hensyn til bade det naturvitenskapelige og det poetiske ma soke en mer
symmetrisk optikk der analyser av poetisk form og tematikk balanseres med en innsikt i
naturvitenskapenes historie og begrepsapparat, og vise hvordan Christensens lyrikk bade er
referensiell og metapoetisk. Den som leser Christensens poesi mé ta hoyde for at bade det
estetiske og det vitenskapelige gjennomtrenger alle betydningslag, og at hvert eneste ord kan

ha bade metapoetisk og naturvitenskapelig klangbunn.

Henning (2008): “Materie, energi og poesi. Om ekokritikk™ i Ratatosk 3-4 2007/1-4 2008; Halnes, Geir (2008):
“Okokritikk — naturen i litteraturen” i Kuiper 3-4. Den forste skandinaviske antologien med ekokritikk er Schulz,
Sven Lars (red.) (2007): Ekokritik. Naturen i litteraturen. En antologi. Uppsala: Centrum for miljo- och
utvecklingsstudier; Waerp, Henning Howlid (2010): “Isak Sellanra, igjen dagens mann? Markens grode lest i et
okokritisk perspektiv” i Sejersted, Jorgen Magnus og Eirik Vassenden (red.): Norsk littercer drbok 2010, Oslo:
Samlaget. Det har ogsa blitt publisert spesialnummer om litteratur og ekologi (Litteratur och sprdak, nr. 5 (2009)
og Vagant nr. 3, (2010)). Danske Peter Mortensen har publisert en rekke ekokritiske studier i engelskspraklig
litteratur. Se f.eks. Mortensen, Peter (2009): “Ecopoetry — engelsksproget samtidsdigtning om planetens fremtid”
i Anglo Files nr. 154, s. 14-20.

38 Buell, Lawrence (2005): The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary
Imagination, Malden, MA: Blackwell, s. 17-28.
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Litteraturen om Christensens forfatterskap er omfangsrik, og jeg har valgt a trekke ut
noen sentrale ideer fra resepsjonen som har sarskilt relevans for min forstaelse av verkene.
Avhandlingen problematiserer spesielt rubriseringen av Christensen som systemdikter og
hevder at Christensens poesi ma forstas i en sterre internasjonal kontekst. Enkelte lesere vil
kanskje savne en mer detaljert fremstilling av bredden i den eksisterende forskningen, men
mitt anliggende er forst og fremst & skape en forstéelse av bereringsflatene mellom den
litteraere teksten og noen av de naturvitenskapelige, historiske og samfunnsmessige
kontekstene den er i berering med. Fordi hun kan diskutere romantisk poetikk og moderne
kvantemekanikk i én og samme tekst, krever Christensens poesi en rekke ordforklaringer og
kontekstualiseringer. Jeg har derfor valgt & forklare begreper fra biologiske eller ekologiske
fagdiskurser som kan vare fremmede for humanister.

Kapittel to diskuterer Christensens forfatterskap i lys av systemdiktning, naturlyrikk
og det moderne lange diktet som littereere former. Et hovedanliggende er den danske
systemdiktningen og hvilke foringer dette begrepet har gitt for fortolkningen av Christensens
hovedverker. Jeg diskuterer ogsa hvordan vi kan forsta naturlyrikken som sjanger i en tid da
miljeskader og okologisk sammenbrudd truer. Til slutt argumenterer jeg for at Christensens
anvendelse av det moderne lange diktet skal forstds som et forsek pé & finne en
representasjonsform i en tid da miljespersmal spenner fra det lokale til det globale. Kapittel
tre viser hvordan Christensens gjennombruddsverk det behandler globale samtidsproblemer
som overbefolkning og geopolitiske konflikter. Det legger sarlig vekt pa hvordan Christensen
konstruerer analogier mellom naturfenomener og sosiale sterrelser for a skrive frem en
utopisk verden som bryter ned grenser mellom natur og kultur, individ og samfunn. Kapittel
fire viser hvordan Christensen videreutvikler den lange formen pa 1980-tallet med alfabet.
Analysen viser hvordan Christensen anvender poetiske former som pastoralen, apokalypsen
og elegien for & tematisere forholdet mellom den subjektive erfaringen og de geopolitiske
konfliktene i kjolvannet av den kalde krigen. Kapittel fem er en analyse av Sommerfugledalen
som vektlegger de intertekstuelle relasjonene mellom Christensens sonettkrans og eldre
pastoral diktning. Analysen viser hvordan relasjonen mellom stedet og det globale tematiseres
gjennom det pastorale, og hvordan Christensen forholder seg til gkologiske ideer og den
jugoslaviske borgerkrigen som historisk kontekst. Kapittel seks sammenfatter kort innsiktene

fra de tre analysene.
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2. System, natur og det moderne lange diktet

Inger Christensen — systemdikter?

I Danmark er det vanlig & regne Christensen som en sentral figur i den sakalte system-
diktningen, og gjennombruddet det (1969) har blitt kalt systemdiktningens “monument” (TV
80), “hovedvark™ og “betydeligste konstruktionsarbejde™.** Begrepet knyttes i dansk
litteraturhistorie til en generasjon med modernister og avantgardister fra 1960- og 1970-tallet,
og forfattere som Per Hojholt, Svend Age Madsen, Hans-Jorgen Nielsen, Kirsten Thorup,
Henrik Nordbrandt, Jargen Leth, Per Kirkeby og flere andre har alle blitt kalt systemdiktere.
Fordi denne epoken var kjennetegnet av en rekke eksperimenter med litteraer form, er det
imidlertid vanskelig & definere hva systemdiktning er. Som Hans Jorgen Nielsen papekte
allerede i 1968, var den bare én av flere nyorienteringer. Bade konkretisme, kombinatorikk,
matematikk og nyenkelhet var nye og viktige impulser i dansk modernisme pa slutten av
1960-tallet.*' Det ble polemisert bade i etablerte tidsskrifter som Vindrosen (1954-73) og i
kortlivede publikasjoner som ta’ (1967-68) og mak (1969-70). Flere antologier i samme
periode problematiserte systemdiktningsbegrepet gjennom & samle og organisere en heterogen
gruppe forfattere.*”

I dansk litteraturhistorie er det vanlig a skille mellom modernismens tre faser, og
systemdiktningen nevnes ofte i forbindelse med den sékalte tredjefasemodernismen. Ifolge
Svend Erik Larsen er subjektsforstaelsen det viktigste skillet mellom de forskjellige fasene.
Modernismens forste fase bygger pa forestillingen om et suverent subjekt og dets evne til &
uttrykke seg selv og verden; den andre fasen kjennetegnes ved en tvil pa subjektet og en
sensymbolistisk tro pa bildets evne til & danne helheter av sprak og verden, og den tredje fasen
“skipper bade subjekt, billeder og helhed og treekker pa vilkarlige systemer til at skabe

relationer mellem ting, ord og mennesker uden forudgéende bindinger til suveraene subjekter

39 “Inger Christensen”, i Hansen, Ib Fischer; Jens Anker Jorgensen og Jorgen Serensen (red.):
Litteraturhandbogen 2. Forfatterbiografier, litteraturleksikon, Kebenhavn. Gyldendal Uddannelse, s. 37.

40 Andersen, Michael Bruun m.fl. (red.) (2000): Dansk litteraturhistorie 8. Velfwerdsstat og kulturkritik 1945-80,
Kobenhavn: Gyldendal, s. 478.

I Nielsen, Hans-Jorgen (1968): “Efterskrift. Modernismens tredie fase: Fra erkendelse til eksempel” i Nielsen,
Hans-Jorgen (red.): Eksempler. Antologi, [Kebenhavn]: Borgen, s. 171.

42 Utgivelsene kom relativt tett: Nielsen, Hans-Jorgen (red.) (1968): Eksempler. Antologi, [Kebenhavn]: Borgen;
Haojholt, Per og Steffen Hejlskov Larsen (red.) (1971): Og. En tekstantologi, Kebenhavn: Schenbergske;
Lundbye, Vagn (red.) (1969): Texter fira slutningen af 60erne. Prosaantologi, Kebenhavn: Borgen; Hejlskov
Larsen, Steffen (red.) (1971): Tekster 1965-1970. Systemdigtning i Danmark, Kebenhavn: Gyldendal.
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eller givne billedlige helhedsvisioner”.* Som vi ser, er nettopp systembegrepet sentralt for
hans forstaelse av den litteraturhistoriske utviklingen. Da Christensen debuterte var imidlertid
den litteraere offentligheten preget av debatter om hvordan modernisme og avantgardisme
skulle forstas, og som Nikolaj Renhede har papekt er det viktig & kartlegge forskjeller og
likheter mellom de forskjellige posisjonene for 4 unnga at det littereere mangfoldet forsvinner
i forenklede teksthistoriske sjablonger.**

Enkelte av systemdikterne var opptatt av rent formale aspekter, og i 1970 hevder Erik
Thygesen at systemaspektet dpner for nye kunstneriske muligheter nér et “mangdeprincip, et
stofmateriale, et repertoire underkastes et fordelingsprincip og leegges ud i den struktur, der
opstér efter at materialet er blevet sendt ind gennem “tekst-generatoren”.*> Andre forstod
systemdiktningen som en politisk kritikk av sosiale spersmal: Hans Jargen Schiedt skriver
samme ar at systemdiktningen primert ma “forholde sig til samfundet, oplevet som et
etableret (sprog)system” og at diktningen “ma tvinge sig ind i dette system, gore sig geeldende
ved sabotage-aktioner”.* Slike definisjonsforsek viser at systemdiktningen var en
skriftpraksis utspent mellom abstrakte strukturer og en ny materiell tekstkultur pa den ene
siden, og en radikal og samfunnskritisk holdning som skulle underminere etablerte sosiale
former pa den andre.

Det best kjente forseket pa a definere systemdiktningen er likevel Steffen Hejlskov
Larsens litteraturkritiske arbeider. I Systemdigtningen. Modernismens tredje fase (1971)
beskriver han systemdiktning som en epoke i dansk litteraturhistorie med sterkt fokus pa

sprakets evne til & danne egne lukkede univers:

systemdigtning [...] er en digtning, som alene henter sine menstre fra sproget, enten der s ses,
foles, drommes. Skrivesituationen er udgangspunktet og slutpunktet, og hva der indgéar i
forlebet, markeres som forestillinger — det kan veere fotografier, malerier, film eller anden
litteratur. Pa den made bliver organiseringsniveauet ord, navne, s@tninger, afsnit; og
systemerne er af formel art, hvad der dog ikke forhindrer, at der skabes systemer i alle
sprogets lag — og i flere pa en gang. Det er kriteriet for det gode systemiske kunstverk, at det
netop er organiseret i flere lag, siledes at det far karakter af kosmos."’

Her er systemdiktningen ikke en forfattergenerasjon, men en teksttype der det spraklige og
grammatiske er sentralt. Hejlskov Larsens definisjon er med andre ord strengt formal, og

unngar a si noe om systemdiktningens tematikk eller kontekst. Ved a fokusere pa spréklige

# Larsen, Svend Erik (2001): “Det jordiske gok. Inger Christensen. der”, i Schmidt m.fl. (red.): Leesninger i
dansk litteratur. Fjerde bind 1940-1970, Odense: Odense Universitetsforlag, s. 305.

* Renhede, Nikolaj (2005): “Vark-steder og systemer” i Spring nr. 23, s. 96.

* Se “Noter. Kommentarer” i Thygesen, Erik (red.): Prosa. En antologi, Kebenhavn: Rhodos, s. 185.

4 Schigdt, Hans Horgen (1970): “Poesien og systemet” i mak nr. 5, her etter Hejlskov Larsen, Steffen (red.)
(1971a): Tekster 1965-1970. Systemdigtning i Danmark, Kebenhavn: Gyldendal, s. 162-163.

T Hejlskov Larsen, Steffen (1971b): Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, Kebenhavn: Munksgaard, s.
59-60.
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skjema, systemer og strukturer kan den nye modernismen vende seg bort fra de mer etablerte
stemmene 1 dansk samtidslitteratur, og Hejlskov Larsens forstaelse av systemdiktning lukker
med andre ord litteraturen i et solipsistisk univers. Boken fikk en blandet mottakelse i sin
samtid. I en anmeldelse i /nformation beskrev Torben Brostrem boken som “padagogisk
vigtig”, men han kritiserte den ogsa for a vare en “personlig bekendelsesbog” bestdende av
“en blanding af autoritativ fremstilling og privatanekdotisk snak”.*® Hejlskov Larsen
innremmer imidlertid selv i forordet at boken er “et subjektivt vaerk”, at “alt ses gennem
forfatterens gjne”, og at flere aspekter ved denne perioden “forbigas nzsten totalt”.* Hejlskov
Larsens bok er med andre ord et polemisk verk og ikke en kritisk-analytisk monografi.
Systemdigtningen kan derfor sies & bare preg av det Susan Sontag kaller programmatisk
avantgardisme: I forseket pa & beskytte seg mot a bli infisert av allerede etablerte litterare
normer og fortolkninger fremmer Hejlskov Larsen en eksperimentering med littereer form som
gar pa innholdets bekostning. En slik avantgardisme opprettholder et kunstig skille mellom
form og innhold, og plasserer kunsten i en posisjon der den alltid ma flykte fra sine
fortolkere.”

Dette uheldige skillet mellom tekstens formale aspekter og de tematiske dimensjonene
har blitt viderefort av enkelte forskere. I Lis Wedell Papes avhandling fra 1994, som er den
eneste som omhandler Christensens forfatterskap, forstas for eksempel systemdiktningen i
forlengelsen av Hejlskov Larsen som en skriftpraksis der den littersere teksten er en
“systembundet helhed, ofte lukket omkring sig selv som en mobile”, og selv om den
inneholder “en rakke klassiske, retoriske figurer [...], optreeder disse altid som integrerede
elementer i de valgte systemers indre logik”.>' Enhver tekst blir sin egen norm, sier Pape,
fordi det system som velges for den enkelte tekst er unikt. Pape utelukker dermed at
konvensjonsbundne former fra litteraturhistorien kan regnes som systemer i teksten. Fokuset i
Papes avhandling er forst og fremst pa allmenne kulturkritiske kategorier som subjekt, kjonn
og senmodernitet, og utdrag fra noen av Christensens tekster blir lest som eksempler pa
hvordan disse kategoriene skal forstds. Avhandlingen kan derfor ikke sies & vaere en

forfatterskaps- eller verkstudie i tradisjonell forstand.”

8 Brostrem, Torben; Christian Lund og Erik Skyum-Nielsen (red.) (2002): Underspil. Littercer kritik i udvalg,
Kebenhavn: Gad, s. 127-129. Opprinnelig publisert i Information, 18. mai 1971.

* Hejlskov Larsen, Systemdigtningen, s. 9.

%0 Sontag, Susan (2009 [1961]): “Against Interpretation”, i Against Interpretation and Other Essays, London:
Penguin, s. 11.

*! Pape, Lis Wedell (1994): Mellem-veerender. Om subjekt og kon i det senmoderne — med scerlig henblikk pé
nogle linier i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus Universitet, s. 130.

32 Begrepet “mobile” som Pape anvender blir for gvrig anvendt i Christensens essays, ironisk nok om det nye
storbysamfunnet og ikke om poetiske systemer (DAL 24).
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Hvordan forstar sa Christensen selv begrepet? Hun har aldri skrevet noe manifest eller
program om systemdiktning, og de gangene hun har kommentert begrepet i intervjuer synes
hun & pendle mellom forskjellige forstaelser av termen. I et intervju fra begynnelsen av 1980-
tallet sier Christensen at et kunstverk skal vare forforende og suggestivt, men at forferelsen
av leseren ogsé har “noget suspekt” ved seg “fordi den ender med, at man har magt over
noget” (TV 223). En forfatter ma derfor apent fremvise kunstverkets bestanddeler for leseren:

for at nedbryde det aspekt ved forforelsen, der hedder, at man far magt over tingene, sa viser
man, hvori kunsten bestér — siger, jeg tager disse her ting, du merker det ikke, men det er det,
jeg har gjort, og det kan du godt se, nér du er faerdig med at leese bogen, at den hele
forforelseskunst var sddan lavet, og det er der ikke nogen magt i, men en slags deling af
magten, pa en eller anden made. Jeg tror det er derfor, jeg — efter at det maske for leengst er
blevet umoderne at lave det, man i Danmark har kaldt, hvad var det det hed, systemdigtning,
jeg ved ikke hvorfor, det skulle hedde det, men altsa — sa synes jeg stadigvaek, at det er
ligesom for mig vigtigt og holdbart at se sadan pa kunst. (TV 223)

Her forstas systemet i diktningen som et organiseringsmenster som leseren kan avslere sa
snart helheten i boken trer frem. Diktningens former skal vare en mate a organisere allerede
eksisterende materialer pa, og poesiens forforelseskraft avslorer seg selv for leseren fordi den
fremstiller seg selv som konstruert.

En noe annerledes forstaelse finner vi i senere intervjuer, hvor hun beskriver systemet
som et redskap som virker disiplinerende pa den kunstneriske skapelsesprosessen og som en
metode for & forhindre det intuitive og umiddelbare:

En av grunnene til at jeg bruker systemer, er [...] at jeg gjerne vil si noe annet enn det som
forst faller meg inn. Fordi det som ferst faller meg inn, er det som man ellers gar rundt og
snakker om, det som hele tiden omgir en. Systemene hjelper til med & fa noe fram som
kommeszg noen andre steder fra, ikke bare fra din ’sjels dyp’, men fra alle mulige merkelige
steder.

Onsket om a hente noe fra “andre steder” enn sjelens dyp kan forstas som en distansering fra
en poetikk som privilegerer poetisk autentisitet og originalitet. Christensen vil lane allerede
cksisterende materialer, ikke skape noe fundamentalt nytt. Ved & definere et sett med
selvpalagte regler kan hun utforske forholdet mellom den kreative bevisstheten pa den ene
siden og systemets autonomi pa den andre. Poetens ytringer ma hele tiden forholde seg til
formale prosedyrer som forhindrer, stetter, endrer og i noen grad kontrollerer den kreative
prosessen.”* A skrive med systemet som motstand blir en strategi for & “[t]aeenke bevidstheden
veek,” som Iben Holk har uttrykt det (TV 206), og systemdiktningens formelle prosedyrer

skaper en “fordoblet, hybrid udsigelse, hvor bade forfatteren og ‘noget andet’ er med til at

33 Kjaerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.

> Denne beskrivelsen av systemdiktning bygger pa Joseph Tabbis anvendelse av autopoesis-begrepet. Jeg
behandler dette begrepet mer utforlig i analysen av det. Tabbi, Joseph (2002): Cognitive Fictions, Minneapolis:
University of Minnesota Press, s. 130.
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determinere digtets endelige udformning”, ifelge Tue Andersen Nexe.” Hun anser altsd her
systemet som et kognitivt verktey for den poetiske skapelsen. Denne forstaelsen av
systemdiktningen har imidlertid ikke pavirket resepsjonen i serlig grad, og den
spraktematiserende varianten som presenteres i Systemdigtningen har fortsatt a prege den
litteraturhistoriske diskursen om systemdiktningen.

Kanskje er det Hejlskov Larsens vekt pa verket som en lukket helhet som gjor at
Christensen fra og med 1990-tallet uttrykker sin misneye med merkelappen systemdikter? I et
intervju fra 1992 kommenterer hun:

Jeg har selv ikke nogen sarlig lyst til at blive kaldt systemdigter, bare fordi jeg har brugt tal
som inddelingsprincip i flere af mine digtsamlinger. Tallene skal maske ikke sa meget ses som
en del af den enkelte digtsamling, som digtsamlingen skal ses som en del af dem. Tallene
betragter jeg som et extra-poetisk billede, en forsproglig stum henvisning til verden som
helhed, forsegsvis til en orden i den verden, som vi med vores sprog udfolder os i.*

Hun beskriver sin “uvilje mod ordet systemdigtning”, og sper om ikke “noget sé traditionelt
som en sonet” ogsé er “en slags systemdigtning”.”” Hun gjentar lignende ideer i et intervju
med Liv Lundberg i 1997, der hun sier at hun ikke er “serlig glad i ordet system lenger” og at
det har gatt opp for henne at det “egentlig ikke er snakk om et system, men heller om en
iakttagelse av noen som faktisk fins i naturen”.”® Nar Christensen argumenterer for at ogs4
sveert tradisjonelle poetiske former er bundne, indikerer det at hun orienterer seg bredere i
poesihistorien, og at Hejlskov Larsens forpostfektninger ikke er representative for hennes
egen poetikk.

Hun har ogsa antydet at interessen for systemdikteren Inger Christensen har vert et
serdansk fenomen, og at det har marginalisert det litteraere prosjektet som forfatterskapet
representerer. I samtale med Peter @vig Knudsen i 1996 sier hun kort og godt: “Emnet tractter
mig, sa det behover vi kun at springe over. Al den snak har veret med pa at placere mig som
en systemsarling ovre i et hjerne. I hvert fald her i Danmark™.> I et intervju fra 2002 gjentar
hun at betegnelsen systemdiktning “lyder s& markeligt”.%” Det kan derfor vare nyttig 4 minne
om det som Jorgen Fafner har papekt: All diktning kan i realiteten kalles systemdiktning. Det

som likevel er spesielt med formeksperimentene fra denne perioden er at en storre mengde

% Nexo, Tue Andersen (1997): “Systemer i digtningen” i Kulturo nr. 6, s. 48. Nexo baserer seg pa begrepet om
procedural form 1 Conte, Joseph (1991): Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry, Ithaca: Cornell
University Press.

%6 Lundbo Levy, Jette (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Skei, Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk
littercer arbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 27.

57 Lundbo Levy, s. 27, 27. Dette retoriske spersmélet stammer fra Christensens gjenfortelling av et mote med
tyske studenter som spurte om systemdiktningsbegrepet.

%% Lundberg, Liv (1997): “En iakttagelse av naturen”. Intervju med Christensen i Klassekampen 21. juni, s. 32.
%% Knudsen, Peter @vig (1995): “Inger Christensen. Tilfeldets poet” i Born skal ikke lege under fuldmdnen.
Forfatterportreetter, [Kobenhavn]: Brendum Aschehoug, s. 232.

5 Conrad, Neal Ashley (2002): “Det svimlende punkt. Synsvinkler p4 forfatterskabet” i Spring, nr. 18, s. 10.
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estetiske former blir tilgjengelige fordi opplesningen av grammatisk korrekthet og syntaks blir
mer akseptert.61

I en viktig artikkel fra 1998 spor Tue Andersen Nexo om systemene skal betraktes
som et sjangerkonstituerende trekk, eller om det bare er snakk om én av mange modernistiske
teknikker. Han papeker at Hejlskov Larsen sammenblander systemdiktning med skrift-
tematiserende diktning og den konkrete lyrikken, som systemdiktningen “nok overlapper,
men ikke er identisk med”.®* I et forsgk pa & gjere begrepet mer operativt skisserer han derfor
en typologi over fire typer systemdiktning: En ideologikritisk systemdiktning problematiserer
den tidlige modernismens forestilling om diktet som rom for dype eller autentiske erfaringer.
Dette er typisk for 60-tallsmodernismen i Danmark, som har som mal & temme tekstene for
betydning med en “sarlig tor, billedfattig og minimal skriftpraksis”. I en ludisk
systemdiktning er systemene ikke meningsskapende utsagn i seg selv, men redskaper for &
utforske og analysere sprakets immanente muligheter. Nexe nevner OuLiPo-kretsen som
eksempel pd en lekende praksis der spraket er “losrevet fra en forsproglig verden”.”* En
fenomenologisk systemdiktning finner han hos forfattere som Italo Calvino og Lyn Hejinian,
som anvender diskrete kombinatoriske systemer for a belyse det litterere stoffet fra alle
prinsipielt mulige perspektiver. Nexa sier til slutt at systemene i Christensens og Klaus
Heecks verk gestalter eller mimer naturens prosesser. Han kaller dette en naturfilosofisk bruk
av systemer. Ingen av kategoriene blir utviklet med mer detaljerte beskrivelser, og Nexo sier
selv at de er skisseaktige og at de kan overlappe hverandre. Vi har allerede sett fra
Christensens egne uttalelser at hun bruker systemer som kognitivt redskap i den poetiske
skaperprosessen, og at hun kritiserer en forstaelse av diktet som uttrykk for en serlig autentisk
erfaring. A si at diktene hennes bare mimer naturprosesser virker derfor reduksjonistisk
(bokstavrekken som organiserer diktene i alfabet er jo apenbart ikke en naturprosess).
Kanskje er det derfor riktigere a plassere Christensens verker i flere av de kategoriene Nexa
foreslar — om enn av varierende arsaker.

Andre har hevdet at Christensens interesse for naturen skiller henne fra
systemdiktningen for evrig. Lars Handesten hevder at hun inntar spesiell plass blant
systemdikterne fordi hun “udvisker forskellen mellem natur og sprog” nér hun anser spraket

som et biologisk fenomen. Hun skaper “en organisk poesi med redder i romantikken” i

8! Fafner, Jorgen (2000): Dansk vershistorie 2. Dansk Verskunst II, 2. Fra romantik til modernisme, Kebenhavn:
C.A. Reitzel, s. 490-491.

52 Nexo, Tue Andersen (1998): “Vakstprincipper. Systemernes betydning i Inger Christensens alfabet”, i
Passage nr. 30, s. 87. Se ogsd Nexo, “Systemer i digtningen”.

% Nexeo, “Vakstprincipper”, s. 87.
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motsetning til de “denaturerede tekster” som andre systemdiktere produserte. Og selv om hun
ogsa har en moderne fragmentering og spaltning som grunnvilkar i tilveerelsen, forseker hun &
overskride denne situasjonen gjennom poesiens evne til & kombinere det menneskeskapte og
det naturgitte.** Forfatterskapet tar ifolge Handesten et dialektisk spill mellom individ og
kultur s vel som mellom det menneskeskapte og det naturgitte. I likhet med Handesten
argumenterer Anne Gry Haugland for at begrepet systemdiktning “har en ekstrem klang af
sprogbevidsthed, [...] der lader sproget krumme sig sammen om sig selv i en bevidsthed om
sin egen begransning”.%>. Hun kritiserer Hejlskov Larsens systemdiktningsbegrep som en
“markering af kloften mellem sprog og verden”.®® Med utgangspunkt i Gregory Batesons
teorier om sinn, natur og kommunikasjon hevder hun at bruken av systemer i forfatterskapet
ma forstas som “blot én af flere typer monstre”, og at “mensterdigtning” er en mer treffende
beskrivelse. Systemene 1 Christensens forfatterskap er “en méade at indfange en form for
sammenhang og kongruens mellem sprog og verden” som “rummer en udadrettethed, en
venden sig ud mod verden, som er mindst lige s& veesentlig som den sproglige
indadrettethed”. Haugland insisterer pé at det finnes “et faelles menster mellem menneskets
indre univers og den evolution og ekologi, mennesket er en del af”.” Hva disse monstrene
bestar i, sier Haugland mindre om.

Svend Erik Larsen vektlegger den sterke tradisjonsbevisstheten i forfatterskapet nar
han sier at tekstene “abner en konstant dialog med myter og kosmiske helhedsforestillinger”
og “traditionsbundne klassiske former, fra genrer til rim- og rytmeformer”. Det er likevel ikke
snakk om en ren imitasjon av eldre stilarter, for Christensen bearbeider “denne tradition
gennem modernismens store temaer, der gor sig geldende fra preromantikken og frem”. Hun
tematiserer “digterens og digtets prekere rolle i virkelighedsbearbejdningen”, det moderne
individets “ensomhed og angst midt i det sanselige liv, der baerer deden i sig” og
“fremkomsten af en omverden, hvor natur og kultur mister deres klare graenser, fordi
omfanget af menneskers pavirkninger kan konkurrere med naturkrafterne”.®® Larsen
plasserer dermed Christensen dels i en historisk kontekst som en av mange dikterstemmer

som forholder seg til mytopoetiske tema og tradisjonelle former, og dels i en samtidig

54 Handesten skriver dette i Mortensen, Klaus P. og May Schack (2007) (red.): Dansk litteraturs historie. Bind 5:
1960-2000, Kebenhavn: Gyldendal, s. 224, s. 224-225, 225.

% Haugland, Anne Gry (2002): “Mensterdigtning. Betydningsvaekst i Inger Christensens lyrik” i Kritik nr.
155/156, s. 74.

5 Haugland, “Mensterdigtning”, s. 74.

7 Haugland, “Mensterdigtning”, s. 75, 67.

8 Larsen, “Et jordisk gok”, s. 306.
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kontekst der hun tematiserer subjektet i det moderne og dets relasjoner til en fragmentert og
truende omverden. Han avviser helt at Christensen skal kalles systemdikter.

Selv om de argumenterer pé svert forskjellig grunnlag, synes altsd Nexe, Handesten,
Haugland og Larsen 4 enes i at betegnelsen “systemdikter” passer darlig pa Christensens
forfatterskap. Uttalelsene fra Christensen selv peker ogsé i samme retning, serlig hvis vi
forstar systemdiktning som en sprakorientert eller skrifttematiserende poesi. De tre
hovedverkene som denne studien gir seg i kast med har alle blitt referert til som sentrale
systemdiktningsverk i den danske resepsjonen. Det gjenstar derfor tre problemomrader som
ma diskuteres i en bredere teoretisk og historisk kontekst. For det forste ma forfatterskapet
belyses ut fra et sjangerteoretisk perspektiv. Er det mulig & kategorisere de tre hovedverkene
mer presist enn med termer som modernisme, tradisjonsbevissthet og systemdiktning? For det
andre ma vi sperre hvilken rolle Christensens natursyn skal spille i fortolkningen av verkene.
Hva vil det si at hun skriver utfra et ekologisk eller biologisk perspektiv? Og for det tredje ma
vi klargjere hva slags poetisk subjektivitet vi kan forvente i de forskjellige tekstene. Kan

Christensen forene tradisjonelle former med en modernistisk subjektsforstaelse?

Naturlyrikk og pastoralen

Som vi har sett, antyder flere forskere en sammenheng mellom Christensens forfatterskap og
naturvitenskapelige og -filosofiske tema. Det kan derfor synes naturlig a fremme et syn pa
Christensen som naturlyriker. Naturlyrikk er imidlertid ikke en klart avgrenset sjanger, og
som Henning Howlid Weerp pépeker i avhandlingen Diktet natur blir ikke ordet definert i
ordbeker eller andre litteraere oppslagsverk. Skandinaviske forskere som har produsert
avhandlinger om naturlyrikk har ogsé hatt problemer med & avgrense hva som skal regnes
som natur i poesien, og det er uklart hvorvidt naturen i naturlyrikken er motiver med planter
og dyr, idéhistoriske kontekster eller metafysiske spekulasjoner.”” Selv definerer Waerp
begrepet

sa vidt og vagt som at naturlyrikk er lyrikk som i vesentlig grad er preget av natur- eller
landskapsmotiver. Det er altsa nok at diktet pa det manifeste planet inneholder eller bruker natur-

% Peter Hallbergs avhandling Natursymboler i svensk lyrikk (1951) inkluderer verken fugler eller dyr i
natursymbolbegrepet som anvendes i tittelen; Thomas Bredsdorfs avhandling Digternes natur (1975) har som
ambisjon a kontekstualisere poesien med “naturvitenskapelige, filosofiske, religiose og essayistiske tekster”,
men lar likevel den ideologikritiske lesningen dominere nar den forstar ideer om naturen som forkledde
verdiutsagn, og Klaus P. Mortensens avhandling om dansk naturdiktning (1993) mangler ifolge Weerp en
avgrensning av metafysikkbegrepet, spesielt nar det skal kontrasteres med naturvitenskapelige og materialistiske
syn pa naturen. Weerp, Henning Howlid (1997): Diktet natur. Natur og landskap hos Andreas Munch, Vilhelm
Krag og Hans Borli, Oslo: Aschehoug, s. 30-44.
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eller landskapselementer, hva diktet tematisk dreier seg om er en annen sak, for trolig handler all
naturlyrikk om noe annet enn natur.”

Sjangeren kan altsé i forste omgang identifiseres ut fra det litterere motivet, som tjener som
“et kikkhull inn til en natur som i sin altomfattenhet ikke er direkte tilgjengelig”.”' Landskapet
har en slags epistemologisk funksjon: Verdensaltet er ikke tilgjengelig for vare sanser, men
naturlyrikken kan gjere det synlig for mennesket. Vagheten i en slik privilegering av
landskapsmotivet apner imidlertid for en rekke nye spersmal. Er det bare menneskets
perspektiv pa naturen som er interessant? Kan vi snakke om naturlyrikk hvis et dikt
tematiserer mikroorganismers levekar eller globale ekosystemer? Har forurensning en plass i
naturlyrikken? Finnes det en “urban” natur? Slike spersmal er &penbart interessante for
enhver som vil problematisere de uklare grensene mellom natur og kultur. I neste omgang
hevder Weerp ogsé at “all naturlyrikk [trolig] handler om noe annet enn natur”.”* Denne
pastanden er trolig hentet fra Paul de Man (som Warp diskuterer utferlig i sin avhandling). Vi
har allerede sett at Jonathan Bate kritiserer et slikt syn pa naturlyrikken, og det synes
umiddelbart forenklende & hevde at det gar et skille mellom naturlyrikkens motiv (landskapet)
og dens tematikk (noe annet enn natur). Som Warp selv papeker, ligger noe av problemet i
pavirkningen fra romantisk poetikk, og ikke minst fra Schillers essay om det naive og det
sentimentale. Schiller postulerte at det moderne mennesket ikke lenger kan erfare den enhet
med naturen som antikkens poeter opplevde. Den moderne poeten kan derfor bare uttrykke
seg gjennom satiren og elegien. Schillers elegibegrep dekker her bade poesi som uttrykker
sorg over en tapt natur og urealiserte idealer, og det han kaller idyll, som uttrykker glede over
naturens og idealets narvar.”

Men referansene til Schiller kan ogsa overskygge det mangfoldet som tidligere

naturlyriske tradisjoner representerte. I eldre litteraturhistorie skiller man mellom en

" Weerp, Diktet natur, s. 61 (uth. i orig.).

" Weerp, Diktet natur, s. 14. Koblingen mellom natur og landskap legitimeres av etymologier fra
engelskspréklige ordbeker, men Weerp refererer ogsa til Schillers beskrivelse av “det moderne mennesket” og
dets “sentimentale interesse [...] overfor naturscenarier” (s. 14). Nar han skal diskutere eksempler pa “det
landskapsbeskrivende diktet som sjanger” (15, uth. i orig.), velger han imidlertid den topografiske diktningen fra
1600- og 1700-tallet. Tradisjonelle begrep som bukolisk, georgisk, idyll, pastoral og ekloge er sa & si fravaerende
i Weerps kritiske vokabular.

2 Weerp, Diktet natur, s. 61.

73 Nyere lyrikkforskning har skilt mellom den eldre pastorale tradisjonen og den romantiske naturdiktningen, og
forestillingen om pastoralen som en idealisert landskapslitteratur bygger pa Schiller. Denne forstaelsen har
preget den moderne forstaelsen av pastoralen: Der 1700-tallets poeter konverterte alle landskaper til et idealisert
Arkadia, tok 1800-tallets poeter utgangspunkt i sansning og faktiske erfaringer. Dette skillet ignorerer sprakets
og diktningens retoriske og intertekstuelle karakter, og mange av Yaleskolens nylesninger av romantisk poesi
problematiserte dette gjennom mer retorisk bevisste analyser som ikke tok diktets pastander om autentiske
erfaringer for gitt. Se Weerp, Diktet natur, s. 152-153.
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metapoetisk orientert pastoral poesi og en praktisk-didaktisk georgisk poesi.” Skillet mellom
det georgiske og det pastorale ble innstiftet av Vergils Bucolica og Georgica, men Vergil
bygde pa konvensjoner som allerede var etablert av den greske hyrdedikteren Theokrit p&
300-tallet for var tidsregning.”” Bade krig, samtidspolitikk og sosialrealistiske beskrivelser
figurerer i de greske og latinske foreleggene: Theokrits beskrivelser av landsbygdens
krevende livsvilkar har et anstrok av realisme;’® Vergils forste ekloge handler eksplisitt om
hvordan landsbygden forstyrres i kjolvannet av den romerske borgerkrigen,”” og i Ekloger og
Georgica finner vi ideologisk kritikk og didaktisk-moralske formaninger om et fornuftig
jordbruk.”® Denne kritisk-realistiske understrommen preger ogsa senere naturlyriske tekster.
Okokritikere har papekt at Milton og andre 1600-tallspoeter stilte spersmél ved
jordbrukseksperimenter, kolonisering og global handel.” I britisk 1700-tallspoesi brukes det
georgiske registeret i poetiske underseokelser av den industrielle revolusjon og dens
okonomiske og miljemessige konsekvenser.*’ Selv om sjangerbetegnelsene som Vergil
etablerte fremdeles blir anvendt, kan vi altsé ikke si at naturlyrikken bestar av et ryddig sett
med kategorier. Man kan sperre om ikke den pastorale poesien blir stemoderlig behandlet nar
den kategoriseres som en idealisert og konvensjonell metapoesi.

I sin brede studie What is Pastoral? fastslar Paul Alpers at det aldri har eksistert en
autoritativ beskrivelse av pastoralens opprinnelse, en avgrensning av hva som sorterer under

begrepet, eller en avgrensning av pastoralen som litteraer form. Han sier ogsa at Schillers

™ Den pastorale poesien, hvis navn kommer fra det latinske ordet for hyrde, refereres ogsa til som ekloger,
idyller og som bukolisk diktning. /dyll brukes som tittel pd Theokrits dikt, og kommer fra gresk eidullion.
Betydning av dette ordet er usikker, men det har ingenting med det “idylliske” a gjore i moderne betydning.
Bukolisk er en term som ble brukt av Theokrit om egne dikt, og kommer av gresk boukolos (kveggjeter). Ekloge
kommer via latin fra gresk eklegein, som betyr & velge, for eksempel et utvalg fra en tekst. Begrepet ble brukt om
Vergils Bucolica, muligens av Vergil selv. Ordet har senere blitt brukt om pastoral diktning i tradisjonen fra
Theokrits Idyller. Alle disse tre termene blir anvendt synonymt med pastoral poesi. Alpers, Paul (1996): What is
Pastoral?, Chicago: University of Chicago Press, s. 139n2, 147 og 161; NPEPP s. 317.

7 Disse konvensjonene inkluderer gjetere som underholder med sangkonkurranser eller hyller landlivet og sine
elskerinner, gjenforteller historier fra klassisk mytologi eller lokal folklore, de begrater sine elskedes ded eller
fravaer. Den georgiske lyrikken har tradisjonelt har hatt sterre rom for variasjoner i tone og emne enn pastoralen.
I renessansens poetikk rangerte den sékalte rota vergiliana den pastorale, georgiske og episke litteraturen etter
den rekkefolge som Vergil skrev sin verk (eklogene, de georgiske diktene og Aeneiden). Dette kan vare noe av
arsaken til at pastoralen etter renessansen har blitt ansett som en usofistikert eller “lav” sjanger. Watterson,
William C. (2010): “Nation and History: The Emergence of the English Pastoral Elegy” i Weisman, Karen
(red.): The Oxford Handbook of the Elegy, Oxford: Oxford University Press, s. 136.

78 Loughrey, Bryan (1984): The Pastoral Mode. A Casebook, London: Macmillan, s. 9.

i Alpers, What is Pastoral?, s. 24.

8 Olwig, Kenneth (1986): Hedens natur. Om natursyn og naturanvendelse gennem tiderne, Kobenhavn: Teknisk
Forlag, s. 18-21 og Olwig, Kenneth (2002): Landscape, Nature, and the Body Politic. From Britain’s
Renaissance to America’s New World, Madison: University of Wisconsin Press, s. 133.

™ McColley, Diane Kelsey (2001): “Milton’s Environmental Epic: Creature Kinship and the Language of
Paradise Lost” 1 Karla Armbruster og Kathleen R. Wallace (red.): Beyond Nature Writing. Expanding the
Boundaries of Ecocriticism, Charlottesville og London: The University of Virginia Press, s. 57.

8 Fairer, David (2003): English Poetry of the Eighteenth Century 1700-1789, London: Longman, s. 98.
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kategorier har blitt viderefort i senere litteraturforskning, at moderne kritikere har vektlagt
gullalderforestillingene i overdreven grad, og at de ved a vektlegge landskapsdimensjonen
mer enn de menneskelige relasjonene har fratatt pastoralen en tidsdimensjon og gjort den
grunnere og mindre sofistikert enn de historiske tekstene faktisk er. Ja, enkelte
pastoralforskere har til og med méttet pavise konflikter mellom en pastoral fremstillingsform
og ironiske eller allegoriske dimensjoner i klassiske tekster for & gjore dem interessante for
moderne lesere.®' Han utskiller derfor pastoralen fra ovrige litterzere tekster om natur,
landskap og landliv og sier at “the central fiction of pastoral [...] is not the Golden Age or
idyllic landscapes, but herdsmen and their lives”.*? Det er gjeteren, forstatt som representant
for menneskelige erfaringer, som er pastoralens definerende motiv. Alpers kaller derfor
pastoralen en representativ anekdote. Gjeterfiguren i pastoralen er en representant for
menneskelig sarbarhet og for menneskets folelse av ydmykhet overfor verden. Han sier at
pastoralens konvensjoner lar en menneskelig storhetsfolelse nedskaleres og anpasses til
omverdenen.*® Alpers papeker videre at pastoralen ikke er en litterar sjanger. Pastorale
konvensjoner kan i likhet med satire, elegi, komedie og visse andre littereere former opptre i
en rekke sammenhenger og teksttyper, men slike former er til tross for sine sjangerlignende
navn mer inklusive enn tradisjonelle litteraere sjangre. Pastoralen er derfor ikke en sjanger,
men en modus.

Det er en naer sammenheng mellom menneskets rolle i den pastorale teksten og
modusbegrepet: Hyrden er en figur som representerer de muligheter og det handlingsrom som
det menneskelige subjektet har i verden. Landskapet tematiserer menneskets relasjoner til
naturen, men det har ogsa en rent formal funksjon fordi det etablerer et rom for pastoral sang
der komplekse menneskelige folelser som angst, sinne og tap kan uttrykkes.* Alpers
innremmer at ogsa moduskategorien er vanskelig & definere, og viser til at modus blir forstétt
pa sveert forskjellig vis som en holdning, et stilistisk leie eller en tone i teksten eller som et

rent formalt fenomen (f.eks. diksjon, syntaks eller rytme).*” Dermed utelukker han at alle

81 Kritikerens behov for & overskride pastoralens begrensninger er imidlertid allerede forutsett av Schiller, og
Alpers leser deler av Schillers essay som en oppfordring til a skrive det Harold Bloom mange ér senere kaller
“sterk poesi”. Alpers, What is Pastoral?, s. 8-43.

82 Alpers, What is Pastoral?, s. X.

8 Alpers, What is Pastoral?, s. 50-51.

8 Alpers, What is Pastoral?, s. 32, 81, 50, 60, 66; Lambert, Ellen Zetzel (1976): Placing Sorrow. A Study of the
Pastoral Elegy Convention from Theocritus to Milton, Chapel Hill: University of North Carolina Press, s. xiii-
xvi. Det ber tilfoyes her at Weerp peker i samme retning nér han i konklusjonen til sin avhandling sier at
naturlyrikk “er refleksjoner over den fysiske virkeligheten og menneskets plassering i verden. Det blir derfor
selve menneskets egenforstaelse naturlyrikken ofte dreier seg om, ikke bare i eksistensiell, men ogsa i sosial
forstand” (Weerp, Diktet natur, s. 375).

85 Alpers, What is Pastoral?, s. 46.
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mulige tekster om natur, landskap og landlivets vilkar skal kalles pastorale. Nyere pastorale
poeter anvender imidlertid eldre konvensjoner som en poetisk ressurs. Disse konvensjonene
inkluderer idylliske landskap, landskapet som en setting for sang, en atmosfzre av otium, en
bevisst oppmerksomhet for kunst og natur, gjetere som sangere, og gjetere som gir hverandre
gaver.*

Alpers’ formalistiske forstéelse blir ikke blir lagt til grunn for de gkokritiske studiene
jeg ellers refererer til i denne avhandlingen. En mulig grunn til dette kan vare at den sterke
orienteringen mot litteraer form har vaert avskrekkende for mer tematisk orienterte
okokritikere. Den forstaelse Alpers tilbyr er imidlertid relevant fordi den kombinerer en
interesse for historiske og tematiske utviklingslinjer med et sterkt fokus pé retoriske og
formale konvensjoner i tekstene. Alpers’ forstaelse av pastoralen problematiserer
menneskelige relasjoner til naturen pa en annen mate enn gjennom dypekologiske dogmer om
okosentrisme, eller gjennom en rendyrket mistankens hermeneutikk som anser alle
naturrepresentasjoner som skjulte ideologiske utsagn. En kritikk av slik “pastoralisme” kan
vere berettiget, serlig i de tilfellene der pastorale konvensjoner mobiliseres i en tekst for a
tilslore ideologiske forhold.®” Den lesematen jeg forseker 4 etablere, er imidlertid mer
fokusert pa poetisk form enn det mange ekokritikere tradisjonelt har vert, og kan forstas som
en kritikk av den manglende interessen for pastoralens form hos ekokritikere som Terry

Gifford.®

Gkopoesi

Hvordan skal vi sa forstd en moderne poesi som orienterer seg helt eksplisitt mot ekologiske
problemstillinger? I The Song of the Earth sier Jonathan Bate at et sentralt miljoetisk spersmal
er hvorvidt vi skal se menneskeheten som en del av naturen eller som noe utenfor den.
Okokritikkens oppgave er i forlengelsen av dette & sperre hvilken plass den kreative

skaperkraften og skriften har i de komplekse relasjonene mellom menneske og miljo, verden

86 Alpers, What is Pastoral?, s. 22

87 Lawrence Buells studie av det han kaller “pastoral ideologi” i amerikansk litteratur er det viktigste eksemplet
pa en slik ekokritisk tiln@rming til pastoralbegrepet. Buell, Lawrence (1995): The Environmental Imagination.
Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge, Mass. og London: The Belknap
Press of Harvard University Press.

8 Gifford siterer Alpers i Pastoral, men kommenterer ikke hans syn pa hyrden som representant for
menneskelige erfaringer, pastoralen som modus og den manglende enigheten om pastoralens opprinnelse.
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og bevissthet, og mellom tenkning og veren.* Han vil derfor undersoke litteraturens steder
og landskap for & se om de kan fungere som en analogi for menneskets evne til & leve

with thoughtfulness and with an attentiveness, an attunement to both words and the world, and
so to acknowledge that, although we make sense of things by way of words, we do not live
apart from the world. For culture and environment are held together in a complex and delicate
web.

Bate forstar gkopoesi som “not a description of dwelling with the earth, not a disengaged
thinking about it, but an experiencing of it”.”! Den heideggerske terminologien er en del av
Bates forsek pa a distansere seg fra den politisk orienterte gkokritikken, og skal forankre
lesningen av litteraere tekster i en fenomenologisk grunnholdning: Var teknologi har gjort
naturen til noe fremmed, og poeten kan fore oss tilbake til jorden.”” Bate skiller dermed
okopoesien fra politiske, pragmatiske og rasjonelle diskurser. Ifolge Bate er manifester for
“gkologisk korrekthet” ikke poetiske fordi de er rettet mot bestemte formal eller handlinger,
og fordi de ikke ““present’ the experience of dwelling”.””

Andre har beskrevet ekopoesien som en tematisk orientering i nyere naturlyrikk, og
har dermed adskilt den fra formoderne diktning. @kokritikeren J. Scott Bryson hevder at
okopoesien bygger pé visse konvensjoner fra tradisjonell naturlyrikk, men at den ogsé takler
helt nye problemstillinger. Han sammenligner flere nyere engelske termer som ecopoetry,
green poetry, environmental poetry og ecological poetry, og definerer gkopoesien slik:

ecopoetry is a mode that, while adhering to certain conventions of traditional nature poetry,
advances beyond that tradition and takes on distinctly contemporary problems and issues, thus
becoming generally marked by three primary characteristics: an ecological and biocentric
perspective recognizing the interdependent nature of the world; a deep humility with regard to
our relationships with human and nonhuman nature; and an intense skepticism toward
hyperrationality, a skepticism that usually leads to condemnation of an overtechnologized
modern world and a warning concerning the very real potential for ecological catastrophe.”

Ordvalgene roper en stadig henvisning til dypekologisk tenkning. Det samme gjor Brysons
pastand om at gkodiktet skal vekke leseren til handling, og at det skal forstas som et produkt

av bestemte historiske vilkdr, nemlig fremveksten av ekologi og av forstaelsen for verden som

¥ Bate, The Song of the Earth, s. 72-73.

% Bate, The Song of the Earth, s. 23.

° Bate, The Song of the Earth, s. 42.

%2 Jf. de forste linjene i forordet til Bates bok: “This is a book about why poetry continues to matter as we enter a
new millennium that will be ruled by technology. It is a book about modern Western man’s alienation from
nature. It is about the capacity of the writer to restore us to the earth which is our home” (s. vii).

% Bate, The Song of the Earth, s. 42. Det er verdt & merke seg Bates diskusjon av Schillers essay, som skiller seg
fra Alpers’ i betydelig grad. Bate videreforer Schillers kategorier uten & distansere seg fra dem.

% Bryson, J. Scott (2005): The West Side of Any Mountain. Place, Space, and Ecopoetry, lowa City: The
University of lowa Press, s. 2. Se ogsa Bryson, J. Scott (red.) (2002): Ecopoetry. A Critical Introduction, Salt
Lake City: The University of Utah Press. Terry Gifford foreslar termen post-pastoral for en moderne naturlyrikk
i Pastoral. Giffords begrep minner om ekopoesi slik den forstas av Bryson.
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et fellesskap av mennesker og andre skapninger.”” Der naturlyrikken er definert av sitt motiv
for Weerp, er altsa ekopoesien definert utfra sin tematikk for Bryson. Han bruker
modusbegrepet i sin definisjon, men i motsetning til Alpers’ modusforstielse synes han &
likestille det med en ny sjanger: skodikt (ecopoems). Den schillerske forestillingen om et
brudd mellom menneske og natur og en péfelgende onske om gjenforening eller helbredelse
preger imidlertid ogsa ekodiktet.

Begrepet okopoesi har hatt en viss gjennomslagskraft pa 2000-tallet, kanskje forst og
fremst i den betydningen som Bryson skisserer. @kopoesien kan sies & vektlegge et litteraert
og etisk problemfelt der naturens skjennhet og liv kontrasteres mot menneskelig ansvar og
okologiske skadevirkninger, og der emner som klimaendringer, utdedde dyrearter,
forurensing og andre globale spersmél far en ny og fremtredende plass. Tendensen til &
formulere slike problemstillinger pa en global skala kan ogsa sies & vare et nytt fenomen.
Flere antologier har samlet gkopoetisk lyrikk, og titlene raper at de ser jord som et samlende
motiv eller tematisk felt.”® Enkelte synes & ha et forholdsvis naivt syn pa sprikets og
representasjonens muligheter, som nar en antologi samler dikt av lyrikere som Rilke, Emily
Dickinson, Robert Frost, Seamus Heaney og Beckett, og hevder at det finnes tekster som
meter pastorale eller nostalgiske naturforestillinger med en form for “porousness or sorcery
that brings living things unmediated into the text”.”” Lignende ideer finner vi hos Terry

Gifford, som foreslar termen post-pastoral for en moderne naturlyrikk som uttrykker arefrykt

% Bryson, The West Side of Any Mountain, s. 3.

% Peter Abbs’ Earth Songs (2003) innholder ifelge vaskeseddelen tekster av poeter som “testify to the current
violation of the natural order, but also sing the diverse beauty of the earth”. Neil Astleys Earth Shattering bestar
av “a range of ecopoetry reflecting more closely 21st century thinking about nature, the planet and our
threatened environment”, og som omhandler tema som “the whole earth (global warming, climate change,
extinction of species, planetary catastrophe), or landscapes, homelands and cities (polluting rivers and seas,
fouling the air, felling trees and forests)”. John Felstiners Can Poetry Save the Earth (2009) hevder pa
vaskeseddelen at poesien har en unik evne til a “restore our attention to our environment in its imperiled state”
og at den kan gjore oss til “better stewards of the earth”. Abbs, Peter (red.): (2003): Earth Songs. A Resurgence
Anthology of Contemporary Eco-Poetry, Dartington: Green Books/Resurgence Magazine; Astley, Neil (red.)
(2007): Earth Shattering. Ecopoems, Highgreen: Bloodaxe, s. 18, 15; Felstiner, John (red. (2009): Can Poetry
Save the Earth? A Field Guide to Nature Poems, New Haven, Conn.: Yale University Press.

7 Oswalds, Alice (red.) (2005): The Thunder Mutters. 101 Poems for the Planet, London: Faber and Faber, s. x.
I sin anmeldelse kaller Jonathan Bate samlingen et manifest for naturlyrikk “in touch with soil and salt and seed,
resistant to the venerable poetic traditions of pastoral ease and picturesque landscape”. Flere av diktene som
Oswald inkluderer imidlertid nettopp de pastorale konvensjonene som ekopoesien skal distansere seg fra: Bade
Edmund Spensers “Prothalamion” (1596) og Michael Draytons “Nymphs of Rivers” anvender velkjente
pastorale former og motiver som varme sommerlandskap og kataloger med blomsterarter og nymfer. Bate,
Jonathan (2005): “Comfort Food for Thought”, The Guardian 30. April 2005, nedlastet fra
http://www.guardian.co.uk/books/2005/apr/30/featuresreviews.guardianreview28 23.5.2011.
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overfor naturen og en dyp folelse for hele naturens immanens. Denne bevisstheten leder til et
enske om gjenforening med jorden og resten av menneskeheten.’®

Det kan innvendes at forsekene pé a fremstille okodiktet som en ny litterar sjanger
overser de historiske dimensjonene i den pastorale og den georgiske poesien. Slike forsek pa a
forstd hvordan nyere lyrikk tematiserer natur, milje og ekologi kan ogsa sies a representere
den form for “ekologisk korrekthet” som Bate kritiserer. Men bade Bate og Bryson kan sies a
tilhere det Greg Garrard kaller den pietistiske retningen i ekokritikken: De dypekologiske
standpunktene blir tatt for gitt til tross for en interesse for naturvitenskap og en smittende
entusiasme pa vegne av poesien. Garrard kritiserer ekopietismen for en overdreven tro pa
litteraturens evne til & skape autentiske relasjoner mellom menneske og natur, og for &
ignorere aspekter av litteraturen som stemmer darligere overens med den dypekologiske
bevegelsen fra antroposentrisme til okosentrisme.”

Christensens forfatterskap bererer flere av de tematiske feltene som Bryson nevner,
men det er trolig lite hensiktsmessig a lete etter umedierte naturerfaringer som kan helbrede
vart forhold til jorden i verker som det, alfabet, og Sommerfugledalen. Hvis vi skal bruke
begrepet okopoesi om forfatterskapet, ma vi altsa unnga a involvere et dypekologisk og
okopietistisk fortolkningsmaskineri. Den ekstreme formbevisstheten som vi finner hos
Christensen er ogsé et argument for en mer formalistisk orientering i lesningen. Christensen er
en dikter som pa sveert omhyggelig vis arbeider med eldre sjangerkonvensjoner og modi i sin
egen poesi, og som selv foretar en kritisk og historisk analyse av naturlyriske konvensjoner og
vitenskapelige metaforer og begreper i sin egen diktning. Hun skriver i en litteraturhistorisk
periode der modernistiske problemstillinger knyttet til identitet, stemme og subjektivitet
brytes mot avantgardistiske eksperimenter som konkretisme, attityderelativisme og
skrifttematiserende metapoesi. Hva slags “okopoetikk™ representerer da de tre hovedverkene i

forfatterskapet?

Metafysikk og materialisme i Christensens natursyn
Forsekene pa & karakterisere Christensens natursyn kan noe grovt deles i to hovedgrupper. Pa
den ene siden star de som hevder at Christensens tekster apenbarer skjulte metafysiske

sammenhenger og strukturer i verden. P& den andre star leserne som hevder at hennes

% For Gifford representerer dette en spirituell fordring: “The desire to heal our relationship with the earth we
inhabit must accompany the healing of our relationship with ourselves as a species”. Gifford, Pastoral, s. 165.
% Garrard, Ecocriticism, s. 92
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diktning uttrykker en radikal materialisme der poesien er et uttrykk for de immanente
fenomener og prosesser som finnes i naturen. Et eksempel pa den metafysiske forstaelsen av
forfatterskapet finner vi hos Unni Andreasen, som hevder at gresset i Christensens andre
diktsamling “bliver [...] symbolet pa de faser, vi ikke husker — en slags ur-tilstand, en
glemsel”, og at det “bliver os muligt at ane glemslen” gjennom det poetiske spraket.'” Ifolge
Iben Holk kan strukturene i Christensens poesi transcendere spraket til en verden utenfor der
det hersker “en biologisk og kosmologisk lovmassighed”, og hun kombinerer “almindelig
menneskelig ordenssans med en metafysisk matematik, der &benbarer sprogets og
eksistensens skjulte strukturer og magiske ruter” (TV 81, 82).

Lignende formuleringer finner vi hos Jorgen Fafner, som ser de matematiske formene
i forfatterskapet som en “hemmelighedsfuld musik”."” Klaus P. Mortensen hevder forst at
Christensens diktning er antimetafysisk fordi den er systemkritisk, men sier deretter at
universet kommer til syne gjennom diktet som “en anet lovmassig overensstemmelse, en
struktur”. Han konkluderer med at Christensen tilherer en rekke “store metafysiske digtere”
fra Jens Baggesen til i dag fordi hennes diktning etablerer “den forbindelse mellom kosmos,
og den jordiske bevidsthed, som ellers synes umulig”.'” Ogsa det siste poetiske verket blir
forstatt i lys av metafysiske begreper: Erik A. Nielsen hevder om Sommerfugledalen at
“billede[t] af jordklodens opstigende sommerfugl i verdensrummet [ma] kaldes et
eskatologisk mirakel, hvor ded og opstandelse, lys og merke avler med et drama, som kun
Ewald, Grundtvig og Sophus Claussen kan male sig med”, og at subjektet i Sommerfugledalen
“besidder en [...] mirakulos evne til at forbinde og opbygge”.'”® Det er usikkert hvor
bokstavelig vi skal lese disse pastandene — enkelte er suggestive der andre er bastante — men
de synes alle a forfekte at Christensens lyrikk lar oss ane urtilstander og skjulte
sammenhenger og strukturer i naturen som ellers ikke fremtrer for det menneskelige
sanseapparatet.

Referansene til en kosmisk sterrelsesorden og til oppstigelser og mirakler er for s vidt
berettiget, all den tid Christensen selv vier stor plass i sine essays til diskusjonen av det
kristne gudsbegrepet. Men dette har ikke forhindret andre i & forsta Christensens tekster som

et uttrykk for et rendyrket materialistisk verdenssyn fra de forste til de siste tekstene hun utga.

1% Andreasen, Unni (1995): “Med ryggen til poesien — laesninger i Inger Christensens digtsamlinger Lys og
Grees” 1 Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Leesninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus
Universitetsforlag, s. 32, 36.

19 Fafner, Jorgen (2000): Dansk vershistorie. Dansk Verskunst I, 2. Fra romantik til modernisme, Kobenhavn:
C.A. Reitzel, s. 190.

12 Mortensen, Himmelstormerne, s. 271, 274.

19 Nielsen, Erik A. (1991): “Sorgens symmetri”, i Spring, nr. 1, s. 24, 25.
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Organismetanken i forfatterskapet er nemlig et uttrykk for “en radikal og konsekvent
materialisme”, ifolge Niels Egebak (TV 15). Forfatterkollegaen Kirsten Thorup kaller
forfatterskapet “befriende ugudelig” og hedensk “i god gammeldags, kristen forstand”,'™ og
Lis Wedell Pape sier at tenkning, skriving og handling “foregar i den verden, vi er felles om,
ikke i en isolatorisk bortvendthed fra eller en overgribende objektgerelse af verden, ikke i
transcendensen, men i immanensen”.'” Niels Lyngse papeker at topografien i
Sommerfugledalen inviterer til en tradisjonell kristen tredeling mellom himmel, jord og
helvete. Men det skjer en kontinuerlig bevegelse mellom disse tre nivdene gjennom en “stadig
opbygning og nedbrydning af stof, der er skabelse og tilintetgerelse i én og samme
formalslese proces”. Verket sier derfor at det ikke er mulig & overskride den jordiske tilstand
av stoffets oppbygning og nedbrytning.'” Likeledes avviser Lise Vandborg at de kreftene vi
meter i Sommerfugledalen er transcendente sterrelser.'”’ I intervjuet med Kjaerstad avviser
Christensen at hun uttrykker noen form for metafysisk innsikt, og at hun ferst og fremst er
interessert i “ordenes sarlige klang” og deres “evne til & knytte andre ord til seg”. “Mange
kaller det den rene mystikk”, sier hun, for hun legger til at for henne er dette “noe man
nzrmest kan rore ved”.'”

A forholde seg til Christensens diktning i et ekokritisk perspektiv er altsa & engasjere
seg i komplekse spersmal om representasjon, naturvitenskap og poesien som medium. Det
finnes ikke bukoliske passasjer med landskap, kyr og hyrdesang i et verk som det. Noe
annerledes stiller det seg med alfabet og Sommerfugledalen — som vi skal se i1 analysene, er
sporene etter de pastorale konvensjonene synlige her. Inneholder verkene anekdoter som kan
forstds som representative for allmenne menneskelige folelser, erfaringer, ideer og
refleksjoner? Hvis pastoralen er en modus og ikke en sjanger, kan andre poetiske modi som
apokalypsen eller elegien ogsa forekomme? Kan vi ogsa forsta vitenskapelig faktisitet som en
egen poetisk modus? Jeg vil ikke insistere pa skopoesien som en ny poetisk form slik Bryson
og andre gjor. Jeg vil ogsa seke & unnga en rigid ekopoetisk fortolkning som uvegerlig ender

med poesiens helbredende kraft. Der Bate tar utgangspunkt i romantisk poetikk og

1% Thorup, Kirsten (1995): “Tilveerelsens egentlige ansigt” i Bundegaard et al. (red.): Til Inger Christensen pd
tresdarsdagen den 16. januar 1995, [Kebenhavn]: Gyldendal, s. 78-79.

19 Pape, Lis Wedell (2006): “Hjemkomst i det fremmede — Inger Christensens lyriske suite *Vandtrapper’”, i
Edda, nr. 3, s. 275. Pape refererer til Christensens essay “Afrealisering” i DAL. Det ma bemerkes her at Pape
leser Lys og Grees som modernistiske, og at de er karakterisert av “udsigtsleshed i jegets transcendente sogen ud
over sig selv” (s. 271). Resten av forfatterskapet forstar hun som senmodernistisk og orientert mot det
immanente.

1% Lyngse, Niels (1997): “Mimesis: mimicry, mise-en-abime” i Kritik 125-126, s. 98, 92.

197 Vandborg, Lise (1998): “Blikket og blindheden — billedernes iscenesattelse af modets poetik i Inger
Christensens Sommerfugledalen” i Synsvinkler 21, s. 14.

1% K jeerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 7.
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heideggersk fenomenologi, vil jeg basere mine analyser pa modernistisk poetikk og nyere

teorier som forankrer miljopolitiske problemer i kulturell globalisering.

Det moderne lange diktet og sko-kosmopolitismen

Det er ikke vanskelig & finne eksempler pé at Christensen beveger seg mellom forskjellige
modi i sine poetiske verk. En veksling mellom en tradisjonell metapoetisk diskurs og en form
for vitenskapelig faktisitet finner vi allerede i debutsamlingen Lys: I diktet “Efter den forste
morgen” leter det lyriske subjektet etter fenomener i naturen som kan fungere som
korrespondanser for dets egen erkjennelsesprosess: “Efter den forste morgen soger jeg /
sprogets deempede jordreg” (SD 59). Ordet “jordrag” betyr ifelge ODS “rog, damp fra jorden;
taage, der ligger helt nede ved jorden”,'” og kan leses som en metafor bade for en intens
sanseopplevelse i naturen og for et destillat av spraket. Men som Erik Skyum-Nielsen har
papekt, er “jordreg” ogsa et botanisk navn. Planten jordreyk, eller “leege-jordreg” (Fumaria
officinalis), er viltvoksende i Danmark, og ble tidligere brukt som legemiddel."'® Samspillet
mellom det denotative planet og de metapoetiske konnotasjonene skaper en pendling mellom
kunnskap om naturens fenomener og en bevissthet om poetisk form. Som vi skal se i de
folgende analysene er slike ordspill pa de mange betydningslagene i biologiske artsnavn et
stadig gjenvendende grep i Christensens dikt.

Slike miniatyranalyser yter imidlertid ikke hovedverkene rettferdighet, for gjennom
store deler av forfatterskapet er det lange diktet et sentralt format. Christensens forste forsek
péa & mestre et lengre poetisk format kan vi lese allerede i Grees. “Mede”, som strekker seg
over 20 sider i Samlede digte, tematiserer den vanskelige relasjonen mellom diktets jeg-
instans og et du. I resepsjonen av diktet har to sentrale tematikker blitt trukket frem: For det
forste problematiserer det hvordan det individuelle kan f4 mening i relasjonene til helheten av
mennesker i verden. Og for det andre problematiserer det relasjonen mellom sprak og
virkelighet. Disse to problemomradene er naert knyttet til hverandre, og diktet har blitt lest
som en kombinasjon av en eldre naturlyrikk og en moderne metapoetisk refleksjon over
forholdet mellom sprék, erfaring og sosial identitet. Tittelen “Mede” henviser derfor ikke bare

til relasjonen mellom diktets to personinstanser; den viser ogsa til et eksistensielt grunnvilkar

19 <jordreg”, ODS, http://ordnet.dk/ods/opslag?id=471179, nedlastet 29.04.2010.

"% Skyum-Nielsen, Erik (2002): “Laengsel og struktur. Inger Christensens tidlige og tidligste lyrik” i Spring, nr.
18, s. 44; “jordreg”, ODS, http://ordnet.dk/ods/opslag?id=471179, nedlastet 29.04.2010. Navnet pa planten
kommer av at plantesaften fikk oynene til renne slik royk gjor; “jordreg”, DDO,
http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=jordr%C3%B8g, nedlastet 29.04.2010.
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der mennesket er kastet inn i verden. Vi er imidlertid ikke alene — vart livsvilkar er alltid
sameksistensen med de andre, og diktet apner for visjoner om et mulig fellesskap der
individualiteten er utvisket til fordel for en kollektiv eksistens.'"" Her star nettopp spersmalet
om lyrisk subjektivitet sentralt, for et dikt som bestér av mange mindre dikt er jo selv en
mangfoldig samling av utsigelser, stasteder, modi og uttrykksformer.

Diktets subjekt henvender seg apostrofisk til et du med en oppfordring om a vise
omsorg for naturens fenomener:

Bryd dig bare om hav og himmel og jord.

Det strammende, loftende, barende. Det
leengstlevende og alt det, der bevaeger sig
med, i, pd; det er ikke leengere klart hvad
det er.

Men det er inde i verden. Vi har rejst os et
sted og begynder med skridt. Vi trykker os
ind mod et trae for at huske grasset. Vi tryk-
ker os ind mod hinanden for at huske traeet.
Skridt for skridt géar vi videre, prover at
huske kroppen, trykker os ind mod vind
og rum og forseger at se hvad det er.

Men det er ikke leengere klart. Vi er inde i
verden. Gras, tre, krop. Hav, himmel, jord

— bryd dig bare om det. (SD 95)

Flere av verbene assosierer til taktile erfaringer, og anaforen “trykker os ind” antyder en
soken etter konkrete og kroppslige erfaringer som skal fremme hukommelse og forstéelse,
men som ogsa skal bevege diktets vi-personer videre i en uoversiktlig verden. Jordmotivet er
utvilsomt viktig i diktet, men det opptrer i ssammenhenger som synes a fore leseren mot
mange og divergerende forstéelser av begrepet. Teksten synes & insistere pa en form for
immanens — noe er “inde i verden” — men det lille ordet “det” indikerer ikke hva dette er.
Denne uklarheten preger ogsa natursansningene andre steder i diktet. I det ene oyeblikket
nevnes “Picassos fredsdue sterre end / jorden” (SD 89), og i det neste skuer subjektet “ned pa
lidt jord under neglene” (SD 90). Diktet integrerer en rekke forskjellige mulige poetiske
stasteder og integrerer naturfenomener, intertekstuelle referanser, paradokser, apostrofer og
oppbrutt syntaks i en lyrisk diskurs som feres fremover av plutselige impulser, negasjoner og
fluktureringer. Det beskriver en spenning mellom jeget og duet pé den ene siden og “veldige /
svajende flokke” av folk “dybt / under jorden, hgjt over jorden” (SD 104). Jorden tematiseres
som en kaotisk sterrelse (“a4h menneskeland, éh jordklode hvirvlende slu- / gende spyttende
svingder” (SD 105)), og den menneskelige individualiteten er truet under presset fra en

befolkningsmasse som ikke lenger har noen fast grunn under fottene. Subjektet lengter etter et

"1 Jeg bygger her pa en lesning av Hanne Cordius Dam i TV 33-47.
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menneskelig fellesskap og et utopisk fellesskap, et “endnu ikke fuldbérent menneskeland”
(SD 106), men ender “pa randen av det hvide, det ukendte” med at det lyriske subjektet
skriver en kjerlighetserklaering i form av “en kort besked” til diktets du-instans (SD 107).
Den metapoetiske avslutningen star i skarp kontrast til resten av diktet, som hverken er kort
eller har noen entydig beskjed.

Christensen er ikke den eneste modernisten som har arbeidet i et lengre lyrisk format. I
arene for Christensen debuterte utkom det ogsé flere viktige langdikt i Skandinavia: Harry
Martinsons Aniara (1956) og Gunnar Ekelofs En Mdlna-Elegi (1960) utforsket den lange
poetiske formens evne til & inkludere forskjellige diskurser, perspektiver og erfaringer, og i
Danmark utga Klaus Rifbjerg storverket Camouflage (1961). Andre viktige modernister som
Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore, H.D.
(Hilda Doolittle), Gertrude Stein og Pablo Neruda — for & nevne noen — publiserte tekster som
var utspent mellom narrativ ekspansjon og lyrisk konsentrasjon. Her bererer vi et viktig
sjangerteoretisk problem for det moderne langdiktet. Bade forskere og poeter har ansett det
som en problematisk littereer form, og lengden alene gjor at det er i slekt med béde den
klassiske episke poesien og det sentrallyriske diktet. Termen “langdikt” blir dessuten sjelden
brukt som sjangerbetegnelse annet enn i ren deskriptiv forstand, og det er uklart om termen
“langdikt” skal forstas som en egen poetisk tradisjon, eller om vi egentlig bare snakker om
“lange dikt”.'"?

Enkelte forskere har identifisert blandingen av sjangre, diskurser og sitater som et
sentralt trekk i 1900-tallets langdikt, og sjangeren kjennetegnes ved en szrlig tendens til
intertekstuell dialog med andre tekster. I den viktige monografien On the Edge of Genre
(1991) sier kanadiske Smaro Kamboureli at langdiktet problematiserer tradisjonelle
sjangerlover ved & vare bade pa innsiden og utsiden av etablerte poetiske sjangre. Ifolge
Smaro Kamboureli plasserer det lange diktet seg mellom poetiske tradisjoner og litteraer
innovasjon, og det inviterer leseren til & tenke nytt om tradisjonell sjangertenkning. Det
fremstiller isteden seg selv som en mangekodet tekst som konstruerer relasjoner mellom flere
forskjellige sjangre. Denne forstaelsen av det lange diktets form leder Kamboureli til & se det
lange diktet som en modernitetskritisk og samtidsaktualiserende sjanger. Det moderne lange
diktet fastholder ikke et enkelt sett med konvensjoner, tar opp en rekke andre sjangre i sitt
eget tekstkorpus, og konstruerer gjensidige relasjoner mellom disse sjangrene. Hun hevder at

det lange diktet viser frem sin litteraere opprinnelseshistorie gjennom sin inklusivitet, og at det

112 Se Karlsen, Ole (2008): “Forord” i Ole Karlsen (red.): Krysninger. Nve perspektiver pd moderne nordisk
lyrikk, Tromse: Unipub, s. 14.
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avslerer nettverk av estetiske, kulturelle og ideologiske affiniteter mellom distinkte former og
diskurser pa den ene siden, og institusjoner, sosiale krefter og handlende instanser pa den
andre.'"

Denne blandingen av sjangre har ogsa blitt beskrevet av den amerikanske poeten og
lyrikkforskeren Rachel Blau DuPlessis, som pa lignende vis hevder at det moderne langdiktet
kan forstds som en ansamling av alle tenkelige tekstuttrykk:

literally anything can be found in them: shifting voices, including the polyvocal and
multilingual, analytic claims, exorbitant intertextual citation (from other poems but also from
treatises, scrapbooks, archives, documents), para-textual apparatuses (notes, doubled
narratives, glosses). In that zone, any textual mark, glyph or sign — even white space — may be
a plausible, serious event.'"

Slike tekster kan ifolge DuPlessis veere mytopoetiske, spirituelle, kritiske eller satiriske, og de
omorganiserer, absorberer og omdanner pé apent vis store verk fra eldre litteratur. Denne
holdningen til eldre litteratur som en ressurs for den lange formen er typisk ogsé for mange av
de verkene Christensen skriver etter de to ferste samlingene. I det finner vi for eksempel
sonettlignende former, telegramlignende fraser, dagboklignende notater i og en rekke andre
sjangre og modi. Flere av enkelttekstene prydes dessuten med epigrafer med sitater fra Blake,
Sade, Lautréamont, Novalis, Mallarmé, Bataille, Greimas og andre. Tomrommet mellom
ordene kan ogsa regnes som meningsbarende i def fordi de ma telles med i Christensens
matematiske system i PROLOGOS: Hver verselinje har 66 tegn inkludert mellomrom. Det
lange diktet kan derfor forstds som en form som star i et ambivalent forhold bade til seg selv,
til modernismen og til eldre dikteriske former.

Selve lengden pa verket kan ogsé forstis som en implisitt kritikk av traderte
oppfatninger om lyrisk subjektivitet. Ifolge Peter Baker hjemsekes moderne lesere fremdeles
av de forventningene til diktjeget som den romantiske lyrikken har produsert. Vi tror
riktignok ikke lenger at diktet er et direkte uttrykk for den folsomme dikterens temperament,
men det lyriske subjektet fortsetter & fungere som garantist for kontinuiteten mellom poet og
dikt. Det eksisterer ikke noen kulturell konsensus om etiske spersmal i moderniteten, og det
moderne subjektet ma stadig forholde seg til ulike verdikonflikter og etiske perspektiver. Det
lange diktets modernitetskritikk ligger derfor i en rekke desentrerende tekstpraksiser som
utfordrer tradisjonelle forestillinger om det lyriske jegets enhet. Det vender seg bort fra en

indre folelses- og erfaringsverden, og vrangvender ideen om et talende lyrisk subjekt for &

'3 Kamboureli, Smaro (1991): On the Edge of Genre. The Contemporary Canadian Long Poem, Toronto,
Buffalo og London: University of Toronto Press, s. 49.

!4 DyPlessis, Rachel Blau (2009): “Considering the long poem: genre problems” i Readings 4,
http://www.bbk.ac.uk/readings/issues/issue4/duplessis_on_Consideringthelongpoemgenreproblems, nedlastet
06.06.2010, avsnitt 3.
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etablere en ny form for tekstproduksjon basert pa relasjoner mellom det talende subjektet og
diktets ytre. Baker forstar bade skrivingen og fortolkningen av det moderne langdiktet som en
etisk og intersubjektiv praksis fordi bade lese- og skriveprosessen er & engasjere seg i

115 w2 . . . . .
Nar Christensens dikt engasjerer seg i spersmal om

relasjoner mellom tekst og verden.
natur og menneske, kan det altsa forstds som mer enn bare et ekspressivt menster. Tekstens
eksperimentelle form involverer leseren gjennom fortolkningshandlingen, og selve formen
kan fore frem til ny innsikt i etiske spersmal.

En av styrkene til den lange poetiske formen er at poeten kan velge mellom
forskjellige organiseringsformer der forskjellige teksttyper kan blandes. I et intervju fra 1986,
nar hun hun allerede har lagt det og alfabet bak seg, spor Jan Kjarstad om hun opplever et
dilemma mellom poetisk minimalisme og lengre episke komposisjoner. Christensen svarer:

Malet er vel a velge en form der begge deler lar seg virkeliggjore, hvor man kan fa lov til a bre
seg ut; fa en fornemmelse av at man selv tenker noe igjennom over et lengre strekk — ved & lage
den omverdensmodellen for seg selv som man synes man har bruk for — og hvor man samtidig
kan skrive sma historier eller sma dikt."'®

Christensen bruker omverden som metafor for de perspektivene som den litteraere teksten kan
romme. Begrepets historie er et godt eksempel pa en gjensidig utveksling mellom litteratur og
naturvitenskap: Det tyske Umwelt ble forste gang anvendt av Jens Baggesen i en tyskspraklig
ode til Napoleon.'"” Det ble senere anvendt av baltiske Jakob von Uexkiill, som i sin
teoretiske biologi anser verden som en uendelig rekke av gjensidig utelukkende sanseverdener
der ethvert objekt kan vere betydningsberende for myriader av levende vesener. Den
menneskelige forstaelsen av tid og rom som en felles verden der alle ting er situert er derfor
bare en illusjon, ifelge Uexkiill. To arters omverdener er gjensidig blinde for hverandre, selv

118

om de forholder seg til de samme fysiske objektene.” ° Uexkiills perspektiver pa liv, sansning

og miljo har gjort at han har blitt omtalt som en dyrets fenomenolog eller semiotiker.'"* I
moderne tysk har ordet antatt en generell betydning som korresponderer til norsk og dansk
miljo. Det mer avgrensede filosofiske innholdet, som er av interesse her, er bare bevart i den

engelske bruken av Umwelt.

'3 Baker, Peter (1991): Obdurate Brilliance. Exteriority and the Modern Long Poem, Gainesville: University of
Florida Press, s. 1-11.

6 Kjeerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 4.

17 Se Albertsen, Leif Ludwig (1990): “Hvor kommer ordet omverden fra?”” i Omverden, nr. 2, s. 39.

"8 Uexkiill regnes som en av ekologiens grunnleggere og pavirket s forskjellige tenkere som Heidegger og
Deleuze. Hans ideer om hvordan dyr oppfatter sitt neermiljo kan sies a uttrykke en dehumanisering av vart bilde
av naturen og en avvisning av antroposentriske perspektiver i biologien. Se Agamben, Giorgio (2004): The
Open. Man and Animal, Stanford: Stanford University Press, s. 39-43.

' Grosz, Elizabeth (2008): Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth, New York: Colombia
University Press s. 22. For en gjennomgang av begrepets historie, se Sutrop, Urmas (2001): “Umwelt — Word
and Conecpt: Two Hundred Years of Semantic Change”, i Semiotica 134-1/4, s. 447-462.
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Christensen bruker begrepet sammen med ordet “modell”, som ifelge DDO refererer
til en “skematisk beskrivelse eller anskueliggerelse af en abstrakt, kompliceret storrelse eller
sammenhang”."*’ I intervjuet med Liv Lundberg i 1997 sier hun at hun foretrekker den lange
formen fordi den tillater en utforsking av relasjonene mellom enkelttekstene: “Viktigere enn
diktene selv var relasjonene mellom dem, eller mellomrommene mellom det hele og det som
ikke er skrevet. Det er kanskje det interessante ved a skrive et langt dikt i stedet for en serie
enkeltdikt”."”' Termen “omverdensmodell” kan alts4 forstas som et uttrykk for en poetikk
som etterstreber et mangfold av mulige innfallsvinkler til et stoff, eller mer presist en poetisk
form som kan fastholde relasjonene mellom mange forskjellige perspektiver og subjektive
erfaringer. Det kan heres ut som om vi her vender tilbake til en forstdelse av Christensen som
systemdikter. Det er imidlertid ikke systemet i seg selv som er interessant for Christensen —
hun anvender komplekse meonstre, strukturer og matematiske former i sine dikt for & holde pa
plass og anskueliggjore mangfoldige og gjensidig utelukkende erfaringer, sansninger og ideer.
Hvis vi vil forstd de naturvitenskapelige aspektene av det lange diktet, ma vi derfor utvide den
kontekstuelle horisonten hinsides danske begreper som tredjefasemodernisme, konkretisme og
skrifttematiserende diktning.

Den stadig ekende kontakten mellom samfunn over hele planeten har fort til
fremveksten av nye kulturelle former som ikke har noen forankring i et geografisk sted. Slike
prosesser har globaliseringsteoretikere kalt deferritorialisering: Mennesker, varer, kapital,
ideer og medieprodukter er i bevegelse over hele kloden, og flyten av disse fenomenene skjer
i uforutsigbare former og retninger. Det finnes ikke lenger noen stabil sammenheng mellom
geografisk territorium, gkonomiske interesser og kulturelle former.'** Disse prosessene har
funnet sted pa mange niva, men et fellestrekk kan sies & vaere at storrelser som tradisjonelt har
blitt forstatt som nasjonale (kapital, politisk subjektivitet, urbane rom, historiske rammer osv.)
na blir forstatt som en del av en global institusjonell dynamikk som opptrer pa mange
geografiske skalaer.'”® De historiske prosessene som har ledet til denne nye tilstanden kan har
utvilsomt ha negative konsekvenser: Lawrence Buell papeker at slike prosesser kan medfere
et tap av sted, og at historier og sanger blir viktige medier som kan fastholde en stedsfolelse i

en flyktig tilvarelse.'** Men de kan ogsé representere nye muligheter for en utfoldelse av

120 “model”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=model, nedlastet 24.02.2011.

121 Lundberg, “En iakttakelse av naturen”, s. 33.

122 Se Appadurai, Arjun (1996): Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis og
London: University of Minnesota Press.

12 Sassen, Saskia (2006): Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages, Princeton og
Oxford: Princeton University Press, s. 1.

124 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 64.
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menneskets kreative evner fordi deterritorialiseringen i seg selv er en fruktbar grunn for nye
kulturelle uttrykk.

Tendensene til deterritorialisering har fort til en kraftig vekst i humanistisk forskning
pa kosmopolitisme, og 1 kjelvannet av denne belgen kan vi sperre om det er mulig & se for seg
kulturelle identiteter og en form for tilherighet som speiler den kraftige veksten i politiske,
okonomiske og sosiale relasjoner pa tvers av nasjonalstatlige grenser. Ursula K. Heise
argumenterer i Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the
Global (2008) for at gkokritikken mé innarbeide bade lokale og globale perspektiver pa
identitet, kultur og milje. Vare forestillinger om planeten er skapt av deterritorialiserende
prosesser som bade homogeniserer og differenserer subjektive erfaringer, abstrakt kunnskap,
teknologiske nyvinninger og estetiske fortolkninger. Disse forestillingene mangler en
forankring i en bestemt lokalitet, og kan forstas som en form for globale forestilte fellesskap.
Heise kaller dette en “sans for planeten”: en kombinasjon av kognitiv forstéelse og affektive
band til det globale som kan forstas som en form for miljeorientert verdensborgerskap, eller
oko-kosmopolitisme [eco-cosmopolitanism].

Denne bruken av kosmopolitismebegrepet har lite med en tradisjonell klassementalitet
a gjore. Heise anvender det om en tenkning som seker a inkludere en ikke-menneskelig
verden og som ser bade individer og grupper som en del av “planetary ‘imagined
communities’ of both human and nonhuman kinds”. '** T lopet av de siste forti drene har en
rekke kulturelle strategier og grep gjort det mulig a sanse og erfare planeten Jorden som et
komplekst sett med ekosystemer. @kokritikkens oppgave er ifelge Heise a utvikle en
forstaelse og kritikk av disse mekanismene slik de utspiller seg i varierende kulturelle
kontekster. Som kritisk prosjekt utforsker derfor gko-kosmopolitismen hvordan mennesker i
forskjellige kulturelle kontekster forstar seg selv som del av en global biosfzre, hvilke
politiske rammer de ser seg selv innenfor, og hva slags maktforhold slike visjoner kan skjule
eller legitimere.

Hun hevder at de narrative og metaforiske menstrene som har formet Vestens
forstéelse av globale skologiske sammenhenger like viktige — eller viktigere — enn faktisk
informasjon om miljespersmal. Fra og med 1960-tallet var allegorien sarlig sentral, men bade

romantiske, pastorale og modernistiske teknikker som collage og montasje har blitt anvendt

123 Heise, Ursula K. (2008): Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global,
Oxford og New York: Oxford University Press, s. 61.
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for & fremstille relasjonene mellom del og helhet i det globale.'*® Hun studerer derfor en rekke
verk som sgker etter

effective aesthetic templates by means of which to convey such a dual vision of the Earth as a
whole and of the different earths that are shaped by varying cultural contexts. They thereby
participate in the search for the stories and images of a new kind of eco-cosmopolitan
environmentalism that might be able effectively to engage with steadily increasing patterns of
global connectivity [...]. (Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 210)

Fordi eko-kosmopolitismen baserer sine bilder av global tilherighet pa eldre forestillinger om
totalitet og kollektivitet er det viktig & identifisere disse formene og deres kulturelle bakgrunn.
Kan relasjonene mellom en ikke-menneskelig verden og viktige sosiale spersmél om miljo og
rettferdighet problematiseres i en ekologisk fundert diskurs som ikke er bundet til stedet? Kan
vi forestille oss en verden der den subjektive erfaringen av natur og milje ikke lenger knyttes
til en autentisk vaeren eller erfaring, men heller til “ties to territories and systems that are
understood to encompass the planet as a whole”?'?’

Det finnes allerede studier som viser at nettopp det lange diktet egner seg for a
tematisere spersmal om natur og milje pé en global skala. I sine studier av kanadiske langdikt
har for eksempel Kamboureli vist hvordan enkelte poeter tematiserer gkologiske spersmal ved
a utforske stedet i tiden, og hvordan teksturen i et langt dikt kan defineres av det geografiske,
sosiale, skonomiske og menneskelige mangfoldet som en lokalitet representerer. I de mange
perspektivene som kan utgjere beskrivelsen av et sted har det lange diktet en mulighet til &
motvirke den totaliserende effekten som et utsyn over et landskap kan ha, og poeten kan
forholde seg til steder som bade konkrete punkter i rommet og som et punkt der
forestillingsevnen kan bevege seg pé tvers av temporale grenser for & skape et imagineert
rom.'*® De mange kulturelle formene og erfaringene som vi finner i lange dikt er derfor ifolge
Kamboureli preget av en ambivalens til vestlig modernitet, men ogsé en ambivalens til
forholdene som gjer at alternative moderniteter som kan oppsté i andre geopolitiske rom.'*

Denne romligheten i det lange diktet star sentralt ogsa for DuPlessis, som hevder at det
moderne lange diktet er “a work about scale far beyond any humanist tempering” som
tematiserer “things that are too large in relation to things that are too small [...]. By too large
I mean the universe, the earth, our history and politics, the sense of the past, and the more

febrile sense of the future: in short, plethora, hyper-stimulation, and overwhelmedness to

126 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 64.

12" Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 10.

128 Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 118-121.

12 Kamboureli, Smaro (2008): “The Long Poem’s Race away from Modernity”, i Karlsen, Ole (red.):
Krysninger. Nye perspektiver pa moderne nordisk lyrikk, Tromse: Unipub, s. 197.
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which one responds”."*® Det moderne langdiktet representerer dermed et forsok pé & feste
mangeskalerte erfaringer i skrift, og a overskride det tradisjonelle lyriske subjektet som eneste
perspektiv i teksten. Lignende ideer finner vi ogsa i Lawrence Buells okokritiske analyse av
Derek Walcotts Omeros (1990), som tematiserer klgften som oppstar nér en utdannet
eksilpoet skal gi stemme til lokale erfaringer ved hans tidligere hjemsted pa den karibiske
oyen St. Lucia. Ifelge Buell skjer dette ved at det lyriske subjektet benytter seg av den
vestlige poesikanons tradisjonelle metriske former pa en sveert selvbevisst mate, og ved &
anvende homeriske mytemenstre for 4 realisere en fyldigere kvalitet ved esysamfunnet. Slik
kan Walcott skrive frem et verk som pa én og samme tid er geografisk situert pa den ene siden
og globalt og verdenshistorisk i sin visjon av stedet pa den andre: “Omeros bears out the
possibility of imagining placeness in multi-scalar terms: local, national, regional,
transhemispheric; topographically, historically, culturally”."'

Det lange diktets komplekse og skjere forhold til rom kan forstas som et uttrykk for
den krisebevissthet som Kamboureli og DuPlessis papeker, og som preger forstaelsen av sted,
natur og omverden i globaliseringens tid. I forlengelsen av dette kan vi sperre hvilke
“omverdensmodeller” — hvilke sosiale systemer, naturprosesser og vitenskapelige teorier —
som opptrer i Inger Christensens sanger om Jorden. Forfatterskapet er utvilsomt
modernitetskritisk i den forstand at det uttrykker ambivalens til menneskets relasjoner til den
ikke-menneskelige naturen, og modernisten Christensen kan hverken skrive dikt om
autentiske naturerfaringer eller fylle ut konvensjonelle pastorale skjema. Utfordringen for
okopoeten Christensen er derfor a finne former der relasjoner mellom sprék og virkelighet kan
uttrykkes, problematiseres og reflekteres over uten poetiske konvensjonaliteter som ikke
fanger inn de spesifikke erfaringene som preger hennes samtid, og uten at naturlyriske

tradisjoner avskrives pa programmatisk vis.

9 DyPlessis, “Considering the long poem: genre problems”.
31 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 96.
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3. En lidenskap for gront. det og systemestetikken

Formens gjennombrudd

Christensens litteraere gjennombrudd med det i 1969 sammenfaller med starten pa en periode i
dansk litteratur som Anne Marie Mai har kalt “det formelle gennembrudd”."*? Denne
karakteristikken kan overskygge formeksperimenter i tidligere litteratur, men det har med
rette blitt omtalt som en “epokegerende digtsamling” i dansk litteraturhistorie.'”> Verket var
ifolge Iben Holk en “litteraturhistorisk begivenhed” (TV 79) og ble “oplevet som en slags
bibel for alle de nye brogede politiske og apolitiske bevagelser (aktivister og hippier)
immellem hinanden: marxisme, maoisme, folkisme, kollektivisme, paedagogisme,
psykedelisme, utopisme — flowerpower, beat og LSD” (TV 80). Den danske debatten om
systemdiktning og modernisme pa 1960-tallet var imidlertid preget av polemikk og kritikk, og
diskusjonen om hvordan perioden skal forstés fortsetter i dag.'**

I intervjuer har Christensen sagt at det ble til pa et tidspunkt da det “skete [...] sa
mange medrivende forandringer, at man var overbevist om, at ens eget jeg var i stand til at
give sit utkast til, hvordan verden skulle endres”."*> Hun har ogsé antydet at verket har noe
umodent eller uforlost over seg, at ikke alle formeksperimentene i verket er like motiverte
eller vellykkede, og hun har uttalt at hun “altid [vil] se Def som et ungdomsveerk, lidt
cksalteret euforisk i sin struktur, et overmodigt susende projekt, som der dog ogsa er meget
sorg og raseri i”."*® Likevel kan vi lese det som et uttrykk for “forholdet mellem sprog, natur
og biologi, som allerede dengang var det egentlige projekt” for Christensen. Hun har
beskrevet boken som en “celledeling” der “sproget bevager sig pd samme made som levende
organismer udfolder sig”."*” Ifalge Thomas Bredsdorff krevde Christensen av forlaget at

boken “skulde utgives i fotografisk gengivelse af, hvad kuglehovedet pa hendes IBM

132 Mai, Anne-Marie (2000): “Det formelle gennembrudd. Dansk litteratur i tiden fra 1970 til 2000” i Anne-
Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. arhundrede, bind 111, Kebenhavn: Gad, s. 535-596.

133 1 ars Handesten, i Mortensen, Klaus P. og May Schack (2007) (red.): Dansk litteraturs historie. 1960-2000,
Kebenhavn: Gyldendal, s. 218.

134 For flere detaljer om systemdiktnings- og modernismedebatten, se Ronhede, “Vark-steder og systemer”.

135 Levy, Jette Lundbo (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Hans H. Skei og Einar Vannebo (red.): Norsk
Littercer Arbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 28.

136 Knudsen, “Inger Christensen. Tilfeldets dikter”, s. 251.

37 Knudsen, “Inger Christensen. Tilfaldets dikter”, s. 251. Analogiene mellom naturens formskapende prosesser
og sprakets betydningsdannelse er en videreforing av allerede introduserte tema i forfatterskapet: Christensens
forste roman Azorno refererer til Witold Gombrowicz’ roman Ferdydurke og hans tese om at mennesket bade er
skapt av formen og formens skaper.
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skrivemaskine havde hamret ind pa arkene”."*® Innflytelsen fra konkretismens materialistiske
spraksyn er altsa synlig i typografien. Det synes ogsa mindre produktivt & kategorisere det
som tilherende en bestemt av mange former for modernisme — verket er bade innovativt og
tidstypisk, fremtidsbejaende og bakoverskuende. Per Hejholt papekte at Christensen “antager
stil og metode efter andre poeter, isar store modernister i Sverige, Gunnar Ekeldf og Erik
Lindegren genkendes, men ogsa mere profane sproglige omrader inddrages periodisk:
rapporten, dagbogen, meldingen osv.”"*’ Ifglge Soren Baggesen blander boken former fra
bade dramatisk, episk og lyrisk diktning pd en mate som “i sin stilistiske spendvidde fra den
raesonnerende prosa til den ekstatiske lyrik, godt kan sette leseren i tvivl: skal han bruge
begrebet *digte” her, eller skal han nejes med det mere uforpligtende “tekster’?” '*?

Selv om Christensen ikke kjente til postmodernismebegrepet under arbeidet med det,
betraktet hun gjenbruken av eldre diktning som en distansering til modernismen:

Da jeg skrev det lette jeg etter former som i poesiens lange historie hadde utkrystallisert seg av
sarlige tilstander i kulturen. Sa plukket jeg ut noen av disse formene, f.eks. madrigalen, Dante,
Blake, Erik Lindegren, som jeg oppfattet som grunnformer med en bestemt musikalsk klang,
en samtidig individuelt preget og av samtiden oppfunnet form. Som kan si noe bestemt som
ikke andre former kan si. En slik idé oppfatter jeg som noe typisk for det man kunne kalle
etter-modernisme."*!

Mangfoldet av uttrykksformer, skjulte sitater og allusjoner som vi finner i verket gjor ogsé at
det er vanskelig a kategorisere bokens sjanger: I det ene oyeblikket siterer hun Marquis de
Sade dpent, i det neste skriver hun inn verdensbejaende linjer fra Jim Morrisons
sangtekster.'*? Det store spennet av tematikker, motiver, intertekstuelle 1an og poetiske
stilnivéaer gjor det derfor vanskelig & sammenfatte verket i fa ord.

I resepsjonen har Christensens anvendelser av den danske grammatikerens Viggo
Brondals avhandling om preposisjonenes funksjoner Preepositionernes Theori (1940) ofte
blitt kommentert. Christensen tar seg imidlertid noen dikteriske friheter med de
sprakvitenskapelige kategoriene, og som Lis Wedell Pape har papekt, anvender hun bare atte

av Brondals elleve kategorier. Ambisjonen i det er like fullt ifolge Pape a “skrive en verden

1% Bredsdorff, Thomas (2009): “Inger Christensen var enestaende i dansk litteratur” i Politiken 05.01., nedlastet
fra http:/politiken.dk/kultur/boger/ECE62303 1/nekrolog-inger-christensen-var-enestaaende-i-dansk-litteratur/
15. februar 2011.

3 Hajholt, Per (1969): “Overleve med angsten i behold”. Anmeldelse av det i Aarhus Stiftsstidende 28. oktober.
Opptrykt som faksimile i tidsskriftet Trappe tusinds seernummer om Inger Christensen mars 2009.

140 Baggesen, Seren (1997): Seks sonderinger i den panerotiske linje i dansk Iyrik, Odense: Odense
universitetsforlag, s. 195.

1 Kjeerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 5. Det postmodernismebegrepet Christensen her viser
til, er vel & merke ikke det samme som vi kjenner fra Lyotard og andre poststrukturalister pa 1980-tallet.

142 Christensen sitererer Sade som motto til SCENEN konnexiteter 5 (SD 164). Sitatet “We want the world and
we want it now” fra The Doors avrunder SCENEN variabiliteter 1, og stammer fra sangen “When the Music’s
Over” fra platen Strange Days (1967).
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frem i alle dens modulationer”."* Men inspirasjonen til en slik poetikk fant Christensen ogs i
nyere lingvistikk. Noam Chomsky hevdet i sin teori om generativ grammatikk at det finnes et
begrenset sett med formale regler for setningskonstruksjon, og at disse prinsippene kan
generere et uendelig antall setninger.'** Christensen beskriver hvordan denne erkjennelsen ga
henne en “fantastisk lykkefoelelse” (DAL 29): Nér spréaket er en forlengelse av naturen har hun
samme rett til & tale som et tre har til & produsere blad — Christensen snakker om a liste seg
inn og gjemme seg i de forste setningene, og drive flytende av sted “til de forste sma
krusninger viste sig” (DAL 29). Hos Christensen transponeres altsé naturens formskapende
prosesser til selve den poetiske skapelsesprosessen, som nar hun beskriver hvordan hun lot
seg inspirere av tanken om “[bJiologiske principper anvendt pa ord. En vaekst af vand og sten
og ord” (DAL 28) i arbeidet med diktet.

En annen inspirasjonskilde var essayet “Den langa diktens problem” (1965) av den
svenske forfatteren Lars Gustafsson. Han beskriver det modernistiske lange diktet som en
sjanger mellom to poler. P4 den ene siden etterstreber det lange diktet en beskrivelse av
fysiske objekter i verden, og pé den andre siden ensker det en autonomisering og
tingliggjoring av spraket. Ifelge Gustafsson er derfor det moderne langdiktet utspent mellom
kontaktles frihet og ufri beskriving — enten skriver det seg inn i sin egen utviklingsprosess for
4 oppné autonomi, eller sé det skriver det seg bort fra seg selv i et forsek pa a knytte seg an til
en ytre virkelighet. Han sper om det er mulig a tenke seg poetiske former som uttrykker en
selvgenererende autoritet, men som ogsé unngar en folelse av “den totala sterila ofrihet™:

Kan man ténka sig formprinciper, dir valet av vissa grundldggande element bestimmer
aterkomsten av samma element pa andra stéllen i dikten — men dér det som upprepas eller
varieras inte dr ord eller rader utan ett slags kompositoriska monster eller atborder?'*

Det er snakk om “helt nya mekaniska formprinciper” basert pa matematiske modeller slik at
et dikt kan konstrueres rekursivt for a la det strukturerende prinsippet gjentas i det uendelige.
Spenningen mellom autonomi og kontekst i den lange formen kan altsé loses ved a bruke
gjentakelsesmeonstre av forskjellig art. Disse formene virker “selvreproduserende” — de folger
et forhandsbestemt menster og virker dermed styrende pa bade tekstproduksjonen og
lesehandlingen. Denne poetikken gjor det ifolge Christensen mulig & forene “de store linier
[...] med samtidighedsoplevelsen”, og bruke rekursive formprinsipper som “bestemmer de

samme elementers genkomst andre steder i digtet” (DAL 27).

'3 Se Pape, Lis Wedell (2002): “Fortalleligheder. Om tal og tale som system i Inger Christensens det og
alfabet” i Spring, nr. 18, s. 128.

'* Chomsky, Noam (1957): Syntactic Structures, Den Haag: Mouton.

145 Gustafsson, Lars (1965): “Den langa diktens problem” i Bonniers litterdra magasin, nr. 5, s. 358.
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Men dette er ikke det samme som a hevde at det er realiseringen av systemdiktningens
prinsipper slik Hejlskov Larsen definerte dem. def preges bade av angst og fascinasjon for
systemer. Verket uttrykker tanker som minner om de vi kan lese i Henri Lefebvres The
Production of Space (1974). Her skisserer Lefebvre et program for en utopisk
fremtidshorisont der hele menneskearten lever sammen:

it is a matter of producing the space of the human species — the collective (generic) work of
the species — on the model of what used to be called ’art’; indeed, it is still so called, but art no
longer has any meaning at the level of an "object’ isolated by and for the individual. The
creation (or production) of a planet-wide space as the social foundation of a transformed
everyday life open to myriad possibilities — such is the dawn now beginning to break on the far
horizon. [...] We are concerned with what might be called a ‘sense’: an organ that perceives, a
direction that may be conceived, and a directly lived movement progressing towards the
horizon. And we are concerned with nothing that even remotely resembles a system.'*

Produksjonen av det sosiale rommet er bade for Christensen og Lefebvre et kollektivt og
estetisk prosjekt. Det gir ingen mening & identifisere kunstverket som autonomt fenomen fordi
det individuelle kunstverket skal fungere som et forslag til en eller flere mulige organiseringer
av samfunnet. Det gir heller ingen mening & snakke om en individuell opplevelse av det
estetiske. Kunsten skal veere en modell for et kollektivt planetaert rom, og veere et
utgangspunkt for en tilvarelse preget av mangfold og muligheter. Kunsten er en retningssans
som styrer menneskeheten mot en ny og apen horisont og danner grunnlaget for et globalt
utopisk samfunn, og en “systemisk” forstaelse vil fungere som et fengsel for de myriader av
mulige bevegelser og muligheter Lefebvre og Christensen ser for seg i fremtiden.

Begrepene som anvendes i resepsjonen av verket viser imidlertid at det hersker
uenighet om en passende mestertrope for den littereere formen. I 2004 beskriver Steffen
Hejlskov Larsen verket pa folgende mate:

Arkitekturen i det har den konsekvens, at det kan leses som en kropsverden, hvor hver del
rummer aspekter af hele digtsamlingen — og omvendt. Alle centrale metaforer indeholder jo
verden, i hvert tilfeelde digtsamlingens verden. Hver tekst 1 boken har derfor ogsa relationer til
de gvrige tekster. Konstruktionerne er ikke forst og fremmest lyrisk smukke, men
imponerende forgrenede og sammenha:ngende.147

Nér Hejlskov Larsen insisterer pa at alle delene inneholder helheten synes a han & si at et
diktverk kan inneha rekursive kvaliteter: Det gjentar sin egen globale form pa alle underniva.
Christensen har riktignok uttrykt fascinasjon for slike uendelige repetisjonsmenstre i et

intervju med Iben Holk. Her snakker Christensen om hvordan “alle mennesker [...] pa et eller

146 Lefevbre, Henri (1991 [1974]): The Production of Space, Oxford: Blackwell, s. 422-423, mine uth. Syntaksen
i den franske originalteksten er for evrig langt mindre sammenhengende enn den engelske oversettelsen: “Une
orientation. Rien de plus et rien de moins. Ce qui se nomme : un sens. A savoir : un organe qui pergoit, une
direction qui se congoit, un movement vécu qui fraie son chemin vers 1’horizon. Rien qui ressemble a un
systéme.” Lefebvre, Henri (2000): La production de I’espace. 4e edition, Paris: Anthropos, s. 485, uth. i orig..

147 Hejlskov Larsen, Steffen (2004): Betydningsstromme i nyere dansk poesi, Kebenhavn: Museum Tusculanums
forlag, s. 194, uth. her.
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andet tidspunkt oplever [...] den der uendelighedsfornemmelse” og nevner “de der
Solgrynspakker, hvor der pa selve pakken er en pige, der laber med en Solgrynspakke” som et
eksempel pa en slik rekursiv visualisering som fremkaller folelsen av uendelighet (TV 210-
211). Visualiseringen av rekursive monstre er med andre ord en representasjonsform som
produserer en bestemt subjektiv erfaring av uendelighet som fenomen, men det er ikke det
samme som 4 si at mensteret er en representasjon av uendelighet. Hejlskov Larsens pastand
om at alle deltekstene danner relasjoner til de andre tekstene er derfor temmelig upresis, og
sier lite om verkets struktur.

Over tyve ar tidligere hadde Iben Holk beskrevet det som et “gennemkomponeret”
verk nar han papeker at boken “ved sin fremkomst [blev] sammenlignet med et enormt og
kompliceret bygningsvaerk: en ord-katedral” (TV 82). Komposisjonen i verket er ifalge Holk
en visualisering av en idé eller et kompleks av ideer pa samme mate som bygninger kan
fortelle om ideer og indre funksjoner. Men i motsetning til Hejlskov Larsens overdrevne
pastand om at alle tekster relaterer seg til de andre, argumenterer han for at boken ma leses
diagonalt og lineeert fordi enkelttekster som star i samme strukturelle posisjon ogsé danner
relasjoner til hverandre. Dette produserer ifelge Holk en samtidighet i det poetiske uttrykket:

Det tveergaende og det diagonale kompositionsprincip ansporer til en mere nuanceret laesning
end den blot fremadskridende. Varkets “rumlige samtidighed” kraever, at laeseren iverksetter
—ikke en ”samtidig” laesning, for det er selvfolgelig umuligt — men en samtidighed i
opfattelsen. Bogens idé er at blive oplevet som et punkt: det! — Samles hele bogens
problemkompleks, forestillingsmenstre og erfaringsrigdom — kort sagt: det hele —i et “nu” i
ordet “det i laeserens bevidsthed, er det lykkedes! (TV 84-85)

Holks ordvalg gir en indikasjon om hans syn pa den littaere teksten. Arkitektoniske termer
som “ordkatedral” gir verket et preg av en stabilitet, som om de mange spraklige
konstruksjonene i teksten har en solid grunnmur som holder det pa plass. Det er altsa hapet
om & fylle det lille ordet i tittelen med “det hele” som ligger bak den komplekse og
systematiske organiseringen i verket, ifelge Holk. Nar de mange strukturene virker samtidig,
bade lineaert og “diagonalt” kan alle innsiktene og impulsene som fyller det lange diktet
samles i ett punkt i leserens bevissthet. Samtidighetsfolelsen som oppstéar nar leseren ma
handtere et mangfold av poetiske impulser (idealiserende, realistiske, ideologikritiske og
surrealistiske) diagonalt og lineert krever en leserrolle som aktivt involverer seg i de
betydningsskapende prosessene.

Den opplevelse av samtidighet som beskrives her kan forstds som en slags mental
rekontruksjon av lesehandlingen og alle de partikulere situasjoner, inntrykk og ideer som
teksten presenterer underveis. En slik opplevelse ma imidlertid kontrasteres og utfylles av

bevegelser pa kryss og tvers av teksten. Den avantgardistiske litteraturen etter 1960-tallet ble
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ifelge litteraturkritikeren Thab Hassan preget av en rekke nye interessefelt: byen som kosmos,
den globale landsby, fragmentering og anarki, datamaskinen som substitusjon eller utvidelse
av bevisstheten, antielitisme, meningsentropi, nykonkretisme, beat-kultur, en ny seksualitet,
motkultur, dpen form og diskontinuitet, miljgaktivisme og en ny ekologisk bevissthet.'**
Denne listen kan ogsa leses som et forslag til stikkord for Christensens prosjekt. Iben Holk
leser for eksempel enkelte deler av det som et uttrykk for 60-tallets ambivalente holdning til
den nye teknologien og som en kritikk av optimismen i Christensens samtid:

Den teknokratiske civilisation rydder naturen. Der bygges supermarkeder og kunstige
indendersbyer, hvor veegge tapetseres med fotostater af skove og fuglenes sang indspilles pa
tape. Overgangen mellem den rigtige verden og den kunstige slores. Videnskaben fremkalder
en regn, hvor der af ekonomiske hensyn er brug for en regn. Ligesom floder vendes for
effektivitetens skyld (og naturligvis ogsa for befolkningens, men med uoverskuelige
okologiske konsekvenser). Mennesker televiseres og programmeres af reklameverdenens og
mediefolkets tilklippede og arrangerede virkelighed. Menneskelige organer skiftes ud med
attrapper. Dyrearter forsvinder pga. den industrielle og turisttrafikale ekspansion.
Atomvabnenes altedeleeggende kapacitet ved tryk pa en lille knap ophaever ethvert holdepunkt
for virkelighedserkendelsen. Pillearter opfindes for at dulme fornemmelsen af eksistensielle
kulisser, for at dempe identitetens instinktive modstand mod at blive opslugt i et tomrum af
skinvirkelighed. (TV 89)

Supermarkeder, syntetisk fuglesang, atomvapen og psykofarmaka — slike sekstitallsfenomener
gjor at vi ser “jordoverfladen som scenegulv”’ og verdenshistoriens epoker som “opsatninger
pa jordklodens repertoire” ifelge Holk (TV 89). Men vi kan ikke lenger forlate teatersalen og
oppleve virkeligheten direkte. Det moderne livet er preget av kunstige sanseinntrykk,
medisinert avstumpethet og medievirkelighetens simulakra, og det kan derfor forstas som et
politisk og samtidskritisk dikt.

Det er selvsagt ikke mulig & tegne et fullstendig kart over alle de smé og store
impulser som utkastes i det. Det utvalget som denne analysen presenterer skal forstds som et
forsek pa & anlegge et okokritisk perspektiv pa natur- og miljeproblematikken i det. I noen
grad er det ogsa nedvendig & se naermere pa sammenhengene mellom Christensen,
systemdiktningsgenerasjonen og formidlingen av visse naturvitenskapelige ideer og begreper i
internasjonal sammenheng pa slutten av 1960-tallet. Istedenfor a se systemdiktningen som et
serdansk skrifttematiserende fenomen, blir den derfor her betraktet som en dansk variant av
en internasjonal kulturell stremning med rotter i samtidens naturvitenskapelige og

teknologiske tenkning.

148 Hassan, Thab (1984 [1975]): Paracriticisms: Seven Speculations of the Times, Urbana: University of Illinois
Press, s. 54-58.
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Kybernetikk i 1960-tallets litteratur

Kybernetikken var en av etterkrigstidens viktigste naturvitenskapelige innovasjoner. Sentralt i
dette nye paradigmet stod begreper som kontroll, informasjon og kommunikasjon, og som den
amerikanske litteraturviteren N. Katherine Hayles har vist, fremmet kybernetikken et syn pa
informasjon som et dekontekstualisert og dematerialisert konstrukt. Ifelge Hayles var
utviklingen av kybernetikken og systemteorien preget av spenninger mellom et syn pa
informasjon som noe dekontekstuelt og immaterielt pa den ene siden, og et syn pa den
biologiske kroppen som en materiell form for subjektivitet. Et godt eksempel pa denne
tenkningen var Norbert Wieners populervitenskapelige bok The Human Use of Human
Beings. Cybernetics and Society, som ble utgitt pa dansk under tittelen Menneske og automat i
1963."*° Her beskriver Wiener menneskekroppen som et pent kretslop av materie, energi og
informasjon:

Vi er som mennesker ikke isolerede systemer. Vi indtager fode, der affeder energi, og er
folgelig dele af den sterre verden, der rummer disse kilder til vor livskraft. Men endnu
vigtigere er den kendsgerning, at vi modtager meddelelser gennem vore sanseorganer og
handler efter de modtagne oplysninger.'™

Som sitatet fra Wieners bok antyder, representerte de nye ideene fra systemteorien en
besnarende visjon av menneskets plass i et fysisk univers. Analogien mellom den biologiske
kroppen og det menneskelige sanseapparatet viser hvordan kybernetiske ideer ble anvendt
bade om menneskekroppen som organisme og sanseapparatets behandling av informasjon fra
omverdenen. Fra na av ble derfor mennesket forstatt som informasjonsbehandlende
skapninger som hadde essensielle likhetstrekk med intelligente maskiner. Wieners intensjon
var egentlig ikke & underminere troen pa det frie mennesket slik vi kjenner det fra
opplysningstidshumanismen. Han var mer opptatt av & vise hvordan maskiner kunne ligne
mennesker gjennom & bli selvregulerende og selvreproduserende fenomener. Det kybernetiske
perspektivet pa kontroll og informasjon fikk likevel en spesiell resonans i etterkrigstiden.'!

Fordi disse nye teoriene forsekte a utvikle et forent sprak for maskin og organisme,
biologi og teknologi, representerte de en s@regen form for teknologioptimisme og et utopisk
hap om vitenskapelig universalitet som omkalfatret eldre forestillinger om kropp,

informasjon, menneske og univers. Kybernetikken var for eksempel en av inspirasjonskildene

14 Boken ble opprinnelig utgitt i 1950, og selv om den kom pa svensk i 1952, var det ferst pd 1960-tallet at ordet
kybernetikk ble et motebegrep. Ingvarsson, Jonas (2003): En besynnerlig gemenskap. Teknologins gestalter i
svensk prosa 1965-1970, Goteborg: Daidalos, s. 25-26.

130 Wiener, Norbert (1963): Menneske og automat. Kybernetikken og samfundet, Kebenhavn: Gyldendal, s. 27.
151 Hayles, N. Katherine (1999): How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics, Chicago og London: The University of Chicago Press, s. 1-24.
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til manifestet Operating Manual for Spaceship Earth (1969), der R. Buckminster Fuller
lanserer sine ideer om menneskeheten som et globalt fellesskap med ansvar for hele Jorden.
Boken er en syntese av Thomas Malthus’ teorier om befolkningsvekst og matvareproduksjon,
Darwins evolusjonslare og Marx’ klassekamp beskrevet med kybernetiske begreper som
entropi og energi. Han identifiserer systemet som den forste enheten i universet, og det er
inndelingen i systemer som gjeor universet fattbart. Fuller vektlegger at mennesker i 1969 har
utviklet en folkelig bevissthet om en total og sfaerisk Jord, en global forstaelse som for bare
var vanlig blant noen sjgmenn og andre som drev internasjonal handel. Han hevder blant
annet at hele universets fysiske og metafysiske aspekter kan defineres av vitenskapen. Jordens
ressurser er begrensede, og Fuller argumenterer for en bedre utnyttelse av dem til fordel for
alle mennesker pa planeten. Boken er bade en samtidsbeskrivelse og en visjon for det 21.
arhundret, der ny kommunikasjonsteknologi kan frigjere mennesket fra materielle og

kategoriske band som sted, identitet, religion, rase og nasjonalitet.'>

Den er et tidstypisk
eksempel pa kulturelle fortolkninger av kybernetikkens teser om informasjon, menneske og
maskin. Fuller er udelt optimistisk nar han hevder at menneskeheten innen det 21. arhundre
enten har lart & organisere seg pa en mate som oppfyller alle ensker og behov, eller at vi har
forlatt planeten fullstendig. I en ekokritisk kontekst kan derfor Operating Manual leses som
en utopisk drem om muligheten for total menneskelig kontroll over planeten, og som en
ingenierfantasi uberort av skepsis til teknologiens mindre heldige sider.'>

Et vanlig grep i skjennlitteratur fra denne tiden er en forsterring av den modernistiske
metropolen til et overbefolket globalt rom der det ikke lenger finnes et individuelt
handlingsrom, ifelge Heise.'>* Fullers fremtidsbilde er langt mer optimistisk og ser muligheter
til en frigjoring fra lokale, materielle og ideologiske bindinger. De samme teknologiske og
sosiale endringene fortolkes altsé pa svert forskjellig vis og kommer til uttrykk pa varierende
mater pa slutten av 1960-tallet. Kybernetikken hadde ogsa en merkbar pavirkning i svensk
skjennlitteratur pa 1960- og 70-tallet. I sin avhandling om svensk prosa fra perioden 1965-
1970 viser Jonas Ingvarsson hvordan svenske forfattere lot seg inspirere av kybernetikkens
syn pa menneske og maskin, og hvordan skjennlitteraturen preges bade tematisk og formalt
av den kybernetiske diskursen: Her “dterfinns kroppar, subjekt, ménniskor som speglar en

historisk kontekst i hog grad préaglad av relationen till olika teknologier, medier, maskiner”,

152 Buckminster Fuller, R. (2008[1969]): Operating Manual for Spaceship Earth, Baden: Lars Miiller Publishers,
s. 69. Buckminster Fuller skrev ogsé et langt dikt om industrialiseringen i USA. Buckminster Fuller, R. (1962):
Untitled Epic Poem on the History of Industrialization, New York: Simon and Schuster.

153 Se Garrard, Ecocriticism, s. 161.

'3 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 75.
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og Ingvarsson viser i forlengelsen av Hayles hvordan “teknologin bade formar og reglerar
bilden av ménniskokroppen i den litterira texten”.'*® Likeledes viser Jesper Olsson i sin
avhandling Alfabetets anvindning hvordan svenske lyrikere pa femti- og sekstitallet utvider
skriftbegrepet med en medieteknologisk interesse som “bland annat graviterar mot den
‘informationskultur’ som cybernetik og datorteknologi skulle realisera”. Denne interessen
arter seg pa mange mater: Olsson leser for eksempel tekstene til lyrikeren som Bengt Emil
Johnson som “en lekfull kritik av varje idé om att rationalisera och kontrollera erfarenhet,
kommunikation och representationer”. Kybernetikken og informasjonsteorien forer altsa til
nye perspektiver pé erfaring, skrift, teknologi og menneske for svenske forfattere.'>

Det vitenskapelige vokabularet fra dette nye paradigmet ble anvendt i kreative
fortolkninger av flere danske forfattere og kunstnere. I en utstillingskatalog for ung dansk
kunst fra 1967 refererer Brogger for eksempel til naturvitenskapelige og matematiske teorier
som spillteorien til John von Neumann, Shannon-Weaver-modellen for kommunikasjon,
sdkalte markovkjeder i matematikken og til informasjonsteoriens feedbacksystemer."’ I
samme katalog som Stig Bragger publiserte sin tekst finner vi ogsd en tekst av Per Kirkeby
som spekulerer i arsakene til dinosaurenes undergang, og refererer til teorier om straling fra
verdensrommet, geologiske endringer i jordskorpen og til reptilenes manglende
konkurranseevne. Kirkeby anvender en naturhistorisk forstaelse som problematiserer
menneskets historie som eneste skala for tiden, og beskriver hvordan dinosaurenes tidsrom
dekker “mer end 50 gange det tidsrum mennesket [...] har eksisteret”. Han sper hvordan en
art som er i stand til & utnytte “alle ekologiske nichér” kan gé under i en katastrofe. Den
allegoriske referansen til menneskets overforbruk av jordens ressurser er tydelig, og Kirkeby
uttrykker en bevissthet om sammenhengene mellom teknologisk fremskritt, ekonomisk vekst
og et naturens sammenbrudd som vi kjenner fra moderne miljoaktivisme. Teksten er ogsd et
eksempel pa at miljeaktivismen tar i bruk allegorien og apokalypsen for & konstruere et bilde
av globale miljoproblemer.'*® Interessen for kybernetikk var merkbar ogs4 hos de danske
systemdikterne. Tredjefasemodernismen forholdt seg ifolge Hans-Jorgen Nielsen “ubesveret
til [...] teknikken, massemedierne og den urbanistiske virkelighed” og anvendte “den

avancerede kybernetiske teknologi” som litteraert motiv.'>’ Vagn Lundbye nevner

133 Ingvarsson, En besynnerlig gemenskap, s. 10, 11.

156 Olsson, Jesper (2005): Alfabetets anvindning. Konkret poesi og poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal,
[Stockholm]: OEI Editér, s. 29, 354, uth. i orig.

57 Foreningen for Ung Dansk Kunst (1967): 25 drs jubileceumsudstilling (upaginert utstillingskatalog).

18 25 dirs jubileeumsudstilling. Det faktiske tallet er mange ganger store enn det Kirkeby opererer med.

'3 Nielsen, Hans-Jorgen (2006): Nye sprog, nye verdener. Udvalgte artikler om kunst og kultur, Kebenhavn:
Gyldendal, s. 164.
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kybernetikken som et av de mange bereringspunktene for 60-tallsmodernismen i Danmark,'®
og Erik Thygesen kommenterer i 1970 hvordan Stig Bregger henter “arbejdsmodeller fra

informationsteorien [ ... og] kybernetikken”."!

Systemestetikk som internasjonal avantgarde

60-tallsavantgardismen var som vi s langt har sett et konglomerat av politiske, estetiske og
naturvitenskapelige diskurser. En av de kulturelle formene som oppstér i denne perioden er
systemestetikk. Begrepet stammer fra den amerikanske kunstneren Jack Burnham, som i 1968
proklamerte at en “Systems Esthetic” ville bli den dominerende tilneermingen til samtidens

labyrint av sosiale og teknologiske vilkar.'®*

Ifolge kunsthistorikeren Francis Halsall forener
denne “systemestetikken” flere forskjellige perspektiver: 1960-tallets kunstnere anvendte nye
teknologiske systemer i kunstneriske uttrykk, og systemestetikken kan derfor forstas som en
vending fra et tradisjonelt syn pa kunsten-som-objekt til kunsten-som-system. En rekke
amerikanske og europeiske kunstutstillinger mellom 1966 og 1972 fokuserte pa systemer og
lante terminologi fra informasjonsteoriens vokabular.'®® Systemestetikken forente et mangfold
av estetiske praksiser. Det modernistiske kunstobjektet ble kritisert gjennom
“dematerialiserte” kunstformer som konseptkunst, minimalisme og andre praksiser. De deler
imidlertid et radikalt politisk engasjement som kan sies & ha en aktivistisk anti-establishment-
tendens.'*

Systemestetikken representerte derfor ogsa en ny interesse for sosiale systemer. I 68-
bevegelsens antiautoritere retorikk er “systemet” et uttrykk for en kritikk av institusjonell
makt og en radende sosial orden. Kunstneriske praksiser representerte derfor en motkultur
som kunne forandre sosiale systemer gjennom aktiv deltakelse.'® I Open Systems. Rethinking
Art ¢.1970 papeker kunsthistorikeren Donna De Salvo at sa a si hver eneste autoritet og orden

ble angrepet, og at hendelser som studentoppreret og protestene mot krigferingen i Vietnam

1" Lundbye, Vagn (1969): “Forord” i Lundbye, Vagn (red.): Texter fia slutningen av 60erne. Prosaantologi,
Kobenhavn: Borgens, s. 11.

1! Thygesen Erik (red.) (1970): Prosa. En antologi, Kebenhavn: Rhodos, s. 9.

12 Burnham, Jack (1968): “Systems Estethics”, i Artforum (september), her etter Halsall, Francis (2008):
Systems of Art. Art, History and Systems Theory, Oxford: Peter Lang, s. 99.

193 Utstillinger pa begge sider av Atlanteren hadde titler som Systems; Primary Structures; Cybernetic
Serendipity: The Computer and the Arts; When Attitudes Become Form, Concepts, Processes, Situations,
Information; The Machine as seen at the End of the Mechanical Age; Information og sa videre. De Salvo, Donna
(2005): “Where We Begin: Opening the System, c. 1970 i Donna De Salvo (red.): Open Systems. Rethinking
Art ¢.1970, London: Tate Publishing, s. 13.

1% Halsall, Systems of Art, s. 101-102.

19 Burnham ville integrere sine verk i “the ‘real world’, that is the world of politics, money making, ecology and
other pursuits” (sitert i Halsall, s. 102n3).
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fant sted mot et bakteppe av innovasjoner innenfor teknologi og kommunikasjon som vi i dag
forstar som grunnlaget for vart globale samfunn. I kjelvannet av bevegelser som Fluxus,
nykonkretismen, minimalismen og konseptkunsten utviklet amerikanske og europeiske
kunstnere nye og dynamiske mater for & forstd kunstverk, subjekt og representasjon. I serlig
grad var disse kunstnerne opptatt av & anvende generative eller repetitive systemer for a
trekke paralleller mellom kunsten og den virkelige verdens systemer.'° Den amerikanske
kunstneren Robert Smithson lot det fysiske landskapet vare selve kunstverket i hans
Earthworks, Non-Sites og Land Art-arbeider, og sammen med andre kunstnere skapte han
grunnlaget for det kunsthistorikeren T.J. Demos har kalt

a range of artistic practices dedicated to the complex interlinking of biological, technological,
social and political ecologies that construct an “environment” that can no longer be considered
simply as “natural”, and where any “output”, according to the operations of cybernetic
feedback, was simultaneously understood to affect the working of the system.'®’

Smithson kan regnes som en viktig inspirasjonskilde for danske forfattere pa 1960-tallet, og
han ble et forbilde for hvordan samtidige naturvitenskapelige og informasjonsteoretiske
diskurser kunne bli appropriert, anvendt og viderefortolket i en estetisk og litteraer kontekst.
Hans-Jorgen Nielsen refererer for eksempel til Robert Smithson i sine essays, og tidsskriftet
ta’ publiserte Smithson i Stig Broggers oversettelse .'*®

Den politiske radikalismen fra studentoppreret i 1968 hadde sterke band til
miljebevegelsen og den gronne belgen i dansk og internasjonal politikk, og sammenfaller med

19 Vi m4 imidlertid skille mellom

det som har blitt kalt en miljeaktivistisk revolusjon i USA.
1960-tallets folkelige og miljeaktivistiske forstaelse av ekologi pa den ene siden og en mer
apolitisk og vitenskapelig systemekologi pa den andre. Den aktivistiske okologien var ofte
preget av et idealiserende natursyn og var rettet mot konkrete steder. Kunstnere som
engasjerte seg i slike prosjekter hadde som mal & reparere edelagte habitater eller a
gjenopplive skadde ekosystemer. Systemekologien fokuserte derimot pd matematiske

modelleringer av flyten av materie og energi i naturens sykluser. Vi kan derfor forsta

systemestetikken som et kulturelt uttrykk for ideologiske spenninger mellom en

1 De Salvo, Open Systems, s. 10.

1" Demos, T.J. (2009): “The Politics of Sustainability: Art and Ecology” i Manacorda, Francesco og Ariella
Yedgar (red.): Radical Nature. Art and Architecture for a Changing Planet 1969-2009, London: Koenig Books,
s. 21.

'8 Se bl.a. Nielsens “Cyborg. En arkitekturutopi”, der Smithson nevnes sammen med navn som Buckminster
Fuller og Marshall McLuhan (Nielsen, Nye sprog, nye verdener, s. 112-116). Brogger oversatte Smithson i ta’
nr. 6, 1968.

1% Se Scheffer, Victor B. (1991): The Shaping of Environmentalism in America, Seattle: University of
Washington Press.

59



vitenskapsoptimistisk holdning til systemteoretiske losninger pa globale problemer pa den ene
siden og en rekke apokalyptiske scenarier for planetens fremtid pa den andre.

Et eksempel pé at systemestetisk tenkning ble anvendt og fortolket i 60-tallets
skjennlitteratur er begrepet entropi. Hans-Jorgen Nielsen beskriver entropi som et “udtryk fra
termodynamikken og informationsteorien”, og anvendte det for & karakterisere littereere
tendenser i sin egen samtid.'”® Det stammer fra termodynamikkens andre lov, og ble anvendt i
kybernetikken for & beskrive en grad av tilfeldighet og uorden. Det ble imidlertid forstatt
sveart forskjellig av de sentrale stemmene i kybernetikken: Wiener s& informasjon som form,
menster og struktur og entropi som forfall, uorden og ded, og ansa dem som et
motsetningspar som beskrev bevegelsen i universets systemer fra orden til uorden. Shannon
forstod begrepet pa motsatt vis som likestilt med informasjon, og ansé entropien som en
drivkraft i systemenes selvorganisering. Hayles papeker at Wieners negative og Shannons
positive syn pa entropi endte i et nytt og optimistisk syn pa kaos som en ekende kompleksitet
og nytt liv i universet.

Entropibegrepet figurerte i flere av systemdikternes tekster fra denne perioden. Hans-
Jorgen Nielsen tolker for eksempel det hvite papirarket og det tomme rommet i et dikt av
Kirsten Thorup som et uttrykk for en bade fenomenologisk, materiell og sosial entropi: “et
radikalt svind i realitetsoplevelsen, i virkelighedsfylden, forarsaget af de overleverede
vardihierarkiers og idealistiske filosofiers sammenbrud”. Han kommenterer imidlertid ogsé at
diktet representerer “en forandring af omverdensrelationerne, en ny sensibilitet” (s. 164).
Kirkeby, som var utdannet geolog, bruker likeledes entropibegrepet i tittelen pa sin roman /
orkenen moder Maigret entropien (1968). Steffen Hejlskov Larsen knytter Kirkebys
entropibegrep til kybernetikken og termodynamikken, og forklarer det med en variant av
Wieners negative forstdelse nar han hevder at “elementerne i et afsluttet system tenderer mod
oplesning og kaos”.'” Systemestetikkens fortolkninger av naturvitenskapelige begreper og
ideer var serlig kjennetegnet ved et nytt vokabular bestaende av ord som system, feedback,
informasjon, software, parameter, entropi, prosess, menster.' > Mye av dette vokabularet fra
kybernetikken er ogsa gjenkjennelig i det nar Christensen anvender ord som “system”,
“entropi”, “energi”, “proces”, “maskine” og “menster”.

Christensen kan godt regnes som en viktig representant for det formale

gjennombruddet i dansk litteratur. Men det ber ogsa forstas som en del av en storre kontekst

17" Nielsen, Eksempler, s. 161.

! Hejlskov Larsen, Systemdigtningen, s. 34.

172 «“Words like system, feedback, information, software, parameter, entropy and negentropy, process, pattern,
became the principal vocabulary in the writers’ argumentations”. Bijvoet, Art as Inquiry, i Halsall, s. 101-102.
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der naturvitenskapelige ideer ble fortolket og anvendt av forfattere og kunstnere.
Systemdiktningen i Danmark resirkulerte ideer og begreper fra den internasjonale
systemestetikken, og denne interessen for informasjonsteori, kybernetikk og systemekologi er
som vi skal se i det folgende svert synlig ogsa i et verk som det. Jeg vil derfor argumentere
for & forsta det og systemdiktningsbegrepet mot et rikere bakteppe enn tradisjonelle
merkelapper som “skrifttematiserende diktning”. Min analyse vil vektlegge hvordan
Christensen forholder seg til og anvender flere av disse nye ideene med sarlig vekt pa hennes
interesse for biologi, urbanisme og kybernetikk. I forlengelsen av dette vil jeg ogsa se
tematiseringen av geopolitiske spersmal om vapenkapplep, matvaremangel og den globale
befolkningseksplosjonen. Til slutt vil jeg se pa problematiseringen av subjektivitet i diktet.

Jeg vil bare i mindre grad berore det jeg oppfatter som mer tidstypiske trekk i verket.'”

Strukturen i det
For vi nermer oss detaljene i det, kan et kort riss over de viktigste strukturene vare nyttig. I
overordnet forstand er det delt inn i tre hoveddeler —- PROLOGOS, LOGOS og EPILOGOS.
PROLOGOS (SD 111-131) er en slags kosmogoni som beskriver skapelsen av en verden der
ordet “det” kan forstds som et semantisk tomt ord, eller ogsé som en deiktisk referanse til noe
som er ukjent for leseren. LOGOS (SD 135-331) er den lengste og formalt og tematisk sett
den mest heterogene. Den er videre inndelt i SCENEN, HANDLINGEN og TEKSTEN, som
igjen er delt i atte underdeler med navn etter den danske grammatikeren Viggo Brendals
preposisjonskategorier (symmetrier, transitiviteter, kontinuiteter, konnexiteter, variabiliteter,
extensioner, integriteter og universaliteter), og hver av disse bestdr igjen av atte nummererte
enkeltdikt. LOGOS inneholder et mangfold av skriftlige uttrykksformer, og kan sies & besta
av en rekke forskjellige former og uttrykk som ekstatiske apostroferinger, telegrammer og
dagboklignende notater, brev, sonettlignende tekster og andre former. I EPILOGOS (SD 333-
349) &pner den poetiske stemmen igjen med ordet “Det”, og reflekterer over det poetiske
sprakets muligheter og begrensninger over 15 sider.

Allerede her kan vi antyde at de tre delene representerer forskjellige syn pa
subjektivitet: PROLOGOS har ikke noe eksplisitt poetisk subjekt; LOGOS inneholder en

rekke forskjellige jeg-instanser, mens EPILOGOS synes 4 vare en lang utsigelse fra ett og

'3 Eksempel pa slike tidstypiske trekk er fascinasjonen for R.D. Laing og antipsykiatribevegelsen, innflytelsen
fra hippiebevegelsens frie seksualitet og interesse for rusmidler. Christensen vender ikke tilbake til slike tema 1
senere verk.

61



samme individ. Titlene pa de tre delene synes & indikere at det er tale om en forspraklig
verden, en spréklig verden og en refleksjon etter selve skrivehandlingen om subjektivitet og
de prosesser og systemer som stadig finnes i den ytre virkeligheten. Dette er selvsagt
selvmotsigende, all den tid hele verket bestar av ord. Men det er nettopp denne
kontradiktoriske mangfoldigheten som kjennetegner verket pa mikro- og makroniva. Hvordan
ber vi da neerme oss dette mangfoldige tekstkorpuset? Hvilken rolle spiller den litteraere og
den naturvitenskapelige konteksten for de poetiske ytringene, og kan vi si at konteksten pa
noen mater er mer interessant enn boken selv? Det er ikke mulig & gi noe uttemmende svar pa
disse spersmalene, men jeg ensker a apne verket og forfatterskapet for evrig for en bredere
forankret forstielse av Christensens interesse for naturvitenskap og teknologi. I hovedsak vil
jeg folge teksten kronologisk, men de mange forgreningene og strukturene som gar pa tvers
av enkelttekstene gjor det nadvendig & bevege seg frem og tilbake i teksten ved enkelte

anledninger.

PROLOGOS: Autopoesis og entropi

PROLOGOS er et eksperiment med en selvgenererende og matematisk poetisk form: Det er
en “tekstmasse” med lange prosalyriske avsnitt som organiserer seg i stadig kortere avsnitt.
Hver linje bestér av 66 tegn inkludert mellomrom, og den forste tekstblokken bestér av 66
linjer. Derettert halveres antall linjer, og delen ender med 66 enkeltlinjer. Sammenbindingene
med bindestrek som inntreffer i mange av versene er altsa matematisk, ikke typografisk,
begrunnet. Lengden pa hver strofe reduseres parallelt med at antallet strofer gker: 1 strofe a 66
linjer & 66 tegn, 2 strofer a 33 linjer a 66 tegn, 3 strofer a 22 linjer a 66 tegn, 6 strofer a 11
linjer a 66 tegn, 11 strofer a 6 linjer a 66 tegn, 22 strofer a 3 linjer a 66 tegn, 33 strofer a 2
linjer a 66 tegn, 66 enkeltlinjer a 66 tegn.

Den poetiske utsigelsen i PROLOGOS drives fremover av subjektslose setninger, som
om en depersonalisert stemme er pa jakt etter stadig nye former & manifestere og transformere
seg gjennom. Christensen knytter denne skapelsen til stadig pagaende prosesser i naturen:

Seger en form. Finder et spil. Spiller en rolle, former et spil, i

en steerk kontinuerlig termik ruller de treege dampe over himlen som

om der var tale om frihed. Altsa er der tale om frihed. Solen stér

op og solen gar ned. Et systematisk spil. En mere virkelig himmel. (SD 115)

Tekstmassen etablerer stadig nye permutasjoner av det allerede eksisterende poetiske
ramaterialet analogt med naturens materielle skapelse, og beskriver navnlese formskapende

prosesser som foregar pa grensen mellom det kjente og det ukjente. Men disse prosessene
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folger ingen forutbestemt plan; de er bare drevet frem av en hvileloshet som ikke kjenner
menneskelige kategorier som liv, dod, ikke-liv og sé videre. Setningene er stort sett
subjektslase eller inneholder det semantisk tomme “det”. Diktjeget i prologen leker med
forestillinger om den litteraere tekstens situering og permanens, mellom en form for
bestandighet og en form for flyt:

Det har kommet for at blive. Sa laenge det varer. Det har fundet sin

endelige placering. For en tid. Er kommet ind i faste former. (Der

kunne veeret formet pa en anden made). Er stivnet i faste vendinger.

(Der kunne turneres anderledes frit). Har arrangeret sig i stdende

udtryk. (Der ellers kunne udtrykkes fuldkommen flydende). Har ord-

net sig, sat sig, fundet sted. En verden er kommet til verden. In-

de i verden. (SD 116-117)

Den formen som er “fundet” er etablert i verden — “kommet for at blive” — men med
forbehold om at formen igjen snart kan endres (“Sa leenge det varer”). Den poetiske stemmen
forteller i abstrakte termer og med mengder av innskutte fraser og leddsetninger om skapelsen
av “rum- / mets udstreekning fra det til det andet, til mer, til noget, noget / nyt, som nu, i dette
nu, var, som i naste nu er og bliver ved” (SD 113). Teksten fremelsker paradoksale
formuleringer, den forkaster hypotakse, syntetisering og sammendrag til fordel for den
parataktiske oppramsingens uavsluttede materialitet og kompleksitet, den oppleser en
tradisjonell lyrisk subjektivitet til produksjonen av ytringer i en strengt formal ramme, og den
inngér i et samspill med en ytre fysisk virkelighet som er en form for gjensidig avhengighet:
Utviklingen av funksjoner, variasjoner og former styrer seg selv, men er ogsé i kontinuerlig
relasjon til “stof fra det ydre” (SD 113).

Abstraksjonsnivaet i PROLOGOS gjor det imidlertid vanskelig & bestemme hvilken
skala tekstens fenomener befinner seg pa. Vi ma derfor lese videre i pavente av at noe skal
stabilisere seg i teksten. Jeget sammenstiller fotosyntesens omarbeiding av solens straler og
karbondioksid med en begeistring for plantelivet:

Sa eksalteret. Lys og CO, lagt for dagen i et ene-
staende greont materiale, der vokser i omfang. En sommer. Og griber
om sig som gras, maskerer jorden med bregner, hemmelige sporer til
fornyelse, dekker den ind med traeer, buske. Vakst. Nar frem til et
deekkende udtryk, dog aldrig fuldsteendig deekkende, altid med under-
forstaelser, bevagelser i bladenes skygge. Vender vrangen ud, kom-
mer med forblommede hentydninger til det fraveerende, det fjendtli-
ge, ekstasen. Griber til nye metoder for at spille en lidenskab i-
gennem, en lidenskab for grent, en abning med sarbarheden selv som
eneste usarlige indsats. (SD 117)

Sommerens intense produksjon av gress, bregner og sporer “dakker” og “maskerer jorden”,
men blir ogsé en kilde til inspirasjon gjennom metonymiske og assosiative sprang, som nar

den poetiske stemmen like etter beskriver hvordan naturprosessene kommer frem til
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“daeekkende udtryk” og “forblommede hentydninger” — ord som synes & antyde at sprakets
mange faste uttrykk har retter i naturens prosesser.

Det har blitt foreslatt i resepsjonen at den poetiske formen er inspirert av
naturvitenskapelige teorier. Seren Baggesen hevder for eksempel at PROLOGOS “refererer
til, eller maske endda mimer” Big Bang-teoriens fortelling om universets begynnelse. Big
bang-modellen ble ifolge Baggesen utformet pa 1940-tallet, men det var forst omkring 1965
at det fantes tilstrekkelig med observasjoner til at den var sannsynliggjort. Han leser
skapelsesprosessene i PROLOGOS som en beskrivelse av “den store explosions forste
nanosekunder”, men papeker ogsa at teksten har en “etisk dimension”.!” Parallellen som
Baggesen papeker mellom Big Bang-teorien bygger trolig pa en impresjonistisk forstaelse av
sekstitallsfysikkens kosmogoni, og han gjor ikke nermere rede for hvilken forstéelse av
universets fodsel han mener at Christensen mimer her. Baggesen hevder ogsa at det erotiske
er et primert betydningslag 1 verket nar han papeker at ordet “det” “i moderne dansk er [...] et
synonym for ‘sex’”, og at det “kosmos som bliver til i ‘PROLOGOS’ store knald, er fra for
begyndelsen bestemt som erotisk”.'” Selv om der inneholder en rekke eksplisitt erotiske og
seksuelle uttrykk, er ikke Baggesen ordspill pa den doble betydningen av “knald” serlig
overbevisende her.'” Likevel har han nok rett i at en vitenskapelig forstaelse av naturens
skapelsesprosesser har pavirket den litterere formen i PROLOGOS: Ifolge Baggesen er den
tredje delen av PROLOGOS “geologisk/geografisk” og den handler “groft sagt om
mineralernes tilblivelse, om pladetektonikken og om jordskorpen” (s. 204).

Blandingen mellom metaforiske antydninger og konkrete leksikalske betydninger er
tydelig nér Christensen beskriver hvordan verden etablereres i geologisk og materiell
forstand:

Har bragt sin fiktion i orden. F.eks. i en verden af
sten, f.eks. i form af fastlandssokler, urokkelige skjulte betyd-
ninger, der forer sig frem gennem bjergmassiver, kommer for en dag
som klippeformationer, lag efter lag af ufremkommelig fastlagt me-
ning, sa velunderbygget, i sin egen verden. Dybere, meningslest, i
kemisk sovn, dysset ned. Det var det, der bevagede sig, fandt sted
og finder sted, til stadighed stedes til hvile. Som glimmer, gnejs
og granit. Som kis og kvarts. Som undertrykt lava, basalt, diabas.
[...] Subtile strukturer af organiseret uro, skjulte
overgange mellem liv og ded. Et usarligt spil. I en sarbar verden. (SD 117)

174 Baggesen, Seks sonderinger, s. 197, 198, 199.

17 Baggesen, Seks sonderinger, s. 199.

176 Christensen selv beskriver verdensbildet i def som “et barn av 60-tallet; en mer rund modell med mennesket i
sentrum”. alfabet er derimot et verk som “svarer til big-bang-teorien, der det hele plutselig oppstér”. For
Christensen er det altsa ikke analogiene til bestemte naturvitenskapelige teorier om universets opprinnelse som
er viktig. Det som spiller en rolle er menneskets posisjon i verden slik den presenteres i diktverket. Lundberg,
Liv (1997): “En iakttakelse av naturen”, s. 33.
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Teksten insisterer pa & beskrive hvordan naturen fant sted og “finder sted, til stadighed”.
Fjellmassivene som beskrives her er ikke en urokkelig berggrunn; det er bevegelsene til
tektoniske plater som preger teksten. De mange alliterasjonene i “til stadighed stedes til hvile”
tilforer en viss poetisk musikalitet og sammenheng til en frase som semantisk sett er et
paradoks. Katalogen over bergarter og mineraler (glimmer, gneis, granitt, kis, kvarts, basalt,
diabas) forankrer teksten i en geologisk faktisitet, men minner ogsa indirekte om at ogsa
geologien er en vitenskap om prosesser, former og forvandlinger: I den moderne geologiens
verdensbilde fortelles det at verden er en dynamisk sterrelse i evig bevegelse og forandring,
der tektoniske plater beveger seg og smeltes om.'”’

I dag er dette allmenn kunnskap, og det er trolig arsaken til at Baggesen behandler
platetektonikken som en etablert sannhet i sin analyse. Men pa det tidspunktet da Christensen
skrev det var platetektonikken fremdeles en omstridt forklaringsmodell som manglet det
empiriske grunnlag den har i dag. Frem til 1960-tallet fantes det ingen teori som kunne
forklare hvorfor jordklodens kontinenter tilsynelatende passet sammen, hvorvidt de beveget
seg og hvilke krefter som eventuelt forarsaket denne bevegelsen. A oppfatte bakken vi star pa
som noe bevegelig var en kontroversiell teori for mange geologer, og striden mellom séakalte
fiksister (forskere som mente at planetoverflaten var stabil) og mobilister (tilhengere av
bevegelige kontinenter) var opphetet da det ble utgitt. En tredje forklaringsmodell, som ble
fremsatt pd midten av 1950-tallet av australske S. Warren Carey, postulerte til og med at
planeten Jorden stadig ekspanderte i storrelse, og at det foregikk en stadig produksjon av ny
materie i Jordens indre.'”® Denne forestillingen kan synes bisarr i dag, men den var ikke
motbevist for man mot slutten av 1960-tallet etablerte en modell som kunne forklare bade
disse og en mengde andre forskjellige geologiske fenomener.

Teorien om at jordskorpen bestér av tektoniske plater er nd mer eller mindre akseptert
som universell sannhet, og paleoklimatologen David Beerling papeker at vi i dag kan snakke

om et “jordsystem” i naturvitenskapen — en dynamisk og kompleks modell for interaksjonen

77 Jordskjelv pa havbunnen kan for eksempel frigi gasser i atmosfaren som i sin tur er giftige eller dodelig for
levende vesener. Sike eksempel bruker miljohistorikeren I.G. Simmons for & argumentere for en fornyet tillit til &
skrive den store fortellingen om Jordens historie. Han hevder at det er gode grunner til 4 tenke sammen den
fysiske verden og ideene og diskursene om den i en sammenhengende fremstilling. Simmons papeker imidlertid
at faren ved a koble dem sammen er at det skapes en abstrakt diskurs som ikke tar hensyn til materielle vilkar.
(Simmons, I.G. (2008): Global Environmental History. 10,000 BC to AD 2000, Edinburgh: Edinburgh
University Press, s. 14-19). Det ble mulig a lage en total modell for kretslop av materie og energi i naturen. For
en lettfattelig fremstilling av geologiens faghistorie, se Fortey, Richard (2004): The Earth. An Intimate History,
London: Harper Collins. For en mer detaljert idehistorisk fremstilling, se Oldroyd, David R. (1996): Thinking
About the Earth. A History of Ideas in Geology, London: Athlone. Oldroyd beskriver hypotesen om stadig
ekspanderende planeter pé s. 273-277.

178 Oreskes, Naomi (2003): “From Continental Drift to Plate Tectonics” i Naomi Oreskes (red.): Plate Tectonics.
An Insider’s History of the Modern Theory of the Earth, Boulder: Westview, s. 23.
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mellom biologiske, geologiske, atmosfzriske og hydrologiske fenomener.'” Spenningen
mellom en positiv og en negativ forstaelse av entropibegrepet fra kybernetikken kan derfor
forstds i storre sammenheng som et uttrykk for en kulturell ambivalens mellom et
apokalyptisk element og synet pa entropi som en positiv kraft i naturen. Det ser vi serlig nar
den poetiske stemmen katalogiserer en mengde forskjellige levende og utdedde skapninger i
PROLOGOS:

Gentage: trevlemunde sakdyr mosdyr, ded, rundmunde rokker tveermun-
de fisk, forsvindende, padder slanger, bledt forsvindende, formle-

se, agler keempeogler flyveogler, dybt i kemisk sgvn dysset ned. Er

det eneste. Glemsel er det eneste. Et spind der kreller sammen for
vinden, stev der flyver bort, vigende, og efterlader sommerfuglens

vinger gra, smuldrende i kulden, snegle der kvales af jord, biller
graeshopper der brender, fisk der terrer i solen, fryser i isen, de

faste udtryk der losrives, flagrer, forstoves, omkring, forsegsvis

soger en form, finder, pa ma og fa, f.eks. det formlese, det sted

i ustandselig beveegelse mellem liv og ded, det sted, hvor det uud-

trykte 1 det udtrykslese dog finder udtryk. Lest. Sé ligefrem omt. (SD 119-120)

Fortidens dinosaurer som ligger “dybt i kemisk sevn dysset ned” er en urovekkende metafor:
Kanskje spiller Christensen her pa oppblomstringen av sovemedisiner som Valium og
Rohypnol, som ble tilgjengelige pa 1960-tallet, og pa hvordan mennesker i Vesten etterhvert
ble avhengige av bade fossile brensler og sovemedisiner. Men disse frasene kan nok ogsa
leses som et allegorisk uttrykk for apati i sosial eller politisk forstand. Det sentrale i passasjen
er imidlertid hverken kritikk av en samtidig legemiddelindustri eller forbruket av olje i
Vesten. Ordet glemsel star sentralt — det er “det eneste”, og plasseres inne i en katalog av
mikroskopiske skapninger vi ikke ser i var hverdag (“treevlemunde sekdyr mosdyr”) og
primitive skapninger som rundmunner og “tveermunde” (bruskfisk). De mange verbene i
passasjen som antyder en form for nedbrytning av fast materie (“smuldrende”, “losrives,
flagrer, forstoves”) fremmer en forstielse av entropien som en “ustandselig bevagelse mellem
liv og ded” der “det udtrykslese” paradoksalt nok finner et uttrykk i den biologiske
formdannelsen.

Christensens anvendelse av systemer og former kan forstas som et uttrykk for
spenningen mellom en negativ entropi og en skapende autopoesis. Autopoetisk teori er
utviklet av biologer for & forklare det dynamiske og det relasjonelle i naturens

vekstprosesser.'® Begrepet ble skapt av den chilenske nevrofysiologen Humberto Maturana,

17 Beerling, David (2007): The Emerald Planet. How Plants Changed Earth’s History, Oxford: Oxford
University Press, s. 4.

'8 Maturana, Humberto R. og Francisco Varela (1980): Autopoiesis and Cognition. The Realization of the
Living, Dordrecht: Reidel, s. 78-79. Se ogsa McMurry, Andrew (2003): Environmental Renaissance. Emerson,
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hvis teoretiske arbeider om biologi og kognisjon sprang ut av den ferste belgen med
kybernetikk."®" Det refererte opprinnelig til lukkede og selvproduserende livsprosesser, men
det har senere utviklet seg til & inkludere bade matematiske, sosiale og kognitive fenomener.
Et av Maturanas mal var & eliminere antropomorfe projiseringer i beskrivelsen av de
selvorganiserende systemenes prosesser. Slike projiseringer var et resultat av betrakterens
slutninger, og ikke en egenskap ved det autopoetiske systemet i seg selv.

De prosalignende tekstene i PROLOGOS synes pé analogt vis & seke a utviske det
lyriske subjektet og det antropomorfistiske vokabularet som preger den tradisjonelle lyrikkens
troper og figurer. Men autopoesisbegrepet kan ogsa anvendes for & beskrive hvordan litteraere
strukturer synes a reprodusere seg selv i bestemte formmenstre, og hvordan de dermed styrer
forfatterens skapende prosess med allerede fastlagte rammer for tekstproduksjon.'®? Joseph
Tabbi beskriver litteraer autopoesis som “a way of establishing and maintaining a system’s
boundary by selecting meaningful elements (distinctions the system can use) out of and
otherwise indistinct, ‘noisy,” environment”. Dette er ikke en variant av surrealistenes
automatskrift, men heller en form for “writing under constraint” som har mye til felles med
OuLiPo-kretsens eksperimenter.'® For det forste beskriver termen hvordan forfatteren
definerer strenge formale parametre som styrer den poetiske utsigelsen, og hvordan den
kreative bevisstheten méa forholde seg til et ytre “milje” som delvis dikterer hvilke ytringer
som er mulige. For det andre viser den historiske opprinnelsen til autopoesisbegrepet
(kybernetikken og Maturanas biologi) hvordan Christensen var involvert i en kreativ og
estetisk fortolkning av de ontologiske, epistemologiske, politiske og littereere konsekvensene
av kybernetisk tenking.

PROLOGOS er et forsek pa & skrive subjektet ut av teksten for & fremheve hvordan
lukkede systemer bestdende av selvgenererende og rekursive mekanismer kan styre den
poetiske utsigelsen. Men denne delen av det representerer ogséd umuligheten i et slikt poetisk
prosjekt. Den biografiske forfatteren finnes fremdeles; Christensens navn star pa omslaget, og
de skrivemaskinlignende fontene i boken indikerer en bevissthet om spréket som et produkt

av interaksjonen mellom materielle teknologier og et menneske av kjott og blod. For selv om

Thoreau, and the Systems of Nature, Athens og London: The University of Georgia Press for en beskrivelse av
systemteorien og autopoesisbegrepet i den amerikanske nature writing-tradisjonen.

" Hayles diskuterer utviklingen av Maturanas autopoesisbegrep pa s. 131-159.

182 Jeg er ikke den forste som anvender ordet om det: I en kort artikkel fra 2009 sier Mikkel Krause Frantzen at
verket har “har karakter af en kodet computer, der er blevet et autonomt, aksiomatisk og autopoetisk system, som
genererer setningerne pa egen hand”. Frantzen, Mikkel Krause: “Det er svert at vende ryggen til vand i
bevagelse — 5 kommentarer om celler, bevagelser, tal og marxisme hos Inger Christensen” i Trappe tusind
sernummer mars 2009, s. 29.

'8 Tabbi, Joseph (2002): Cognitive Fictions, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. xxiii.
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den blinde skapelsen av former, funksjoner og strukturer stadig “dividerer og differentierer”
(SD 114), minner den poetiske stemmen ogsa om at det vi er vitne til er et “usarligt spil. I en
sarbar verden” (SD 117). Spenningen mellom den estetiske fortolkningen av de
naturvitenskapelige teoriene og den metapoetiske bevisstheten i PROLOGOS synes derfor &
fore tilbake til de problemene som Hayles pépeker i kybernetikken: 1960-tallets
naturvitenskapelige diskurser er hjemsekt av en manglende grenseoppgang mellom
dematerialisert og dekontekstualisert informasjon pa den ene siden og en kroppslig, sanselig

eksistens pa den andre.

Celler, subjekter og bysamfunn

Hvis mennesket er et tilfeldig biprodukt i en global evolusjonsprosess, er da var bevissthet om
verden bare et ubetydelig epifenomen? Og hvis alle vare tanker og spersmél om verden ikke
spiller noen rolle i den sterre sammenhengen, hva er da poesiens rolle? Slike spersmal blir
aldri uttalt direkte i PROLOGOS, men det blir likevel klart at bade etiske og metapoetiske
problemer klinger med i beskrivelsen av naturens prosesser. I et essay beskriver Christensen
et tankeeksperiment der hun reverserer den bibelske skapelsesberetningen:

hvis man nu kunne tenke det utenkelige: at kedet kunne tale, at den ene celle kunne signalere
til den anden, sa hele den umalende verden pludselig sad inde med folgende umulige (for
menneskets bevidsthed umulige) erfaring: I begyndelsen var kedet og kedet blev ord... I et
forseg pa at sté fast pa disse to setningers samtidighed, pa disse paradoksale vilkér, begyndte
jeg altsa at producere noget, som jeg selv var et produkt af. (DAL 30)

Christensen bererer her en tanke som ogsa er artikulert hos Maturana og Francisco Varela:
Autopoesis er en styrende idé som knytter sammen systemer pa alle niva fra den enkelte celle
til mennesket som en kompleks og tenkende organisme.'** Den poetiske utsigelsen er med
andre ord et resultat av autopoetiske prosesser i naturen for Christensen.

Christensen understreker i sitt essay at dette er et rent tankeeksperiment, men et
nedslag i PROLOGOS viser at hun ogsa baserer seg pa eldre darwinistiske teorier om cellens
kommunikasjonsformer som synes & fremme nettopp dette synet:

Det ordner sig altsammen. I sin egen verden. Sideordner, underord-
ner, overordner. Som om der var tale om et system. Foranstiller og
efterhanger. Som om der var tale om et centrum. Der er tale om be-
vaegelige indskud, tilfaeldige parenteser, tale om netop den grad af
irritabilitet, der kaldes liv. Og som fremturer. Flanerer, bererer

og bereres. Som forer sig frem fra amebe til amebe. Forfelger til-
feeldige udtryk for at fange det individuelle: en serlig rund vaku-
ole, en serlig homogen plasma, et sert spaltet energicentrum eller

184 Qe Hayles, How We Became Posthuman,s. 151.
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taget under ét: den sarlige form for liv der uafbrudt systematise-
rer sin afmagt: opbygger fimrekamre, kiselnale, vinterkim. Indleg-
ger flere symmetriplaner i en enkelt meduse. Blot for at do og do. (SD 118-119, uth. her)

Ordet “vinterkim” voldte problemer da Susanna Nied skulle gjendikte det til engelsk. I det
forste utkastet leste hun termen utelukkende som en metafor. Dette ble endret under
revisjonen av oversettelsen da Nied ble oppmerksom pa at ordet hadde en spesifikk
naturvitenskapelig denotasjon:

[T] he word that I had originally translated as as ‘winter-hardy seeds’ is actually the scientific
term ‘gemmules,’ specific to the reproductive cycle of certain freshwater sponges. Gemmules
are buds that will eventually grow into new sponges. Most sponges’ reproductive buds are
very fragile, but gemmules have a tough, spiky silica shell that lets them survive freezing
winters or other harsh conditions in a sort of suspended animation. Then they continue
developing whenever conditions turn favorable. It’s one of those exquisite miracles of

biology,185
“Vinterkim” er altsé et biologisk faguttrykk for det som ogsé kalles gemmuler (lat.
gemmulae). Vi kan tilfoye at bade vinterkim og kiselnal referer til sakalt kiselsvamp, en type
ferskvannssvamper som er vanlige i Danmark. Mineralet kiselnal er en bestanddel i skjelettet
til denne svampen. Disse svampenes porgse kropper gjor at de er avhengige av
vanngjennomstremming for & bli tilfert nedvendige naeringsstoffer.186 Den porese kroppen
gjor at de gér i opplesning om vinteren, men de vokser opp neste ar pd samme sted.
Gemmulene er en del av svampens ukjonnede forplantning, og er et eksempel pé et
vekstprinsipp i naturen som bryter med den type kjennet forplantning som vi kjenner fra
dyreriket. I biologiens faghistorie finnes det ogsa en annen betydning av ordet gemmuler, som
ikke er irrelevant i en lesning av det. 1 The Variation of Plants and Animals Under
Domestication (1868) formulerer Darwin sin sékalte pangenesisteori. Darwins hypotese er at
sma kropper i alle celler — granuler eller gemmuler — kunne innhente informasjon fra
omverdenen for & kunne tilpasse seg den. I denne teorien kommuniserer enkeltindivider med
sitt milje ved hjelp av andre autonome skapninger. Darwins teori om pangenese — alle levende
tings skapelse — er altsd ogsé en teori om hvordan enkeltindivider kommuniserer med sine
umiddelbare omgivelser ved hjelp av materielle partikler. Han trodde ikke at hver gemmule
inneholdt et komplett skjema for organismen (slik DNA-molekylet gjor), men at hver del av
en organisme kommuniserte med sine omgivelser uavhengig av de andre delene. I Darwins

hypotese kommuniserer hver eneste celle i et levende vesen via disse mikroskopiske

'8 Susanna Nied, sitert i Carson, Anne (2006): “Introduction” i Christensen, Inger: iz, New York: New
Directions, s. xi n4.

1% Sand-Jensen, Kaj og Morten Foldager Pedersen (1994): “Photosynthesis by symbiotic algae in the freshwater
sponge, Spongilla lacustris” i Limnol. Oceanogr. 39 (3), s. 551-561.
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gemmulene, slik at forplantningsprosessen kan finne sted.'®’ Denne teorien er et eksempel pa
en tidlig teori om arvelighet i biologien. Den viser hvorfor former bade nedarves og varierer i
naturen, og er et forsek pa a forklare at alle biotiske former i naturen er resultat av en
pangenese der individuelle deler av et levende vesen utferer autonome kommunikasjons-
prosesser.'™ En hand, en negl eller en nervecelle i kroppen kommuniserer autonomt og
individuelt med avkommet. Dermed utvikler han ogsa en teori om hvordan elementer fra et
individs milje eller omverden kan lagres i arvematerialet gjennom gemmulene.'®’ I den
forstand er pangeneseteorien en form for proto-gkologi som viser hvordan levende individer
pavirkes bade av biotiske og abiotiske faktorer i en biotop.

Nar Christensen skriver i et essay at kjodet kan tale, og at “den ene celle kunne
signalere til den anden” (DAL 30), synes hun a referere til den darwinistiske ideen om
pangenesis, og til en form for kommunikasjon som foregar pa et niva og en skala hinsides den
menneskelige bevisstheten. Hun er ikke den eneste danske forfatter som har engasjert seg i
Darwins pangenesis-idé: Allerede i arene 1923-24 var Johannes V. Jensen redakter og
forfatter i Forum, et “tidsskrift for litteratur, biologi og samfundsspergsmaal”, der han skrev
om naturhistorie, evolusjonslere og Darwins pangenesisbegrep:

[Darwin] skabte selv Begrebet Pangenesis, et henstillet navn for hva der maa menes om
Udviklingens sidste Ord, Arvelighedens Hemmelighed, naar den engang bliver opklaret.
Forestillingen derom, hvordan Spiren til et helt udvokset Vasen kan vare nedlagt 1 Agget,
forudseetter, selv for man har overbevist seg derom, da det er saadan, efter hans Udsagn, at en
Partikel af hvert eneste enkelt Led, hver Celle, i hele Organismen, maa indgaa i £gcellen, hvis
den skal vaere i Stand til at reproducere Organismen paany.'”

Uttrykkene Jensen bruker gjor at passasjen kan leses som en form for naturmetafysikk av
moderne gyne: Pangenesis er det “sidste Ord” og genetikkens “Hemmelighed”. Men han
understreker selv at dette er “hverken overnaturlig eller mystisk” — det er heller noe skjult som
ennd ikke er observert. Det er en viss rekursiv logikk i Jensens utlegning av Darwins
pangenesislare nar han hevder at sma partikler av alle bestanddeler i det voksne individet

allerede eksisterer i eggcellen, som om det hele alltid finnes i delen. Men vi ma huske at dette

'8 Darwin, Charles R. (1868): The Variation of Plants and Animals Under Domestication, London: John
Murray. Verket ble for ovrig oversatt til dansk av Johannes V. Jensen.

188 Browne, Janet E. (2002): Charles Darwin. The Power of Place, Princeton: Princeton University, s. 275-276.
Selv i Darwins levetid ble teorien avvist, blant annet av hans kollega Francis Galton. Han utfoerte eksperimenter i
1870-1871 for a utpreve pangenesis-hypotesen. Som Peter J. Vorzimmer skriver, hadde Darwins teorier
voldsomme fysiologiske implikasjoner, for hvis hver eneste lille del av en organisme produserer gemmuler
gjennom hele sitt livslop, ma en enorm mengde gemmuler bli produsert og lagret i reproduksjonsorganene.
Vorzimmer, Peter J. (1972 [1970]): Charles Darwin: The Years of Controversy. The Origin of Species and its
Critics 1859-82, London: University of London Press, s. 256

189 Browne, Charles Darwin, s. 281.

' Jensen, Johannes V. (1951): Tilblivelsen. Ny foraget udgave af dyrenes forvandling, Kebenhavn: Nordisk
forlag, s. 34. Dyrenes forvandling ble opprinnelig publisert i 1927.
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er en sveert tidlig forstaelse av arvelaren i biologien, og at sveert lite var kjent om hvordan det
vi i dag kjenner som genetikk fungerte i praksis. Arvelerens hemmeligheter er altsa noe
fremtidens vitenskap skal avdekke, og ikke et hinsidig mysterium som skal erkjennes via
kontemplasjon eller religiose erfaringer.

Det kan virke forsert & forfelge denne kjeden av ord og uttrykk fra Christensens
diktning og inn i biologiens faghistorie. Men Christensen har selv papekt at hun forseker a
“efterligne biologiens processer i sproget”, og at man gjennom sprakets bevegelser kan
“antyde, at man prover pa at gere ligesom man nu forestiller sig, at naturens svampe gor, nar
de breder seg eller hvad det nu kan vare, celler, f.eks., der puffer rundt”."! Dette sitatet
antyder at Christensen danner en analogi mellom svampens fellesskap av invidider og en ny
utopisk-kollektivistisk livsform for mennesker. Fascinasjonen for svamplegemet som noe
blett og gjennomtrengelig viderefores nar dannelsen av byen som sosial form presenteres i
siste del av PROLOGOS. Byens betongfundamenter, stalkonstruksjoner og kolossformasjoner
behandles pa samme mate som dannelsen av former i naturen. Byen omtales som en “pores
masse. En klump med hulrum og / slugter, med huller, skakte, kanaler og rer, med
tunnelgange, hul- / heder, undergrund og indadvendte kamre” (SD 120). Den uro og
ustabilitet som jeget har identifisert i naturen er ogsé et kjennetegn ved byrommets spatiale
effekt pa innbyggerne: Det “[s]luser dem sammen, skiller dem fra hinanden giver dem et sted
at veere mens de venter” (SD 121). Menneskene tvinges sammen, men fjernes ogsa fra
hverandre i denne tilsynelatende formalslase ventingen. Prosessene som danner mineralske
strukturer som kiselnal i svampene finner dermed en parallell i det urbane rommet: Byen
omtales som en “forkalket / overseisk svamp av beton” som tvinger “de midlertidig
tilstedeveerende indbyggere til at so- / ge” gjennom byrommets arkitektoniske strukturer og
kommunikasjonssystem.

I resepsjonen har slike paralleller mellom organiske og arkitektoniske former i det blitt
knyttet til en sosial kritikk av det bestdende. Martin Zerlang hevder for eksempel at den
littereere formen i diktet representerer en drem om en mer organisk spatial struktur: “Digtet
mimer byens systemer [...], men samtidig brydes systemet af dremmen om en by, der er *bled
som en krop’. Hvis ’det bestdende’ materialiserede sig i arkitekturen, s& matte opgeret med
*det bestaende’ konkretisere sig i en annen arkitektur”.'”> Her ser vi altsd hvordan
dynamikken i de biologiske og geologiske formene fra starten av PROLOGOS tar en politisk

vending: Christensen ensker & vise hvordan de samme vekstprinsippene og formendringene

! Se intervjuet med Neal Ashley Conrad, s. 11.
21 Dansk litteraturs historie 2007 bd. V, s. 49.

71



preger bade naturens og kulturens fenomener, og hun knytter seg dermed til en etablert
litteraer tradisjon for & bruke den navnlese byen som utgangspunkt for ideologisk kritikk.'”?

Den poetiske effekten av dette er en utvisking av det lyriske subjektet som sansende,
tenkende og kommuniserende instans. Isteden stiller Christensen opp en hel verden av
kommunikasjonshandlinger som finner sted i og rundt oss, uten at vi mennesker noen gang
oppfatter det. Tanken om alle tings skapelse er interessant nettopp fordi det sa tydelig
uttrykker en fascinasjon og interesse for utviklingen av levende og ikke-levende former i var
omverden. Og som hos Jensen er det ikke snakk om en streben etter noe metafysisk, men
heller snakk om en stadig pagéende kartlegging og benevnelse av det som finnes i verden, og
hvordan nye former og strukturer blir skapt i en kontinuerlig og dynamisk prosess. Samtidig
er Christensens omfangsrike verk i hoy grad et produkt av sin egen samtids ustabile subjekts-
og identitetskategorier. Vi ser dette serlig i maten verket underseker forholdet mellom individ
og milje: Det er ikke en tydelig grense mellom kropp og rom, men heller snakk om en form
for osmotisk utveksling. Dette kan forstas bade pé et bokstavelig og et overfort plan, og jeg
leser den porese svampkroppen og den kontinuerlige skapelsen av former som en metafor for
en kommunikasjon mellom den levende organismen og dens omverden. Svamper lever i
kolonier som gjer det vanskelig & avgjore hvor grensen for enkeltindivid og koloni gér, og det
er fristende & lese denne organiseringen av livet som en utopisk metafor for et kollektivistisk
organisert samfunn. Svamper kan utviske grensen mellom enkeltcellen, enkeltindividet og
kolonien som gkosystem, og denne kompliserte biologiske organiseringen danner grunnlaget
for en alternativ forstaelse av sosiale band mellom individ og kollektiv.

Koblingen mellom vinterkim som biologisk term, bildet av den navnlese storbyen og
et fragmentert og flerstemmig langdikt kan forstas som en videreutvikling av den poetikken
som William Carlos Williams etablerte i flerbindsverket Paterson (1946-1958). Han ville
skrive “a long poem upon the resemblance between the mind of modern man and a city”,'*
og gjennom hundrevis av verselinjer forteller Carlos Williams om stedet Paterson i New
Jersey — dets historie, identitet og faktiske forhold. Parallellene mellom hans poetiske prosjekt
og Christensens det er serlig pafallende hvis vi leser Patersons forste bok. Her forseker den
poetiske stemmen & beskrive det kaos av naturfenomener og historiske anekdoter som preger

landskapet omkring den amerikanske byen. Stremmen av forskjellige tekster og stemmer som

19 Thomas Mores Utopia er kanskje det best kjente eksemplet pa dette. Se bl.a. Marin, Louis (1984): Utopics:
The Semiological Play of Textual Spaces, Amherst: Humanity Books. Marin definerer Utopia som “a spatial
organization designed for complete human dwelling, an activation of a sort of dwelling fantasy” (s. 203).

1% Williams, William Carlos (1951): “A Statement by William Carlos Williams about the Poem Paterson” i
William Carlos Williams (1992): Paterson. Revised Edition Prepared by Christopher MacGowan, New Y ork:
New Directions. s. xiii.
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preger Paterson viser at utsigelsen stadig er pa seken etter en form som kan fange de
myriader av inntrykk, erfaringer og fenomener som er Paterson, helt fra de mikrobiologiske

skapningene som nevnes i forordet (“animalcules™)'®

og til forsekene péd 4 temme Passaic-
elvens fossefall for & skaffe energi til den oppblomstrende industrien tidlig pa 1800-tallet.

Men det er ogsa paralleller mellom Paterson og det pa det formale planet, spesielt nar
vi ser pa de poetiske strategiene som bade Williams og Christensen anvender for & konstruere
et lengre dikt. John Lowney sier at Williams’ diktning approprierer og rekontekstualiserer
tidligere poetiske sjangre, og at denne gjenbruken av poetiske former stiller spersmal ved
konvensjonelle forventninger om poesiens evne til & overskride hverdagslivet. Dermed blir de
poetiske sjangrenes autoritet og stabilitet relativisert gjennom en selvrefleksiv fremvisning av
poesien som situert ytring, og gjennom en nedbrytning av kunstens autonomi som produserer
nye relasjoner mellom ord og verden. Williams kaller dette “a muliplicity of impulses that by
their several flights, crossing at all eccentric angles, might enlighten”."”® Impulsen, som kan
forstas som en plutselig og uforutsigbar litteraer energiutladning, blir her en del av det
poetiske sprakets dynamiske og utadrettede kraft. Lowneys beskrivelse av Williams’ poetikk
kan ogsa brukes for a karakterisere Christensens: Hun har selv beskrevet forfatteren som en
“allskapende” instans, der det lille ordet “det” i tittelen er “stedfortredende for alt i verden”,
og som forfatterinstansen bruker for a kaste “lange, merkelige mobiler opp i luften”. Denne
instansen er hele tiden “en person som setter det i scene” og som “slynger ut” modeller som
forslag til hvordan verden kan se ut."”’” Den stadige resirkuleringen mé altsd ikke oppfattes
som et lettvint spill med eldre former, men heller en kontinuerlig og dynamisk utforsking av
noe som kanskje kan ha en opplysende effekt.'”®

Mot slutten av PROLOGOS dannes et komplekst bysamfunn som preges av en stadig
okende differensiering. Disse prosessene fordeler mennesker i et navnlest urbant samfunn
gjennom en stadig kompartmentalisering av byrommet:

De fordeles i storre eller mindre huse, i storre eller mindre lej-
ligheder, i storre eller mindre antal. F.eks. med et storre antal
i en mindre lejlighed eller omvendt. Fordelingen er kun tilfeldig.

De venter i sovevarelset, stuen, i entre, i kekken, pd wc i garden

195 Paterson, s. 5.

196 Lowney, John (1997): The American Avant-Garde Tradition. William Carlos Williams, Postmodern Poetry,
and the Politics of Cultural Memory, Lewisburg: Bucknell University Press, s. 16-17. Williams er sitert etter
Lowney, s. 17, og stammer fra “Marianne Moore” i Schott, Webster (red.) (1970): Imaginations, New Y ork:
New Directions, s. 311. Uthevningen er Williams’.

7 Kjeerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 5.

18T den forbindelse er det interessant at Varela senere kritiserte utviklingen av autopoesis-teori: Han mente
ifolge Hayles at forstdelsen av sosiale systemer som autopoetiske fenomener var a ga for langt (Hayles, How We
Became Posthuman, s. 154).
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eller venter i dagligstuen, spisestuen, i pejsestuen, havestuen, i
fjernsynsstuen, gildestuen, badstuen, i hall, vindfang og soverum.

De venter pa gader, pa gange, i garde. I keeldre, pa lofter. I sku-
re, pulterrum og pissoirer. Eller venter i haver og taghaver. Ude-
stuer, solgérde. I lee pa terrasser, ved baren, ved svemmebassinet.

De venter i hejhuse, husrakker, reekkehuse, i nye og gamle karreer,
blokke, i nye og gamle kvarterer, i urokkelig slum, i lejekaserner
og merke barakker. Arbejderboliger. Eller venter i villakvarterer.

De venter i biografer. De venter i busser og stormagasiner, venter
i udstillingshaller, ved salgs- og reklamedemonstrationer. Eller i
teatre venter de, ved receptioner, koncerter og audienser i galla.

De venter pa fabrikker, hvor det stover fra bomuld, metaller, sto-
ver fra giftstoffer, syrer og kul, skjulte overgange mellom liv og
ded. Eller de venter i moder, hvor det stover fra de blanke borde. (SD 122-123)

Navnlese mennesker lever mer eller mindre passive tilvarelser i nummererte kontorer og
offentlige bygninger. Passasjen preges av en frykt for at individualiteten skal utviskes i
enorme menneskemengder og av anonyme byrékratiske institusjoner — en frykt som ifelge
Ursula K. Heise er typisk for 60- og 70-tallets litteratur.'”® Organiseringsformene i
bysamfunnet domineres av administrative og byrakratiske strukturer, og enkeltmenneskets
subjektive erfaringer underordnes demografiske perspektiver:

Sédan set er byen et kontor: en central administration af tilbeje-

lighed, beveegelse, illusion. Tilfeldige indbyggeres tilfeldige liv

tilfeeldige ded registreret, analyseret, omsat i tal og tabeller, i

kvantitativ statistik. P4 et passende stort tilfeeldighedsgrundlag,

og med en passende stor materialeophobning af irrationelle elementers

liv, ded bliver det muligt at give illusionen en logisk form. (SD 121)

Mens tilfeldighetene i naturen stér for en produktiv kraft som differensierer og skaper et
mangfold av livsformer, er tilfeldighetene i kulturen bare registreringer i en statistikk som
dokumenterer avvik fra en sentralgitt livsform. Den voksende velferdsstaten konstruerer
administrative og byrakratiske systemer for a handtere en voksende befolkning, og den
anonymisering som storsamfunnet forer med seg. Statssystemet synes & arbeide for &
opprettholde seg selv, som om den er et autopoetisk system hinsides menneskelig kontroll.
Bare pa det retoriske planet synes det & forckomme noen motstand mot denne
tilstanden i teksten. Christensen anvender den retoriske figuren accumulatio for & danne
paralleller mellom sentraladministrasjonens “materialeophobning” av papirer, informasjon og
data pa den ene siden, og diktets ansamling av ord og setninger pa den andre: Fraser som

“tilfeldige liv tilfeeldige dod”, “registreret, analyseret, omsat i tal og tabeller, i kvantitativ

19 Heise, Sense of Place, Sense of Planet, s. 73-74.
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statistik” og “liv, ded” kan forstas som en katalogisering der semantisk forskjellige fenomener
som liv og ded star som motsetninger.”’ P4 et overfort plan bekrefter ogsé disse spenningene
Michael Bruun Andersens pastand om at det “pejler pracist de sene 60eres uafklarede
pendlen mellem futuristisk himmelstormeri og civilisationsangst, mellem MacLuhans
gennemelektrificerede globale landsby og Marcuses radselsvision af et totaldirigeret
samfund”.**" Anvendelsen av accumulatio er i det hele tatt si utbredt i forfatterskapet at vi
kan anse dette som et sentralt element i hennes litterere stil, og ma forstas i sammenheng med
andre poetiske former som lister, oppramsinger og kataloger i forskjellige formater.

Byen synes ogsa etter hvert a utviske grensene mellom sosial funksjon pa den ene
siden og fiksjon pé& den andre: Innbyggerne “fordeles pa storre og mindre funktioner af storre
eller mindre fikti- / onsveaerdi. F.eks. pa storre funktioner af en mindre eller / forsvindende
fiktionsverdi. For at holde samfundsfiktionen i live” (SD 123). Byen antar kvalitetene til et
kybernetisk system nar den utvikler seg til en syntese mellom informasjon, kontroll og
kommunikasjon. Grensen mellom organisk liv og inorganisk teknologi oppheves, og det
biotiske og det abiotiske organiseres sammen i en felles struktur. Dette har forankring i
endringene som fant sted i den fysiske geografien i Christensens samtid. I essayet “Dremmen
om en by” fra 1964 observerer hun tendensene til anonymisering i millionbyer som
Kebenhavn. Christensen beskriver opplevelsen av a flytte fra et lite sted pa landet til den
danske hovedstaden som & vere “dumpet ned pé et sted, hvor fornemmelsen av
uoverskuelighed er patraengende, hvor bevidstheden er losrevet fra miljeet, og hvor fremfor
alt anonymiteten er en kendsgerning” (DAL 22). Den spatiale differensieringsprosessen
beskrives som “en dobbelt glemsel” og som “et system af forbrug” som kan “skjule alle de
skulte overgange mellom liv og ded”. Friheten i byen blir derfor ifelge det lyriske subjektet &
“glemme og blive glemt”, og byen som urbant rom legger “labyrinter til / rette der skjuler det
sted, de steder hvor byen i forbifarten tem- / mer sig for det den har fortaret: den bejede
tilbgjelighed, den u- / bevaegelige bevagelse og den illusionslese illusion” (SD 122). Slike
paradoksale uttrykk indikerer at det finnes steder — om ikke annet i poesien — hvor det
fremdeles er “tale om frihed” (SD 122).

Vi er i et kontinuerlig samspill med virkeligheten, som Christensen understreker i sine

essays:

2 Jeg bruker her termen accumulatio, som betyr “opphoping” pa latin. Termen congeries brukes ogsa om
samme fenomen, enten det er snakk om opphoping av beslektede ord eller semantisk forskjellige ledd. Se Eide,
Tormod (1999): Retorisk leksikon, Oslo: Spartacus, s. 13, 41.

2! Andersen, Michael Bruun et al. (red.) (2000): Dansk litteraturhistorie, bd. VIII, s. 479.
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Den fysiske og den psykiske verden er én og udelelig. Vores fysiske samspil med hinanden er
en realitet. Derfor er vores psykiske samspil ogsa en realitet. Kroppen og billedet af kroppen
beveeger sig efter samme uforklarlige principper. Og vores eneste trost mod denne
uforklarlighed er at vi er faelles om ikke at kunne forklare. Den er vores intersubjektive vilkar,
vores kollektive psyke eller psykose, vores felles fangenskab (DAL 18-19).

Det er et visst tidstypisk preg over uttrykket “vores kollektive psyke eller psykose”, men i
store trekk bestar dette poetiske grunnsynet gjennom hele forfatterskapet. Gjennom sprakets
forestillingsverden kan vi komme sammen, om ikke annet for & vite at ogsé de andre er forvist
til sine menneskelige perspektiver og stasteder. Christensen konstruerer med andre ord et
ambivalent bilde av et navnlest storbysamfunn, og viser hvordan dette samfunnet i sin tur
fungerer som en modell for et globalt samfunn der teknologisk innovasjon, estetiske uttrykk
og menneskelige livsformer eksisterer side om side i en skjor utopisk tilstand.

En lignende konvergens mellom biologi, politikk og identitetsproblematikk finner vi
ogsa i Christensens sakprosa fra denne perioden. I en kronikk fra 1970 skriver hun om
hvordan hun i en alder av 35 opplever en identitetssplittelse, og beskriver denne erfaringen
som en form for osmotisk utveksling mellom kropp og rom: “Det var [...] som om mine celler
var blevet opdelt i to slags, som om der var senket en hinde ned igennem mig og mit rum, og
cellerne péa den ene side kunne betragte dem pé den anden side. Kunne presse sig ind mod
hinanden, s& der opstod tryk og modtryk. Osmosen blev nedvendig derfor kunde den
begynde” (DAL 17). Den biologiske kunnskapen om cellen som kroppens bestanddel utvides
til en erfaring av at kroppen “var begyndt at gve sig pa noget jeg ikke havde den ringeste
indfydelse pa” (DAL 17). Forestillingen om at bevisstheten har en form for autonomi over
den biologiske kroppen oppleses til en form for antagonisme mellom “en anonym krop og en
officiel person” (DAL 17), eller som en kamp mellom en kropp i rommet og naturen pa den
ene siden, og en person i tiden og kulturen pa den andre. Denne kampen er ifelge Christensen
selv grunnet i hennes erfaringer som barn under okkupasjonen av Danmark, men kan like
gjerne leses som en problematisering av sterre sosiale tendenser.

Hvis det lange diktet er en overgripende ramme for en rekke innebygde sjangre, og
hvis denne rammen er en selvkritisk og selvrefleksiv gjenbruk av eldre poetiske uttrykk, kan
vi ikke lese det som et dikt der et enhetlig lyrisk subjekt skjuler seg under skriftens overflate.
Vi kan heller ikke forvente a finne en enhetlig eller lineaer forstaelse av historisk tid. Den
individuelle verselinjen er ikke et tilstrekkelig kontekstuelt rom for fortolkningen, og den
hermeneutiske prosessen i leserinstansen ma sammenholde et stort antall poetiske ytringer pa
en og samme tid for at de mange nivaene i teksten spilles ut mot hverandre. I det lange diktet

kan tekstens kvaliteter ligge like mye i bevegelsen mellom varierende sanserom, og de samme
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grepene kan danne kjeder pa tvers av skalaer og forsterkes i de rekursive passasjene. Selve
lengden pa diktet gjor det ogsa vanskelig & sitere enkeltpassasjer uten at dynamikken i de
poetiske impulsene forsvinner. Langdiktets formale menstre vil derfor fremsta som
forskjellige avhengig av den persepsjonsskalaen som er operativ p4 et gitt tidspunkt.**

I forlengelsen av Hans-Jorgen Nielsens forstaelse av den subjektive identiteten som
selvkonstruert og relativistisk, kan det synes som om det er et forsgk pa a skrive frem et totalt
attityderelativistisk samfinn. Den individuelle opplevelse er en fiksjon, hevder Christensen,
og dersom frihet er noe vi trakter etter, s& md den sekes i vart felles fangenskap. Ideen om
“den individuelle psykologi” er en fiksjon fordi den “lader som om der findes en anden slags
frihed end den rent stoflige, den vi kun ejer i et samspil med verden og hindanden” (DAL 19).
Hun avviser dermed muligheten for en metafysisk frihet (slik kristendommens frelsesbegrep
er et eksempel pa). Fordi vi er bundet sammen bade med verden og hverandre av det samme
stoffet, de samme elementene, er vi ikke enkeltstdende individer. Skillet mellom mennesket
og verden er like kunstig som skillet mellom selvet og de andre, eller mellom frihet og
fangenskap. det kan derfor sies & ha tre overordnede ambisjoner: Christensen vil bidra til en
ny forstaelse av naturens prosesser, til en eller flere modeller for et samfunn som kontinuerlig

forandrer form og til dannelsen av en ny form for subjektivitet.”**

LOGOS: Modernitet og hybride naturer

Analogiene og hybridiseringene mellom natur og kulturfenomener som biologiske organismer
og et anonymt bysamfunn fortsetter ogsd i LOGOS. Christine Seedorff har hevdet at teksten i
det innkretser og beskriver betydningsdannelsen som et dialektisk og dynamisk forhold
mellom menneske og verden, og at passasjer som “SCENEN” representerer en bestrebelse om
“at have en digterisk praksis som er bevidst om sin ontologiske status som kultur uden at
forbundetheden med naturen glemmes”.*** Denne forbundetheten preger Christensens
natursyn i stor grad, og flere av diktene i SCENEN problematiserer de vanskelige

overgangene og relasjonene mellom naturfenomener og menneskelig kultur. I forste dikt

22 Se Barndollar, David Phillip (2004): The Poetics of Complexity and the Modern Long Poem, PhD-avhandling,
The University of Texas at Austin, nedlastet 22.01.2010 fra
http://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/2124/barndollardp50540.pdf?sequence=2, s. 63.
Barndollar identifiserer dette rekursive aspektet, som han kaller “the reentry of form into the form”, fra versniva
og helt opp til diktet som helhet.

2% Jeg laner denne tredelingen fra Guattari, Félix (2000 [1989]): The Three Ecologies, oversatt av Ian Pindar og
Paul Sutton, London og New York: Continuum, s. 45.

24 Seedorff, Christine (2002): “Utopi og dementi. Inger Christensens poetik i spendingsfeltet mellem skabelse
og oplesning af betydning” i Spring, nr. 18,s. 117.
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presenteres for eksempel et atopisk og formlest rom der skapelsen starter pa nytt etter den
formalslese skapelsen og nedbrytningen i PROLOGOS:

Ode uden at nogen nogensinde var til stede,
dade og sa ikke var til stede;
til stede uden at veere et hverken bestemt
eller tilfeeldigt sted,
uden at vere tilfeldig ved sin
manglende stedloshed
uden at vere bestemt ved sin
stedleshed,
uden bestemmelse, tilfeldig eller ej.
Som den rene veren hvor der ingenting er.

Udenom: alt det beskidte
farten deden det edelagte ordene
saften begyndelsen forvirringen: indeni. (SD 135)

Forste strofe synes & konkludere med at den filosofiske forestillingen om “ren varen” er en
ideologisk konstruksjon. Samtidig kritiserer den tanken om diktet som et eget sted: Vi kan
ikke befinne oss pa utenfor ideologien, enten den er poesi, filosofi, religion eller politikk.
Kanskje er det derfor Petter Dass blir gjenbrukt av Christensen nar hun innleder de to forste
versene med rimet ede-dede? I Dass’ salme transcenderer Guds identitet alle endringer i den
materielle verden, og den kristne teologiens verdensbilde fremstilles med et skarpt skille
mellom evighet og forgjengelighet. Christensens konstruerer pa sin side et rom som ikke lar
seg fastholde i enkle spraklige kategorier.

Diktets andre strofe danner imidlertid et betydningsrom der preposisjonene “Udenom”
og “indeni” innrammer en accumulatio: “alt det beskidte / farten deden det edelagte ordene /
saften begyndelsen forvirringen”. Dette rommet, der det skitne, hastighet, dod, fragmenter,
forvirring, begynnelsen og andre fenomener finnes, kan forstds som en mikropoetikk for hele
det lange diktet: Christensen knytter mer eller mindre tilfeldige relasjoner mellom fenomener
i det ytre for & montere dem inn i sitt eget diktkorpus. Nér hun i dette tilfellet laner
preposisjonskategorien “symmetrier” fra Brondal, kan vi lese dette diktet som et forsek pa a
etablere et mer symmetrisk forhold mellom diktets indre verden og en ytre kaotisk virkelighet.
I lys av den stadige vekslingen mellom utsigelsesformer er det derfor fafengt a lete etter en
bestemt privilegert poetisk modus i det. “Det er altsammen noget jeg har lant fra verden”, sier
subjektet: “Jeg bruger det som det passer mig” (SD 174). En slik skriftpraksis, der fragmenter

monteres og integreres under et overordnet autopoetisk system kan leses som en tematisering
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av fragmenteringen i det moderne fordi litteraturen kan kaste lys pa de sosiale vilkar som den
springer ut av.”"

Gjennom de mange paradoksale uttrykkene med “sted” reiser diktet spersmél bade ved
lokaliteten som fenomen og om hvordan steder og efaringer av stedlgshet pavirker
menneskelige eksistensformer. Dersom vi skal forstd hva det moderne langdiktets rekursive
former betyr, ma vi altsa vite noe om hvilken romlig eller sanselig skala de enkelte passasjene
star i forhold til. Det ser vi ogsa i tendensen til & blande menneskeskapte produkter med
naturfenomener. [ “SCENEN” florerer natur-kulturhybrider som “bjerge savet ud i finer” eller
planter av “kreluld og plastic” (SD 137), symptomer péa ensket om & overskride enhver
dualisme. De vitner om en antiessensialistisk grunnholdning, og om at rommet hos
Christensen er kjennetegnet ved et ikke-reduserbart mangfold. De vitner ogsa om et sterkt
onske om & oppheve skillet mellom tekst og verden:

Nar det hele er hvidt i hvidt
Nar kortet over scenen/scenen/ og verden
(skrider ud og forsvinder i en tage)
males hvide
Nar skellet mellom indre og ydre/det
osmotiske tryk mellem billedet
af verden og verden forsvinder
(og kun leden apatien er tilbage)
og kun hinden hvid og funktions-
los slap er tilbage
Nar den hvide maling ikke er ma-
ling ikke er hvid og ikke er
andet
(og alting er unddraget sanserne/sproget)
er det hele overstaet ligegyldigt endt
og verden vender langsomt tilbage (SD 157)

De mange skrastrekene antyder et enske om at spenningene mellom fiksjon og virkelighet,
indre og ytre skal opphere. Samtidig viser denne tegnsetningen at skillet eksisterer, og at det
utopiske drivet etter overskridelse kun vil etterlate “leden apatien” og “hinden hvid og
funktions- / los slap”: Diktet rommer begjaret om grensenes opplesning og argumentasjon for
deres fortsatte eksistens. For hvis forskjellene mellom diktet og verden ble opplest, ville det
heller ikke finnes et eget rom der slike tanker kunne formuleres, utproves, kritiseres og
forkastes. Pa sett og vis er arbeidet med a stille spersmal ved diktet relasjon til virkeligheten
derfor ogséd en mate & fortsette a utvikle en subjektsposisjon der mennesket ikke lar seg forme
av ytre materielle og ideologiske krefter. Den hvithet som dette diktet etterstreber

representerer et slikt oppher av kategorier som tekst, verden og subjekt.

205 5. Lowney, The American Avant-Garde Tradition, s. 17.
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Kritikken av kategoriseringer og Christensens interesse for hybride storrelser kan ogsa
forstas som en form for modernitetskritikk. Bruno Latour har papekt at det moderne
mennesket forseker & opprettholde klare grenser mellom disipliner som ekonomi, politikk,
naturvitenskap, religion, kultur, litteratur og sa videre. Men i media meter vi til stadighet en
offentlig diskurs om miljekrisen som er fylt med alt fra kjemiske endringer i Jordens
atmosfaere, via politikeres bekymringer i industrialiserte land til skologenes interesser. Latour
ser derfor det moderne som en renselsesprosess der mennesker og ikke-mennesker adskilles i
to distinkte ontologiske soner, og som en tilstand som opprettholder disse sonene ved & se pa
seg selv som et nytt regime, et brudd med en stabil fortid eller som en revolusjon. Denne
renselsen forer i sin tur til en fornyet interesse for fenomener som gér pa tvers av tradisjonelle
kategorier som natur og kultur.**

Hos Christensen fungerer det moderne lange diktet som en ramme for utforskingen av
slike problemer. Dette er grunnen til at det er umulig & spore en overgripende poetisk modus i
det. Her er ingen spor av pastoralen, og de apokalyptiske passasjene er impulser som
forsvinner ut av den poetiske utsigelsen like fort som de kommer inn. Den poetiske stemmen
streber 1 stedet mot en form for helhet i frasen “det hele™:

Det hele placeres og fjernes:

havene fyldes med lande,
floderne fyldes med veje,
seerne fyldes med oer,
overfladige isforekomster,
skjulte kilder og grundvand,
vand i kloakker, oaser,
regndraber, dug opsamles,
fyldes i vulkaner, fordamper;

afgrunde fyldes med bjerge
undergrundsbaner med huse,
huse atter med huse,

byer med byer, alt med alt,
til det hele er fyldt,

til det hele er helt uden dele,
umuligt at dele

og uden korrelater i sproget.

Det hele kan derpé og derfor fjernes
og placeres et helt andet sted. (SD 140)

Forholdet mellom ordet, formen og rommet er utforskende, tentativt og utstabilt, og syntaksen
i forste strofe synes & speile hvordan alle disse akkumulasjonene av materie gjor spraket

utilstrekkelig: Det er ikke mulig & avgjere hvor det grammatiske objektet i forste frase slutter

206 [ atour, Bruno (1993): We Have Never Been Modern, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, s. 1-10.
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og subjektet i den andre begynner: “sgerne fyldes med ger, / overfladige isforekomster, /
skjulte kilder og grundvand, / vand i kloakker, oaser, / regndraber, dug opsamles”. Figuren
“det hele” samler béde litteraere, naturvitenskapelige og politisk-ideologiske fenomener, og
figuren er viktig for & forstd de romforestillingene som bade det og senere verker tematiserer.

Dremmen om et annerledes liv i byen hjemsekes av faren for en fullstendig
dehumanisert tilvaerelse der individet blir en komponent i et storre systemisk og maskinisk
nettverk — selve marerittbildet pa en urban fremtid. Kanskje er det denne ambivalensen til den
fysiske virkeligheten som gjer at selve naturbegrepet synes & temmes for mening i passasjer
som denne:

Jeg taler om verden og mener Naturen som sadan fra
forst til sidst den kulturelle natur

Jeg taler om verden og mener min egen private og
flygtige ukendte del af den uhyrlige
masse

Jeg taler om verden og mener et samfund
ikke et samfund ikke fundet sammen
mener en handling
ikke en handling alene men mange (SD 171)

Christensen forseker & formulere tanker om avstanden mellom den subjektive eksistens (“min
egen private [...] del”) og produksjonen av det sosiale rommet (“ikke en handling alene men
mange”). Jegets tale blir et enske om & oppheve dette skillet, og formuleres som en seken
etter et mellomrom, et “mellemvarende”, et “interregnum / hvor alle kan komme / ligge / og
vaere / uden for sig selv / faelles om at fatte den faelles ufattelighed” (SD 172). Det paradoksale
i det & fatte den felles ufatteligheten i verden kan leses som et uttrykk for en visshet om at
meningen ikke finnes forut for mennesket, men at den produseres i det sosiale fellesskapet.
Slik sett er diktet en drem om en utopisk tilstand der det som skiller den subjektive erfaringen
av verden fra den kollektive produksjonen av rommet er opphevet.

Det har blitt hevdet at 1960-tallets kollektivisme var preget av en synekdokisk
grunnstruktur. Blake Stimson og Gregory Sholette knytter kollektivismen til en fetisjering av
pars pro toto-tropen, og hevder at en kollektiv sosial form er en del som stér for en helhet,
slik et religiost, byrakratisk eller symbolsk epifenomen kan stér for fenomenene i den levde

erfaringens virkelighet."’

I Christensens tilfelle synes nettopp det motsatte a vare tilfelle:
Utopien i det hviler pa et forsek pa & sammenskrive verdens partikulaere mangfold i en poetisk

totalitet som danner relasjoner til alt som finnes i og utenfor spraket. Hvis vi skulle

207 Stimson, Blake og Gregory Sholette (2007): “Introduction” i Stimson og Sholette (red.): Collectivism afier
Modernism. The Art of Social Imagination after 1945, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. 2.
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identifisere en privilegert form i verket som helhet, mé vi derfor se pé figuren fotum pro
parte. Der eldre naturlyrikk kunne privilegere subjektets utsyn over landskapet, anvender altsa
modernisten Christensen synekdoken som uttrykk for den lyriske subjektivitetens forsek pé &
fange inn en prinsipielt ugripelig helhet. I Christensens tilfelle star “det hele” for en totalitet
av relasjoner mellom levende og ikke-levende fenomener, og frasen synes a produsere en ny
og forent ontologisk sone der mennesker og den ikke-menneskelige naturen ikke er adskilte.

Subjektet understreker at den verden vi lever i bare er nettopp én, og at dette utgjor et
representasjonsproblem for poesien:

Den eneste verden er den eneste for os
Den eneste verden er ubeskrivelig for os
Den skriver sig selv
som hvis man tenker sig luften over jorden
som ande steget op fra millioner af munde
som ande som ord som skrig som kemiske for-
bindelser mellem skraekken for livet og skraek-
ken for at miste det
denne luft er vores eneste utydelige skrift
denne luft er vores fzlles ufattelige vaerk vilkar (SD 173)

Verden er bade den eneste mulige for mennesket, men ogsa prinsipielt ubeskrivelig. For &
forsta dette griper Christensen gjennom similen til en forestilling om at den skriver seg selv,
og at selve livet holdes pa plass av kjemiske forbindelser. Biosfaeren er pa samme tid vart
“veerk” og vart “vilkar” — det livsgrunnlag som livet gjennom biologiske prosesser har
produsert, men som ogsa til stadighet produserer forutsetningene for de former som livet kan
anta. [ den forstand er kanskje Hejlskov Larsens pastand som ble sitert innledningsvis ikke sa
uheldig likevel? Selv om det neppe er riktig at alle enkeltdiktene i det danner relasjoner til alle
de andre tekstene i boken, synes den stadige tilbakevendingen til “det hele” & indikere at den
totale relasjonsdannelsen er et utopisk mal i verket — uoppnéelig, men likevel noe som

etterstrebes.

Intertekstualitet og antipastoralisme

Sa langt har vi bare berert analogiene mellom former og relasjoner i naturen og kulturen som
tematiseres. Men teksten inviterer ogsa til a granske et annet sett med relasjoner. Den poetiske
stemmen i det siterer annen litteratur for sa a sette den inn i nye sammenhenger. Hans-Jorgen
Nielsen har for eksempel papekt at &pningslinjene “Det. Det var det. Sa er det begyndt” (SD

113) minner om Becketts Comment ¢ 'est.** Beckett spiller her pa homofonien mellom det

2% Nielsen, Nye sprog, nye verdener, s. 270.
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franske verbet commencer (a begynne) og assosiasjonene til en deskriptiv faktisitet i uttrykket
comment c’est (hvordan det er). Et slikt spill mellom en ontologisk beskrivelse av verdens
beskaffenhet og poesiens stadige forsok pé & beskrive verden synes ogsa & karakterisere
poetikken i det.

De intertekstuelle referansene i det opptrer ogsa som vrengebilder av eldre diktning.
Dikt som det falgende viser hvordan Christensen gjenbruker eldre danske poesitradisjoner i
en ny og samtidskritisk kontekst:

Der findes gobeliner med krigsscener
udspandt langs hele Maginotlinien

sirlige tryk af Den spanske Armada
flyder pé alverdens have

Mens Potemkin pa Izvestijas forside
strander pa en stillehavse

Eller statuer: Ivan den Grusomme
smiler ved synet af Harlem

de Gaulle rider ind pa Wenceslaspladsen
1 spidsen for de rede arméer

og store moderne skulpturer: Den kinesiske mur
mellem Spanien og Spanien

mens Napoleon der pa Formosa (SD 158)
Dette er en slags pastisj over Emil Aarestrups dikt “Man har Sagn om Borgtapeter”, som
Christensen skriver om i essayet “Oplevelsens skygge” (DAL 72-80). Aarestrup beskriver
hvordan “afblegede Figurer” av hoffmennesker pa gamle silkebroderier lever “et seelsomt Liv
om Natten”. De stiger ut av bildet for a hviske “Gammeldags Galanterier” til hverandre og for
a kaste seg i “de blode Lenestole”. Diktsubjektet i Aarestrups dikt er imidlertid selv en figur
som bebor diktets sider, og som ser “flade / Tegninger” stige “Ud fra disse hvide Blade”.
Diktet ender med at subjektet “smutter / I Tapetet”.** Hun diskuterer Aarestrups “beherskelse
og klarhed” og hans evne til & “udholde det urolige samspil mellem iagttagelse og fantasi
(DAL 77). Dette gir utvilsomt gjenklang i hennes egen fascinasjon for vitenskapelig
beskrivelse og imaginasjonens skaperkraft. De mange fragmenterte og meningslose
koblingene mellom menneske, sted og hendelse i sitatet fra det er imidlertid vanskelige &
forsta. Skal vi for eksempel oppfatte den surrealistiske geografien i diktet som et positivt
signal om en ny deterritorialisert verden der tradisjonelle nasjonalstatlige grenser ikke spiller

en sarlig rolle?

299 Aarestrups dikt er sitert fra DAL 79-80.
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Diktet fragmenterer geografiske relasjoner og gjor dem absurde eller meningslose.
Den lokaliserte erfaringens fenomenologiske tid-rom splintres nér de ideologiske konfliktenes
geopolitiske skala skal belyses i den litteraere teksten. Den poetiske ytringen kan ikke
opprettholde noe geografisk sted som forankringspunkt i teksten, og beskrivelsen av den
kinesiske mur mellom “Spanien og Spanien” synes & veare en allegori for splittelsen i den
spanske befolkningen under borgerkrigen. I den forstand kan vi si at diktet uttrykker hvordan
identiteter, stedserfaringer, nasjonaliteter og ideologier har uklare og utflytende grenser i det
moderne. Kanskje peker diktet dermed pé sin egen (manglende) evne til & hanskes med en
verden der deterritorialiseringsprosessene lasriver tradisjonelle relasjoner mellom sted,
erfaring og identitet? Bruken av geografiske navn blir serskilt interessant nar vi leser
forelegget hos Aarestrup opp mot Maginotlinjen, et festningsverk som fortsatt eksisterer langs
den fransk-tyske og fransk-italienske grensen. Denne serien med fort ble konstruert for &
beskytte Frankrikes grenser og forsvare det franske territoriet fra en invaderende styrke.
Arbeidet ble padbegynt allerede pa slutten av 1870-tallet og varte helt frem til 1930-tallet.
Minst like viktig som festningsverkene selv var propagandaen som ble spredt om dem. I
mytene om Maginotlinjen fra 1930-tallet fremstilles forsvarsverket som et enormt
underjordisk nettverk av korridorer og huler, med telefoner, elektriske opplyste veier og
heiser for a forflytte bade tropper og artilleri. I de mest ekstreme fortellingene ble det hevdet
at en million franskmenn kunne leve relativt komfortabelt under jorden i tre méaneder, at det
fantes underjordiske hangarer, og at en hemmelig knapp kunne sprenge hele festningsverket
med ett trykk *'

Interessant nok var dette festningsverket i bruk frem til 1969 — samme ar som def ble
utgitt. Nar Christensen skriver det, lever altsa de overdrevne mytene om Maginotlinjen i beste
velgdende. Like interessant er det at begrepet “maginotlinje” brukes som metafor for noe som
man stoler pa, men som viser seg ineffektivt. Slik problematiseres festningsverket som
absolutt grense, og Christensens tekst konstruerer en forestilling om at selv grenser som synes
ugjennomtrengelige, kan overskrides. Det intertekstuelle forelegget fremstar altsa i sterkt
bearbeidet form i det, preget av en saeregen form for absurdisme. Det kobler kjente statsmenn

og militere ledere (Grigorij Potemkin, Ivan den grusomme, Charles de Gaulle, Napoleon)

219 Kaufmann og Kaufmann vier et kapittel i sin bok til forestillingene om Maginotlinjen som ble produsert av
journalister pa 1930-tallet. De fleste inneholdt en blanding av faktiske forhold og rene forestillinger om
festningsverket. Forfatterne antyder at det tyske forsvarsverket mot Polen (@stveggen) ble inspirert av mytene
om Maginotlinjens ugjennomtrengelige forsvarsarkitektur, og ikke basert pa etterretning om dens faktiske
konstruksjon. Mytene var blandet med historiske fakta helt frem til 1970-tallet, da offentligheten fikk innsyn i de
faktiske forholdene. Kaufmann, J.E. og H.-W. Kaufmann (1997): The Maginot Line. None Shall Pass, Westport:
Praeger, s. 93-100.
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med medier (gobeliner, statuer, den kommunistiske avisen Izvestija og den kinesiske mur) og
en rekke stedsnavn. Diktet tematiserer geografiske grenseoverskridelser, som nar Napoleon
der p& Taiwan (Formosa er en eldre portugisisk betegnelse pa den ostasiatiske oya), eller i
mer konkret forstand nar Wenceslasplassen nevnes (Tsjekkoslovakia ble invadert aret for av
sovjetiske styrker). Diktet setter imidlertid de forskjellige statslederne i uvanlige og uventede
geografiske settinger, og uttrykker dermed en surrealistisk folelse av stedslashet.

Der Aarestrups dikt viser tilbake til en fjern og ulokalisert europeisk fortid, er altsa
Christensens tekst forankret i sin samtids militere arkitektur og geopolitiske virkelighet.
Spersmalet blir derfor hvorvidt innsikter i poesiens intertekstuelle relasjoner kan pavirke var
forstaelse av verden. Den britiske geografen Doreen Massey forstér stedet som et sett med
relasjoner, erfaringer og forstéelser, og som en vev av historier som stadig produseres
innenfor de institusjonelle og diskursive rammene det inngér i. Noen av erfaringene og
relasjonene som konstruerer stedet opererer ifolge Massey pa en skala som er langt sterre enn
den hverdagslige forstéelsen av hva et sted er. Hun hevder derfor at stedet kan utvide var
bevissthet om sammenhengene med en sterre global verden.”'' Vi kan derfor lese diktet som
et uttrykk for at den poetiske utsigelsens diskursive rammer ikke kan fastholdes av den
individuelle erfaringen, og at enkeltdiktet ikke makter & konstruere et sett av relasjoner
mellom steder, hendelser, fortellinger og erfaringer som kan gjore virkeligheten tilgjengelig
pa noen mate.

Andre eksempler pa metapoetiske selvspeilinger og forvrenginger finner vi i
“HANDLINGEN kontinuiteter”, som bestar av atte dikt der fire kupletter folges av et
enkeltvers, en form som ble introdusert i forfatterskapet allerede i Lys. Kuplettene og den
daktylske rytmen gjor at diktene minner om elegiske distika. Diktene inneholder klassiske
elegiske motiver som kister og graver, prosesjoner, liklukt, ofringer av blomster og vin —
fenomener Christensen metapoetisk refererer til som “hellige stenlitanier / der kvaerner i de
dybe kulturlag” (SD 220). Elegiens konvensjonelle motiver resirkuleres i en samtidig politisk
situasjon der “marxister pé lerfedder”, “arbejdsmarkedets parter” og “lesbiske
kvindesagskvinder” kjemper om a formulere paradisiske utopier. Ogsa fragmenter fra den

klassiske pastoralen er synlig i linjer som disse:

2 “[P]laces [...] can be imagined as articulated movements in networks of social relations and understandings,

but where a large proportion of those relations, experiences and understandings are constructed on a far larger
scale than we happen to define for that moment as the place itself, whether that be a street, or a region or even a
continent. And this in turn allows a sense of place which is extroverted, which includes a consciousness of its
links with the wider world, which integrates in a positive way the global and the local”. Massey, Doreen (1997):
“A Global Sense of Place”, i Barnes, Trevor J. og Derek Gregory (red.): Reading Human Geography. The
Poetics and Politics of Inquiry, London: Edward Arnold, s. 322.
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Der findes profetier om paradis
lammet og loven i hvile

euforiske lykkemiljoer
beskyttede barndomme

lugter som sygdomme
gamle hospitalske buketter

vand der bliver dovent
slevsind

sa hellere et jordisk gok (SD 225)
Det er forst og fremst den kristne pastoralen som punkteres her, og det kleber et “slovsind”
over bruken av slike former. Profetien som sjanger er bundet opp i kristen ideologi, og en slik
diktning er “gamle hospitaliske buketter”, en neologisme som synes & si at sykehuset preger
de blomstene med en eim av “sykdomme”. Passasjen kan leses metapoetisk som en kritikk av
den kristne institusjonaliseringen av pastorale konvensjoner: En verdslig sjanger blir slukt av
teologiens behov for & sette kristne profetier inn i et littereert formsprak. Det poetiske
subjektet foretrekker heller det jordiske “gok™ — et onomatopoetisk ord som mimer lyder av et
kraftig slag, men ogsé “de smé kortvarige, ofte gentagne lyde som hens frembringer” >
Denne tvetydige lyden synes altsa a indikere at en materialistisk sanselighet, enten det er et
slag eller lyden av husdyr, er & foretrekke over ideologienes konvensjonelle apparat.*'®

Mot slutten av denne serien problematiseres oppreret mot autoriteter:

Der findes febrile manifester
ofring af blomster og vin

hvidklaedte duer i bure
jomfruer skjulte i kister

vandreanekdoter
videre fra rus til rus

graes der gor hjernerne gronne
lallende skenhed

inderst det politiske udspil (SD 226)
Her stilles det spersmal ved ideologienes berusende virkning. Ordet “graes” refererer
sannsynligvis bade til marihuana, som produserer “lallende skenhed”, og til aktivismens
intense engasjement (“febrile manifester””). Koblingen mellom aktivismen og rusmidlene gjor

at diktet kan leses som en kritikk bade av massebevegelsenes revolusjonare and og av

212 “gok”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=gok, nedlastet 27.04.2010.
213 Frasen “et jordisk gok” er ogs4 tittelen pa Svend Erik Larsens analyse av det fra 2001.
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hippiekulturens tilbakelente attityde. Mulighetene som ungdomskulturene apner, blir altsa
utforsket fra begge sider uten at noen far forrang. Diktene i denne serien kan derfor forstés
som en kritikk av forenklede syn pé sosial endring, og som et uttrykk for en tvil pd utopienes
ideologiske bakteppe. Det blir klart i de siste linjene av denne delen, der

en mand springer op pa en sgjle

lovprisning og jubel

politi og soldater abner ild
hvad skal vi gare

livet er helligt (SD 227)
Diktserien ender altsa i en scene som blander assosiasjoner til sgylehelgentradisjonen i
religionshistorien med et samtidig gateopprer. Vendingen fra “lovprisning og jubel” for
individet som reiser seg fra massen vendes til et spersmél om konsekvensene av det a delta i
demonstrasjoner nar maktapparatets bevapnede styrker apner ild. Den aforistiske
konklusjonen “livet er helligt” kan derfor leses som et fafengt og desperat svar pa “systemets”
maktdemonstrasjon. Frasen benytter seg av et kristent vokabular som om poesien kan tilfore
det et nytt innhold nér det settes inn i denne konteksten, men her stér ingen Gud som garantist
for frelsen. De profetier, manifester og “stenlitanier” som serien refererer til blir alle fremstilt
som politiske handlinger uten noen sikker utgang, og mannen pa seylen synes ikke a bli tildelt
noen rolle hverken som helgen eller dommedagsprofet.

Diktene som er omtalt her synes & motsette seg muligheten for & bli lest som poesi i
tradisjonell forstand. De brer seg ut over mange sider snarere enn 4 etterstrebe et konsist
uttrykk for aktivisme, massebevegelse og revolusjonere ideologier. Nettopp derfor kan de
virke noe daterte i dag. Men for vi parkerer diktene som eksempler pa sekstitallets engasjerte
estetikk, kan vi forseke & lese dem som en ideologikritisk parallell til de naturorienterte
prosadiktene i PROLOGOS. Terry Gifford har foreslatt termen antipastoral for en poesi som
star i et antitetisk forhold til pastoralen, og som er et dialektisk korrektiv til idyllisering og
forestillinger om tilbaketrekning til naturen. Antipastoralen viser frem avstanden mellom
virkeligheten og pastoralen, og underminerer sjangerens konvensjoner. Denne avstanden kan
forérsakes av en gkonomisk og sosial realitet, men kan ogsa forarsakes av at antipastoralen
selv eksponerer den kulturelle bruken av pastorale konvensjoner. Gifford bruker William
Blakes The Marriage of Heaven and Hell som eksempel pé at kristendommens betryggende
pastorale bilder av Himmelen blir avslert som et intellektuelt fengsel som mennesket har
skapt for seg selv. I Songs of Innocence and Experience avslerer Blake de sentimentaliserende

aspektene ved pastoralen som religiost hykleri. Slik kunne han formulere tanker om sann
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uskyld mens han beholdt at den menneskelige erfaringen er nedvendig for & gjenkjenne den:
Uskylden kan aldri vaere selvbevisst.”'

Naér Christensen foretrekker “et jordisk gok™ foran kristen-pastorale bilder av “lammet
og leven i hvile”, synes hun a anvende en lignende antipastoral strategi. Hun refererer ogsa
direkte til Blake nar hun anvender passasjer fra The Marriage of Heaven and Hell som motto.
I Proverbs of Hell, som kanskje er den mest beromte delen av verket, konstruerer Blake
provokative motsetninger til Salomos ordsprak i Bibelen, og Christensens vittige, absurde og
urovekkende sentenser i “HANDLINGEN konnexiteter” synes a vere inspirert av Proverbs.
Ett av disse sitatene er spesielt relevant for forstaelsen av Christensens utopiske sosialisme:
Epigrafen til dikt nummer seks er “God made Man happy and Rich, but the Subtil made the
innocent Poor” (SD 233, uth. i orig.). Dette mottoet er igjen en omskriving av et utsagn fra et
religiost fundert forsvar for klassesamfunnets hierarki i Blakes samtid. Biskop Richard
Watson hadde hevdet i en preken at “God made both Rich and the Poor”, og Blake reagerte
med a skrive om dette til linjene som vi finner hos Christensen. Blakes kritikk er allegorisk,
og skal leses som en avvisning av alle former for autoriter disiplin og av autoriteter som
“God & Priest & King”.*'® Kanskje er det denne antiautoritare holdningen som har appellert
til Christensen?”'®

Dikt nummer &tte siterer noen linjer fra Blakes lange dikt Jerusalem som motto.”"” Her
skuer Los, en dikterskikkelse som trolig ligger neert Blake selv, utover den fiktive byen

Golgonooza og reflekterer over sin oppgave. Han ser verden som en strem av ord, arbeid og

2% Gifford, Pastoral, s. 120, 134-135. Hvis vi folger Giffords dialektiske modell, kan altsé ikke pastoraler som er
selvbevisst sin konvensjonelle og idealiserende status kalles pastoraler. Theokrits /dyller uttrykker jo bade en
pastoral selvbevissthet og et kritisk-realistisk perspektiv pa sosiale spersmal, og det skulle bety at den lyrikeren
som regnes som pastoraldiktningens opphavsmann ikke skrev pastoraler i egentlig forstand. Gifford prover 4 lose
dette sporsmalet ved & hevde at realismen i Theokrits idyller som “passages of realistic anti-pastoral within
classical pastorals” (120). Men dette synes som en ad hoc-lgsning, og selv om Giffords bok har bidratt til
teoretiseringen av pastoralbegrepet i ekokritikken, fremstar modellen lite egnet til & forklare spenningen mellom
konvensjonalitet og selvrefleksivitet i den pastorale tradisjonen.

215 Se Makdisi, Saree (2003): William Blake and the Impossible History of the 1790s, Chicago: University of
Chicago Press, s. 67-68.

216 Eller kanskje kjente hun ogs4 sitatet fra en sammenheng som 13 nzrmere hennes egen samtid? I essayet
“Socialism and the intellectuals” fra 1957 diskuterer E.P. Thompson problemer som kommunismen, sosialismen
og humanismen tilsynelatende ikke makter & handtere (som f.eks. hydrogenbomben, selvmordsrater, lykke,
levestandard osv.) Han siterer nettopp denne passasjen fra Blake. Thompson, E.P (1957): “Socialism and the
Intellectuals” i Universities and Left Review, nr. 1, s. 32, nedlastet fra
http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/ulr/1_socialismint.pdf 7.3.2011. Thompson var pavirket av den
britiske romantikkens forfattere, men avviste samtidig utopistisk tenkning. Han forsekte a konstruere en
sosialistisk etikk pa bakgrunn av en romantisk ontologi. Jeg har ikke greid a fastsla om Christensen kjente til
Thompsons essay, men Blakesitatet og de politiske spersmélene han bererer sammenfaller med Christensens
egne interesser. Se ogsa Kenny, Michael (2000) “Socialism and the romantic ‘self”’: The case of Edward
Thompson”, Journal of Political Ideologies, nr. 1.

217 Sitatet mangler en repetisjon av “not lost” hos Christensen. Det er uklart om dette er en feil eller en bevisst
handling fra hennes side.
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ensker der mennesker eksisterer bare pa grunnlag av sine handlinger.*'® Et slikt syn pé poesi
og verden minner klart om Christensens. Samtidig blir den antipastorale ideologikritikken
vendt mot den radikale samfunnskritikkens berusende og febrile karakter. Ved & appropriere
utsagnet “livet er helligt” fra en kristen kontekst far Christensen vist at det finnes sannheter
ogsa i de religiose livssynenes poesi. Den antiautoritere kritikken hos Christensen er nert
knyttet til en bevissthet om den politiske radikalismens glorifisering av opprer mot det
bestdende og om den apati eller usikkerhet som preger situasjoner der sosiale strukturer og

relasjoner skal omveltes.

Byen som utopi og trusselen om bomben
Vi kan forsta enkelte av formvalgene i def som en reaksjon pa samtidige hendelser som
formet det sosiale rommet bade i Danmark og internasjonalt. Demokratiseringen av
Tsjekkoslovakia pa begynnelsen av 1960-tallet og den pafalgende invasjonen i 1968 viste
hvor skjert demokratiet var. Sammen med vietnamkrig, feminisme og en friere seksualitet
forandret disse hendelsene de kollektive forestillingene om det sosiale rommet. Den
eksplisitte seksualiteten i det kan for eksempel bade forstds som en konsekvens av den
seksuelle revolusjonen i internasjonal forstand og endringen i danske medielovgivning som
apnet for publisering av pornografi i 1967. I den forstand kan diktet sies & samle de erfaringer
som den nye kosmopolitiske kulturindustrien representerte i samtiden.”'’ Det skjedde ogsa
radikale endringer i Kabenhavns bymilje pé slutten av 1960-tallet: Byggingen av sakalte
“parcelhuse” — moderne villaer i forstadsstrokene — skyter fart, og i tidsrommet mellom 1960
og 1980 flytter over 1,5 millioner dansker inn i de 450.000 boligene som blir oppfort. 2’

I et av sine essays fra perioden sper Christensen hvilke begrep vi kan bruke om denne
nye sosiale virkeligheten:

Hva er denne by, er den kunstvaerk, mobile, byggeklodser eller hvad? Det ma vel vaere muligt
at skrive sig ind péa det. Den dag vi kan putte massesamfunnet ned i klichékassen, har vi
formodentlig fundet et nyt navn til det. Man dremmer trods alt om en mere menneskevardig
betegnelse pa det, vi lever med i. (DAL 24)

218 punter, David (1981): “Blake: ‘Active Evil’ and ‘Passive Good’” i Aers, David, Jonathan Cook og David
Punter: Romanticism and Ideology. Studies in English Writing 1765-1830, London: Routledge og Kegan Paul, s.
24.

219 Se Mortensen og Schack, Dansk litteraturs historie 1960-2000, s. 20.

220 Mortensen og Schack, Dansk litteraturs historie 1960-2000, s. 15. Som et resultat av politiske prosesser blir
en stor andel av den danske befolkningen sikret bolig og en grunnleggende levestandard, men samtidig skjer det
ogsé en arkitektonisk, sosial og kulturell homogenisering i det danske samfunnet.

&9



Den dehumaniserende effekten i begrepet “massesamfundet” blir forsekt erstattet med mer
lekende og estetiske orienterte termer som “kunstvark, mobile, byggeklodser”. En slik
innstilling antyder at Christensen skriver pé et tidspunkt da det nye samfunnet enna ikke har
funnet sin form, og der forfattere kappes med politikere, journalister og andre om & definere
hva det skal kalles. Tenkere som Guy Débord hevdet at urbanismen og funksjonalismen
reduserte menneskets kreative spillerom, og kritiserte en byplanlegging som forst og fremst
hadde smidig motortrafikk som mal.**' I manifestet “A Different City for a Different Life”
beskrev han hvordan store befolkningsmasser var demt til 4 de av kjedsomhet i kirkegarder av
betong.?*> Men Débord var ogsa positiv til mulighetene for 4 stimulere en hel befolkning til
nye estetiske opplevelser i byen. Situasjonismen approprierte medier (détournement) og
konstruerte subversive kartografier i det offentlige rom gjennom urbane vandringer
(dérive).*® Ved & bevege seg gjennom byens rom kunne deltakerne akkumulere en mengde
kvalitative data og dokumenterer oderer og tonaliteter, ubevisste rytmer og bevisste melodier,
fasader i ruiner — kort sagt hele byens dynamikk av separasjon og kontinuitet.”**

Pé sett og vis er det et poetisk uttrykk for en lignende utadrettet og planles utforsking
av byrommet. Christensen pa sin side er gyensynlig ambivalent til urbane rom. Subjektet
fremstiller seg ett sted som en magnet som driver rundt i den navnlese byen (ikke ulikt
Débords dérive-praksis). Samtidig er byen ogsa et slags utopisk mal som aldri kan nés:

Det er i denne by (en skov et sprog)
vi deler med hinanden
eller i den by vi dremmer jeg dremmer
nar jeg fjernes og placeres et helt andet sted
(det er byen der placeres et helt andet sted)
det er i denne fjernede by der aldrig kommer naermere
det er dér jeg befinder mig
dér jeg driver rundt som en magnet
et princip
suger tilfaeldigheder til mig
spytter dem ud som systemer
hej, verden! (SD 185)

Diktet oppleser skiller mellom by og skog, natur og kultur, sprdk og virkelighet, drom og

véken tilstand. Christensen repeterer utsagnet om at “det hele” kan “fjernes og placeres et helt

2! Merrifield, Andy (2005): Guy Debord, London: Reaktion, s. 28.

2 Débord, Guy (2002): “A Different City for a Different Life” i Tom McDonough (red.): Guy Debord and the
Situations International. Texts and Documents, Cambridge, Mass.: October. s. 95-101. Se ogsa Bolt, Mikkel
(2004): Den sidste avantgarde. Situationistisk Internationale hinsides kunst og politik, Kebenhavn: Politisk revy,
s. 53-54.

22 Holmes, Brian (2007): “Do-It-Yourself Geopolitics: Cartographies of Art in the World”, i Blake Stimson og
Gregory Sholette (red.): Collectivism after Modernism. The Art of Social Imagination after 1945, Minneapolis:
University of Minneapolis Press.

24 Merrifield, Guy Debord, s. 31.
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andet sted”, men her er det kollektive “hele” byttet ut med “jeg”, som om det poetiske
subjektet kan romme alle byens tenkelige stemmer. Parentesinnskytelser modifiserer eller
kommenterer fortlopende den poetiske utsigelsen, og selv om diktet avslutter med et “hej,
verden!”, sier det poetiske subjektet ogsé at byens utopiske tilstand “aldrig kommer
narmere”. Systemet hos Christensen er altsé ikke et totalt lukket kretslop av fysiske
hendelser, men heller et av mange mulige organiseringsformer i universet. Det utopiske bildet
av byen til tross: Subjektet befinner seg i den utopiske byen, og spyttingen kan forstas som en
metonymi for den poetiske utsigelsen og som en metonymi for poesiens forsek pa & utkaste
stadig nye modeller og systemer som kan flytte diktets “vi” stadig naermere en ny kollektiv
eksistens der avstand, grenser og kategorier er opplest i en felles tilstand.

Men mulighetene for en ny utopisk og kollektiv eksistens var ogsé hjemsekt av faren
for et reellt globalt kollaps. Detoneringen av den ferste fisjonsbomben den 16. juli 1945
symboliserte ifolge miljehistorikeren Donald Worster at mennesket for forste gang var i
besittelse av et vapen som kunne utslette alt liv pé jorden. Den offentlige bevisstheten om de
potensielle skadevirkningene ble vekket av provesprengningene pé Bikiniatollen pa 1940- og
50-tallet, og radioaktivt nedfall, irreversibel genetisk skade og akkumulasjonen av giftstoffer i
naturen ble nd en del av vanlige menneskers forestillinger.”*> En rekke kjernefysiske
provesprengninger etter andre verdenskrig viste at stadig flere land deltok i utviklingen og
testingen av atombomber. Detonasjonene til USA (1945), Sovjetunionen (1949), England
(1952), Frankrike (1960) og Kina (1964) ble ansett som et uttrykk for et ustabilt og stadig
eskalerende globalt klima, og til tross for at motstanden manifesterte seg i avtaler om &
begrense provesprengningene til underjordiske tester, fortsatte utprevingen ufortredent utover
1960- og 70-tallet. Trusselen om total entropi i negativ forstand var derfor ikke et teoretisk
konstrukt; den representerte en sveart reell mulighet for at hele planeten kunne odelegges i et
kjernefysisk holocaust.

Atombomben formet sammen med frykten for straleskader og toksiner en egen
tropologi fra og med 1950-tallet. Historikeren Terry H. Anderson péapeker at den radioaktive
isotopen strontium 90 ble pavist i amerikansk melk i 1958, og at to tredeler av den
amerikanske befolkningen ansa trusselen om en kjernefysisk krig som USAs alvorligste
problem.”?® Ogsé Danmark ble direkte involvert i dette stormaktsspillet: Et amerikansk B52-

bombefly som bar fire atomvapen havarerte pa Grenland 21. januar 1968, en hendelse som

225 Worster, Nature’s Economy, s. 339-340.
26 Anderson, Terry H. (2007): The Sixties, New York: Pearson Longman, s. 10.
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inntraff dagen for Folketingsvalget, og som utleste en betydelig politisk krise i Danmark.**’

Mange dansker deltok i arbeidet med & fjerne omkring 237,000 kubikkfot med forurenset sng,
is, vann og vrakrester i omradet. Flere av disse ble syke eller dede i arene etter operasjonen.
Det hersker fremdeles tvil omkring de faktiske hendelsene, og det har blitt hevdet at varmen
fra brannen forarsaket at en av bombene smeltet gjennom isen og ble liggende pa
havbunnen.”* Atombomben ble til og med en del av psykiatrien: I en bok fra 1967 skriver
R.D. Laing at han hadde behandlet en kvinnelig pasient som hevdet at hun hadde en
atombombe inne i kroppen.**” Ifolge filmviteren Joyce A. Evans ble atombomben forestilt
som en kosmisk naturkraft, og ikke et produkt av politikk og ingenierkunst. Koblingen
mellom det religiose og det teknologiske skapte en folelse av @refrykt, og Evans hevder at det
dermed ble etablert et sprak som reduserte det politiske ansvaret for teknologiens anvendelse,
og der massemedia kunne beskrive utviklingen og bruken av atombomben som en naturlig
prosess hinsides menneskelig kontroll.>*°

Nettopp dette aspektet av (manglende) menneskelige kontroll tematiseres i det: |
starten av LOGOS blir vekst i abstrakt forstand assosiert med detonasjoner nar “en
kontrollampe summer” og “eksplosionen tar fart” (SD 136). Kontrollampen synes a antyde et
menneskelig ansvar for den teknologiske styringen av edeleggelsen, men nar eksplosjonen
blir beskrevet som et akselererende fenomen, peker teksten pa at vi starter noe som antar et
eget liv, og som beveger seg eller vokser utenfor kontroll. Senere blir eksplosjonsmotivet
knyttet til en form for muterende morfogenetisk kraft i biologien, nar det “inde i cellernes
planlese tum- / len” er en “tillid til alt det tilfzeldige: ind- / greb ’oprab’ sma eksplosioner eller
/’vanvid’ samveer bindinger gitre”, en accumulatio som dynger sammen biologiske endrings-
og seleksjonsmekanismer (SD 153). Koblingene mellom menneskelig ansvarlighet,

eksplosjonsmotivet og biologiske mutasjoner finner vi ogsé andre steder i det. I “Handlingen

227 Se Scott D. Sagan (1993): The Limits to Safety. Organizations, Accidents, and Nuclear Weapons, Princeton:
Princeton University Press, s. 180.

2 Denne bomben — hvis den eksisterer — har aldri blitt funnet. Se “Uvished om brint-bombe”, BT 13. august
2000 (http://www.bt.dk/article/20000813/forside/108130593), nedlastet 24.5.2011. Arbeiderne som ble syke har
imidlertid sadd tvil ved danske politikeres forklaringer (se “Nyt opger om Thule-bomber”, BT 14. august 2000
http://www.bt.dk/article/20000814/forside/108140517, nedlastet 24.5.2011). Christensen referer dessuten til en
hendelse 1 Texas pa 1950-tallet der sneen ble forurenset av radioaktivt nedfall (DAL 149).

2 Laing brukte ifolge sosiologen Phil Brown denne vrangforestillingen i sin kritikk av kapitalismens effekt pa
menneskelivet ved & sperre: “who is crazier, the schizophrenic who believes they have a nuclear bomb inside
their disembodied self, or the well-adjusted military man with the capability of dropping that bomb?”” Dette
politiske perspektivet i antipsykiatrien var imidlertid bade naivt og underutviklet ifalge Brown, og utviklet seg til
en glorifisering av sinnsykdom og en ekstrem idealisme som la mindre vekt pa pasientenes smerte og lidelse.
Brown, Phil (1985): The Transfer of Care. Psychiatric Deinstitutionalization and Its Aftermath, London og New
York: Routledge, s. 168-169.

230 Evans, Joyce A. (1998): Celluloid Mushroom Clouds. Hollywood and the Atomic Bomb, Boulder, CO:
Westview Press, s. 38-39.
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transitiviteter 1” er en gruppe soldater skjult inne i tanks “camoufleret som store befrugtede
sten”, som om stridsvognene er inorganiske ting som svulmer med menneskelig liv. De tenker
pa sine rasjoner av “sandsynlige gleeder”, men det lyriske subjektet pdpeker med et aforistisk
uttrykk at “glaeden er ofte et hastigt muterende gen”. Arsaken til tanksenes plassering er
hensynet til “udbyttegivende truster” og “staternes skonomi” — et uttrykk for en tidstypisk
mistro til ssmmenblandingen av korporativer og storpolitiske interesser.

Stemmen forer leseren videre inn i en form for profetisk tale:

Pé forhand er bomben de kaster et misdannet foster
Pa forhand er bomben en spraengt fantasi

Deres time skal komme som om den var kommet i dromme

Som om deres sperma var overophedet trotyl

Som om deres tanker var sterke elektriske stromme

Deres skrig en kopi af sirenernes hyl (SD 212)

Den daktylske rytmen synes & dirre av harme over de genetiske skadene som bomben kan
forarsake. Sirenene er tvetydige skapninger: De assosierer selvsagt til krigens sirener som
varsel om et angrep, men ogsa til de mytiske skapningene. Diktet kan synes tidstypisk for en
1960-tallsmodernisme som def representerer, som for eksempel nar Christensen kaller
napalmen som “braender sig ind i et pigebarns hud” for “Amerikas stempel” (SD 216). Sinnet
som teksten uttrykker forsterkes nar kategoriene sammenblandes — bomben er allerede en
sprengt fantasi og et misdannet foster. De seksualiserte bildene, som nér jeget forestiller seg
soldatenes sperma som ustabilt trotyl (sprengstoffet TNT) og deres tanker som elektriske
stremmer, skaper en uhyggelig apokalyptisk visshet i den bibelske dommen “Deres time skal
komme”. Det eneste “restproduktet” av dette apokalyptiske scenariet er maktens “strengt
okonomiske hensyn” og “et evindeligt sergeligt gensyn / med noget der aldrig blev andet end
slaet ihjel” — nok et bibelsk uttrykk, men her invertert slik at moselovens forbud blir snudd til
en sikker ded for dette “noget” som vi ikke vet hva er.

Flere steder forseker det poetiske subjektet ogsa a fremstille fragmenteringer pa et
globalt plan, som nér det sier at det “teenker pé det globale indhold” (SD 177), eller nar det i
telegramstil formidler hvordan det kan

fole at en arm er en gade/stop/at et hoved er et torv i en forstad/

stop/at brystet er et rekkehus i Brooklyn/stop/maven en fabrik i

Yokohama/stop/tarmene et tree/stop/i en baggard i Frankfurt

/stop/kensakten/stop/et Concordefly der lander i Tivoli/stop/ (SD 181)

Kroppen utvides til et globalt univers der alle fjerne steder henger sammen, og der reisetider
og hastigheter kan aksellereres av ny teknologi. Concordeflyet floy for forste gang i 1969, og

var det forste kommersielle flyet som gikk raskere enn lyden. Det franske ordet concorde
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betyr enighet, harmoni eller union, og det hviler en viss utopisk drem om foreningen av
motsetninger nar ordet opptrer i sammenheng med “kensakten” og forestillingen om at
storbyer pé tre kontinenter kan fores sammen i en sensuell og kroppslig erfaring. Diktet risser
opp et kosmopolitisk nettverk av moderne industristorbyer, men referansen til Tivoli i hjertet
av Kebenhavn tilforer telegrammet karnevaleske assosiasjoner. Diktet uttrykker imidlertid
ogsa en ambivalens direkte til en du-instans, som om telegrammet ikke er noen garanti for at
kommunikasjonen mellom mennesker skal finne sted — det poetiske subjektet skal “emaljere
de hablese ord med sekreter” og “fylde denne endelest [/] forsvindende by /stop/ med en

mangel pé forklaring/stop/for din [/] skyld”.*'

Hverken diktet eller byen har noen iboende
mening for subjektet eller for du-instansen som apostroferes, og de mange metaforene fra
erotikken antyder at “nydelsen / sanserne / stofskiftet” (SD 181) er et forsek pa & fange
flyktige samtidserfaringer av globale endringer pa samme skala som rent kroppslige
fenomener. Bare noen fa sider etter folger “telegrammer der aldrig nér frem til en klode” (SD
189) i taktfaste daktyler, som om det vi nettopp har lest er et forsek pa & kommunisere med
hele planeten.

Vi kan derfor forsté dette diktet som et uttrykk for en usikkerhet overfor den nye
teknologiens hastighet. Bade telegrammet og concordeflyet var innovasjoner som frigjorde
mennesket fra en stedbunden tilvaerelse, samtidig som de behgvde et sammensatt teknologisk
stotteapparat for & fungere. Romfartsrevolusjonen var en viktig del av denne utviklingen, og i
juni 1969 var den forste manelandingen en realitet. Christensens det ble lest direkte inn i
denne konteksten: Per Hejholts anmeldelse er illustrert med et bilde av en amerikansk
astronaut pa ménen, og bildeteksten lyder “Baggrunden for bagerne: Mennesker pd Ménen”.
Romkapplepet skapte til og med et behov for en “utenomplanetarisk™ lovgivning: FNs traktat
om det ytre rom (“Outer Space Treaty — 1967”) etablerte det ytre rom og dets himmellegemer
som et omrade for hele menneskeheten uavhengig av ekonomisk eller vitenskapelig
utviklingsniva, og som et territorium fritt for imperialistiske annekteringer eller utplassering
av kjernefysiske vapen. FN-dokumentet uttrykker en ikke ubetydelig utopisme:
Menneskeheten kan danne et fredelig globalt fellesskap utenfor var egen hjemplanet nar vi
ikke har maktet & skape pa Jorden.”” Sammenhengene mellom kommunikasjon og kontroll
kan spores tilbake til systemestetikkens fortolkninger av kybernetikkens styringssystemer og

informasjonsstremmer. N. Katherine Hayles beskriver utviklingen av globale

51'SD 181. Skrastrekene i klammeparentes markerer linjeskift i diktet.
32 Se McDougall, Walter A. (1985): The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age, New
York: Basic Books for en diskusjon av de politiske aspektene ved romfartens historie.
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kommunikasjonsnettverk som bade en overskridelse av og en forsterking av tradisjonelle
maktkonstellasjoner:

On the one side, the dream of freely flowing information strains to escape scarcity, restricted
space, class, gender, embodiment, time, and mortality. On the other, the claims of corporate
profit, stratified social structures, physical confinement, female dependence on powerful
males, and marked and failing bodies reassert their inevitability.*

Hayles péapeker at dette medferer nye spersmal om menneskekroppens samhandling med
kommunikasjonsteknologien, om endringer i subjektivitet nar et nytt informasjonsregime
introduseres, og hvilke materielle hindringer som fremdeles finnes. Det medferer ogsa nye
spersmél om representasjon.

Byen i det fremstér som et forsek pa & skrive frem et kollektivistisk verk som samler
politiske, estetiske, temporale og spatiale erfaringer fra en hel navnles befolkning. Bruken av
kybernetiske troper fremhever gjensidige forhold mellom biotiske og abiotiske faktorer
istedenfor individuelle erfaringer og enkle kausale modeller. Og dersom den politiske
kritikken hos Christensen ligger i den littereere formen, er det nettopp den klaustrofobiske
dybdelosheten og umiddelbarheten som kjennetegner bade differensieringen i stadig faerre
verselinjer i PROLOGOS, sa vel som den stadige repetisjonen, den parataktiske stilen og den
avbrutte syntaksen i verket som helhet. Med Doreen Massey kan vi dermed hevde at def viser
hvordan moderne muligheter for umiddelbar kommunikasjon produserer forestillinger om det
geografiske rommet som noe umiddelbart og dybdelest, og hvordan nye teknologier synes &
opplese bade tiden og rommet. Forestillingen om en fullstendig integrert verden er imidlertid
politisk ladd, og i en tid da verden fremstar som et gjennomintegrert kommunikasjonsnettverk

mé vi fremdeles fortsette 4 tenke tid og rom i sammenheng.”*

Nymalthusianisme og befolkningseksplosjon

I “SCENEN extensioner 4” fremheves poesiens behov for & metaforisere naturobservasjoner:

Jeg har nu betragtet traeerne ovenfra
fra siden
og nedefra
Jeg har tilmed veeret oppe i et trae
og betragtet de andre treeer
betragtet lyset
set det blive gront
som om et menneske ikke var et menneske

#? Hayles, N. Katherine (2002): “Escape and Constraint” i Clarke, Bruce og Linda Dalrymple Henderson (red.):
From Energy to Information. Representation in Science and Technology, Art, and Literature, Stanford: Stanford
University Press, s. 236.

24 Massey, Doreen (2005): For Space, London: Sage, s. 76-77.

95



men et blad en gren entropi

Alligevel danner jeg, i morke
pa hjemvejen
inde 1 mig selv
billeder koligheder kuldegrader
fiktive treeer der er dede i verden
bla og besvearlige
som om naturen gjorde spring ind i deden
i mig
(og naturen ger faktisk spring) (SD 183)
A skrive poesi om en ikke-menneskelig verden er & forsgke 4 innta et perspektiv utenfor
mennesket. Dette er selvsagt en umulighet, og naturens grenne lys blir derfor en kontrast til
subjektets bilder som dannes “i morke / pd hjemvejen” — som om naturen er noe vi drar til og
sa forlater igjen. Slike bilder blir bare tilstivnede sjablonger, og tilsynelatende levnes poesien
fa muligheter til reell innsikt i dette enkeltdiktet. Den siste parentesen bryter imidlertid inn i
utsigelsen for & minne oss om at det ogsa finnes andre krefter i naturen: Den kan gjore
“spring” — produsere en “pludselig forandring eller overgang til et nyt, betydningsfuldt, evt.
leengerevarende eller risikabelt foretagende”, slik DDO uttrykker det.”*> Dermed synes diktet
a trekke opp et skille mellom en poetisk virkelighet, der livet ikke kan representeres som
annet enn “fiktive treeer der er dede i verden”, og en ytre fysisk virkelighet der autopoetiske
prosesser til stadighet produserer nye fenomener og former for & motvirke entropien. Vi skal
imidlertid ikke tro at Christensen er pessimist pa poesiens vegne, for i den siste parentesen
synes det poetiske subjektet & bryte ut av den konvensjonelle diskursen for a representere
naturens faktisitet. Slike informerende eller korrigerende parentesinnskytelser er i seg selv
tekstkonvensjoner som er like arbitreere som poesiens. Nar naturen kan gjere nye og uventede
sprang i evolusjonsprosessen, kan kanskje ogsa diktet gjore det?
De skapelses- og nedbrytningsprosesser som ble behandlet pa individ- og artsniva i
PROLOGOS utvides i LOGOS til perspektiver som omfatter hele planeten Jorden:

Det regner Solen skinner Det sner

Det stormer Vejret er meget forskelligt

Efter de forskellige steder pa Jorden

Jorden drejer rundt Og engang forsvinder den

Som sand der forsvinder mellem fingrene

Uden at der er nogen fingre

Den forsvinder bare Og sandet forsvinder

Og billedet af jorden som sand der forsvinder forsvinder

Men indtil videre drejer jorden altsa rundt
Og er meget forskellig fra sand der forsvinder
Er stor og fast og har plads til en masse

23 «spring”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=spring, nedlastet 31.03.2011.
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Pa en masse forskellige steder

Hvor vejret er meget forskelligt

Det sner f.eks. eller regner eller stormer

Solen skinner Eller manen og stjernerne lyser

Love Love Love Happy happy love (SD 197)

Syntaksen og ordvalget er hverdagslig. Setningene mangler punktum, og de store
forbokstavene som opptrer med jevne mellomrom antyder at den poetiske utsigelsen stadig
avbrytes — eller avbryter seg selv — og begynner pa nytt uten oppher, pa jakt etter det passende
uttrykket for erfaringen av planetens sterrelsesorden. Slike naivistiske linjer viser hvordan
Christensen er pa leting etter et poetisk uttrykk som kan overskride refleksjonen over
observerbare natufenomener og komme frem en mate a skrive pa som fanger den nye
storrelsesordenene som preger 1960-tallets forstaclse av det globale rommet. Kanskje er dette
et satirisk angrep pa umulighetene i romantikkens sansende diktersubjekt? Eller kanskje er det
ogsa en apokalyptisk visjon av en fremtid der mennesket ikke lenger finnes? Uansett hvordan
diktet skal fortolkes, har vi fremdeles et ansvar for det bestaende: “indtil videre drejer jorden
altsa rundt / Og er meget forskellig fra sand der forsvinder / Er stor og fast og har plads til en
masse / Pa en masse forskellige steder”. Vi lever fremdeles i en tid der verden finnes og der
den utopiske muligheten for et fellesskap kan realiseres.

Christensen skriver imidlertid dette pa et tidspunkt da mange spadde kloden en dyster
fremtid. Allerede i 1953 hadde den amerikanske biologen Fairfield Osborn skissert sine tanker

om fremtidens befolkningstall og ressurstilgang i The Limits of the Earth.”*°

Den bestselgende
boken knyttet den globale befolkningsveksten til mer grunnleggende spersmal om kulturens
og sivilisasjonens fremtid. Men en annen og langt mer apokalyptisk bok som gjorde slike
teorier kjent. Paul Ehrlichs The Population Bomb (1968) fikk internasjonal oppmerksomhet
og ble raskt oversatt i Skandinavia.”’ Den kontroversielle boken kobler befolkningsstatistikk
og politisk ideologi i en hyperbolsk bombemetafor og inneholder skremmende prediksjoner
om konsekvensene av overbefolkning. Ehrlichs bok, som hevdet at hundrevis av millioner
ville sulte 1 hjel pa 1970-tallet, &pner med en anekdote fra India, der han beskriver hvordan
han sammen med sin kone og datter opplever en drosjetur gjennom et slumkvarter i Delhi:

The seats were hopping with fleas. The only functional gear was third. As we crawled through
the city, we entered a crowded slum area. The temperature was well over 100, and the air was
a haze of dust and smoke. The streets seemed alive with people. People eating, people
washing, people sleeping. People visiting, arguing, and screaming. People thrusting their
hands through the taxi window, begging. People defecating and urinating. People clinging to

38 Osborn, Fairfield (1953): The Limits of the Earth, Boston: Little, Brown and Company. Se ogsa Tobin,
Kathleen A. (2004): Politics and Population Control. A Documentary History, Westport, Conn.: Greenwood
Press.

7 Den norske utgaven Befolkningsbomben. Fodselskontroll eller undergang? kom i 1969, samme ar som det.

97



buses. People herding animals. People, people, people. As we moved through slowly the mob,
hand horn squawking, the dust, noise, heat, and cooking fires gave the scene a hellish aspect.
Would we ever get to our hotel? All three of us were, frankly, frightened. It seemed that
anything could happen — but, of course, nothing did. Old India hands will laugh at our
reaction. We were just some overprivileged tourists, unaccustomed to the sights and sounds of
India. Perhaps, but the problems of Delhi and Calcutta are our problems too.”*®

Ursula Heise papeker den manglende arsakssammenhengen hos Ehrlich — varmen, loppene,
de tekniske feilene i drosjen, luftforurensningen og de manglende sanitaerforholdene er mer
beslektet med fattigdom og underutvikling enn med overbefolkning. Men anekdoten
reflekterer et grep som var vanlig i nymalthusiansk tenkning i denne perioden: Den kobler det
abstrakte demografiske begrepet overbefolkning med intense og angstfylte sanseerfaringer fra
et bymilje som forst og fremst bestar av mennesker.”’ Nedslagsfeltet til Ehrlichs bok var
bredt: 1 1968 publiserte for eksempel danske Erik Knudsen Menneskebomben, en samling
med dikt og revysanger som harselerer med tanken om at det vil veere 120 mennesker per
kvadratmeter pa Jorden i 2800.%*

Denne diskursen bereres av den poetiske stemmen i def nér den sier at det finnes
“skove af voldsomme febertraeer / kendt for deres hurtige vackst”. Febertreet (Eucalyptus
globulus) vokser sveart hurtig og har et hoyt vannforbruk, og har fatt sitt navn fordi det
torrlegger sumpomréder slik at malariamyggens livsvilkar blir darligere. Christensen
anvender artsnavnet som en metafor for “en stigning i verdenstemperaturen / en frodighed i
samtlige kon // folk kommunikerer med besathed / med en fart som i billedorkaner” (SD 222).
Her synes altsa febertreets hurtige vekst og konnotasjonene til temperatur og “besathed” a
utvides til en hoynet intensitet i det globale samfunnet. Vekstbegrepet kan ogsa knyttes til
ideene om en global gkokrise som ble formulert i a&rene omkring 1970, og vi kan lese
“verdenstemperaturen” som en omskriving av frykten for global oppvarming — tanken om
drivhusgasser ble en del av 1960-tallets forestillingsverden med utgivelser som Paul Ehrlichs
The Population Bomb i 1968.

Den nymalthusianske belgen i perioden 1950 til og 1970-tallet presenterte statistiske
prediksjoner for den fremtidige demografiske utviklingen pa Jorden: Menneskeheten hadde
brukt hele sin historie frem til ca. 1800 pa & na en milliard. Det tok 130 ar & na to milliarder.
Og i perioden 1930 til 1960 vokste vi til tre. Slike tall produserte apokalyptiske forestillinger
om globale sultkatastrofer i denne perioden. Biologen Joel E. Cohen viser imidlertid i How

Many People can the Earth Support? (1995) hvordan slike matematiske modeller bygde pa en

238 Ehrlich, Paul (1968): The Population Bomb, her etter Heise, s. 73.
% Heise, Sense of Place, Sense of Planet, s. 74.
20 Knudsen, Erik (1968): Menneskebomben. Sange og monologer, Kebenhavn: Gyldendal, s. 89.
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lang rekke variabler og spekulasjoner og hvordan resultatene ble anvendt i ressurspolitiske
sporsmal. Serlig viktig var spersmalet om areal vs. befolkningssterrelse, og hvorvidt Jordens
samlede landomrader kunne brodfo planetens befolkning.**'

Slike statistiske prediksjoner gjorde at det ble trukket et skille mellom frivillig
Sfamilieplanlegging og tvangsorientert populasjonskontroll pa 1960-tallet. Ifolge Matthew
Connelly ble prevensjonsteknologi, ekt tilgang til abort og tvangssterilisering politiske
verktoy for & endre befolkningens seksualvaner og familiepolitiske holdninger. En
representant for en befolkningskontrollorganisasjon foreslo for eksempel at India kunne
sprayes en gang i aret med en “prevensjonstake” fra fly, og at effekten deretter kunne
neytraliseres ved en reseptbelagt pille. Denne “okologiske” tenkningen om en nasjons
befolkning var grunnet i sultkatastrofer og epidemier, og men ogsa i militermaktenes
bekymring over at hoy barnededelighet fordrsaket tap av rekrutter til vernepliktsystemene, sé
vel som i politiske bekymringer over at fattige mennesker fikk langt flere barn enn de kunne
brodfo (som ville bety okte offentlige utgifter).”** Ifolge James Gleick spilte okologien en
viktig rolle i utviklingen av matematiske modeller som kunne korrigere malthusianske

forestillinger om en linezer befolkningsvekst.**

Ehrlichs forestilling om en befolkningsbombe
kunne imotegs med andre og mer komplekse matematiske modeller.*** Det forhindret
imidlertid ikke at forestillingen om en befolkningsbombe forble en viktig metafor i den
offentlige bevisstheten, slik Knudsens bok er et popularkulturelt uttrykk for.

Synspunktene i The Population Bomb ble heftig debattert etter utgivelsen, og boken
kan forstas som et tidlig eksempel pa den retoriske koblingen mellom apokalyptikk og
ekologien som en vitenskap om planetens helse.** Dette har sarlig interesse i en ekokritisk
sammenheng: Ifelge Greg Garrard kan apokalypsen forstds som en proleptisk sjanger som
vokser frem i krisetider. Det folger derfor for apokalypsen at den selv ma piske opp krisen til

en proporsjon som er passende for tidens ende.*® Garrard betrakter apokalypsen som en

sentral trope i bade miljeaktivisme, politisk ideologi og kulturelle uttrykk. Garrard sier videre

! Estimatene gjennom historien varierer fra mindre enn én milliard til mer enn 1000 millarder, ifolge Cohen.
Cohen, Joel E. (19995): How Many People can the Earth Support? New York og London: Norton, s. 161-236.
Rekkevidden pé befolkningsestimatenens nedre gvre grense er gjengitt pa side 212 og 213.

22 Connelly, Matthew (2008): Fatal Misconception. The Struggle to Control World Population, Cambridge,
Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, s. 191, 248, 245.

3 Gleick, James (1987): Chaos. Making a New Science, New York: Viking, s. 59, 62.

4 Kaosteorien, slik den formuleres pa begynnelsen av 1960-tallet av Edward Lorenz, fungerte som et
vitenskapelig korrektiv til Ehrlichs spekulasjoner. Denne teoretiske nydannelsen vektla ikke-linesere tenkemaéter i
naturvitenskapen. Den sékalte sommerfugleffekten er et ofte sitert begrep, som refererer til at selv sma variabler
kan forarsake store resultater i dynamiske systemer.

25 Garrard, Ecocriticism, s. 105.

2% Garrard, Ecocriticism, s. 86.
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at vi ma skille mellom en religios og en sekular apokalypse. I motsetning til den jodisk-
kristne eskatologiens utopi om en ny gjenskapt jord, er den sekulaere apokalypsen en
forestilling om et uopprettelig oppher av liv pa planeten.”’

Frykten for befolkningseksplosjonen synes a drive den poetiske stemmen til en
aktivistisk posisjon i det:

Der er overskudslagre af majs artiskokker og hvede
som aldrig bliver solgt med en dérlig profit

Der er svin der har vokset sig sygeligt fede

men kunstigt forsynes med god appetit

Der er dynger af radnende ris og tomater

og bjerge af stinkende anlebent ked

Der er landsbrugsministre og barske pralater
der priser sig fri for de sultendes ned

Der er fisk nok til alle med nok proteiner

Det er fisk der gér ind i de sultendes net

Det er fisk til de dunkende samfundsmaskiner

der kun ger den meatte endnu mere meet (SD 214)

Diktet kobler eksplisitt matvareproduksjon med ekonomi og politikk. Det uttrykker dessuten
noe som kan virke som et kornukopisk syn pa naturens uuttemmelige evne til & forsyne hele
menneskeheten med mat. Det synes ogsa relativt sentimentalt og naivt i synet pa forholdet
mellom ressursfordeling og samfunnsmaskinens makt. I det hele tatt minner det om
protestvisens modus, noe som forsterkes av vekslingen mellom mannlig og kvinnelig kadens
og den anapestiske rytmen i diktet. Resultatet er et metrum som klinger bade aktivistisk og

naivt.?*8

Diktet konstruerer en spenning mellom et enkeltindivids sang om politiske problemer
og demografiske spersmal pa global skala. Anaforene “Der er”/”Det er” insisterer pa
sannhetsgehalten i ytringene. Men diktet mangler ogsa den modernistiske subjektsforstaelsen

som gjennomsyrer resten av verket. Dette diktet fremstar derfor som innkapsling av en

7 Garrard hevder derfor at Malthus’ teorier paradoksalt nok er derfor en anti-apokalyptisk teori: Den hevder at
det vil vaere en kontinuerlig konflikt mellom befolkning og ressurser, og ikke et plutselig fremtidig kollaps. Den
representerer ogsa et vitenskapelig korrektiv til samtidige utopiske ideer om en uavbrutt materiell og moralsk
vekst, slik for eksempel den politiske filosofen William Goodwin (1756-1836) formulerte dem. Hvis Goodwin er
arkadisk og utopisk, er altsa ikke Malthus apokalyptisk, men heller okologisk og realistisk, papeker Garrard.
Imidlertid har Malthus’ teorier tjent til & legitimere andre og mer makabre eskatologier (Ecocriticism, s. 93-94).
%8 Kanskje er denne enkle metriske formen ogsa grunnen til at deler av dez ble tonesatt og utgitt pa plate av Pia
Raug i 1981 (Baggesen, Seks sonderinger, s. 208). Den tonesatte versjonen solgte over 35.000 eksemplarer i
Danmark (Kjerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 2). Det litteraere rommet i tekstene er ifalge
Lundgren et dykk ned i “dremmens system af spejlinger, parallelforskyvninger og kinesiske @sker” (TV 168).
Orienteringen mot politiske problemstillinger i et ytre geografisk rom skjer altsd samtidig med en opplesning av
den litterere tekstens rom. Lundgren mener at dette er grunnen til at Christensen forlater dramatikken til fordel
for den mer subjektivt orienterte lyrikken og essayistikken. Lundgrens betraktninger om utviklingen i
Christensens dramatiske forfatterskap er presise, men jeg er ikke nedvendigvis enig i at Christensen forlater de
materielle problemene i den ytre verden og seker et slags indre eksil i det subjektive. Snarere mener jeg at det
skjer en vending med def som pa mange mater preger resten av forfatterskapet helt frem til Christensens siste
utgivelse 1 2000.
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autentisk menneskelig stemme i et langdikt som ellers kritiserer, demonterer og ironiserer
over det tradisjonelle lyriske jeget. I det folgende skal vi derfor se naermere pa den poetiske

subjektiviteten i verket.

Subjektivitet og diskontinuitet

Som vi har sett, pendler den poetiske utsigelsen i def mellom fravaer og nerver, subjekt og
kollektiv, helhet og fragment. Disse bevegelsene ble observert ogsé i tiden etter verkets
utgivelse: 1 1970 skriver Erik Thygesen at Christensens forfatterskap representerer “en drem
om en tilstand, hvor tid, sted, ’personlighed’, ’roller’ er oplest som absolutte sterrelser; en
tilstand, hvor situationerne skabes og opleses igjen, hvor ingen situation er statisk; en tilstand
som er et situationsfyldt faellesskab, en stzerkt fleksibel masse”.**’ der gar ogsé langt i 4 antyde
at det tradisjonelle sentrallyriske subjektet ikke kan fungere innenfor det lange diktet som
helhet:

“Jeg” har ikke lyst til flere kulisser
“Jeg” har ikke lyst til flere anekdoter
om malede bjerge
“Jeg” vil ikke se flere universer opsta
inden for rimelighedens granser
“Jeg” vil ikke hare flere brandklokker ringe
hver gang solen star op
“Jeg” vil ikke forsvinde
“Jeg” er den der har skrevet det foregaende
og den der skriver det folgende
“Jeg” vil ikke lade som om jeg er ded
Jeg er bange
Dette er en kritik af enhver “poetik”
fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt (SD 163)

De forste linjene insisterer pa at kunstens inautentiske rom, med kulisser og malte fjell, ikke
lenger skal skapes. Men nér ordet “Jeg” plasseres i hermetegn, fremstar den poetiske
subjektiviteten som en ustabil instans i teksten. Selv om de anaforiske setningene uttrykker et
slags poetisk manifest, svekkes altsa deres overbevisende kraft nar subjektet som ytrer dem
fremvises som fiktivt gjennom tegnsettingen.

Hvordan skal vi da forsté den siste ytringen der hermetegnene mangler? Det er
apenbart at “Jeg er bange” ikke innforer et mer autentisk jeg i teksten, for et dikt som sa
ettertrykkelig kritiserer poetiske jeg-instanser kan ikke plutselig tilbakekalle denne kritikken.

Og likevel synes denne enkle konstateringen av frykt eller uro a peke i to retninger pé én

9 Thygesen, Prosa. En antologi, s. 191.
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gang: mot tekstkonvensjoner som har blitt brukt for & representere autentiske erfaringer i
poesien, og mot en modernistisk avvisning av enhver poetisk autentisitet. Dette metadiktet,
som til sist presenterer seg selv som “en kritik af enhver ‘poetik’”, synes 4 si at
handlingslammelse og avmakt ma bekjempes gjennom et mangfold av poetiske stemmer og
uttrykk som bare den lange poetiske formen kan romme.

Slike metapoetiske og poetologiske refleksjoner finner vi flere steder mot slutten av
TEKSTEN-delen, som preges av en tvil om forholdet mellom tekst, verden og subjekt.
Subjektet betrakter sin egen skrivehandling: “Jeg ser at jeg sidder og skriver / Ser det skrives
Ser det skrevne” (SD 324). Til tross for at skriveprosessen er noe aktivt og skapende, gir den
ikke en folelse av & kunne kontrollere alle de andre prosessene som jeget erfarer i verden:
“Jeg ser at jeg har en masse besver / Med det der alligevel sker af sig selv” (SD 325). Jeget er
pa vei til et punkt der erfaringen av de kontinuerlige prosessene blir problematisk.

Selve individet blir opplest til en masse av biologisk materiale som bevisstheten ikke
har kontroll over:

Jeg ser at der er storre magter til

At storstedelen af mig kontrollerer sig selv

At flertallet af celler kerer rundt med mit liv

Som om jeg ikke var til stede

Som om det er min krop der folger skyggen

Mens min skygge kan forsvinde for mit blik

Sé ved jeg den betragter mig kynisk

Sa fatter jeg ikke det hele (SD 327)

Igjen opptrer det hele som et synekdokisk uttrykk for verden, og erfaringen av at denne
helheten stadig endrer seg i en kontinuerlig dynamikk kan ikke fastholdes av det lyriske jeget.
Dette fremstilles som en erkjennelse av a vite for mye (“Jeg ser at jeg forstar for meget” (SD
326), og som en bevegelse “ind i deden” (SD 326). Vissheten om at “det hele” stadig
reproduseres og formes uten subjektets innflytelse produserer en folelse av avmakt.
Innsikten i den manglende kontrollen over kroppen uttrykkes med det religiose uttrykket
“storre magter”, men det blir fort snakk om en mikrobiologisk og ikke en metafysisk realitet:
Det er “flertallet celler” som antropomorfiseres til & kjore rundt med jegets liv. Kanskje er vi
her vitne til det etterkrigsfenomenet som har blitt kalt agency panic — en folelse av tapt
selvkontroll, at subjektiviteten er et produkt av krefter som star utenfor subjektets egen
kontroll, og at de ytre kreftene har overtatt enkeltmenneskets motiver, ambisjoner og
individualitet. Dermed mé synes pa subjektets autonomi og rasjonalitet vike for nye
sosiologiske, psykologiske og teknologiske forklaringsmodeller. Men hos Christensen blir

subjektet ogsa bevisst de indre biologiske prosessene som er virksomme i menneskekroppen.
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Det plasserer hennes subjektsforstaelse i et spenningsfelt mellom en biologisk og en sosial
autopoesis.”

Hos Christensen konkluderer den poetiske stemmen med at den ma “begynde forfra /
Pa godt og ondt” (SD 329). Subjektet betrakter et kretslap i verden, og forestiller seg at dette
ikke-menneskelige uttrykker menneskelige folelser i det siste diktet i delen:

Jeg ser de lette skyer

Jeg ser den lette sol

Jeg ser hvor let de tegner

Et endelost forleb

Som om de foler tillid

Til mig der stér pa jorden

Som om de ved at jeg

Er deres ord (SD 331)

Teksten er trolig en av de eldste i det, og ble skrevet allerede i 1967 under arbeidet med
Azorno (se DAL 29). For en norsk leser er det umulig & ikke here ekko fra de forste linjene i
Sigbjern Obstfelders “Jeg ser” (1893), som trolig er det best kjente tidligmodernistiske dikt 1
norsk litteratur:

Jeg ser pa den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,
jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsa verden.
Dette er altsa klodernes hjem.”"

Men der den poetiske stemmen hos Obstfelder er et angstfylt individ som konkluderer med at
han er “kommet pa en feil klode”, ser Christensens diktjeg et uendelig kretslap av lys, luft,
vann og vind. Dette systemet av ikke-menneskelige relasjoner blir konstatert som et
ontologisk faktum, og er slett ikke noe angstvekkende eller fremmedgjerende. Seren
Baggesen hevder at strofen “uomtvisteligt [...] ander en lethedens eufori i og over sit
kosmiske omfang”, og at denne euforien “beror [...] pa selve oprettelsen og opretholdelsen af
skellet mellem jeg og kosmos: digteren ser verden fra det sted i verden hvor hun selv stér ‘pa

995 Q. ¢

. Dette perspektivet gjor at diktjeget far

en tillid til det digt hun har skrevet”.>>? Baggensen nevner ikke Obstfelders dikt, men hans

jorden verdens, skyernes og solens, tillid — som er

lesning av Christensen synes her som en ren antitese til den frykt og isolasjon som preger “Jeg

ser”. Diktjeget far tillit til verden, og verden far tillit til mennesket.

20 Jeg bygger her pa Ingvarsson, En besynnerlig gemenskap, s. 93-95. Begrepet agency panic stammer
opprinnelig fra Melley, Timothy (2000): Empire of Conspiracy. The Culture of Paranoia in Postwar America,
Ithaca og London: Cornell University Press.

21 Obstfelder, Sigbjern (1998): “Jeg ser”, i Stegane, Idar, Eiliv Vinje og Asbjorn Aarseth (red.): Norske tekster.
Lyrikk, Oslo: Cappelen, s. 388.

22 Baggesen, Seks sonderinger, s. 221.
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Problemet er bare at anaforene “som om” er en selvbevisst markering: De sier i
klartekst at veerforhold i naturen ikke kan fole tillit til mennesker, og at dette er en
antropomorfistisk feilslutning som bare kan opptre i dikt. Diktet synes da heller ikke & ha et
serlig euforisk uttrykk — stilnivaet som Christensen laner fra Obstfelder er et forholdsvis
neytralt, hverdagslig og registrerende sprak. Det konstaterer heller det som er en av
Christensens grunnteser: Spraket er et produkt av mennesket, som igjen er et produkt av
naturens prosesser. Det opprettholder altsa ikke noe skille mellom subjekt og verden i egentlig
forstand. Det synes derfor ikke riktig & si at Christensens diktsubjekt uttrykker noen tillit til
verden i dette diktet. Snarere synes anaforene & si at enhver forestilling om trygghet og tillit
bare er en konstruksjon i den poetiske bevisstheten. Det endelese kretslapet som subjektet
betrakter er ikke et euforisk motstykke til Obstfelders angstvekkende natur, men heller en
beskrivelse av gkologiske systemer og relasjoner som det poetiske subjektet ikke har

innflytelse pa eller kan kommunisere med. De bare er, og det gjelder ogsé for mennesket.

EPILOGOS: Angstens og utopiens rom
EPILOGOS, den siste delen av det, inneholder paralleller til den poetiske strukturen i
PROLOGOS og LOGOS. Den fungerer ifolge Lis Wedell Pape “som en pa én gang
generaliserende og konkretiserende opsummering af de to foregdende dele og med disses
niveauer indlejret i sig”: Pape sier at de kosmiske, sivilisatorisk-politiske, individuelle og
metaspraklige nivaene som preget resten av verket ogsa kommer til uttrykk her. Hun sier
imidlertid ingenting om de mange naturfenomenene som opptrer i PROLOGOS og om deres
fraveer i EPILOGOS — muligens er de innbefattet i det kosmiske nivaet hos Pape. Hun mener
a pavise et “systemisk brud” og en “markant asymmetri” hvis vi sammenligner EPILOGOS
med de to foregdende hoveddelene: PROLOGOS bestér ifelge Pape av atte avsnitt pa til
sammen 528 vers, mens EPILOGOS bestér av ni avsnitt og 526 vers.”>> En hyppig bruk av
innrykk i flere niva som er vanskelig & sitere i korte brokker antyder at enkeltdelene stér i et
hypotaktisk forhold til de andre.

Det viktigste enkeltordet i hele EPILOGOS er utvilsomt “angst”/’angsten”, som
gjentas hele 48 ganger. Denne angsten fungerer som en produktiv drivkraft, og de mange
skiftene i stilniva, poetisk form og tematikk kan forstas som et uttrykk for en erfaring av

ustabilitet og stadige omskiftninger i den poetiske stemmens omverden. Vi ber imidlertid ogsa

33 pape, “Fortalleligheder”, s. 128.
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bemerke at EPILOGOS synes a vaere preget mer av en enkelt utsigelsesinstans enn
PROLOGOS og LOGOS. Den pendler mellom et kollektivt “vi”, et personlig “jeg” og et mer
allment “man”. Teksten pendler mellom menneskelige folelser og stemningsleier (angst,
ekstase, hat, sult, kjerlighet osv.), menneskelige relasjoner eller mangelen pa dem (ensomhet,
samveer, blikk, erotikk osv.), og en ikke-menneskelig verden som dels er metaforer for en
menneskelig tilstand, dels finnes uavhengig av var eksistens. De forste linjene peker tilbake
pa skapelsen i PROLOGOS:

Det

Det er det

Det er det hele

Det er det hele i en masse

Det er det hele i en masse forskelligt

Det er det hele i en masse forskellige mennesker (SD 335)

I denne siste delen er det ikke lenger naturens autopoetiske prosesser som beskrives. Det er
den subjektive virkeligheten og fremdriften i den poetiske utsigelsen som her finner form.
Angsten blir i EPILOGOS en drivkraft for den menneskelige skaperevnen og for det
dikteriske subjektet. De “indadvendte syner” som poesien uttrykker i sprakets indre rom
“vender tilbage fra rummet / som realiteter”:

Og resultatet

det smadrede ansigt

en helhed af knoglestov og blod

af vaeske fra gjnene

blandet med slim

fra de evrige hulrum

blandet med vaev og hinder

trevler emalje og tungeklumper

i en mettet billedles hvile

for sindet

angsten inkorporeret

Og processen

det odelagte ansigt

et syn som alle andre

et syn der sendes ud i rummet

et syn som fra en yderste synlighed
fastholder vort blik

s& angsten kommer til syne (SD 336)

Christensen hevder at det eneste som forener oss er “det / der adskiller os”: Daden er “vores
eneste kontinuitet / det adskilte / for evig forenet” (SD 338). Dette er dedens paradoks:
Vissheten om en fremtid med et fravaer av liv er kanskje det eneste hele menneskeheten har til

felles.
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Det er derfor ingen overraskelse at denne tilstanden fremkaller en en form for angst for
“det afsluttede / for vanen inertien / de monotone replikker” (SD 341) som er knyttet til
sosiale monstre. Dette er en angst:

for det praktiske
ordnede

godt organiserede
civiliserede

menster

for systemet

for sit eget system

som man klynger sig til
for de andres system
som man indfanges i
for systemet som sadant
det magnetiske

faste

og alt includerende (SD 341-42)

De metriske, numeriske eller organiserende system som vi bruker til & kartlegge verden og til
a organisere oss selv og de andre vekker her en angst for & bli omsluttet av dette “civiliserede
/ menster”. Men selv her fungerer naturens sprdk som en dynamisk kilde til endring der
cellene 1 kroppen er “ord” som “fortsatter / overlever / overgar / sig selv / og sine granser”,
og som blir til et sprak som forteller at “kroppen / kan vakke / de dede”, et sprak som
forteller “at afgrunden/ mellem os / fyldes” (SD 347-348). Det er naturens ord som “lagde
deres gener / i den enkelte / celle / voksede/ tvang sig gennem / kraeft og virus / og
dedeligheder / frem til en strdlende plads / som antistoffer / laegemidler / frelse” (SD 345).

Stremmen av setninger og enkeltord i korte verselinjer er vanskelig a sitere, men selv
om EPILOGOS mangler tegnsetting, synes en sentral passasje & krystallisere seg ca. to
tredeler ut i teksten. Et underlig seksualisert bilde av en mann som “siger / han danser / med
jordkloden / heengende slapt / mellem benene” og hans anrop til havet om “at rejse sig / og
styrte fra hans lem / som en syndflod” fortolkes av diktets vi-instans som et “tydeligt” uttykk
for “at han er grebet / af kaerlighed / grebet / af had / til angsten” (SD 344). Spenningene
mellom manglende ereksjon og havet som skal “rejse sig”, og mellom hat og kjerlighet til
angsten som fenomen etterfolges av en serie spersmal:

hvordan skal vi opfinde

tanker til folelsen

hvordan skal vi finde en teknik
til forstaelse

en teknik

til en faelles bevidsthed

en viden i1 det mindste

om alt det vi end ikke ser

ios selv
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i de andre
hinanden (SD 344-345)

Den poetiske stemmen ettersper en losning i form av oppfinnelser og “teknik”, som kan
forstas bade som en mulighet for nye teknologier og som en seken etter helt nye poetiske
uttrykksformer som kan fange inn det vi ikke ser i var egen subjektivitet eller i relasjonen til
de andre. Teksten gir ikke noen definitive svar pa hvordan slike teknikker skulle se ut, men
antyder at “det kunde vare ord / der gik til bunds /i forforelsen / lagde deres gener /i den
enkelte celle / voksede / tvang sig igennem / kraeft og virus / og dedeligheder / frem til en
strdlende plads / som antistoffer / l&egemidler / frelse” (SD 345). Denne lange serien av utkast
til et poetisk uttrykk gar igjen via gener og celler, forbi naturens destruktive mekanismer og ut
til en “stralende plads”.

Vi far aldri vite hva diktets “strdlende plads” er. Men kanskje kan vi betrakte den som
et plass i spraket, som den helhet av tekst, stemmer, fenomener og mennesker som boken
bestér av, og som en strem av forsek pa a finne frem til et slikt punkt gjennom det poetiske
prosjektet. Det ser vi serlig i linjene som Christensen velger & avslutte med. Fordi apnings- og
avslutningslinjene er identiske far EPILOGOS en sirkuler eller palindromisk struktur:

Det er det hele i en masse forskellige mennesker

Det er det hele i en masse forskelligt

Det er det hele i en masse

Det er det hele

Det er det

Det (SD 349)

Formen antyder en vekst-og-fall-bevegelse, mens enkeltsetningene peker i motstridende
retninger. Er dette et selvtilfreds utsagn som forteller oss at arbeidet med teksten er ferdig?
Har vi nettopp lest en bok om “det hele” — om all verdens fenomener og problemer? Eller er
denne avslutningen et slags ydmykhetstopos, som om den poetiske stemmen nedvurderer sitt
eget arbeid? I sin studie av det moderne langdiktet skriver Margaret Dickie om hvordan de
poetiske idealene til lyrikere som Ezra Pound, Hart Crane og William Carlos Williams ikke
lot seg realisere av de tekstene de faktisk produserte. Det lange diktets storhet og
idealiseringen av sjangeren vokste underveis i arbeidet, og tvang poetene til & devaluere sine
egne dikt. Diktere som Pound og Williams skuer derfor pé slutten av sine dikt mot

the same unattained object — the whole poem or the poem as a whole that they now imagined
they had set out to write. That they had never had such a poem in view is only part of the
melancholy of their mood. The gift of the long poem [...] had been to make these poets realize
their limitations as great true recorders even as they were leaving the great true recordings they
had composed.”™

4 Dicke, Margaret (1986): On the Modernist Long Poem, lowa City: University of lowa Press, s. 17.
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Nar disse lyrikerne reflekterte over sitt arbeid, vurderte de altsa ikke hvorvidt selve teksten
var vellykket — de var mer opptatte av hvordan diktets idé eller design mislyktes. Selv om
langdiktet representerte en selvrefleksiv poetikk for disse forfatterne, fungerte altsa ikke
selvrefleksiviteten som en poetologisk nyorientering. Den uttrykte heller poetens enske om et
annet og mer tilfredsstillende dikt enn det han selv hadde produsert. Det lille ordet “det” blir
dermed staende som et tegn som er bade tomt og mettet med mening pa én og samme tid.
Spenningene mellom angst og ekstase, makt og avmakt, invidualitet og masse som verket
uttrykker representerer et forsek pé a integrere de mange motstridende betydningene i boken

som helhet.

Det er det hele

Innledingsvis antydet jeg at christensenresepsjonen har hatt vansker med a finne en
mestertrope som kan fange inn mangfoldet i diktverket. Like vanskelig har det vert & finne en
passende sjangerbeskrivelse for det store mangfoldet av former og stilleier i det. Vi har ogsa
sett hvordan slutten av sekstidrene preges av pendlingen mellom en sterk vitenskaps-
optimisme og en like sterk pessimisme og usikkerhet om sosiale uviklingstendenser. Frykten
for befolkningseksplosjonen og den overbefolkede planeten er i sarlig grad et motiv som kan
sies & hjemsoke verket, og spenningene mellom en ekstatisk fremtidsvisjon der teknologien
redder menneskeheten fra sult og ned kontrasteres med et apokalyptisk bilde av et storbyliv
preget av utvisket subjektivitet, teknokratisk kontroll og et nymalthusiansk misforhold
mellom ressurser og behov. Brendals kategorier, Chomskys grammatikk og de matematiske
modellene i verket er ikke eksempler pa en solipsistisk poetikk som vender seg inn i sprakets
egne mekanismer og bort fra verden. Disse lingvistiske og retoriske strukturene har ogsé to
andre funksjoner i teksten: De danner analogier og formlikheter med den formalslase
skapende dynamikken i biologien og ekologien for & vise hvordan spraket kan mime
autopoetiske prosesser i naturen, og de tjener til & forsterke kritikken av sosiale systemer
utenfor teksten: Christensen fanger byrakratiske, ideologiske og politiske mekanismer i
poetisk form for & vise hvordan samtidige tendenser til & utviske det handlende mennesket til
fordel for en stremlinjeformet masse av gjennomregulerte individer. Og selv om dette synes
noe hyperbolsk gjennomfort til tider, s& forhindrer det ikke at det fremstér som et sentralt

uttrykk for 60-arenes tenkning om subjekt, fellesskap, miljo og politikk.
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Sjangervalget i det kan forstas som et forsgk pa a konstruere et poetisk rom der
psykiske, historiske og politiske konflikter kan spilles ut. I den forstand kan vi si at diktet
anvender formmenstre fra bade spraket og naturvitenskapene for & utsi noe om forholdet
mellom celle og organisme, individ og kollektiv, og mellom den globale menneskeheten og
planetens ressurser som vi er avhengige av som art. Christensen bruker kunnskap fra biologi
og ekologi for a finne et poetisk uttrykk for et utopisk samfunn der individualitet oppleses til
fordel for en kollektivistisk praksis. Denne utopien blir kontrastert med en samtidig kontekst
der frykten for at planeten Jorden ikke lenger skal vere et baerekraftig hjem for en
menneskehet i eksplosiv vekst. Dette kan forstds som en av de latente mulighetene i det
moderne lange diktet. Men det er en mulighet med forbehold, for som Smaro Kamboureli
viser i sine studier er det lange diktet en selvrefleksiv sjanger som er bevisst sine egne aporier,
og som stiller spersmal ved bade sjanger, historie og subjektivitet. Skrivehandlingen blir
derfor en omskriving over eller mot kulturelle mesternarrativer. Dette viser at dikteren aldri
kan starte pa nytt, og at et forsek pa 4 stille spersmal ved nedarvede former og antakelser
alltid starter in medias res. Gjennom disse to handlingene kan det lange diktet peke mot en
krise i spraket og samfunnet, en historiske og etisk blindvei som krever at vi vender oss mot
alternative veivalg.”

Det lange diktet etablerer derfor et geopolitisk alternativ til den natur/kulturdualismen
som moderniteten produserer, og det forseker a produsere et nytt planetarisk rom for
menneskeheten. Prosessene som skildres i verket blir modeller for en kollektivistisk
virkelighet der individet ikke lenger presses inn i et fast system, men der det er rom for stadig
bliven, stadig dynamikk og stadig formskapende uro — et tekstrom der tradisjonelle
dikotomier som natur og kultur, samfunn og individ hybridiseres i en serie av formskapende
impulser av replikasjon og differensiering, multiplisitet og singularitet.”® Og selv om det er
presenstiden som dominerer i verket, synes det riktig & hevde at det er et langt dikt som forst
og fremst retter seg mot fremtiden, og mot det potensial som ligger i kombinasjonene av det
gamle og det nye. det er en ustabil og dynamisk tekst der det talende subjektets angst er en
sentral drivkraft for den stadige produksjonen, reproduksjonen og endringen av rom.
Spenningen mellom fragmentering av subjekt og verden, og dynamikken som spenner fra
apokalyptiske passasjer til uforbeholden utopisme trekker teksten i mange retninger, og synes
a fremvise de punktene hvor ideologiske stasteder eller litteraere former stér i fare for a

kollapse i apori eller solipsisme. Lesehandlingen blir dermed en fortsettelse av de

255 Kamboureli, “The Long Poem’s Race away from Modernity™, s. 205.
36 Jf. Whatmore, Sarah (2002): Hybrid Geographies. Natures, Cultures, Spaces, London: Sage, s. 5.
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betydningsskapende og strukturerende prinsippene som diktet legger opp til, og vi kan forsta
denne utopiske poetikken som et forsek pa a heve seg over den subjektive erfaringen og inn i
et navnlest og ukjent fellesskap. “det er det hele”, sier Christensen flere steder. Passasjen kan
selvsagt leses metapoetisk som en konklusjon pa diktsamlingen det. Det hele er over; talen
stilner; diktet er slutt. Samtidig kan avslutningen ogsé leses som i en litt annen betydning:
“Det er det hele” — diktet er hele virkeligheten, et portrett av en verdenstotalitet. Men denne
lesningen blir et slags borgesiansk litterert paradoks, og spersmalet om vi har blitt vitne til en
beskrivelse av “det hele” vendes derfor om til et sparsmél om hva det lange diktet kan gjore —
om hvilke muligheter og begrensninger som denne sjangeren har.

Vi kan derfor lese det som et utkast til en utopisk verden der konflikter om det
eksisterende rommet kan opprettholdes, restruktureres og forandres i radikal forstand. For det
er ikke endringer i den essensielle forstaelsen av fenomener som kjonn, natur og sprak som
tematiseres i det. Den poetiske interessen for politiske endringsprosesser og deres verdi ligger
forst og fremst 1 Christensens reartikulering av elementer som tid og rom, individ og
kollektiv, kropp og tegn, og ikke i forandringen som skjer i de enkelte bestanddelene.”’ Det
finnes apokalyptiske impulser i noen av enkeltdiktene, men det kan hverken kalles
kosmogonisk eller apokalyptisk i tradisjonell forstand. Boken er et engasjert og utovervendt
generasjonsmanifest, en intertekstuell dialog med store navn i dansk og internasjonal
poesikanon, et avantgardistisk prosjekt med impulser fra konkretismen, og et ambisiost og

flerstemmig sjangereksperiment.

57 Se Bhabha, Homi K. (2004 [1994]): The Location of Culture, London: Routledge, s. 41.
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4. En blomsterlos jord. Toksiske diskurser i alfabet

Tallenes tale

Béde i essays og intervjuer har Christensen beskrevet hvordan hun arbeidet med alfabet.
Begynnelsen pa skrivingen sammenfalt med en personlig krise — hvorfor skrive poesi nar det
finnes atomvapen og “andre mere eller mindre nervarende ulykker” (H 130) 1 verden?
Reaksjonen ble & samle inn ord:

Selve arbejdet begyndte som en indsamlingsproces. En for mig selv uforstaelig beskaftigelse
med at skrive enkeltord pa papir, fortrinsvis substantiver, der henviser til konkrete feenomener
i verden, alt muligt spiseligt, synligt og sanseligt som abrikoser, duer, meloner m.m. Der stod
de, pa store ark hvidt papir, ord med a, ord med b, ord med ¢ 0.s.v., og hvis jeg var blevet ved
endnu mere ulideligt laenge, ville det have lignet en sarlig sjusket form for ordbog, et vildnis
af usammenhangende faenomener. (H 130-131)

Hun trekker paralleller til eldre poetikker som har hatt som ambisjon & skrive en verdensbok
som “udsiger alt og dermed geor mennesket til ¢t med Gud” (H 125). Denne forestillingen — fra
Bibelen via Novalis og Mallarmé til Borges’ idé om et kart som dekker hele verden — har
ifolge Christensen “suget nering af sin egen umulighed” (H 125). Prosjektet er apenbart
utopisk, men det ligger likevel to viktige innsikter i denne forestillingen for Christensen. For
det forste sier den at verden er leselig, bade som hverdagslige observasjoner og som
vitenskapelige studier. For det andre sier den at forholdet mellom representasjon og
virkelighet er et synekdokisk forhold: Slik kartet er en “forkortelse” av verden, er spraket en
“forkortelse for verdens laselighed” (H 126). Boken ble skrevet dels hjemme i Kebenhavn,
dels pa reise til Nordkapp og tilbake, og resultatet ble det Christensen selv har kalt “et leengere
sammenhzngende digt” (H 130).**

alfabet blir gjerne forstitt som et av systemdiktningens heydepunkter, og pad samme
mate som det er verket komponert over autopoetiske strukturer. Den mest igynefallende av
disse er bruken av alfabetet som et ordnende prinsipp. I forsteutgavens innholdsfortegnelse er
verket delt inn i 14 nummerte avsnitt som falger bokstavene i alfabetet. De ni forste bestar av
enkeltdikt der epiforen x findes anvendes for a liste opp naturfenomener (planter, dyr og
grunnstoffer), menneskeskapte konkreter (geverer og gater) og abstrakter og metaforlignende
fraser (“eftertanken”, “enrummet” og “erindringens lys”). De fem siste avsnittene bestar av

flere tekster, der det forste diktet bygger pé epiforen x findes. De ovrige tekstene i hvert

28 Qe 0gsd Kjarstad, “En kombinasjon av meg selv og verden”, s. 6.
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avsnitt har riktignok andre poetiske former, men alfabetet og epiforen skaper det Tue
Andersen Nexg identifiserer som en “form for formel narration, som leeseren kan folge (og
fole) idet han gennemlaeser samlingen”. > Alfabetserien stanser imidlertid ved bokstaven n.
Den andre sentrale strukturen i verket er de sdkalte fibonaccitallene, der et tall alltid
utgjer summen av de to foregdende tallene i rekken (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 osv.). Det forste diktet
i alfabet bestar riktignok av to verselinjer, men repetisjonen av frasen “abrikostreeerne findes”
kan forstas som en “forkortelse” av de to forste leddene i tallrekken (1, 1) til et tolinjet dikt.2*°
Til sammen utgjer antall verselinjer i de fem siste delene det fibonaccitall som korresponderer
til bokstaven i alfabetet. Christian Janss og Christian Refsum sier at alfabetet og
Fibonaccisekvensen gjor det mulig for Christensen “a ramse opp poetiske bilder eller
fragmenterte delmotiver etter hverandre, tilsynelatende uten noen indre eller organisk
sammenheng”.*®' Fordi fibonaccitallene vokser sé raskt, er det umulig & fullfore det prosjekt
som Christensen begynner pa i alfabet. Som Atle Kittang papeker i sin artikkel om verket,
ville en diktsamling som fulgte fibonaccitallene helt til alfabetets ende besta av 514 229
verselinjer bare for bokstaven &, og den ville til sammen besté av ca. 60 000 sider.”**
Christensen selv ser alfabetet og fibonaccirekken som et spektrum av ytringer om
verden, og hun sier i et essay at “[t]al og tale er [...] samme ord med en betydningsspredning
mellem beregning, beretning, optelling, fortelling, sum og samtale” (H 126). Men i var
kultur privilegerer vi ordene over tallene: Der barnets forste ord blir feiret som “en
abenbaring, en verdensbegivenhed”, blir tallene “skubbet udenfor, ud i den natur, vi pa den
ene side skal beskytte os imod, pa den anden side skal beherske” (H 127). Denne
marginaliseringen gjor at de blir betraktet som “noget partielt, en tilleert feerdighed, som er
underlagt sprogets mere almen-menneskelige natur” (H 128). Tallene fungerer som
naturvitenskapelige tegn for “materier uden for mennesket”, og som “symbolsystem i
samfundet” nar de opptrer i “handelstal, statistikker, budgetter m.m.” (H 128). Men de har
ogsa “et liv i sig selv”’ i “mellemrummene” som vi “er sé indlejret i, at vi neesten ikke kan se
det”. For Christensen er ikke tallene bare en “mekanisk raekkefolge” — de er ogsé en “metafor
for den usynlige verden, som ville svare til, men frem for alt sammenstille og strukturere
forholdet mellem sproget og den synlige verden” (H 129-130). Nar Christensen sier at “det er

nedvendigt med en alliance med tallenes skjulte tale” (H 133), refererer hun altsa ikke til

9 Nexo, “Vakstprincipper”, s. 81.

60 S Engstrom, Claus (1988): “Om alfabet” i Inger Christensen: alfabet. digte [2. utgave], Kobenhavn:
Gyldendal.

261 Janss, Christian og Christian Refsum (2003): Lyrikkens liv. Innforing i diktlesning, Oslo: Universitetsforlaget,
s. 119.

262 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 13.
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tallmagi eller metafysiske sterrelser. Det Christensen vil frem til er alle de prosesser som
stadig finner sted i den materielle naturen som omgir oss: Hun vil frigjere tallene fra de
praktiske og nyttige forordninger de vanligvis inngér i og restituere dem som viktige
betydningsbearende storrelser.

Som Nexe har papekt, forekommer det imidlertid ikke detaljerte formanalyser 1
sekundeerlitteraturen — de fleste konstaterer bare “at systemet er til stede i teksten, eventuelt
garneret med lidt causerier over alfabetet og Fibonaccis reekke”.** Hans detaljerte analyse av
de matematiske aspektene viser at diktet opererer med en rekke komplekse menstre som
gjentar seg selv pa varierende niva. Ogsa pa det syntaktiske og prosodiske planet finnes det
menstre som gjentar seg gjennom store deler av teksten. Et viktig stilistisk trekk er bruken av
komma og semikolon, som gjar at diktet far et parataktisk og asyndetisk preg. Dette forsterker
inntrykket av det lange diktet som et slags inventarium over eksisterende (og noen ikke-
eksisterende) fenomener. Kittang og Nexe identifiserer dessuten “ein gjennomgaande flytande

29264

rytmisk puls” som bestar av “eit knittelvers-liknande firetakts metrum”™" som “installerer en

rullende, uopherlig puls i teksten”. >
I resepsjonen blir det ofte hevdet at fibonaccitallene er et uttrykk for apokalyptisk
vekst. Lis Wedell Pape hevder at tallrekken med nedvendighet ma bryte sammen fordi diktets

verselinjer oker eksponentielt i antall. **°

Pa lignende vis forstar Keld Zeruneith
Fibonaccisystemet som “en selvvirkende destruktiv dynamik™ og “en tidsindstillet bombe”
(TV 181). Det apokalyptiske elementet synes altsa & veere en uunngéelig logikk. Vi ber
imidlertid underseke hvordan Fibonaccirekken er definert i matematikken for vi kommer med
slike bastante utsagn. Det finnes ingen intern logikk i tallrekken som sier at den skal bryte
sammen; den er et matematisk system som vokser kontinuerlig og forutsigbart mot et uendelig
hoyt tall. Fibonaccirekken er heller ikke eksponentiell. Den er som Nexe papeker et rekursivt
formmenster som starter i det sma, men som ganske raskt inkluderer tall pé en skala vi sjelden
meter i hverdagen.”’ A forsta fibonaccisekvensen som en ukontrollerbar vekst er formelt sett

feil. Atle Kittangs beskrivelse av diktets struktur som “eit slags formeiringssystem som gér

. . 268
mot uendeleg” er derimot mer presis.

29 Nexe, “Vakstprincipper”, n3, s 78.

2% Kittang, Atle (2001): “Uavgrensande form: Inger Christensens alfabet som kunstverk” i Kittang, Tygstrup og
Vaa (red.): Blikk pa kunst, Oslo: Press, s. 14.

265 Nexo, “Vakstprincipper”, s. 81.

%66 pape, Lis Wedell (1998): “Oscillations: on subject and gender in late modernism” i Drude von der Fehr,
Bente Rosenbeck og Anna G. Jonasdottir (red.): Is there a Nordic Feminism? Nordic Feminist Thought on
Culture and Society, University College of London, s. 317.

27 Nex, “Veakstprincipper”, s. 81.

268 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 13.
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Selv om forstaelsen av fibonaccitallene som en “destruktiv dynamik” er overdreven,
antyder denne tolkningen likevel at verket har apokalyptiske overtoner. Og selv om
oppramsingene i de forste diktene synes & utviske det poetiske subjektet fra diktet, blir nettopp
det menneskelige subjektet og subjektivitetens vilkar en sentral del av diktet gjennom de
stadig voksende tallene som styrer utsigelsen. Forholdet mellom tall og tale som kommenteres
bade i sekundeerlitteraturen og av Christensen selv tangerer derfor flere viktige felt i alfabet
som star sentralt i min analyse. Hvilke sjangerteoretiske spersmal ma vi stille til en tekst som
anvender matematiske former? Hvilke sammenhenger kan vi finne i et verk som ellers
fremstar som et “vildnis af usammenhangende fanomener”, og hvilken rolle spiller den
poetiske subjektiviteten som organiserende instans i teksten? Slike spersmal — og noen flere —

skal vi stille til alfabet 1 det folgende.

Listens poetikk

Verket stiller leseren overfor betydelige sjangerteoretiske utfordringer, og det er ikke apenbart
hvordan vi skal betrakte det innbyrdes forholdet mellom de mange poetiske sjangrene som
settes 1 spill 1 verket som helhet. Kan vi i det hele tatt snakke om sjanger nér vi leser linjer
som disse:

abrikostracerne findes, abrikostreerne findes

bregnerne findes; og brombar, brombar
og brom findes; og brinten, brinten

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontraer findes; cikaderne findes;
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum (SD 393-395)

Ved forste oyekast fremstar disse enkeltdiktene simpelthen som lister: De mange fenomenene
i diktene inngéar ikke i noen koherent og forhdndsdefinert struktur; diktet danner sine egne
visuelle og auditive sammenhenger nar ordene dynges sammen. Men diktene peker ogsa
videre i hele verket — aprikostreet som innleder den poetiske diskursen dukker opp 1 dikt som
“fiskehejren”, “et sted”, “fragment”, “midt i november”, og som aprikoser i “sneen”. Jeget
beskriver ogsé mer spesifikt at “netop det trae der kaldes asketraeet, birketraeet, / cedertracet
findes” (SD 399). Slike utspaltninger av makrostrukturen antyder en interesse for repetisjon,
skalering og rekursivitet som vi gjenkjenner fra det.

De alfabetiske strukturene pa mikro- og makroniva kan minne om akrostikonformen. I

arene for Christensen skrev alfabet hadde hun “prevet at skrive nogle digte, hvor bokstaverne
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i venstrekanten dannede et lodret ord — og et af de digte startede med ’abrikostreerne
blomstrer i Arzberg i dag”’.269 Selv om alfabet formelt ikke er et akrostikon, har boken likevel
fellestrekk med den sékalte abecedarius-sjangeren, der hver strofe eller hvert vers begynner
med suksessive bokstaver fra alfabetet. Et kjent eksempel pa en abecedarius er Geoffrey
Chaucers “An ABC”, men formen kan spores tilbake til Salme 119 i Bibelen, som er inndelt
etter bokstavene til det hebraiske alfabetet.””’ Janss og Refsum forstr systemdiktning generelt
som et eksempel pa en “hengivelse til det automatiserte spraket” som er en “arv fra antikken
og senere kristen mystikk”: Systemdiktet kjennetegnes ved en “kultisk-besvergende” mystikk,
og de antyder at “noe over eller utenfor poeten teller og holder orden og skaper
sammenheng”. I alfabet finnes det likevel en spenning mellom den strenge formen og “en
slags bevissthetsstrom”, noe som antyder at det er poetens bevissthet og ikke pavirkning fra

"' Andre forsok pé & lese alfabet i en religios

en religios instans som preger Christensens dikt.
kontekst har veert mindre vellykkede: Johannes Meollehave hevder at ordet “aprikos” stammer
fra semittisk Al Briko (frukten), at aprikostreerne er en direkte allusjon til
syndefallsberetningen, og at diktet blir en “lovprisning” av de “neasten mirakulese”
aprikostraerne. Han forstar diktet som en ekologisk-apokalyptisk hymne om en paradisisk
natur for menneskets syndefall.272 Mollehaves pastand om at diktet er et uttrykk for
dikotomiene paradis/syndefall og natur/menneske synes lite plausible nar vi vet hvor stor vekt

Christensen legger pa det dennesidige i sin poetikk. Etter alt 8 demme er ogsa etymologien
feilaktig, for ordet aprikos stammer fra det latinske praecoquus, som betyr “den tidlig modne
fersken”.>”® Vi ber derfor vare forsiktige med & investere metafysiske assosiasjoner i de
mange naturmotivene i verket.

Aprikostrarne kontekstualiseres etter hvert som en del av en sterre gruppe vekster:

frugttreeerne findes og frugterne i frugthaven hvor
abrikostraeerne findes, abrikostraerne findes,
i lande hvor varmen vil frembringe netop den
farve i kedet abrikosfrugter har (SD 398)

Denne passasjen setter aprikostreet pa sin “rette plass” i en storre gruppe av planter. Men
samtidig synes denne passasjen ogsa & fungere som en slags geografisk marker: Den kan ikke

lokaliseres i tid eller rom, men like fullt synes den & antyde en forskjell mellom aprikostreets

2% Knudsen, 229.

270 «Abecedarius”, NPEPP, s. 3, “Catalog”, NPEPP, s. 174-175.

7! Janss og Refsum, Lyrikkens liv, s. 219.

2 Mollehave, Johannes (1986): “Inger Christensen: Alfabet” i: Mollehave: Laesehest med versefodder,
Kebenhavn: Lindhardt og Ringhof, s. 193, 193; Ovid (2004): Metamorphoses. A New Verse Translation,
London: Penguin, s. 386-387.

273 « Aprikos”, Falk, Hjalmar og Alf Torp (red.) (1991): Etymologisk ordbog over den norske og det danske
sprog, Oslo: Bjern Ringstrems antikvariat, s. 23.
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varme klima og det talende subjektets stasted. Aprikostreet forekommer ogsa i
antropomorfisert form nér jeget i diktet “midt i november” dremmer at det har fatt “et
granskende blik / fra et hvidt abrikostrae der vendte / sig om, for det pludselig gik” (SD 416).
Denne antropomorfiseringen har av Claus Engstrem blitt tolket som et uttrykk for at “alle
elementer i tilvaerelsen opfattes som dele af ét Hele”, og at aprikostreet fungerer som et
ledemotiv som “sgger [...] ind i forskellige sammenhenge, i forskellige former, aldrig helt
genkendelig”.274 Vi har allerede sett at Christensen forstér relasjonen mellom tegn og det
betegnede som et synekdokisk forhold, og Engstrems bemerkning viser at del-helhet-
relasjonen i Christensens poetikk manifesterer seg pa mikroniva i diktet. Vi kan tilfoye at hun
ogsa anvender artsnavn pa lignende vis: Nér hun introduserer “brombeer” i diktet “bregnerne”
referer ordet bade til selve buskveksten og om barene som den barer.””> Gjennom en slags
metonymi fores deretter brombcer via grunnstoffet brom til hydrogenet [brinten].

I den forstand er verket et eksempel pa de littereere listene som Robert Belknap
studerer 1 The List (2004). De er

frameworks that hold separate and disparate items together. Lists are plastic, flexible
structures in which an array of constituent units coheres through specific relations generated
by specific forces of attraction. Writers can build these structures so that they appear random
or create them so they seem to be organized by some overt principle.””®

Listen sammenholder ting som ikke vanligvis nevnes i samme kontekst, og danner relasjoner
som en forfatter kan dikte videre pa. Mengden med fenomener som alfabet inneholder kan
derfor innledningsvis forstas som et utopisk forsek pé a kartlegge verden som helhet gjennom
et langt dikt. Dette kan i forlengelsen av “det hele”-tropen i det forstas som en synekdokisk
poetikk: alfabet lister opp deler av en helhet som ikke kan beskrives direkte.

Lister er ikke et nytt fenomen i poesien: I Ovids Forvandlinger skaper Orfeus en hel
katalog med traer nar han spiller pé sin lyre, og kanskje kan Christensens aprikostre forstas
som et intertekstuelt ekko fra denne tradisjonen. Kanskje kan vi derfor ogsa forsta sikadene
som nevnes tre ganger i “cikaderne” som et metapoetisk motiv lant fra den pastorale
tradisjonen? Sikader er kjent som syngende insekter (jf. sangsikader) i naturen, men figurerer

ogsa som en konvensjon i idylldiktningen. Den ble brukt for & kontrastere pastoral sang som

2™ Engstrom, Claus (1988): “Om alfabet” i Christensen, Inger: alfabet. digte, Kobenhavn: Gyldendal, s. 91.

5 P4 dansk skiller man mellom brombeer (Rubus fruticosus), og bjornebeer (Rubus arcticus), som i likhet med
brombeer bade er navnet pa baret og pa selve arten. I den fellesskandinaviske ordboken oversettes dansk
brombeer imidlertid med bjernebzr/bjornbar. Liv Lundbergs norske gjendiktning bruker ogsé bjornebcer.
Lindgren, Birgitta et al. (2002): Norstedts skandinaviska ordbok. Svenska, norska och danska, [Stockholm]:
Norstedts ordbok. Se ogsé Pedersen, Anfred og Jens Christian Schou (1989): Nordiske brombcer (Rubus sect.
Rubus, sect. Corylifolii og sect. Caesii), AAU Reports 21, Aarhus: Botanisk institutt, Aarhus universitet, serlig
s. 211-212.

276 Belknap, Robert (2004) The List. The Uses and Pleasures of Cataloguing, New Haven, CT: Yale University
Press, s. 2.
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et ydmykt prosjekt og som en tematisering av det lille mennesket i en stor verden. Som
kontrast til dette stod den menneskelige heroismen i eposets storslagne skala.””’ Vi skal
komme tilbake til de pastorale elementene i alfabet senere i fremstillingen, men vi kan
allerede na antyde at sikaden kan forstas som en metapoetisk allegori over den pastorale
poetens manglende evne til & fange inn verdens storhet, og som en paminner om
nedvendigheten av & vise ydmykhet overfor verdensaltet.

Menneskets plass i verden er nemlig ogsa noe som herer listen til i sjangerteoretisk
forstand. I The Infinity of Lists (2009) skiller Umberto Eco mellom to former for uendelighet i
kunsten. Pa den ene siden har vi helt fra antikken hatt en tradisjon for en /ukket form der
kunsten kan konstruere orden, harmoniske relasjoner og hierarkiske strukturer. Det finnes
riktignok en tradisjon for & uttrykke den subjektive folelsen av noe sterre enn oss selv, men
dette er en emosjonell tilstand, sier Eco. Da Kant fikk en sublim opplevelse ved & se opp pa
stjernechimmelen, postulerte han en uendelighet som hverken vare sanser eller var
forestillingsevne kan fatte. Dermed ga han ogsa uttrykk for “an uneasy pleasure which makes
us feel the greatness of our subjectivity, capable of wishing for something we cannot have”.*’®
Pa den andre siden finnes det en estetisk modus som anvendes nér vi ikke kjenner grensene
for det vi vil portrettere, hvor vi ikke vet antallet pa de fenomener vi omtaler. Eco kaller dette
en objektiv uendelighet. Fordi vi ikke kan gi en definisjon i form av en essens, lister vi opp
kvaliteter og egenskaper for i det hele tatt & kunne snakke om det og gjere det i noen grad
fattbart. En slik representasjonsform “suggests infinity almost physically, because in fact it
does not end, nor does it conclude its form. We shall call this representative mode the /ist, or
catalogue”*” En kunstner som forseker & lage en delvis liste av alle stjernene i universet,
onsker pa en eller annen méte a fa oss til & tenke pa denne uendeligheten, ifelge Eco. Som
Nexo pépeker, er “[e]t af ophopbningens karakteristika [...] at den altid kan fortsette”, og at
den ikke har noen “afsluttende greense”.** Kanskje er det en slik leseropplevelse Liv
Lundberg har hatt nar hun noe selvmotsigende hevder at”[a]lt som finnes i naturen benevnes
(i prinsippet)”.”®" Listen, eller katalogen som den ogsé kalles i retorikken, er altsé en
representasjonsmodus som fremhever menneskets manglende evne til & forsta svert store tall.

Dette er pragmatisk heller enn romantisk: Den rene og skjare mengden av fenomener gjor

77 Alpers, What is Pastoral?, s. 150, 159. For avrig opptrer bide bromber og cypresser i @stbyes oversettelse
av Theokrits Idyll V. Se Theokrit (1922): Udvalgte idyller, gjendiktet av P. Ostbye, Kristiania: Helge Erichsen &
co’s forlag, s. 43.

8 Eco, Umberto (2009): The Infinity of Lists, New York: Rizzoli, s. 15-17.

™ Eco, The Infinity of Lists, s.17, uth. i orig.

80 Nexe, “Vekstprinciper”, s. 81.

1 Lundberg, Liv (2005): “System og natur”, i Tekstens etiske oyeblikk og andre essays, Oslo: Cappelen, s. 71.
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utsigelsen praktisk umulig for den menneskelige stemmen.”®” Listen forsoker altsd &

representere en utellelig eller uoversiktlig virkelighet med det Eco refererer til som et

uutsigelighetstopos [fopos of ineffability]. ™

“juninatten”

In sin bok om lister skiller Eco mellom konjunktiv og disjunktiv oppramsing. En konjunktiv
liste forer sammen forskjellige fenomener og gir helheten en koherens fordi de blir sett av den
samme personen eller betraktet i samme kontekst. En disjunktiv liste vil derimot uttrykke en
slags schizofren splintring der spredte inntrykk settes i rekkefalge uten at listen kan skape en
enhet av dem.”®* Spenningen mellom konjunktiv og disjunktiv opplisting kan illustreres ved &
narlese et av de lange katalogdiktene. I “juninatten” viser det lyriske subjektet hvordan jord
er et begrep som referer bade til det materielle grunnlaget for liv og til den forstaelse vi har av
Jorden som planet:

juninatten findes, juninatten findes,

himlen omsider som lgftet til himmelske
hejder og samtidig sanket sa emt som nar
dremme kan ses for de dreommes; et rum som
besvimet, som mattet med hvidhed, en timelos

kimen af dug og insekter, og ingen i

denne flyvende sommer, ingen begriber at
efteraret findes, eftersmagen og eftertanken
findes, kun disse rastlese ultralydes
svimlende raekker findes og flagermusens
jadeere vendt mod den tikkende dis;

aldrig var jordklodens haldning sa dejlig,
aldrig de zinkhvide netter sa hvide,

sa vaergelost opleste, mildt ioniserede

hvide, og aldrig usynlighedsgrensen sa n@sten
berort; juni, juni, dine jakobsstiger

findes, dine sovende kre og deres sevndromme
findes, et svaev af galaktiske kim mellem
jorden sa jordisk og himlen s& himmelsk,
jammerdalen stille, s stille, og graden

sunket ned, sunket ned, som grundvand igen

ijorden; Jorden; Jorden i sit omleb
om Solen findes; Jorden pa sin rute
gennem Malkevejen findes; Jorden pa vej

2 For en mer detaljert fremstilling av dette retoriske grepet, se Brook, Clodagh, J. (2002): The Expression of the
Inexpressible in Eugenio Montale’s Poetry, Oxford og New York: Oxford University Press, s. 1-14.

83 Eco, The Infinity of Lists, s. 49.

34 Eco, The Infinity of Lists, s. 323.
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med sin last af jasminer, med jaspis og jern,
med jerntapper, jertegn og jubel, med Judaskys
kysset i fleng og jomfruelig vrede i

gaderne, Jesus af salt; med jacarandatraeets
skygge over flodvandet, med jagtfalke, jagerfly
og januar i hjertet, med Jacopo della Quercias
brend Fonte Gaia i Siena og med juli

sa tung som en bombe; med hjemlige hjerner,
med hjertefejl og hjertegrees og jordbeer,

med jerntraeets redder i den jordtraette jord

Jorden Jayadeva besynger i sit mystiske

digt fra det 12. arhundrede; Jorden med
bevidsthedens kystlinie bla og med reder hvor
fiskehejren findes, med sin grabla hvelvede
ryg, eller dvaerghejren findes, kryptisk

og sky, eller nathejren, silkehejren findes,

og graden af vingeslag hos jernspurve, traner
og duer; Jorden med Jullundur, Jabalpur og
Jungfrau findes, med Jotunheim og Jura

findes, med Jabron og Jambo, Jogjakarta
findes, med jordfygning, jordreg findes,

med vandmasser, landmasser, jordskelv findes,
med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem (SD 404-405)*

De mange avledningene av “jord” star sentralt i diktet, som i hovedsak er en katalog av
fenomener som kan knyttes til de homofone ordene “jorden; Jorden”. Sammen med
“himmelen” danner jorden romlige og retoriske orienteringspunkter. Sangen, forstitt som den
poetiske utsigelsen i bred forstand, er ogsa til stede som motiv i diktet. De mange
assonansene, prosodien og vokalvekslingene gir utsigelsen en musikalitet som holder sammen
katalogen over jordfenomener. Til tross for katalogpreget er derfor dette diktet et av de mer
lyriske diktene i verket. Diktets rom karakteriseres som “jammerdalen stille, sa stille, og
graden / sunket ned, sunket ned, som grundvand igen”, en passasje som uttrykker et tvetydig
syn pa poesiens rolle. Jammerdalen er stille, og dermed synes menneskets klagesang & ha
opphert. Men pé den andre siden synker graten (en metonymi for klagesangen) ned i jorden
igjen og blir til et nytt grunnvann som kan nere fremtidens vekst, som om den overforte
betydningen av substantivene jammerdal og grat konkretiseres til lyd og vaeske. I den forstand
kan vi lese disse versene som et forsek pa & skrive sammen trenodien som poetisk tradisjon
med sommernattens ubekymrede letthet og uskyld.

Frasene “aldrig var jordklodens heldning sa dejlig, / aldrig de zinkhvide naetter sa
hvide” uttrykker bade i rytme og ordvalg en sanselig glede over arstidens virkning pa

naturlandskapet som kan minne om en idyll. Men her spennes motivet ut pa en uvanlig stor

B forsteutgaven av alfabet var “Jotunheim” feilstavet “Jotumheim”. Dette ble korrigert i andreutgaven og i
SD.
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skala: Det er planetens lett skranende rotasjonsakse i forhold til solen som er “dejlig”.**

Jorden allegoriseres som et skip lastet med allverdens fenomener, men det er ikke snakk om
noen form for kornukopisk overflod. Grunnstoffet jern sammenfores med naturfenomener
som jerntre og jernspurver, og med ideologiske begrep som “jerntaepper”. Den konkrete og
den metaforiske betydningen av ordet jern opptrer dermed samtidig, som for & minne om
hvordan metaforer har en referensiell og en overfort betydning. Likeledes blir “jagtfalker” og
“jagerfly” sammenfort, som for & minne om béade de lydlige og semantiske parallellene
mellom de to flyvende fenomenene. En rekke fjellmassiver sammenfores med alliterasjon,
som for eksempel Jotunheimen i Norge, Jura i Frankrike og Jungfrau i Sveits.

Jerntreets rotter forer ned i “den jordtratte jord” — et uttrykk som intuitivt kan leses
som en antropomorfisering av jorden som et melankolsk vesen, trett av seg selv. Uttrykket
“jordtretthet” er imidlertid ogsa et agronomisk begrep, som anvendes nar et jordsmonn
produserer mindre eller darligere avlinger over tid. Fenomenet kan oppsta nar den samme
arten plantes pa samme sted over flere sesonger. I dette uttrykket er begge betydningene
utvilsomt i spill, slik at Jorden som planet spennes ut mellom en forstaelse av vér livsverden
som en melankolsk organisme og jorden som vart materielle livsgrunnlag. Den praktiske
kunnskapen om relasjonen mellom menneske, grade og jordsmonn utvides imidlertid til et
globalt perspektiv: Ordene jorden/Jorden klinger homofont, som for & minne leseren om at
poesiens musikk kan fore til en forstdelse av planeten som et felles ressursgrunnlag for
menneskeheten, og for alt liv som eksisterer. I kapittel 2 s& vi hvordan den georgiske poesien
kombinerer kunnskaper om landbruk, poetisk ekspressivitet og etisk-politiske refleksjoner. En
lignende kombinasjon av agronomi, etikk, sansning og refleksjon finner vi ogsé i “juninatten”.

Setningsrytmen intensiveres og den romlige skalaen eker kraftig i de to siste strofene:
Jeget fortsetter 4 besynge jorden, og det auditive sammenfallet mellom “jord” og “Jorden”
gjares eksplisitt i overgangen mellom strofene (“i den jordtreette jord / Jorden™). Her nevnes
den indiske poeten Jayadeva og hans 1100-talls epos Gita Govinda sammen med flere indiske

stedsnavn. Jayadevas dikt er et erotisk dramatisk-lyrisk kjeerlighetsdikt som handler om

6 Claus Engstrem har papekt at frasen “aldrig var jordklodens haeldning si dejlig” minner om en linje i Thoger
Larsens dikt “Solsangen”, og at bade Christensen og Larsen anvender Halleys komet i sine dikt. Her dpner
stemmen med & beskrive en lignende situasjon: “Nu halder Europa mod Sol igjen”. Utsigelsens tid (véaren) blir
altsa tidfestet ved at solens skra lys forarsaker “den store Frugtbarhed, / Genfedelsens svangre Tider”. Larsen
besynger fugletrekk, gronne enger og kyr og insekter som “besvangres skal med det evige Liv”, men diktets
vitalistiske beskrivelse avsluttes med at naturens syklus av liv og gjenfedelse kontrasteres med det betraktende
menneskets dedsbevissthet: “Der kommer en Tid, en underfuld, / da Grasset er gront, og jeg er Muld”.
Engstrem, “Om alfabet”, s. 92; Larsen, Theger (1963): Udvalgte digte, Kebenhavn: Gyldendal, s. 16-17.
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Krishnas kjarlighet til kugjetersken Radha.” Selv om det tilherer en indisk lyrikktradisjon,
kan det godt kalles pastoralt: Ordet Govinda 1 tittelen refererer til Krishnas oppvekst blant
gjetere, til hans styrkeprover, floytespill og seksuelle riter. Kan hende alluderer Christensen
direkte til en passasje i Gita Govinda der Jayadeva hyller gjeteren Krishnas evne til & holde
verden oppe.”*® Hos Christensen er det imidlertid ingen guddom som hylles i alle sine
manifestasjoner. Det er snarere selve mangfoldet i verden som besynges i katalogform.

Referansen til renessansefontenen Fonte Gaia i Siena er et ordspill som krever
kunsthistorisk innsikt. Fontenen blir ansett som et mesterverk i italiensk skulptur- og
ingenierkunst, og fikk navnet fordi den ble assosiert med festlighetene da den ferst ble pnet i
1342. Della Quercias utsmykning med jomfru Maria som midtpunkt ble imidlertid ikke
installert for i 1419. I dag star en fritt utformet kopi av della Quercias verk fra 1858 pa
plassen.”® Nér Christensen omtaler fontenen som en “brond”, er ordvalget altsa ikke en
underdrivelse: Lenge for della Quercias utsmykning var fontenen en viktig kilde for
befolkningen, og den var en del av et komplekst forsyningssystem for & dekke vannbehovene
til en by som ikke hadde en elv i naerheten.”®® Men i Christensens kontekst er det uunngéelig &
knytte navnet til den greske jordgudinnen. Referansen til Fonte Gaia er et slaende eksempel
pa den betydningsvekst som Christensen skaper ogsé for referansene til kulturelle fenomener.
For nar Gaia-navnet opptrer i et dikt som eksplisitt tematiserer Jorden som et planetarisk
kollektiv av levende fenomener, er det umulig ikke & assosiere til navnet pd jordgudinnen i
gresk mytologi.

Dette forer i sin tur til en relasjon til det som kanskje har vert en av de best kjente og
mest problematiske hypotesene om sammenhengene i kloden som egkosystem, nemlig James
Lovelocks Gaiahypotese. Teorien ble formulert pa 1960-tallet, men den populariserte
versjonen av teorien ble utgitt i 1979, to r fer alfabet. Hypotesen har dannet grunnlaget for
ideen om en global biosfare der alt henger sammen, og der elementer av bade en form for
romantisk organismetenking og nyreligios holisme har blitt innblandet. Ikke minst har bruken

av metaforer i Lovelocks beker produsert forestillinger om at gkosystemer er stabile enheter,

7 Den poetiske stemmen som identifiserer seg selv som Jayadeva mangler ikke beskjedenhet nar den ber om &
bli lyttet til: “Listen to the perfect invocation of poet Jayadeva, / Joyously evoking the essence of existence!”.
Miller, Barbara Stoler (red.) (1977): Love Song of the Dark Lord. Jayadeva’s Gitagovinda, New York: Columbia
University Press, s. 71.

288 Se Miller, Love Song of the Dark Lord, s. 70.

% En fyldig beskrivelse av kunstverket finnes i Hanson, Anne Coffin (1965): Jacopo della Quercia’s Fonte
Gaia, Oxford: Oxford University Press. Enkelte har ifelge Hanson fortolket en kvinnefigur som Moder Jord,
men hun papeker at det ikke finnes ikonografiske attributter pa den ferdige fontenen som kan understette dette
(25). Se ogsa Seymour, Charles Jr. (1973): Jacopo della Quercia. Sculptor, New Haven og London: Yale
University Press.

2 Hanson, Jacopo della Quercia’s Fonte Gaia, s. 4.
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og at planeten kan forstas som en levende organisme. Ursula K. Heise beskriver Lovelocks
teori i kybernetiske termer som “a single overarching feedback system that sustains itself”.*"’
Dette var ogsd det vitenskapelige grunnlaget for Lovelocks hypotese ifelge Heise, men da han
valgte et navn med en mytologisk og spirituell klangbunn — foreslatt av forfatteren William
Golding — ble Gaia assosiert med gamle forestillinger om Moder Jord og om sammenhengene
mellom alle universets fenomener.”** Lovelocks teori var ment som et syntesedannende
alternativ til en analytisk naturvitenskap, men ble altsé i stedet appropriert av new age-filosofi
og nyreligios holisme.””

I Christensens katalog over Jordens fenomener finner vi ikke en slik holistisk,
mytologisk og spirituell forstaelse av planeten. Den er ufullstendig, tilfeldig og ambivalent til
de mange fenomenene som nevnes. Det gjenspeiles i de retoriske formvalgene: Relasjonene
mellom fenomenene dannes med epiforer, accumulatio og alliterasjoner, og disse relasjonene
kan ikke forstds som et uttrykk for at det finnes noen iboende sammenheng mellom for
eksempel jern, jerntepper, jerntraer og jernspurver. Snarere synes dette diktet nettopp &
imetegd naive holistiske forestillinger om planeten. Det finnes riktignok ekko av den bla
planeten som miljeaktivistisk ikon: “Jorden med / bevidsthedens kystlinie bla” speiler seg i
fiskehegrens “grabla hvaelvede / ryg”, men denne analogien gjeres ikke pd langt naer sé
eksplisitt som i andre deler av alfabet. 1 dette tilfellet fungerer det moderne lange diktet som
en mytekritisk sjanger nér det underminerer forestillinger om planeten Jorden ved & vise frem
hvordan spraklige mekanismer konstruerer spirituelle eller organiske assosiasjoner.

Teksten vender sé tilbake til det generelle med botaniske fenomener som “jordreg”
(som Christensen ogsé refererer til i Lys), geologiske begrep som “landmasser” og
“jordskeelv”, og det agronomiske begrepet “jordfygning”, som betegner tap av naringsstoffer
i landbruksjord pé grunn av vinderosjon. En kaskade av toponymer, begreper og
artsbetegnelser i det lange siste verset presenteres i en jevn rytmisk bevegelse som eldre
metrikk ville ha kalt andrepeoner (00o00). Effekten av dette formvalget er at lesningen drives
fremover mot versets slutt, som om stedsnavnene farer forbi uten at det poetiske subjektet
(eller leseren) kan feste seg ved dem: “med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem”.
Vi ber likevel ikke la oss forlede til & tro at diktet fremstiller en form for stedleshet, og at

navnene utelukkende er valgt for sine lydlige kvaliteter. Judenburg er en liten by i @sterrike

P! Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 19.

2 Ifplge Heise ble “the popular conception of the Gaia hypothesis [...] a shorthand for holistic approaches to the
natural environment that emphasized balances, interdependencies, and the need for preservation rather than
scientific analysis and technological exploitation” (Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 24).

% Se Oldroyd, David R. (2006): Earth Cycles. A Historical Perspective, Westport og London: Greenwood, for
en diskusjon av Lovelocks hypotese i en naturvitenskapelig kontekst.
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som huset en konsentrasjonsleir under andre verdenskrig, Johannesburg kan leses metonymisk
for den ser-afrikanske apartheidpolitikken, og “Jerusalems Jerusalem”, alluderer muligens til
den messianske tanken om at det vil finnes to versjoner av byen i endetiden — en jordisk by og
et himmelsk Jerusalem.

Hvorfor utmales jordens fenomener sa detaljert i dette diktet? En undersjanger av
katalogdiktningen er blazon, der det lyriske jeget beskriver en kvinnes kroppslige skjennhet.
Ved & liste opp alle de forskjellige delene som er vakre og attraktive for det talende subjektet,
kan jeget beskrive sin kjarlighet i en serie av similer og metaforer. Dette er en konvensjon
som var vanlig i middelalderske romanser og i senere engelske sonetter, men den kan ogsa
sees 1 Salomos hoysang i Bibelen. Med kataloger av similer og analogier veksler en mann og
en kvinne pa a ramse opp og beskrive hverandres kvaliteter. Bibelforskere har forstatt
heysangens sekulare feiring av kroppen og den apne erotikken som et tegn pa hellenistisk
innflytelse, og den rustikke uskylden i sofistikert poesi peker mot formen i Theokrits
Idyller*** Blazon-lyrikkens dpent smigrende og idealiserende konvensjoner har blitt kritisert
for & redusere et (ofte kvinnelig) objekt til en serie med deler, og for & frata objektet status
som et koherent fenomen i seg selv. Dermed blir den en sjanger der objektets identitet
opploses under den beskuendes beskrivelser.””” En forskjell mellom en konvensjonell blazon
og den form for oppramsinger som vi finner i alfabet er imidlertid at de mange fenomenene
ikke dpenlyst relateres metaforisk eller allegorisk til ett koherent objekt. Selv om “juninatten”
og alfabet for evrig laner blazon-sjangrens verdsettelse gjennom katalogisering av det
partikuleere, er det altsa usikkert hva slags idé om Jorden diktet egentlig besynger.

Eco mener & kunne pévise en ren glede i oppramsingen hos modernister som Borges

296 .
Med listen kan verdens fenomener omstokkes, og poeten kan akkumulere

og Joyce.
egenskaper for & frembringe nye relasjoner mellom ting som er fjernt fra hverandre, og for &
skape tvil om de relasjoner som fornuften vanligvis aksepterer, sier Eco. Christensen har selv
sagt at listene skapte en spenning mellom en natidsdimensjon og en uviss fremtid fordi

innsamlingen av ord hadde “en besvargende karakter” (H 131). Bruken av lister i alfabet kan

% Se Rabin, Elliot (2006): Understanding the Hebrew Bible. A Reader’s Guide, Jersey City: KTAV Publishing
House, s. 222. Ifolge klassisisten Kathryn J. Gutzwiller er analogien (a:b :: c:d) en dominant uttrykksform i
Theokrits idyller. Gjennom analogiske strukturer kan han bygge opp symmetrier, tekststrukturer som sang og
dialog, og en betydningsutvidelse som spenner fra antydninger om parallelle verdener til tunge allegoriske
former. Analogier og similer var vanlige i tidlig gresk poesi og ble senere anvendt i forstaelsen av matematiske
proporsjoner og logiske analogier i gresk filosofi. Fra og med 300-tallet har analogien vert uleselig knyttet til
matematisk og rasjonell tenkning. Gutzwiller, Kathryn J. (1991): Theocritus’ Pastoral Analogies. The Formation
of a Genre, Madison: The University of Madison Press, s. 14.

¥ Williams, Rhian (2009): The Poetry Toolkit. The Essential Guide to Studying Poetry, London og New York:
Continuum, s. 39-40.

2 Eco, The Infinity of Lists, s. 327.
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derfor forstas som et forsek pa & akkumulere relasjoner som en form for kulturell
hukommelse: Den minner oss om at mangfoldet eksisterer, men ogsa at det kan forsvinne.
Listene skaper uavklarte spenninger i verkets tid og rom, og den tematiserer menneskelig
ansvar og handlekraft uten & si eksplisitt hvilke handlinger eller historiske situasjoner det
omtaler. alfabet tematiserer ydmykhet og verdsettelse av Jorden og dens fenomener, men uten
a gjore eksplisitt hvilke alternativer vi har, og hvilke som er a foretrekke.

Den dominerende formen i alfabets katalogdikt er den disjunktive listen, en estetisk
form som motsetter seg lesemater som ser etter strukturelle, kausale og hierarkiske relasjoner.
Diktet viser frem en deterritorialisert verden der det biologiske livet, menneskelig teknologi
og geografiske omréder i mange former og skalaer bindes sammen av den poetiske utsigelsens
musikalske strategier (assonanser, rytme, vokalvekslinger), gjennom den poetiske formens
matematiske og retoriske strukturer (fibonaccistrukturen, synekdoken), og gjennom den
poetiske dialogen med andre poeter og kunstnere (Theger Larsen, Jayadeva, della Quercia,
den georgiske lyrikken). Det viser oss at poesien kan skape relasjoner gjennom de former og
figurer som er tilgjengelig, og gjennom & pakalle eldre kunst og ldne dens uttrykk. Men
diktets relasjonsdannende og betydningsskapende prosesser vender seg ogsa bort fra alle
antakelser om at formen og meningen skal samles i ett punkt eller ett tematisk felt. Det
motsetter seg ideer om formal “renhet” og fremviser hvordan sjangrenes grenser er tayelige.
Med Kamboureli kan vi til og med hevde at det kritiserer en nostalgisk seken etter sjangrenes

opprinnelser samtidig som det inkorporer en slik leting i sin egen tekstkropp.*”’

Toksiske diskurser

Etter denne forste innkretsningen av den littereere formen i alfabet skal vi na se nermere pa
diktets kontekst. Jeg er serlig opptatt av Christensens anvendelse og bearbeidelse av
forurensning som trope i verket, og jeg vil vise hvordan fenomener som forgiftning,
radioaktiv striling og andre okologiske skadevirkninger preger poetikken i alfabet.
Okokritikere fremhever gjerne Rachel Carsons Silent Spring (1962) som et viktig vendepunkt
1 var forstaelse av forurensning, og boken medforte ifelge Greg Garrard at opphopningen av
plantevernmidler i naturlige okosystemer ble en del av folkelige forestillinger.””® Ganske raskt
ble forurensning et politisk og kulturelt problemfelt: I 1971 papekte Guy Débord at begrepet

hadde blitt et moteord som dominerte hele samfunnslivet. Han viste ogsé at det hadde en

27 Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 100-101.
8 Garrard, Ecocriticism, s. 1.
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dobbelt funksjon — det var et samtaletema i en rekke forskjellige diskurser samtidig som
forurensningen fortsatte 4 bre om seg i materiell forstand.”®” Ursula K. Heise argumenterer i
Sense of Place for at slike moderne globale risikoscenarier har vaert en del av bade
miljeaktivistiske tanker om lokal identitet, littereere og popularkulturelle uttrykk og
vitenskapelige teoridannelser helt siden 1960-tallet.

Nettopp en slik dobbelthet beskrives i et essay som Christensen publiserte i 1981, der
hun diskuterer spenningen mellom den reelle faren for atomkatastrofen og den manglende
frykten i befolkningen:

Vi har ganske vist et kort over Danmark, hvor en eller anden har tegnet hvad der sker, nér der
til sin tid falder en atombombe midt i Kebenhavn. Det fremgar at Kebenhavn bliver
fuldsteendig red, og forst i Vestjylland er der et mere blidt og lyseredt usynligt radioaktivt
nedfald. Men vi tager ingen konsekvenser mere. Pakker ikke nogen lille brun kuffert med
nedvendigheder til flugten og stuver heller ikke sandsakke sammen hverken i sovevarelset
eller entreen. Vi ser hvad der sker. Vi kan ikke fa besked og vil heller ikke have det. Men det
sker, at vi i bedste Jules Verne-stil begiver os ud i en drem om at overstd alle farer og
ankomme trygt til malet, hvor vi graver os ned i en bjerghule dybt under sibirsk sne. (DAL
150)

Christensen ironiserer over kartkonvensjonenes fargebruk, og over hvordan atomkatastrofen
vanskelig kan forestilles eller representeres. Men apatien som det kollektive vi’et uttrykker
har ikke noe ironisk over seg. Jo mer informasjon vi far om potensielle edeleggelser og
skadevirkninger, jo mindre forberedte blir vi. Isteden vender vi oss til fiksjonsverdens
tilfluktsrom. Anekdoter som disse viser hvordan den kalde krigen var tekstuell og diskursiv i
mer eller mindre apen forstand, hvordan det ble umulig & tenke seg en verden uten
atomvapen, og hvordan enkelte radikale eller polemiske tekster kunne yte motstand mot
sikkerhetsstatens praksiser ved & vise frem dens &pne og skjulte representasjonsformer.**’
Frykten for forurensning ble forsterket av en rekke miljokatastrofer utover 1970-tallet.
Ordet dioksin ble for eksempel en del av den offentlige bevisstheten i Europa i 1976, da en
fabrikk i Seveso i Italia eksploderte. Formelt er dioksin en urenhet som oppstar i
fremstillingen av et plantedrepende middel kjent som 2,4,5-T. Stoffet er kjent som et av de
kraftigste menneskeskapte giftstoffene, og kan fordrsake bade kreft og fosterskader. Utslippet

av en dioksinholdig sky i Seveso og den péfelgende evakueringen av landsbyer i naerheten

2% «It is the subject of mind-numbing chatter in a plethora of erroneous and mystifying writing and speech, yet it
really does have everyone by the throat. It is on display everywhere as ideology, yet it is continually gaining
ground as a material development”. Débord, Guy (2008): 4 Sick Planet, Oxford: Seagull Books, s. 77.

3% Jeg bygger her pa Piette, Adam (2009): The Literary Cold War. 1945 to Vietnam, Edinburgh: Edinburgh
University Press, s. 6. Piette gir en oversikt over en lang rekke studier som kan sies & tilhere en form for nuclear
criticism.
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resulterte i krav om strengere regulering av disse kjemikaliene i flere industrialiserte land.*"'
Det var fryktet at dioksiner kunne overferes fra medre til spedbarn gjennom morsmelk, men
den forste vitenskapelige undersekelsen av dette ble ikke gjennomfert for i 1982.°°* T USA
viste den sakalte Love Canal-skandalen at faren for forurensning var knyttet til bade juridiske,
sosiale, psykologiske og medisinske sparsmal. Filmen The China Syndrome (1979) om et
uhell ved en atomreaktor og den péafelgende ulykken ved det amerikanske atomanlegget Three
Mile Island samme ar, viste at forestilte katastrofescenarier kunne bli en materiell realitet.

Mange okokritikere har derfor arbeidet med representasjonen av forurensning i
litteraturen. Amerikanske Cynthia Deitering identifiserer for eksempel en dobbelthet i
amerikanske romaner pa 1980-tallet. I disse tekstene fungerer giftig avfall bade som en
metafor for kollektive bekymringer om et samfunns fremtid, og som et uttrykk for et kulturelt
vannskille der en kultur ikke lenger defineres etter dens produkter, men etter dens avfall.
Frykten for kontaminering kan endre var erfaring av jorden og fere til en ny bevissthet om
forgiftning, sier Deitering.’”> Lawrence Buell bygger videre pa dette i Writing for an
Endangered World, og papeker at frykten for miljeskader har vaert merkbar ogsa tidligere i
historien. Det som kjennetegner slutten av det 20. drhundret er imidlertid bade en
intensivering av de affektive uttrykkene for forgiftningen og en langt sterkere bevisforsel for
problemenes eksistens. Buell argumenterer for & behandle dette som et diskursivt spersmal,
og formulerer termen toksisk diskurs for

an interlocked set of topoi whose force derives partly from the anxieties of late industrial
culture, partly from deeper-rooted habits of thought and expression. [... toxic discourse] can
be sweepingly defined as expressed anxiety arising from perceived threat of environmental
hazard due to chemical modification by human agency.

I resepsjonen av alfabet har flere kommentert nettopp hvordan giftige stoffer spiller en sentral
rolle i verket, og hvordan dette kan knyttes til den kalde krigen som historisk epoke. Ifalge
Elisabeth Friis er alfabet “poesiens starkeste svar pa koldkrigsangsten”, og Friis viser at
trusselen om forurensing (i bokstavelig eller overfort betydning) hele tiden er mer eller
mindre eksplisitt innskrevet i alfabet. Hun papeker dobbeltheten i flere av naturfenomenene i

diktet, som for eksempel at “[b]Jrombaer smager godt, men busken er stikkende, breder sig

39! Se Brickman, Ronald; Sheila Jasanoff og Thomas Ilgen (1985): Controlling Chemicals. The Politics of
Regulation, Ithaca: Cornell University Press, s. 31, 263,

392 Drachmann, Hans og Christian Lindhart (1999): “Nér maden bliver giftig”, Politiken 8. desember, sitert i
Thrane, Mikkel (2000): Fiskerisektoren — sektorbeskrivelse, miljorelationer og regulering, Aalborg: Aalborg
universitet, s. 42.

3% Deitering, Cynthia (1996): “The Postnatural Novel. Toxic Consciousness in fiction of the 1980s”, i Glotfelty,
Cheryll og Harold Fromm (red.): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London:
The University of Georgia Press, s. 196.

3 Buell, Lawrence (2001): Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the U.S.
and Beyond, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, s. 30-31.
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vildt og kvealer alt andet omkring sig”, og at brom avgir giftig damp og at stoffet tidligere ble
“anvendt som pesticid”.305 Susanna Nied, som har gjendiktet alfabet til engelsk, beskriver
hvordan dobbelheten ogsé preger alfabetsekvensen i diktet: Det inneholder bade aprikostrer
og atombomber, koboltbomber og dioksin. Denne skapelsens og adeleggelsens samtidige
naerver i diktet skaper ifolge Nied en gjenkjennbar spenning som munner ut i et bilde av “a
future destroyed, poisoned”.**® Vi skal komme tilbake til dette siste bildet og det
apokalyptiske scenariet litt senere, men allerede na er det viktig & papeke at det synes & vere
bred enighet om at alfabet er et bilde av verdens undergang som folge av et kjernefysisk
ragnarok.

Den toksiske diskursen introduseres i “duerne findes”:

duerne findes; drommerne, dukkerne

draberne findes; duerne, duerne;

dis, dioxin og dagene; dagene

findes; dagene deden; og digtene

findes; digtene, dagene, deden (SD 396)

Diktet videreutvikler motiver, strukturer og klanglige egenskaper som de forste tre diktene har
introdusert. Det foregriper dessuten “defolianterne findes”, som tematiserer bruken av
dioksinholdige stoffer i en historisk kontekst. Den knittelaktige rytmen, de allitererende d’ene
og de mange vokalvekslingene gir et seregen musikalsk preg som binder sammen de mange
forskjellige fenomenene i teksten. I fjerde vers introduseres “deden” i accumulatio-form
(“dagene deden”). Ellers i diktet anvendes semikolon og komma for & skille fraser og
enkeltord fra hverandre, men her sammenfores to ord uten tegnsetting. Som vi allerede har
sett, var faren for dioksinforgiftning behandlet i europeiske medier pa dette tidspunktet.

Den toksiske diskursen utvides senere i verket. I katalogdiktet “kaerligheden” (SD 408-
409) beskriver den poetiske stemmen hvordan “jordbunden stever af kvalme”,
hvordan jordbruksproduktene (tomater og oliven) “forsvinder”, og hvordan ogsa “de brunlige
/ koner, der hester dem, visner forsvinder”. Diktet viser seg sa & handle om et maltid som

fremstar som en sekularisert versjon av en bibelfortelling: “vi sidder til bords med / lidt bred,

3% Friis hevder at verket har mange entydige aspekter — hun hevder for eksempel at et dikt som “livet” er
“overrumplende utvetydigt”, og sier derfor at alfabet er “sammensat af en nasten ublandet pessimisme pa vegne
af mennesket og en nasten urokkelig tillid til naturen”. Denne dikotomiseringen kan problematiseres pa flere
maéter. Friis avviser at aprikosfrukten ikke representerer edeleggelsen, men som andre har papekt, er kjernen i
aprikosfrukten giftig. Aprikosfruktens kjerne inneholder amygdalin, som omdannes til cyanid i kroppen. Dette
stoffet har blitt brukt som legemiddel mot kreft i Russland fra 1845, og i USA fra 1920-tallet. P4 1970-tallet ble
en delvis syntetisk variant brukt pa titusenvis av amerikanske pasienter, uten at effekten av legemidlet var
tilstrekkelig dokumentert. Friis, Elisabeth (2009): “Livet, luften vi inddnder findes. Om Juliana Spahr og Inger
Christensen”, Den bla port nr. 81, s. 32, 31; “Laetrile/Amygdalin”, National Cancer Institute,
http://www.cancer.gov/cancertopics/pdqg/cam/laetrile/patient/allpages#Section_20, nedlastet 30.07.2009.

% Nied, Susanna (1982): “Letting Things Be: Inger Christensen’s alphabet”, Scandinavian Review Vol. 70, nr.
4,s.25.
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et par fisker uden bylder og vand / der med klogt er forvandlet til vand”. Men sd “gér en / af
de tusind historiske krigsstier pludselig / tvaers gennem stuen”, og diktet oppfordrer en du-
instans om & betrakte urovekkende og surrealistiske situasjoner der geografiske sterrelser,
astronomiske fenomener og mytiske skikkelser sammenfores:

se, manen er alt for belyst og Karlsvognen
karer tilbage sa tom som den kom; de dede
vil baeres, de syge vil baeres, de nedbrudte
blege soldater der ligner Narcissos vil
bares, du vandrer sa underlig evigt
omkring, og kun nér de der, ger du holdt

i en kdlhave ingen har passet i flere
arhundreder, lytter dig frem til en udterret
kilde, et sted i Karelen maske, og mens

du teenker pa ord som kromosomer, kimarer
og pa keerlighedsfrugternes fejlslagne vaekst
piller du lidt bark af et tree og spiser det (SD 408-409)

Umiddelbart klinger “keerlighedsfrugterne” som en poetisk omskriving for barnet.
Sammenstillingen av ekologiske skadevirkninger og barnet som motiv er et viktig motiv ogsa
ellers i verket. Her ligger det imidlertid ogsa et botanisk betydningslag, for kjarlighetsfrukten
er en asiatisk frukt som ogsa er kjent som litchi. I diktet opptrer den sammen med tomater,
oliven, kapers og baer som representanter for naturens grede som mennesker kan heste.
Kromosomet er som kjent den genetiske koden som viderefarer informasjon fra
foreldre til barn. Det elementet som truer med & destabilisere dette fellesskapet er imidlertid
kimeren. Vi kjenner denne fryktinngytende skapningen med love-, geite- og slangehode fra
gresk mytologi, men termen er ogsa artsnavnet til fisken havmus (Chimaera monstrosa), som
finnes i skandinaviske farvann. Nér kimcere opptrer sammen med kromosomer og
“keerlighedsfrugternes fejlslagne vaekst”, er det imidlertid en annen betydning av ordet
Christensen primert spiller pa. Ordet brukes av biologer om organismer som “bestar af en
blanding af celler fra forskellige individer eller arter”.*"” Bade siamesiske tvillinger og et
podet tre har celler med ulike DNA-profiler som resultat av en genetisk mutasjons- eller
blandingsprosess. Fenomenet er ikke uvanlig i planter og dyr, og har blitt brukt i botaniske

398 Ordet refererer med andre ord bade til

eksperimenter siden begynnelsen av 1900-tallet.
taksonomisk navngiving, mytiske skrekkmonstre, og til menneskers produktive arbeid med
naturfenomener.*” De emosjonelle, auditive, rytmiske, semantiske og strukturelle kvalitetene

som er i spill som “duerne findes” og karligheden findes” viser hvordan sentrallyriske

307 “kimaere”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=kim%C3%A 6re, nedlastet 30.03.11

3% «Chimera”, Encyclopadia Britannica, http:/search.eb.com/eb/article-9024110, nedlastet 28.07.09.

3% Ordet kimeere betyr ogsa betyr “fantasifoster”, “luftkastell” og “fiks idé” pa dansk, og kommer opprinnelig fra
det greske ordet for geit. “kimere”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=kim%C3%A6re, nedlastet
02.05.2011.
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abstrakter som ded og kjerlighet er bundet opp i bade lyrisk musikalitet, historiske erfaringer
og en intertekstuell bevissthet om poetiske og naturvitenskapelige diskurser.

Dette diktet pendler derfor mellom verdens fenomener, ordene som refererer til dem,
og de mer abstrakte termene som karakteriserer menneskelivet: kjerlighet, glemsel, livet. Den
apokalyptiske impulsen er tydelig: Livet kan opphere “sé let som med en kemisk bevegelse”
(SD 408). Similen antyder en frykt for forgiftning eller andre biologiske skadevirkninger, og
oppramsingen av “kamgres og klippeduer” etterfolges av det innskutte “alt”, som i klartekst
sier at verden som helhet “mistes forsvinder” — en accumulatio som gir inntrykk av en form
for selvkorrigering i den poetiske utsigelsen. Kanskje betyr dette at verbet “mistes” skjuler en
form for antroposentrisme, som om diktet antyder at det & si at vi mister noe er 4 tillegge
mennesket overdreven betydning blant verdens fenomener. Eller kanskje antyder den ogsé at
dersom alt forsvinner, vil det heller ikke vare noe subjekt igjen som kan miste noe annet enn
Jorden selv. Accumulatioen “mistes forsvinder” synes derfor 4 si at diktet taler bade om en
menneskelige tapserfaring (& miste) og et mer grunnleggende ontologisk tap av eksistens (&
forsvinne fra verden). Kjerligheten er det som gjor oss glemsomme og uoppmerksomme

overfor livets skjorhet og umistelighet.

Apokalyptiske trekk i alfabet

Mange har kommentert de apokalyptiske trekkene i verket, og flere av disse har konkludert
med at verket ender med en apokalypse. Hvilken funksjon den apokalyptiske modusen har i
verket og hvordan den skal forstés er imidlertid uklart. Lis Wedell Pape kaller def “‘en hymne
til eksistensens udfoldelsesmuligheder” og alfabet “en apokalyptisk vision”.>'* Der det kastet
ut mulige eksistensformer, surrealistiske bilder og dystopiske undergangsscenarier i en
overstimulert og feberhet utopisme, er alfabet et mer temperert uttrykk. Liv Lundberg har
hevdet at det siste diktet i verket er eskatologisk og entydig dystopisk, og at diktsyklusen “i

kraft av sin kreftaktige, multigenererende, eksplosive vekst [far] voldelig utgang i en

dystopisk visjon om klodens ;adeleggelse”.311 Klaus P. Mortensen konkluderer kort og godt
med at alfabet “slutter med atomkatastrofen”. *'* Andre har fremmet et mer nyansert syn:

Keld Zeruneith hevder at forfatterskapet utvides til & inkludere “ekologiske og globale

319 pape, “Fortalleligheder”, s. 129.

3! Lundberg, “System og natur”, s. 78.

312 Mortensen, Klaus P. (1993): Himmelstormerne. En linje i dansk naturdigming, Kebenhavn: Gyldendal, s.
274.
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sammenhenge og konsekvenser”, og at det politiske 1 alfabet uttrykkes i form av et
“eskatologisk syn [...], naesten som en dommedagsvision”.313 Lis Wedell Pape sier at verket
er en “skabelsesberetning (Big Bang), men [at det] ogsd rummer en undergangsvision, der
folder sig ud, efter at det kosmiske niveau er opgivet (efter n-digtet), og kun det
individhistoriske og globalt-samfundsmassige er tilbage”. Ifolge Pape er vi vitne til jegets
“afsluttende sprogleshed og opheret af den kosmiske regenerationsevne [som] indebarer en
spreengning af universet, en nedsmelting (Big Crunch) [,...] en beveaegelse mod et absolut
nulpunkt, en total stivnen”.*'* Lesere som Zeruneith, Pape og Lundberg insisterer pa
entydigheten i det poetiske uttrykket, og det er interessant a se at de finner denne entydigheten
pa et neermest kosmisk plan i teksten.

Men kanskje ber vi ikke utelukkende lese teksten som et gkologisk undergangsdikt.
Christensen har selv sadd tvil om bokens avslutning som en entydig apokalypse: I et intervju
med Peter @vig Knudsen forekommer folgende replikkutveksling:

Men bogen ender dog i edeleggelse, en dommedagsvision, et ragnarok?

“Ah...”

Sadan opfatter du det ikke?

“Joh, saddan kan det sikkert kun laeses. Men det er jo ikke en afslutning. Det er bare en
bog...”5

Hun punkterer forestillingen om forfatteren som poetisk visjoner nar hun henviser til alfabet
som “bare en bog”. Kanskje er dette et forsek pa & nedtone apokalypsen som dominerende
modus i verket? Kanskje er det ogsd et forsek pé a distansere seg fra en mer ensidig
miljeaktivistisk retorikk som sé altfor ofte baserer seg nettopp pé apokalyptiske scenarier?
Som bade Lawrence Buell og Greg Garrard har papekt, er apokalypsen den kraftigste
mestertropen som moderne miljeaktivisme kan anvende. Bade Carsons Silent Spring, Ehrlichs
The Population Bomb og Al Gores Earth in the Balance er eksempler pa miljoaktivistisk
apokalyptikk. Etymologisk sett kommer begrepet fra gresk apo-calyptein, som betyr a fjerne
sloret. Fordi den inneholder visjoner om en fremtidig undergang, kan den derfor sies & ha en
proleptisk funksjon.316

Ifelge Garrard kan apokalypser forstds som et svar pa samtidige kriseforestillinger. For
at den skal reflektere sin samtid, méd den derfor ogsé produsere kriseforestillinger i lignende
dimensjoner. I likhet med pastoralen sier den ogsa noe om menneskets styrker og svakheter i

forhold til verden, og om hvordan var omverden péavirker vére liv, relasjoner og handlinger.

313 Zeruneith, 180, 179.

314 Pape, Lis Wedell (1995): “Tilstande. Inger Christensens essayistikk”, i Sprogskygger, s. 221, 222.
315 K nudsen, “Tilfzldets poet”, s. 255.

31 Garrard, Ecocriticism, s. 86, 89, 93; Buell, The Environmental Imagination, s. 285.
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Men til forskjell fra pastoralen har apokalypsen et forholdsvis fastlagt narrativt skjema. Vi ma
imidlertid skille mellom religiase apokalypser og sekulare forestillinger, for i tekster som
Johannes’ Apenbaring finnes det visjoner av en ny utopisk verden. I sekulzre forestillinger er
apokalypsen ofte en katastrofe som innebzrer historiens, sivilisasjonens og livets ende. Det
ma ogsa inkludere forvarsler om den totale utslettelse av livet og det eksistensgrunnlag — en
proleptisk retorikk som ifolge Garrard er en del av apokalypsens grunnstruktur.’'” Eller
kanskje vil vi ogsa finne at Christensen ikke forholder seg til en slik programmatisk forstaelse
av apokalypsen, og at hun behandler den som en av mange litteraere uttrykksformer som det
moderne lange diktet kan ta opp i seg. Det blir derfor viktig & undersoke tekstens bevegelser
mellom kollektive forestillinger om den globale apokalypsen pa den ene siden, og en
subjektivt orientert angst- og sorgerfaring pa den andre. Vi kan utvilsomt spore alfabets
kriseforestillinger til den historiske og kulturelle kontekst som det ble til i. Spersmalet er
derfor hvordan disse krisene blir representert, og hvorvidt de opptrer i den skala og styrkegrad
som apokalypsen krever.

Skjennlitteratur som engasjerer seg i spersmal om miljo og ekologi baserer seg ifolge
Ursula K. Heise ofte pé en estetisering av risiko. Atomkatastrofer kjenner ingen geografiske,
nasjonale eller sosiale grenser, og de truslene den representerer fortsetter 4 endre seg i
kulturelle forestillinger. For Heise betyr dette at risikoscenarier fortsetter & pavirke og
definere bade lokale praksiser og globale kulturelle praksiser.*'® Den toksiske diskursen i
alfabet kan derfor forstas som et litterert uttrykk for den dobbeltheten som kjennetegner faren
for kjemisk og radioaktiv forurensning i Christensens samtid. Hun velger listen som poetisk
form for & feste de subjektive erfaringene av en slik risiko i skrift, for gjennom oppramsingen
av fenomener i verden kan det poetiske subjektet bade formidle deres eksistens og farens for
tingenes utslettelse. Dette grepet viser frem spenningen mellom den tradisjonsbevisste
metapoetiske dimensjonen og den politiske og samtidsaktuelle realismen i verket. Det
forteller ogsé noe om de etiske og eksistensielle refleksjonene som preger alfabet pa et annet
plan. Den toksiske diskursen i verket lar seg ikke redusere til enkelte giftstoffer, men er heller
noe som farger hele den dikteriske bevisstheten. I Lys sier det poetiske subjektet at det ikke vil
“tale / om ting / der gar under” (SD 30). Denne reservasjonen mot en apokalyptisk modus

gjelder ikke for alfabet, og det er et tydelig spenningsfelt i verket mellom kjerligheten til

37 Garrard, Ecocriticism, s. 86. Garrard kaller apokalypsen henholdsvis for large scale metaphor og trope, og
Buell anvender termen master metaphor for a identifisere viktige ekokritiske troper. I forlengelsen av Alpers’
forstaelse vil jeg isteden referere til apokalypsen som en litteraer modus. Jeg forstar apokalypsen som et begrep
som heres ut som en sjangerbetegnelse, men som kan opptre pé tvers av bade sakprosa og skjennlittereere
sjangertyper.

8 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 202-203.
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tingene som finnes og angsten for at de skal forsvinne. A leve i kontinuerlig frykt for den
totale utslettelse er & leve i en kontinuerlig psykologisk og emosjonell beredskap, og en slik
tilstand kan fremme bade visjoner av undergang og apati.

Et forsek pa a knytte alfabet til moderne katastrofeforskning finner vi i et kort essay
av Somorgy Varga og Isak Winkel Holm. De pépeker at katastrofeforskningen tradisjonelt har
fokusert pa edeleggelsens konsekvenser for menneskesamfunnets fysiske og sosiale
infrastruktur. For Varga og Holm er det vesentlig at alfabet ikke er en representasjon av en
plutselig og voldsom undergangshendelse. Diktet er preget av “den serlige stemning, der
farver vores omgang med den velkendte verden fra det @jeblik, hvor det gér op for os, at den
kan tilintetgeres”, og i likhet med Deitering ser de dette som et perseptuelt eller epistemisk
brudd der “atomkrigen og den okologiske katastrofe [...] er konstant til stede”.*"
Apokalypsen i alfabet er altsa ikke lokalisert i tid og rom — den fokuserer isteden pa
menneskets eksistensielle livsvilkar. Et slikt litteraert grep finner vi ogsa hos andre forfattere:
David Dowling, som har forsket pa atomkatastrofer i litteraturen, skiller mellom en litteraer
dokumentasjon av katastrofen og en opplevelse av katastrofen som klima: subjektive
erfaringer som frykt, panikk, ensomhet og fortvilelse.’*” Dersom alfabet er et apokalyptisk
verk, kan vi altsd si at det tematiserer den kalde katastrofens klima, og at den er et uttrykk for
enkeltmenneskets erfaringer av globale og geopolitiske spersmal i sanselig og poetisk form.

I katalogdiktet “hviskningerne” presenteres vi forst for astronomiske fenomener
(Halleys komet, halvmanen og “den heliocentriske dis”) krigshandlinger (harskarer, horder,
herskere) og mytiske steder (Hades, Harmagedon). Vi husker at Christensen anvendte
vapenteknologiske termer som tanks, bomber og trotyl i det for & finne et sprak for de
erfaringer og assosiasjoner som Vietnamkrigen representerte. I alfabet blir apokalyptiske
bilder blir ssmmenblandet med pastorale konvensjoner, botaniske termer og apokalyptiske
referanser i kritikken av krigshandlingene:

og hen under
himmelhvelvets skra Harmagedon giften,
gifthelikopterens susende harpe over hyrdetaske,
hensetarm og her; hyrdetaske, hensetarm
og her, denne sidste hermetiske skrift,
som ellers kun skrives af bern; (SD 400)

Dette sitatet er utskilt med semikolon fer og etter i diktet, noe som antyder at det kan leses

som en syntaktisk enhet. Ustemte konsonanter som f, s, h, k og t dominerer lydbildet. Her

319 Somogy Varga og Isak Winkel Holm: “Katastrofestemning. Inger Christensens alfabet og den kolde
katastrofe” 1 Trappe tusind, sernummer om Inger Christensen, 2009, s. 56, 57.
32 Dowling, David (1987): Fictions Of Nuclear Disaster, Houndmills: Macmillan Press, s. 6-7.
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mangler det finitte verbet, og den deiktiske lokaliseringen “hen under” plasserer
“Harmageddon giften” under en skra himmelhvelving. Harmagedon er navnet pa det sted i
jodisk-kristen mytologi der det siste slaget skal std i endetiden. Ordet brukes ogsd som navn
pa denne eskatologiske hendelsen. Gifthelikopteret knyttes metonymisk til dioksin og
defolianter, og helikopterets “susende harpe over hyrdetaske, / hensetarm og her” produserer
en antipastoral avstand mellom virkeligheten og det konvensjonelle apparatet. Diktet
inneholder ogsa andre antipastorale impulser i sammenskrivinger som “hungersned og
honning” (SD 401).

Ordene hyrdetaske, hor [lin] og honsetarm er en katalog over plantearter, men kan
ogsa tolkes som en inntrengende benn om at lyden av gifthelikopterets harpemusikk ma lyttes
til. Vi tvinges derfor ogsa til & lese og forstd betydningsspennet mellom plantenes materielle
eksistens og krigshandlingenes taktiske utslettelse av plantelivet. I Johannes’ dpenbaring
krever det talende subjektet flere ganger at vi lytter (imperativsetningen “Den som har grer,
her hva Anden sier til menighetene!” repeteres seks ganger i de tre forste kapitlene), mens
Christensen ber om at vi herer ved & repetere linplantens navn. Den “sidste hermetiske skrift”
kan leses som et tvetydig forsvarsskrift for livet pa Jorden, men ogsa som en referanse til en
poetisk tradisjon fra Johannes’ dpenbaring der et subjekt slynger ut gatefulle emblemer,
similer og analogier for & varsle om tidens ende. Frasen “denne sidste hermetiske skrift” kan
dermed forstas som et metapoetisk utsagn om alfabet som en endetidsvisjon: Hyrden er borte,
og bare restene av det pastorale apparatet er & finne under denne truende himmelen. Effekten
som produseres av den poetiske ytringen er dermed bade en ekstrem metapoetisk
selvbevissthet og et voldsomt spenn mellom pastoralen som en representativ anekdote om
mennesket styrke og apokalypsen som eskatologisk hendelse. Men denne selvbevisste
destabiliseringen gjor ogsa at styrken i den pastorale sangen kan bevares.

Diktet avslutter med & beskrive livet som:

en ophobet hverdag af englenes orden;
hurtigt, hyacintisk i sit henfald livet,
som i himlen saledes ogsa pa jorden (SD 401)

Ordet “hyacintisk” er en neologisme. Men neologismen har dpenbart ogsa en mytopoetisk
klangbunn, og som Marrian Bedker har papekt viser ordet til den greske myten om unggutten
Hyasint. Hun leser allusjonen til denne myten som et reinkarnasjonsmotiv i alfabet nar hun

327, €6

utlegger den som en fortelling om at livet “genopstar”: “af asken blomstrer vaeksten”, og for
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Bodker betyr dette at hyasintmyten “star som et klart budskab om det inderste livsprincip”.**!

Men det er vanskelig a se at denne passasjen utkrystalliserer et tydelig budskap pé vegne av
hele verket. I Ovids Forvandlinger forteller dikteren Orfeus om ynglingen Hyasint fra Sparta,
som var en av Apollons favoritter. Da Hyasint lop for a hente en diskos som guden kastet, ble
han truffet i hodet og dede. Apollon sverger & la gutten overleve gjennom ordet, musikken og
sangen, men idet guden sier dette springer det frem en blomst fra ynglingens blod. I blomstens
kronblader kan ordet AIAI leses, som hos Ovid utlegges som sorgens bokstaver. Dette er
ingen reinkarnasjonsmyte, men heller et forsek pé 4 skape et mytisk narrativ som forteller
hvordan denne gren av poesien ble til. Fortellingen om Hyasint er derfor ikke et budskap om
gjenoppstéelse; den er en fortelling om hvordan sergediktningen — elegien — oppstar som en
konsekvens av tapserfaringer.322

Nér Christensen konstruerer et adjektiv av blomstens artsnavn, klinger mange
betydningslag med: mennesket som medskaper av naturens former, tapserfaringen som
utgangspunkt for poetisk ekspressivitet, blomsten som fysisk manifestasjon av sorgreaksjoner,
og elegiens fodsel som sjanger. I forsteutgaven av The Origin of Species er hyasinten den aller
forste arten som omtales av Darwin, og han bruker den som eksempel pa at menneskers
kultivasjon av plantearter tilsynelatende har skapt en langt sterre variasjon i form og struktur
enn det naturen selv produserer gjennom naturlig utvalg.**> Menneskets foredling av naturen
har med andre ord skapt nye formsprék i det biologiske livet, noe som viser hvordan vi har
pavirket det biologiske mangfoldet péd planeten fra begynnelsen av vér kulturhistorie — vi er
ikke bare en edeleggende art. Slike passasjer viser derfor pa én og samme tid at det
biologiske, det metapoetiske og det etisk-politiske ikke kan adskilles i Christensens poetikk.
De viser hvor innblandet og involvert vi alltid har vaert 1 naturen, og fremhever det ansvar vi
har som jordiske vesener. Christensen har neppe tro pa at alfabet skal ha en performativ kraft
pa linje med Apollons besvergelse over den dede ynglingen. Var virkelighet preges av de
mange ting som omgir oss, men samtidig er relasjonene mellom disse tingene et jordisk
vidunder — immanensen er i mangel av et bedre ord himmelsk. Men slike feiringer av det
jordiske livet varer sjelden lenge hos Christensen. Riktignok antyder katalogdiktet “livet” at
det finnes “en lethed i alt, en lighed i alt” som viser seg i “lidenskab”, “leg” og “lykken” (SD

415), men en slik letthet varer bare noen linjer i hele verket. Den opphopete hverdag vi lever i

321 Bodker, Marrian: “Ormenes tisken... — om Inger Christensens alfaber”, i Anne-Marie Mai (red.): Digtning fia
80’erne til 90 erne. Leesninger af ny dansk lyrik, Kebenhavn: Borgen, s. 126.

322 Passasjen er 4 finne Ovids Forvandlinger, bok 10, linje 162-219.

323 Darwin ser bort fra slike eksempler fordi han bare er interessert i arvelige mekanismer. Darwin, Charles
(2001): “The Origin of Species”, i Philip Appleman (red.): Darwin. A Norton Critical Edition. Third Edition,
New York og London: Norton, s. 98.
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er ogsa fylt med tingenes forgjengelighet og livets oppher. Det er derfor aldri snakk om noen
vitalistisk dyrking av livet som evig skapende kraft i alfabet.

Angsten som virket produktiv for visjonen om et kollektivt rom pa 1960-tallet har n&
blitt “en underlig unyttig folelse”, og frykten for ekologiske adeleggelser pé global skala har
produsert en folelse av lammelse: “[v]i er nu s& bange, at vi ikke mer er bange, men alligevel
breder angsten sig, stenagtig gra, og ma narmest kaldes sorg” (DAL 149, 149). Dersom livet
er “hyacintisk i sit henfald”, kan vi forstd den disjunktive opphopningen av sorg, biologi og
poesi pé tvers av skalaer som et forsgk pa & sammenskrive fenomener som er helt pé grensen
av menneskelig kognisjon. Som David Kennedy hevder i en bok om elegien som sjanger, kan
fenomener som tap og sorg ikke adskilles fra bekymringer om hva som er passende,
anstendig, normalt og betimelig. Det a tale om deden er en pakallelse av ingenting i helt
bokstavelig forstand, og vér forstaelse av deden involverer derfor en frykt for at den

. . . . .. o 24
menneskelige rasjonalitetens grenser er naermere og skjorere enn vi liker 4 tro.?

Ikarosbarna — det menneskelige subjektet

Vi skal né se neermere pad menneskets status i diktet. I analysen av det sé vi at den poetiske
subjektiviteten var en kompleks storrelse, men ogsa en instans i diktet som foreslar alternative
modeller for samfunnets organiseringsformer. I intervjuet med Jan Kjaerstad noen ar etter
utgivelsen av alfabet beskriver hun en endring i synet pa menneskelig subjektivitet og pa
menneskets plass i verden:

Mennesket er ikke lenger i sentrum, der det kan komme med modeller for hvordan verden er
oppbygd. Det hele gér sin gang og er blitt mer tilfeldig, sett fra menneskets synspunkt, og mer
nedvendig i en hoyere forstand. [...] jeg foler meg mer tilfeldig som menneske i dag enn i 60-
arene, for ikke 4 snakke om hvor nedvendige og unike vi foler oss som barn.***

Mennesket er med andre ord et produkt av myriader av prosesser og mekanismer i naturen.
Tilfeldige mutasjoner og miljepavirkninger skaper grunnlaget for endring, og de samme
mekanismene gjor ogsd at mennesket ikke kunne ha funnet en annen form enn akkurat denne.
I historisk forstand er dette et kulturelt skifte fra sekstitallets insisterende tro pa mulighetene
for forandring, men Christensen generaliserer ogsa denne kombinasjonen av tilfeldigheter og
nedvendigheter som en form for uskyldstap: Med det voksne menneskets erkjennelse folger
ogsa en innsikt i at barnets selvfolelse er en illusjon, og at vart selv er et produkt av endelose

kombinasjoner av tilfeldige og helt nedvendige prosesser. Slike tanker er utgangspunktet for

324 Kennedy, David (2007): Elegy, London: Routledge, s. 38-39.
325 Kjaerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.
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Christensens formvalg: Hun bruker “modeller for ikke & vaere helt overlatt til tilfeldighetenes
spill”, og er pa jakt etter noe som kan yte motstand mot hennes eget “tilfeldige temperament”,
som hun anser som “ett av milliarder av tilfeller”.**®

I resepsjonen har synspunktene pa det poetiske subjektet veert motstridende. Claus
Engstrem hevder i sitt etterord til alfabet at det eksisterer et mangfold av stemmer i alfabet,
og at det ikke er mulig & utskille et “enkeltindivid med navn”. Subjektet ma isteden forstés
som et “al-jeg, som kan veare alle steder”, plassert i sitt svevende og “narmest astronautiske
s.ynspunkt”.327 Det er snakk om “mange jeg’ers synpunkter, eller [...] en nasten
guddommelig autoritet” nar engler, enker og nebbdyr [elsdyr] nevnes. Engstrem mener ogsa a
finne at den politiske dimensjonen i verket bade er “kenspolitisk og ekologisk politisk™, at
bokens visjon av “menneskehedens undergang” er “tilsyneladende maskulin i sit vaesen”, og
at diktet oppstiller en “mildhed” som kontrast til dette. Dette leder Engstrom til & identifisere
“et kvindelig jeg” som taler “gennem tusinder af generationer” i verket.”*® Jeg er enig med
Engstrem i at oppramsingen av navn ikke skaper en effekt av et tydelig naervar. Det er heller
ikke vanskelig & si seg enig i at enkelte passasjer uttrykker en “emhed” og en “organisk med-
leven”, men pastanden om at dette er representativt for en “kvindelig natur” er det vanskelig &
finne belegg for i teksten.**

I sin analyse hevder Atle Kittang derimot at “det poetiske eg’et i verket er sa
personleg som ein kan tenkje seg i ei diktsamling”.330 Kittangs syn pa det poetiske jeget skal
ikke forstds som en inderlighetspoetikk, der et enhetlig og personlig subjekt trer frem fra
teksten. Kittangs opplevelse av personlighet stammer heller fra de poetiske strategiene som
Christensen anvender i diktene der jeget er mer eksplisitt: Bdde “nu ingen panikk”, “det
lagdelte lys”, “her star jeg sa”, “kanalen i Gavle” og “der er noget serlig” slutter med at
utsigelsen plasseres bade i tid pa degnet og med dato. Christensen har selv sagt at alfabet
inneholder “nogle helt *private’ digte om, hvor jeg lige havde varet og hva jeg havde set
nojagtig den dag”.**' Dessuten er det ikke bare et uttalt jeg i mange av diktene; det er ogsé et
eksplisitt “du” og et “vi” som dels kan leses som en omskrivelse for jeget selv, dels som en
instans som tiltales. Kittang kaller alfabet et “mektig sinnbilete pa den dialektikken mellom

ded og framtid som kjenneteiknar menneskets temporale veremate” — det er et verk som gjor

326 Kjaerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv™, s. 6.

327 Engstrom, “om alfabet”, s. 87-88.

328 Engstrom, “om alfabet”, s. 93-94.

3% Engstrem, “om alfabet”, s. 94.

330 Kittang, Uavgrensande form™, s. 21n30.

311 Skyum-Nielsen, Erik (1982b): Modsprogets proces. Poesi — fiktion — psyke — samfund. Essays og interviews
om moderne dansk litteratur, Viborg: Arena, s. 91.
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oss til etiske og tenkende vesener slik at vi kan “transcendere det reine naet” i vére relasjoner
til andre og til “den globale verden vi lever i”.>** Han ser dermed det poetiske jeget som en
representant for et menneskelig subjekt som forseker & overskride de materielle vilkdrene som
det lever i.

Et eksempel pa at alfabet har blitt lest som en beretning om menneskets skyld er
fortolkningen av ordet cerebellum i “cikaderne findes”. Ordet blir forklart i en sluttnote
sammen med ordene Harmagedon, nastisk og naos til diktsamlingen,”* men til tross for
Christensens leksikalske opplysninger, har det produsert mange kreative fortolkninger.
Johannes Mollehave hevder for eksempel at cerebellum “gor det mulig for mennesket at
teenke og fole [...] til forskel fra dyrene og naturen [... men] ogsa [...] at mennesket har
kunnet eksperimentere med naturen og spalte atomet”.*** Keld Zeruneith hevder at
Christensen bruker cerebellum metonymisk “i stedet for cerebrum til benavnelse af hjernen”,
at hun oppnar & “identificere hjernen som et krigerisk organ (jfr. at bellum pa latin betyder
krig)”, og at det “er som om digtningen selv i disse formuleringer selv far karakter af
smittestof og forureningskilde” (TV 187). alfabet hevdes & veare “en slags hjernekonstruktion
[som] selv bliver et uafrysteligt problem og i en vis forstand medskyldig” (TV 187), og at
Christensens lyrikk er noe forurensende eller smittefarlig. Hele dette resonnementet bygger pa
en feilaktig etymologi. Til tross for ordlikheten er -bellum et diminutivssuffiks, og ikke en
referanse til det latinske ordet for krig. Like upresis er Tiril Broch Aakre, som hevder at
cerebellum er “menneskenes hjernestoff” (1), som vi kan bruke til & “finne ut av hvordan man
bruker brinten [...] til & lage atombomber av”.**

Alle disse leserne forstar cerebellum som et unikt trekk ved mennesket, og de adskiller
mennesket fra resten av naturen som et destruktivt vesen som lager vapen av naturens
grunnstoffer. Forestillingen om litteraturen som smittestoff og forurensningskilde uttrykker et
syn pa den ekologiske apokalypsen der mennesket alene har skyld i miljekrisen, og
cerebellum tillegges kognitive funksjoner som organet ikke har. Atle Kittang tviler at “det er
eit onske om hjerneanatomisk presisjon som ligg bak”, men sier ogsé at cerebellums oppgave
er & “sekvensere rorslene vare”. Dermed kan ordet ifolge Kittang “alludere til den enorme

ord-sekvenseringa som er p4 ferde i Christensens diktsamling”.**® Denne tolkningen er

interessant. Men vi kan ogsa lese ordet neermere dets bokstavelige betydning. Lillehjernens

332 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 29.

333 T den norske utgaven av alfabet forklares flere ord. Disse ordene ble lagt til av forlaget med Christensens
tillatelse.

334 Mollehave, “Inger Christensen: Alfabet”, s. 200.

335 Aakre, Tiril Broch: “Vekse, vokser, voksen. Om ’atombomben findes’”, Vagant 1-2, 2003, s. 50.

336 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 23, n32.
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funksjon er knyttet til koordinasjon, balanse og bevegelse. Pa et underbevisst niva
kommuniserer den med musklene i kroppen slik at vi opprettholder likevekt til enhver tid.
Cerebellum har betydning for menneskets proprioseptive sans — vér evne til & orientere og
bevege oss i vare umiddelbare omgivelser. Christensen refererer trolig til den kommunikasjon
som til enhver tid finner sted mellom nervesystemet og hjernen, og som er utenfor var
spraklige bevissthet, og kanskje ogsa i overfort forstand til den subjektive bevissthetens
orienteringsevne i rommet — som om en slik evne er nedvendig for en etisk og estetisk
sensibilitet for menneskets livsverden. Ordet knytter an til forholdet mellom subjekt og rom,
og til informasjonsstremmen som stadig flyter mellom kroppen og omverdenen. Cerebellum
er dessuten en mer primitiv og eldre del av hjernen, og den knytter dermed mennesket til langt
enklere livsformer.”’ Alle virveldyr har en lillehjerne, og organet har stort sett de samme
funksjonene enten det er snakk om fisker, firfisler eller mennesker. Det har slett ikke kapasitet
til & skape kompleks teknologi. Benevnelsen synes isteden & underminere et ontologisk
hierarki der mennesket er gverst i naturen, og plasserer mennesket som en del av en
evolusjonsbiologisk og ekologisk prosess. I den forstand kan tingene vise at ogsa mennesket
inngar i relasjonelle strukturer — vi har en samherighet med ikke-menneskelige fenomener.

Selv om “cikaderne findes” har en eksplisitt nd-orientering mot relasjonene i et globalt
fellesskap, betyr det imidlertid ikke at Christensen forsikrer oss om tingenes og menneskets
fortsatte eksistens i fremtiden. Diktet “istiderne findes” fungerer pé ett plan som en kraftig
betydningsutvidelse av det forste verset i c-diktet: “cikaderne findes; cikorie, chrom”. I-
lydene, som er sa fremtredende i flere av versene, produserer sammenhenger mellom
enkeltordene: “vist vil de findes, vist / vil vi findes”, “som vind vil vi findes”. Her blir sangen
og poesien knyttet til oksygenet som grunnlag for liv: Luft er nedvendig for & frembringe
stemme og lyd, og for & puste og leve. Det inntreffer et skifte fra “de” til “vi” — fra ontologisk
beskrivelse av ytre fenomener til en inkludering av selvet og resten av verden i et pronominalt
fellesskap, som ogsd innbefatter den talende og den lyttende instansen i diktet:

de blafrosne

martsbaekke findes, hvis beekkene findes;
hvis ilten i beekkene findes, ilten

iser; findes isaer hvor cikadernes

i-lyde findes, isaer hvor cikoriens
himmel som bléelse oplest i vand

37 0’Shea, Michael (2005): The Brain. A Very Short Introduction, Oxford og New York: Oxford University
Press, s. 53, 55; Evernden, Neil (1996): “Beyond Ecology. Self, Place, and the Pathetic Fallacy” i Glotfelty,
Cheryll og Harold Fromm (red.): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London:
The University of Georgia Press, s. 100.
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findes, den chromgule sol, ilten
isaer; vist vil den findes, vist
vil vi findes, ilten vi indander findes, (SD 402, uth. her)

Er tekstens vi-instans menneskeheten som helhet? Eller er det hele det biologiske livet pa
planeten, som menneskeheten bare er en liten del av? Teksten gir ingen konkrete svar pa
dette. Vi-instansen gir imidlertid en retorisk autoritet til den poetiske diskursen. Et slikt grep
apner for nye sparsmal om den poetiske subjektiviteten — nar et ‘vi’ er nedvendig for a bygge
opp den talendes autoritet, kunne vi se dette som et tegn pa at den poetiske stemmens kontroll
over materialet er sviktende — som om den her ma bruke et retorisk knep for & gi teksten et
preg av sannhet. Eller kanskje peker dette grepet pa at det poetiske subjektet som vi leser ut
av et ord som ‘jeg’ ogsa er mange, og at den poetiske subjektiviteten i seg selv er en
konstruksjon som motsetter seg leserens forsek pa a fastholde den i en definisjon eller
fortolkning. Uansett hvordan vi forstér dette skiftet i utsigelse ma vi derfor forsté det som et
uttrykk for en usikkerhet.*® A innfore et “vi” i teksten blir i en slik forstielse & vekke leserens
bevissthet om jeg-instansens kvaliteter, og det fremstar som et selvrefleksivt uttrykk for en
vilje til & fremvise bade jeg-instansen, leser-instansen og det kollektive vi som en litteraer
konstruksjon.

Problematiseringen av diktets jeg- og vi-instanser er ikke den eneste ontologiske
usikkerheten som introduseres her. “vist vil de findes” sies det, og dermed synes teksten &
konstatere at tingene ogsa vil vaere til i fremtiden. Denne konstateringen plasserer bade dette
enkeltdiktet og resten av alfabet i tiden, utspent mellom det som har veert, det som er, og det
som skal fortsette & vaere. Eller er det slik at dette uttrykket “vist vil de findes” kanskje skal
forstas som et innbitt hép eller enske, og ikke som en forsikring til leseren om fremtidens
verden? Denne usikkerheten blir ikke avklart i teksten, men synes heller & fortsette med i
andre utsagn som kan fortolkes som en beskrivelse av menneskehetens samlede fremtid:

Ikarosbernene hvide som lam
gennem gralyset, vist vil de findes, vist
vil vi findes, og ilten pa iltens krucifiks;
som rim vil vi findes, som vind vil vi findes,
som regnbuens iris i isplantens glitrende
udvekster, tundraens strd; som sméa

vil vi findes, s& sma som lidt pollen i torv,

som lidt virus i knogler, som vandpest maske,

maske som lidt hvidklever, vikke, lidt skivekamille

forvist til det gentabte paradis; (SD 403)

338 Se kapitlet “The Self in the Long Poem” i Kambourelis On the Edge of Genre for en mer utferlig diskusjon av
det poetiske subjektet som jeg- og vi-instans i det lange diktet.
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Den ontologiske usikkerheten som kjennetegner den talende instansen og verdens fenomener
kommer sammen i et tvetydig “vist vil vi findes”. Er dette en beskrivelse av menneskeheten,
som fortsetter Ikaros’ prosjekt for & unnslippe den livslabyrint de er fanget i? Verkets
tematisering av et globalt fellesskap mellom menneskelige og ikke-menneskelige fenomener
kan invitere til en slik allegorisk fortolkning. Den kristne similen der menneskeheten
fremstilles som “hvide [...] lam” kommer fra en pastoral kontekst som antyder at vi ikke har
skyld i den usikkerhet som er heftet ved verdens og tingenes eksistens. Samtidig lokaliseres
mennesket til “det gentabte paradis”, en dpenbar allusjon til Miltons Paradise Lost og
Paradise Regained. Frasen kan leses metapoetisk som et eksempel pé at det moderne lange
diktet konstruerer en litteraer kanon av forgjengere som det sa skriver seg selv inn i. Denne
selvkanoniseringen ma imidlertid forstds som en implisitt problematisering av selve
kanontenkningen: Christensen fortsetter den lineere utviklingen fra en paradisisk urtilstand
via forvisning og gjenfinnelse til en ny tapserfaring. Allusjonene til pastoraldiktningen,
kristen mytologi og Miltons poesi danner til sammen et bilde av en samlet menneskehet som
overlever en jord som ellers er @delagt. Diktet synes & si at vi i en fremtid kan befinne oss i en
annen cksistensform enn i dag, og kan hende blir vi i fremtiden sma og ubetydelige som
pollen eller virus, men vi vil likevel overleve.

Lest i sammenheng med de andre linezre formene som dominerer alfabet blir det
imidlertid raskt klart at Miltons teologi vendes til en moderne gkologi. Det blir ogsa klart at
diktet problematiserer linearitet som form og fenomen, og at det pa et performativt plan viser
leseren hvor lett var tenkning blir formet av slike menstre. De koblinger som skjer mellom
fenomenene i poesien er imidlertid hverken indre metafysiske sammenhenger eller kausale
relasjoner — de er klanglige, musikalske og assosiative. Det ser vi for eksempel nér pastanden
om var fortsatte eksistens (“vist / vil vi findes”’) sammenferes gjennom assonanser med
kataloger av ikke-menneskelige fenomener som “virus”, “hvidklever, vikke, lidt
skivekamille” og “vandpest”. Bare lyder og ingenting annet danner sammenhenger, og
dermed synes teksten & tegne opp uforleste motsetninger mellom en apokalyptisk visjon av
Jorden som et tapt paradis, og et fortsatt hdp om & skape meningsfylte sammenhenger
gjennom den poetiske ytringen.

I tillegg til de metapoetiske og mytologiske lagene i denne passasjen finnes det ogsa
en vitenskapshistorisk dimensjon. Filosofen Bertrand Russell skrev i 1924 pamfletten Icarus,
or the Future of Science. Her kritiserer han tanken om vitenskap og teknologi som garantister
for en lykkelig fremtid. Ifelge Russell medferte vitenskapens kobling til industrien en

kortsiktig utilitarisme og gradighet, og den utgjorde derfor en trussel mot hele den
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menneskelige sivilisasjonen.** Ikarosmotivet blir her brukt som eksempel pé at selv den mest
innovative oppfinner ikke kan kontrollere konsekvensene av sin egen teknologi. Ordet
“Ikarosbernene” hos Christensen kan derfor ogsa leses som en allegori for menneskets
industri, og for de ambisjoner, heroiske handlinger og uforutsette konsekvenser var evne til
teknologisk innovasjon innebarer.

Den kristne apokalypsen er ingen entydig fortelling. Bibelforskere har vist at
forfatteren av Johannes’ apenbaring anvender similer, negativer, parodier og analogier fordi
de andelige visjonene ikke kan beskrives direkte. Isteden antyder disse figurene at grensene

for det menneskelige sprakets evne er nadd.**

alfabet konkluderer ogsa med urovekkende og
oksymoronske bilder av en tilverelse som herer barna og dremmerne til: “merket / er hvidt,
siger barnene, paradismerket er hvidt, / men ikke pa den made hvidt som en kiste / er hvid,
hvis kister da findes, og ikke / pa den made hvidt, som malken er hvid, / hvis maelken da
findes; hvidt, det er hvidt, / siger bernene, merket er hvidt, men ikke / pd den made hvidt som
det hvide der fandtes, / da frugttreeerne fandtes, deres blomstring sa hvid, / merket er hvidere,
gjnene smelter” (SD 403). Hos Christensen kan den poetiske stemmen bare nerme seg dette
“grensestedet” gjennom poesien, og det er barna, med deres ukonvensjonelle forstaelse av

hvitfargen, som far avslutte diktet.**'

Det er overdrevet 4 si at dette signaliserer diktverkets
opplesning. Isteden synes slike passasjer & vende oppmerksomheten mot utsigelsens lokalitet,
og mot kontrastene mellom diktets (ubeskrivelige) rom og den verden som forfatteren
historisk og geografisk befinner seg i.

Nar den menneskelige subjektiviteten i verket frykter en usikker fremtid, vekkes
apokalyptiske bilder som for & minne om at de mytiske bildene av Ikaros og Miltons’
paradisvisjoner folger sin egen narrative logikk, og for & vise at fremtiden ikke lar seg
beskrive annet enn i termer som bryter med et ordinaert sprak. Apokalypsen inngér i diktets
overordnede seken etter en form som kan fange inn den form for eko-kosmopolitisk tenkning
som kobler menneskets plass i verden med menneskets ansvar for den. Desentreringen av den
menneskelige subjektiviteten betyr imidlertid ikke at lokaliteter og landskaper mister sin
betydningsskapende rolle. I det folgende skal vi derfor se narmere pa sammenhengene

mellom subjektivitet og sted i alfabet.

339 Russell, Bertrand (1926): Icarus, or the Future of Science, London : Kegan, Paul, Trench, Trubner & Co;
Enebakk, Vidar (2008) “Innledende essay” i Snow, C.P.: De to kulturer, [Oslo]: Bokklubben, s. xiv.

340 «Some things in the universe are inexpressible and will remain inexpressible: imagination and language can
only approximate them”. Gros Louis, Kenneth R.R. og James Ackerman (red.) (1982): Literary Interpretations
of Biblical Narratives. Vol. II, Nashville: Abingdon, s. 345.

31 Jf. Christensens essays “Den naive laeser” og “Verdens Ende” i Hemmelighedstilstanden.
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Sted og subjektivitet

Flere enkelttekster tematiserer forholdet mellom litteraer representasjon, dikterisk identitet og
geografisk lokalitet. Her star enkeltmenneskets sansning og refleksjon sentralt pa en mindre
skala enn i de lange katalogene. Flere av disse diktene er lite kommentert av andre
christensenforskere, men de utgjer viktige kontraster til de globale perspektivene i tekster som
“juninatten”. Et godt eksempel pa et dikt som tematiserer stedet og det individuelle i et
mindre format er “fra et tog”. I de innledende versene skuer subjektet ut fra “et tog der er
standset / i utide” mot en fabrikk der “de / kaster gloderne ud fra det / slukkede teglvaerk™.
Men subjektet reiser tvil om sitt eget synsinntrykk: “méaske er det slet ikke / glader jeg ser //
maske er det valmuer, maske / er det slukkede teglvaerk / en skov der kun delvis er / faeldet,
maéske // er det far der gar ned over / stien, mens skygger fra et / hegn de gér forbi bevager /
sig 1 kast” (SD 420). Diktet oppretter sé en serie analogier med mulige observasjoner av
forholdet mellom subjekt og omverden, del og helhet (glorne, valmuene og farene forholder
seg henholdsvis til teglverket, skogen og gjerdet). Det dannes ogséa en analogi mellom
synsinntrykket fra togvinduet og betraktningen av et bilde:

det er som nar man ser pa
et gammelt maleri, hvor der
altid i baggrunden faerdes
en reekke figurer

som man forst nar det hele
forstarres kan skelne enten
som folk der gar hjem fra
et teglveerk

traette soldater pa march
eller far der lober vaek

fra en hyrde; i forgrunden
sidder Madonna

i et sammenfiltret krat af

umodne brombzr**?
Rytmen driver utsigelsen fremover, men samtidig representerer motivene en bevegelse som er
stoppet eller i bevegelse, som nar firenes skygger beveger seg forbi et “hegn” — et
plankegjerde eller en “bevoksning af treeer eller buske” som skiller mellom

. 343
naboeiendommer.

32 Ordet “hjem” er feilstavet i Sumlede digte. Forsteutgaven er lagt til grunn her. Christensen, Inger (1981):
alfabet. digte, Kobenhavn: Gyldendal, s. 36.
3 DDO, “hegn”, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=hegn , nedlastet 03.05.2010.
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Similen “det er som nar man ser pa / et gammelt maleri” innleder en serie strofer der
det poetiske subjektet fortolker figurene i bildet som en form for sosialrealisme, som et
historisk krigsmaleri, og som et pastoralt motiv. I det pastorale motivet loper farene vekk fra
hyrden, noe som antyder at han skjetter arbeidet sitt darlig. Dette kan synes som en moderne
variant av idylldiktningen, men er i seg selv en pastoral konvensjon: I Theokrits
sangkonkurranser maler hyrdene styrke ved a beskylde hverandre for unnfallenhet i arbeidet
som et ledd i den poetiske kappestriden. Den ekfrastiske beskrivelsen av kunstverket kan ogsa
forstas som et ekko fra beskrivelsen av begeret i Theokrits forste idyll, der et kunstobjekts
utseende beskrives i tvetydige termer. I sluttstrofen plasseres Madonna “i forgrunden”,
sittende “i et ssmmenfiltret krat af / umodne brombeer”. Jeg har ikke lyktes & finne ut om
Christensen her refererer til et faktisk maleri. Vi blir derfor overlatt til diktets egen struktur
for a skape mening av dette motivet, og avgjere hvorfor Jomfru Maria blir plassert i et villnis
av barbusker, og hvorfor disse barene er umodne.

I “fiskehejren findes” dannes det en kobling mellom kjernefysikk og frukttreer med
alliterasjonen i “fissionsprodukterne findes og figentraeet findes” (SD 398). Brintbomben er
ogsa allerede introdusert (SD 412). Brombcer og brint som vi meter i diktets dpning blir derfor
en form for prolepse: Hydrogenet kommer tilbake som bestanddel i hydrogenbomben, og det
danske brombeer har en viss lydlikhet med “bomber”. De umodne berene assosierer til et
menneskeliv som ender for tidlig, et topos som finnes hos Cicero, og som senere blir anvendt

av Milton i en pastoral kontekst.”**

Leksikalske opplysninger kan ogsa forklare hvorfor
Mariaskikkelsen er plassert blant umodne brombcer: Brombarbusken er en del av
rosenfamilien og har torner. Det er sannsynligvis den stikkende formen som har gitt den det
danske navnet: brom- kan komme av *bher, et indogermansk ord som betyr “vare
fremstdende, danne en spids”.*** Samtidig kan biologien forklare hvorfor barene er umodne:

Modne brombeaer er svarte, men i motsetning til andre baervekster er ikke umodne brombaer

grenne — de er rede, og ligner til forveksling bringeber. Nar barene er rode og stikker, kan

1 Miltons Lycidas serger det lyriske subjektet over Edward King, en venn som dede tidlig. I pastoral form
henvender Milton seg til den avdede for &: “pluck your berries harsh and crude”. I Ciceros “De Senectute”
sammenlignes unge menneskers for tidlige dod med umoden frukt som plukkes fra treet med vold. Se Milton,
John og Egerton Brydges (red.) (1853): The Poetical Works of John Milton. A New Edition, London: Tegg, s.
606. For sammenligninger mellom Christensens Sommerfugledalen og Miltons Lycidas, se ogsa kapitlet om
Sommerfugledalen.

%5 Se Lange, Johan (red.) (1959-1961): Ordbog over Danmarks plantenavne, bd. 11, Kebenhavn: Ejnar
Munksgaards Forlag, s. 475. Verket inneholder en mengde informasjon over artsnavnenes etymologi. Pa norsk er
ordet brombeer registrert brukt om bringebar, men dette er ikke vanlig. Vi kan imidlertid merke oss at det noen
steder 1 Norge skilles mellom art og beer, som i skillet mellom bring og bringebcer. Se Hoeg, Ove Arbo (red.)
(1974): Planter og tradisjon. Floraen i levende tale og tradisjon i Norge 1925-1974, Oslo: Universitetsforlaget,
s. 562.
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motivet assosiere metonymisk til Kristi tornekrans. Er vi da vitne til en variant av
pietamotivet der Kristi Mor begrater sennens ded? I kunsthistorien er dette motivet kjent fra
utallige verk som fastholder Marias sorgerfaring i et oyeblikk der en mors tap av en senn
samtidig er verdens tap av Messias, et slags analogisk forhold slik forholdet mellom
elementene i de forste strofene er. Sanseinntrykket fra togvinduet nar det uventet stopper
oppleves som ett bratt opphold i en bevegelse, analogt med at maleriet i subjektets bevissthet
fastholder arbeidernes, farenes og soldatenes bevegelser, og analogt med at barene er
umodne. Sanseinntrykket synes 4 tilfore diktet den stemningen som preger tiden mellom Jesu
ded og oppstandelse: En grunnleggende usikkerhet om verdens fremtid, et spersmal om hvor
vi gar hen, og en mangel pé en sikker retning i det individuelle menneskets liv.

Et annet dikt som tematiserer sted og subjektivitet er “kanalen 1 Gavle” (SD 447-448).
Stedsangivelsene i diktet er sa presise at vi kan spore subjektets eksakte plassering pa kart
over Gévle. Vi befinner oss i bydelen Brynis, som ligger langs kanalens sendre bredd.
Utgangspunktet er ogsa her et utsyn fra et togvindu: “uanset vejret spejler den altid / et gravejr
et sted, sa man aldrig / far mod til at ridse sit hjerte i / vandet”. Beskrivelsen av kanalen
pendler mellom dens fysiske kvaliteter og individets erfaring. Den pendler ogsa mellom
permanens og flyktige endringer. Diktet er derfor et radikalt annet blikk pa byrommet enn den
utopiske geografien vi finner i det. Géavle er “en nedslidt provins / hvor gadernes treeer fra
time til / time kaster leengere skygge end for”, “hvor ingen citrontraer blomstrer / hvor
svalerne end ikke kommer”. Frasen “det er her i en nedslidt provins” repeteres hele fire
ganger 1 diktet, som for & insistere pa a beskrive hvordan denne lokaliteten er preget av tidens
gang. P4 et slik sted ligger menneskene “vigne og teenker”. Menneskenes hus blir
teriomorfisert:”*° “den sidste flok huse [...]/ har gjort holdt” for & gi menneskene mulighet til
a “se TV / og oppsamle “térer til senere brug”.

Et barn som meter sin far i fabrikkporten deler “hans uro fer den forsvinder”,
sommeren er “nasten dyster af sol”, og stedet har et “vemod som ingen ter elske”. Noen fa
verselinjer forteller subjektet om dyrenes reaksjoner:

kun enkelte hunde er fremme endnu
en orn slar sig ned pa en dyne af
luft[...]

kun en redeles spurv flakser op
kun et pust som fra alle tings

38 Teriomorfisme er ifolge Greg Garrard “[the] representation of humans as animals, usually with satirical
purpose” (Ecocriticism, s. 143). Garrard henter begrepet fra Baker, Steve (1993): Picturing the Beast, og
sammenligner det med Kate Sopers begrep om “negativ antropomorfisme”. Se Garrard, Ecocriticism, s. 143 og
184. Jeg velger her a utvide bruken til ogsa a omfatte ikke-levende ikke-menneskelige objekter.
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lovlese sorg far et tree til at
hviske en sort ubestemmelig lyd (SD 447-448)

Naturen speiler den sorg som preger menneskene i Gévle. Spurven er “redeles” — en
klisjéaktig metafor for hjemloshet som her vendes til sin opprinnelige forankring i fuglen. Det
metapoetiske (pust, hvisken, lyd) og det synestetiske (beskrivelsen av et tre som hvisker en
“sort ubestemmelig lyd”) klinger ekspresjonistisk. Diktet beskriver dermed Gévle som en
sorgens lokalitet.

Men likevel skjer det fremdeles noe i Gidvle ndr menneskene er borte. Hundene er ute,
orner svever over byen, og et vindpust treffer et tre. Et barn makter a fa tapetet pa veggen “til
at ligne en / himmel der snart ma klare op” med sin blotte forestillingsevne. Diktet uttrykker
en dempet form for optimisme i beskrivelsen av livet som fortsetter, og antyder at selv pé et
sted der tiden synes 4 sté stille kan nye generasjoner kan forestille seg andre liv. Mot slutten
av diktet skjer det imidlertid en vending fra beskrivelsen av en generell tilstand (“man” far
aldri mot, “man” ser) til en tidslig, stedlig og kroppslig lokalisert anskuelse: Toget starter
“med et ryk”, og gjor det dermed umulig & fortsette kontemplasjonen. Jeget blir for forste
gang eksplisitt i diktet, og beskriver hvordan det

snart kun vil huske den
tomme perron og banken med den

vade avis, som vinden der blader
sa teenksomt i alt aldrig fik
loftet, mens resten sluses ind

I min barndom et sted i et
tort uudryddeligt hus hvor

jeg star ved et vindue og ser
pa toget i den silende regn

aften den sekstende juni (SD 448)
Her forteller jeget hvordan hele dette sanseinntrykket i togreisens midlertidige opphold
“sluses” inn i et av jegets favoritt-topoi: barndommen. Dette er et rom der nye sansinger,
erfaringer og tanker kan kanaliseres tilbake, bearbeides og transformeres. Motivet viser
hvordan samspillet mellom nye sanseerfaringer og hukommelsens rom bearbeides i
bevissthetens stadige prosesser. Men diktet reiser ogsa politiske spersmal. Hvilke liv skal vi
leve i en tid da arbeidsplasser er i bevegelse, og der rom og sted ikke lenger har stabilitet?
Hvis alle for eller siden blir redelose, hvordan skal vi da skape nye forbindelser til vare
menneskelige og ikke-menneskelige andre?

Diktet gir ikke entydige svar pa slike sparsmal, men det synes & veare et hap i den rene

forestillingsevnen som barnet representerer. Alle de sanseerfaringer som diktet beskriver
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“sluses ind” i dette barndommens hus. Metaforen peker tilbake til kanalen i de forste linjene:
Grensene mellom et ytre landskap i forfall og et indre rom der opplevelser, sansninger og
refleksjoner kan bevares blir like uklare som de overgangene mellom menneskelig kultur og
naturfenomener. Brynds er en gammel arbeiderklassebydel. Pa 1980-tallet var utemiljoet
sterilt og omgitt av industriarbeidsplasser; befolkningen var aldrende; det fantes fa
barnefamilier og en stor andel smaleiligheter.’*’ “kanalen i Givle” er utvilsomt et dikt om
hvordan provinsbyen preges av industrielle konjunkturer. Men det antyder ogsa et forsiktig
hap om menneskets evne til & se nye muligheter i verden.

Den siste teksten vi skal nevne i denne sammenheng er “her star jeg s&”. Her blir en
noe uvanlig typografisk form brukt: Diktet er satt i to kolonner, der den venstre lokaliserer
den talende stemmen og skaper relasjoner, mens den heyre er en katalog over stedsnavn. De
store forbokstavene i hoyre kolonne er en kontrast til de utelukkende sma bokstavene i den

venstre. Her er det talende subjektet eksplisitt til stede helt fra forste vers:

her stér jeg sa ved Barentshavet

der ligger altsa Barentshavet

det ser ud som om Barentshavet

altid er alene med Barentshavet

men omme bag ved Barentshavet

slar vandet ind mod Spitzbergen

og lige bag ved Spitzbergen

driver isen rundt i Ishavet

og lige bag ved Ishavet

sidder isen fast pa Nordpolen (SD 445)

Her er adskillelsen mellom subjekt og sted uttrykt med typografiske virkemidler. Typografien
ser dermed ut til & skille subjektet fra de forskjellige stedene og territoriene som benevnes,
som om det er en kloft mellom mennesket og verden. Diktet er en tilsynelatende tilfeldig
sammenknytning av forskjellige regioner, havomrader, kontinenter og nasjonalstater:
Barentshavet, Spitsbergen, Ishavet, Nordpolen, Beauforts hav, Alaska, Stillehavet, Sydpolen,
Afrika, Middelhavet, Tyrkia, Svartehavet, Romania, Sovjet, Finland og Finnmark. Formalt
sett er dette ogsé en reise i lyrikkens globale historie: Den uvanlige repetisjonsstrukturen kan
minne om den arabisk-persiske versformen som kalles ghazel, der siste ord i forste vers

gjentas pa flere steder i diktet.”*® Formen ble kjent bl.a. gjennom Goethes West-dstlicher

7 Eriksson, Ann-Mari (1989): “Stadsexkursion i Givle med fororter” i Borgegard, Lars-Erik (red.):
Sambhdllsplaneringens informationsforsérjing. Rapport fran Geografdagarna 1988 i Gévle, Gévle: Statens
institut for byggnadsforskning, s. 192. Se ogsa Carlestam, Gosta og Birgitta Eneroth (red.) (1991): Samtal om
hus. Till kritiken av arkitekturen, Givle: Statens Institut for byggnadsforskning for analyser av byplanlegging og
arkitektur i Gévles historie.

8 Christensens formvalg gjer sammen med den motiviske likheten at vi kan here et ekko av Gustav Frodings
dikt “En ghasel”: “Jag star och ser pa virlden genom gallret; / jag kan, jag vill ej slita mig fran gallret, / det er
skont att se, hur livet sjuder, / och kastar hoga bdljor upp mot gallret, / s& smértsamt glatt och lockande det
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Divan, og er gjerne et melankolsk uttrykk for en umulig jordisk eller mystisk kjearlighet fordi
det dikteriske subjektet og objektet er adskilte.*** Det eneste stedsnavnet som blir karakterisert
pa noen méte er Barentshavet, som beskrives som “plant og forchromet” av jeget. Det er fullt
mulig at dette diktet stammer en stedsspesifikk erfaring: Christensen reiste til Finnmark
midtsommeren 1981 mens hun fullforte alfabet.*™

Siste vers bade repeterer diktets apningssituasjon og utvider det til en beskrivelse av

det lyriske subjektets sosiale og historiske situasjon:

her star jeg sa ved Barentshavet
helt alene ved Barentshavet
aften den 24. juni (SD 446)

Diktet kan leses som en kritikk av den kalde krigens polariserte verdensforstaelse, og som en
alternativ geopolitisk forestilling om andre relasjoner og sammenhenger. Med forestillings-
evnen kan det lyriske jeget skissere nye reiseruter, og konstruere en geografi som er
annerledes enn det binere forholdet mellom USA og Sovjetunionen i samtiden. Til tross for
den tilsynelatende kloften mellom jeget og toponymene, viser diktet hvordan et ensomt
subjekt ved Barentshavets bredder kan produsere en forestilling om det globale. I intervjuet
med Liv Lundberg fra 1997 kommenterer Christensen det globale perspektivet i diktet:

néd kan man jo komme til manen, for forste gang sa vi oss selv utenfra som helhet, det er jo
banalt, men ogsa enestaende.. [sic] sd har vi sett at kloden er rund, mens vi en gang trodde vi
kunne komme ut til kanten.. [sic] liksom jeg som barn elsket & komme ut pa andre siden av en
skog, der det var noe som het verdens ende.. [sic] liksom pa min Finnmarksreise... sa star man
faktisk ved Barentshavet, sa star man der og kan ikke komme lenger i den retningen.

LL: Men du kom ikke til verdens ende, du laget dette diktet om at havet fortsetter rundt
kloden.

IC: Man stér der og kikker pa havet og far denne klodefornemmelsen og tenker pa hvordan
det gar videre her pa denne breddegrad og... sa ble jeg innhentet av meg selv bakfra. Det er en
illusjon at man er pa kanten av noe, det er man ingen steder. Slik vi er innrettet, baerer man sitt
sentrum med seg og kan derfra gi til noe, et eller annet.*’

En slik holdning har apenbart likhetstrekk med de tendensene som Kamboureli og DuPlessis
observerer i det moderne langdiktet, og den har ogsa likheter med de tekstene som Heise
analyserer i Sense of Place and Sense of Planet. Det moderne langdiktet forsoker ikke &
gjenforene mennesket med stedet gjennom poesiens helbredende kraft. En slik metafysisk

poetikk finnes det lite av i alfabet.

ljuder, / nér skratt och sanger komma genom gallret.” Froding, Gustav (2003): “En ghasel” i Michanek,
Germund (red.): Var klassiska lyrik. Fran ballader til Karlfeldt, [u.s.]: Wahlstrom & Widstrand, s. 466. Diktet
ble opprinnelig utgitt i Gitarr och dragharmonika, (1891).

%9 “Ghazal”, NPEPP, s. 478-479. Se ogsa Memon, Muhammad Umar (red.) (1979): Studies in the Urdu Gazal
and Prose Fiction, Madison: University of Wisconsin-Madison.

%0 Lundberg, “En iakttagelse av naturen”, s. 32.

3! Lundberg, “En iakttagelse av naturen”, s. 33.
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Men likevel inneholder disse enkeltdiktene et forsiktig hap om at livet skal fortsette i
en eller annen form i fremtiden. De synes ogsé a uttrykke at poesien kan skape relasjoner som
vi ellers ikke ser. De gjor derfor noe av det samme som Lawrence Buell identifiserer i
toksiske diskurser: Diktene avromantiserer ideer om identitet, sted og tilherighet samtidig
som de oppfordrer til en utvidelse av naturbegrepet som operativ kategori. Det fysiske miljoet
som omgir oss er ikke et spirituelt fellesskap, men det er likevel et eller flere nettverk som
mennesker er en del av, og som vi har modifisert av var teknologi. Det betyr ogsa at grensene
for det vi kaller “natur” og “milje” er mer elastiske enn vi vanligvis forestiller oss.”>> Som
“kanalen i Gavle” viser oss, er stedet noe flyktig; det er fylt med historier og fortsetter & endre
seg selv nar den menneskelige virksomheten i landskapet har opphert. Denne flyktigheten er
en del av miljoet som vi bebor, som vi ma forholde oss til, og som ikke helt kan fastholdes
fordi stedet ogsa er en temporal sterrelse.

Som Buell papeker har Wordsworth hevdet at vi henter vare kraftigste emosjonelle
energier fra fortidige erfaringer av desorientering og frykt. Slike erfaringer, sier Buell, er like
stedlige som de er tidslige. Barndommens hus hos Christensen er “tort” og “uutryddeligt”, og
nar det voksne subjektet senere skuer utover det kalde Barentshavet, kanaliseres
barndommens skapende energier gjennom en fremmedartet ghazel-form for & konstruere
relasjoner mellom det stedet som er naervarende og det som ligger hinsides horisonten. En
slik gjenoppfinnelse av stedet og teksten befinner seg ifolge Buell mellom det personlige og
det kollektive, slik Christensens reiseerfaringer filtreres gjennom ghazalens konvensjoner. Det
er denne skapende handlingen som gjer at subjektet i alfabet kan bare “sitt sentrum med seg
og kan derfra” til nye og ukjente steder. Samtidig sper Buell om vi ma ha opplevd et sted for &
fole dets betydning. Steder har dpenbart blitt mediert for oss siden de eldste tekster ble lest, og
for det gjennom sangen, myten og dremmen. Imaginasjonen kan skape en folelse av & vere
involvert i et sted selv nar vi aldri har besekt det selv.>® Denne skaperevnen utfoldes i “her
star jeg sd”, og som vi skal se 1 neste dikt er den en viktig bestanddel i det globale nettverket
av relasjoner mellom mennesker, tekster, steder og det ikke-menneskelige livet som utgjor

alfabet.

352 Buell, Writing for an Endangered World, s. 45-46.
353 Buell, Writing for an Endangered World, s. 70-73.
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Nattergalens navn: “natterne”

En tekst som kan forstis som en poetisk pendant til “juninatten” er “neetterne”. Begge diktene
handler om Jorden og dens mange fenomener; begge inneholder et gresk gudinnenavn; begge
spenner over en rekke romlige skalaer fra det sma til det store:

naetterne findes, natskyggen findes
natsiden, navnlgshedens kabe findes

bevidsthedens nordgraense findes, dér
hvor det dremte abner og lukker sin
nordlige krone i nastiske drejninger

uden at dagen og natten bestemt er
placeret, uden at nadir og zenit er
lodret under eller over og uden at

naos, det inderste rum som er cellens

vil rebe om freet i en indvendig himmel
samler bevidsthedens granser i et punkt

et blomstrende punkt hvori som lidt solskin
istiderne findes, istiderne findes

hvori som lidt ild insekternes vingelose
Nike findes, og der hverken er sejr
eller nederlag til, kun ingentings trost;
navnenes trost, at ingenting kaldes ved
navn, at navnleshed kaldes ved navn

at navnene findes, navne som narhvalen
naelden, navne som nelliken, natuglen

navne som natravnen, nattergalen, nymanen
navne som natlys, najader, og de anderledes
navne hvor et ord nar det navnes er en duft
som narhvalens navn for de arktiske have,
som na&ldernes navne for feber, som nellikens

navne for genskeer af lys i fabrikshvide

natter, som natuglens, natravnens navne

for fjer, som nattergalens navne for det at

veaere jordsanger skjult i de fugtige krat

som nymanens navne for Jorden og Solen

som natlysfamiliens navne for slaegtskab

najadernes navne for det at vaere vandaks

og hviske najadernes navne i vinden (SD 443-444)

Dette diktet innleder den fjortende og siste delen av verket og er det siste av katalogdiktene i
alfabet. Det nevner en rekke fenomener som kan knyttes til Jordens rotasjon (netter, nattside)
og plantevekster (nattskygge). Men der “juninatten” anvender myriader av sammensetninger
med jord, er “navne” det dominerende substantivet i “natterne”. Flere har betraktet dette som

et sentralt dikt: Marrian Bedker hevder at det er “samlingens hegjdepunkt” og at det kan virke
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som om hele verket “i sin opbygning og struktur er skrevet for dette ene digts skyld”.>** Bo
Hakon Jorgensen vier en kort artikkel til diktet i Bokvennen, der han hevder at det “er et
forsek pa at stille sig ansigt til ansigt med intetheden, navnlesheden”, og at det er et “umuligt
forseg al den stund navne og sprog straks er noget andet end intet”.*> Lis Wedell Pape
karakteriserer diktet som et vendepunkt i verket og beskriver det som en ontologisk tekst om
navngivingen av levende fenomener, men ogsé som en tekst som problematiserer relasjonene
mellom det implisitte subjektet og den poetiske ytringen (pa den ene siden navngir det
fenomener i verden, og pa den andre handler diktet nettopp om navngiving som

356 Nexo sier at dette er det sted der “sproget kommer til verden i alfabets

sprakhandling).
kosmogoni”, og at diktet uttrykker en “endnu mere dybtliggende tvivl [...] om, hvorvidt
sproget er fodt organisk ud af verdens formdannende processer eller ¢j”. Han hevder at diktets
avslutning, der vi leser om “najadernes navne for det at vaere vandaks / og hviske najadernes

2

navne i vinden” “udtrykker helt tydeligt opfattelsen af, at sprog og verden former sig analogt

med hinanden”. Ifolge Nexa er det “derfor ikke nogen tvivl i ‘natterne’ om, at sproget opstér
som en organisk videreudvikling af de formdannende processer, der ogsé virker i verden”.*”’
Det lyriske subjektet er implisitt, men katalogen over fenomener er likevel fylt med en
rekke lokaliserende deiktiske referanser som ogsa understrekes av diktets rytme. I diktets
andre strofe markeres for eksempel bevissthetens grense deiktisk med ordet “dér” i forste
vers. Den deiktiske funksjonen understrekes ytterligere ved at dette verset er det eneste i de to
forste strofene som har mannlig utgang, og som dermed synes & bremse rytmen i diktet. Men
dette stedet, hvor grensen for det kognitive gar, er representert ved et fraver av faste
referansepunkter eller akser (nadir og zenit), og uten en plassering i tidens rytmer (“uden at
dagen og natten bestemt er / placeret”). Slik vendes lokaliseringsfunksjonen i spraket bort fra
en romlig orientering og over i en auditiv og spraklig lokalisering i rytmen. Et lignende
rytmisk grep finner vi i tredje strofe, der bevissthetens grense samles “i et punkt”.
Bevissthetens grense markeres ogsé rytmisk i diktet nér de tre trykklette stavelsene i “granser
i et punkt” (O0000) driver teksten fremover mot en brd mannlig utgang som skiller seg fra de
omkringliggende versene. Dette rytmiske bruddet skaper en kort, men merkbar pause i
utsigelsen som leder oppmerksomheten mot den paradoksale lokaliseringen av bevissthetens

“graenser i et punkt / et blomstrende punkt”. Her fremheves det deiktiske “hvori” med en

354 Badker, “Ormenes tisken... , s. 129.

3% Jorgensen, Bo Hakon (1986): “Eskatologiens fascination. Om Inger Christensens “alfabet™, i Den Bld Port,
nr. 4, s. 32.

356 Pape, “Oscillations”, s. 316-318. Mer problematisk er imidlertid Papes pastand om at diktet reiser sporsmal
knyttet bade til en heideggersk vaerensproblematikk og en dekonstruksjon av kvinnelig subjektivitet.

37 Nexe, “Vakstprinciper”, s. 85.
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foregdende cesur. *°* Aksentueringen av lokaliseringsbetegnelsene i den poetiske rytmen
synes a indikere at det talende subjektet har vanskeligheter med & “plassere” bevissthetens
nordgrense, som om det har vanskeligheter med & bruke spraket for & stedfeste sin eget
posisjon i tiden og rommet.

De sju mannlige utgangene i diktet fremhever altsé enkeltord som er viktige for diktets
tematikk: “dér”, “punkt” og “krat” lokaliserer henholdsvis bevissthetens nordgrense og
sangfuglens posisjon, “sejr” kan synes som en mate & markere at noe blir overvunnet pa, men
dette motstrides av diktet pa det semantiske plan (det finnes ingen seier eller nederlag for
insektenes Nike). Ordene “navn” og “duft” refererer til menneskets navngivingsprosess, men
ogsa til plantenes duftsprak som mennesket ikke har direkte tilgang til. Til sist indikerer
“trost” at det tross 1 denne grensen for det kognitive og spraklige kan finnes et hap om a forsta
verden gjennom navngivingen av fenomener i verden i det poetiske spraket. Bevissthetens
grense er ikke bare geografisk uttrykt, den blir ogsa beskrevet som apning og lukking av en
“krone i nastiske drejninger”. Ordet “krone” kan som kjent referere bade til en monarks
regalier og til en blomsterkrone. “Nastisk™ blir forklart som bevegelser i naturen der for
eksempel “en blomst [...] abner sig om morgenen og lukker sig om aftenen” (SD 457). I en
nastisk vekstbevegelse bestemmes ikke bevegelsesretningen av det ytre miljoet, slik det gjor
med tropismen. Det er derimot planten selv som “avgjer” hvilken retning veksten skal ta.
Dette kan forstas som et forsek pa & skrive frem en posisjon der poesien er relativt autonom i
forhold til sine “omgivelser” — den historiske, geografiske og littereere kontekst den opptrer i.
Diktet blir dermed en reaksjon pé en ytre stimulus (den virkelige verdens geografiske,
kulturelle og biologiske mangfold), men har selv kraft til & avgjere hvilken retning den skal
vokse 1.

Et lignende uttrykk finnes i verset “naos, det inderste rum som er cellens”. Ogsa dette
ordet er forklart i notene til teksten. Det refererer til “det inderste rum i et graesk tempel hvor
gudestatuen var placeret, det samme som lat. cella” (SD 457). Her utlegges altsa dikterens
egen etymologiske og lydlige assosiasjon: Det greske naos, som er en arkitektonisk term,
brukes parallelt med det latinske cella, som jo minner om det ord biologier bruker for &
beskrive byggesteinene i levende skapninger. Cellaen var det innerste hellige, et sentrum for
religios tilbedelse i antikke templer. Dermed tilfores den antikke religionen som et aspekt av
det biologiske. Naos gis evnen til & tale i diktet, men denne antropomorfiseringen er fanyttes,

for dette cellerommet vil ikke repe noe om strukturene i froets bevissthet. Froet forblir et

358 Det samme kan ogsé sies om de andre ordene som stedfester en romlig plassering i de forste to strofene:
“placeret” i andre strofes andre vers blir skilt ut rytmisk, og rytmen i”lodret under eller over” synes & halte.
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ukjent og lukket rom hvis strukturer og prosesser ikke kan erkjennes av det menneskelige
subjektet.

Vendepunktet blir markert med et semikolon etter “ingentings trest”, pd samme mate
som en viktig vending fra deden til det lyriske subjektet i “atombomben findes” er markert
med semikolon. Dette viktige omslaget blir ogsa markert prosodisk i versene for og etter
semikolon: “eller nederlag til, kun ingentings trest; / navnenes trost, at ingenting kaldes ved”
00000000000 / 00000000000. Disse to versene er helt og holdent rytmisk speilvendt.
Dette forsterker den vendingen i diktet som semikolon markerer med et auditivt og musikalsk
grep, og skjerper leserens bevissthet ogsa om det semantiske planet i teksten. Det er

99 G

“ingentings trost” “at navnene findes”. Den sisten strofen kan minne om blomsterdiktsjangren
fordi den refererer til en rekke plantearter (som nattlys, neslen, nelliken), men samtidig
opptrer ogsa dyr (som nattravn, narhval og nattugle). Her blandes biologiske, astronomiske og
mytologiske navngivinger som eksempel pa hvordan bade mennesker og den ikke-
menneskelige verden navngir sine omgivelser som en form for nastiske responser pé sin
omverden. Den forste seksjonen av n-diktet avsluttes s med en parataktisk kaskade av ikke-
menneskelige kommunikasjonshandlinger: Narhvalens navn for de arktiske havene, neslenes
navn for feber og nellikens navn for “genskar af lys i fabrikshvide natter” kan ifolge jeget
vere en duft. Mer sekt er “nyménens navne for Jorden og Solen” — hvordan kan et abiotisk
himmellegeme gjenkjenne noe nér det ikke har sanseapparat eller bevissthet? Svaret ligger
trolig i at “navne” her brukes om et system av astrofysiske relasjoner — om hvordan en satellitt
som roterer rundt Jorden holdes pé plass av et gravitasjonsfelt, og om hvordan livet pa Jorden
gjenkjenner refleksjonen av sollyset som “nyménen”.

Som sa mange andre steder hos Christensen dreier det seg egentlig ikke om tingens
vesen, men om de relasjoner den inngér i med andre fenomener i naturen. Pa lignende vis er
det botaniske begrepet “nattlysfamilien” et forsek pa & karakterisere slektskapsforhold i
naturen med en term fra rent kulturelle organiseringsformer: Den taksonomiske termen
“familie” er her en metafor for en konvensjonell representasjonsform i biologien der arter som
har felles opphav fremstilles i en trestruktur. Men selv om trestrukturen er en slaende
visualisering av darwinistisk utviklingslere, er den fremdeles nettopp et bilde — en metafor
som skal uttrykke bestemte naturvitenskapelige hypoteser, observasjoner og slutninger. Ja, vi
kunne faktisk si at botanikken konstruerer en metafor fra naturens verden fordi den fremstiller
en vitenskapelig teori ved a bruke en biologisk form.

Som Lis Wedell Pape har papekt, refererer ordet “najade” bade til reelle og

mytologiske vannlevende skapninger. Najader settes her i sammenheng med “vandaks” — en
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vannlevende planteslekt som pa norsk kalles tjonnaks (Potamogeton), og som tilhgrer den
sikalte najadeordenen i botanikken (Najadales).””” Najadene kan ogsa forstis som en allusjon
til en av Christensens favorittpoeter fra dansk lyrikkhistorie: I Emil Aarestrups “Oprindelse”
ramser det lyriske subjektet opp en rekke plante- og bletdyrarter, og ber leseren om & se “Som
paa flygtigt Skum af en Najade / [...] / Nogle Qieblik paa disse Blade, / Uden Strenghed, med
en venlig Vilie!”**°Aarestrup spiller nok pa den dobbelte betydningen av ordet najade i dette
diktet — mytologiens najader er gjerne knyttet til havets skum. Men ordet opptrer her i en
kontekst som utelukkende bestdr av planter og bletdyr, og Aarestrup skiller utvilsomt bade pa
den botaniske og den mytologiske betydningen av ordet. Alt levende i Aarestrup er lokalisert i
en form for ekologisk kontekst: Loken herer hjemme i “sorten Muld”, og “Polyperne” pa
“den skjore Plade”. Jeget i diktet markerer en tilherighet til en biotop, der veksten er
lokalisert. Dermed kan de levende skapningene ga til et nytt stadium i livet i andre strofe:
Loken blir til lilje, og polyppene til kalkkoraller. Ogsé retorisk sett har Christensens dikt
likhetstrekk med “Oprindelse”: Begge diktene gjentar “som” i starten av mange vers.*'

En annen viktig intertekst finner vi i frasen “insekternes vingelase / Nike”, som trolig
alluderer til Gunnar Ekelo6fs ekfrastiske dikt “Samothrake” fra Non serviam (1945). Dette
diktet handler om den greske seiersgudinnen Nike, som beskrives som “huvudlds, armlos”.
Ekelof refererer her til den beremte statuen Nike fra Samothrake (ca. 200-190 £.Kr.), som
finnes i Louvre. I den forstand har Nike samme doble rolle som Gaia i “juninatten”: De er pa
én gang gudinner og beromte kunstverk. Ann Lundvall sier i sin ekel6favhandling at
benevnelsen av seisergudinnen uvergerlig reiser spersmal om hvem hun er og hva hun gjor i
Ekelofs dikt.** P4 lignende vis kan vi sperre hvilken funksjon hun har i Christensens dikt, og
hvorfor hun her er knyttet til insektene. Syntaksen, tegnsettingen og enjambementet gjor det
vanskelig & se hvor hun plasseres. Hun befinner seg i “et blomstrende punkt”, der hverken
seier eller nederlag er til, der “kun ingentings trest” finnes. Men dette punktet er en del av
froets hemmelighet, som “naos, det inderste rum som er cellens” ikke “vil rabe”. Dette leder
igjen tilbake til det diktet kaller “bevidsthedens nordgreense”, som kanskje eller kanskje ikke

er knyttet til “navnleshedens kabe”. Hva Nike er, og hva slags funksjon hun har for insektene

3% Qe Pape,”Oscillations”, s. 258.

360 Aarestrup, Emil; Hans Brix og Palle Raunkjaer (red.) (1976): Emil Aarestrups samlede skrifter, bd. 111,
Kobenhavn: Reitzel, s. 19.

361 Aarestrups dikt bestar av en serie med similer som forer frem til en metapoetisk bonn om at “disse Blade”,
som ma forstas som en metafor for dikterens verk, blir lest med “en venlig Vilje” av leseren — et konvensjonelt
ydmykhetstopos. Katalogen av levende skapninger hos Aarestrup tjener altsé bare som en streng med retoriske
ornamenter, og ikke som betydningsskapende elementer i seg selv.

362 Lundvall, Ann (2009): Till det omdjligas konst bekénner jag mig. Gunnar Ekeldfs konstsyn, [Lund]:
Ellerstroms, s. 164.
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og for diktet er altsd hayst gatefullt. Det er heller ikke klart hvorfor hun mangler vinger —
Ekeldfs dikt er “korrekt” i den forstand at statuen mangler hode og armer, men Christensens
dikt lar seg ikke forklare med et slikt forelegg. Hos Ekelof beerer imidlertid Nike en “mantel”,
og ifolge Lundvall synes hun & veere narvarende gjennom den.**® Kanskje er “navnleshedens
kabe” en allusjon til dette klesplagget?

Vi mangler kunnskap om hvem Nike var i mytologien. Lundvall papeker at hun
opprinnelig var et alternativt navn for Athene, og at hun ferst senere ble en selvstendig
gudinne. Romerne forvandlet den lokale gudinnen Viktoria til Nike, og kristne europeere
forvandlet henne enné en gang til engel. Konsekvensen av dette er at denne skikkelsen
“saknar en egen historia” — det finnes ingen mytedannelse omkring “denna gudinna uten egen
identitet”.*** Hun har derfor senere blitt oppfattet som en ensidig positivt figur som formidler
et budskap om fremgang, beremmelse og seier. Navnet “nike” i Christensens dikt kan derfor
forstas som et navn for et abstrakt prinsipp eller en identitetslas skikkelse — kanskje en figur
som indirekte viser til selve navngivingen som en menneskelig handling, eller til de mer
performative aspektene av poesiens forsgk pa a navngi fenomener.

Den viktigste interteksten er likevel Keats” “Ode to a Nightingale” (1819), noe
parallellene i motivvalg viser. Keats snakker om dryader; Christensen om naiader. Keats om
“the Queen-Moon”; Christensen om nymanen. [ Keats’ ode opptrer “the viewless wings of
Poesy”, 1 Christensens dikt “insekternes vingelese / Nike”. Der jeget hos Keats er plaget av
“[t]he weariness, the fever, and the fret”, er Christensens jeg mer opptatt av “neldernes navne
for feber”. Forskjellene mellom de to lyriske utsigelsesposisjonene er imidlertid markante:
Keats’ subjekt vandrer blindt i et berusende og parfymert morke og dremmer om a flykte pa
poesiens usynlige vinger, mens Christensens subjekt aldri gir seg selv til kjenne annet enn
som en registrerende, sammenlignende og tenkende stemme. Keats’ jeg er tydelig
ukomfortabel i sitt sted (“Here, where men sit and hear each other groan”) og terster etter
naturens sanselige skjonnhet, mens jeget hos Christensen bare er en stemme som katalogiserer
det som finnes for & konkludere med at navngivingen av fenomener er tilvaerelsens eneste

trost. Og der nattergalen, objektet for apostrofen i Keats’ ode, er plassert som en “light-

363 Lundvall bemerker at skulpturen bearer det greske plagget kiton (“et underplagg som bars av bide kvinnor og
min narmast kroppen, och som éven kunde ha drmar”). En mantel refererer derimot til “ett ofta d&rmlost
overplagg som kunder béras av bade mén och kvinnor 6ver den egentliga drékten”. Lundvall, Till det omdjligas
konst, s. 175.

4 Lundvall, Till det omdjligas konst, s. 169. Lundvall baserer seg her pa Monuments and Maidens (1985) av
Marina Warner.
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wingéd Dryad” “among the leaves”, er nattergalen mer prosaisk lokalisert “skjult i de fugtige
krat” hos Christensen.*®

Som Brooks og Warren har papekt, har det menneskelige subjektet brukt fuglen som
topos for a kontrastere sin jordbundne tilverelse med naturens bevingede skapninger, for &
uttrykke sin fascinasjon for andre skapningers sang, og som et symbol pé naturen i seg selv

helt siden Salmenes bok.>*

Nattergalen har derfor hatt en sarlig privilegert posisjon i
diktningen, og den er et pastoralt topos allerede hos Theokrit. I dansk litteratur synger H.C.
Andersens nattergal slik at Daden selv beveges til 4 la livet fortsette. Shelley gjor nattergalen
til et metafor for forfatteren: “A poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer
its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of an
unseen musician, who feel that they are moved and softened, yet know not whence or why”.
For & mildne sin ensomhet synger dikteren sedmefylt for seg selv, og de som fér here denne
sangen opplever den som bevegende og formildende. De forstér imidlertid ikke hvor sangen
kommer fra, hvem som synger eller hvorfor de reagerer som de gjor.>’

En sentral frase i “netterne” er “nattergalens navne for det at / veere jordsanger”, som
inneholder et spissfindig ordspill som ikke har blitt observert av resepsjonen. Susanna Nieds
forsek pa & gjendikte denne frasen viser hvor viktig det er & lese Christensen bade bokstavelig
og metaforisk: Hun velger “the nightingale’s names for being / an Old World warbler”. **
Dette navnet er den engelske betegnelsen for en hel familie med fuglearter (lat. Sylviidae). 1
biologien har denne familien vert kjent som en slags taksonomiens skraphaug: arter som ikke
passet andre steder ble gruppert her, til tross for at de manglet fellestrekk. Forst mot slutten av
det 20. &rhundret har det skjedd store endringer i denne familien. Nattergalen ble tidligere
klassifisert i “drosler”, en familie med sangfugler. Det danske ordet “drossel” i entall betyr
nettopp sangfugl, og dette kan vaere noe av opphavet til oversetterens misforstielse.”®” I seg
selv er ikke en slik bommert sa alvorlig, men nar Lis Wedell Pape referer til Nieds engelske

gjendiktning i sin analyse forsvinner det metapoetiske betydingslaget i termen.’”® For nar

nattergalen selv har navn for “det at / veere jordsanger” ma vi fortolke dette som et

365 K eats, John (2001): “Ode to a Nightingale” i Keats, John: Complete Poems and Selected Letters of John
Keats, New York: The Modern Library, s. 236-238.

366 S Brooks, Cleanth og Robert Penn Warren (1976): Understanding Poetry. Fourth Edition, New York: Holt,
Rhineheart and Winston, s. 341.

367 Shelley, Percy Bysshe (2002a): “A Defence of Poetry” i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s
Poetry and Prose. Authorative Texts. Criticism. Second Edition, New York og London: Norton, s. 516.

368 Christensen, Inger (2000): alphabet, New York: New Directions, s. 63.

3% Knud Flensted, biolog i Dansk Ornitologisk Forening, har gjort meg oppmerksom pa den terminologiske
endringen.

370 1 bibliografien til Papes artikkel oppgis Susanna Nied som gjendikter.
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poetologisk uttrykk for den lyriske utsigelsens talested. Ordet “jordsanger” fremhever selve
den poetiske subjektiviteten og dens relasjon til jorden i diktet.

Béde her og i verket som helhet blir det lyriske jeget introdusert forholdsvis sent.
Dette er ikke et uvanlig grep i det moderne lange diktet, og slike “utsettelser” er som Smaro
Kamboureli papeker en del av sjangerens inventar: “Since the textuality of the long poem
depends largely on its thematization of structural and formal devices, delay, accretion, and
prolongation are also the principles that reveal, gradually, tentatively, and polyvalently, the
self”.*"! Vi kan derfor forstd jeg-instansens “forsinkede” og gradvise tilsynekomst i diktet som
en slags subjektivitetens vekst — som en prosess der en poetisk identitet gradvis finner sin
form og sin stemme, men ogsa en prosess der stadig nye minner, spraklige uttrykksformer og
motstridende impulser far plass.

Det er ikke det folende subjektets inntrykk og tanker som verbaliseres hos
Christensen. Hos Christensen kan heller ikke sangen hindre deden som livets vilkar. Det er
“ingentings trost” at nattergalen selv har et navn for det & besynge jorden. Navngivings-
handlingen i spraket er derfor det som fyller livet med mening. Men denne handlingen er ikke
eksklusivt en menneskelig aktivitet. Snarere er det noe alle levende vesener gjor. I motsetning
til romantikkens ensomme og overhorte sangere, har nattergalens sang i naturen en territorial
funksjon: Ved & synge fra sitt skjulested kan nattergalen markere sitt eget territorium og
kommunisere ut til andre fugler. Den kan leses som en dikterisk posisjon som ikke er
oppheyet eller fremtredende, der jeg’et besynger jorden fra et sted i naturen som ikke kan
sees. Frasen “det at / veere jordsanger” insisterer pa at diktet handler om det lyriske subjektets
status, og kan leses som en begrunnelse for valget om & la Jorden besynges av et mangfold av
andre stemmer, enten det er Jayadeva, nattergalen, tjennakset eller andre menneskelige og
ikke-menneskelige fenomener. For Christensen blir dette et poetologisk spersmal om hva en
jordsangers rolle inneberer — hva dens sted er, hvordan den uttrykker seg og hvem som er
dens publikum.

S <

I sin analyse fremmer Atle Kittang et overveiende optimistisk syn pé “netterne”. Han

ser en trost i navngivingen fordi den skaper et rom for det menneskelige:

Nar vi namngir, er vi ikkje berre i stand til a la universet med alt som er, kome til orde. Vi er
ogsa i stand til & troyste oss ved den absolutte tomleik, det absolutt iskalde fraveer av liv, fordi
spraket ogsa kan namngi slike ekstreme kaos-tilstandar [...] Difor ma “ingenting kaldes/ved
navn” lesast som ei positiv utsegn. Den gir ikkje pa idealistisk vis uttrykk for at spraket forer
til menneskets hovmodige siger over bade det som finst og det som ikkje finst. Difor viser
ikkje den mytologiske allusjonen til sigersgudinna i fulle pontifikalia, men til ei
“vingeles/Nike”. Men det er heller ikkje tale om at mennesket som sprakleg vesen mé strekke

' Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 153.
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vapen og gi opp i metet med is, kulde og fraver. Det at vare ord kan namngi jamvel
“ingenting” og “navnleshed” gir oss ei serleg trayst. Og [...] kanskje [heng] denne traysta
saman med at namnet (spraket) sikrar oss ein avstand fra det som finst og det som ikkje finst,

slik at dei sidene ved oss som vi har rett til 4 kalle menneskelege (erindring, ettertanke, val,

framtidsretta handling), har eit rom 4 utfalde seg i.*”>

Kittang understreker at navngivingen av det som finnes og det som bare eksisterer i spraket
skaper et rom for menneskelige handlinger, uttrykksformer og refleksjoner. En slik etisk og
humanistisk grunntone kan forstas som diktets forsek pa & demme opp for angsten for en
fremtidig katastrofe. Vi kunne derfor lese Christensen inn i en modernistisk tradisjon som
anvender lister, kataloger og paratakser for & vise hvordan subjektivitet er en flyktig storrelse i
moderniteten. En slik forstaelse er godt etablert i bade tysk og skandinavisk lyrikkteori: I sin
analyse av Holderlins hymner leser Adorno parataksen som et uttrykk for en opplesning av
det autonome subjektet, og han forseker ifelge Espen Hammer & vise hvordan Holderlins
fragmentering og abstraksjon “lar oss ane subjektets skjebne i det moderne”.*”* Janike
Kampevold Larsen bygger videre pé dette tankegodset nar hun i sin doktorgradsavhandling
karakteriserer den norske lyrikeren Tor Ulvens paratakser som bevisst feilslatte forsok pa &
kategorisere fenomener i verden. Gjennom stremmer av karakteristikker vendes
oppmerksombheten bort fra objektet i verden, og mot sprakets egen performative funksjon,
som i sin tur produserer en refleksjon over sprakets og den poetiske formens nerveer.’
Disse innsiktene kan utvilsomt bidra til & belyse sprakets performativitet og
materialitet ogsa hos Christensen. Men fordi hun er opptatt av relasjonen mellom den ikke-
menneskelige verdens materielle eksistens og poesiens selvspeilende funksjon, virker ikke en
slik forstaelse av oppramsingen som poesiens nederlag tilstrekkelig for & forstd spenningene
mellom opplesning og systemisk form som preger alfabet. Navngivingshandlingen peker
isteden i to retninger: Den er pé ett plan en menneskelig aktivitet som viser hvordan det
moderne subjektet ma forholde seg til et sprak som ikke har noen nedvendig sammenheng
med de fenomener det forholder seg til. Et navn som “nyménen” sier utvilsomt noe om var
jordbundne tilveerelse, og om de epistemologiske foringene som Jorden utgjor: Nar ménen er
opplyst av solen, kaller vi den “ny”, og dermed reper vi ogsa betrakterens posisjon og
perspektiv. Men pa indirekte vis peker navngivingshandlingen likevel mot de ytre fenomener

og prosesser som alltid er der. Ménen er der til stadighet som materielt objekt.

372 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 17-18.

3 Hammer, Espen (2002): Theodor W. Adorno, Oslo: Gyldendal, s. 105.

3™ Larsen, Janike Kampevold: Materielle variasjoner. Lesninger i Tor Ulvens forfatterskap, [Oslo]: Det
humanistiske fakultet, Universitetet i Oslo: Unipub, s. 41-46. Se ogsa essayet “Heidegger’s Exegeses of
Holderlin” i de Man, Blindness and Insight, s. 256-266.
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Navngiving er derfor ikke en vending bort fra den fysiske virkeligheten for
Christensen. Den kanadiske ekologen Neil Evernden ser en analogi mellom navngiving av et
sted og navngivingen av nye arter. Han sper om ikke naturforskeren som navngir alle naturens
fenomener er med pé & etablere “a global place, making the world his home”.*”* Christensen
identifiserer kanskje ikke nye livsformer i alfabet, men vi kunne likevel betrakte den
benevnende sprakhandlingen som et forsgk pa a konstruere en kulturell hukommelse for
verdens fenomener gjennom den poetiske ytringen. Et slikt felles sted — som vi kunne kalle
oko-kosmopolitisk — mé imidlertid stadig opprettholdes. Mennesket lever ikke bare i en
heideggersk “kastethet” [ Geworfenheit] pa jorden. Doreen Massey sier at vi stadig ma
bearbeide erfaringen av “her og nd” i menneskets eksistens, og at vi ogsé lever i en
“sammenkastethet” [throwntogetherness] med ikke-menneskelige fenomener.’”® I
forlengelsen av dette kan vi forsta det poetiske uttrykket i alfabet som et poetisk rom der
ubeslektede fenomener kan komme sammen i nye og dynamiske relasjoner. Det uttrykker en
verdsettelse, respekt og @refrykt for det dennesidige gjennom orientering mot en kompleks og
skjer presensforstéelse, som bare indirekte forer videre til en forstaelse av handling utenfor
teksten. En av mulighetene som denne posisjonen gir oss, er & gjennomtenke relasjonene
mellom skapninger og lokaliteter i den ytre virkeligheten og de navn som vi setter pé disse
fenomenene. Det blir derfor for snevert & hevde at “naetterne” bare tematiserer sprékets og
subjektets nederlag i det moderne. Diktet kontrasterer ogsa en utfoldelse av menneskelig
subjektivitet med en distinkt ikke-menneskelig subjektivitet. Fenomenene som nevnes i
alfabet er ikke bare noe som “findes” — de gjor noe ogsa. @kokritikere har interessert seg for
hvordan ikke-menneskelig subjektivitet og de problematiske grensene mellom menneske og

377 “netterne” synes 4 etterstrebe en modell for poetisk

ikke-menneske konstitueres.
subjektivitet som minner leseren om at mennesket kan navngi bade fenomener og fenomeners
fraveer, men som ogsa antyder at ikke-menneskelige fenomener sanser sin omverden og
orienterer seg etter bestemte erfaringer. Dette diktet kan derfor forstds som et forsek pa &
uteske de kvaliteter som skiller menneskelig subjektivitet fra guders, fuglers, planters og

insekters selvfolelse.

375 Evernden, Neil (1995): “Beyond Ecology. Self, Place, and the Pathetic Fallacy” i Glotfelty og Fromm: The
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London: The University of Georgia Press, s.
101.

376 Massey, For Space, s. 140-141.

377 Garrard, Ecocriticism, s. 148.
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Jdeleggelsens alfabet

De fem diktene “atombomben”, “brintbomben”, cobaltbomben”, “defolianterne” og “nu gar
dremmerne” synes & utgjere en egen sammenhengende struktur internt i samlingen, og
fortjener derfor a diskuteres samlet. Flere har papekt at de tre forste av disse diktene synes &
representerer et eget “odeleggelsens alfabet” internt i verket.”” I analysen av det diskuterte
jeg atombombens rolle i etterkrigstidens forestillinger om milje- og straleskader, og hvordan
bomben ble en del av en apokalyptisk forestilling om edeleggelsen av alt liv pd jorden. Alle
disse diktene tematiserer forholdet mellom militerteknologi, ekologiske skadevirkninger og
den subjektive erfaringen. Disse diktene gjentar den matematiske veksten i
fibonaccisekvensen i mindre format: Hvis vi summerer antall verselinjer per strofe i de fire

forste av diktene, vil den matematiske formen se slik ut (tallene indikerer antall vers per

strofe):
atombomben: 11 2222 3333 5555
brintbomben: 22 3333 5555 8888
cobaltbomben: 3 3 5555 8888 13131313
defolianterne: 55 8888 13131313

Dermed viser den formale strukturen at disse diktene kan leses sammen, selv om de ikke er
trykt side om side. “nu gar dremmerne” folger ikke denne Fibonaccistrukturen, men er isteden
et distikon pé 44 strofer etterfulgt av et siste enkeltstdende vers. Jeg vil likevel argumentere
for at diktet kan leses som en fortsettelse av de fire pa et tematisk plan.

De forskjellige bombetypene i alfabet har sin egen begrepshistorie. Allerede 1 1896 ble
radioaktivitet observert i mineralene thorium og uran. Oppdagelsen vekket ikke stor interesse,
men Marie Curie paviste den langt kraftigere stralingen fra metallet radium og demonstrerte
hvordan sma mengder av metallet lyste pa en fysikkongress i 1900. Aret etter kunne fysikerne
Soddy og Rutherford dokumentere at radioaktivitet er et tegn pa at et atom forandrer seg til et
annet atom, og det ble senere kjent at radioaktivitet var en energikilde hinsides alt som var
kjent for mennesket. Raskt dannet det seg en vitenskapsoptimistisk diskurs som skuet tilbake
pa middelalderens alkymiske forestillinger om transmutasjon, og som pekte fremover mot et

nytt utopisk samfunn. Den stadige veksten i verdens energiforbruk kunne bare loses ved hjelp

378 Frantzen, Mikkel Krause (2009): “Det er svzrt at vende ryggen til vand i bevaegelse — 5 kommentarer om
celler, bevaegelser, tal og marxisme hos Inger Christensen” i Trappe Tusind, sernummer om Inger Christensen.
Se ogséd Grossel, Hanns (2009): “Om at alfabetisere” i samme publikasjon. Tittelen pa mitt underkapittel
(Ddeleggelsens alfabet) er hentet fra Grossels essay. Pa lignende vis har den svenske poeten Marie Silkeberg
identifisert et “forstorelsens alfabete” i verket (se Lemhagen, s. 86).
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av atomenergien.’”” Curie var ogsd den som forst formulerte ordet “radioaktivitet”.**" I sin
studie av atombombens rolle i britisk og amerikansk etterkrigsdrama papeker Charles A.
Carpenter at alle kjernefysiske vapen er atomvapen, men at begrepet atombombe vanligvis
brukes om fisjonsbomber (som Hiroshima og Nagasaki var eksempler pa), og at
hydrogenbombe og termonuklezr bombe brukes om fusjonsbombene, som er langt
kraftigere.”® Og selv om defolianter ikke er kjernefysiske bomber, er de ogsé en militer
teknologi med taktiske og strategiske funksjoner som slippes fra fly, og det er dermed en viss
metonymisk naerhet mellom bombene og defoliantene. I fysikkens verden er atombomben et
generelt begrep for et kjernefysisk vdpen som bruker fisjon (kjernespalting) eller en
kombinasjon av fisjon og fusjon (kjernesammensmelting) for & produsere en eksplosiv effekt.

De tre forste diktene beveger seg fra det allmenne substantivet atombombe til mer
spesialiserte termer som hydrogenbombe og koboltbombe. Disse bombetypene har
forskjellige strategiske og taktiske funksjoner. Det er ogsa viktig & huske at Christensen skrev
alfabet pé et tidspunkt da atomnedrustning bare var en utopi (de forste samtalene mellom
Reagan og Gorbatsjov fant sted i Reykjavik i 1986). Var forestilling om atombomben er
derfor naert knyttet bade til det 20. arhundrets fysikk og til skjennlitterere fortolkninger av
naturvitenskapelige teorier og oppdagelser.’® Ordet “atomic bomb” blir forst anvendt i H.G.
Wells’ roman The World Set Free (1914). Her anvendes det fiktive radioaktive stoffet
“Carolinum” i en bombe som produserer en kontinuerlig eksplosjon over mange dager. Denne
hendelsen var en littereer fortolkning av samtidige naturvitenskapelige oppdagelser om
radioaktive stoffers halveringstid. I romanen blir slagmarkene overstrodd med “radiant
matter”, og Wells etablerte en diskurs der atombomben forarsaker biologiske
ettervirkninger.**> Atombomben ble anvendt som litterart topos i skandinavisk poesi allerede
1 1947: 1 Tarjei Vesaas’ dikt “Regn i Hiroshima” blir en gruppe mennesker “omlaga til damp
og sky” og forvandlet “attende til ei urform”. I et kort eyeblikk henger denne skyen av

menneskeatomer over “ei pint jord”, fer partiklene samler seg til “dropar tett i tett, / i dropens

37 Weart, Spencer, R. (1988): Nuclear Fear. A History of Images, Cambridge, Mass. og London: Harvard
University Press, s. 5-9.

0 Canaday, John: The Nuclear Muse. Literature, Physics, and the First Atomic Bomb, Madison og London: The
University of Wisconsin Press, s. 227.

381 Carpenter, Charles A. (1999): Dramatists and the Bomb. American and British Playwrights Confront the
Nuclear Age, 1945-1964, Westport og London: Greenwood, s. 9.

382 e Shapiro, Jerome F. (2002): Atomic Bomb Cinema. The Apocalyptic Imagination on Film, New York og
London: Routledge.

383 Wells, H.G. (1921): The World Set Free. A Story of Mankind, London: W. Collins Sons & Co., s 109.
Romanen har senere ogsé blitt utgitt under tittelen The Last War. Se ogsa Carpenter, Dramatists and the Bomb,
s. 20.
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evige skapnad / utan byrjing og slutt”.** I William Carlos Williams’ Paterson omtales Curies
eksperimenter med radium og uran,*®

“atombomben” harer til i j-serien, og er plassert direkte etter portrettet av planeten
Jorden i katalogdiktet “juninatten”. Det er pafallende at “juninatten”, som inneholder over
seksti forekomster av bokstaven j (uten at de mange andre j-lydene regnes med), ikke
inneholder ordet jeg — kanskje det mest brukte ordet i det poetiske inventaret. |
“atombomben” meter vi imidlertid et eksplisitt subjekt som har en geografisk lokalisering.
Dette synes & indikere at atombomben, som er et globalt ikon for menneskehetens destruktive
makt, er mer fattbart for et enkeltmenneske enn den mengde av positive og oppleftende
erfaringer som Jorden representerer. Diktets apningslinjer har et knapt uttrykk:

atombomben findes
Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima den 6.
august 1945

Nagasaki den 9.
august 1945

140.000 dede og
sarede 1 Hiroshima

ca. 60.000 dede og
sarede i Nagasaki (SD 406)

Dette er en folelsesmessig noytral historisk beskrivelse av de to atombombene som USA
slapp over Japan. Bruken av stedsnavn, datoer og dedstall er et spraklig trekk som kan
gjenkjennes fra avisoverskrifter. Christensen inkluderer til og med en forkortelse (“ca.”), som
for & spare plass i et verk som ellers er fylt med lange kataloger og oppramsinger. Rytmisk
sett er det ikke noe som skiller disse linjene fra ikke-poetisk sprakbruk — betoningene synes
ikke & ha noen felles struktur — og det virker som om enjambementene (“den 6. / august”,
“dede og / sarede”) er der bare for 4 balansere den typografiske lengden pa versene. Diktet
danner en kontrast til den stilistiske overfloden vi mette pa sidene for med det Nexo kaller en
“pafaldende upoetisk dansk normal-syntaks” som feles som “en radikal opbremsning” i

tekstens fremdrift.*%¢

34 Vesaas, Tarjei: “Regn i Hiroshima™, i Stegane, Vinje og Aarseth (red.) (1998): Norske tekster. Lyrikk, Oslo:
Cappelen, s. 487-488.

385 e Williams, Paterson, s. 174-185.

386 Nexo, “Vakstprinciper”, s. 84.
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Kanskje herer vi her et ekko av W.H. Audens elegi over Sigmund Freud, der tallet pa
de dede er blitt sa stort at det poetiske subjektet ikke lenger forstar hvordan sorgen kan finne
sted: “When there are so many we shall have to mourn, / when grief has been made so public,
and exposed / to the critique of a whole epoch / the frailty of our conscience and anguish, // of
whom shall we speak?”**” Knappheten hos Christensen kan altsd skjule en saregen
metapoetisk bevissthet om elegien. Den ordfattige tonen og de ufullstendige setningene kan
leses som et uttrykk for et nedstemt sinnsleie, og i den forstand kan apningslinjene oppfattes
som et stillferdig uttrykk for sorg. Som David Dowling har pdpekt, virker de historiske
erfaringene fra Hiroshima og Nagasaki bdde hemmende og stimulerende pa apokalyptiske
forestillinger. Et forsek pa & skrive om akkurat disse erfaringene medforer ifolge Dowling
bade en slags etisk forpliktelse overfor ofrene for katastrofen samtidig som det avdekker
grensen for det menneskelige spraket og vére forestillinger.”™ Den poetiske stemmen hos
Christensen forholder seg til dedstallene og datoene bade som tegn og som en historisk
realitet, og tematiserer dermed bade den mening og den mangel pa mening som tall
representerer. Pa den ene siden kan slike tall hjelpe oss til a forsta hvilket omfang slike
katastrofer antar. Pa den andre siden er de naermest ikke-kontekstuelle og ikke-sanselige, og
dermed griper subjektet til en romlig og kinestetisk metaforisering av dem: De “star stille / et
sted” — er ubevegelige og langt unna jegets sansende og tenkende lokalitet. Samtidig
problematiserer stemmen ogsa den tautologiske logikken i & summere drepte og sarede
mennesker i ett tall slik at de levende og de dede samles i ett tegn.

Valget av den knappe formen kan ogsa leses som en kontrast til diskursen som
allerede var formet omkring atombomben. John Canaday péapeker i sin studie av
representasjonen av atombomben at fysikerne som arbeidet pa Manhattanprosjektet
kanaliserte sine erfaringer gjennom fiksjon og poesi. Forskerne ved Los Alamoslaboratoriet
anvendte ifelge Canaday hundrevis av allusjoner, metaforer og analogier i sine narrativer om
arbeidet med a utvikle de forste atomvapnene. Tropene ble lant fra skjennlittereere forbilder
som Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, Mary Shelley, Karen Blixen og Lewis Carroll, og da
den forste plutoniumbomben ble testet, siterte Robert Oppenheimer en 2000 ar gammel
hindutekst. Mange av narrativene var ifolge Canaday kjennetegnet ved fascinasjonen av
utforskning, oppdagelser og religios apenbaring, og han forstar dette bade som et uttrykk for

opplevelsen av & leve i en ekstraordiner tid, og som en blanding av selvheroisering og

337 Auden, W.H. (2007): “In Memory of Sigmund Freud” i Auden, W.H. og Edward Mendelson (red.): Collected
Poems, New York: Modern Library, s. 271.
8 Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, s. 47.
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nedvendigheten av & bortforklare konsekvensene av egne handlinger.*®” Nér Christensen
anvender en stilistisk knapphet i sitt dikt, vitner det om et behov for & distansere seg fra bade
den religiose eksaltasjonens sprak og den intellektuelle fascinasjonen for det nye vapenet.
Kanskje er det erfaringen av et etisk imperativ som gjor at diktet er utformet i en form som
minner om sergediktningen? Distikonet (den toversede strofen) er et karakteristisk trekk ved
elegien som poetisk modus, og selv om det ikke er noe sergende jeg representert i disse forste
versene, kan diktet likevel leses som en dialog med sergediktningens konvensjoner. Denne
tolkningen forsterkes av det faktum at det er markert en vending etter disse forste linjene:
Neste strofe har tre vers (for a folge Fibonaccilogikken), og selv om det ikke finnes noe
eksplisitt poetisk subjekt, synes utsigelsen ladd med subjektive folelser nar den forteller om
“tal der star stille / et sted i en fjern / almindelig sommer”.

Subjektet konstaterer at “siden da er de sarede / dede, forst mange, de / fleste, sa ferre,
men // alle; til sidst / de saredes bern, / dedfedte, deende, // mange, til stadighed / nogle,
omsider de / sidste;”. Dette er en lavmeelt kritikk av radioaktive vépens biologiske
skadevirkninger og den langsomme ded som kreft, fostermisdannelser og andre senskader er.
Overvekten av de tunge vokallydene o og & 1 diktets andre del kan leses som en kontrast til de
stringente matematiske beskrivelsene — de elegiske kvalitetene i vokalene synes a gi diktet et
preg av sorgfull musikalitet. Diktet blir en tidslinje for menneskelig ded, og det oppleser den
aura av faktisitet som ellers omhyller journalistens og historikerens neytrale beskrivelser. De
humanitaere og ekologiske konsekvensene av de to atombombene lar seg ikke fatte i detalj.
Det lyriske subjektet er avhengig av tallene for & fornemme den voldsomme skalaen pa
odeleggelsene, men viser samtidig hvordan tallene kommer til kort nir de menneskelige
aspektene skal forstas.

I disse to forste delene av diktet presenteres altsa to kontrasterende perspektiver pa
atombomben som emblem for deden. Disse perspektivene er ikke forst og fremst forskjellige
tematisk sett. Den kjernefysiske katastrofen problematiseres heller gjennom stilistiske
aspekter i det poetiske spréket, utformet som en gradvis tilneerming fra det depersonaliserte til
en mer personlig erfaring av kroppens nedbrytning og antydninger om genetiske skader. Det
opptrer et jeg for forste gang her, og tonen i det spraklige uttrykket blir ogsé endret idet en
serie med syntaktisk sett enkle setninger folger etter hverandre helt til siste strofe. Pa sett og

vis kan vi si at denne vendingen i diktet problematiserer forholdet mellom tall og ord pa et

3% Canaday, John (2000): The Nuclear Muse. Literature, Physics, and the First Atomic Bomb, Madison og
London: The University of Wisconsin Press, s. 205-208. For en omfattende oversikt over skjennlitteratur som
omhandler atomkrig, se Brians, Paul (1987): Nuclear Holocausts. Atomic war in Fiction 1895-1984, Kent og
London: The Kent State University Press.
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rent formalt plan. De forste to delene av diktet har jo nettopp vist hvordan matematiske
uttrykk og kalenderdateringer ikke kan formidle det enorme spennet av kroppslige,
intellektuelle og emosjonelle erfaringer som de to atombombene representerer. I den forstand
kan vi si at diktet har en metapoetisk orientering. Nar jeget dukker opp midt inne i en strofe
som er bestemt av denne matematiske strukturen, kan det leses som et forsek pa & vise
hvordan ogsé diktet selv ikke kan “lystre” kravene til Fibonaccirekkens stadige vekst i
numerisk verdi. Det poetiske uttrykket for lidelsens og sorgens erfaringer lar seg ikke
underordne tallene, og ma overskride dem ved & bryte inn i den ellers ryddige strukturen i
teksten. I den forstand kan vi si at diktet ikke bare er metapoetisk, men ogsa
“metamatematisk”: Det stiller spersmal bade ved tall og ord som uttrykk for de menneskelige
erfaringer og okologiske skadevirkninger som er knyttet til utslettelsen av de to japanske
byene. Semikolonet viser dermed hvordan en personlig erfaring er innviklet i historiske
sporsmal om militeer strategi og krigsetikk sa vel som sprakfilosofiske spersmal om
representasjonen av menneskelige erfaringer. For & 1dne en romantisk term er det
“uutsigelige” ved slike erfaringer som blir tematisert i diktet. Men vi er langt fra en
metafysisk forestilling om dikteren som privilegert og innsiktsfullt vesen: Det er snarere
brytningene mellom hukommelse, erfaring og representasjon som blir leftet frem i diktet.

Mot slutten av diktet skjer det ogsa en vending bort fra den amerikanske bombingen
av Hiroshima og Nagasaki. Det poetiske subjektet vender seg isteden direkte mot det som
trolig er utsigelsessituasjonen i teksten: “jeg star i / mit kekken og skraeller / kartofler”.
Denne delen av diktet er en serie med fullstendige setninger som presenterer forskjellige
auditive uttrykk: Vannkranen gverdever “nasten” barna ute i garden; barna roper og
overdever nesten fuglene i traerne; fuglene synger og overdever nesten bladenes “hvisken i
vinden”, som nesten overdever “med stilhed himlen”. Disse underlige syntaktiske
parallellismene virker ved forste gyekast kontraintuitive. Serien av lydinntrykk synes neermest
a bli fortalt i omvendt rekkefolge. Hvordan kan en vannkran ellers overdeve barn som roper?
Men det er ikke lyden malt i antall desibel som beskrives her. Det er jegets stasted pa
kjokkenet som blir lokalisert i denne strengen av lyder. Lydinntrykkene krever at subjektet
forlater det umiddelbare (skrellingen av poteter) og at det orienterer seg utover mot garden,
treerne, fuglene og bladene. Dermed skjer det altsd egentlig to bevegelser samtidig i disse
strofene: Lyden relateres stadig tilbake til kjokkenet (for leseren), mens den menneskelige
bevissthetens felt utvides til et sterre territorium (for det talende subjektet). Disse bevegelsene
avsluttes i siste strofe med en visuell simile:

himlen der lyser,
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og lyset der nasten

fra dengang har lignet

atombombens ild

lidt (SD 407)

Fra dette historiske tidspunktet har solen lignet pa atombombens ild, og tanken om
atomvapenbruk som en uopprettelig hendelse preger selv de mest hverdagslige
sanseerfaringer. Strofen synes dermed bade a peke tilbake til apningsverset (“atombomben
findes”) og a lokalisere similen i tid og rom, som om diktet vil vise frem opprinnelsen til
denne similen. Dermed kan det virke som om vi far en slags forklaring eller begrunnelse for
den analogiske tenkningen i diktet, og umiddelbart kan man tro at diktjeget forklarer seg (Jeg
stod pé kjokkenet en dag, og da jeg s ut av vinduet la jeg merke til at solen pa himmelen
minnet litt om atombombens ild). Det kan virke som om denne temmelig uinteressante private
assosiasjonen begrunnes gjennom den lange rekken av sanseinntrykk. Men denne siste strofen
rommer minst ett tvetydig punkt. Ordet “den gang” kan vise bade til den subjektive erfaringen
(sanseinntrykkene ved kjekkenbenken) og til luftangrepene pa Hiroshima og Nagasaki som
historiske hendelser. Med andre ord er det uklart om den tidslige lokaliseringen skal forstés
som en hendelse i et enkeltmenneskes liv eller til en global krig.

Bruken av “ligner” antyder en simileform. Dette er et interessant stilistisk fellestrekk
ved flere av de “toksiske” diktene i alfabet. I kognitiv poetikk blir similen sammen med
analogien og den utvidete metaforen ansett som den mest synlige av retoriske figurer. Med
synlighet menes at den blir realisert stilistisk sett i en enkeltsetning, og at den fremstér som
apenbart konstruert for leseren fordi den ikke kan oppfattes bokstavelig (fiksjon og allegori
regnes som de minst synlige).**" Intellektuelt sett fremstar similen derfor som en form for
analogisk tenkning: Ved & sammenfore fenomener som ikke er naturlig beslektet, kan det
lyriske subjektet pa den ene siden si at koblingen er en ren konstruksjon i den dikteriske
bevisstheten, og pé den andre antyde at det finnes en likhet mellom fenomenene som kan fore
til en dypere forstaelse av begge. Denne forstdelsen inkluderer bade en innsikt i relasjonene
mellom dem (kanskje er den ikke sa tilfeldig som similen forst synes & indikere) og i
fenomenenes mer grunnleggende ontologiske status. Similen er derfor en svart selvbevisst
retorisk figur som ikke legger skjul pa den mer eller mindre tilfeldige og assosiative
koblingen av urelaterte fenomener. Pa lignende vis kan vi si at diktet sammenforer to mater a
tenke om deden pa som heller ikke er beslektet. Pa den ene siden meter vi et sprak som
beskriver deden i en numerisk skala, og som narmest holder seg pé et distansert

populasjonsperspektiv. Pa den andre siden meter vi deden som en svert kroppslig erfaring, og

3% Stockwell, Peter (2002): Cognitive Poetics. An Introduction, London og New York: Routledge, s. 107-108.
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som involverer deende og dedfedte barn. Det er som om den kognitive kraftanstrengelsen
som kreves for & ssmmenholde disse svert vanskelige erfaringene ikke kan opprettholdes, og
at kjeden med similer utgjor en ny spraklig og intellektuell strategi som fortrenger
dedserfaringene.

Moderne elegier preges ifolge David Kennedy av to sentrale trekk. For det forste
uttrykker den en innsikt i at de dede alltid er en del av oss, og at deres historier kan ikke
begraves fullstendig for vi selv er dede. For det andre ma moderne elegier begrunne eller
rettferdiggjore skriving om et enkeltmenneskes ded i en tid da dedstallene er enorme. Denne
bevisstheten om antall gjer at illusjonen om enkeltmenneskets unike ded brister. De rene
tallene, som hos Christensen er direkte representert fra Hiroshima og Nagasaki, avslerer
forestillingen om det unike individets unike ded. Denne avsleringen gjor ifolge Kennedy
forsoningen med deden enda vanskeligere.””' Hvordan kan vi rettferdiggjore elegiens
tematisering av subjektive tapsfolelser nar sa mange liv gér tapt pa planeten, synes
Christensen a sporre. Kennedy ville ha svart at vi simpelthen gjor nettopp det. Han hevder vi
kan spore dette i den moderne elegiens enkle poetiske uttrykk: Der eldre elegikere som Milton
og Shelley velger a bruke troper, foretrekker moderne poeter & forenkle det poetiske

uttrykket.”*”

Kanskje er nettopp denne moderne erfaringen noe av arsaken til at det poetiske
spraket beveger seg fra et abstrakt og tvetydig uttrykk til en stillferdig og tilsynelatende

neytral bemerkning om et anonymt menneskes ded i de siste linjene av alfabet.

“brintbomben”

Hydrogenbomben (brintbomben) refererer til en atombombetype som ble utviklet i kappleopet
etter andre verdenskrig, og som ble kjent i massemedia gjennom prevesprengningene av
bomben Ivy Mike pa Eniwetakatollen (1951) og Tsar Bomba p& Novaja Semlja (1961).>** De
pafelgende skadene pa naturmiljeet og pa den lille befolkningen ble gradvis kjent gjennom
media, og befestet MAD-doktrinen (mutually assured destruction) som et globalt
trusselscenario. Christensens dikt om “brintbomben” kobler et kjernefysisk vapen med en
rekke subjektive og nermest hverdagslig lydende tanker om det & do, ikke ulikt “atombomben
findes”. Men her finner vi ikke noen kontemplasjon over en historisk hendelse, slik diktet om

Hiroshima uttrykker.

¥ Kennedy, Elegy, s. 57-58.
2 Kennedy, Elegy, s. 59.
3% Se Rhodes, Richard: Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb, New York: Simon & Schuster, 1995.
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brintbomben findes
en ben om at do

som man plejer at do
en dag i almindeligt

vejr, hvad enten man
ved man skal do eller
ingenting ved, en dag

man maske som sedvanlig
har glemt man skal dg,
en lidt bleesende dag i

november maske, mens
man gar i sit kekken
og kun lige nar at

marke hvor dejligt
kartoflerne lugter
af jord (SD 412)

Diktet fremhever livets mange hverdagslige situasjoner: “man”-formen utvisker det saeregne
ved subjektet og situasjonen; det er “almindeligt // vejr”; som “sedvanlig” har subjektet glemt
at det en gang skal de; livet gér videre slik vi sier sé ofte. Det utvider en kjokkenscenen fra
det foregdende diktet, der subjektets bestemor “stdr / som hun altid har stéet i sit / kekken og
koger abrikosgred”. Her kommenterer subjektet at det “ved hun er ded, men duften / er sa
steerk” (SD 411). “brintbomben” bruker pé lignende vis et duftinntrykk (potetenes lukt av
jord) for & tematisere enkeltmenneskets ded. Det poetiske subjektet sper seg om det husket &
ha salt i kokevannet “nar i et // glimt, mens lidt damp / slipper ud under laget, / at huske sit liv
som / det var og hele tiden / er”. Situasjonen synes a vere i dialog med forestillingen om at et
menneske visualiserer hele livet i dodseyeblikket. Men her er dette noe som stadig er, og
dermed ma hukommelsesbilder fra livets tidligere stadier sammenholdes med det umiddelbart
levde og erfarte i natiden.

Det ligger en sterk sjangerbevissthet i diktet ogsa: Linjedelingen og daktylene i de to
forste strofene antyder et slektskap med det elegiske distikonet. Hydrogenbomben synes a bli
sammenstilt med “en ben”. Uttrykker dermed diktet at det finnes en trost i den konkrete
erfaringen? I nyere moderne elegiske tekster synes dette a sta sentralt. Den menneskelige
ytringen som katalogiserer det hverdagslige blir en slags hyllest til den konkrete erfaringen og
de muligheter til fortrastning som den tilbyr: Nar mange sma partikulare fenomener anmasses
mot et stort, blir inventoriet over levende fenomener et motsvar til dedens faktisitet. Den

tilfeldige samlingen av mer eller mindre hverdagslige ting blir derfor en ydmyk katalog som
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viser frem det ordinzres anti-apokalyptiske kraft.*** Dette kan forstés som en sentral impuls i
hele alfabet: Natidsdimensjonen som markeres av epiforenes presensform opprettholder de
partikuleere tingenes eksistens og danner en beskyttelse mot en fatalistisk fremtidsoppfatning
der hydrogenbomben er en finalitet.

Men diktet beskriver ikke en reell scene. Det er en lang og syntaktisk ufullstendig
setning som uttrykker en benn om at dette skal skje, et hap om & slippe & do med deden i
bevisstheten. Dermed blir vi klar over hvor omhyggelig konstruert denne situasjonen er, og at
den daktylske rytmen sammen med de sanselige uttrykkene for hverdagslighet er en del av et
poetisk inventar som benyttes for & fortrenge kunnskapen om hydrogenbombens eksistens. Pa
samme mate som i “atombomben findes” trenger forestillingen om en kjernefysisk katastrofe
inn i det poetiske vokabularet mer eller mindre ubevisst, og glimtet av hukommelse som
tematiseres kan ogsa forstds som et metonymisk uttrykk for det intense lyset fra detonasjonen
av et kjernefysisk vapen. Senere ber subjektet om at “livet, som man / altid har sagt skal gé /
videre, faktisk gar / videre”, og skifter dermed perspektiv fra & vaere en benn om & de i en
hverdagslig situasjon til & vaere benn om a fortsette & leve “ganske almindeligt”. Hvis det
ligger antydninger om en kobling til en georgisk modus i potetenes duft av jord, kan vi lese
den videre tematiseringen av kjernefysiske vdpen som et pastoralt trekk i diktet.

Et semikolon deler niende strofe og gjentar og utvider sjangermarkeringen fra forste
strofe ved & klargjore at det er snakk om

en bon, en
almindelig ben, en

almindelig dag, om at
livet ma fortsaette
ganske almindeligt
uden at nogensinde
nogen af alle

de grusomme forsog,
som arbejdsgruppen
Teller har gjort

ved Eniwetok-atollen,
hvor Stillehavets
bolger har raset i
vrede, eller nogen

af alle de forsog

som arbejdsgruppen
Sakharov har gjort

34 Jeg parafraserer her en anmeldelse av Roger Rosenblatts roman Making Toast. A Family Story. Wieseltier,
Leon (2010): “Death and the Dishwasher”, The New Republic, 7. mai. http://www.tnr.com/book/review/death-
and-the-dishwasher, nedlastet 27. mai 2010.
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pa Novaja Semlja,
hvor Ishavets belger
har raset i vrede,
uden at nogensinde
disse forseg eller
dertil de britiske,

franske, kinesiske
virkelig virkelig-
gores her hvor vi
stadigvaek bor i en
virkelig virkelig
verden i forhold

til Novaja Semljas
og Eniwetok-atollens

uvirkelighed; (SD 413-414)
Navnene til de to arbeidsgruppene og de fjerne lokalitetenes toponymer lar seg ikke
underordne daktylen. Diktets form synes dermed & motarbeide impulsen fra den elegiske
modaliteten, og den poetiske utsigelsens blir like harmdirrende som havenes rasende belger
nér den geopolitiske realiteten bryter inn i diktets rytme.

Vi kan imidlertid hevde at stemmen ogsé gér inn i en pastoral tradisjon nar den
tematiserer mektige menns vapenteknologiske eksperimenter: Pastoralens hyrder
representerer fra og med Vergils Ekloger mennesker “whose lives are determined by the
actions of powerful men or by events and circumstances over which they have no control”.***
Edward Teller ble kjent som hydrogenbombens far, mens Andrej Sakharov arbeidet med

hydrogenbombeteknologi i Sovjet.*

Nar Christensen velger a stile diktet som en benn,
antyder det et perspektiv der det poetiske subjektet er makteslest, og der Teller og Sakharov
star som eksempler pad mektige menn hvis vapenteknologiske forskning lefter deden opp pa
en ny skala. Hele dette diktet kan sies & vaere pastoralt fordi det fremmer et syn péa det
menneskelige subjektets sarbarhet og begrensede innsikt i den kalde krigens vapenkapplep,
og fordi det forseker & opprettholde grensene mellom en truende krig og et hverdagsrom der
arbeidet med & koke poteter. For Alpers er dette en del av pastoralens uttrykk: Den viser frem
menneskets sarbarhet og begrensede forstaelse av verden. Pastoralens evne til & si noe om

sosiale krefter er begrenset av dens konvensjonelle apparat, men den kan tilpasses behovet for

o . . . . 13 .
& si noe om historiske realiteter, selv av poeter som Vergil.””’ De pastorale konvensjonene har

395 Alpers, What is Pastoral, s. 162.

% De valgte imidlertid forskjellige veier senere i livet: Mens Teller fortsatte 4 arbeide for utviklingen av
kjernefysiske vapen etter krigen, fikk Sakharov Nobelprisen i 1975 for sitt arbeid for menneskerettigheter.

7 Jeg er fullt klar over den historiske avstanden mellom Alpers’ eksempelmateriale og Christensens moderne
posisjon her, men dette er ifolge Alpers viktige resonnementer som han ogsa selv forer videre i sine analyser av
modernister som Wallace Stevens og Robert Frost. Se Alpers, 162-166.
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altsa visse begrensninger nar menneskelig lidelse skal uttrykkes i sang. Men disse
begrensningene er det pastorale subjektet bevisst, og kanskje er det denne bevisstheten som
fremtvinger moduleringer mellom det pastorale, det elegiske og det apokalyptiske hos
Christensen.

I siste strofe avslares kysten av Oresundstredet som utsigelsens sted, slik Barentshavet
og Gévle blir det i andre dikt der den subjektive utsigelsen blir vektlagt pa slutten. Dette er
den forste fullstendige setningen i diktet. Oresund er karakterisert ved “det stille, / det
aftenligt blanke” vannet, noe som blir kontrastert mot Stillehavets og Ishavets balger. De “har
raset i/ vrede”, et sjeldent tilfelle av at landskapet antropomorfiseres hos Christensen.
Dermed skapes det tilsynelatende en kontrast mellom det hjemlige og fredelige Skandinavia
og de fjerne stedene som emblematisk representerer stormaktenes vapenkapplep.”’@resunds
bl4” er tittelen pa en kjent dansk revyvise.*”® Gresund er ogsé i historisk forstand et
havterritorium der grensekriger har utspilt seg mellom Danmark og Sverige. Denne
bevisstheten om krigens inntrengen i hverdagen blir tematisert i “keerligheden findes”, der “en
/ af de tusind historiske krigsstier [...gar | / tvaers gennem stuen”, og der subjektet minner oss
om at “graenserne findes, gaderne, glemselen”.** Det er som om subjektet vil piminne oss at
grenser og reiseruter eksisterer selv nar vi ikke tenker pad dem. Stedsnavnet Qresund blir
dermed bade en grense og en reiserute, og sammenskrivingen av Epes vise med den historiske
betydningen av stredet minner om grensens betydning bade for den subjektive erfaringen og
for stormaktspolitikk. Bruken av det lokale danske sangmaterialet minner oss om at vi er i
geografisk narhet til Christensens eget sted i Kebenhavn , men nar “ringene / breder sig”
viser diktet at ssmmenhenger fra det lokale brer seg ut pa en planetarisk skala.

Det er fristende & lese dette som en poetisk fortolkning av den sakalte
sommerfugleffekten i meteorologien. Christensen bruker senere denne naturvitenskapelige
teorien som utgangspunkt for en refleksjon over forholdet mellom form og tilfeldighet i
naturen i essayet “Tilfeldighedens ordnende virkning” (H 63-64). Men i metapoetisk forstand
kan dette ogsa leses som et hap om at selv uttrykket for den lille og hverdagslige erfaringen
kan né utover det personlige rom og inn i det politiske og ideologiske. Fordi diktet overordnet

sett er formulert som en benn, er det altsd ikke en hardnakket pastand om at lyrikken betyr

3% 1 visen, som er skrevet av Ewald “Epe” Petersen (1912-1987), prises @resundsstredet av en “rask gammel
dreng” som er pa vei hjem med fergen fra Malme. Den stereotype danske fylliken synger at “snapsen er billig”,
“spritten [har] veeret fredet” og “skatten [...] bandlyst hos gutter ombord”. Han lar et “tare trille” fordi
skattereglene na skal endres og det er “forbi med den billige sprut” pa “dejlige @resunds natdunkle bla”. Epe,
Ewald og Emil Hornemann (1984): “@resunds bla”, i Andreasen, Mogens Wenzel (red.): Lystige viser. Og nogle
sorgelige sange. Bd. VIII, Kebenhavn: Politikens forlag, s. 217-219.

391 “keerligheden findes™ repeteres hele dette forste verset fra “granserne findes”, noe som vitner om at
Christensen tillegger det stor betydning.
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noe. Det laner snarere et stilleiec og en modalitet fra bennen — en ydmykhet som den deler med

pastoralen og andre sma uttrykk for et enkeltmenneskes hép og erfaringer.

“cobaltbomben”

Diktet “cobaltbomben” er det tredje i serien, og det videreforer bade alfabetstrukturen,
fibonaccisekvensen, de religiose motivene og spennet mellom bombens mulige
skadevirkninger og den subjektive erfaringens sted fra de to forste. Nar jeg har viet stor plass
til de foregaende atombombediktene synes det legitimt & sperre hvilke innsikter som kan
vinnes av nok en analyse. Men pa ett viktig punkt skiller “cobaltbomben” seg fra de
innledende bombediktene. Koboltbomben er en hypotetisk bombetype som ble foreslatt av
den ungarsk-amerikanske fysikeren Le6 Szilard. Han leste H.G. Wells’ roman i 1932, og da
han ble kjent med Niels Bohrs teori om at uran kunne nedbrytes til andre grunnstoffer, ble
Wells litterare forestilling plutselig en skremmende realitet. Szilard formulerte prinsippene
for en kjernefysisk kjedereaksjon i 1933, og testet teorien i praksis pa urankjerner seks ar
senere. Han var en av deltakerne i Manhattanprosjektet, og foreslo i 1950 at det ville vere
mulig & konstruere en bombe med kobolt som kunne utslette alt liv pa jorden pa grunn av den
kraftige stralingen. En koboltbombe ville edelegge biotisk materiale uten & skade bygninger,
og de strategiske fordelene var apenbare fordi man kunne utslette en populasjon uten & skade
infrastrukturen i omradet. Koboltbomben opptrer blant annet i Nevil Shutes roman On the
Beach (1957) og Peter Georges thriller Red Alert (1958), som senere ble filmatisert av Stanley
Kubrick som Dr. Strangelove (1964). Szilard skrev ogsa en novellesamling om de moralske
og etiske problemene omkring den kalde krigen og utviklingen av atomvapen.*”’

Denne merkelige dobbeltheten er en del av konteksten til “cobaltbomben”.
Innledningsvis beskrives koboltbomben med religiose termer: Den er “svebt i sin kappe / af
cobalt-60-isotoper”. Med et slikt ordvalg kunne man assosiere til jesusbarnet i juleevangeliet,
det uskyldige barnet som skal bli verdens fremtidige frelser, og som ligger svept i en krybbe.
Men “kappe” er et tvetydig ord som ogsa viser til metalldelen som beskytter de radioaktive

elementene i et kjernefysisk stridshode, noe neste strofe gjor eksplisitt: Det er koboltisotopens

071961 publiserte Szilard en samling satiriske noveller under tittelen The Voice of the Dolphins. Samlingen
forteller hvordan atomvapenkapplepet, befolkningseksplosjon og matvaremangelen blir lost av en gruppe
superintelligente delfiner, om hvordan deres forskningsinstitutt tjener store pengesummer pa denne
virksomheten, og om hvordan disse pengene i sin tur blir brukt til a bestikke og belenne politikere for a fremme
ansvarlig oppfersel. Lanouette, William og Bela Silard (1992): Genius in the Shadows. A Biography of Leo
Szilard. The Man behind the Bomb, New York: Charles Scribner's Sons, s. 107, 179, 415. Se ogséd Dowling,
Fictions of Nuclear Disaster, s. 43-47.
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halveringstid og dens “ekstremt / skadelige virkning” som er svept inne i koboltbomben, og
denne sammenstillingen av en religios konnotasjon (barnet som en prolepse for
menneskehetens frelse) og en vapenteknisk (konstruksjonen av stridshodet) naermest
punkterer den poetiske stemmens fremdrift. Etter dette folger diktets andre del: en serie med
seks strofer som alle inneholder et tilsynelatende tautologisk utsagn: “mere er der ikke at /
sige”. Et poetisk vi kontrasterer bombens eksistens og dens edeleggelseskraft med
menneskets eksistens og var evne til & tenke pa ingenting:

mere er der ikke at
sige; vi sikrer at
skaden bliver storst
mulig; mere er der
ikke at sige; vi

sikrer os alt eller
intet; mere er der
ikke at sige; ved
at sikre at alt
kan forvandles

til intet, mister
vi evnen til at
teenke pa intet,
pa ingen verdens
ting som vi

siger, ndr vi bare
er til; mere er
der ikke at

sige; vi

sikrer

at vi udsletter

alt, tilintetger

alt, sa det forste

det altafgerende

intet ikke far lov

til at digte som

vinden kan digte

i luft eller vand; (SD 422-423)

Repetisjonen av “mere er der ikke at sige” alluderer til Brorsons salme “Op al den ting som
Gud har gjort” fra 1734, der verdens mangfold lovprises i en serie strofer som alle begynner
med “Hvad skal jeg sige”. Hos Christensen brytes strofeinndelingen mot syntaksen, og
effekten av de lange sammenkoblede og anaforiske setningene er en andpusten form for
enjambement som ikke gir rom for noen form for cesur eller pause underveis. Bare nar hele
denne andre delen er ferdig gir det mening & snakke om en pause i utsigelsen. De parataktiske

epiforene fra de forste diktene i alfabet (“x findes”) forandres til et taushetstopos som retorisk
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sett ikke er ulikt Brorsons. De hverdagslige ordene “ingen verdens / ting” fir en merkere
klang fordi diktet faktisk tematiserer utslettelsen av alle verdens ting. Selv intetheten blir
odelagt av koboltbomben — dette skapende intet som er s sentralt bade i def og alfabet.
Koboltbomben representerer dermed ogsa utslettelsen av den dynamiske og formélslase
skapelsesprosessen som vi kan se i naturen. Den stadig kortere verslengden i diktets sjette
strofe synes a indikere at det lyriske subjektet mister fremdrift mot slutten av denne delen, og
at det samler seg til en siste kraftanstrengelse for & beskrive tilintetgjorelsen igjen. Dersom
alfabet noen gang er i nerheten av en rendyrket dystopisk eller apokalyptisk modus, ma det
vere her.

I diktets tredje del introduseres deretter en lang serie med analogier som skal illustrere
hvordan subjektet vil leve: “som en kongelig fugl / i sin kiste af slam, / i sele som en orm, /
som en musvage / stormen har knakket, / som en indslabt gra / papegoje pa en vatbad / fra
nogens plantage” (SD 423). Er dette en beskrivelse av subjektets skjebne etter anvendelsen av
koboltbomben, som et postapokalyptisk halvt liv? Eller er det et uttrykk for subjektets egen
vilje (slik vil jeg leve), i sympati med ikke-menneskers brukne liv? Similen utvides fra disse
dyrenes liv — “halvkvalt og nedpakket” til en sammenligning mellom subjektet og
koboltbomben selv: “sadan vil jeg leve; / med min egen lille fine / halveringstid inderst i /
hjertet; sadan vil jeg do; / jeg har leert jeg skal de” (SD 424). Dermed blir altsa denne similen
mellom det ikke-menneskelige livets manglende utfoldelse og hjerteslagenes stadige
nedtelling mot deden sammenfort til en aksept av deden som grensen for bevisstheten, livet
og individet.

Diktet konstaterer deretter hvordan alle fenomener tenker — en fugl som bygger rede,
dvergbjerkens retter, blader, skygger, bark, pupper, og parasitter som skjellrot og traske.
Dette er verken antropomorfisme eller panteisme: I Christensens poetikk er den menneskelige
bevisstheten bare ett av mange sanse- og tankesystemer som finnes i verden. Pa sett og vis er
dette ogsa et ekko av en kjent leresetning fra den amerikanske ekologen Aldo Leopold: I 4
Sand County Almanac formulerer han sin land ethic om hvordan mennesker og dyr kan leve
sammen, og han kaller dette “Thinking Like a Mountain”.*"' Lawrence Buell har papekt
umuligheten i utsagnet: Et menneske kan ikke tale som miljoet, som naturen eller som et ikke-
menneske. I beste fall kan vi forseke a tale fra et stasted der vi forstar mennesker som en del

av det Leopold kalte det “biotiske fellesskapet”, altsd som et vesen som er fysisk plassert i en

4o Leopold, Aldo (1989 [1949]): A Sand County Almanac and Sketches Here and There, New Y ork og Oxford:
Oxford University Press.
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okologisk sammenheng.*"*

Hos Christensen utvides dette etiske imperativet videre til & kreve
at vi ogsa forseker a forsta hvordan ikke-mennesker sanser, tenker og kommuniserer. Dette er
kanskje tydeligst nettopp for traske, som er et tvetydig ord pa dansk: Nér sopper angriper traer
og busker, etterlater de seg ratnende rester som kalles henholdsvis “hvidmuld” og “brunmuld”
pa folkemunne. En beslektet betydning er imidlertid det sykdomsfenomen som kalles traske
(bade pé norsk og dansk), som kan observeres som et hvitt belegg pa tungen og som
forarsakes av soppen Candida albicans. Vi kaller begge disse fenomenene soppangrep, men
dette er jo i realiteten bare en militeer metafor for det parasittiske liv som slike sopper lever.
Benevnelsen av troske kan leses som et slags ironisk grep fra Christensen fordi vi her taler om
en ikke-menneskelig parasitt som koloniserer menneskekroppen, og som til alt overmal kan
ses pa tungen — en metonymi for vart eget taleorgan, og dermed ogsa for menneskelig poesi.
Slik skjellrot og treske ma samhandle med sine verter, ma ogsa det menneskelige spraket
samhandle med andre tegnsystemer. Hvis det finnes en landets eller jordens etikk hos
Christensen, hviler den altsé pa en forstdelse av fenomener i naturen som alltid
kommuniserende og samhandlende med sitt milje.

Den siste delen er konstruert rundt en rekke imperativer (feenk, se, leeg) som oppfordrer
leseren til & ta i bruk ressursene som finnes i naturen i sin egen skapende virksomhet. Vi kan
tenke som dem, noe som neppe er ment bokstavelig verken hos Christensen eller hos Leopold,
og som kan bety at vi ma desentrere det menneskelige perspektivet til et mangfold av blikk og
stemmer. Den autopoetiske drivkraften som eksisterer selv i apenbart ikke-bevisste fenomener
som regndraper og sandkorn kan tilby en rikere forstaelse av hvilke imperativer som er gitt
mennesket som art: De kommer ikke fra Gud, men fra intet. Selv et sandkorn berer i seg et
fossilt liv som “hvilder ud / efter reisen”, og subjektet oppfordrer oss til & se

hvor roligt det beerer
urhavets svaerm af
begyndelser; se kun
hvor enkelt et tegn
hvori som et vaesen

sandheden spejler
sig; se kun hvor
sandt, nadigt; lad
tingene ligge; leeg
ordene til, men lad
tingene ligge; se
med hvilken lethed
de selv finder le
bag en sten; se med

42 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 7-8.
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hvilken lethed de

lister sig ind i

dit ere og hvisker

til deden om at ga (SD 425)

Ordspillet mellom “sandhed” og “sand” kan tyde pa at ogsa sannhetsbegrepet i spraket
forvitrer og gjenskapes like lett som steiner og sandkorn sirkulerer i geologiske metamorfoser.
Oppfordringen om & la “tingene ligge” og “legge ordene til” er tvetydig. Kanskje er dette et
uttrykk for at menneskets innblanding i verden bare ender i edeleggelser, og at det er best &
soke tilflukt i poesien? Eller kanskje er dette ogsé en eksistensiell trost, en oppfordring til
enkeltmennesket om 4 slippe taket og akseptere deden?

I diktets siste strofe blir neermest grensen mellom ord og ting opphevet: Béde tingene
og ordene blir antropomorfisert, og det er uklart om pronomenet “de” peker pa ordene eller
tingene nér de lister seg “ind i/ dit ere og hvisker”. Letthet, hvisken og et fortsatt arbeid med
ordene — dette klinger ikke som en fullbyrdelse av utsagnet “mere er der ikke at sige” fra
diktets begynnelse. Snarere enn & sikre verdens utslettelse, kan naturens mylder av tanker
hjelpe oss med & fortsette arbeidet i verden, og med & akseptere at doden er en biologisk
sannhet og ikke (bare) en militaer trussel. Diktet insisterer bade gjennom det som blir sagt og
det som blir utfert at det er mer & si, forutsatt at ogsa ikke-menneskers tanker kan inkluderes.
Forestillingen om utslettelsen av livet kan aktivt motarbeides med en alternativ ekologisk
imaginasjon. Vi ber legge merke til at diktet ikke uttrykker en form for misantropi der
mennesket bare representerer ded og edeleggelse, men at det heller kritiserer en monoton og
antroposentrisk tenkning. Diktet viser gjennom sin positive fokus pa vekst (poetisk og
biologisk) at det finnes et alternativ til “alt eller / intet”: Det finnes ogsa alltid noe annet.

Dette optimistiske synet pa veksten av poetiske former og forstaelsesmater setter de
andre og mer subjekts- og stedsforankrede diktene inn i et storre betydningsfelt. Den
personlige poetiske virksomheten som flere av de siste diktene i samlingen representerer, blir
performativt sett en serie med eksempler pd hvordan politiske og vitenskapelige blindspor kan
endres gjennom intellektuell virksomhet og en utvidelse av den gkologiske bevisstheten.
Christensen besynger ikke naturens mangfold fra et menneskelige stasted. Hun er en
jordsanger fordi hun krever bade av seg selv og leseren at vi inntar ikke-menneskelige
perspektiver som del av en kognitiv, spraklig og politisk prosess. Konsekvensene av denne
perspektivberikelsen er en utvidet og mangefasettert okologisk forstielse av samspillet
mellom menneske, sprak og natur. Kanskje er dette ogsé grunnen til at diktene bygger pa
similer og analogier. Similen ma jo sies & vere noe mindreverdig sammenlignet for eksempel

med interessen for metaforteori. Mens metaforen produserer betydninger og sammenhenger,
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sier subjektet med similen helt apenlyst: “dette er min sammenforing, og den krever et
intellektuelt sprang mellom ikke-beslektede fenomener”. Gjennom en bevisst retorisk
markering (disse fenomenene har ingen indre sammenheng) kan Christensen tvinge sin egen

og leserens tekning inn i andre forestillinger.

“defolianterne”

Etter diktene om de tre atombombetypene introduseres en annerledes form for militaer
teknologi i “defolianterne findes”. Motivisk sett er dette diktet en utvidelse av dioksinmotivet
fra d-katalogen, og tematisk sett mé det leses i sammenheng med de tre bombediktene. Det
starter med en forholdsvis nektern beskrivelse av defoliantenes eksistens og funksjon:

defolianterne findes
for eksempel dioxin
der aflover traeer og
buske og edelegger
mennesker og dyr (SD 436)

Defolianter er kjemiske midler som brukes for & avlgve treer. Defolianter har derfor blitt brukt
i militeer taktikk: Store mengder av defolianten Agent Orange, som inneholdt dioksin, ble
brukt av amerikanske styrker for & avslare fiendens stillinger under vietnamkrigen.
Helseskadene blant sivilbefolkningen og de amerikanske soldatene har gradvis blitt kjent i
ettertiden. Vi kan derfor forstd “defolianterne findes” som en utvidelse av dioksinmotivet fra
begynnelsen av alfabet, og som en del av en toksisk diskurs som spenner over
Vietnamkrigens erfaringer, frykten for ekologiske skader og ned til de naere menneskelige
relasjonene mellom mor og barn.

I andre strofe kan vi lese det poetiske subjektets reaksjoner pa defoliantenes eksistens
nar stilleiet i utsigelsen dreier nesten umerkelig fra en form for teknokratisk mal-
middeltenkning til erkjennelsen av deden som fenomen: “ved besprejtning / af afgreder,
skove / opnar man levfald / og ded midt i den / frodigste sommer”. Dodserfaringen
kontrasteres i de folgende strofene med en dypere og mer grunnleggende sorg — en toksisk
bevissthet om at menneskeskapte giftstoffer forstyrrer helt grunnleggende prosesser og
systemer i naturen slik at “selv deden bliver aldrig den samme som for”. Apokalyptiske bilder
manes frem nar den poetiske stemmen en sjelden gang i fremtidsform beskriver en verden der
planter ikke lenger baerer blader: “kun en stilk af en nalde / vil bladles fortaelle / hvordan vi
fortvivlet har skabt / en blomsterles jord / sa kensles som klor”. Slike undergangsbilder finnes

det ogsa flere av, som nar en “morgenbleg stjerne / glimter frem som en hjerne / der naesten er
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udbraendt og brugt”, nar en vannkilde er “sterknet og lille”, og nar “de duebla blommer /
forsteves og fnugger som fjer”. Alle disse bildene av ting som gér under presenteres for
leseren i strofer som begynner med imperativet “se”, som om katalogiseringen av verdens
fenomener ikke lenger er tilstrekkelig for & uttrykke det poetiske subjektets frykt for at de skal
forsvinne. Kanskje er det ogsa en paminnelse til subjektet selv om & fortsette & observere nar
“de giftige vinde / der lamslér i blinde” rammer alt som lever pa jorden? Desperasjonen i det
poetiske uttrykket er uansett preget av vissheten om at den blinde og urettferdige ded som
forgiftningen bringer med seg er et slags ontologisk brudd:

selv deden bliver aldrig den samme som for

den jordiske ded som de jordiske der

nu telles de ned nu tikker de los

mens jordbunden rasler pracis som den fros

i uendelighed

uendelighed (SD 438)

Strofen problematiserer tidsforstaelse pé flere plan: Den toksiske diskursen synes & utgjore et
historisk vannskille for det poetiske subjektet, som om det finnes et for og etter forgiftningen.
Samtidig introduseres en slags ubennherlig nedtelling til det som fremstar som en fremtidig
ded for “de jordiske”, en matematisk logikk som speiler fibonaccitallenes stadige vekst og
som star i kontrast til katalogformens uendelighetsperspektiv. Kanskje er dette en utvikling av
et motiv fra “cobaltbomben”, der hjerteslagene i1 subjektet metaforiseres som en form for
halveringstid? Eller kanskje er det en dulgt referanse til den sékalte Doomsday Clock, som
siden 1947 har symbolisert hvor nar verden er en global atomkatastrofe.*"

I en tredje vending oppnar sé subjektet en slags forsoning i innsikten om at naturen
stadig fortsetter sitt “planlgse spil”. Her er det poetiske subjektet eksplisitt, og det beskriver
hvordan det vandrer i en navnles allé pa et ukjent sted “bag en kirkegards mure”.
Defoliantenes eksistens sammenfores med almetreets lov som feies langs en gate i siste strofe,
noe som knytter diktet til en toksisk variant av et tradisjonelt “lov som faller”-motiv. Det
knytter seg ogsa an til “duerne”, og skaper dermed et spenn tilbake til d-diktet. Christensen
sammenforer et elegisk uttrykk med erfaringen av forgiftning: Det inntreffer en “andring i
sorgen” nar gresset er forsvunnet og nar “luften har spundet / sin tradlese giftbaldakin”.
Termer og metaforer som “besprejtning” og “giftige vinde” understreker hvordan
bevisstheten om giftens tilstedevarelse endrer subjektets perspektiv. Den poetiske stemmen

insisterer pa ndet som utsigelsens og tankens tidspunkt ved & gjenta “nu” tre ganger. Jeg leser

% Halpern, Paul (1998): Countdown to Apocalypse. A Scientific Exploration of the End of the World, New York:
Perseus, s. 151-153.
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dette som en del av tekstens etiske orientering, og som et forsek pé a bevisstgjore leseren
overfor situasjonens umiddelbarhet.

Subjektet observerer “forstenede duer” pé kirkegardens murer. Her blir forstenings- og
dadsmetaforene stilt i en relasjon til den fossile “Archaopteryx”. Denne skapningen er kjent
fra funn pa 1800-tallet, og fikk raskt en viktig stilling i evolusjonsteorien fordi den fungerte
som et “missing link” mellom dinosaurer og fugler. Archaeopteryx har ogsa figurert i en
rekke litteraere tekster. Den er en viktig figur i Alfred Jarrys skuespill Ubu cocu, ou
I'"Archéoptéryx (1897), og den anvendes som poetisk motiv sammen med andre flyvende
dinosaurer i Gunnar Ekeldfs “Réster under jorden” (Om hésten, 1951).** Ekelofs dikt bruker
fuglen som metapoetisk figur og fossilen som forstenet liv i en refleksjon over spenningen
mellom ufrihet og dremmen om frigjering. Hos Christensen synes derimot motsetningen
mellom den forstenede fuglearten og potensialet som leiren representerer & indikere et
misforhold mellom naturens stadige transformasjoner av materiec og den menneskelige
erfaringen av tingenes plutselige og uopprettelige forsvinnelse. Diktet synes ikke & si at
naturen selv vil gjenopprette noen form for balanse eller eliminere giftstoffenes eksistens. Det
presenterer heller ikke forsoningen som en ryddig og entydig dialektisk prosess. I
“defolianterne findes” blir isteden lokale sanseinntrykk, individuelle refleksjoner og mer
fundamentale ontologiske realiteter foldet inn i hverandre gjennom det poetiske spraket.

Til tross for den toksiske erfaringen i diktet synes det altsé ikke & veere noen form for
proleptisk apokalyptikk i denne teksten. Uendelighetsperspektivet blir en kognitiv grense for
den menneskelige bevisstheten — vi kan ikke erfare uendelighet, og vi kan knapt forestille oss
det. Det individualiserte og lokaliserte perspektivet blir dermed kontrastert mot globale trusler
og risikoscenarier. Christensens dikt utforsker ikke apokalypsen som temporal finalitet, men
heller den spréklige kompleksitet som er nedvendig for & forstd avstanden mellom det
subjektive og det globale: Selv om den menneskelige hukommelsen kan svikte, fortsetter
naturens formélslese prosesser ufortredent videre. Denne dikteriske strategien synes dermed &
gi en pekepinn om den epistemologiske og ontologiske kompleksitet som Christensen

forholder seg til.

404 Bkel6f, Gunnar; Ekner, Reidar (red.): (1991): Skrifter 1. Dikter 1927-1951, [Stockholm]: Bonnier, s. 249-253.
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“nu gar dremmerne” — en dialog med Byron

I og med den edeleggelsens logikk som Christensen stiller opp i serien “atombomben —
“brintbomben” — “cobaltbomben” — “defolianterne”, kunne man forvente at serien avsluttes
med neytronbomben. Dette er en reell bombetype, som blant annet ble testet av Frankrike ved
Muruoaatollen i 1980, altsa like for utgivelsen av diktsamlingen. Christensen hadde kjennskap
til denne bombetypen, og skriver om den i det dystopiske essayet “Sne” fra 1981 (DAL 151).
Lis Wedell Pape skriver at den “rationalitet, som kulturen forstér sig selv som indbegrebet af,
afslerer sig i sidste instans, inkarneret i neutronbomben”, og at essayet “eksplicerer og
pointerer [...] den etisk-politiske holdning, som alfabets poetiske isceneszttelse udfolder”.*®
Det er imidlertid ikke neytronbomben som settes i spill i alfabets siste linjer. Det siste
enkeltdiktet i verket er pa én og samme tid en fortsettelse av de samme prosessene som de
tidligere diktene har startet, og en introduksjon av nye elementer til verket som helhet. Diktet
kan tilsynelatende fremsta som apokalyptisk: Det forteller at “jordskorpen knackker som //
afskallet leerred”; det anvender ord som sorg, vold, nattekulde og apati. I tillegg opptrer
sotflak, en forkullet brenn, “afbraeendte marker” og en rykende skog, noe som vi kan lese som
en referanse til forestillingen om en verdensbrann som vi finner i Bibelens endetidsvisjoner.**®
Ordvalg som “stjernenes / flammer” og “gudernes straf om kaos” peker likeledes mot et
apokalyptisk motiv, og den “bleendende sol” synes a peke tilbake til analogien mellom
atombomben og solen i “atombomben findes”. Det er kanskje ikke sé rart at Elisabeth Friis
refererer til dette som verkets “frygtelige udgangsdystopi”.*"’

Diktet henter det apokalyptiske preget og mange av motivene fra Lord Byrons
“Darkness” (1816). Her beskrives en verden der et allegorisk merke har blitt universets
totalitet, der “All earth was but one thought — and that was death / Immediate and inglorious”.
Christensen resirkulerer flere av Byrons motiver, som for eksempel et ratnende skip uten
mannskap, brennende skoger, en enorm navnles by og et skjendet alter. Det ensomme
mennesket som der hos Byron klinger med i kvinnen som returnerer til landsbyen for a de.
Asken som to andre overlevende skraper sammen pé uverdig vis for de der i “Darkness”
gjenfinnes hos Christensen som “sodflager laenket til sbe”. Allusjoner til en forgangen
verdens likklede (“The pall of a past world”) kan heres i “enkelte klassiske // strimler af gaze

og flor”. Parallellene mellom disse bildene danner et samspill mellom to tekster der livet der

ut: Der “jordskorpen knaekker som // afskallet leerred” hos Christensen, er kloden etterlatt

43 pape, Lis Wedell (1995): “Tilstande. Inger Christensens essayistikk” i Lis Wedell Pape (red.): Sprogskygger-.
Leesninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus universitetsforlag, s. 223.

6 Se 2 Pet 3,7-10.

407 Briis, “Livet, luften vi indander findes”, s. 31.
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“Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless” og planter og dyrs sykluser forsvunnet hos
Byron.408

Ifolge Jonathan Bate er Byrons dikt like samtidsorientert som det er apokalyptisk: Den
anglo-amerikanske krigen fra 1812-1815 foregikk i hovedsak til sjos, og kan forklare hvorfor
Byrons skip mangler sjomenn. Men den var bare en del av grunnlaget for diktet, for i perioden
da diktet ble skrevet opplevde Europa et ar uten sommer. De dramatiske bildene av
sultkatastrofer kan derfor leses som en reaksjon pa en miljokrise i Byrons samtid. Bate leser
apningslinjene “I had a dream, which was not all a dream. / The bright sun was extinguish’d”
bokstavelig som et uttrykk for det darlige vaeret da Byron skrev diktet i 1816. Bade i Europa
og USA var sommeren svart kald og med mange regndager dette aret, og ifolge Bate ble aret
1816 kjent som “the year without summer” fordi det var den kaldeste sommeren som noen
gang var registrert. Arsaken til det uvanlige varet var utbruddet til Tamboravulkanen i
Indonesia i 1815, som drepte rundt 80.000 mennesker og slynget vulkansk stev opp i
stratosfeeren. Reduksjonen i sollyset gjorde ifolge Bate at avlingene i de tre neste drene ble
svert reduserte, noe som utleste hungersned og opprer i nesten alle europeiske land.*”’

Men det er forhastet & trekke konklusjoner om at Christensens dikt er like entydig
pessimistisk og apokalyptisk pa dette stadiet. I den overordnede strukturen i al/fabet markerer
det et brudd bade med vapenrekken og Fibonaccilogikken som organiserer de fire andre
diktene. Her opptrer ikke radioaktiv straling fra bomber, bare varmestralingen fra
naturfenomener. Og i motsetning til de andre diktenes mikrofibonaccirekker, bestar dette
diktet av 44 kupletter og et enkeltvers. Kuplettene viser en utvikling i alfabet fra en forsiktig
referanse til det elegiske distikonet i de forste bombediktene til dette siste diktet, der
sergediktningens metrum dominerer gjennom hele teksten. Denne poetiske formen knytter
Christensens dikt til en annen modernist som ogsa uttrykker apokalyptisk-visjonare bilder i
distikonform. Britiske H.D. uttrykte erfaringene fra bombingen av den engelske hovedstaden
under andre verdenskrig i Trilogy (1944). Det er ikke plass til & diskutere parallellene mellom
tekstene, men vi kan merke oss en viktig detalj: Begge lyrikerne velger & avslutte serier med
elegisk-apokalyptiske distika med et stedsnavn og en datering. Hos H.D. er dateringer og
lokaliseringer som denne ikke uten semantisk betydning: “London / December 18-31,
1944” *'° Mot slutten av 7 rilogy fortelles en liten historie som kan minne om en fortelling for

barn. Som Louis L. Martz papeker, tjener dateringen til & minne leseren om at

4% Byron, Lord (1986): “Darkness” i Byron, Lord og Jerome J. McGann (red.): The Complete Poetical Works,
Oxford: Clarendon, s. 40-43.

9 Se Bate, The Song of the Earth, s. 94-98.

“9H D. og Louis L. Martz (red.) (1983): Collected poems 1912-1944, New York: New Directions, s. 612.
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utsigelsesoyeblikket er julehoytiden.*!

Dermed legges et selvbevisst og metapoetisk nivé inn
i den poetiske diskursen som forsterker budskapet om helbredelse og forsoning i de
foregaende linjene, men som kanskje ogsa slér an en tone av usikkerhet og tvil: Historien vi
nettopp har hert er bare repetisjonen av et ritual, og ikke et reelt helbredende eller forsonende
middel mot krigens grusombhet.

Den forsonende funksjonen (og tvilen pa litteraturens evne til trest og lindring) forer oss
direkte inn i Christensens poetiske strategier i sluttdiktet i alfabet. Selv om termen elegi i dag
forst og fremst knyttes til sergediktning, var den opprinnelige greske formen ikke knyttet til et
bestemt tema eller stemningsleie. Som David Kennedy skriver i sin bok om elegien, kunne
temaet i et elegisk distikon veere alt fra politikk til kjeerlighet. Kennedy viser ogsa hvordan
elegien er knyttet til pastorale undersjangere som eklogen og idylldiktningen, der hyrder
uttrykker sin vei fra sorg til forsoning. Elegien som gravskrift har mer enn noen annen poetisk
form veert sa avhengig av figurer og menstre fra sine forgjengere at Kennedy kaller den et dikt
laget av andre dikt.*'* Nar bade pastoralen og elegien sa eksplisitt tematiserer sitt opphav ved
a parafrasere og bearbeide eldre tekster, forsterkes det overordnede inntrykket av det lange
diktet som en form der mange stemmer, tekster, modi og sjangre kan virke samtidig.

Diktet “nu gér dremmerne” bestar av en lang og kompleks serie med tvetydige
metaforer og gatefulle scener som ikke umiddelbart synes & hare sammen. Setningene er
lange og inneholder flere lengre similer, og enjambementet strekker talestremmen gjennom
mange kupletter. Den eneste tegnsettingen i diktet er seks semikolon som deler opp diktet i
syv perioder, der den sjuende og siste delen spenner over hele 49 av diktets 89 vers. Det som
holder diktet sammen er derfor det visuelle uttrykket (distikon-formen) og en relativt jevn
daktylsk rytme som av og til brytes av med jamber:

nu gar dremmerne dbenlyst rundt
med dremmene uden pa huden

med hinders og indvoldes
perlemorsskeer fordelt over

kroppen som gammeldags
landkort; (SD 453)

“dremmerne” ble introdusert i d-diktet, og her opptrer de i bestemt form. Det er imidlertid
ikke apenbart hvem dette er. Er det menneskene som artsfellesskap? Eller kan det vaere

motkulturens drem om et bedre samfunn som ble synlig med buttons og t-skjorter fra og med

I Martz, Louis L. (1983): “Introduction” i H.D. og Louis L. Martz (red.): Collected poems 1912-1944, New
York: New Directions, s. XXxvi.
412 Kennedy, Elegy, s. 3, 5.
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1960-tallet? Eller kanskje er det poetene? Diktets forste ord “nu” antyder at en endring i
dremmernes uttrykksform har inntruffet, som om de for skjulte sine dremmer innenfor hudens
yttergrense, men det er ikke klart hvorfor det har inntruffet en forandring i dremmenes
uttrykksform. Fargesjatteringen pa dremmene spiller i et “perlemorsskar” som ligner de
farger hinner og innvoller har i naturen, og dermed produseres en kontrasteffekt i teksten der
kroppens utside (huden) beskrives med termer hentet fra dens innside (hinner og innvoller).

Man kunne tro at Christensen her rett og slett beskriver tatoveringer som kulturelt
fenomen: Nér tanker og meninger er innskrevet pa kroppens overflate kan vi andre avlese en
representasjon av en identitet. Det som kjennetegner moderne poeter er dermed at de tar i
bruk sin egen kropp for & skrive frem sine dremmer. Men denne tolkningen synes
usannsynlig. Vi kan heller behandle hele denne perioden som et eksempel pa den figuren som
i retorikken kalles concetto (eng. conceit). En concetto forvrenger tradisjonelle skjema og
hierarkier, sammenblander bilde og begrep, og bestar av en barokk knute av ord og bilder.
Dermed motsetter den seg enhver form for transparens. Fordi den er intellektuell heller enn
sanselig i sin opprinnelse, kan den kombinere objekter og begreper pa ukonvensjonelt vis, og
fordi den s& apenbart har et kunstig eller anstrengt preg, kan den tvinge fornuften til a se
likheter mellom fenomener som ellers er urelaterte. Dette grepet skaper en fremmedgjerende
effekt fordi situasjonene som beskrives fremstar som svert abstrakte eller komplekse. Nar
Christensen beskriver dremmernes overflate med termer fra kroppens innside, spiller hun
nettopp pé den form for inkommensurabilitet som en concetto kan skape.*'

I Shakespeares The Tempest minner Prospero tilhererne om at dramaets rollepersoner
skal oppleses i tynn luft: “We are such stuff/ As dreams are made of”.*"* Hos Christensen er
dremmenes stoff i bevegelse: “dremmenes / stof og alt hvad et menneske // ellers var gjort af
flagrer / i luften”. Det som konstituerer mennesket blafrer i vinden som om vare legemer er
opplest til flyktige atomer. Bevegelsen synes deretter a overfores til “enkelte klassiske //
strimler af gaze og flor / om de glasklare tanker”. Er det et istykkerrevet likklede som blafrer i
vinden? Eller viser “klassiske strimler” til diktets form, og til kupletten og daktylene som
istykkerrevne fragmenter av antikkens poesi? Arsakssammenhengene er uklare i diktet, men
det kan synes som om den sorgerfaring som subjektet bearbeider intellektuelt gjennom den

elegiske formen (glassklare tanker i klassiske strimler) blir viklet inn i tekstens og dedens

413 Jeg baserer meg her pa Buci-Glucksmann, Christine (1986): La folie du voir. De [’esthétique baroque, Paris:
Galilée, sitert i Jay, Martin: (1989): “Hermeneutics and Ocularcentrism”, i Hernadi, Paul (red.): The Rhetoric of
Interpretation and the Interpretation of Rhetoric, Durham: Duke University Press, s. 70; “conceit”, NPEPP, s.
231-232.

414 Shakespeare, William (1995): The Complete Works, London: Leopard Books, s. 17.
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materialitet. Den samme sammenforing av materialitet, tanke og folelse finner vi nar “dréber
af sorg bryder / frem pa en renvasket pande” — drapen kan leses som en metonymi for tarer (et
emosjonelt uttrykk) og for svettedraper (et materielt uttrykk for arbeid), og dette fenomenet
fremtrer pa pannen, som blir en metonymi for intellektets uoppherlig arbeid med & fortolke og
forsta kroppslige og emosjonelle erfaringer. Her tvinger drapene seg frem, og dermed antyder
teksten at arbeidet med sorgens og tapets erfaringer aldri kan avsluttes helt for det poetiske
subjektet. Ifolge David Kennedy kan poeten vende seg bort fra mer hverdagslige gjoremal for
a engasjere seg i mer grunnleggende spersmal i pastoralens rom:

The pastoral becomes a kind of retreat, a turning aside from everyday concerns and routines, a
clearing of imaginative and poetic space in which to contemplate fundamentals. At the same
time, the pastoral is at once a place of work and an interlude from work and this suggests that its
imaginative and poetic work is inextricable from those everyday concerns and routines. It is
almost asﬁts" the imaginative work of pastoral must be completed so that more prosaic work can
continue.

Denne bortvendingen fra det hverdagslige og over i det poetiske arbeidet ser vi helt eksplisitt i
diktene som tematiserer atombombene. Der star det poetiske subjektet ved kjokkenbenken og
skreller poteter, mens oppmerksomheten rettes mot bombenes eksistens og strevet med a
formulere subjektive erfaringer og tanker som reaksjon pé dette.

I “nu gér dremmerne” er det derimot vanskelig & finne noen form for pastoral logikk i
den omverden som beskrives. Den utstrakte bruken av metonymier og av concetto-tropen gjor
at teksten yter sterk motstand mot leserens forsek pa & skape mening i teksten. Den fjerde
delen er for eksempel et setningsfragment som er utformet som en simile, men det er ikke
klart hvilket setningsledd den viser tilbake til:

som nér skibe med vindblaste
dode forlader det synkende

vand og star ind gennem byen
i den krybende sol samles

de altid en sommergra aften
med vold og anstendighed

leenket til skrebeligt ked som
sodflager leenket til sabe; (SD 453-454)

Det er mulig a lese denne delen som en syntaktisk helsetning, men pa det semantiske planet
gir det umiddelbart liten mening. En mulig rekonstruksjon av setningsbygningen kan vare:
“Pa samme mate som de dede forlater synkende vann og kommer inn i byen, samles de alltid

en sommergra aften”. Men det er like fullt tvetydig hvorvidt pronomenet “de” peker tilbake til

415 Kennedy, Elegy, s. 17.
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de “vindblaste dede” eller om det peker mot en helt annen og ikke navngitt gruppe med
mennesker. Det er ogsa tvetydig om “laenket til skrebeligt ked” viser til “de” eller til “vold og
anstendighed”. Den samme usikkerheten preger relasjonene mellom abstrakter og konkreter i
diktet: Forholdet mellom béten og vannet er invertert. Abstrakter som vold og anstendighet er
lenket til det konkrete kjodet “som / sodflager til saebe”. Dette kan vaere de dedes aske, som
spres med solgangsvinden og som fester seg til de levende. Eller kanskje har sapen
sammenheng med den renvaskede pannen vi har allerede mett? Da kan vi kanskje anta at
asken etter de dede bldses med vinden og klebes pé en svaert bokstavelig mate til intellektets
stadige arbeid med & transformere sanseerfaringer til noe rent: Den brente kroppens materielle
rester fester seg altsa til subjektets arbeid med & forsta og sprékliggjere erfaringen av tap.
Dersom denne delen av diktet tematiserer et avbrudd fra det hverdagslige for & behandle
spersmél om tap, endring og kontinuitet, ma vi sporre oss hva slags hverdag subjektet normalt
erfarer.

De surrealistiske og abstrakte scenene som antydes i diktets begynnelse star som en
kontrast til de to situasjonene som beskrives i resten av diktet. Jeget lokaliserer seg selv “et
sted 1 min lejlighed nermest / apatisk i1 hvert fald alene med // femten kilo hvidt papir i dag”.
En slik situasjon er fattbar for leseren i langt sterre grad enn de foregéende. I mote med en
naermest ufattbar og uformulerbar erfaring blir handen handlingslammet. Resten av diktet er
slags fortelling om en kvinnes tilbakekomst til en navnles landsby. Det poetiske subjektet
legger vekt pa hva den anonyme kvinnen #or: Hun “tror hun kan here // en hund i det fjerne”;
hun “tror hun kan here stjernernes / flammer”; hun “tror hun vil hvile / seg lidt og der”.
Dermed kan stemmen vektlegge sammenhengene mellom subjektets sansing og bevissthet
uten egentlig & representere verden.

Vi skal ikke overdrive de pastorale elementene i dette diktet. Men det nedvendige
arbeidet som Kennedy snakker om synes likevel relevant for Christensens dikt. Det imaginere
og poetiske rom som blir konstruert i de forste delene av teksten danner et bilde av
menneskets natid som kaotisk og fragmentert. Som motsats til dette star en klode der “urene
lober om kap” og “maskinerne udtenker // andre maskiner”, som om en dystopisk visjon av
en posthuman fremtid der mennesket som tenkende og skapende subjekt er fortrengt til fordel
for en skremmende ikke-menneskelig maskinisk makt, ikke ulikt science fiction-forestillinger

om kybernetiske systemer som skaper seg selv. Det poetiske rommet som “nu gar
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dremmerne” skaper er ulikt noe hverdagslig rom vi kjenner til. Nettopp dette er karakteristisk
for elegiens forsgk pé & handtere tap, sorg og fraveer, ifelge David Kennedy.416

I den siste delen beskrives en serie hendelser der naturfenomener, teknologi,
antropomorfismer blandes til en urovekkende situasjon:

en fugl flyver vek lidt stov
hvirvles op en vanddréabe falder

pa et blad pa en gren pa et trae
pa en jord og regnen begynder

at greede noteres et sted i det
fjerne som regn pa computerens

tegning lidt infrared straling
fra skoven der stadigvaek ryger

er irrelevant og straling fra
dyr i bevaegelse aftegnes ikke

en flok bern seger ly i en hule
kun iagttaget stumt af en hare

som om de var bern i barndommens
eventyr herer de vinden fortelle

om de afbraendte marker
men bern er de ikke

der er ingen der barer dem mere (SD 456)
Det er usikkert hvordan vi skal fortolke disse linjene. Liv Lundberg pastar at diktet viser frem
en verden der “det ikke lenger finnes voksne” og at det uttrykker “odeleggelsens
uopprettelighet”.*'” Claus Engstrem hevder at de mange hentydningene til atomkatastrofen i
verket for gvrig gjor det “naerliggende at forsta det séledes at den er indtruffet henimod
slutningen av bogen”, og at den derfor blir “en dyster fremtidsvision”.*'® Men det er ikke
entydig at det er den voksne menneskeheten som helhet som forsvinner — strengt tatt er det jo
bare et enkeltmenneskes ded leseren indirekte far hore om. Vi har heller ikke veert vitne til en
verdensomspennende katastrofe som har edelagt alt liv. P4 samme mate som i “istiderne
findes” er dette derfor ikke en entydig apokalypse.

I The Song of the Earth hevder Jonathan Bate at den romantiske poesien kan leere det

moderne mennesket noe om forholdet mellom makt og skjerhet, og at Byrons “Darkness”

antyder at menneskelige band kollapser nar gkosystemer kollapser. Diktene til romantiske

16 Kennedy, Elegy, s. 26.
7 Lundberg, “System og natur”, s. 78.
418 Engstrem, “om alfabet”, s. 95.
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poeter som Keats og Coleridge kan derfor forstas som tenkning om vare band til hverandre og
til jorden, som “thinkings of fragile, beautiful, necessary ecological wholeness” (s. 112).
alfabet tematiserer utvilsomt ogsa en ekologisk skjerhet — bdde en menneskelig sarbarhet og
en frykt for at det mangfoldet som eksisterer pa Jorden skal forgiftes eller forsvinne. De tette
intertekstuelle bandene mellom dikt som “nu gér dremmerne” og Byrons “Darkness” kan i
forlengelsen av Bate forstas som Christensens forsgk pa & gjenfortolke et romantisk natursyn
gjennom en moderne sensibilitet der bandene mellom mennesker allerede har kollapset, og
der vi ikke kan gjenopprette et band til jorden fordi selve bindet avsleres som en
menneskeskapt fiksjon. Den hyppige forekomsten av accumulatio, similer, analogier og
concettoer hos Christensen synes & antyde at metaforen, normalsyntaksen og det diskursive
spraket vi vanligvis bruker ikke lenger kan uttrykke de erfaringer som vi leser om her.
Bevisstheten om giftens og bombens eksistens finnes i en verden der menneskets relasjoner til
miljeet ikke lenger er vakkert, nadvendig eller helt. alfabet insisterer pé at bandene mellom
jord og liv bare er tilfeldige akkumulasjoner av kjemiske og biologiske prosesser, og at livet i
seg selv ikke har en iboende kvalitet som privilegerer det over landmasser, jordskjelv eller
andre himmellegemers eksistens. I denne privilegeringen av deler over helheter, og av
disjunktive konstruksjoner ligger den etiske forpliktelsen i diktet: Forst ndr vi mister var
uskyldige verdsettelse av verden, kan vi forsta de sterre etiske implikasjonene av

menneskelige handlinger.

Det lange diktets muligheter og begrensninger

alfabet inneholder lister over sansbare fenomener i verden, men det er ogsa et diktverk som
knytter relasjoner mellom disse fenomenene og visse historiske erfaringer. Sammen blir disse
fenomenene og erfaringene filtrert gjennom forskjellige poetiske modi, som for & undersoke
hvordan mangfoldet av ikke-menneskelig liv og menneskelig virksomhet kan beskrives og
gjennomtenkes med poesiens mange stemningsleier. Det er imidlertid en viktig forskjell
mellom de to lange diktene som vi har lest sa langt: det er ekspansivt verk som prever & vere
sa heterogent som mulig i form, tonalitet og modus. alfabet er derimot langt mer kresent og
konsentrert i sitt poetiske uttrykk, og pendler mellom katalogen, pastoralen, apokalypsen og
elegien. Finnes det sd spor av optimisme i verket som ikke overskygges av de siste linjene i
“nu gar dremmerne”? Kan vi forstd alfabet som noe mer enn et elegisk-apokalyptisk langdikt?

Jan Kjerstad sper om alfabet er en pessimistisk bok. Christensen svarer:
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Nei, det tror jeg ikke. Mange er forternet over at den slutter sa sorgelig, med dette at ingen tar
seg av barna mer. Det er pa ett plan. Pa et annet plan er den mer optimistisk enn f.eks. det,
fordi jeg synes det er storre ressurser i at vi liksom er blitt underkastet verden istedenfor & tro
at vi kontrollerer den.*"’

Hun mener altsa at verket uttrykker optimisme pa et plan, men ogsé at denne optimismen ikke
ligger i den lyriske ytringens presens. Det er heller ikke snakk om en form for innbitt og
programmatisk optimisme som konstruerer utopiske visjoner av en fremtid der mennesket
gjenvinner kontrollen over jorden — Christensen insisterer snarere pa at vi er “underkastet
verden”, og at dette er en paradoksal mulighet for mennesket.

En slik optimisme finner ogsé Atle Kittang, som i sin analyse sier at bruddet med
alfabetet og fibonaccirekken i verkets fjortende og siste del skjer “midt i nokre system som vi
veit har uendeligheten, formeiringa og knoppskytinga som grunnprinsipp”. Han sier at verket
“er i stand til & gestalte var fellesmenneskelege lagnad og vare relasjonar til verden”, og leser
slutten som en “etisk forplikting” mellom verk og leser: Vi ma ta med oss denne erkjennelsen
ut av kunstverket for & viderefore det. Men verket utfordrer ogsa pa “eit meir allment plan — i
vare relasjonar til andre, og i vare relasjonar til den globale verden vi lever i”. Hinsides de
utfordringene som de apokalyptiske visjonene i alfabet stiller oss overfor, finnes det ogsa et
annet sett med etiske utfordringer, nemlig i “dei etiske konsekvensane av den temporale
vereforma som verket pé slik underfundig méte deler med alt menneskeleg: at sidan det er
slutten som opnar medvitet vart for framtida, ma vi vite a ta ansvar, bryte opp, ga vidare og
greie oss sjolve”.**" Nér Kittang identifiserer et spenn mellom det lokale og det globale, det
individuelle og det kollektive i verkets poetikk og etikk, ligger han naert en visjon av en
kosmopolitisk poetikk.

Men ved & vektlegge de rent menneskelige aspektene av diktet, overser Kittang de
mange ikke-menneskelige fenomenene som befolker verket. Selv om det er riktig at diktet
undersgker globale etiske og eksistensielle problemstillinger, er det ogsé et dikt som i saerlig
forstand forstar disse problemene som en del av et menneskelig ansvar for en hel verden av
planter og dyr som bereres av modernitetens teknologier. Den toksiske diskursen som trenger
gjennom verdsettelsen av jordens fenomener i verket er til stadighet en hoyst reell trussel mot
alt det som lever. I den forstand kan vi forsta vekslingene mellom det faktiske og det
metapoetiske, det pastorale og det elegiske som indikasjoner pa den dobbelthet som
forurensningen og edeleggelsen representerer. Christensen anvender en rekke andre former

fra poesihistorien (blazon, concetto, liste, ekfrase) og en rekke mytologiske skikkelser og

19 Kjeerstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.
420 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 29.
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narrativer i diktet, og det er ingen tvil om at det moderne lange diktet er en sjanger som kan
romme nettopp et slikt spenn i form, tone og innhold. Kanskje er det nettopp den strenge
formen som gjer vekslingene mellom pastoral, elegisk og apokalyptisk modus sé viktige i
teksten? alfabet er befolket av mange fenomener og former, og hvis det er riktig at verket
utfordrer oss til & tenke pa gjensidige relasjoner mellom menneske og verden i global skala,
kan vi fastsla at Christensens dikt ikke er noe mindre enn et forsek pé a rekonfigurere var
forstaelse av det globale rommet som livet utfolder seg i. Det moderne lange diktet forholder
seg til en uavsluttet natid, og til mange innbyrdes motstridende impulser som kommer inn og
ut av den poetiske diskursen. Det er derfor heller ikke rart at subjektet trer frem sa sent, bade i
verket som helhet og i flere av enkelttekstene.

I sin analyse hevder Nexo at alfabet inneholder en temporal bevegelse fra fortid via
natid som “gestalter en kosmogoni for laeseren”, og der “tendensen [er] klar”. Enkeltdiktene

lober fra en for-menneskelig fortid, frem over menneskets fremkomst, civilisationens dannelse
og til denne civilisations stadige differentiering ud i hhv. vabnenes og maskinernes destruktive
kraft og det enkelte menneskes forsek pé at viderefore verdens kreative formdannelse. [...]
Man felger en verden blive til, og laeser ikke blot besvargelsen af en verden, der allerede
cksisterer. (Nexo, “Vakstprincipper, s. 83)

Hvis dette var en beskrivelse av det, hadde jeg vart enig. Men som utlegning av alfabet er
ikke dette utsagnet gyldig. Nexe forenkler her de mange motstridende impulsene mellom
mennesket og de ikke-menneskelige fenomenene som verket inneholder. Riktignok finnes det
passasjer som kan leses som trekker “en linie fra det indledende faenomen til det lyriske
subjekts truede og skrebelige menneskelighed™**' — spesielt i bombediktene — men som jeg
har vist, stiller ikke alfabet opp en ytre verden som trussel mot det lyriske subjektet. Verket
uttrykker som helhet en etisk selvrefleksivitet som behandler spersmél om representasjon,
menneskelig ansvar og mulige okologiske katastrofer.

Som Smaro Kamboureli minner oss om, er presensformen i det lange diktet en
tekststrategi som synes & utviske forskjellen mellom poet og publikum, og mellom tegnet og
det betegnede. Konstruksjonen av en tekstverden der alt er i bevegelse og der alt synes & vare
mulig er typisk for en lyrisk subjektivitet som er dialogisk, og ikke monologisk. I den forstand
kan langdiktets permanente presens forstas bade som en form for referensialitet og som en
allegori over den selvrefleksive fortolkningshandlingen. Kamboureli ser dette som et
aporetisk trekk i sjangeren: Mens eposet skuer tilbake pa en representasjon av en fortidig

verden, orienterer langdiktet seg mot en natidig usikkerhet og selvrefleksivitet. Det lange

4! Nexo, “Vakstprinciper”, s. 80.
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diktet er derfor preget av et tap av episk avstand og av en selvbevissthet om fortidens
pavirkning pa den natidige poetiske ytringen:

The long poem [...] attempts to deal with the inconclusive present; it recalls the past not so
much as a presence entirely lost, but as a presence that, unavoidably, is what in its different
configurations the long poem inscribes. It is, in part, through this attempt to retrieve the past
that the long poem practices a critique of the culture that produces it, for it seeks to explore not
the tradition of the past but its genealogy. From the monologic world-view represented in the
epic, from the intense ‘cry of the heart’ in the lyric, we move to a world-view that continually
affirms, and is constituted by, the present.*?

Der eposets monologiske subjekt skuer tilbake pa en representasjon av en fortidig verden, og
der det lyriske diktet seker en autentisk representasjon av subjektive erfaringer, er altsa det
lange diktet er opptatt av sin egen littereere avstamning. En slik selvrefleksivitet er en stadig
tilbakevendende del av den poetiske diskursen i alfabet. 1 “granserne” innlemmer for
eksempel diktet seg selv i den toksiske diskursen med avslutningslinjene “dette giftige, hvide,
forvitrende digt” (SD 399). Men senere blir vi ogsa minnet pa at “digte af mageleose /
jordgoder findes” (SD 426), og gjennom de mange allusjonene skriver alfabet seg inn i et
intertekstuelt fellesskap med andre poeters forsek pa a uttrykke tanker og erfaringer om
jorden. Selv om de andre stemmene bare gjenfinnes i fragmenter, sitater, og lose
assosiasjoner, danner alfabet relasjoner bakover til en eldre poesi, enten det er Jayadeva,
Keats, Aarestrup eller andre stemmer. Slik kan det lange diktet alfabet bade synliggjore sin
litteraere herkomst og legge seg selv til en leseliste over tidligere jorddiktere.

Det menneskelige subjektet star ikke i sentrum i alfabet; det befinner seg snarere pa
siden av en rekke hendelser, prosesser og relasjonelle strukturer som det ikke kan pavirke
direkte. Nér Christensen avslutter sitt lange dikt, finnes det derfor ikke noen visjon om en
annen og mer ideell form som kunne ha blitt realisert underveis. Den form for selvrefleksivitet
vi ser i “nu gar dremmerne” vendes isteden mot selve skrivesituasjonen, og mot en apati som
rammer det skrivende subjektet. Det er som om diktet selv med sin elegisk-apokalyptiske
modalitet sper hvilken rolle den poetiske navngivingen har i en tid da muligheten for verdens
totale edeleggelse er materielt til stede. Hvorfor skal vi fortsette & opprettholde navnene pa
verdens fenomener med det poetiske arbeidet nar hele arter kan ga til grunne med bombens
lysglimt? I noen grad kan vi forstd katalogdiktningen som et forsek pé a opprettholde den
poetiske sangen som en mate & danne relasjoner til virkeligheten pa. Ved a nevne objekter i
den fysiske virkeligheten, kan vi fortsette en tradisjon for & verdsette det immanente som
stammer helt fra Hoysangen. Enkelte har ogsa foreslatt at tingdiktet forseker & opprette en

ontologisk likevekt mellom det individuelle og det allmenne, og mellom det menneskelige og

422 Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 103.
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det ikke-menneskelige pa en mate som erkjenner betydningen av en ytre materiell virkelighet
og en indre subjektiv verden.*” Epiforen og presensformen som dominerer katalogdiktene
antyder pa lignende vis en @refrykt og respekt for alle verdens fenomener, og synes &
redusere det menneskelige subjektets betydning som konstituerende instans i diktet. [ motet
med dette voldsomme mangfoldet av ting vi knapt har navn for, er vér eksistens lite viktig
fordi de er fullt ut i stand til & eksistere uten oss.

Christensens omskriving av Byrons “Darkness” er et godt eksempel pa at alfabet
distanserer seg bade fra det lyriske diktets subjektivitetsforstaelse og apokalypsen som
uunngéelig fremtidsnarrativ gjennom a opprettholde en poetisk presens og en dialogisk form
som problematiserer forholdet mellom et lammet og apatisk skrivende jeg og en tekst som
performativt sett fortsetter & beskrive andre menneskers erfaringer: Det er ikke snakk om en
enkel pastisj eller et forsek pa & transponere Byrons dikt til en ny poetisk modus, men heller
et forsgk pa a vise frem den genealogi som alfabet kommer fra, skriver seg inn i, og selv
kritiserer. Presensformen i alfabets kataloger synes & apne for en erfaring av uendelighet, en
listens poetikk som fremviser det som finnes i stadig sterre skala og med stadig
ekspanderende forgreninger. Om enkelte av diktene uttrykker det menneskelige individets
tvil, sorg og frykt, er likevel den skjeere mengden av fenomener i seg selv en slags vekstens og
immanensens lovsang. Fordi dette mangfoldet eksisterer, har vi et saerskilt ansvar for det.
Dette ansvaret er dels poetens, for det er gjennom arbeidet med spraket at dikteren kan
problematisere de navn som vi bruker og vise frem hvordan de er mer eller mindre
tilstrekkelige for & skape meningsfylte ssmmenhenger med en ekstern virkelighet. Vi kan
derfor forstad alfabet som en etisk-poetologisk utfordring til bade leser og dikter: Vit at
mangfoldet finnes, vit at diktene ogsa finnes, og sok et sprak som kan fortsette a minne oss
om hvor viktig det er at tingene en dag ikke oppherer & eksistere.

De endringer som mennesket skaper i naturfenomenene er kanskje irreversible, men
som Heise har papekt gjennomgér ogsa den menneskelige bevisstheten en endring. Vi forstar
oss selv pa nye méater som deler av et globalt gkologisk nettverk, og denne forstaelsen lar oss
tegne et nytt kart over Jorden:

This reconfigured global spatiality becomes the medium for a different kind of encounter
between humans, nonhumans, and the natural environment — a cosmopolitanism that reaches
for an understanding of both cultural and ecological differences and connectedness.**

3 Se Lie, Arvid Torgeir (1997): “Etterord” i Eugéne Guillevic: Skdpet var av eik. Utval og gjendikting ved
Arvid Torgeir Lie, Oslo: Aschehoug, s. 198.
2% Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 90.
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Verket hjelper oss til & forsta hvordan fremveksten av en global miljebevissthet er viklet inn i
geopolitiske, ideologiske og naturvitenskapelige diskurser, og hvordan den menneskelige
forestillingsevnen filtrerer kunnskap om nye teknologier gjennom allerede eksisterende
poetiske former. Gjennom litteraturen kan det poetiske subjektet i alfabet fa tilgang til et
alternativt globalt rom der all verdens levende og dede fenomener kan besynges og serges
over. Det er altsa ikke bare snakk om en enkel dialektikk mellom et indre og et ytre rom, men
heller et forsek pa & konstruere en ny forstaelse for sammenhengene og forskjellene mellom et
subjektivt erfaringsrom og de nar uendelig mange fenomenene som den ytre virkeligheten

bestar av.
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5. Gravens gress. Sommerfugledalen som pastoral elegi

Om resepsjonen
Sonettkransen Sommerfugledalen. Et requiem er trolig det mest kommenterte enkeltverk Inger
Christensen har skrevet. Det har vert utgangspunktet for generelle refleksjoner over skriving
og litteratur,* og for mer kritiske tilnaerminger (som Lillian Munk Résings lacanianske
analyse av sommerfuglmotivet, Marrian Badkers metaforteoretiske tilnaerming, Lise
Vandborgs Deleuze-inspirerte artikkel og Kristina Krakes diskusjon av sommerfuglen som
romantisk og moderne symbol).**® Et sentralt aspekt i resepsjonen er de mange analysene som
vektlegger sonettkransen som litteraer form. Flere forstar dette i forlengelsen av Christensens
bruk av systemer, men som Erik A. Nielsen papeker i sin analyse bor dette verket ogsa “befri
Inger Christensen fra at blive presset ind 1 litteraturkritikkens noget mekaniske kategorisering
af hende som systemdigter”.**’ Det ekstremt tradisjonsbevisste formvalget oppfordrer til en
historiserende lesemate, for som Ann-Kristin Henriksen papeker er det “forbleffende, i hvor
hoj grad en parallel leesning af @ldre tekster giver mening til iakttagelserne i
Sommerfugledalen”. Hun hevder at Christensen inngir seg i “samtaler med de dede”:
Baudelaire, Petrarca og Shakespeare, men ogsa Ovid, Grundtvig, Brorson, H.C. Andersen og
Rilke.** I Erik Skyum-Nielsens analyse plasseres Christensen blant en rekke andre
sonettdiktere pa slutten av 1900-tallet, og han papeker at formkravene “skiller blandt poeter
masse fra elite”.*”” Det gjelder sarlig sonettkransen, som stiller enda strengere krav til poetisk
handverk enn enkeltsonetten gjor.

Det som gjor sonettkransen til en serlig elegant og komplisert form er den komplekse

gjentakelsesstrukturen. Det siste verset i forste sonett viderefores som forste vers i andre

423 Se f.eks. Juul, Anneline (1998): “Mystik i Sommerfugledalen” i Tabu nr. 2; Haugane, Karin (2009): “Ut av
Sommerfugledalen. Et essay om den danske poeten Inger Christensen” i Bokvennen nr. 3.

426 Rosing, Lillian Munk (2008): “Hvad nu hvis sommerfuglen er ekshibitionist?” i Spring, nr. 26; Bedker,
Marrian (1995): “Kunstens tredje oje. Metaforens centrale rolle i Inger Christensens Sommerfugledalen” 1 Kritik
nr. 116; Vandborg, Lise (1998): “Blikket og blindheden. Billedernes iscenesettelse af modets poetikk i Inger
Christensens sonetkrans Sommerfugledalen” i Synsvinkler nr. 21; Krake, Kristina (1998): “Lange leve symbolet
—om billederne i Sommerfugledalen i Kritik nr. 143.

7 Nielsen, “Sorgens symmetri”, s. 20.

28 Henriksen, Ann-Kristin (2006): “Samtaler med de dede — en laesning af Inger Christensens
Sommerfugledalen, i Synsvinkler, nr. 33, s. 69. Forsteutgaven inneholder ogsa grafikk av Jergen Remer, men
dette skal holdes utenfor i det folgende. Se ogsa Lindhardtsen, Helle (1994): “Metaforens metamorfoser. Former
og billeder i Inger Christensens Sommerfugledalen” i Passage nr. 16.

42 Skyum-Nielsen, Erik (1998): “Lidenskabens struktur. Inger Christensen og sonetten” i Dansk noter 1,'s. 12.
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sonett, slik at det bade repeteres og settes inn i en ny kontekst. Dette mensteret gjentas helt
frem til den femtende og siste sonetten. Som om ikke denne repetisjonen alene er utfordrende,
blir ogsé forste vers i hver sonett satt sammen til den sdkalte mestersonetten, som
oppsummerer kransen bade motivisk og tematisk. Dette gjor at enkelte vers gjentas hele tre
ganger 1 lopet av kransen som helhet. Erik A. Nielsen sier at mestersonetten avslerer at “de
erfaringer og tanker, som har arbejdet sig frem i lobet af de forrige fjorten tekster, kan
pointere og fortaette sig i en sum af livserfaring”.* Ikke overraskende er dette en krevende
ovelse i bade metrisk, syntaktisk og semantisk forstand. Leni H. Torvbréten beskriver pa
lignende vis relasjonen mellom mestersonetten og de andre enkeltsonettene som et
synekdokisk forhold,”' en observasjon som gir s@rlig mening nér vi nd vet hvor viktig
relasjonen mellom “det hele” og delene er i Christensens forfatterskap.

Sonettene i Sommerfugledalen har kryssrimede kvartetter og tersetter med noen fa
unntak: [ sonettene 11 og IV finner vi kiastiske rim i kvartettene, og i V og XIV inneholder
tersettene tre parrim (eef fgg). Det mest signifikante bruddet med den overordnede strukturen
er ordene “vare” og “hinanden” i sonett VII, som ikke rimer med hverandre eller med andre
utganger i sonetten.** Hos Christensen er hver strofe en avgrenset enhet, og den jambiske
rytmen veksler mellom katalekte og akatalekte utganger, og sonetten kan dermed leses som en
rasjonell spersmal-svar-sekvens, sarlig i forste sonetts “Er dette... Nej”. Enkelte
sonetteoretikere har hevdet at vi kan finne en form for “vitenskapelighet” pa det metriske og
syntaktiske nivaet i sonetten. Den typografiske inndelingen i to kvartetter og to tersetter er
ifolge Hallvard Lie konstruert etter mensteret materialsamling — kritisk analyse — logisk
sammenfatning (syntese) — konklusjon med presist formulert tese, og kan forstds som en
analogi til en vitenskapelig undersekelses utvikling.** Kaare Nielsen papeker at Christensen
anvender et tradisjonelt meonster fra Petrarcas sonetter, der et naturfenomen som utlegges i
kvartettene leder til en erkjennelsesmessig konklusjon i tersettene. Bruken av ordet “som” gir

derfor sonettene en “nasten slutningslogisk syntaks”. Han sier imidlertid at

9 Nielsen, Erik A. (1991): “Sorgens symmetri”, i Spring, nr. 1, s. 21.

I Torvbraten, Leni H. (1999): “Inger Christensen: Sommerfugledalen: Enkeltsonetter og sonettekrans” i Skei,
Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk littercer arbok, Oslo, Samlaget, s. 66.

42 Se Henriksen, Mads Fedder (1995): “Blikket i fokus. Projektioner p4 og fra Inger Christensens sonetkrans” i
Pape, Lis Wedell (red): Sprogskygger. Leesninger i Inger Christensens forfatterskab, Arhus: Aarhus
universitetsforlag, s. 192; Lundberg, Liv (2005): “System og natur” i Tekstens etiske ayeblikk og andre essays,
Oslo: Cappelen, s. 83.

433 Italienske sonetter har gjerne rimstrukturen ABBA/ABBA/CDC/DCD eller CDE/CDE. De aller fleste
enkeltsonettene i Sommerfugledalen har imidlertid kryssrim, og strukturen ABAB/CDCD/EFE/GFG er
gjennomfort i de fleste sonettene. Sonettkranser ble regnet som spesielt vellykket dersom forste bokstav i
mestersonettens vers til sammen danner et motto i form av et akrostikon. Hos Christensen mangler det akrostiske
elementet. Se Lauvstad, Hanne (1993): Moderne sonetter. En studie av form og funksjon i skandinavisk
sonettdiktning etter 1940, Oslo: Solum, s. 33-34.
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gjentakelsesstrukturen i kransen som helhet underminerer logikken fordi konklusjonen i én
sonett er utgangspunktet for nye spersmalsstillinger i den neste.”** Erik Skyum-Nielsen forstar
sonettformens renessanse som en modernitetskritisk poetikk:

[N]ar der [...] ikke mere gives et lineart teknisk eller politisk eller epistemologisk fremskridt,
kan ingen fortid pa forhand afskrives som tilbagestdende og reaktioner i forhold til et
avantgardens nu; folgelig dukker traditionen op som rige forrad af indsigt og kunstnerisk
kunnen, her som nyttig poetisk idébank. (“Lidenskabens struktur”, s. 14)

Der det slynger ut stadig nye forsek pa a finne littereere former som kan realisere verkets
avantgardistiske og utopiske program, representerer altsa Sommerfugledalen en aksept av det
umulige 1 et slikt prosjekt.

Et annet sentralt aspekt i litteraturen om verket er Christensens natursyn. Lesere som
Vandborg, Niels Lyngse og Leni H. Torvbraten forstar verket som et uttrykk for et
materialistisk verdenssyn, mens andre (bl.a. Erik A. Nielsen og Ann-Kristin Henriksen) mener
a finne metafysiske aspekter i diktet. Metafysikkbegrepet er imidlertid ofte uavklart i
resepsjonen: Det dukker for eksempel opp i Lyngses materialistiske forstaelse nar han
karakteriserer verkets poetikk som “en generel tilblivelsesmetafysik; det handler ikke bare om
hvordan digte bliver til, men om hvordan noget i det hele taget bliver til (og forgz‘ir)”.435
Lyngse bruker her metafysikkbegrepet om de prosesser som organiserer stoff til form ved
hjelp av lovmessigheter, og har lite med spersmal om menneskets og naturens vesen, formél
eller skjebne & gjore.

Flere ser sommerfuglens forvandlingsprosess som et sentralt element i teksten. Ifolge
Niels Lyngse gar sommerfuglens metamorfose “som bekendt over tre stadier: larve, puppe,
imago”, og Thomas Bo Thomsen hevder likeledes at “sommerfuglens udvikling fra larve over
puppe til imago [...] parallelliseres med menneskets liv, ded og opstandelse pa dommedag”,
og at den “biologiske, immanente forvandling og den metafysiske, spekulative géar i ét i
sommerfuglebilledet”.**® Hverken Lyngso eller Thomsen ser imidlertid ut til 4 registrere at
sommerfuglens livvsyklus har fire stadier (de foder ikke levende larver, men legger egg).
Dette er med andre ord en analytisk praksis som innpasser biologiske ideer, monstre og
prosesser i et hermeneutisk skjema. Hvis slike analyser skal ha noen gyldighet, ma tolkningen
av metamorfosemotivet bygge pa presis og palitelig kunnskap. Mer noyaktig er Erik A.

Nielsen, som hevder at sommerfuglens forvandlingsrytme fra egg til imago edelegges nér

% Nielsen, Kaare (1997): “Spredte spejlinger i Inger Christensens Sommerfugledalen”, i Spring nr. 11, s. 49.
3 Lyngse, Niels (1997): “Mimesis: mimicry, mise-en-abime. Overvejelser over Inger Christensens
‘Sommerfugledalen’ i Kritik nr. 125-126, s. 96.

6 Lyngse, “Mimesis: mimicry, mise-en-abime”, s. 96; Thomsen, Thomas Bo (2003): “Larve, puppe, imago.
Forvandlinger i Inger Christensens Sommerfugledalen” i Reception nr. 52, s. 14.
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iakttageren fastholder den. Metamorfosen er med andre ord et dedsbilde, ikke ulikt den
funksjonen metamorfosen har hos Ovid.*’’

I enkelte dikt omskriver Christensen navnene pa sommerfuglene, noe som har gjort det
vanskelig for flere lesere a forsta hvilke arter det egentlig er snakk om. Helle Lindhartsen
hevder for eksempel at leseren kun med “hjalp fra et entomologisk opslagsverk kan satte en
skelnen mellem reelle sommerfugle og mere rene metaforer, som ellers smeelter fuldstaendigt
sammen”, og at hverken Mnemosyne eller Morfeus er sommerfugler.438 Det er nok riktig at
en viss innsikt i entomologi beheves for & forsta de finurlige navnene og omskrivingene som
Christensen bruker i verket. Lindhardtsen tar imidlertid feil pa det siste punktet. Kaare
Nielsen forseker & korrigere dette nar han sier at “sort Apollo mnemosyne” i sonett I
“kombinerer den danske betegnelse Sort Apollo, med det latinske udtryk for den samme
sommerfugl, Parnassius mnemosyne”, og at Christensen ved a “sammensmelte de to
betegnelser opnar [...] at inkludere begge de to mytologiske figurer i digtets
betydningsdannelse”.** Den siste bemerkningen er nok riktig — hun lar sommerfuglnavnene
referere bade til de faktiske insektartene og til de mytologiske skikkelsene. Men nar Nielsen
skal korrigere Lindhardtsens upresise omgang med artsnavn tar han ogsa selv feil. Arten som
pa dansk kalles Sort apollo beerer det latinske navnet Parnassius apollo. Det finnes imidlertid
en sommerfugl som heter Mnemosyne pa dansk, og som pa latin heter Parnassius
mnemosyne. Navnet “sort Apollo mnemosyne” i Sommerfugledalen er altsé en
sammenskriving av fo arter som Christensen forvansker ytterligere ved & bytte om store og
smé forbokstaver.**’

Lignende problemer har Morfeusnavnet skapt i resepsjonen. Ann-Kristin Henriksen
foreslar at “Morfeus” refererer til en “sommerfugleslegt [der] beerer navnet *morpho’.**!
Gitte Jeeger Lock og Tanja Millinge viser til dagsommerfuglen Heteropterus morpheus
(dansk: Spejlbredpande), og hevder at den “efter sigende holder vingerne pa samme made
som natsvaermeren”, noe som skal forklare hvorfor Christensen sier at den “vender
aftensveermersiden ud”.*** Det oppgis ingen kilde til denne informasjonen i artikkelen.

Imidlertid finnes det ogsa en nattsommerfugl som heter Caradrina morpheus (dansk og norsk:

“7 Nielsen, “Sorgens symmetri”, s. 31.

4381 indhartsen, “Metaforens metamorfoser”, s. 41.

39 Nielsen, Kaare, “Spredte spejlinger”, s. 64n4.

0 Den danske databasen www.lepidoptera.dk inneholder oversikter over danske dagsommerfugler. Mnemosyne
og Apollo beskrives henholdsvis pa http:/lepidoptera.dk/guide/index.php?rub=PARN%20MNE og
http://lepidoptera.dk/guide/index.php?rub=PARN%20APO (nedlastet 27.5.2011).

41 Henriksen, “Samtaler med de dede™, s. 74.

*2 Lock, Gitte Jeger og Tanja Millinge (2002): “Sommerfugledalen — et requiem. En laesning af Inger
Christensens sonetkrans” i Alebu, nr. 6, s. 66.
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Vanlig urtefly), og dette er en skapning som vi lettere kan assosiere til Morfeus — dremmenes
gud.443 Nér Christensen fordansker det latinske artsnavnet, kan hun referere bade til
gudeskikkelsen og sommerfuglen samtidig.

Slike analyser er viktig filologisk arbeid for den som skal narlese verket. De tilbyr
imidlertid ikke noen sterre naturvitenskapelig kontekst for arbeidet med sonettene. Det eneste
cksemplet pa et slikt perspektiv er Anne Gry Hauglands artikkel fra 2008. Her sammenlignes
Sommerfugledalen med Johannes Ewalds Rungsteds lyksaligheder, og Haugland papeker at
der det romantiske subjektet beskriver “en naturoplevelse, hvor alting synes at forenes i en
storre sammenheng”, danner subjektet hos Christensen analogier mellom naturens og diktets
former. Haugland hevder at de sdkalte Nye vitenskapene (fraktalgeometri, kaosteri og
kompleksitetsforskning) danner verkets kontekst, og hun leser det som “en del af den debat,
der har fulgt i kelvandet pd De Nye Videnskaber [...] med deres betoning af helheder, deres
universelle former og den deraf folgende opbledning af traditionelle faggreenser”.***
Christensen er utvilsomt orientert i slike kunnskapsfelt, som essayene i
Hemmelighedstilstanden ettertrykkelig viser. Som det vil fremgé senere i kapitlet foreslar jeg
imidlertid en ganske annen naturvitenskapelig kontekst for kransen.

Det finnes enkelte ansatser til analyser av Sommerfugledalens littereere modus. Erik A.
Nielsen leser Sommerfugledalen som en “uimodstaelig elegi, en alt gennemtreengende, skon
sorg”.* Erik Skyum-Nielsen beskriver Sommerfugledalen som “en besyngelse af det skabte i
al dets skenhed og skrabelighed, stemt af mod en sorg og vished om deden”, og hevder at
diktet svaier “mellem hyldest og klagesang, hymne og elegi”.**® Lignende refleksjoner finner
vi hos Kaare Nielsen, som fokuserer pa landskapsmotivet:

Kan et landskab udtrykke sorg, og hvilken sorg er der i givet fald tale om? Eftersom
naturfenomenerne konfronterer jeget med fortreengte og ubehagelige sider af tilveaerelsen, kan
de sa ogsa fungere som metaforer i en proces, hvor jeget kan fortolke og forsone sig med en
folelse som sorgen og et eksistensielt vilkar som deden? (Nielsen, “Spredte spejlinger”, s. 54)

Selv om Nielsen ikke nevner elegien, peker disse spersmélene i samme retning som Skyum-
Nielsens kommentarer: Relasjonen mellom menneske og landskap blir utgangspunktet for en
poetisk og eksistensiell refleksjon over hukommelse, sorg og forsoning. Slike beskrivelser
indikerer en bevissthet om elegien som poetisk tradisjon som vi ogsé har observert i alfabet.

Resepsjonen er imidlertid preget av manglende dialog med og kritikk av tidligere lesninger.

443 “Vanlig urtefly”, Wikipedia, http://no.wikipedia.org/wiki/Vanlig_urtefly, nedlastet 3.6.2011. Betegnelsen
Brunt urtefly brukes ogsa om samme art.

4# Haugland, Anne Gry (2008): “’Jeg ser, at stovet lofter sig en smule’. Poetiske erkendelser i Inger
Christensens Sommerfugledalen” i Spring nr. 26, s. 104, 95-96.

*5 Nielsen, “Sorgens symmetri”, s. 31.

446 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 7.
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Det forekommer i det hele tatt fa referanser til tidligere lesninger, og de store oppgjerene med
forskningstradisjonen er fraveerende. I dette siste kapitlet vil jeg fokusere spesielt pa de
pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen og vise hvordan hun forholder seg bade til eldre

naturlyriske tradisjoner og ekologiske problemstillinger.

Sjanger og modus i Sommerfugledalen

Like etter utgivelsen av Sommerfugledalen gir Christensen selv en eksplisitt foring for
lesningen av verket. [ intervjuet med Jette Lundbo Levy fra 1992 sier hun:
“Sommerfugledalen er jo en idyl. Altsé ikke en idyl med stokroser og sddan noget. Men sadan
som de gamle skrev det helt tilbage til antikken. Det handler om de almindelige og
hverdagslige ting, som altid er i menneskers liv.”**” Her presiserer hun alts at
Sommerfugledalen skal leses som et bevisst forsek pa & skrive i den gresk-romerske
pastoraltradisjonen, og at idyllbegrepet skal forstas i litteraturhistorisk betydning. Det er
sldende at ingen har kommentert dette sitatet i resepsjonen. Spersmélet om hvordan vi skal
forstd Christensen som pastoral poet er likevel ikke enkelt. Hvis Sommerfugledalen er en
“idyl” ma vi ogsé forsta hvordan Christensen forholder seg til idylldiktningen som historisk
fenomen og til andre pastorale poeter som forgjengere, kolleger eller kanskje ogsa
motstandere. En undersokelse av de pastorale konvensjonenes rolle i Sommerfugledalen ma
derfor ta hensyn til den historisitet som preger pastoralformen, noe som krever at vi gar
tilbake til de eldste tekstene i idylldktningens historie.

I kapittel 2 skisserte jeg hvordan Theokrits lyrikk dannet opphavet til den pastorale
tradisjonen. Et hovedmotiv som han etablerte var gjeteren Thyrsis’ sang om den mytiske
gjetergutten Dafnis, som der etter et ulykkelig kjaerlighetsforhold. Dette stoffet blir deretter
behandlet av Vergil i Bucolica. Objekter og folelsesinntrykk hos Theokrit blir erstattet med en
serie kontrastfylte meter, og Theokrits klare skiller mellom lys og skygge blandes sammen
hos Vergil. Ikke minst skal vi merke oss at Vergil lar gjeteren Mopsus starte sin sang om
Dafnis der Theokrits /dyll endte: Dafnis er allerede ded hos Vergil, og resten av sangen
utforsker dedens betydning.**® En viktig konvensjon som Vergils dikt videreforer fra Theokrit
er forestillingen om pastoralen som en sangkonkurranse mellom gjetere. Det blir en

sjangerkonvensjon & oppfordre til en viderefering av denne sangtradisjonen, som nar Mopsus

“7 Lundbo Levy, Jette (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Skei, Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk
littercer darbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 28.

“8 Lambert, Ellen Zetzel (1976): Placing Sorrow. A Study of the Pastoral Elegy Convention from Theocritus to
Milton, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, s. 33-35.
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henvender seg til andre gjetere og ber dem dekke bakken med lov og reise en gravstein for
Dafhnis. Den pastorale poesien fylles ogsa med direkte sitater fra tidligere gjeter-poeter, som
nar Mopsus siterer gravskriften der Dafnis selv beskriver sin apoteose. Vergil lar til og med
fortellingen om Dafnis’ skjebne behandles pé forskjellige mater i én og samme ekloge, som
nar Menalcas svarer Mopsus med & fremfore sin egen alternative versjon av Dafnis’ apoteose
til Olympen.**

99 ¢

Vi kan forstad motivet der “planetens sommerfugle” “stiger op” som en moderne
variant av den gresk-romerske apoteosen. Vi kan ogsa forstd landskapet i Sommerfugledalen
som en referanse til astedet for sangkonkurransen i Bucolica: Hos Vergil diskuterer gjeterne
astedet for sin poetiske kappestrid — de kan enten finne et sted i skyggen eller ga inn i en hule:

Whether we go where fitful Zephyrs make uncertain
Shade, or into the cave instead. See how the cave
Is dappled by a woodland vine’s rare grape-clusters.*’

Zephyr, den varme sommervinden hos Vergil, klinger med i “varmedisens dyne” og dalens
“middagshede luft” i Sommerfugledalens forste sonett. Hulen, som hos Vergil er tildekt eller
farget av en villvinranke, opptrer hos Christensen som den “underjordisk bitre hule”, som det
noe mer prosasiske “bjergbuskadset dekker med sin duft” i mestersonetten. Forste og siste
sonett danner derfor en pastoral ramme i verket. De beskriver et landskap med pastoralens
konvensjonelle apparat: en varm ettermiddag om sommeren, en landlig tilbaketrekning, en
refleksjon over hjemmets sted, en pendling mellom natid og fortid, og barndommens topos.
Det er en vanlig konvensjon i idylldiktningen a pakalle musene i den pastorale sangen,
og Mnemosyne var som kjent musenes mor. En annen pastoral konvensjon er at Apollon —
som blant annet er poesiens og lysets gud — bryter inn i den pastorale sangen for & korrigere
gjeterpoeter som har ambisjoner utover idyllens lille form. Han kan ogsé opptre under andre

navn, slik han gjor hos Vergil.*'

Nér Christensen omskriver artsnavnene Sort apollo og
Mnemosyne til “sort Apollo mnemosyne”, synes hun imidlertid & lede leserens

oppmerksomhet mot gudeskikkelsene like mye som mot sommerfuglene:

9 “Daphnis in white admires Olympus’ strange threshold, / And sees the planets and the clouds beneath his feet.
/[...]/ For gladness even the unshorn mountains fling their voices / Toward the stars; now even the orchards,
even the rocks / Echo the song: ‘A god, a god is he, Menalcas!’” Vergilius Maro, Publius og Guy Lee (1980):
Virgil’s Eclogues. The Latin Text with a Verse Translation and Brief Notes, Liverpool: Francis Cairns, s. 33.
0 Vergilius Maro, Publius og Guy Lee, Virgil’s Eclogues, s. 31.

1T Vergils sjette ekloge klager Tityrus over at han har ambisjoner om en storre, episk diktning om konger og
strid. Plutselig bryter Apollon (referert til som “Cynthius”) inn for & sette dikterjeget pa plass ved a dra ham i
oret: “When [ was singing kings and battles, Cynthius pulled / My ear in admonition: ‘A shepherd, Tityrus, /
Should feed his flock fat, but recite a thin-spun song.”” I eklogeform synger altsa Tityrus som at han har fatt
beskjed fra dikterguden om a holde seg til den pastorale formen — eposet haver bare for mer modne poeter.
Vergilius Maro, Publius og Guy Lee, Virgil’s Eclogues, s. 37.

199



1

De stiger op, planetens sommerfugle
som farvestov fra jordens varme krop,
zinnober, okker, guld og fosforgule,

en svaerm af kemisk grundstof loftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime

af lyspartikler i et indbildt syn?

Er det min barndoms dremte sommertime
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male
sig selv som sort Apollo mnemosyne,
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.

Jeg ser dem med min slerede fornuft
som lette fjer i varmedisens dyne
i Braj¢inodalens middagshede luft.

Her brytes de klassisk-mytologiske referansene mot et naturvitenskapelig betydningsplan der
det foreckommer fargestoff, sommerfuglarter, “en svaerm af kemisk grundstof” og
“lyspartikler”, et ord som vekker assosiasjoner bade til Epikurs atomteori, Newtons optikk og
til den moderne kvantemekanikkens fotoner. Lysets engel er ogsa en gatefull figur. Kanskje er
dette en allusjon til den hvitkledde gjeterpoeten Dafnis, som her er kommet tilbake til jorden
ikledt en kristen form. Eller kanskje er lysets engel bare en metafor for sommerfuglene? Vi
skal komme tilbake til denne skikkelsen senere, men allerede her kan det antydes at den

introduserer kunstnerisk skapelse som del av sonettens tematikk.

A overleve ved a stjele

De pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen kan ogsa spores pa et retorisk plan. I sonett
IV og V oppretter det poetiske subjektet analogiske relasjoner mellom fenomener i naturen og
sommerfuglens handlinger: “Som bjergbudskadset deekker med sin duft, / at blomstringen har
rod i alt det l1adne, [...] kan sommerfuglen med sin flagren daekke, / at den er bundet til
insektets kropp” (IV), og “Som blafugl, admiral og sergekabe / [...] kan lgfte jorden op som
diadem, / [...] kan de med deres sommerfuglesnabel / opsuge verden som en billedfabel” (V).
Denne syntaktiske figuren (som a gjer med b, sa gjor x med y) kalles i klassisk poetikk
priamel. Konvensjonen bestér ifalge Thomas Rosenmeyer av “several actions [which] are put
side by side for the purpose of a better understanding of the action mentioned last”, og “a

series of brief statements or propositions which are felt to be based on an underlying pattern,

200



and which usually lead up to a terminal proposition of somewhat greater weight”.*> Den
parataktiske organiseringen av en priamel tillater at de forskjellige komponentene kan
verdsettes hver for seg, men at den siste komponenten skal forstds som den viktigste. I
pastoraldiktningen har priamelen hatt en sarskilt stilling, og Rosenmeyer hevder at den
sammen med katalogformen og andre listetyper er “the single most effective and congenial
literary device in the pastoral lyric”.*

I Theokrits idyller synger gjeterne hyllester til Dafnis som hyrde og poet. Vergil hyller
derimot Dafnis pé indirekte vis: Han representerer ikke Dafnis’ handling eller naerver, men
@rer ham ved & ta priamelkonvensjonen i1 bruk. Mens Theokrit skriver seg inn i et fellesskap
av syngende gjeterpoeter, ma altsd Vergil basere seg pa retoriske grep som priameler, lister og
oppramsinger. Ved a vektlegge det performative og det retoriske i priamel-figuren, kan han
fortsette tradisjonen med a hylle de dede gjennom konvensjonene de etablerte. De gér i arv
som en poetisk praksis som peker bade bakover til den som innstiftet formen og fremover til
nye muligheter for sang. Priamelens poetiske autoritet viser seg i de spraklige formalitetene
som er igjen etter at hyrdene blir skilt fra gjeterhelten Dafnis: De velger en form som
konstruerer et intersubjektivt fellesskap med sangeren som innstiftet pastoralens
konvensjoner, og priamelkonvensjonen gjor det mulig for gjeterne & samles til sang; den
akkumulerer gjenstander i en liste, og den uttrykker ideen om en spréakbruk og en seremoniell
praksis som nedstammer fra en fravaerende dikterforgjenger.*™*

Hos Christensen kan vi derfor forsta priamelen som en strategi for a opprettholde og
videreutvikle de pastorale konvensjonene i en selvbevisst og modernistisk form. Dette
klassiske grepet kobles dessuten med en slags naturvitenskapelig realisme i sonett X:

X

Med strejf af sjelefred og sede logne,
med dunet skeer af gron smaragd og jade
kan irislarverne, der selv er negne,
efterligne piletraeets blade.

Jeg sa dem @de deres eget billed,

som sa blev foldet sammen til en puppe,
til sidst haengt op som det det forestilled,
et blad blandt andre blade i en gruppe.

Piletreet og de granne bladene kan leses som en allusjon til et viktig verk i pastoralens

historie. I Miltons Lycidas (1637, senere revidert) klager det pastorale subjektet over at

42 Rosenmeyer, Thomas G. (1969): The Green Cabinet: Theocritus and the European Pastoral Lyric, Berkeley
og Los Angeles: University of California Press, s. 255, 338n22.

453 Rosenmeyer, The Green Cabinet, s. 257-258.

454 Alpers, What is Pastoral?, s. 87-88, 91.
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piletreets blader ikke lenger kan gi skygge til hyrden Lycidas.*> Milton, som skrev dette
diktet etter at hans venn Edward King druknet, laner altsé konvensjoner fra Theokrit og Vergil
for & skape et pastoralt univers der sorgen over den dede kan uttrykkes i allerede kjente
former. Hos Milton er piletreets blader en del av den sakalte patetiske feilslutningen i
pastoralen, der naturfenomener tar del i begratelsen av den dede hyrden. Christensen dreier
dette motivet i en ny retning nar hun beskriver en faktisk ekologisk relasjon: Larvene til
irissommerfuglen lever pa seljepil og andre pilearter, godt skjult med sin grenne og lett harete
kropp mens de spiser av treets bladverk. I puppestadiet henger irisen kamuflert som et
piletreblad — et klassisk eksempel pa mimikryfenomenet i evolusjonsbiologien, der en art
etterligner andre arters utseende, form, atferd eller duft for & beskytte seg mot rovdyr.**
Blant sommerfuglforskere er det kjent at puppestadiet innebzerer en radikal
omstrukturering av sommerfuglens kropp som biologer kaller fullstendig forvandling. For &
bli sommerfugl, ma altsé larven gjennom et stadium der kroppen endres fullstendig. Subjektet
i Christensens sonett beskuer irislarvene som spiser av piletreet for a samle krefter til
puppestadiets omsmelting, og det er dette bildet som ferer frem til en priamel i tersettene:

Nar sommerfuglen med sit billedsprog
kan overleve bedre ved at stjele,
hvorfor skal jeg sé veere mindre klog,

hvis det kan dulme angsten for det ade
at kalde sommerfuglene for sjale
og sommersyner af forsvundne dede.

Syntaktisk sett utgjer tersettene et spersmal, men tegnsettingen roper at dette sparsmalet
egentlig er et retorisk forsvar for etterligning som overlevelsesstrategi (Nar irislarven kan
etterligne piletreet den lever pa for & overleve, kan ogsé jeg kopiere eldre poeters
uttrykksformer). Frasen “overleve bedre” indikerer imidlertid at Christensen ikke snakker om
en garantert overlevelse, og at etterligningen bare vil forbedre sjansene for at den individuelle
skapningen skal besta. Alternativt kan frasen parafraseres som at sommerfuglens tyveri av
andres formspréak er en kvalitativt bedre mate & overleve pd, som om tyveriet gjor livet mer
verdt & leve. En lignende usikkerhet finnes i ordet “dulme”, som kan vise til poesiens

fortrestende effekt (a lindre, & mildne), men som ogsa er etymologisk beslektet med dvale: til

433 «“The willows and the hazel copses green / Shall now no more be seen, / Fanning their joyous leaves to thy
soft lays” (min uth.). Milton, John (1983): Lycidas, i Allison et al. (red.): The Norton Anthology of Poetry. Third
Edition, New York og London: Norton, s. 276, min uth..

6 Niels Lyngse hevder at mimikrybegrepet skal forstis i ssammenheng med en poetisk mimesis hos Christensen.
Jeg vil isteden fremme en noe annerledes lesning: Irislarvenes etterligningsstrategi skal forstds som en
metapoetisk referanse til den pastorale kanon i litteraturhistorien.
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dyp sevn. Larvens metamorfose i puppestadiet blir her en allegori over anvendelsen av
pastorale konvensjoner, men betydningen av denne allegorien er altsa ikke entydig.

I pastoralens historie figurerer tyveri og etterligning som metaforer for en slags poetisk
overlevelsesferdighet. Ifalge pastoralforskeren Kathryn J. Gutzwiller blir tyveri selv i de
tidligste idyllene koblet til en kompleks intellektuell aktivitet, og til ferdigheter knyttet til
radsnarhet, kamuflasje, bedrageri og overtalelse.*”’ Det 4 stjele andres husdyr er bade et
uttrykk for mannlighet og en kilde til skam, for en hyrde ma av og til beskytte familien sin
med logner, og en hyrde kan bare overleve hvis han ogsa er en tyv. I Vergils tredje ekloge
beskylder for eksempel Menalcas en annen hyrde for a stjele sauemelk, noe som umiddelbart
utleser en krangel om musikalske ferdigheter pa panfleyten, og deretter en poetisk
sangkonkurranse. Her blir hyrden og tyven skrevet sammen i en pastoral diskurs som
tematiserer bade tyveri, beskyttelse, relativ styrke og musikalske talenter. Selv i pastoralens
tidligste former finnes det altsd en konflikt mellom moralsk atferd og en aggressiv stolthet.**®
Selv om priamelstrukturen etablerer et fellesskap med de eldste stemmer som Theokrit og
Vergil, finnes det ingen garanti om at slike poetiske formalia skal forbedre det moderne
subjektets overlevelsesevne. De pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen rommer derfor
redselen for et tap av poetisk identitet, for selv a bli “et blad blant andre blade i en gruppe”:
Kan jeg fremdeles skrive poesi nar andre poeter behersker formen s godt? Svaret synes & bli
at imitasjon og tyveri av pastorale konvensjoner er yngre pastorale poeters forsvar for a
fortsette & skape poesi, slik piletreets blader bade er irislarvens fode og inspirasjonen til dens
kamuflasje.

Konklusjonen pa tematiseringen av forpupping og etterligning kommer i sonett XII:

XII

Mit ere svarer med sin deve ringen,
mit gje med sit indadvendte blik,
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,
men svarer med det kendte lille stik.

Jeg spejler mig i frost- og lovfaldsméler
en aften i novembers egekrat,

de reflekterer manelysets straler

og leger solskin i den morke nat.

Jeg spejler mig i deres puppedvale,
hvorfra de nadeslost befries, nar neden
er storst i kuldens spejlbelagte sale,

457 «Just as the watchful herdsman stood for the guarding of truth in the archaic world, so his counterpart the
animal thief exemplified a whole sphere of intellectual activity that encompassed cunning, persuasion, and
falsehood in its widest sense” (Gutzwiller Theocritus’ Pastoral Analogies, s. 37).

458 Gutzwiller, Theocritus’ Pastoral Analogies, s. 35- 40.
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og det jeg ser ved selvsyn, spejlets nagne,
fortabte blik, er ikke bare deden,
det er deden som med egne gjne.

Diktet apner for at subjektiv angst kan bearbeides i konvensjonenes fellesskap, men dette er
en tvetydig handling som ikke stiller opp poesien som sikker kilde til lindring. Subjektet
speiler seg i sommerfuglenes puppedvale, og presiserer deretter hva det ser. Frasen “det jeg
ser ved selvsyn, spejlets nogne, / fortabte blik” synes underlig, for mens frasen “med selvsyn”
indikerer at subjektet bruker egne gyne, antyder de folgende versene at subjektet bade anskuer
deden og ser med dedens egne oyne — som om speilet tillater at vi kan innta en annens
perspektiv fullt og helt. Vi skal heller ikke undersla muligheten for at siste vers er en simile,
slik at dette synet bare minner om dedens blikk. Puppens sgvn og elegiens lindrende kraft blir
sammenstilt i det som synes som et tvetydig uttrykk for bade trost, metamorfose og skinnded.

Beskyttelsen gjennom etterligning er sterkt ambivalent ladd i Sommerfugledalen fordi
det poetiske subjektet ma beskytte seg i dobbel forstand: Det ma reise et forsvar bade mot
deden (det fysiske livets oppher) og mot det som skal beskytte mot den (de pastorale
konvensjonene). Pastoralen blir ikke realisert som en innlemmelse i et diakront
sangfellesskap, men heller som et angstfylt forsvar mot det som truer det ensomme poetiske
subjektet i ndet. Mimikry-motivet kan derfor innledningsvis forstds som en moderne pastoral
poetikk som omfatter overlevelse, tyveri, frykten for tapet av subjektivitet og en sterk

bevissthet om den pastorale tradisjonens innflytelse.

Et in Arcadia Ego
Selv om ingen har kommentert de pastorale konvensjonene som er virksomme i verket, har vi
allerede sett at lesere som Kaare Nielsen sper hvordan et landskap kan uttrykke menneskelige

sorgerfaringer. Relasjonen mellom subjektet og de dede tematiseres i sonett I11:

11T

Op fra den underjordisk bitre hule,
hvor keeldermerkets forste drommekryb
og al den grusomhed, vi helst vil skjule,
leegger bunden under sindets dyb,

op stiger Morfeus, dedninghoved, alle,
der vender aftensvaermersiden ud,

og viser mig, hvor bledt det er at falde
ned i det askegra og ligne gud.

Kalsommerfuglen fra en eng i Vejle,
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den hvide sjal, som har en tegning malet
af altings flygtighed pa vingens spejle,

hvad vil den her i denne dystre luft?
Er det den sorg, mit liv har overhalet,
som bjergbuskadset deekker med sin duft?

Vi har allerede sett at flere lesere har hatt vansker med & identifisere hvem eller hva Morfeus-
skikkelsen er i sonetten. Som flere har papekt, kan navnet ogsa leses som en allusjon til
Orfeusnavnet. Dette knytter sammen pastoralens musikk med en reise gjennom dedsriket og
et forsvar mot de kreftene som finnes der, og minner oss om at Orfeus’ blikk pa Evrydike er et

blikk som anskuer deden i det levende livet.**’

Kjellermarket, hodeskallen, og ord som
grusomhet og aske antyder et gotisk stemningsleie, og kanskje kan vi ogsa lese “altings
flygtighed” som et ekko av det barokke vanitas-motivet. Slike topoi har tjent til & minne oss
om det jordiske livets forgjengelighet, og fremstar her som en kontrast til det pastorale
landskapet. Men dette er ikke nedvendigvis et brudd med den pastorale modusen, for ifolge
Terry Gifford kan en gotisk diskurs i det pastorale forstds som en variant av den pastorale
tilbaketrekningen — ikke til en landlig tilverelse, men til deden som et siste sted.*®

Anskue deden gjor ogsé “dedningehoved” (Acherontia atropos) som med et
vingespenn pé opptil 13,5 cm er Danmarks (og Europas) sterste svermer. Den tilherer en
gruppe nattsommerfugler som alle har navn knyttet til dod: atropos, styx og lachesis har navn
etter de greske skjebnegudinnene og elven Styx i den greske underverdenen, og selve
gruppenavnet Acherontia stammer fra Akheron, en gren av Styx. De er kjent for sin
hodeskallelignende tegning pa brystet, og kan utstete en kraftig lyd hvis de forstyrres.*!
Termen “aftensvaermer” er for gvrig en eldre og pragmatisk inndeling som ikke anvendes i
moderne biologisk systematikk.*** Christensen bruker sommerfuglenes oppstigning som
utgangspunkt for intellektuell refleksjon og kontemplasjon. De synes til og med & fungere
som laerere eller forbilledlige figurer nar de “viser” subjektet “hvor bledt det er at falde / ned i
det askegré og ligne gud”. Disse nattinsektene, som har deden innskrevet béde pa sin kropp
og i sine artsnavn, kan derfor forstas som en speiling av det menneskelige pastorale subjektets
ytringer.

Kalsommerfuglen fra Vejle skaper en kontrast mellom Christensens egen barndom og

utsigelsens natid (“her i denne dystre luft”). Men denne arten kan ogsé vere en allusjon til en

9 Henriksen,”Samtaler med de dode”, s. 75; Bogh, Annette (1995): “Vingeslag” i Lis Wedell Pape (red.):
Sprogskyyger. Leesninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus universitetsforlag, s. 181.

40 Gifford, Pastoral, s. 50.

461 Sterry, Paul og Andrew Mackay (2005): Sommerfugler og moll, Oslo: Damm, s. 216.

42 «nattsommerfugler”, Store norske leksikon, http://snl.no/nattsommerfugler , nedlastet 17.5.2011.
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av Christensens samtidige naturpoeter. [ Ted Hughes’ dikt “Autumn Nature Notes” fra 1976
portrettes en sen ettermiddag i september. Solens hete er redusert, og Hughes fanger et
oyeblikk der naturens intense farger og dufter er i ferd med & forsvinne:

The sun finally tolerable.

The sunflowers tired out, like old gardeners.
Cabbage-white butterflies eddying

In the still pool of what is left to them.

The buddleia's last cones of lilac intoxicant

Crusted with Peacock butterflies and Red Admirals.

463

Bade Hughes og Christensen anvender artene kalsommerfugl, pafugleye og admiral i sine
dikt, og den pastorale scenen der insektene svermer rundt i et hett landskap der vissheten om
at livet ebber ut har en felles klangbunn i de bukoliske konvensjonene: Middagsheten er en
pastoral konvensjon, og similen som sammenligner solsikkene med “old gardeners” synes
likeledes & alludere til idylldiktningens hyrder. Sommerfuglene samler seg rundt buddleiaen,

som er bedre kjent som sommerfuglbusk pa skandinaviske sprak.***

Hughes beskriver her
sommerfuglenes gkologiske relasjon til purpurfargen i sommerfuglbusken: Bade fargen og
duften er kjent for & tiltrekke seg sommerfugler, og den plantes gjerne i hager. I
plantegkologisk forstand er purpur en sakalt attraktor som serger for at vekster blir befruktet,
og det er dette fenomenet som gjor at blomster i purpursjatteringer er populaere i

%5 Men her danner denne vitenskapelige informasjonen et komplekst sett

sommerfuglhager.
med etymologiske ordspill, for nar Hughes beskriver fargen pa buskens blomster med
adjektivet “lilac”, vekker diktet ogsa assosiasjoner til syrinens funksjon i pastoraldiktningens
historie: Syriner har sitt navn fra gresk syrinx, panfloyten som er kjent fra Ovids
Forvandlinger, og skal ha blitt brukt til & lage panfleyter, noe som knytter an til gjeterhyrdene
i de tidligste idyllene. Blant sommerfuglartene er kalsommerfuglen spesielt kjent for a lere ny

atferd sveert raskt.**®

Det usikkert om Christensen kjente til dette, men allusjonene til Hughes’
dikt antyder at Sommerfugledalen handler om & kontemplere deden som fenomen ved & laere
av tidligere mestre.

Nar deden er sa markert til stede i det pastorale landskapet, kan man kanskje lure pa

om Christensen her bryter med eldre pastorale normer ved & blande to forskjellige poetiske

463 Hughes, Ted (2003): “Autumn Nature Notes”, i Hughes, Ted og Paul Keegan (red.) Collected Poems, New
York: Farrar, Straus og Giruoux, s. 327.

4 Formelt er buddleia en hel planteslekt. Hughes nevner den i direkte sammenheng med sommerfugler, noe
som sannsynliggjor at det er snakk om buddleia davidii, eller sommerfuglbusk. Navnet staves ogsa buddleja.

45 Det har ogs4 tidligere blitt bemerket at sommerfugler tiltrekkes av purpurfargen. Se Heidemann, Mads
Dupont (1995): “Poesiens supplerende beveegelse”, i Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Leesninger i Inger
Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, s. 146.

%66 Se Russel, Sharman Apt (2003): An Obsession with Butterflies. Our Long Love Affair with a Singular Insect,
New York: Basic Books, s. 63.

206



modi. Men pastoralforskere som Ellen Zetzel Lambert har papekt at det historiske materialet
vi har tilgjengelig avkrefter ideen om pastoralen som et rom der lidelsen ikke finnes, eller der
deden er en inntrenger som underminerer pastoralens delikate konstruksjon av lykke:

[TThe pastoral ideal [...] has never been that of a hortus conclusus. Neither suffering nor death
has ever been excluded from this paradise. [...F]rom Theocritus on, pastoral poetry is full of
wrangling and complaints, love laments and funeral songs. Death is indeed no stranger in
Arcadia.*”

Lambert alluderer her til frasen “Et in Arcadia Ego”, som kanskje er best kjent fra Nicolas
Poussins innflytelsesrike maleri Les bergers d’Arcadie (Hyrder i Arkadia). Her studerer en
gruppe gjetere en grav med den latinske inskripsjonen, som har blitt tolket som et memento

%% Det er alts en etablert konvensjon

mori uttalt av Daden selv (“Jeg finnes ogsa i Arkadia”).
i pastoralens historie at deden selv har en stemme som kan tale tilbake til gjeterne. Poeter som
Theokrit og Vergil etablerer derfor det Lambert kaller “a world of sweet things in which the
sorrows of death can be placed”.*®” Hos Vergil er doden ikke bare noe som finnes i det
pastorale landskapet, men ogsé noe som nar som helst kan inntreffe. Like mye som det finnes
dufter, blomstring, nektardréper, “sode logne” og baerbusker i Sommerfugledalen, s finnes
det ogsa en “smag af dedens kys”. Landskapet blir dermed en litteraer setting der
menneskelige refleksjoner over deden kan situeres.*”” Som vi har sett, har Christensen
tidligere har delegert den poetiske utsigelsen til andre stemmer (som nér vi i det kan lese de
dagboklignende notatene til en psykatrisk pasient), og utforsket grensene mellom menneskelig
og ikke-menneskelig subjektivitet (som nér nattergalens navn problematiseres i alfabet).
Sonett I1I inneholder ikke noe tegnsetting som kan indikere at et annet subjekt overtar den
poetiske utsigelsen, men i £t in Arcadia ego-tradisjonen er dette nettopp den innsikten
malerier som Poussins formidler. I den forste versjonen av Poussins maleri fantes det til og
med en hodeskalle, som for & understreke at det er dedens rost vi herer ved & gi den en mer
antropomorf form.*”!

Nar Dedningehovedsommerfuglen stiger opp i sonett III, synes dermed elementene fra
Dafnismyten, antropomorfiseringen av deden og det faktiske insektet & fores sammen i en
urovekkende skikkelse med skapende krefter. Det kan ogsa virke som om diktet antyder at

subjektets sorg ikke lar seg forvandle til forsoning med samme letthet som sommerfuglene

gjennomgdr sin metamorfose. Spenningen mellom sorg og trest er ifolge David Kennedy en

47 Lambert, Placing Sorrow, s. xv.

8 For en redegjorelse for sammenhengene mellom Theokrit, Vergil og Poussins maleri, se Panofsky, Erwin
(1955): “Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition” i Meaning in the Visual Arts, London: Penguin.
49 T ambert, Placing Sorrow, s. 28.

470 Lambert, Placing Sorrow, s. 33.

471 Se Panofsky: “Et in Arcadia ego”, s. 353-359.
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grunnstruktur i elegien, serlig i moderne elegier da veien fra sorg til forsoning synes
problematisk eller uoppnaelig. Kennedy hevder at det elegiske subjektet ma mislykkes i sin
jakt pé begjeersobjektet for & kunne feste erfaringer i skrift, og at begjaersobjektet forvandles
av subjektet 1 den poetiske skaperhandlingen nar prosessene som konstituerer subjektiv
identitet bearbeides og forstds gjennom det poetiske spraket.*’? Det elegiske subjektet kan bli
“forstyrret” i sin omtale av de dede, og ma isteden reflektere over mer umiddelbare
problemer. Fordi sorg som fenomen er mer komplekst enn lyrikkhistoriens konvensjonelle
menstre, kan bruddet pa tradisjonen produsere sterre poesi enn en mer tradisjonsbundet og
konvensjonell elegiforstéelse.473 Elegiens bitterhet og sinne kan derfor forsterkes ved at noen
av de kjente konvensjonene mangler. 1 sonett XI forteller for eksempel subjektet om “min far,
der laerte mig de forste navne / pa alt hvad der ma krybe, for det der”. Vi kunne derfor tro at
Sommerfugledalen er en elegi over subjektets far, og at sommerfuglene i landskapet vekker
minner om de kunnskaper han delte med de poetiske subjektet. I et intervju kommenterer
imidlertid Christensen dette verset, og antyder at faren ikke var viktigere enn moren — han ble
valgt fordi “det passede bedre i digtet”. Distansen til dedseyeblikket gjor det tilsynelatende
mulig & behandle farens bortgang gjennom de pastorale konvensjonene. Selv om Christensen
innremmer at han dede noen ér for skrivetidspunktet, og at hun derfor “bedre kan omtale ham
end min mor, som lever endnu”,’* er det elegiske objektet fraveerende i Sommerfugledalen.
Na har ikke det elegiske objektet alltid veaert like klart i tradisjonen heller. Hos
Theokrit er Dafnis strengt tatt ikke er et objekt som begrates, og det er ikke noen sorgprosess
involvert. I Vergils femte ekloge finner vi Dafnis allerede ded i sangens &pningslinjer. En
hyrde synger klagende om hans ded mens en annen lofter ham opp til stjernene, slik at Dafnis
kan se ned pa oss fra Olympens terskel. Og i renessansen vekkes Dafnis til live for & do en
kristen ded, med en oppstigning til en kristen himmel. Likeledes sier Lambert at ogsa den
pastorale elegiens subjekt varierer: Vergils Dafnis blir gjort til vokteren for hele den romerske
landsbygden, eller kanskje Julius Ceesar selv. I renessansen kan Dafnis representere poetens
mesén, hans poetiske far, eller selve landets overhode.”” Fravaret av et elegisk objekt vender
altsa oppmerksombheten tilbake mot det elegiske subjektet, noe som forsterker inntrykket av

en spenning mellom en pastoral og en elegisk modus i verket som helhet. I motsetning til de

472 Kennedy, Elegy, s. 129.

47 Rhian Williams: The Poetry Toolkit. The Essential Guide to Studying Poetry, London og New York:
Continuum, s. 47-54.

47 Knudsen, “Tilfeldets poet”, s. 245, 245.

475 Lambert, Placing Sorrow, s. xii.
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mange modale fluktueringene i alfabet og det, gjor denne spenningen mellom det pastorale og

det elegiske at Sommerfugledalen kan sjangerbestemmes pa langt mer kategorisk vis.

Angst, innflytelse og den pastorale elegien

Som vi har sett, er Theokrits /dyller og Vergils Ekloger opphavet til den pastorale tradisjonen
i generell forstand. Men enkelte av disse tekstene danner ogsé opphavet til en langt smalere
og mer konvensjonsbunden form i poesihistorien. Den mytiske fortellingen om hyrden og
floytisten Dafnis, som behandles i Theokrits ferste idyll, er utgangspunktet for den poetiske
undersjangeren som vi i dag kaller pastoral elegi. De eldste tekstene som regnes som
pastorale elegier er Theokrits forste idyll, Bions gravskrift for Adonis, Moskhos’ klage for
Bion samt Vergils ekloge 6 og 10. Termen ble trolig brukt som sjangerbetegnelse for forste
gang av Edmund Spenser om hans “Astrophel” i 1595, som omhandler Sir Philip Sidney.*’®
Sjangeren har senere blitt anvendt i italiensk, spansk, tysk og engelsk poesi, og er knyttet til
navn som Petrarca, Milton, Sannazaro, Marot, Goethe, Shelley, Matthew Arnold og Yeats.
Ogsa nyere poeter som W.H. Auden, Walt Whitman og William Carlos Williams har skrevet
innenfor denne eksklusive poetiske sjangeren. Den har hatt en serlig betydning i engelsk
lyrikk, og dikt som Miltons Lycidas, Matthew Arnolds Thyrsis, og Shelleys Adonais
representerer alle en formal og tematisk selvbevissthet om den pastorale elegien som poetisk
tradisjon.*’” Konvensjonene har dessuten blitt anvendt som rammeverk i tekster som ellers
ikke regnes som pastorale elegier, som for eksempel i The Great Gatsby."”

En viktig konvensjon i den pastorale elegien er gjeteren som synger om den avdede
poeten: Nar hyrden blir poet, kan forestillingen om elegikeren som den poetiske etterfelgeren
av den dede hyrden konstrueres. Dette ser vi eksempler pa hos Moskhos, som synger om
Bion. Vergils tiende ekloge er pé lignende vis en hyllest til den samtidige poeten Gaius

Cornelius Gallus, og Shelleys Adonais er skrevet til minne om Keats. Denne opplevelsen av

47 Harrison, Thomas Perrin Jr. og Harry Joshua Leon (1939): The Pastoral Elegy. An Anthology, Austin: The
University of Texas, s. Inl.

77 For en kortfattet historisk oversikt over den pastorale elegien fra Theokrit til Shakespeare, se Watterson,
William C. (2010): “Nation and History: The Emergence of the English Pastoral Elegy”, i Weisman, Karen
(red.): The Oxford Handbook of the Elegy, Oxford: Oxford University Press, s. 135-152. Watterson papeker at
termen pastoral elegi er “an academic category invented by scholars seeking to establish a link between
Theocritus’ first “/dyll’ [...] and all subsequent mourning poems set in the locus amoenus or green world”, og at
hverken poeter eller teoretikere i renessansen folte noe behov for & gi konvensjonen som helhet et eget navn.
Opprinnelsen til Dafnismyten kan ha vert offerritualer for guden Pan som skulle sikre fruktbarheten til sauer,
geiter og kyr, slik den greske tragedien synes a ha sin opprinnelse i Dionysosritene (s. 139). Se ogsé Norlin,
George (1911): “The Conventions of the Pastoral Elegy” i The American Journal of Philology, vol. 32, nr. 3.

8 Kuhnle, John H. (1978): “The Great Gatsby as Pastoral Elegy” i Fitzgerald/Hemingway Annual, 1978, s. 141-
154.
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en personlig relasjon mellom den avdede og den levende dikteren rettferdiggjor digresjoner
om egne poetiske prestasjoner og ambisjoner.*”” Den pastorale elegien er derfor i stadig
dialog med sjangerens tidligere mestre, dens poetiske konvensjoner og sitt eget tematiske
materiale.

Det finnes flere forsek pa & definere den pastorale elegien ved a systematisere de
litteraere konvensjonene. I en artikkel fra 1957 identifiserer Richard P. Adams hele 17:

the announcement that the speaker's friend or alter ego is dead and is to be mourned; the
sympathetic mourning of nature, with the use of the so-called pathetic fallacy; the placing of
flowers on the bier; a notice of the irony of nature's revival of life in the spring, when the dead
man must remain dead; the funeral procession with other mourners; the eulogy of the dead man;
and the resolution of the poem in some formula of comfort or reconciliation [...;] the dramatic
framework; the formula “Where were ye, nymphs?”’; the inquiry of friends concerning the cause
of the speaker's grief; the account of when and how the man died; Echo's lament; the dead man's
biography; the pastoral setting; the use of archaisms; the reference to Aphrodite, Urania, or Clio
as the dead man's mother or lover; and the account of the dying speech and death.*®’

I tillegg til disse identifiserer han ogsé andre konvensjoner, som en stjerne (ofte i form av
aften- og morgenstjernen Venus), fugler (gjerne nattergalen), syriner, og refleksjoner over
udedelighet. Han innremmer imidlertid at den eneste teksten som anvender hele dette
apparatet er Miltons Lycidas.

Dette diktet har derfor en sentral posisjon i sjangerens historiske utvikling.
Gjeternavnet i tittelen er hentet fra Vergils tiende ekloge, der han innstifter Arkadia som et
mytisk landskap for gjeterpoeten. Lycidas har blitt forstatt som en litteraer tekst som
ekspliserer den pastorale elegiens funksjon som et rom for poetisk innvielse og
etterfejlgelse.481 Diktets plassering i denne rekkefolgen av tekster hersker det imidlertid ikke
enighet om: Paul Alpers hevder at Lycidas er det siste store eksemplet pa den tradisjonelle
pastorale elegien,*®* mens Northrop Frye diskuterer konvensjonenes rolle hos Shelley, Arnold,
Whitman og Dylan Thomas i det han kaller “the post-Miltonic development of pastoral
elegy”.*® Kritikere som Fredric Jameson har vert skeptiske til ideen om at det finnes litterzer
kontinuitet mellom primitive menneskers mytiske imaginasjon og det moderne samfunnets
sofistikerte kulturprodukter. Paul Alpers papeker imidlertid at det finnes litteraere former,
konvensjoner eller modi i historien som blir anvendt pa nye mater av senere forfattere.

Spersmalet som gjenstér er ifolge Alpers & vurdere hvorvidt nye verk arbeider for & realisere,

7 Hanford, James Holly (1910): “The Pastoral Elegy and Milton’s Lycidas” i PMLA Vol. 25, nr. 3, s. 414.

480 Adams, Richard P. (1957): “Whitman's ‘Lilacs’ and the Tradition of Pastoral Elegy”, i PMLA, nr. 3, s. 479.
481 Kennedy, Elegy, s. 6.

482 Alpers, What is Pastoral?, s. 93.

48 Erye, Northrop (1957): Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton: Princeton University Press, s. 100.
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utvikle eller forlenge noe som finnes i dem, eller om de blir til gjennom en motstand eller
underminering av eksisterende former og modi.***

Som Frye har papekt, er Lycidas et intenst konvensjonelt dikt som krever at leseren
umiddelbart kan plassere det i en storre littereer kontekst, og han sammenligner Miltons
kritiske og kreative bruk av konvensjoner med matematikk og naturvitenskap: Det er nesten
umulig a skille det individuelle geniets arbeid fra den evrige konteksten fordi det assimileres

inn i det storre feltet.*®

Men Lycidas er ogsé en tekst som i saerlig grad underseker og prover
ut de pastorale konvensjonene, og som vrangvender sjangeren ved & intervenere i dens
grunnleggende bestanddeler. I de antikke foreleggene deltok nymfer, treer og planter i sorgen
over den dede hyrden; muser ble apostrofert; deskriptive kataloger over blomstene som
dekket likbéaren ville har fylt strofene og sa videre. Ikke minst ville landskapet ha blitt fylt
med gjeterpoetens sang til minne om den dede. Alpers papeker at den syngende gjeteren
mangler hos Milton, og at den poetiske scenen redusereres slik at den eneste lydkilden blir
den menneskelige stemmen.**® Milton blander ogsa greske, britiske og kristne myter, og
knytter an til den bitre politiske striden mellom fraksjonene i den engelske kirken i sin samtid.
I likhet med Lycidas er Christensens Sommerfugledalen en kritisk undersekelse av de
troper og topoi en pastoral elegi kan inneholde. Vi kan umiddelbart gjenfinne flere av
konvensjonene i Sommerfugledalen, som for eksempel bruken av blomsterkataloger, den
pastorale settingen, beskrivelsen av deden, stjernen, nattergalen og refleksjonene om
udedelighet. Sommerfugledalen inneholder ogsa greske navn og uvanlige danske
sammenskrivinger som “himmelstumper”, “blomsterspor” og “dremmekryb”. Andre
konvensjoner opptrer i fordekt eller bearbeidet form hos Christensen, som nar nymfen Ekko
erstattes med en lyd i sonett VII, eller nér talens oppher transformeres til orets “deve ringen” i
XV. Vi kan dessuten forstd de mange sommerfuglnavnene som en videreutvikling av den
omfattende blomsterkatalogen i Miltons Lycidas. Og mens sedvanen er a bringe den avdedes
biografi inn i diktet, skriver Christensen inn sin egen biografi gjennom bruken av danske
stedsnavn som Vejle og Jammerbugten. Hvis Sommerfugledalen er “systemdiktning”, sa har
verket altsa ikke bare ett, men fo “systemer”: Sonettkransen er den formale metriske rammen,
mens den pastorale elegien er det sett med konvensjoner og intertekster som Christensen

skriver i konstant dialog og konflikt med.

4 Alpers, What is Pastoral?, s. 12-13.
5 Frye, Anatomy of Criticism, s. 100.
486 Alpers, What is Pastoral?, s. 98.
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Et slikt grep, der en lengre poetisk tekst kombinerer en pastoral modus med en
“matematisk” strukturerende form kjenner vi fra Spensers The Shepheardes Calender pa
1600-tallet. Men hvis vi vil forstd konsekvensene for et slikt dobbelt formvalg i det moderne,
ma vi foreta en ekskurs i den poetikk som hun bygger pa og selv videreutvikler med
Sommerfugledalen. 1 et essay fra 1992 beskriver hun den dikteriske virksomheten som en
prosess der angst eller uro er en produktiv kraft for & utforske et poetisk rom:

Sédan er det i begyndelsen; stor uro og forvirring, men ogsa en talmodighed i angsten for
springet, fordi man ved, at andre er sprunget ud i det for. Inderst inde ved man, at begyndelsen er
en bro, der er bygget i forvejen, men det er forst, nar man gér ud i det tomme rum, at man kan
mearke broen under fodderne.

Angsten for at treede ud i tomrummet er forstaelig. Ganske vist findes der i poesihistorien kort
over alle slags landskaber, hvor alle mulige broer er indtegnet, men i samme gjeblik det forste
skridt skal tages, viser der sig, at det enkelte landskab har flyttet sig, broen har flyttet sig,
sammen, eller hver for sig har de flyttet sig, og kortet, som ellers virkede lige sa tilforladeligt
som et resumé af verdenslitteraturen, fremtraeder nu kun som en mulighed for, eller bare et
forslag til, hvordan et hvilket som helst landskab eventuelt kunne se ud, den dag man nar frem.
Sa man er virkelig faret vild pa en serlig made. (H 41-42)

Det poetiske subjektet orienterer seg i forhold til allerede eksisterende litteraere former,
strukturer og topoi. A skrive dikt blir en form for navigeringsprosess der subjektet mé
forholde seg til tidligere tiders “forslag”, til en slags kartografisk historie der eldre tekster
representerer et slags potensial eller forrad av mulige kartlegginger. Hun farer “vild pa en
serlig made” — en metafor for poetisk inspirasjon som antyder at eldre poeters uttrykksformer
kan gjenbrukes pd nye mater, dog med et noe annet innhold og med uventede konsekvenser.
Dette utgangspunktet for dikterisk skapelse har fellestrekk med den poetikk Harold
Bloom utvikler i sin mye omtalte The Anxiety of Influence (1973). Her hevder han at alle gode
dikt er en sterk poets “feillesning” av tidligere poeters dikt. Teorien er ikke ukontroversiell,
men fordi Bloom diskuterer angsten for poetiske forgjengere og poetens selvrefleksive
bevissthet om dikterisk inspirasjon kan den belyse Christensens poetikk pé flere mater:

“Influence” is a metaphor, one that implicates a matrix of relationships — imagistic, temporal,
spiritual, psychological — all of them ultimately defensive in their nature. What matters most
[...] is that the anxiety of influence comes out of a complex act of strong misreading, a
creative interpretation that I call “poetic misprision.” What writers may experience as anxiety,
and what their works are compelled to manifest, are the consequence of poetic misprision,
rather than the cause of it. The strong misreading comes first; there must always be a profound
act of reading that is a kind of falling in love with a literary work. "

For Bloom er poetisk tenkning en proleptisk virksomhet: Subjektet ma forestille seg farer som
truer selvet. Men der prolepsen virker fremover mot deden i verkets tematikk, er ogsé

subjektet hjemsekt av en helt annen angst fra fortiden. Bloom skriver at innflytelsen fra

7 Bloom, Harold (1997): The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Second Edition, New York og Oxford:
Oxford University Press, s. xxiii, uth. i orig.
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tidligere tiders stemmer er en angst blandet med sorg: “[poems are given by] the unpleasure of
a dangerous situation of anxiety of which the grief of influence forms a large part”.**® Han
presiserer at angsten for den poetiske innflytelsen ikke er et biografisk element; det er selve
diktet som representerer engstelsen.

I Blooms poetikk er den pastorale elegien et serlig godt eksempel pa angsten for
innflytelse fra eldre diktere. Alpers uttrykker seg til tider svert optimistisk om Milton, som
nar han hevder at Lycidas “fulfills the offices of poetry and of the pastoral elegy in particular.
By giving assurance to ’all that wander in that perilous flood,’ it sustains the human world,
enabling it to continue both in despite and in the light of what it has lost”.*** I Alpers’ analyse
er med andre ord Lycidas et dikt som ytrer hap, trest og forsoning. En leser som Bloom ville
neppe anvende ord som “fulfills”, “assurance”, “sustains” eller “enabling”, annet enn med
ironisk fortegn. For Bloom er den pastorale elegien et uttrykk for frykten for at selve den
dikteriske identiteten skal opphere, og han hevder at dette saerlig knyttes til synssansen hos de
forsinkede poetene.*”® Dette problemet synes Christensen & vaere i berering med allerede i
sonett I, nar det lyriske subjektet ser sommerfuglene med sin “slerede fornuft”. Spersmél om
jeget ma forpuppe seg kan indikere en frykt for den poetiske metamorfosen som er nadvendig
for & tre inn i fellesskapet med de andre pastorale poetene. Nar de dede poetenes stemmer kan
heres i1 det modene, eller rettere sagt gar med det dikteriske subjektet gjennom det pastorale
landskapet i Braj¢inodalen, méa Christensens diktjeg bade handtere angsten for sine medpoeter
og angsten for en nert forestdende ded. For a overleve, kan det altsa ikke forpuppe seg og
gjennomgé en total kroppslig metamorfose, men det ma likevel transformere sine forfedre til
en form og et innhold som det kan etterlate som sitt gravmale.*’’

Bloom beskriver hvordan forskjellige typer poetisk innflytelse arter seg som en form
for ”’poetic misprision”, en term som kan konnotere bade feillesning og misforstaelse, ironisk
overvurdering, urettferdig fengsling og foraktelig undervurdering.**> Han skisserer et
utviklingsforlep i det poetiske stastedet i den pastorale elegien fra Milton og Matthew Arnold
til Shelley, Whitman og Swinburne. De har alle til felles at de er sentrert rundt en metapoetisk

refleksjon over det poetiske subjektets skaperhandling, ambisjoner og bevissthet om

innflytelse fra eldre poeter. Men troen pa de iboende mulighetene i sjangeren, eller snarere

% Bloom, The Anxiety of Influence, s. 58.

489 Alpers, What is Pastoral?,s. 112.

490 «[ A] poet’s fear of ceasing to be a poet frequently manifests itself as a trouble of his vision [...] he sees foo
clearly or else his vision becomes veiled” (s. 78, uth. i orig.).

1 «“This task, comprehensive and profoundly imaginative, includes everything that we could ascribe as
motivation for the writing of poetry that is not strictly devotional in its purposes. For why do men write poems?
To rally everything that remains, and not to sanctify nor propound.” (Bloom, 4nxiety, s. 21-22, uth. her).

42 Bloom, Anxiety, s. Xiii.
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den effekten som diktet kan ha, synes a reduseres over tid. Ved & underminere forgjengernes
hap om udedelighet gjennom poesien kan de senere poetene paradoksalt nok konfrontere sin
egen forestdende ded. I den forstand er ikke den pastorale elegien en sergediktning. Den er
heller et fordekt angrep pa og en revisjon av eldre poeters behandling av konvensjonene som
uttrykker bade poetiske ambisjoner om dikterens etterliv og de engstelser som skapelsen
inneberer:

The great pastoral elegies, indeed all major elegies for poets, do not express grief but center
upon their composers’ own creative anxieties. They offer therefore as consolation their own
ambitions (Lycidas, Thyrsis), or if they are beyond ambition (Adonais, Whitman’s Lilacs,
Swinburne’s Ave Atque Vale) then they offer oblivion. For the largest irony [...] is that the
later poets, confronting the imminence of death, work to subvert the immortality of their
precursors, as though any one poet’s afterlife could be metaphorically prolonged at the
expense of another’s. (Bloom, Anxiety, s. 151)
Poetisk innflytelse er ikke et uttrykk for en standhaftig heroisme, men heller et forsek pa &
héndtere egne poetiske ambisjoner og overleve som poeti i skyggen av forgjengerne.
Sommerfugledalen kan dermed forstas som et forsek pa a berge restene av den pastorale
elegien for & feste problematiske erfaringer i poetisk form, men ogsa pa & distansere seg fra
ruvende stemmer som Vergil og Milton.

Sommerfugledalen er det Bloom ville ha kalt et “nedvendig avvik” — en korrektiv
bevegelse fra Lycidas og andre forgjengerdikt. Bloom hevder at et slikt avvik impliserer at
forgjengerdiktet beveget seg i riktig retning opp til et visst punkt, og at det nye diktet er en
korrigering av bevegelsen hinsides dette punktet. I den forstand kan vi forsta sjangervalget
bade som en hyllest til eldre poeter og som en beskyttelse mot innflytelsen fra dem —
Sommerfugledalen kan ikke ligne for mye pa Vergil, Milton, Shelley eller andre stemmer.
Denne poetiske konteksten far konsekvenser for fortolkningen av verket. Betyr dette at
Christensen skriver seg bort fra en ytre virkelighet og inn i en selvrefleksiv kamp med eldre
dikterstemmers innflytelse? Kan hennes interesse for faktisitet fremdeles spores i
Sommerfugledalen? Hvilke foringer far de intertekstuelle relasjonene for den poetiske
subjektiviteten? For & svare pé disse spersmalene skal vi nd se nermere pa Christensens
bearbeidelse av noen av konvensjonene fra den pastorale elegiens inventar. Jeg legger her
serlig vekt pa nattergalen og stjernemetaforen, men vil ogsé se nermere pa hennes
anvendelse av purpurfargen — en konvensjon som har veert til stede i sjangeren helt siden

hellenismen, og som Adams noe overraskende utelater fra sin oversikt.*?

3 Purpurfargen figurerer i kjente pastorale elegier som Miltons Lycidas, Spensers April, Matthew Arnolds
Thyrsis, og Whitmans When Lilacs Last in the Door-yard Bloomd.

214



Nattergalen i Brajéinodalen

I sonett XI sammenfores sommerfuglen med minner om avdede medlemmer av det poetiske
subjektets familie. Bade sanseinntrykkene i naturlandskapet og hukommelsesbildene fra
barndommen samles opp i en lang setning med flere innskutte relativsetninger. Hovedverbet i
setningen (“gar”’) kommer ikke for i forste tersett, etter hele femti ord, som om stemmen
samler fart gjennom kvartettene for 4 lede frem til selve utsigelsesstedet
(“sommerfugledalen”) i forste tersett. Her fortsettes den lange setningen med to apposisjoner,
og hvert av de to leddene starter med et deiktisk “hvor” som utvider beskrivelsen av
sommerfugldalen, og som innferer nattergalen i diktet:

XI

Og sommersyner af forsvundne dede,
hvidtjernens sommerfugl, der sveever
som en sky af hvidt med steenk af rode
blomsterspor, som lyset sammenvaver,

min bedstemor i havens tusind favne
af gyldenlak, levkej og brudesler,
min far, der leerte mig de forste navne
pé alt hvad der ma krybe, for det dor,

gar med mig ind i sommerfugledalen,
hvor alting kun er til pa denne side,
hvor selv de dede horer nattergalen,

dens sange har en s@rt bedrevet svingen
fra ingen lidelse til det at lide,
mit ere svarer med sin deve ringen.

I analysen av alfabet sa vi hvordan Christensen anvender nattergalen-som-dikter som en
metapoetisk konvensjon. Nar den omtales som “jordsanger” kan vi forsta den som en ikke-
menneskelig speiling av de poetiske ambisjoner som ligger bak Christensens forfatterskap.
Desto mer interessant blir det & sammenligne nattergalen i alfabet med bruken av motivet i
Sommerfugledalen.

Den pastorale sangen fremfores i et landskap der ogsé de dede kan here nattergalens
sang, noe som antyder at den har en kraft til & danne et fellesskap pa tvers av grensen mellom
liv og ded. David Kennedy argumenterer for at det er umulig for mennesket & forestille seg
ikke-veeren, men at vi gjennom de andres ded i noen grad kan erfare hva det vil si a ikke
finnes. Elegier blir dermed en mulighet for & erfare ikke-varen som en betingelse for var

eksistens.*”* Men nar sonetten kulminerer i en beskrivelse av sommerfugldalens radikalt

4% Kennedy, Elegy, s. 115-116.
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materialistiske ontologi (“alting kun er til pa denne side”), synes fellesskapet med de dede a
bli rent metaforisk. Prosodien i ferste tersetts andre vers lar seg bare sé vidt underordne et
jambisk skjema, som om den poetiske stemmen har vansker med & innpasse den ontologiske
innsikten i sonettens metriske system. Elegiens vansker med & representere ikke-veren
gjenspeiles av sommerfuglen i diktet: Betegnelsen “hvidtjernens sommerfugl” er en
omskriving for Sortaret hvidvinge, som berer det latinske navnet Aporia crataegi. Den var en
av de forste sommerfuglene som ble vitenskapelig katalogisert allerede pa 1600-tallet i
England, og fordi dens viktigste forplante var hagetorn (dansk hvidtjorn), ble den av enkelte
ogsa kalt “The Hawthorn”. Pa 1700-tallet var Sortaret hvitvinge et ettertraktet samleobjekt
blant sommerfuglentusiaster.*”> Hos Christensen gir sommerfuglen sammen med andre
subjekter “ind i sommerfugledalen”, og sommersyner av “forsvundne dede”, Sortéret
hvitvinge, subjektets bestemor og far danner et slags sergende fellesskap. De filosofiske
konnotasjonene som Aporia-navnet vekker, kan derfor knyttes til elegien som en poetisk
bestrebelse pd & overvinne deden som apori. Likeledes kan blomstene i andre kvartett forstas
som en pastoral konvensjon: Minnebilder av bestemoren kobles til en katalog av blomster
(“gyldenlak, levkej og brudeslor”), som kan leses som en rest av den eldre konvensjonen der
blomster dekker likkisten i den pastorale elegien. Bestemorens interesse for “havens tusind
favne” av blomster, og den mer taksonomiske interesse for smakryp som subjektet har med
seg fra farens oppdragelse (“alt der mé krybe, for det der”), synes dermed & vedvare i den
pastorale elegiens natid.

I analysen av alfabet sa vi at Christensen alluderer til myten om Hyasintus, som ble
drept av Apollon ved et uhell. Denne myten er sentral i den pastorale elegiens historie, og i
Moskhos’ “Lament for Bion” ber det pastorale subjektet om at hyasinten skal rope ut sine
klagende bokstaver (aiai) for & sorge over den avdede gjeteren Bion.*® Milton bygger s&
videre pa denne konvensjonen i Lycidas. Christensens farge- og ordvalg vekker derfor ogsa
assosiasjoner til “blodstenk” og “blodspor”, og knytter seg dermed an til bade Lycidas og
fortellingen om Hyasintus’ for tidlige dod. I Christensens sonett opptrer “en sky af hvidt med
steenk af rode / blomsterspor”. Kanskje refererer fargevalget bade til myten og til det faktum

at hagetornens hvite blomster forvandler seg til rede baer?

493 Se Salmon, Michael A. et al. (red.) (2000): The Aurelian Legacy. British Butterflies and their Collectors,
Berkeley og Los Angeles: University of California Press, s. 268.

% «“Now, Hyacinth, call out your letters and take on / A darker “aiai’ on your peddles: the beautiful bard has
died.” Leach, T.G. (2006): “Moschus’ Lament for Bion: A Translation”, i Hirundo, s. 56-60,
http://www.mcgill.ca/files/classics/2005-6-06.pdf, nedlastet 5.5.2011.
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Den sentrale spenningen i sonetten er likevel forholdet mellom diktjeget og
nattergalen. Vi kan parafrasere forste tersett slik: Nattergalen synger ut for & kommunisere til
andre fugler, som ikke sees, men som likevel er innenfor herbar rekkevidde i dens omverden.
Denne sanghandlingen kontrasteres med det menneskelige subjektet, som til forskjell fra
fuglen ikke har en tilherer i umiddelbar narhet, og som derfor ma feste sin sang i skrift.
Denne handlingen er preget av usikkerhet og tvil: Vil min poetiske praksis lindre angsten for
daden, eller er den en fafengt handling som ikke gjor noen reell forskjell annet enn a veare et
sanselig uttrykk for sorg? Det siste verset i sonetten er utformet som et oksymoron, og gir
tilsynelatende ikke noe svar pa denne undringen. Fuglesangen inngar i en slags dialog med det
poetiske subjektets “dove ringen”.

Vi ma ogsa nevne at nattergalen kan knyttes til undertittelen “Et requiem”. Den
musikalske sjangerangivelsen assosierer til den katolske dedsmessen, og til et stort stykke
musikk fremfort av fullt orkester med kor og solister.*” Men Christensen synes snarere &
alludere til rekviemet som pastoralt motiv i lyrikkhistorien. I Keats’ “Ode to a Nightingale”
kontrasterer subjektet nattergalens sang med sin egen dedsdragning: “Still wouldst thou sing,
and I have ears in vain — / To thy high requiem become a sod”.*”® Keats knytter det
menneskelige subjektet til jorden som element: “sod” betyr torv, og assosierer til begravelser.
Mot slutten av oden svinner fuglesangen hen “past the near meadows” hvor den na er “buried
deep / In the next valley-glades”.*” Begravelsen av nattergalens sang i en lysning (“valley-
glades”) er et typisk eksempel pa en romantisk grav, og i likhet med Keats’ “Robin Hood”,
der helten ligger i “his turfed grave”, kan graven representere en mulig idealeksistens hinsides
det jordiske livet.”” I Keats® dikt er “requiem” en betegnelse p4 nattergalens sang, og nar
dette ordet ogsa er undertittelen i Christensens sonettkrans, vektlegger det nattergalens rolle
som fugl og poet i Sommerfugledalen. Christensens referanse til “gravens grees” i VIII kan
derfor forstas bade som et ekko av Keats’ “sod” og som en metapoetisk referanse til den
pastorale elegien som litteraer sjanger.

Som hos Keats tematiseres altsa menneskelige begrensninger og muligheter gjennom

graven som sted og jorden som element. Keats innleder andre strofe med a be om “a draught

7 Som Brian Andreasen har papekt, mangler undertittelen i Gyldendals Samlede digte. Andreasen hevder at
denne versjonen “ikke fra forfatterens side er velsignet som den komplette og absolutte udgave af hendes digte”,
og at utelatelsen derfor mé bero pa en feil. Andreasen, Brian (2002): “Det ustadiges ro. En studie i
Sommerfugledalens dedsinsigt”, Spring 18, s. 163n16.

4% Keats, John (2001): “Ode to a Nightingale” i Keats, John: Complete Poems and Selected Letters of John
Keats, New York: The Modern Library, s. 236-238.

499 K eats henter formale impulser fra bide Petrarcas og Shakespeares sonetter. Se Bate, Walter Jackson (1963),
John Keats, Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, s. 502.

390 Roe, Nicholas (1997): John Keats and the Culture of Dissent, Oxford: Oxford University Press, s. 200-201.
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of vintage, that hath been / Cool’d a long age in the deep-delved earth.” Disse linjene klinger
med nar Christensen i V beskriver hvordan sommerfuglene kan “opsuge verden som en
billedfabel” med “deres sommerfuglesnabel,” og at de ved “hjelp af blot den mindste
nektardrabe / kan lofte jorden op som diadem”. Parallellen mellom Keats’ nattergal og
Christensens sommerfugler kan ogsa spores i de to dikteriske bevissthetene: “[T]he dull brain
perplexes and retards” hos Keats, mens Christensen beskriver sin “hjerne” som “bleg og gra” i
IX og sin “slerede fornuft” i I. Keats spor i siste strofe: “Was it a vision, or a waking dream? /
[...] do I wake or do I sleep? Christensen innleder sonettkransen med & sperre om “dette” bare
er et vingeflimmer i et “indbildt syn”, men svarer ogsa umiddelbart “Ne;j”. Christensen
avviser muligheten for at det finnes en idealeksistens etter vart eget liv. En slik avvisning
betyr ikke bare at Christensens stasted er i det immanente; det avviser ogsd muligheten for at
noe som helst skal finnes et annet sted. Graven, sommerfuglen, mennesket og de dede
eksisterer alle i et monistisk univers.

Det ligger enda et tekstlag som forsterker inntrykket av en dialog med Keats: Den
danske lyrikeren Per Langes mest kjente dikt heter “Nattergalen”, og det er utvilsomt et
poetisk slektskap i bruken av eldre former og klassisk mytologi for & uttrykke moderne
erfaringer.501 Han diskuterer Keats’ nattergal i essayet “Om lyrik”, og vektlegger at Keats
fugl til forskjell fra Shelleys lerker er “en virkelig Fugl” som “altid har hert hjemme paa
Jorden”.** I diktet “Keats dodsmaske™ fra 1929 tematiserer Lange poesiens evne til &
frembringe minnebilder for & belyse verden pa ny. Lange spor:

De sommersyner, der overvintred
bag purpursleret i sangens sked,

skal de ga frem af hans blik, erindret,
og bade verden i rosengled?**

EIN13

Langes “rosengled” alluderer til Keats’ “rosy hue” i “To Autumn”, slik Christensens
“sommersyner” alluderer til Lange. Termen “overvintred” er derimot hentet fra biologien, og
er en tilstand der kroppsfunksjonene er sterkt nedsatt for a utholde vinterens kulde. Lange
bruker overvintring som en metafor for den poetiske hukommelsen. Dersom vi leser Lange
med Christensens blikk for faktisitet, blir overvintringen forst tilbakefort til sin opprinnelige

betydning, og deretter overfort til sommerfuglen (som jo kan overvintre).**

01 Se omtalen av Lange i Mortensen, Klaus P. (red.) (1999): Gads danske forfatterleksikon. Litteraturens
stemmer, Arhus: Systime s. 340-342 for en introduksjon til forfatterskapet.

392 L ange, Per (1969a): Dyrenes Maskerade og andre Essays, Kobenhavn: Gyldendal, s. 100.

3% Lange, Per (1969b): “Keats dodsmaske” i Poul Borum (red.): Dansk poesi 1900-1940. Fra Erik Dall til Tove
Ditlevsen, Kobenhavn: Vendelkeer, s. 281.

3% Ordet “sommersyner” kan sammen med “blomsterspor” ogsa leses som en allusjon til den danske 1800-
tallsdikteren Christian Richardt. Richardsts religiose dikt “Bethanien” inneholder lignende sammensetninger med
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I Keats’ ode kontrasteres nattergalens rekviem med menneskets odeform. Nattergalens
musikk i Sommerfugledalen er variert (den synger “sange” i flertall), og nar de “har en saert
bedrovet svingen” / fra ingen lidelse til det at lide”, blir det menneskelige subjektet bare et
Iyttende subjekt (“mit gre svarer med sin deve ringen”). Denne reduseringen av subjektets
betydning i sommerfugldalen blir ogsé uttrykt i XII:

Mit ere svarer med sin deve ringen,
mit gje med sit indadvendte blik,
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,
men svarer med det kendte lille stik.

Denne sonetten folger umiddelbart etter beskrivelsen av de mange dede som felger subjektet

S <.

inn i sommerfugledalen, og av nattergalens sanger. Ordet “ingen” rimer pa “ringen”’, men

13 2 <

ogsa pa “svingen”, som blir brukt om nattergalens sang i XI, og pa “sommerfuglevingen” i
XIV. Det er som om metet med de dede og med den ikke-menneskelige pastorale sangeren
utleser et intenst behov for selvransakelse og refleksjon, som her opptrer i form av en katalog
av kroppsdeler som minner om en blazon over subjektets egen kropp (ere, gje, hjerte).
Behovet for refleksjon viser seg ogsa i bokstavelig forstand nar det i de folgende strofene
forteller at det “spejler” seg i “frost- og levfaldsmaler”, i “deres puppedvale” og i “kuldens
spejlbelagte sale”. Sansene som er virksomme synes & insistere pa enkeltmenneskets
ubetydelige status, men selv om hjertet uttrykker vissheten om at det individuelle livet ikke
spiller noen rolle i dette universet er det ogsa i stand til & svare tilbake. Petrarca signerte sine
sonetter med sitt eget navn innskrevet i assonanser og anagrammer.””” Christensen gjor her
noe lignende: Nar oksymoronet “deve ringen” rimer med “jeg er ikke ingen”, minner hun
leseren visuelt og auditivt om at det er /ngers stemme som berer disse sonettene frem i et
univers der subjektiviteten trues av overmenneskelige krefter, og der tilfeldigheter rar pa godt
og vondt. Pa lydens og rimets plan signerer Christensen sonetten ved & si “Jeg er Inger”, som
en handling som trosser alle poetiske forfedre og et univers som ellers er meningstomt.
Nattergalen i Sommerfugledalen beveger seg fra ingen lidelse til “det at lide”. Her ser
vi hvordan elegien synes & fa en tvetydig rolle hos Christensen: “At lide” pa dansk betyr jo
bade 4 pines (som av lidelse) og 4 synes godt om eller like. Kanskje beveges Christensens

nattergal fra et fraveer av lidelse til et slags tillitsforhold (jf. norsk 4 lite p& noen)? Kanskje

2,

sammen med ordet “sommersyner’: “over Dig det blomstersneer, / ja fast det blomsterlyner, / saatidt Granatens
Lueblad / med Mandelblomsten folges ad / 1 hulde Sommersyner.” Richardt, Christian (1895): Samlede Digte.
Anden Deel, Kobenhavn: Gyldendal, s. 195, http://www.adl.dk/adl pub/pg/cv/ShowPgText.xsql?
nnoc=adl_pub&p_udg_id=309&p_sidenr=195, nedlastet 17.09.2010.

305 Petrarcas sonett XC fra Canzoniere avslutter med verset “piagha per allentar d’arco non sana.” Som Janss og
Refsum papeker, inneholder verset poetens signatur: “piagha per allentar d’arco non sana”. Janss, Christian og
Christian Refsum (2010): Lyrikkens liv. Innforing i diktlesning. 2. Utgave, Oslo: Universitetsforlaget, s. 200.
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betyr det at nattergalen nettopp ikke lider, og at dens sang er en méte & kommunisere ut til
artsfrender pa? Pastorale elegier for Lycidas bygger ifelge Alpers pé en forstaelse av
sjangeren som en relativt stabil og formell prestasjon som herer til i en bestemt anledning. Det
gjor at selv en lyriker som Milton, som utfordrer sjangerens konvensjoner, fremdeles kan
sporre “Who would not sing for Lycidas?”. I senere pastorale elegier, som Wordsworths “The
Two April Mornings”, kan ikke slike retoriske spersmal fremfores. Den dedes bortgang kan
bare minnes av enkeltsubjektet, og naturfenomenene som minner om den dede er bare ladet
med mening for den enkelte. Alpers kaller derfor slike pastorale elegier for radikalt
anekdoktiske — slike naturfenomener fortolkes bare av en situert fortellerfigur med personlig
og partikuler kunnskap. I denne sammenhengen ma pastoralens tradisjonelle rolle som
forenende sang vike for individuelle tanker, som har et mer tvetydig potensial for poetisk
generalisering.’* Pendlingen mellom sanselighet og lidelse hos Christensen kan dermed leses
som et metapoetisk uttrykk for elegikerens ambivalente forhold til lidelseserfaringer: De er et
vilkar for poetisk skapelse, men subjektet uttrykker ogsa tvil om verdien eller effekten av
arbeidet med sorgerfaringene — en grunnleggende tvil pa elegiens “nytteverdi” som lindrende
middel.

Fjerne stjerneformers lov

I den pastorale elegiens historie finner vi bade graver, kister, lik og muld som eksempler pa
den avdedes fortsatte nerver. I Shelley’s Adonais representerer stovet bade en rest av den
avdede og det kristne begravelsesritualet (“Dust to the dust! but the pure spirit shall flow

/ Back to the burning fountain whence it came™).*"” I

“My Butterfly”, Robert Frosts forste
publiserte dikt, finner det lyriske subjektet en dod sommerfugl som tar den dede hyrdens plass
som elegisk objekt. Diktet beskriver sommerfuglens i “dye-dusty wing”, og kanskje er det
dette motivet Christensen videreutvikler nér hun i sonett I refererer til sommerfuglene som
“farvestov fra jordens varme krop”. Hos Christensen vektlegges imidlertid diktjegets arbeid
med den poetiske utsigelsen ansikt til ansikt med deden som abstrakt og personifisert
prinsipp, og ikke i form av et dedt enkeltmenneske. Det ser vi tydelig i sonett XIII:

XIII
Det er deden som med egne gjne
vil se sig selv i mig, som er naiv,

%06 Alpers, What is Pastoral?, s. 287-288.
507 Shelley, Percy Bysshe (2002a): Adonais i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s Poetry and
Prose. Authoritative Texts and Criticism, New York og London: Norton, 1. 338-339.
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en indfedt, som er bundet til den nogne
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge
og sammensmelter ord og fenomen,
jeg leger perlemaler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

Sa jeg kan svare deden, nar den kommer:
jeg leger sandrandeje, tor jeg hébe,
at jeg er billedet pa evig sommer?

Jeg herer godt, du kalder mig for ingen,
men det er mig, der svebt i kejserkabe
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Dette er en fiksjonalisert dialog med deden der subjektet forteller om sin egen lek med sprak
og verden. Det er ogsa den sonetten der jeget kommer tydeligst frem. Anaforene “jeg leger”
antyder at poesiens kraft bare er en forestilling, for det er neppe noen som tror at poesien i
bokstavelig forstand kan sammensmelte “ord og feenomen” i dag. Den siste tersetten kan leses
som et heroisk forsek pé 4 fastholde en suveren subjektsposisjon i mete med dedens trussel
om utslettelse: Subjektet er stilt overfor en mester hvis innflytelse ma héndteres gjennom
poesien, og apostroferingen av deden (“Jeg herer godt, du kalder mig for ingen”) vitner om en
trassig poetisk subjektivitet som vil mete deden ansikt til ansikt i diktet.

Stevmotivet utvikles videre 1 XIV og kobles til stjernen, som er en vanlig konvensjon i
den pastorale elegien:

X1V

Ser dig an fra sommerfuglevingen,
det gor jo kun lidt sommerfuglestov,
sa fint som intet skabt af ingen,

et svar pa fjerne stjerneformers lov.

Det hvirvles op som lys i sommervinden,
som glimt af perlemor og is og ild,

sa alt hvad der er til i sin forsvinden
forbliver sig selv og aldrig farer vild,

sa det som ildfugl, iris, isblafugl
gor regnbuen til jordens sommerfugl
ijordens egen dremmesynske sfere,

et digt som n&ldens takvinge kan bare.
Jeg ser, at stovet lofter sig en smule,
de stiger op, planetens sommerfugle.

De mange “som”-konstruksjonene danner en priamellignende struktur: Sommerfuglstovet
hvirvles opp og danner glimt av perlemor og is og ild, slik vanndraper og sollys danner

regnbuer over jorden. Her folges imidlertid ikke analogiene av en dypere innsikt eller
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erkjennelse. Nydannelsen “dremmesynske sfaere” er kanskje poetens eget forsek pa a fange
den unike skjennheten i regnbuen? Subjektet forsikrer oss likevel om at “alt hvad der er til i
sin forsvinden / forbliver sig selv og aldrig farer vild”. Det eneste uforbeholdne i var
tilvaerelse er deden. Ved a papeke at sommerfuglvingens skjennhet bare bestar av
stovpartikler, punkterer dessuten subjektet ethvert hdp om en metafysisk fortolkning av
sommerfuglstavet: Sommerfuglstovet er “sa fint som intet skabt af ingen”.

I forskningen pa den pastorale elegien har det blitt papekt at stjernekonvensjonen er i
stadig utvikling, og at dens plass i teksten har blitt gradvis svekket i retorisk forstand. For
bade Milton og Shelley eksisterer det en metaforisk identitet mellom det elegiske objektet og
stjernen (Miltons Lycidas er solen pa morgenhimmelen, og Shelleys Adonais er en udedelig
stj erne).so8 Hos Matthew Arnold blir denne metaforiske identiteten svekket til en analogi som
identifiserer en likhet i relasjoner og ikke en likhet i vesen (a:b::x:y). Den metaforiske
identiteten mellom dede mennesker og naturens ander svekkes videre nér de detaljerte
beskrivelsene av floraen i Arnolds “Thyrsis” refererer til en faktisk engelsk eng.’”” Hos
Christensen finner vi bare rester av stjernekonvensjonen, og det er vanskelig a lese noen form
for metaforisk identitet mellom stjernen og et annet menneskelig subjekt. Denne linjen i den
pastorale elegiens utvikling fra Milton til Christensen er en bevegelse fra kristen metafysikk
til en moderne materialisme. Christensen fortsetter den gradvise bevegelsen fra transcendens
til immanens som allerede er etablert i eldre pastorale elegier, noe som manifesterer seg
gjennom den utstrakte bruken av similer og analogier som erstatninger for metaforer og
emblemer. Enkelte elegiteoretikere har sett dette som et uttrykk for den klassiske elegiens
sammenbrudd: Nar identiteten mellom naturfenomen og det elegiske objektet ikke lenger kan
opprettholdes, skapes det i steden en skepsis som underminerer den klassiske elegikerens tro
pé de arkaiske kategoriene.’'’ Hos Christensen synes imidlertid denne skepsisen & vare
overvunnet allerede i utsigelsesoyeblikket. Det er som om de spersmal som stilles i lopet av
kransen bare er rester av en tvil og skepsis som allerede er internalisert, og som i diktets nd
bare finner sitt uttrykk som en form for overflatisk tidsfordriv — en lek som ikke har som
formal & vinne innsikt, men bare & utsette deden som sansningens, livets og kanskje ogsa

diktets finalitet.

% David Kennedy skriver at “’The soul of Adonais, like a star’ at the climax of Shelley’s poem echoes Milton’s
figuring of Lycidas as the *day-star’ that *flames in the forehead of the morning sky’” (Elegy, s. 5).

3% Se Shaw, W. David (1994): Elegy and Paradox. Testing the Conventions, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, s. 11.

510 Shaw, Elegy & Paradox,s. 12.
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Purpurfargen

Purpurfargen blir nevnt eksplisitt to ganger (henholdsvis i IT og V).”'" Etymologien knytter
ordet til den gammelgreske artsnavnet til purpursneglen (lat. murex). En vaske ble utvunnet
fra en kjertel i sneglen, og nér det ble utsatt for lys, skiftet det farge til purpur. Det ble anvendt
av romerske keisere som et symbol pa makt, og Nero utformet et dekret for & forhindre at

. 12
andre enn keiseren bar det.’

Fargen refererer i Horats’ Ars Poetica til en overdreven
stilistikk i naturlyrikken.513 I moderne engelsk anvendes derfor termen purple prose om et
overdrevent utsmykket stilnivd som ikke er tilpasset innholdet og som trekker
oppmerksomheten mot sin egen kunstighet. Referansen til purpurfargen assosierer til
konvensjonen der subjektet kaller pa sine venner for & baere blomster til den dede hyrdens
grav for & delta i utsmykningen av likbaren eller graven sammen med det poetiske
subj ektet.”™* Milton utprever og vurderer blomsterkatalogens poetiske potensial ved &
investere alt det som tidligere poeter hadde fylt konvensjonen med, s& som bruken av
bestemte blomster for & sende en hilsen, metaforer for poesi, og folelsen av forgjengelig
skjennhet.’" Purpurfargen opptrer ogsé i pastorale elegier av Tennyson og Matthew Arnold,
og mer indirekte som syriner hos Whitman og T.S. Eliot.

Det historiske fellesskapet av pastorale sangere blir metaforisert i sonett I1, hvor
admiralsommerfuglen hevdes & representere andre sommerfugler:

II
I Braj¢inodalens middagshede luft,

31! purpurfargen kommenteres ogsa i Heidemann, Mads Dupont (1995): “Poesiens supplerende bevagelse”, i
Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Leesninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus
Universitetsforlag, s. 146.

312 Den uvanlige fremstillingsprosessen var lenge en godt bevart hemmelighet i middelhavsomradet. Den
fonikiske byen Tyr, som i dag ligger i Libanon, var hovedsetet for denne eksklusive fargeindustrien og ga ogsa
navnet til fargen (tyrisk purpur). Se Huxtable, Ryan J. (2001): “The Mutability of Blue” i Molecular
Interventions vol. 1, nr. 3, s. 141-142 for en oversikt over bade farmakologiske, kulturelle og etymologiske
aspekter av historien til farger som indigo og purpur.

>3 Horats skriver: “I et verk med en pompes og lofterik opptakt syr man ofte til et og annet purpurfarget
kledebon, som skal lyse vidt omkring. Det kan f.eks. veere Dianas lund og alter og bekken som haster i
buktninger gjennom det smilende landskap, man gir plass i skildringen, eller Rhinens lop eller regnbuen. Men
det vil veere malplassert her. Du kan kanskje avbilde en cypress. Men hva vil du med den nar det du mot betaling
skal male, er en sjomann som fortvilet svemmer bort fra sitt forliste skip? Det var en krukke man begynte a
forme — hvorfor ble den sa til et krus mens dreieskiven roterte? Kort sagt: emnet kan vaere et hvilket som helst
nar det bare er enkelt og enhetlig.” For en diskusjon av Horats’syn pa idyll og epos, se Svein Osteruds
kommentarer i Horats (1997): Brevet om diktekunsten. Oversatt fra latin med innledning, etterord og
kommentarer av Svein Osterud, Oslo: Aschehoug, s. 19-20, 81.

4 Denne konvensjonen etableres i Vergils femte ekloge. Toposene blomsten-som-kistedekorasjon og blomsten-
som-metafor-for-diktet forenes for forste gang i Lycidas. Alpers, What is Pastoral?,s. 102.

S13 Alpers, What is Pastoral?, s. 105.
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hvor al erindring smuldrer, og det hele
i lysets sammenfald med plantedele
forvandler sig fra duftleshed til duft,

gar jeg fra blad til blad tilbage

og satter dem pa barndomslandets nzlde,
naturens mest guddommelige fzelde,

der fanger hvad der for floj vaek som dage.

Her sidder admiralen i sit spind,
mens den fra forarsgren, forslugen larve
forvandler sig til det vi kalder sind,

sa den som andre somres sommerfugle
kan hente livets teette purpurfarve
op fra den underjordisk bitre hule.

Kvartettene kan leses som en metapoetisk refleksjon over hvordan den pastorale stemmen trer
inn 1 et littereert fellesskap. Sollyset setter i gang en nedbrytning av “plantedele” som sé
vekkes til live som duft. Denne metamorfosen kan forstas som en allegori over det poetiske
subjektets poetiske praksis: Nar det gar “fra blad til blad tilbage”, beskriver det hvordan det
beveger seg bakover i poesihistorien for a hente frem motiver og konvensjoner fra
idylltradisjonen. Neslen, (“barndomslandets nalde”), som sannsynligvis er en allusjon til
Hans Adolph Brorsons salme “Op, al den ting, som Gud har gjort” fra 1734, blir en metafor
for det pastorale diktet som Christensens subjekt skaper av de historiske fragmentene.’'®

En lignende metamorfose skal admiralsommerfuglen gjennomga: Den skal forvandle
seg til ““ det vi kalder sind”, et ordspill pa Psykhé, som refererer til den greske gudinnen med
sommerfuglvinger som symboliserte den menneskelige sjelen, og til det moderne begrepet for
menneskesinnet. Vi har allerede sett at Christensens diktsubjekt ser pd omsmeltingen i
puppefasen som et forsvar mot truende krefter i dets omverden, og nar admiralen skal
forvandle seg “fra forarsgron, forslugen larve” til en slags heyere bevissthetsform kan
metamorfosen leses som en allegori over det poetiske subjektets inntreden i et eksklusivt
fellesskap av sangere. Det forsterkes av at den gjor noe som “andre somres sommerfugle”
allerede har gjort. Ja, dette bildet kan faktisk forstas som en mikropoetikk for den utvikling
som Christensen selv har gjennomlevd som dikter fra det som et gradig ungdomsverk til en
mer krystallisert og klassisk form i Sommerfugledalen.

Men hva betyr det egentlig at admiralsommerfuglen skal “hente livets tette
purpurfarve / op fra den underjordisk bitre hule”? Er det den gkologiske tiltrekningseffekten

omslaget til forsteutgaven av sonettkransen spiller pa? Fargen er karakterisert ved sin

316 Se Heidemann, “Poesiens supplerende bevagelse”, s. 151-152; Lyngse, “Mimesis: mimicry, mise-en-abime”,
s. 97.
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“tetthet”; den har fylde og intensitet. Forsteutgaven av Sommerfugledalen er ikledt ensfarget
purpur, et spissfindig grep som synes & gjore leseren til en sommerfugl som kan nyte verkets
sote og livgivende nektar i lesehandlingen. Det er imidlertid fargen (og ikke nektaren) som
suges opp, og dermed synes omslaget & antyde at leseren ikke vil far den naring han kunne
forvente i en elegi. Sonettkransen kan ikke tilby leseren noen opprettholdende naering — vi er
forvist til & nyte fargen. Fargevalget pa omslaget synes dermed & problematisere elegiens
lindrende funksjon allerede for leseren har apnet boken.”"’ Relasjonene mellom
Sommerfugledalen og de eldre pastorale elegiene er derfor bade anstrengte og kompliserte.
Flere har papekt at den moderne elegien ikke kan tilby noen trest eller forsoning med
tapserfaringer, og at den helbredende virkning som eldre poeter synes & finne i konvensjonene
ikke lenger har noen “terapeutisk” effekt i det moderne. Som vi sa i analysen av alfabet, synes
ogsa Christensen a berare en slik poetikk nédr hun viser til dedstallenes manglende evne til &
formidle massededens erfaringer etter atombombene i Hiroshima og Nagasaki. Nar
Sommerfugledalen sé intenst engasjerer seg i eldre poetikk og konvensjoner, mé vi sperre om

Christensen her avviser at den pastorale elegien kan ha noen forsonende funksjon.

Himmelstumperen

En vanlig konvensjon i mange av de pastorale elegiene helt fra hellenismen er en spekulasjon
om den avdede kan leve videre i en annen verden. I Vergils femte ekloge blir Dafnis’
apoteose en trast fordi han lever videre blant gudene i Olympen. Shelley anvender likeledes
denne konvensjonen til en lengre passasje i Adonais.”'® I sonett VII minnes subjektet et varm
sommerdag pa Danmarks nordligste punkt. Det poetiske subjektet konstruerer paralleller og
kontraster mellom det hjemlige landskapet og Braj¢inodalens natid, mellom sommerfuglene
hjemme og i det pastorale landskapet, og mellom insektets og menneskets fysiske kjaerlighet:

VII

Og foregogler universets tdbe

sig selv, at der er andre verdner til,
hvor guderne kan bade go og rabe
og kalde os tilfeeldigt terningspil,

sa mind mig om en sommerdag pa Skagen,
da engblafuglen under parringsflugten

floj rundt som himmelstumper hele dagen
med ekko af det bla fra Jammerbugten,

*'7 Ogsi essaysamlingen Hemmelighedstilstanden har et purpurfarget omslag.
318 Se Norlin, “The Conventions of the Pastoral Elegy”, s. 306-312.
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mens vi, der bare 1a fortabt i sandet,
sa talrige som nu kun to kan vere,
fik kroppens elementer sammenblandet

af jord som havs og himmels mellemting,
to mennesker, der overlod hinanden
et liv der ikke der som ingenting.

Denne sonetten er en av de mest lyriske i Sommerfugledalen, og den apner for at
kjeerlighetserfaringer (bade fysiske og emosjonelle) kan splintre vare forestillinger om at vi
bare er “tilfzeldigt terningspil” for en annen og skjult virkelighet der “guderne kan bade go og
rabe”; der de oppferer seg mer som dyr enn som medfelende antropomorfe skapninger.

Ordet “himmelstumper” er et nyord som Erik Skyum-Nielsen utlegger i sin parafrase
av temaet i sonetten:

Temaet er, i grov forkortning, at menneskenes jordiske liv, midt mellem himlen og havet, ma
vare verden nok for os, her er ingen grund til at foregegle sig en idealitet histoppe, hvorfra
vort liv tager sig ud som tilfaeldigt; men dette stobes ind i en enkelt linje: “af jord som havs og
himmels mellemting”, og hvad mere er, digtets sommerfugl, den lysende bla engblafugl,
beskrives her bade som en stump af himlen og et ekko av havet. Billedet af elementers
forening bliver pant pa oplevelsens realitet. Som andre digtere i tiden skriver Inger
Christensen her pé en vision af tilvaerelsen som skanket eller overrakt. Hendes digt soger at
fastholde en grundmenneskelig leengsel, et hab rakt ud i rummet, som en forventning om at
modtage noget, vi ikke kender, eller blive lyst i kuld og ken, omfattet af en sterre orden
hinsides vor kontrol. Dog er digteren sig smerteligt bevidst, at denne overladthed til eksistens
og natur hele tiden glemmes bag hvad vi tror er fornuft og realiteter. Derfor har vi brug for at
fa fornuftens klarhed sloret af sol, eller fa vort virkelighedsbegrep forvirret av noget, der pa én
gang er ufattelig og sandt.’"’

Skyum-Nielsen leser sonetten som et eksempel et menneskelig begjer etter en metafysisk
dimensjon i tilvaerelsen. Selv var rasjonalitet makter ikke alltid & stikke hull pa denne
lengselen, og derfor trenger vi en slags realitetsorientering som kan knuse de falske
forestillingsbilder som vi trester oss med. Engblafuglen blir et fysisk-visuelt fragment av den
bla himmelen og et auditivt svar av havets brus som stréler et ikonoklastisk lys inn i var
virkelighetsoppfattelse.

Et element som Skyum-Nielsen ikke kommenterer er vi-instansen i diktet. I forste
kvartett behandles “os”-instansen skjodeslast og likegyldig av navnlese guder i et parallelt
univers. Det er narliggende a tro at subjektet her refererer til en samlet menneskehet. Men det
“vi” som opptrer i forste tersett og som far “kroppens elementer ssmmenblandet” synes
snarere & snarere a referere til et elskende par pd Danmarks strender. Vi kan ogsa lese
imperativen “mind mig” i andre kvartett som en direkte henvendelse fra det poetiske jeget til

et du — kanskje leseren, kanskje subjektets elsker. En slik tvetydighet i vi-instansen antyder at

519 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 8.
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diktet ikke bare opererer pa et allmenmenneskelig plan, men at det ogsé inkluderer noen langt
mer personlige og subjektive erfaringer.

Et annet viktig element i sonetten er betydningen av “himmelstumper”. Skyum-
Nielsen behandler den som “en stump af himlen”, noe som indikerer at sommerfuglen er et av
naturens mange objekter. Men Christensens neologisme kan ogsa leses som om
sommerfuglen er et subjekt: A “stumpe sammen er 4 “danne et hele af enkelte stykker”, ifolge
ODS. Dette antyder at sommerfuglen ikke bare er et bilde, men ogsa en aktiv instans i diktet.
Den behover heller ikke utelukkende representere en “forening” av tilvaerelsens elementer: A
“stumpe” kan ogsa bety at noe avkortes, og verbet har en voldelig klangbunn fordi det er
knyttet til hugging, skjering eller i overfort betydning en plutselig avbrytelse. En tredje
betydning er & fjerne eller slove skarpe kanter, slik en brodd kan bli uskarp, eller slik sansene i
overfort betydning kan bli slovet.’* I eldre dansk refererte dessuten stupere eller stumpere til
en tegneteknikk der kunstneren gnir linjer eller farger med fingrene for a skape en “rigtig dyb
Skygge”, et betydningslag som peker tilbake til lysets engel “som kan male” i .*!

Denne dimensjonen synes & antyde at sommerfuglen er mer enn bare et naturfenomen
som mennesket kan observere og investere filosofiske og eksistensielle betraktninger i. Vi har
tidligere sett hvordan menneskelig overmot tematiseres gjennom Ikarosskikkelsen i alfabet,
og det er ikke utenkelig at ordet “himmelstumper” spiller pa et mytisk lag. Robert Frosts “My
Butterfly” inneholder ogsa neologismen “the daft sun-assaulter”. Denne tolkningen forsterkes
hvis vi ogsa sammenligner motivene: Christensen nevner engblafuglen i “parringsflugten”, og
Frost beskriver sommerfuglens kjarlighetsflukt: “It seems forever —/ Since first I saw thee
glance, / With all thy dazzling other ones, / In airy dalliance, / Precipitate in love, / Tossed,
tangled, whirled and whirled above”.*? Koblingen til Frost gjer at vi kan lese frasen “Jeg
spejler mig i frost- og levfaldsmaler” i XII som en nermest bokstavelig referanse til
Christensens anvendelse av sommerfuglmotivet fra Frosts elegi. Hos Christensen er imidlertid
rollene endret slik at mennesket er tdpen og sommerfuglen er himmelstumperen.

En konvensjon fra den pastorale elegien som opptrer i VII er Ekkos klage over

Narkissos’ ded. Hos Christensen opptrer ekkoet som en synestesi (“ekko af det bld”), og det

introduseres et “vi” i forste tersett som tilsynelatende er et forelsket par pa stranden.

520 “stumpe”, ODS, http://ordnet.dk/ods/ordbog?select=stumpe.2&query=stumpe, nedlastet 22.5.2011.

52 “stupere”, ODS, nedlastet 20.5.2011 fra http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=stupere.

32 Frosts dikt ble publisert i 1894, og bar opprinnelig tittelen “My Butterfly: An Elegy”. Frost, Robert (1995):
Collected Poems, Prose, & Plays, New York: Library of America, s. 36-37, 934.
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Jammerbugten har fatt sitt navn fra de mange grunnstetingene som fant sted der.’* Nér
sommerfuglens blafarge er et ekko, kan vi altsa lese den som en avkorting av de deendes rop
idet de forgar i det bla havet. Dette blir enda klarere nér vi vet at Skagen er Danmarks
nordligste punkt, og at Jammerbugten ligger noen mil servest for de to elskende som ligger
“fortabt i sandet” — et intenst og vakkert bilde av kjerligheten som en emosjonell og kroppslig
kraft, og synes a hevde ganske direkte at livet ikke bare “der som ingenting”: Vi etterlater oss
noe nar vi elsker. Sonetten konstruerer et pastoralt rom som har plass bade for de deendes rop,
en biologisk realisme og en intens forsikring om at selv det dennesidige livet (“jord som havs
og himmels mellemting”) kan fylles med mening.

Hyvis vi leser “himmelstumper” som en beskrivelse av sommerfuglens evne til & gjore
himmelen mindre, kan vi forsta denne sonetten som et forsek pa a vise hvordan ogsa ikke-
menneskelige fenomener ha skapende krefter, og hvordan de kan veere medskapende i et
skjort jordisk paradis. Nar det poetiske subjektet ber om a bli minnet om hukommelsesbildet
fra “en sommerdag pa Skagen”, inviterer det altsa leseren til & bidra til en aktiv erindring av
rent personlige estetiske opplevelser som kan danne en kontrast til det konvensjonelle
pastorale rommet. I motsetning til Ekkos klagesang over Narkissos i eldre pastorale elegier, er
denne sonetten en hyllest til en jevnbyrdig og gjensidig kjeerlighet som etterlater seg nytt liv
nar vare elementer sammenblandes og skaper etterkommere. Imperativet “mind mig” blir
dermed ogsa en benn om at slike hukommelsesbilder ikke skal forsvinne, og selv om de
manglende rimene i tersettene (EXE FxF) antyder at tanken her ikke lar seg underordne
skjemaet, star sonetten som helhet som en slags forsikring om at kjerlighet, liv, hukommelsen
og det fellesskap vi har i “hinanden” ikke er “tilfeeldigt terningspil” men “et liv der ikke der
som ingenting”.

Dette &pner for en ny og mer bokstavelig tolkning av en frase som “barndomslandets
naelde” 1 sonett I1: Hvis vi leser dette bokstavelig, kan vi forsta ordene som en referanse til
arten Naeldens sommerfugl (neslesommerfugl), som er Danmarks nasjonalsommerfugl, og
som er en hardfer skapning som kan fly hele aret gjennom — vinteret inkludert.** Det som
“fanger hvad der for flgj vaek som dage” blir i denne tolkningen en metafor for sonettkransen.
Med andre ord: Diktet blir en sommerfugl der den subjektive erfaringen kan fanges inn slik at
ikke “al erindring smuldrer”, og slik at livet kan bli — om ikke “sommerfuglelet at huske” — s&

i hvert fall mulig & minnes gjennom poesien.

323 «Jammerbugten”, Den store danske encyklopedi,

http://www.denstoredanske.dk/Danmarks geografi og historie/Danmarks geografi/Indre danske farvande/Jam
merbugt?highlight=jammer, nedlastet 29.03.2010.

32 Stoltze, Danske dagsommerfugle, s. 152.
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Lysets engel — subjektivitet i Sommerfugledalen

Spenningene mellom pastoralen som fellesskap, andre poeters stemmer og engstelsen for
poetisk innflytelse gjor at subjektet i Sommerfugledalen ma forstés i relasjon til bade
landskapet og de andre subjektene i teksten. Sonett VI refererer til det bibelske paradiset som

et pastoralt rom:

VI

Som pafugleje flagrer de omkring,
jeg tror jeg gar i paradisets have,
mens haven synker ned i ingenting,
og ordene, der for var til at stave,

opleser sig i falske gjepletter,
dukatfugl, terningfugl og Harlekin,
hvis geglerord om kiselhvide natter
forvandler dagens lys til maneskin.

Her gror de stikkelsbear- og slaenbuske,
som ligegyldigt hvilke ord du spiser
gor livet sommerfuglelet at huske.

Skal jeg maske forpuppe mig og mabe
ved alt, den hvide Harlekin fremviser
og foregogler universets tabe.

Da Christensen ble tildelt Siegfried Undsel-prisen i 2006, spurte den tyske lyrikeren Durs
Griinbein i tildelingstalen hvem “universets tdbe” kan vare. Han undres om denne skikkelsen
kan veere en allegori over en fremskrittstro og teknologisk-naturvitenskapelig interessert
mennesketype, med enorme ambisjoner og liten innsikt i konsekvensene av sine egne
handlinger:

Kan det vaere den nye tids menneske, et vaesen af type som kvantefysikerens eller
genforskerens, for hvem naturen bliver fremmed i den udstreekning, at han griber formende ind
i den og saledes tilvejebringer en anden natur, grusomt smuk og i sig selv katastrofisk? Den
dristige iagttager, hvis svimmelhedsfelelse tager til, desto mere han forseger at sige sig fri fra
den? Ingenieren, for hvem flyvemaskineturbiner og sekskantede iskrystaller herer til samme
klasse af fuldkomne former? Den universalmelankoliker, der som kaosforsker med sin
praetentiose laere om sommerfugleeffekten bliver til en art atomalderens Hamlet?*>

I lys av Christensens kritikk av kjernefysikkens oppdagelser og vapenteknologisk innovasjon
er dette rimelige sparsmal. En slik modernitets- og fremskrittskritisk impuls har veert til stede

i forfatterskapet helt fra de forste publiserte tekstene.

295

32 « Et menneske, som uden besveer rerte ved sprogets hemmeligheder’”, i Information, 8. januar 2009,
http://www.information.dk/178854, nedlastet 5. oktober 2010. Oversatt av Anton Geist og Niels Ivar Larsen.
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Men Peter @vig Knudsen papeker i et intervju at Christensen har stanset under
haytlesninger for a forklare dette uttrykket for tilhererne:

[Man] meerker [...] i Sommerfugledalen en humor, som er mere hvilende eller overlegen, viis.
Naér du for eksempel til en oplaesning pludselig kan standse op efter linjen om “universets tabe’
og sige, ‘det er jo mig!’.

“Det er bare lidt paedagogik. Hvis nogen nu ikke forstod det.

29526

Her foreslar Christensen selv en langt mer spesifikk tolkning av denne skikkelsen — universets
tape er forfatteren selv. Men hverken tanken om universets tdpe som representant for
moderniteten eller ideen om at denne figuren star for Inger Christensen selv er spesielt
berikende for forstaelsen av verket. Hvis vi legger til grunn at pastoralen er en representativ
anekdote om menneskets styrke overfor verden, kan vi imidlertid tilfoye en tredje mulighet:
Universets tape er et mildt ironisk uttrykk for de moderne restene av en pastoral subjektivitet
som pa selvrefleksivt vis kritiserer misforholdet i sterrelsesorden mellom de problemstillinger
det engasjerer seg i og den makt det har til & pavirke dem.

Et annet ord som fortjener en forklaring er “ejepletter”, som er en variant av
mimikrymotivet som vi sé hos irislarvene. Dette er en biologisk fagterm for de
advarselsmerkene enkelte arter bruker for & true potensielle rovdyr. Uttrykket “falske
ojepletter” synes derfor & vaere noe redundant i denne sammenhengen, for hvordan kan noe
veaere dobbelt falskt? Kanskje henspiller falskheten pa navnet til sommerfuglen pafugleye, for
her har vi jo en art som har eyepletter, og som mennesket i sin tur har oppkalt etter pafuglen
(som ogsé har slike @yepletter). Forste tersett apner med et deiktisk “Her”, som trolig viser
tilbake til “haven”, som er utsigelsens sted. Her metaforiseres ordet til en frukt som kan
spises, og effekten av dette er at livet blir “sommerfuglelet at huske” — en underlig
neologisme som synes & bryte med den @vrige tematiseringen av hukommelse og erindring
som poetisk arbeid i de andre sonettene. Det er ogsa nedvendig & legge merke til at subjektet
her henvender seg til et “du” — kanskje bare en retorisk sterrelse i betydningen “man”, eller
kanskje en mer direkte apostrofering av leserinstansen. Det er imidlertid “likegyldigt” hvilket
ord dette duet spiser, og dermed synes subjektet & fremme en kritikk av eller mistro til den
pastorale utsigelsen.

Valget av sommerfuglarter i denne sonetten er derimot hverken likegyldig eller
tilfeldig. Sonetten nevner hele fire sommerfuglarter, men repetisjonen og bruken av stor
forbokstav signaliserer at en av dem er sentral i sonetten. Stikkelsbaermaler (4braxas
grossulariata, dansk: Harlekin) har stikkelsber og slapetorn (dansk: slaenbusk) som

forplanter. I naturvitenskapelig forstand er larven til sommerfuglen en destruktiv “fiende” av

526 K nudsen, “Tilfeldets poet”, s. 256.
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vare kulturplanter: Stikkelsbaermalerens larver har blitt regnet som skadedyr fordi de kan
odelegge avlinger. Men den kan ogsa forstas som en kreativ skikkelse: Harlekin er en velkjent
figur fra commedia dell arte-tradisjonen, der han er en smidig motstander i dobbel forstand —
han beveger seg akrobatisk, men behersker ogsé sprakspillet i satiren og parodien.
Teaterhistorikere har dessuten vist at commedia dell arte-spillene i renessansen inneholdt
partier der rollefigurene synger madrigaler, en diktform som regnes som opphavet til
sonetten.’”” Harlekin kan forstas som en kunstnerskikkelse, eller kanskje som en allegori over
den poetiske smidighet som sonettdikteren ma ha for & mestre sjangeren. Det latinske Abraxas
i artsnavnet til sommerfuglen er dessuten et trylleord som blir brukt i gnostisismen og
kabbalismen. Diktet synes & spille bade pa teaterfiguren og den kabbalistiske referansen nar
det lar sommerfuglene fremfore “goglerord”. Han kan ogsa vere en merkere og mer
skremmende kraft i teksten. I Dantes /nferno er Alichino/Alichin navnet pa en djevel som
torturerer forbrytere. Andre kilder forklarer Harlekin som en djevleskikkelse fra kristen eller
hedensk mytologi, eller til og med som en underverdenens hersker.”*®

Harlekins kunstneriske ferdigheter peker tilbake til lysets engel i sonett I: Nar den
forvandler sollys til maneskinn og viser frem sine ferdigheter for subjektet, blir den et
skapende vesen som transformerer verdens fenomener til noe annet. Ifolge Kaare Nielsen er
“lysets engel” i sonett [ “et direkte citat fra [B.S.] Ingemanns salme ‘Lysets engel gar med

99 ¢

glans’”.** T denne salmen fordriver engelens “stralekrans” “alle nattens skygger sorte”. Dette
er en grundtvigiansk engel, som sprer lys og omfavner hele skaperverkets eksistens:
Ingemann beskriver hvordan Gud herer var “morgensang”, og at hans kjarlighet er
narvarende i “hvert solglimt”. Den gyldne fargepaletten fra Ingemanns salme (“glans”,
“gyldne skyer”, “himmel-glans”, “solglimt”) klinger med hos Christensen som de redgule
sjatteringene “zinnober, okker, guld og fosforgule”. I Ingemanns salme heter det videre at
engelen “i sin kébes straleflor / favner [...] alverdens glade vrimmel”.”*" Dette “vrimmel” av
liv 1 skaperverket synes & klinge med nar Christensens subjekt tviler pa det “vingeflimmer”

som beskues i Sommerfugledalen, og kapemotivet dukker ogsa opp hos Christensen i

527 Katritzky, M.A. (2006): The Art of Commedia. A Study in the Commedia dell'Arte 1560-1620 with Special
Reference to the Visual Records, Amsterdam og New York: Rodopi, s. 55. Sonetter som ble tonesatt pa 1500-
tallet gikk under termen madrigal, men termen ble ogsé brukt om andre strofe- og diktformer. Se Monch, Walter
(1955): Das Sonett, Heidelberg, s. 82-83, her etter Lauvstad, Hanne (1993): Moderne sonetter. En studie av form
og funksjon i skandinavisk sonettdiktning etter 1940, Oslo: Solum, s. 39. For et annerledes perspektiv pa
sonettermens etymologi, se Oppenheimer, Robert (1989): The Birth of the Modern Mind. Self, Consciousness,
and the Invention of the Sonnet, Oxford: Oford University Press.

328 e Lima, Robert (2005): Stages of Evil. Occultism in Western Theater and Drama, Lexington, Kentucky: The
University of Kentucky Press, s. 57-60 for en utferlig diskusjon av Harlekinnavnets etymologi.

529 Nielsen, “Spredte spejlinger”, s. 50.

%39 Ingemann, B.S. (2003): “Lysets engel gar med glans”, Den danske salmebog, Kebenhavn: Vajsenhus’, s. 752.
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artsnavnene “sergekabe” (i sonett IV, V og XV) og “kejserkabe” (i XIII), som for & forsterke
identifikasjonen mellom sommerfugl og engel. L-lydens 26 forekomster i sonetten holder de
sentrale elementene i den forste sonetten med en s@regen allittererende musikalitet:
Christensen lar de to I-lydene som omslutter “lysets engel” fores videre i “Apollo” og i
“ildfugl, poppelfugl og svalehale”, og heterogene elementer bindes sammen med de
allittererende konsonantene.

Men den mildhet som kjennetegner Ingemanns engel er bare ett aspekt av den engelen
vi meter hos Christensen. Leni H. Torvbraten har antydet at skikkelsen “kan henspeile pa
Lucifers fall”. Torvbraten avviser imidlertid at det finnes “noe grunnlag for & anta et djevelsk
nivé i Sommerfugledalen” annet enn i nedstigningsmotivet.*' Men kanskje skal ikke dette
betydningslaget avvises s raskt? Annette Bogh antyder at Morfeussommerfuglen blander det
a “ligne Gud” med “et syndefald”. Dette gir fallet ned i det askegra “et blasfemisk tilsnitt”,

h.>*? Mads Fedder Henriksen sier rett ut at lysets engel hos Christensen “er den

ifolge Bog
engel, som har magten over lyset, men ogsa den faldne engel, Lucifer, djeevelen”.”* Bide
Bogh og Henriksen sier dermed at denne skikkelsen tar opp i seg motsetningene mellom den
grundtvigianske budbringeren og den eldre forestillingen om den falne engel. Hos Christensen
er det mytologiske laget representert i sommerfuglenes fargesjattering (‘“fosforgule”), men
den kan ogsa forstés som en diskret referanse til stjernekonvensjonen i den pastorale elegien.
“Phosphorus” er den greske termen for morgenstjernen som pa latin kalles Lucifer. I
Tennysons In memoriam opptrer planeten Venus bade som “Phosphor” og i en
sammenskriving med det greske navnet for aftenstjernen (“Hesper-Phosphor”). Tennysons
subjekt omtaler ogsé planetens “double name”.>**

Vi kan ogsa finne referanser i Bibelen som forsterker tolkningen av lysets engel som
en djevelsk bedrager. I 2 Kor 11, 14: “Menighetene i Makedonia som forbilde” snakker
Paulus om falske apostler, og om hvordan Satan kan forvandle seg til en lysets engel for &

forlede menneskene. Stedsnavnet i Christensens forste sonett synes & alludere til stedsnavnet i

bibelteksten. I et intervju refererer Christensen til Brajc¢inodalens sommerfugler som “de

33! Torvbraten, “Inger Christensen: Sommerfugledalen”, n10.

332 Bggh, “Vingeslag”, s. 181, 182.

533 Henriksen, “Blikket i fokus”, s. 197.

334 «Bright Phosphor, fresher for the night, / By thee the world’s great work is heard / Beginning, and the
wakeful bird; / Behind thee comes the greater light. / [...] / Sweet Hesper-Phosphor, double name / For what is
one, the first, the last, / Thou, like my present and my past, / Thy place is changed; thou art the same.”
Tennyson, Alfred Lord (1983): In Memoriam A.H.H., 1 Allison et al. (red.) (1983): The Norton Anthology of
Poetry. 3" Edition, New York og London: Norton, s. 713. For en diskusjon av Tennysons bruk av
sjangerkonvensjoner, se Kennedy, lan H.C. (1977): “In Memoriam and the Tradition of the Pastoral Elegy” i
Victorian Poetry, vol. 15, nr. 4.
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krigeriske vasener”,”> en fremmedgjering av det vakre insektet som indikerer at den har en

langt mer ambivalent status enn det ytre skjennheten skulle tilsi. Likeledes hevder Jette
Lundbo Levy at man “[m]idt i skenheden fornemmer [...] en konfrontation med merke
kraefter”.** Bloom leser Satan i Miltons Paradise Lost som en allegori over den moderne
poetens dilemma.”*” Kanskje kan vi derfor lese sporsmal-svar-sekvensen i sonett I (“Er dette”
—“Nej”) som en allusjon til det kjente partiet i begynnelsen av Paradise Lost der Satan gjor
sin inntreden 1 Helvete, og der han transformerer seg fra en strdlende himmelsk engel til en
like stralende bedrager:

’Is this the region, this soil, the clime,’
Said then the lost Archangel, ‘this the seat
That we must change for Heaven, this mournful gloom
For that celestial light?538

Béde syntaksen og de poetiske motivene har gjenklang hos Christensen — Satan ser seg om og
spor “’Is this”, mens subjektet hos Christensen sper “Er dette”. Det synes ogsa a veere auditive
og semantiske korrespondanser mellom “the lost Archangel” og “lysets engel”.

Den nedstyrtede engelen ser seg om og bestemmer seg for a gjore Helvete til sitt sted:

Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells! Hail, horrors! hail,
Infernal World! and thou, profoundest Hell,
Receive thy new possessor — one who brings
A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.™

De siste linjene antyder at sinnets blotte skaperkraft kan omforme selv Guds himmel til sin
motpart. Med ordene “Be it so” synes han & gjenta selve den guddommelige skaperhandlingen
i Bibelen, men istedenfor en skapelse ex nihilo blir vi vitne til en omskapelse av Jorden.
Omskapelsen av allerede eksisterende stoff til nye former er et sentralt motiv ogsa hos
Christensen. Vi kan ogsa sammenligne Satans “happy fields” med Christensens
kalsommerfugl “fra en eng i Vejle” i sonett III. Miltons falne engel betegner sin nye bolig
som “this mournful gloom” og Christensens subjekt sper hva kalsommerfuglen vil “i denne
dystre luft”. Parallellene synes ytterligere styrket av at Miltons kiasme Heaven-Hell-Hell-
Heaven vrangvendes til “zinnober-okker-guld-fosforgule”. Sinober er en kvikkselvforbindelse
som har blitt brukt i malerkunst siden antikken, og som er kjent for & ha forarsaket alvorlige

kvikkselvforgiftninger. Gult fosfor er likeledes et sveert giftig stoff som selvantenner ved lave

535 Knudsen, “Tilfzldets poet”, s. 230-231.

336 Lundbo Levy, “Samtale med Inger Christensen”, s. 28.

537 Bloom, Anxiety, s. 20.

538 Milton, John (1996): Paradise Lost, London: Penguin, bok I, linje 242-245.
53 Milton, Paradise Lost, bok 1, linje 249-255.
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temperaturer. Nar disse toksiske substansene pa kiastisk vis omslutter de ufarlige stoffene
oker og gull, synes denne “svaerm af kemisk grundstof” a vise bade til det skjonne og til det
truende, og det forsterker bildet av engelen som en hoyst tvetydig skikkelse. Nar den poetiske
stemmen i sonett 111 sier at nattsvermeren “Morfeus [...] viser mig hvor bledt det er at falde /
ned i det askegra og ligne gud”, synes bade parallellforingen og avviket fra Milton & vere en
gjennomgéende struktur i kransen.

Christensen er ikke den eneste dikteren som lar tvetydige lysende skapninger opptre i
sine dikt: Blake har skrevet det lange diktet Milton, der han omskaper 1600-tallsdikteren til en
lysende udedelig skapning “Of terror & mild moony lustre” som “caus’d the Spectres of the
Dead to take sweet forms / in likeness of himself”.>*” Denne skremmende og maneskimrende
skapningen besitter altsa en kraft som omskaper de dedes ander til “sweet forms” i sitt eget
bilde. Blake skal ha hevdet at han skrev det lange diktet under Miltons &ndelige veiledning, og
at den store 1600-tallspoeten fungerte som en spirituell veiviser eller apenbaring om poesiens
sanne vesen.”*' I Shelleys Adonais opptrer Milton som en lysende &nd pa jorden: “his clear
Sprite / Yet reigns o’er earth; the third among the sons of light”. Den siste frasen blir forstétt
som Shelleys kongerekke av episke poeter (Homer, Dante og Milton), og viser hvordan dede
dikterforfedre fremdeles utever sin innflytelse pd det jordiske livet i Shelleys dikt. Keats, som
er objektet for Shelleys pastorale elegi, karakteriseres likeledes som Miltons posthume
sonn.>*? Bloom utroper Milton til det sentrale problemet i enhver teori og historie om poetisk
innflytelse i det engelske spraket.”*® Sommerfugledalen viser at denne innflytelsen ogsa nar
inn i den skandinaviske poesien.

I essayet “Sandhedens skygge” diskuterer Christensen Blakes kobberstikk av Newton
fra 1795. Den britiske fysikeren er avbildet som “det klassiske heltebillede”, den “graske atlet
som budbringer” (H 7). Christensen kommenterer Newtons mange bedrifter: “fysikeren,
astronomen, matematikeren Isaac Newton, professor ved Cambridge, mentmester og
prasident for Royal Society, opdageren af tyngdeloven, af lysets farvespredning m.m.” (H 9),
noe som skriver Blake og Newton inn i Christensens poetiske stamtavle. I samme essay leser
vi ogsa at Newtonstikket bygger pa et annet og eldre stikk av Adamo Ghisi, som igjen bygger
pa en freske av Michelangelo i Det sixtinske kapell. Dette bildet forestiller den judeiske

kongen Abias, som arver en krig etter sin far, og som vinner krigen. Christensen kommenterer

340 Blake, William og Alicia Ostriker (red.) (2004): The Complete Poems, London: Penguin, s. 514, 515.

! Myrone, Martin (2007): The Blake Book, London: Tate Publishing, s. 99.

342 Shelley, Percy Bysshe (2002a): Adonais i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s Poetry and
Prose. Authoritative Texts and Criticism, New York og London: Norton, 1. 35-36, s. 412n3 og s. 413n6. .

5% Bloom, Anxiety, s. 33.
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den ikonografiske likheten mellom Ghisis og Blakes bilder: “[M]an kunne fristes til at sige, at
Newton ogsa har arvet en krig, og at han er nedt til krampagtigt at vende ryggen til hele den
brogede verden for at vinde denne krig” (H 10). En slik fremstilling av relasjonen mellom
Blakes ikonografi og de eldre kunstverkene har pafallende mye til felles med Christensens
eget forhold til den pastorale elegien.

Braj¢inodalens lysende engel kan leses som en kompleks metafor for den poetiske
innflytelsen fra en dikterforfar, og de vakre sommerfuglformene som et uttrykk for de
kvalitetene som Milton selv investerer i Lucifer: Fristeren er ikke slett heslig, men
tiltrekkende, skapende og spennende. Hvis dette er tilfelle, sé er den grundtvigianske
oppfattelsen av lysets engel bare den sote forkledning som Den Onde ikler seg for den
menneskelige betrakteren. Christensen laner den sataniske styrken i det miltonske
forestillingsuniverset, men avviker samtidig fra forgjengerdiktet ved & svekke det evige til det
forgjengelige og det hinsidige til det dennesidige. Jonathan Bate papeker at engelen hos Rilke
er ferdig med sin metamorfose fra det synlige til det usynlige, fra jord til bevissthet, og at den

derfor kan sté for bade dikteren og diktet.”**

Lysets engel i Sommerfugledalen synes derfor &
ha mer til felles med Rilkes engel enn med Ingemanns: Den er bade et skremmende ikke-
menneskelig vesen som i kraft av sin udedelighet har en suveren distanse til skaperverket, og
en allegorisk figur som star for bade dikteren, hennes poetiske forgjengere og diktet selv.
Lysets engel blir en fundamentalt annerledes ikke-menneskelig Andre — en overdeterminert
blanding av sommerfugl, nadebringende sendebud fra himmelen, poetisk forfar og satanisk
fallen engel.

Den modell for pastoral subjektivitet som Alpers fremmer i What is Pastoral? blir
utfordret av de sterkeste tekstene i den pastorale elegiens historie. I en lesning av Lycidas
hevder for eksempel Lauren Shohet at diktet inneholder to distinkt forskjellige modeller for
poetisk subjektivitet. Pa den ene siden star en autonom menneskelig stemme, slik den er kjent
fra tidligere forskning. Men pé den andre siden finnes det ifolge Shohet ogsé en alternativ
subjektivitetsforstdelse som er viklet inn i ikke-menneskelige objekter i en slik grad at
objektene synes & vare medvirkende til den poetiske ytringen.545 Hun forstéar derfor
pastoralen som en verden der autonome og ikke-menneskelige materielle ting er verter for den
pastorale subjektiviteten — den pastorale poesien kan ikke overleve uten objekter, og den
pastorale subjektiviteten kan bare bli til nar den naeres av tingene. I en slik selvbevisst tekst er

det vanskelig & snakke om et autonomt poetisk subjekt. Parasittismen og tyveriet er snarere en

> Bate, The Song of the Earth, s. 263.
%5 Shohet, Lauren (2005): “Subjects and Objects in Lycidas”, Texas Studies in Literature, Vol. 47, nr. 2.
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betingelse for den pastorale poesien. Dette betyr ikke at det lyriske subjektet opplases
fullstendig, men det betyr at det poetiske subjektet mé anerkjenne og sammenligne seg med
andre subjekter. Denne forstaelsen av objektets betydning i diktet impliserer en diskontinuitet
som krever analytiske modeller som er falsomme for sjangerens karakteristiske utvekslinger
mellom subjekt og objekt.**

Vi kan pé lignende vis se den pastorale subjektiviteten i Sommerfugledalen som en
parasittisk instans siden flere av sonettene tematiserer speilinger, mimikry, tyveri og
etterligning. Subjektet lar de pastorale konvensjonene styre den poetiske utsigelsen, og vi kan
se den pastoralen som et determinerende menster for den poetiske skapelsen — ikke ulikt den
autopoetiske funksjon Brendals preposisjoner, alfabetet eller Fibonaccitallene har i de
tidligere verkene. Den pastorale modusen inneberer at serier med priameler, analogier og
kataloger med ikke-menneskelige fenomener skrives inn i teksten, og dermed blir det lyriske
subjektet sa & si avhengig av deres tilstedeverelse i teksten for at leseren skal gjenkjenne
pastoralformen. Men spersmélet er om de mange intertekstene gjor at pastoralen na virkelig
bare handler om seg selv, slik Paul de Man har hevdet. Har Christensens engasjerte stemme
vendt “ryggen til hele den brogede verden” for & krigen hun ferer mot eldre pastorale elegiers
innflytelse, og inn i en dialog og konflikt med naturpoesiens eldre stemmer? Oppgis
referansen til en fysisk virkelighet til fordel for en solipsistisk meditasjon over sprakets og

poesiens uttrykksformer?

Borgerkrig i Brajéinodalen

Lokaliseringen av Braj¢inodalen og dens betydning i sonettkransen har vert omdiskutert. En
litteraturhistorie fra 1996 hevder at Braj¢inodalen befinner seg “i det graeske landskab
Makedonien”.>*” Denne feilopplysningen stammer trolig fra det faktum at det finnes et
fjellandskap i1 Hellas som ogsa kalles Makedonia. Andre har insistert pa at landskapets
faktiske lokalitet ikke spiller noen rolle i diktet, eller at toponymet “Braj¢inodalen” ikke viser
til en ytre virkelighet. Leni Torvbraten hevder for eksempel at diktsamlingen ikke stér i et

referensielt forhold til den fysiske geografien i Jugoslavia, men at den “snarere peker pa seg

346 «pastoral ’objects’ are partially produced by subjects (insofar as they are conventional, poetic, and
rhetorically invested). Conversely, pastoral ‘subjects’ thematize questions of their own agency by entering into a
convention that predetermines many of their performative choices” (Shohet, “Subjects and Objects in Lycidas”,
s. 102).

71 omtalen av Christensen i den danske litteraturhistorien Litteraturens veje hevdes det at Braj¢inodalen ligger
i “det greeske landskab Makedonien”. Fibiger og Liitken, Litteraturens veje, s. 340.
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selv som en poetisk konstruksjon”.>** Helle Lindhardtsen hevder at Braj¢inodalen er “et bide
geografisk, sprogligt og metrisk [...] fremmed sted”, og papeker at det er vanskelig &
skandere dette eksotiske navnet for en skandinav.’*’ Stedsnavnet Braj¢inodalen kan imidlertid
enkelt skanderes hvis man lytter til Christensens egne opplesninger, der hun uttaler navnet
med en tydelig aksentuering av forste stavelse. Marrian Bedker hevder at kransen er “en rejse
i et indre fantasi- og dremmelandskab, mer end det er en konkret henvisning til et geografisk

sted pa landkortet™,”*° og Lock og Millinge hevder at lokaliteten “betegnes direkte som

vaerende blot til stede pa papiret”.>! Ingen av disse leserne knytter an til pastoralen som

littereer modus, men det er tydelig at de oppfatter teksten som virkelighetsfjern eller naermest
solipsistisk.

Enkelte har antydet at dette er et karakteristisk trekk ved den pastorale elegien som
sjanger. Ellen Zetzel Lambert hevder i sin studie av den pastorale elegien at den forst og
fremst fungerer den som et miljo for poesiens undrende og sperrende praksis:

The pastoral elegy, I would suggest, proposes no one solution to the questions raised by death
but rather a setting in which those questions may be posed, or better, “placed”. It offers us a
landscape. [...T]his landscape itself varies from one poet and one subject to the next. But, and
this is the important point, it remains a concrete, palpable world, a world in which the elegist
can place diffuse, intangible feelings of grief and thereby win his release from suffering.
(Placing Sorrow, s. xiii)

Landskapet i pastoralen er med andre ord et geografisk rom der deden som apori kan
sammenfores med livets mangfold, uten at de mange konfliktfylte erfaringene til det lyriske
subjektet forlases. Men kanskje skal vi ikke sé lett akseptere tanken om den pastorale elegien
som et imaginart rom der sorg, sinne og forlesning kan utspilles. I mestersonetten fér vi for
tredje gang here det fremmedklingende navnet pa utsigelsens sted:

XV

De stiger op, planetens sommerfugle

i Braj¢inodalens middagshede luft,

op fra den underjordisk bitre hule,

som bjergbuskadset deekker med sin duft.

Som blafugl, admiral og sergekabe,
som pafugleje flagrer de omkring
og foregogler universets tdbe

et liv der ikke der som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette mede
med strejf af sjelefred og sede logne
og sommersyner af forsvundne dede?

> Torvbraten, “Inger Christensen: Sommerfugledalen”, s. 58-67.
5% Lindhardtsen, ”Metaforens metamorfoser”, s. 16.

530 Bodker, “Kunstens tredje gje” s. 30-40.

31 Lock og Millinge, “Sommerfugledalen — et requiem”, s. 81.
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Mit gre svarer med sin deve ringen:
Det er doden som med egne gjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

I sine memoarer beskriver forleggeren Hans Jorgen Brendum hvordan han sammen med
Christensen og hennes senn Peter reiste rundt i det serlige Makedonia, der landskapene var
“nogle af de smukkeste i noget europeisk land”. Christensen forteller hvordan diktet begynner
“i en konkret sansning i et flimrende syn” som hun selv hadde opplevd “i den dal i
Jugoslavien”. De ogsa kunne skimte lysene fra Albania, som pa den tiden var “en lukket og
utilgaengelig verden”.”*” Dette var ikke forste gang Christensen gjestet Braj&ino. Pa 1970-
tallet var forfatteren Meto Jovanovski sekreter for makedonsk PEN, og Christensen mette
ham i Ohrid, Struga, Skopje, og i hans hjemby Braj¢ino.’*® Braj¢inodalen (og landsbyen
Brajcino) ligger ca. 15 km ser for Skopje i det som i dag heter Den tidligere jugoslaviske
republikken Makedonia, og blir beskrevet som et avsidesliggende sted mellom skogkledde
fell.

Brajcino ligger ved en av Prespasjoene sorvest i landet, der grensene mellom
Makedonia, Hellas og Albania mates. Dette grenseomradet er bade farlig og forbudt & naerme
seg. Den makedonske grensen, som ligger like ved Brajcino, ble krysset til fots av
makedonere som flyktet fra den greske borgerkrigen (1947-9) og inn i det sosialistiske
Jugoslavia, eller videre til andre land i Sovjetunionen. Etter andre verdenskrig skiftet
migrasjonsstremmen retning, og emigranter tok seg ulovlig inn i Hellas og videre til Nord-
Amerika, Australia og Skandinavia. Makedonere fra Presparegionen bosatte seg i det
flerkulturelle ghettolignende stroket Vognmandsparken i Kebenhavn i begynnelsen av 1970-
tallet. Omradet fikk offentlig oppmerksomhet i 1971 da to spedbarn dede, trolig pa grunn av
manglende saniterforhold. Det ble revet i 1979.%> Jugoslavia var preget av sterke politiske,
etniske og religiose spenninger fra 1990, og i lopet av 1991 erklaerte bade Kroatia, Slovenia
og Makedonia sin uavhengighet. Uavhengighetserklaringen til den nye staten i september

1991 var ikke problemfri: Nabolandene anerkjente ikke det nye landets spréak, kultur eller

%52 Brendum, Hans Jorgen (2006): I en keelder sort som kul. Erindringer, Charlottenlund: Ries.

533 Han fikk et engelsk eksemplar av det, og oversatte senere verket til makedonsk. De to opprettholdt kontakten
i de neste tidrene. Se Jovanovski, Meto (1995): “Inger — the eternal traveler” i Bundegaard, Christian et al. (red.):
Til Inger Christensen pa tresdarsdagen den 16. januar 1995, [Kebenhavn]: Gyldendal.

534 Schwartz, Jonathan (1997): “’Roots’ and ‘Mosaic’ in a Balkan Border Village. Locating Cultural Production”
i Olwig, Karen Fog og Kirsten Hastrup (red.): Siting Culture. The Shifting Anthropological Object, London og
New York: Routledge.

%% Schwartz, Jonathan M. (2000): “Blessing the Water the Macedonian Way: Improvisations of Identity in
Diaspora and Homeland”, i Cowan, Jane K. (red.): Macedonia. The Politics of Identity and Difference, London:
Pluto s. 118; Schwartz, “’Roots and ‘Mosaic’ in a Balkan Border Village”, s. 257.
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geografiske territorium.”® Braj¢inodalen er kanskje et locus amoenus, men stedsnavnet
skjuler sterre problemstillinger.

Dette er en politisk kontekst som Christensen deler med sine eldre dikterkolleger.
Miltonforskeren John Martin Evans papeker at bade Vergil og Milton skriver i skyggen av en
borgerkrig som de selv ble berert av:

Writing in the aftermath of a civil war that had deprived him of his farm, Virgil had pondered
the worth of the poetic vocation. Writing during the prelude to a civil war that was to absorb
most of his energies in the following decade, Milton is faced with the same question. If the
muse is not only thankless but powerless to boot, then what is the point of serving her so
strictl};;lf songs are of no avail among the weapons of war, then what is the point of singing
them?

Evans papeker at Miltons publikum hadde klassisk utdannelse, og at tittelen Lycidas var nok
til & vekke et helt sett med ideer og assosiasjoner hos leserne som peker frem til et sentralt
tema i diktet: det poetiske arbeidets gyldighet. Vi som leser Inger Christensens diktning i dag
har neppe den same klassiske dannelse som Miltons lesere. Vi gjenkjenner ikke automatisk
navn som Thyrsis eller Lycidas, og far ikke de samme assosiasjoner til metapoetiske
refleksjoner over diktningens verdi i en samtid da krigen truer alt liv. Vi mangler ogsa den
naturvitenskapelige kunnskapen som diktet krever — sommerfuglene som katalogiseres i
verket er i stor grad ukjente for oss, og stedsnavnet som Christensen nevner tre ganger kjenner
vi kanskje heller ikke. Parallellene mellom Vergils, Miltons og Christensens dikt er likevel
pafallende. Alle diktene er konstruert rundt tradisjonen fra Theokrits pastorale elegi, og alle
reflekterer over den poetiske sangens rolle og funksjon i en samtid da den synes marginalisert.
Og som hos Vergil og Milton representerer Christensens pastorale tilbaketrekning til

Braj¢inodalen en bevegelse i et landskap pa randen av borgerkrig.

Biodiversitet
I begynnelsen av avhandlingen antydet jeg at moderne forestillinger om en ekologisk krise
har fornyet interessen for pastoralen som litteraer form blant ekokritikere. Nar Christensen

situerer en pastoral elegi i et landskap som star pa randen av borgerkrig, kan dette forstas bade

%36 Bulgaria anerkjente den nye staten, men ikke nasjonen eller nasjonalspraket; det nye Jugoslavia nektet &
ratifisere grensen mellom Makedonia og Serbia; den serbiske ortodokse kirke benektet den makedoniske
motpartens status, og Hellas, som hadde allerede utfordret forestillingen om et makedonsk territorium i flere tiar,
tolket grunnloven, flagget og navnevalget som et uttrykk for ekstraterritoriale ambisjoner. Se Cowan, Jane K.
(red.) (2000): Macedonia. The Politics of Identity and Difference, London: Pluto for flere diskusjoner av
Makedonias historie. Se ogsa Vasiliadis, Peter (1989): Whose are you? Identity and Ethnicity Among the Toronto
Macedonians, New York: AMS Press.

557 Evans, John Martin (1998): The Miltonic Moment, Lexington, KY: University of Kentucky Press, s. 80.
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som en forlengelse av de eldste poetiske tradisjoner og som en fornyelse av en intenst
konvensjonell historisk form: Pastoralen som et uttrykk for menneskets relative styrke overfor
verden, den pastorale elegien som en ambisios og eksklusiv poetisk sjanger, og sonettkransen
som en like eksklusiv dikterisk form der tanken enten ma innordne seg et metrum eller
apenlyst trosse de rammer som formen danner. Det finnes ikke hyrder i Sommerfugledalen
fordi de er erstattet av et moderne subjekts bekymringer, engstelser og lengsler. Fellesskapet
av poeter-som-gjetere er heller ikke et uproblematisk rom fordi Christensen ikke kan anvende
pastoralens konvensjonelle apparat uten a distansere seg fra eldre dikterstemmer. Men som vi
sa innledningsvis, kan man komme lengre hvis man bruker entomologisk kunnskap. I
artsnavnene til insektene i Braj¢inodalen kan vi gjenfinne hyrdene som sang i Theokrits og
Vergils idyller: Sommerfuglen som kalles Sort ildfugl i Danmark beerer det latinske navnet
Lycaena tityrus, etter Tityrus i pastoraldiktningen.558 I Blafuglfamilien finner vi en
Meleageria daphnis, og blant svalestjertene (dansk: svalehaler) finner vi en Battus lycidas.”™
Tre av de fire sommerfuglnavnene som opptrer i sonett I refererer altsa til pastoralens gjetere.
Tanken om at Sommerfugledalen er skrevet for & minne om de faktiske insektenes
eksistens har allerede blitt introdusert av Erik Skyum-Nielsen, som antyder at de over 30
sommerfuglartene nevnes fordi Christensen ville “varne om dem blot ved at anvende deres
navne”.”® Han ser en spenning mellom “en fryd ved sommerfuglenes mangfoldige farve- og
formpragt, saddan som denne har vist sig for poeten et sted i Sydeuropa [... og] sorgen,
leengslen efter det og dem, der dede, harmen over grusomheden i forgangeligheden”.”®! Vi
kan tilfoye at denne innsikten er en del av den pastorale ironien i verket: Matet med naturens
sykluser av liv og ded utleser refleksjoner over menneskelivets vilkar og til verdens
mangfoldighet. Imidlertid konkluderer Skyum-Nielsen med & hevde at “forst og fremmest er
de femten digtes kreds en overgiven leg med ord, og som sadan nyttig og smuk i sig selv”.’*
Denne pastanden er jeg ikke enig i, og jeg vil hevde at engasjementet for det faktiske
ogsa er til stede i Sommerfugledalen. For det er ikke bare universelle eksistensielle sparsmal
som reises i Sommerfugledalen: Christensen forteller i et intervju om kontrastene mellom det
yrende livet i Makedonia og det forsvinnende artsmangfoldet i dansk sommerfuglfauna: Hun

“gikk en tur en eftermiddag i dalen, og [...] der var usadvanligt mange i forhold til

558 Stoltze, Danske dagsommerfugle , s. 284. Stoltze hevder at sommerfuglen er oppkalt etter Tityrus i Vergils
Ekloger, men Vergil hentet som kjent fortellingen om Tityrus fra Theokrit (Se Gifford, Pastoral, s. 18).

%% Disse sommerfuglene er ikke de eneste som baerer navn etter pastorale gjetere: Andre barer navn som Pararge
menalcas, Polyommatus corydon og Harkenclenus titus mopsus.

360 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 9.

36! Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 7.

562 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 14.
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herhjemme, hvor talrige arter nu om dage er uddede. Dalen var som en sommereng i Danmark
i 1944, i min barndom™.**® Christensens observasjon er i det store og hele korrekt. Det er
registrert 98 arter dagsommerfugler i Danmark. 11 er utdedd, 43 er rodlistet og 32 rangeres
fra nesten truet til kritisk truet. Mnemosynesommerfuglen fantes for eksempel i Danmark
frem til 1961, men til tross for totalfredningen er det na forsvunnet fra dansk jord. Av de 721
registrerte artene nattsommerfugler (ugler, mell, svermere osv.) er 39 forsvunnet, 165 radlistet
og mange truet.** Ikke alle de truede artene fikk plass i Sommerfugledalen: Christensen ville
gjerne ha med sitronsommerfuglen, men fikk det ikke til fordi navnet ikke passet med
sonettens jambiske metrum. “Det er jeg meget ked af, for den er sa fin”, sier hun, for hun
tilfoyer: “Eller var — jeg har ikke sett den i arevis”.®> Motet med artsmangfoldet i Makedonia
utleser altsa en refleksjon over de mange artene som er forsvunnet fra dansk jord.

Dette var ikke bare et nasjonalt anliggende: Christensen skriver Sommerfugleldalen pa
et tidspunkt da et viktig skifte i bade vitenskapelig og politisk bevissthet om artsmangfold
finner sted. Begrepet biodiversitet ble formulert i USA 1 1986, og publisert i 1988. Det gikk fa
ar for begrepet ble vanlig langt utenfor spesialistfeltet.”*® T 1992 ble det forste FN-toppmetet
om milje og utvikling arrangert i Rio. Arrangementet markerte at den geopolitiske krisen fra
den kalde krigen var avlest av felles globale utfordringer som drivhuseffekt, global
oppvarming og ozonlagets tilstand. Et av malene for metet var & vedta en ny FN-konvensjon
om biologisk mangfold. Toppmetet ble referert til som “the Earth Summit”, og i kjelvannet av
metet ble det globale perspektivet understreket, ikke minst fordi de fattigste landene pa

planeten er ansvarlige for de omréddene som har storst biodiversitet.*®’

Makedonia er et godt
eksempel pa nettopp dette: Artsmangfoldet i regionen omkring Prespasjeene har blitt omtalt
som unik i global sammenheng, og det lave befolkningstallet og et variert klima har produsert
en svert stor mengde arter. Braj¢inodalen er alene tilholdssted for over 250 sommerfuglarter,
hvorav 77 er endemiske for Balkan.”®® Det makedonske omradet i og rundt nasjonalparken er

uvanlig rikt pd sommerfugler. Nasjonalparken inneholder over 1600 sommerfuglarter, eller

363 Knudsen, “Tilfeldets poet”, s. 230-231.

564 Tallmaterialet stammer fra http://redlist.dmu.dk, nedlastet 24.08.20. Fredningen av mnemosynesommerfuglen
er omtalt pa http://www.lepidoptera.dk/, nedlastet 24.08.10.

55 K nudsen, “Tilfeldets poet”, s. 231, uth. i orig.

366 Wilson, Edward O. (1997): “Introduction” i Reaka-Kudla, Marjorie L.; Don E. Wilson og Edward O. Wilson
(red.): Biodiversity II. Understanding and Protecting our Biological Resources, Washington, D.C.: Joseph Henry
Press, s. 1-2.

%7 Food and Agriculture Organization of the United Nations (1993): Harvesting Nature’s Diversity, s. 3.
Nedlastet 12.10.2010 fra http://www.fao.org/docrep/004/V1430E/V1430E00.htm.

%68 Macedonian Cultural and Information Centre (u.d.):

http://www.macedonia.co.uk/client/index 1 .aspx?idp=modules&page=426, nedlastet 22.03.2010.
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nesten en art for hver kvadratkilometer.’® I senere tid har imidlertid tilstanden til den rike
biodiversiteten i Makedonia blitt beskrevet som alarmerende. Arsakene er mange —
manglende miljobevissthet blant innbyggerne, utdatert teknologi, mangel pé barekraftige
jordbruksmetoder, ulovlig jakt, lav kapasitet 1 institusjoner, manglende strategisk planlegging
og ukontrollert urbanisering og industrialisering blir nevnt som viktige faktorer.”” Dette er
bare et av mange sergelige eksempel péa den politiske kompleksiteten i spersmal om miljo og
okologi. Det viser ogsa hvor presserende det var & fa etablert et begrep som kunne brukes for
& problematisere den manglende bevaringen av biologisk mangfold péd globalt plan.

I Sommerfugledalen konstruerer Christensen et forestillingsunivers der jorden kan
loftes “op som diadem”, og der “jord som havs og himmels mellemting” kan besynges.
Sommerfuglene star for bade subjektet, diktet, pastoralens gjetere, subjektets
familiemedlemmer og selve den kunstneriske skaperprosessen som forvandler gamle
konvensjoner til nye dikt — en prosess som har mye til felles med det Ursula K. Heise har kalt
en “ecological imagination of the global”: Verket er en “detailed exploration of a local site
that on close inspection turns out to be linked to the global in unanticipated, sometimes
unsettling, and sometimes exhilarating ways”.>’' Det kan synes forsert 4 kalle
Sommerfugledalen et moderne langdikt sammenlignet med verk som det og alfabet. Men som
Smaro Kamboureli har pépekt, er ikke nedvendigvis langdiktets former nye — det lange diktet
viser frem formens skapelse, endring, og kanskje ogsa dens oppher.’’* Christensens
anvendelse av sonettkransen, den pastorale elegien og den naturvitenskapelige kunnskapen
om sommerfugler er derfor eksempler pa at den poetikken som ble etablert med det fremdeles
er en del av hennes poetiske praksis: Verket kombinerer sonettkransens strenge og
forutsigbare form med de mange variasjonsmulighetene som pastoralen skaper. Den
“vitenskapelige” undersokelsen som hver enkelt sonett representerer, utspennes mot den
anekdotiske karakteren i pastoralen. De logiske slutningene i de analogiske priamel-

strukturene brytes mot mangetydige og ustabile navn. Det pastorale subjektets lyriske uttrykk

369 «“I There are over 1,600 species of butterflies which considering the size of the Park (1,605 km?) is quite

exceptional (this is almost one species for every square km!)”. United Nations Development Programme, Global
Environment Facility (2005): Integrated Ecosystem Management in the Prespa Lakes Basin of Albania, FYR-
Macedonia and Greece, PIMS nr. 1996, s. 8. Nedlastet 05.03.2010 fra
http://www.gefweb.org/Documents/project proposals_for endorsem/documents/Regional-
PrespaLlakesBasinofAlbania.pdf

370 Europakommisjonen (2008): Benefits for the former Yugoslav Republic of Macedonia and

other countries of SEE of compliance with the environmental acquis Final Report— Part II: Country, s. 4.
Nedlastet 05.03.2010 http://ec.europa.eu/environment/enlarg/pdf/report macedonia feb08.pdf.

' Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 210.

372 Kamboureli, Smaro (2008): “The Long Poem’s Race away from Modernity” i Ole Karlsen (red.): Krysninger.
Nye perspektiver pa moderne nordisk lyrikk, Tromse: Unipub, s. 194-196.
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kontrasteres mot de mange ikke-menneskelige fenomenene som ogsa er skapende individer i
teksten. Christensen absorberer eldre poetiske former for & teste ut deres gyldighet og vise
frem de punkter der de ikke lenger kan viderefores uten at eldre poeters stemmer overdever de
yngre. Kombinasjonen av sonettkrans og pastoral elegi er derfor bade innovativt og
tradisjonsbevisst, og produserer et rom som kan inneholde bade en allegorisk metapoesi og en

etisk bevissthet om en ikke-menneskelig natur som er i ferd med & forsvinne.
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6. Poesiens ansvar

Hvorfor trenger vi poeter? De er ikke filosofer, selv om de forseker a forklare verden og
menneskets plass i den. De er heller ikke en kilde til moralske normer, selv om de en gang
forsekte & fortelle oss hvordan vi burde leve. Jonathan Bate reflekterer over slike sporsmél
mot slutten av The Song of the Earth, og svaret han finner er at poeter kan artikulere forholdet
mellom indre og ytre verdener — menneskehet og miljg, person og sted — pé sarlig opplysende
eller provokative mater. Han konkluderer derfor i forlengelsen av Heidegger: “If mortals
dwell in that they save the earth and if poetry is the original admission of dwelling, then
poetry is the place where we save the earth”.””® Vi kan sperre oss hva Christensen ville ha
sagt om en slik pastand. Kanskje ville hun svart apent, springende og reflekterende, og papekt
at slikt kunne det vaere en sannhet i, men ogsé at man ikke lenger kan uttrykke seg i slike
heytidelige termer. P& den andre siden ville hun kanskje ogsa si at selve folelsen av poesien
som jordens redning ikke lar seg utviske i det moderne. Utenfor var menneskeverden finnes
det en ikke-menneskelig natur som er “storre og mangfoldigere end vi nogensinde for har
kunnet se og turdet tro”.”"* Kanskje ville hun derfor ogs4 si at poesien kan gi oss et innblikk i
en storre verden, hinsides vare dagligdagse erfaringer?

Sommerfugledalen var det siste skjonnlitterare verket Christensen utga i sin levetid,
og pa mange méter er sonettkransen en kulminering av hennes poetiske virke. Men i sine
essays fortsetter hun undersekelsen av poesiens evne til & utsi noe om menneske, sprak og
verden. | et essay publisert aret etter Sommerfugledalen diskuterer hun den kinesiske dikteren
Lu Chi og hans poetikk Wen fu. Denne boken, som ble skrevet pa 200-tallet, anvender en
poetisk form som ifelge Christensen ble brukt “i lange fortallende digte om historiske
begivenheder eller i hyldestdigte til fyrster og lederskikkelser” (H 27). Lu Chi approprierer
denne formen for & skrive om “enkle, men meget indviklede ting” som begynnelsens problem,
poetisk harmoni, ordvalg og “om originalitet, om angst, om inspiration, eller om hvordan man
finder en form” (H 27, 28). I kjelvannet av Sommerfugledalen fremstar Christensens essay

som en allegori over hennes egen appropriering av den pastorale elegien og sonettkransen for

573 Bate, The Song of the Earth, s. 283.
574 Jf. H 108, der Christensen diskuterer romantisk naturretorikk hos H.C. Andersen og den moderne avvisningen
av slike uttrykksformer.
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a skrive om lignende erfaringer. Christensen kommenterer deretter det kinesiske ordet wen,
som pa ett plan betyr kunst eller litteratur, pa et annet “menster eller struktur [...] hvor
betydning og form er sa uleseligt forbundne, at det ene ikke kan tenkes uden det andet”, og
pa et tredje “det at skrive som det naturligste udtryk for bevidsthedens dyb eller centrum” (H
29).°” Dette mangfoldet av meningslag forer Christensen frem til en innsikt i kunsten som en
etisk forpliktelse:

Nar Lu Chi bruger ordet wen far det derfor en mangfoldighed af betydninger. Det er kun pa
overfladen, det betyder litteratur, i virkeligheden betyder det ogsa ansvar; ogsa et ansvar for at
sige sandheden, som kan defineres som noget i retning af at kalde tingene ved deres rette navn.
(H29)

Nér Christensen vil “sige sandheden” og kalle tingene ved deres “rette navn”, skal det ikke
forstas som et autentisk uttrykk for menneskesjelens innerste egenskaper i romantisk forstand.
A vare ekopoet handler heller ikke om & ansamle bestemte motiver, landskapsskildringer
eller om & bruke naturen som allegorisk tegn for menneskelige interesser.

Sa hvorfor trenger vi poeter? I “Vores fortaelling om verden” beskriver Christensen
den kunstneriske skapelsen som en forlengelse av de dynamiske relasjonene mellom
forandring og former i naturen:

Det jeg kredser om, er sammenhzng og forskelle mellem alle skabninger pa jorden. Vores
kunnen, udfoldelse og forstaelse som et felles projekt. Sten og insekter, regnskove, mennesker
og skyformationer som en samlet nedvendighed. Hvis vi ikke kunne synge, spille og danse,
hvis vi ikke kunne fortelle historier og berette for hinanden om verden, ville vi aldrig kunne
begribe verden, og verden heller aldrig begribe sig selv gennem os. (H 20)

Inger Christensen er ekopoet fordi hun seker etter litterere uttrykk som kan fange inn de
fruktbare spenningsfeltene som oppstar nar grensene mellom naturvitenskapelig faktisitet og
poetisk selvreferensialitet blir uklare. Dette prosjektet er bade epistemologisk og ontologisk. I
“Realiteternes mysterium” sper hun: “Hvorfor er vi her? Anbragt midt i alt dette ikke-
menneskelige, som bare er der. Hinsides godt og ondt” (H 34). I “Den naive laser” sier hun at
menneskeheten “selvfolgelig [er] enestdende” blant planetens skapninger, “men kun fordi
jorden er enestdende” — den har “udkastet det projekt, der hedder menneskeheden” i sin
biosfeere” (H 14). Det er ikke vért intellekt, var teknologi eller var posisjon som forvaltere av
verdens ressurser som definerer var eksepsjonalitet; det er var vilje til & presse grensene for
hva vi kan vite som gjor oss unike. Som vi har sett i analysene, er vi ikke bare “udkastet” pa
jorden. Christensens diktning minner oss om at vi ogsa er “sammenkastet” med det ikke-

menneskelige livet. Christensens lange dikt er eksempel pa en seken etter litteraere

3™ Christensen parafraserer trolig introduksjonen i Chi, Lu og Sam Hamill (1991): The Art of Writing,
Minneapolis: Milkweed, s. 17. Hamills gjendiktning og introduksjon ble forste gang publisert i 1987.
Christensen publiserte sitt essay om Lu Chi i 1992.

246



uttrykksformer som kan representere Jorden i en tid da menneskets béand til stedet, naturen
eller planeten ikke lenger er en selvfolge.

Okokritikken har blitt kritisert for & vaere troskyldig, nostalgisk og naiv. I The Future
of Environmental Criticism innremmer Lawrence Buell at den forste ekokritikken var preget
av en antiteoretisk holdning, men han papeker ogsa at dens verdi ligger i vektleggingen av
uvanlige sjangre, skologiske intertekster og i nytolkninger av tematiske konfigurasjoner som
pastoralen og den gkologiske apokalypsen.’’® En slik utforsking av sjangre, tema og
intertekster er en sentral del av denne avhandlingen fordi dette ogsé er viktige komponenter i
Christensens poetikk. Hun er en tradisjonsbevisst avantgardist som er elsket av et stort
publikum, et litteraturhistorisk paradoks som ber attribueres tekstenes littereere kvaliteter. det
er en ambivalent tekst som sgker etter alternativer til en radende sosial virkelighet, der
naturens uoppherlige geologiske og biologiske prosesser danner grunnlaget for et nytt utopisk
rom der motsetninger mellom individ og kollektiv, mann og kvinne, kultur og natur erstattes
av andre og mer dynamiske relasjoner. Fokuset i dette verket ligger imidlertid forst og fremst
pa mennesket og dets rom. alfabet viderefarer noen av ideene fra det fordi det ogsé her er tale
om en sgken etter et alternativt rom. Her trer imidlertid tradisjonsbevisstheten sterkere frem,
bade gjennom tekstens modus, i sjangerblandinger og pa frasenivd. Gjennom de mange
intertekstene kan det poetiske subjektet gjenerobre poesiens autoritet og formulere et
alternativt rom der menneskelig og ikke-menneskelig liv kan komme sammen, og der
subjektive og stedsspesifikke erfaringer far ny gyldighet gjennom den poetiske ytringen.
Subjektet i Sommerfugledalen hjemsekes av dikteriske ambisjoner, bekymringer over dets
litteraere ettermaele og engstelsen for de poetiske forfedrenes innflytelse pa verket. Men ogsa
her forblir ett aye festet pa den poetiske tradisjonen, og et annet pa en virkelighet der en ikke-
menneskelig natur star i fare for & forsvinne. Systemene i forfatterskapet fungerer som
formale rammer for poetiske refleksjoner over sted, subjektivitet, erfaring og vare relasjoner
til det ikke-menneskelige universet vi lever i.

Med sine mange perspektiver pé lyrisk subjektivitet, ikke-menneskelige fenomener,
intertekstuelle relasjoner og litterere representasjonsformer danner derfor de tre
hovedverkene et bilde av et ambisiest dikterisk prosjekt der tradisjonelle grenser mellom
natur og menneske, subjekt og objekt, individ og kollektiv stadig utfordres og overskrides i

oko-kosmopolitiske visjoner av globale fellesskap. For en leser som Bate er poesien en

57 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 128-133.
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privilegert erkjennelsesform fordi den dpner mot vaerens natur.”’’ Til dette ville Christensen
trolig svare at poesien bare er én av menneskets mange mater a forsta verden pa:

Poesien er bare én af menneskets mange erkendelsesformer, og der gar det samme skel ned
gennem dem alle, hvad enten det drejer seg om filosofi, matematik eller naturvidenskab. Et
skel mellem dem, der tror at mennesket med sit sprog star uden for verden, og dem der
oplever, at et menneske med sprog er en del af verden; og at det derfor bliver nedvendigt at
forsta, at idet et menneske udtrykker sig, er det ogsa verden der udtrykker sig. Formodentlig
herer vi alle sammen dagligt, at det er et udtryk for klodens tilstand, hvordan regnskovene
lever og ander. Men hvorfor skulle det ikke pa samme méde veare et udtryk for klodens
tilstand, hvordan vi som mennesker lever og ander og udtrykker os, f.eks. om regnskovenes
tilstand. (H 44)

Poesi, filosofi og vitenskap er avtrykk av de historiske og diskursive vilkar som former
menneskets vaeren i verden, og de er eksempler pd var anskuelse av det fysiske og mentale
universet vi lever i. Poeter setter oss i stand til & forsta hvordan liv, ekspressivitet, viten og det
ikke-menneskelige universets eksistens henger sammen. Poesiens ansvar betinger imidlertid
bade kunnskaper om den ikke-menneskelige verden, kritisk refleksjon over menneskets plass i
verden og en sensibilitet overfor det liv vi deler planeten med. Det er derfor grunn til & tro at
Christensen av og til savnet lesere med en dannelse som ogsa omfattet kunnskaper fra

naturvitenskapens domene.

577 Bate, The Song of the Earth, s. 280.
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