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Kapittel 1: Innledning

1.1 Bakgrunn. Tekstutvalg. Perspektiv

1.1.1 Den stedlige eksistens

I dette kapittelet vil vi gjere rede for denne avhandlingens overordnede perspektiv pd Dag
Solstads forfatterskap, og i den forbindelse presentere noen viktige teoretiske begreper og
metodiske innfallsvinkler som ligger til grunn for var tilneerming til forfatterskapet. Vi vil
ogsa gi en kortfattet oversikt over utviklingen av Solstads forfatterskap fram til i dag, og
trekke ut noen sentrale tematiske og formale menster som vil bli videre belyst 1 denne

avhandlingen.

Dag Solstads forfatterskap framstar etter hvert som et verk, der den indre kontinuiteten og
sammenhengen avtegner seg sterkere enn karakteren av brudd. Gjennom hele Solstads
skjennlittereraere forfatterskap dukker det opp noen faste motiver og figurer som gjentar og
varierer et sett av grunnleggende eksistensielle problemstillinger. Dette skaper en
sammenhengende tematikk, til tross for at forfatterskapet kan inndeles i klart avgrensede
faser, bdde formelt og ideologisk. Solstads beker pa 60-tallet faller innenfor en modernistisk
tradisjon, romanene pa 70-tallet er politisk agiterende, mens 80-tallsbekene preges av
desillusjon etter at den politiske utopien har falt. I de fire romanene som har kommet pd 90-
tallet er interessen for det revolusjonzre frigjeringsprosjektet fraveerende, og romanene

plasserer seg igjen innenfor en mer sentral modernistisk tradisjon, slik som pa 60-tallet.

Dag Solstad har ogsa blitt kjent for sine beskrivelser av den norske virkeligheten, og i hans
romaner er de eksistensielle grunnvilkérene sterkt knyttet til det & veere nordmann. Bortsett fra
debutnovellene 1 Spiraler (1965) som skildrer Kafka-inspirerte, imaginare verdener, foregar
handlingen i1 Solstads litteraere tekster nesten alltid i Norge, og beskrivelsene av norsk

landskap og topografi er et viktig innslag 1 bekene. Solstad gir detaljerte og kunnskapsrike



beskrivelser av de forskjellige byene der romanene utspiller seg, bade av gater, bygninger,

landskap, institusjoner og neringsliv.

Vi ser altsa to hovedlinjer som leper gjennom Dag Solstads forfatterskap. For det forste en
grunnleggende eksistensiell tematikk, og for det andre de utpenslede beskrivelsene av den
norske virkeligheten. En av vare sentrale Solstad-kjennere, Otto Hageberg, har oppsummert

den eksistensielle tematikken i forfatterskapet pa folgende méte:

Ein brennande lengsel etter ein meiningssamanheng som i reynda kanskje ikkje finst,
er motor og drivkraft i hans skapande fantasi. Denne lengselen er der alltid, umetteleg,
midt i trugsmalet frd meiningsloyse og innsikt i uoppfylleleg mangel (...). Det sentrale
tematiske spenningsfeltet i Solstads dikting er mellom desse to polane, oppleving av
meiningsloyse pa den ene sida og drift etter meiningssamanheng pa den andre sida
(Hageberg 1994, s. 243)

Den etter hvert omfattende forskningslitteraturen om Solstads forfatterskap, kan i stor grad
sies & reflektere denne grunnleggende meningssekende aktiviteten, som Hageberg sa treffende
karakteriserer som en slags rastles og aldri hvilende pendelbevegelse mellom «meiningslayse»
pa den ene siden, og «drift etter meiningssamanheng» pa den andre. Hageberg har nermet seg
meningsproblemet gjennom bl.a. & lofte fram den grunnleggende eksistensielle tematikken
som lgper som en ubrutt linje fra Solstads 1960-tallsmodernisme og inn i den politiske og
sosialrealistiske epoken pa 1970-tallet, og videre ved & anvende psykoanalytiske
tilneermingsmater pa Solstads store oppgjersroman Gymnaslcerer Pedersens beretning om den
store politiske vekkelsen som har hjemsokt vért land' (Hageberg 19807, 1983). Her blir den
nevnte pendelbevegelsen mellom eksistensiell tomhetsfolelse og lengsel etter mening fort
tilbake pé den revolusjonere jeg-fortellerens behov for forkledninger, rollespill og
overforingsstrategier, og maskespillet springer ut av hovedpersonens grunnleggende

ambivalens og splittelse overfor sin egen fortrengte og fornektede barndom.

! Tittelen blir heretter forkortet til GP
2 "Politikk og eksistens. To royster i Dag Solstads forfatterskap”, I: Syn og segn 3/1977. Blir i avhandlingen sitert
etter (Hageberg 1980): Fra Camilla Collett til Dag Solstad, s. 81-100.
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Svingningene mellom hapet og det umulige i Solstads forfatterskap blir utover pa 1980-tallet i
storre grad lokalisert som en spriklig-retorisk bevegelse, og en meningsdannende prosess 1
spréket selv, enn det som var tilfelle i de nevnte analysene av Hageberg. Hvis Hagebergs
artikkel «Politikk og eksistens. To royster i Dag Solstads forfatterskap» var blant de mest
toneangivende artiklene i Solstadrespsjonen pa 1970-tallet, kan det samme sies om Atle
Kittangs artikkel «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens
beretning» (Kittang 1988) nér det gjelder 1980-tallet. Kittangs artikkel har vert blant de
hyppigst siterte enkeltarbeidene innenfor Solstadforskningen gjennom hele 90-tallet, og den
forer for alvor Solstads forfatterskap inn i det postmoderne skriftbegrepets
fortolkningsrammer. Her kan den Solstadske buktningen mellom det eksistensielle
meningssavnet og begjaret etter mening skimtes i Kittangs konklusjon, der Kittang foreslar a
lokalisere denne dynamiske grunnfiguren i Solstads forfatterskap til «skrifta sjolv - som
klarsyn, desillusjon, besverging og leikande rorsle i sprdket (..) som eit slags begjer, livets

rastlause utfordring av det umoglege» (op. cit. s. 298, mine uth.).

De to punktene i1 resepsjonshistorien som er antydet ovenfor, har hver pa sin mate vart viktige
for var tilnerming til forfatterskapet. Nar Hageberg identifiserer den grunnleggende
meningssekende bevegelsen 1 ambivalensen overfor en fortrengt barndom, og Kittang
transformerer den samme bevegelsen til en rastlgs, meningsproduserende prosess i spraket
selv, star imidlertid begge 1 fare for a ikke legge tilstrekkelig vekt pa det vi har antydet som
den andre hovedlinjen i Solstads forfatterskap, nemlig den kroppslig-sansende rettethet mot
den norske, geografiske og historiske livsverden. Det er det norske samfunnet som er arena for
savnet av mening, og Solstads nitide negyaktighet og presisjon i den landskapsmessige og
topografiske situeringen av handlingens sted inviterer til videre tolkning. Det er altsa 1
skjeringspunktet mellom de to nevnte tematiske hovedlinjene i forfatterskapet, som
tematiserer den stedlige eksistens, at vi vil utforske den norske livsverden i Dag Solstads

forfatterskap.

3 Kittangs artikkel blir referert til flere steder i denne avhandlingen, og omtales bl.a. i forbindelse med en
gjennomgang av den postmoderne og skriftorienterte dreiningen i Solstadresepsjonen pa 1980-tallet (se kap.
52.1).
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Vi vil hevde at vi bidrar til & lofte fram et vesentlig perspektiv innenfor Solstadforskningen
nar vi i denne avhandlingen tar utgangspunkt i Solstads blikk pé den konkrete, norske
virkeligheten. Solstad er ingen psykologisk forfatter (det forhindrer selvsagt ikke at man kan
lese ham psykologisk®), og i likhet med Prousts karakteristikk av den engelske forfatteren og
arkitekturhistorikeren John Ruskin, er det vir oppfatning at vi ma segke tanken til Solstad "pé
de stedene den er stradd ut". Det er i det fint registrerende motet med den norske, konkrete

virkeligheten at tankene og folelsene formuleres i1 Solstads litterere univers.

Vi vil belyse Solstads litteraere kartlegging av Norge ut fra et filosofisk og hermeneutisk
perspektiv som tillegger menneskets kroppslige og sansemessige persepsjon av sin konkrete,
historiske verden avgjerende betydning for dets erkjennelse av seg selv i denne verden. Det er
denne konkrete og sansbare verden vi i denne avhandlingen vil kalle /ivsverden, et begrep som
gér tilbake til den tyske filosofen Edmund Husserl, og som Husserl, som grunnleggeren av
den fenomenologiske bevegelsen 1 det 20. drhundret gjor til grunnlag for alle vére erfaringer.
Vi skal komme tilbake til en naermere definisjon av livsverden-begrepet senere i dette
kapittelet, der vi ogsé vil trekke inn Martin Heideggers og Maurice Merleau-Pontys pregning

av det dpne og omfattende livsverden-begrepet vi vil arbeide ut i fra i denne avhandlingen.

Solstads sansenare og presise beskrivelser av den norske livsverden gir videre anledning til &
reflektere over romanene som historiske dokumenter, og spesielt som framstilling og
fortolkning av noen av forfatterens generasjonstypiske erfaringer fra sin egen samtid og naere

historie. For & tolke Dag Solstads livsverden-skildringer historisk vil vi bl.a. bruke den

* Monika Zagars Ph.D-avhandling Ideological Clowns in the Fiction of Dag Solstad (1995) har en betydelig
vektlegging péd psykoanalytisk teori (Melanie Klein). Zagar trekker bl.a. en forbindelse mellom Solstads
revolusjonare engasjement pa 1970-tallet og en sentral familie-konfigurasjon som skildres i Solstads
forfatterskap, med en fravaerende far og en sterk og dominerende mor. I en artikkel om Solstads novelle
"Invaliden", der den unge mannens posisjon mellom en dominerende mor og en perifer farsskikkelse gjor ham
"lam", hevder Monica Zagar at Solstads tiltrekning mot det revolusjonare partiet AKP (m-1) ma forstés som et
forsek pé & bearbeide denne uheldig familie-konstellasjon: "I 1970-ara vart politikken det feltet der Solstad
freista & avhjelpe denne kjonnslege mangelen pa balanse. Maoistpartiet AKP (m-1), som var prega av dei
maskuline Mao- og Stalinbileta og eit nesten fullstendig fraver av kvinner, framsto som det logiske politiske valet
for Solstad." (Zagar 1998, s. 191)

> Marcel Proust sier om tenkningen som ligger bak Ruskins historiske beskrivelser: "De tingene en tanke som
Ruskins rettes mot og som den ikke kan adskilles fra, er ikke immaterielle, de er stradd ut pé forskjellige steder
pa jordens overflate. Man ma oppseke dem der de er 4 finne, i Pisa, i Firenze, i Venezia, 1 National Gallery, i
Rouen, i Amiens, i fjellene i Sveits. En slik tanke (...) som pa den méten er virkeliggjort i rommet (...) er kanskje
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins begrep kronotope, som star for det gjensidige og
uoppleselige forholdet mellom tid og rom i den menneskelige erfaring. I romanens tidslige og
romlige univers foregér det, 1 folge Bakhtin, badde en skaping av tid-rom og en tradering av
tid-rom, og vi vil til slutt i dette kapittelet gi en mer utfyllende presentasjon av var forstaelse
av kronotopen 1 Dag Solstads forfatterskap, bade som litterart bilde og historisk fenomen. I
tillegg til & anvende kronotopen som en inngang til historisk forstaelse av Solstads verk, vil vi
trekke inn perspektiver fra den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins historiefilosofiske
tenkning. For Benjamin er det nettopp kontempleringen av bestemte historiske steder, tablaer,
landskap og interigrer, og den dype nedsenkningen i var konkrete og fysiske verden som er

utspringet for historisk erfaring.

1.1.2 Tekstutvalg og sentrale motiver

I analysedelen har vi valgt ut tekster fra Solstads littereere produksjon, som er egnet til a fa
fram noen eksistensielle og geografiske utviklingslinjer gjennom forfatterskapets uoppherlige
tematisering av den stedlige, norske eksistens gjennom siste halvdel av det 20. arhundret.
Tekstene omfatter utgivelser fra de siste fire tidrene av forrige arhundre, fra debutboka til
Solstads forelapig siste roman 7. Singer, og tekstutvalget dekker dermed alle de nevnte
epokene av Dag Solstads forfatterskap. Listen over avhandlingens skjennlitteraere

primertekster ser slik ut’:

1960-tallet: «Det plutselig oyeblikk», fra Spiraler (1965)
«Vivil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, svevey, fra Svingstol (1967)
1970-tallet: Arild Asnes, 1970 (1971)

1980-tallet: GP (1982)
Roman 1987 (1987)
1990-tallet: Ellevte roman, bok atten (1992)

T. Singer (1999)

mindre sublim enn en ren tanke (...) men den bidrar i heyere grad til & forskjenne universet, eller i det minste
enkelte navngitte deler av universet" ( Proust 1992a, s. 24).
8 Vi referer til originalutgavene av Solstads skjennlitteraere verk .
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Fra den modernistiske epoken pa 1960-tallet gar vi altsa nermere inn pa novella «Det
plutselige oyeblikk» fra Spiraler (1965), og de to prosatekstene «Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger» og «Sveve, svevey fra Svingstol (1967). Disse tekstene vil fungere som viktige
referanser for den etterfolgende analysen av Solstads romanforfatterskap, og aktualisere den
tematiske og formale kontinuiteten gjennom hele hans litteraere produksjon. «Det plutselige
oyeblikk» fungerer som en portaltekst til forfatterskapets grunnleggende pendling mellom
sansningen av det isolerte, meningslese oyeblikk pa den ene siden, og den sugende lengselen
etter 4 bli en del av nye meningssammenhenger pa den andre. «Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger» og «Sveve, sveve» tematiserer det foranderlige, flytende og omskiftelige forholdet
mellom form og innhold, tegn og betydning, identitet og rollespill pa en slik méte at selve
bevegelsen, forskyvningen og utsettelsen av en fast mening framstir som et nedvendig og
forlokkende element ved vér tilvaerelse. "Sveve, sveve" lokaliserer dessuten for forste gang
den solstadske, meningssokende bevegelsen som en reise gjennom norsk topografi og
landskap, som en serie med plutselige opprudd fra og ankomster til navngitte byer og
lokaliteter 1 Norge. Det er denne geografisk situerte bevegelsen som repeteres gjennom hele
Solstads romanforfatterskap, og som fungerer som igangsettingsmotiv for den typiske
solstadske etterkrigsheltens forsgk pa & finne holdbare meningssammenhenger innenfor sin

norske geografiske og historiske kontekst.

Den geografiske mobiliteten har nedfelt seg i Solstads foretrukne handlingsforlep: Den
intellektuelle unge mannen (oftest lerer/lektor) som ankommer et sted i Norge for & begynne
sin voksne tilvaerelse, men som lammes av meningstomheten innenfor det norske samfunnet.
Han prover derfor 4 bryte med dette samfunnets ideologiske og politiske monstre ved & kaste
seg ut i nye livsprosjekter og meningssammenhenger. Den dynamiske vekslingen mellom
ankomster og oppbrudd er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, og det er hele
tiden den norske virkeligheten som er arenaen for de meningssekende ekspedisjonene i
Solstads romaner. Blikket pd den norske virkeligheten inneholder badde forundring og jakt
etter pélitelige orienteringspunkter. Skildringene er langt fra neytrale, men er ladet med
eksistensiell spenning. Det seregent norske blir merkeliggjort, og framstar pa samme tid som

bade noe kjent og forunderlig.
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Bortsett fra romanene som ble skrevet i perioden da Solstad viet sitt forfatterskap til den
revolusjonere kampens tjeneste, og som omfatter 23. septemberplassen (1974) og trilogien
om 2. verdenskrig i Norge (1977-80), og nér vi likeledes unntar den seinere romanen/
bedriftshistorien som ble skrevet pa oppdrag fra Akerkonsernet: Medaljens forside. En roman
om Aker (1990), framstar Solstads romanforfatterskap med en stor grad av indre enhet og
sammenheng. Solstad har gjennom en lang rekke romaner fulgt sin norske, mannlige
gjennomgangsfigur fra Irr! Gront! (1969) til T. Singer (1999), og romanene kan sies &
tematisere noen grunnleggende erfaringer ved det & vokse opp 1 Norge i etterkrigstida. Den
typiske hovedpersonen hos Solstad er, som det heter i Roman 1987, «en dannet mann fra
Norge (...) med oppvekst i 1950-ara, modningsér pa det gyldne 60-tallet, og med rike
arbeidsar pa det beryktede 70-tallet». (Solstad 1987, s. 5). Det faste 4pningsmotivet plasserer
handlingen geografisk, og gir samtidig hovedpersonen, som den sist ankomne til stedet, en

priviligert sansemessig forstaelse for stedets fysiognomi og egenart’.

Romanene er valgt ut med tanke pé a kunne forfolge spesielt to tema som gér igjen i
forfatterskapet knyttet til hovedpersonens geografiske og historiske livsverden. Vi vil for det
forste analysere gjennomgangsfigurens mete med den norske, maoistiske bevegelsen pa
1970-tallet, slik det blir skildret i de tre romanene Arild Asnes, 1970 (1971), GP (1982) og
Roman 1987 (1987). Disse tre romanene vil vi kalle Solstads politiske trilogi. Den andre
tematiske traden tar utgangspunkt i valget av byer fra innlands-Norge som handlingens
sentrale sted. Den forste gangen Solstad sender den norske etterkrigshelten til en by i
innlands-Norge er i Roman 1987, der handlingen utspiller seg pa Lillehammer. Tidligere har
den solstadske gjennomgangsfiguren alltid ankommet til en by ved kysten, noe som ogsa
gjelder for de to forste bindene 1 den politiske trilogien Arild Asnes, 1970 (Oslo) og GP
(Larvik). Roman 1987 markerer en tydelig forskyvning fra kyst til innland, og sammen med

Solstads neste roman Ellevte roman, bok atten (1992), der handlingen er lagt til Kongsberg,

71 sin doktoravhandling Her. Et bidrag til stedets filosofi drefter Anniken Greve bl.a. hvordan stedet trer fram for
var kroppslige og sansende bevissthet (kroppsubjektet) nar vi ankommer stedet for forste gang. (Greve 1998, s.
53 ff). Hun viser til arkitekten og stedsteoretikeren Christian Norberg-Schulz som hevder at "Ankomsten er
menneskets primare stedsforhold" (Norberg-Schulz 1994). Ankomsten gir subjektet en erfaring av stedets
grense, som dermed far stedet til & framsta som en enhet, og en sluttet helhet i forhold til omgivelsene. For den
sist ankomne trer bosetningen fram som en figur mot det store landskapet som danner dets bakgrunn. Solstad-
heltens blikk p& de norske byene han ankommer til har en sterk sensitivitet for bylandskapets og gatenettets
figurasjoner, som samtidig markerer byens grenselinjer mot omgivelsene rundt.
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og hans forelepig siste roman 7. Singer (1999), som utspiller seg pd Notodden, danner disse

tre romanene en "innlandstrilogi".

1.2 Livsverden-begrepet

I sin bok Romankunsten (1987) presenterer den tsjekkiske forfatteren Milan Kundera sitt syn
pa den europeiske romanen og dens historie. Begrepet livsverden star sentralt i Kunderas
beskrivelse av romanens historie. Han mener at det som kjennetegner den europeiske romanen
fra Cervantes og fram til i dag er at den utforsker og belyser ulike sider ved menneskets
eksistens 1 dets konkrete verden. Romanens eksistensberettigelse er at den stadig oppdager og
belyser nye sider ved den menneskelige tilvaerelsen. Dag Solstads mate & beskrive den
konkrete norske virkeligheten pa, gjor at hans romaner passer inn 1 Kunderas kanoniserte
rekke av romaner, og som for han utgjer den europeiske romanens historie. For Kundera er

romanens eneste eksistensberettigelse at «den oppdager det bare en roman kan oppdage».

Vir livsverden er opplevelsen av hele var tilverelse. A finne skjonnlitterzere belegg for
livsverden vil derfor vaere selvoppfyllende, noe som ogsa vil gjelde for gjennomgangen
nedenfor. Men malet her er ikke & «operasjonalisere» livsverden-begrepet, ved f.eks. a
avgrense det til et «motiv» innenfor en tematisk analyse. Vi vil opprettholde livsverden som et
apent og omfattende begrep. «Avgrensningen» vil ga ut pa a vise noen viktige perspektiver pa
vér veeren (var livsverden) hos fenomenologene Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty. Vi
skal ikke her forsgke & gi en fullstendig framstilling av de tre sentrale fenomenologenes
forstaelse av var livsverden, men begrense oss til & risse opp noen hovedtrekk ved hvordan

livsverden-begrepet vil bli brukt videre 1 avhandlingen.

I det folgende vil vi drefte to problemstillinger med utgangspunkt i Kunderas syn pa romanen.
Forst vil vi drefte og avgrense innholdet i begrepet «livsverden», og trekke fram eksempler pa
livsverden-skildringer i romaner av Dag Solstad. Vi vil deretter drefte noen mimetiske
aspekter ved Solstads livsverden-skildringer. Herunder ensker vi & belyse om Solstads
romaner fra den norske etterkrigstida kan gi grunnlag for historisk innsikt og erkjennelse. I

moderne litteraturvitenskap blir ikke det litteraere verket betraktet som en objektiv speiling av
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virkeligheten. Forholdet mellom diktning og virkelighet ma avklares i en drefting av sprékets

og det litteraere verkets status som meningsprodusent.

1.2.1 Husserls livsverden

Begrepet «livsverden» («Lebenswelt») ble, som tidligere nevnt, introdusert av den tyske
fenomenologen Edmund Husserl, og han arbeidet mest med en teoretisk bestemmelse av
begrepet i de senere periodene av sitt forfatterskap. Han er da opptatt av & utvikle sin leere om
det trancendentale (ideale) jeg. Det trancendentale jeg «er knyttet sammen med en livsverden,
som er en sansbar, konkret og historisk verden. Erfaringen av meg selv i denne verden er
ifolge Husserl en forutsetning for alle andre erfaringer» (Politikens filosofileksikon, s.199).
Husserls papekning av at det er de konkrete sansningene som konstituerer var livsverden
innebarer en kritikk av naturvitenskapens objektive beskrivelse av verden. Den
naturvitenskapelige versjonen av virkeligheten, basert pa kvantifiserbare og etterpravbare

data, fanger ikke inn bredden i jeg’ets konkrete livsverden.

Husserl mener at menneskets bevissthet kjennetegnes av intensjonalitet. Gjennom a beskrive
forskjellige bevissthetsakter (persepsjon av gjenstander, erindring, forestillingsakter m.fl.)
kom han fram til at bevisstheten alltid er rettet mot noe, og det gar dermed an 4 skille mellom
selve bevissthetsakten og gjenstanden som bevisstheten er rettet mot. «Gjenstanden» kan vare
konkret eller abstrakt, alt etter som bevisstheten er rettet mot f.eks. en ting, en egenskap, en
verdi, et saksforhold, en forestilling, en forventning eller fantasi. Husserl utviklet en méte &
beskrive «gjenstanden» som bevisstheten var rettet mot som han kaller «vesensskueny
(«Wesensschauy). I Filosofiens historie gir Arne Naess folgende karakteristikk av Husserls

fenomenologiske tilegenelse av gjenstanden:

Hvis oppmerksomheten rettes mot tingenes vesen, mot det absolutt opprinnelige, det
«originert» gitte, sjalter oppmerksomheten dermed ut alt annet. Det skjeres bort,
«reduseres». Men nér vi konsentrerer oss om tingenes vesen, vender vi oss selvfolgelig
ikke bort fra tingene 1 hele deres fylde. (Nass 1972, b.2, s. 339)

Husserls fenomenologi har flere anknytningspunkter til Dag Solstads mate & beskrive
virkeligheten pé i sine romaner. Under patrykket fra den moderne rasjonalitetens og

naturvitenskapenes verdensbilde advarte Husserl mot «varens uteglemmelse». Husserls
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«gjenoppdagelse» av vir konkrete verden innebarer en rehabilitering av de hverdagslige
aktivitetene og erfaringene (doxa), som na blir selve objektet for den erkjennende
bevisstheten. Dette er ogsa et viktig perspektiv i Solstads romaner. Vi finner mange
utpenslede og neyaktige skildringer av samspill mellom personer 1 sine konkrete omgivelser,

samt detaljerte beskrivelser av natur og topografiske forhold.

I Roman 1987 skildres fenomenet skaytelop som en av de viktigste sportslige lidenskaper
blant nordmenn. Solstad beskriver de to skeytelopernes kroppslige positurer mens de gér
rundt banen, og veksler mellom indre og ytre bane pa den ene langsiden av den ovale banen.
Dette «monotone ritualet» blir avbrutt ved hver rundepassering da musikken pé
hoyttaleranlegget slas av, og en hgyttalerstemme opplyser om rundetidene pd begge loperne.
Solstads beskrivelse av skaytesporten kan sammenlingnes med det Husserl kaller
«vesensskueny». Den «reine» og lidenskapslese skildringen av skeytesportens regler, fysiske
omgivelser og ritualer retter oppmerksomheten mot «tingens vesen». Den «reduserte»
framstillingen av skeytesporten, som konsentrerer seg om det «originzrt gitte» inneholder

likevel «tingens fyldey.

Det var viktig for Husserl a rette sekelyset mot den kvalitative fylden og mangfoldigheten i
vért hverdagslige liv, 1 kontrast til vitenskapens endimensjonale virkelighetsbilde. Som nevnt
er det ikke bare konkrete gjenstander som har en fullstendig eksistens for seen, men ogsa
fenomener i forestillingenes og fantasiens verden. Maleriet gir uttrykk for kunstnerens
opplevelse av naturen, og illustrerer noe av annerledesheten og dybden i den subjektive
verden. I en artikkel om Havard Vikhagens festspillutstilling i Bergen i 1996 trekker Dag
Solstad fram motiver og folelsesmessige spenninger som han finner i maleriene (Solstad
1996a). Han er fascinert av Vikhagens framstillinger av norske fjordlandskap, bekker gjennom
innlandsskog, vinterbilder med sne og en «plutseligy, lysende gul skogbunn. Solstads
kunstneriske bearbeidelse av Norge omfatter forelopig ikke detaljerte naturskildringer fra det

kyst- og fjordlandskapet der han selv er oppvokst®, men nér det gjelder innlandsskog og sne er

¥ Solstad er oppvokst i Sandefjord, og har dermed sine rotter i Vestfold, og det relativt flate kystlandskapet der.
Naér hans littereere hovedfigurer sa konsekvent har avvist a fortelle om sitt genetiske utspring i en by lokalisert til
den samme geografiske regionen, har selve unnvikelsen og benektelsen av barndommen og dens landskap blitt et
omdiskutert tema i forbindelse med Dag Solstads forfatterskap. Det er forevrig tegn som tyder pa at Solstad i
lopet av de siste drene kanskje er i ferd med & neerme seg barndomsbyen, bade litterert og i virkeligheten. Nér
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dette motiver og stemninger som ogsa har djup gjenklang i Solstads romaner, og som inngar i

hans framstilling av «Norge» som livsverden.

Husserl inntar deltakerens perspektiv i1 forhold til livsverden. Ut fra deltakerperspektivet
etablerer hver enkelt sin subjektive livsverden. Den tyske filosofen og sosiologen Jiirgen
Habermas anvender livsverden-begrepet innenfor sin samfunnsteoretiske forskning, og
dermed blir det nedvendig 4 allmenngjere begrepet for & kunne gripe det som en helhet. I
forbindelse med sin teori om kommunikativ handling prever han bl.a. & definere livsverden
som et felt av gyldige ytringer (Steinsholt 1992, s. 68 ff). Vi gar ikke naermere inn pa
Habermas’ bestemmelser av livsverden her, og hans forsek pa & operasjonalisere begrepet
innenfor samfunnsteorien, selv om et helhetssyn pé livsverden ogsa kan gi perspektiver pa
romanens verden. Vi vil velge a4 holde begrepet mest mulig &pent for & kunne rette

oppmerksomheten mot det seregne og den kvalitative bredden i romanens livsverden.

1.2.2 Heidegger og «varen-i-verden»

Den tyske fenomenologen Martin Heidegger, som var Husserls elev, bruker ikke selv begrepet
livsverden i sitt hovedverk Sein und Zeit (1927). 1 en viss forstand bygger han videre pa
Husserls fenomenologi, men ut fra en helt ny posisjon, og med omdefinerte mal. Heidegger
onsker & beskrive betingelsene for den menneskelige vaeren, men avviser a gjore dette pa
grunnlag av den post-kartesianske bevissthetsfilosofiens subjekt-objekt-tenkning. Heidegger
tar derfor ikke utgangspunkt i bevisstheten, men i det & «vaere kastet ut» i verden. Menneskets

(til)vaeren («Daseiny) er derfor bestemt som en «Varen-i-verden» («In der Welt seiny).

Gjennom analyser av «veren-i-verden», med utgangspunkt i var hverdagslige omgang med
«tingeney, finner Heidegger en rekke felles strukturer («eksistensialer») som ligger til grunn
for og konstituerer det enkelte menneskes konkrete eksistens. I tillegg til «kastethet» finner

Heidegger bl.a. allmenne strukturer som «forstaelse», «befindtlighet» og «tidslighet».

Solstad pa terskelen til det 21. &rhundret reiser til Sandefjord for & la seg intervjue om barndommens steder, tyder
det pa at behovet for avstand til og mytologisering av barndomsbyen er avtakende (Landro 2000, s. 159-169). 1
et annet intervju kan det se ut som om tanken pa a skrive noe fra dette kystlandskapet ogsa er i ferd med &
modnes:"Det jeg aldri har skrevet om, men som jeg kanskje burde skrevet om, og som jeg kanskje en gang ma
skrive om, er disse kystlandskapene ved Oslofjorden, som jeg selv er oppvokst i. (...). Og det er det som egentlig
er mine egne landskap." (Krogstad 1998, s. 88).
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Heideggers strukturer setter sgkelys pa grunnleggende sider ved tilvaerelsen, og kan vaere med
a karakterisere den «livsverden» som vi meter 1 en roman. Visjonen av mennesket som
«kastet» ut i verden har tydelige nedslag i Solstads romaner. Dette er konkretisert i et yndet
apningsmotiv hos Solstad der den unge hovedpersonen ankommer med tog til den byen der
han skal begynne sin nye tilverelse. Han er overlatt til & finne mening innenfor den norske

samtidsvirkeligheten, som under en velordnet overflate framstar som prinsipielt uforstéelig.

Det eksistensielle savnet av mening, som er selve grunnerfaringen i Solstads romaner synes &
«kommunisere» fruktbart med Heideggers radikale prosjekt, som gér ut pd a grave fram
varens «ukjente» strukturer. Ogsa i tilnermingen til «ting» er det slektskap mellom Solstads
og Heideggers verden. Slik som Heidegger tar utgangspunkt i var bruk av tingene for a gripe
de felles strukturene, fungerer de konkrete tingene ogsa som en viktig innfallsport til verden i
Solstads romaner. De viktigste bereringspunktene med samfunnet og andre mennesker gar
gjennom tingene. De konkrete gjenstandene er ladet med mening, og uttrykker ofte den
rddende mentaliteten i samfunnet. Men tingenes viktigste funksjon i den «livsverden» vi meter

1 Solstads romaner, er nok som symbolske budbringere i det mellommenneskelige spillet.

En sentral hendelse 1 Ellevte roman, bok atten (Solstad 1992) er nar hovedpersonen for forste
gang pa mange ar skal mete igjen sin senn og dele husvere med ham. De er ikke i stand til &
gjenopprette kontakten, og det gror fram et taust tomrom mellom dem. Faren prover & forsta
sennen ved a tolke de konkrete tingene han omgir seg med, som klar og personlige eiendeler.
De tre personlige eiendelene som sennen bringer med seg blir grundig beskrevet og uttolket;

et bordflagg fra hjembyen Narvik, et elkrus og en plakat av en red sportsbil.

Vi forlater Heideggers perspektiv til fordel for semiologien nar vi begynner & fortolke tingene
som symboler. Likevel er det en grunnleggende likhet i holdningen til tingene mellom
fenomenologene Heidegger og Husserl pa den ene siden og romanforfatteren Dag Solstad pa
den andre. I Solstads romaner stilles ogsa grunnleggende spersmal knyttet til vaerens og
bevissthetens ontologi. «Hva er det egentlig som foregér?» er et spersmél som lyder gjennom
hele forfatterskapet i mote med de skiftende «fenomener» som trer fram i romanenes

livsverden. Og det er denne ontologiske holdningen til vaeren (som i og for seg er
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rasjonalitetens forsgk pd & overvinne meningstapet) som ogsd konstituerer formen i1 Solstads
romaner. Den ytre handlingen er mindre viktig. Romanene kan leses som en rekke
«fenomenologiske» refleksjoner over «gjenstander» i livsverden, fra konkrete bruksting, til

abstrakte forestillinger, ideer og ideologier.

Heideggers ambisjon med verket «Zein und Seit» var & utrede forholdet mellom den
menneskelige vaeren og tida. Han greide ikke & gjore ferdig denne analysen. I den delen av
verket som ble fullfort blir imidlertid det temporale aspektet ved varen berert gjennom
eksistensialene «tidslighet» («Zeitlichkeit») og «gjentakelse» («Wiederholungy). Heidegger
skiller mellom en «egentlig» og «uegentligy veremate. I den uegentlige veren betrakter vi var
varen objektivt, som en ting blant andre ting. Dermed «forfaller» den strukturerte og
betydningsfulle verden til en tingliggjort verden. Vi lever vanligvis innenfor den uegentlige
varematen, ifolge Heidegger, der vi «gar opp i» tingene og de hverdagslige rutinene, uten a ta
ansvar for vare eksistensielle muligheter. Den egentlige erfaring av oss selv kan vi oppleve

gjennom det Heidegger kaller «gjentakelse»/ «Wiederholung:

Nér mennesket stadig har samvittighet overfor hele sin tilverelse i verden, sa er det i
stand til stadig & hente seg selv tilbake fra sin forfallenhet til verden og i denne
forstand gjenta hele sin tilvaerelse 1 det konkrete begrensede. (Floistad 1993, s. 290)

Gjentakelsen skjer 1 «oyeblikket» («Augenblick»). I dette gyeblikket skjer det pd en gang en
gjentakelse av fortidens muligheter, og en apning mot framtiden; som utkast til en ny

forstaelse.

Det er tydelig slektskap mellom Heideggers eksistensial-analyser og de ontologiske
problemstillingene i Solstads roman-univers. Et bereringspunkt er «kastetheten», et annet og
mer eksplisitt er Solstads stadige kretsing rundt «ayeblikket». Alt 1 debutnovellene Spiraler
(1965) blir motivet presentert i novella «Det plutselige oyeblikk». «@yeblikket» 1 Solstads
novelle har en annen funksjon enn Heideggers «Augenblick». En ung mann opplever for en
stund den berusende folelsen av & ga opp 1 naturen og gjenstandene rundt seg for «det
plutselige oyeblikk» med ett slag «fryser» omgivelsene, og «kaster» ham tilbake 1 en

uforstéelig og angstfylt ting-verden. I Heideggers «Wiederholungy skjer det en bevegelse fra
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ting-verdenen og mot ny sammenheng og forstéelse. I Solstads novelle er bevegelsen motsatt.
Qyeblikket splintrer en skjor harmoni med omgivelsene, og gjeninnsetter den tingliggjorte
varen. Det som vi uten videre kan fastsld som felles hos Heidegger og Solstad er ayeblikket

som en avgjerende eksistensiell kategori.

1.2.3 Merleau-Ponty; kroppens vaeren

Franskmannen Maurice Merleau-Ponty har pd bakgrunn av Husserls og Heideggers tenkning
utviklet en leere om kroppens forstaelse av sine omgivelser eller sin situasjon. Slik som
Heidegger tar ogsa Merleau-Ponty avstand fra intellektualismens subjekt-objekt-tenkning.
Kroppen er ikke et passivt «objekt» som er underlagt bevissthetens styrende kontroll.
Merleau-Ponty er ogsa i opposisjon til behaviorismens syn péd kroppen som et kausalt medium
(eller en «maskiny), der kroppens forhold til omverdenen reguleres av arsakskjeder mellom
objektet og subjektet (stimulus-respons-modellen). Med denne markeringen mot
intellektualisme og empirisme utvikler Merleau-Ponty en filosofi der det er den persiperende

kroppen som er grunnlaget for forstaelsen av menneskets «varen-i-verdeny.

I en innledning til Kroppens fenomenologi, som er en norsk oversettelse av den forste delen av
Merleau-Pontys hovedverk Phenomenologie de la perception (1945), skriver Dag Osterberg
folgende om Merleau-Ponty’s syn pa forholdet mellom kroppen og verden:

Det avgjerende sermerke er at menneskekroppen har-eller er-et pre-objektivt forhold
til sin omverden. Dette forhold har intensjonalitet i Husserls betydning, ved at det
retter seg forstdende henimot verden; men det som opprinnelig-«primordialty-
intenderes, er ikke objekter, men fenomener i deres vorden. (QDsterberg 1994, s. VII)

For den persiperende menneskekroppen apner det seg et «perseptuelt felt» som bestar av flere
lag av mening. Det pre-objektive nivaet bestir av &pne og mangetydige former som kroppen
pa sin side apner seg for. Et annet sjikt 1 det perseptuelle feltet er objektiviteten. Her persiperer
kroppen objekter. Dette skjer ved at «det opprinnelige, pre-objektivt erfarte liksom stivner og
blir til noe avgrenset, annet, -som kroppen star overfor (som gjen-stand; «Gegenstand»)»
(Osterberg 1994, s. VII). Parallelt med overgangen fra det pre-objektive til det objektive skjer

et skifte i «modusy eller bevissthetsform, fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-
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refleksive modus erfarer kroppen de dpne og ubestemte fenomenene. Nér refleksjonen inntrer

blir disse til objekter.

I Dag Solstads forfatterskap meter vi en spenning mellom de to matene & erfare pa som ble
nevnt ovenfor. Novella «Det plutselige oyeblikk» kan ogsa illustrere dette tematiske aspektet
hos Solstad. Den berusende lykkefolelsen hos hovedpersonen ser ut til & vere betinget av et
pre-refleksivt erfaringsmodus. Folelsen av lykke og harmoni inntreffer nir han gir nedover en
fremmed gate:
for refleksjonen hadde splintret solen og kalt den sol, for belgen av lyder, gjenstander,
lukt og mennesker som rullet imot ham, var tankemessig fiksjonert i balgepartikler,
denne gaten med grenne, nesten svarte traer som heten 14 tung i, og han var blitt slatt av
en nerves lykke over & vere til. (Solstad 1965, s.14)
I det «plutselige oyeblikk» nér «refleksjonens piggete hjul» stanser belgen av dpne, udefinerte
fenomener, blir fenomenene til objekter. Den objektive erfaringen bryter samtidig
hovedpersonens folelse av & vaere ett med omverdenen, og han star der igjen adskilt i en
verden av adskilte ting. Det ser ut til at livsverdenen i Solstads novelle er delt i to sferer: Pa
den ene siden en pre-objektiv erfaringsverden, der jeg’et og omgivelsene glir over i hverandre,
og pa den annen side en objektiv verden, med et adskilt, men ensomt jeg. Merleau-Ponty
drefter disse to posisjonene, som en konflikt mellom «opplevelsen» og «den objektive tanke»

pa de forste sidene 1 Kroppens fenomenologi:

Hele bevidsthetslivet straeber efter at satte genstande (..). Og alligevel er den absolutte
setten af en enkelt genstand bevidsthetens ded, fordi den far hele oplevelsen til at
stivne, ligesom et krystal, der anbringes 1 en oplesning, pludselig far denne til at
krystallisere. Vi kan ikke blive stdende ved dette alternativ mellem ikke at forsta noget
af subjektet eller ikke forsta noget af genstanden. Vi ma genfinde oprindelsen til
genstanden 1 selve kernen af vor oplevelse, vi mé beskrive vaerens fremtraeden og
forsta, hvordan der paradoksalt for-os er et i-seg. (Merleau-Ponty 1994, s. 7-8)

Vi har sett at Merleau-Ponty gjennom sin kroppsfenomenologi skaper en felles
forstaelsesgrunn for bade «opplevelsen» og «den objektive tankey. Til grunn for bevisstheten
finnes «en stilltiende kroppens viten om de for-objektive fenomener» (ibid). Og denne for-

objektive erfaringen, som fungerer konstitusjonelt for bevisstheten, viser at forholdet mellom
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kroppen og verden verken kan forklares ut fra empirismen eller intellektualismen. Merleau-

Ponty kaller relasjonen mellom menneskekroppen og verden for eksistensiell.

Merleau-Pontys kroppsfenomenologi beskriver videre hvordan persepsjonen av omverdenen
kan fé kroppslige uttrykk. Kroppen stér i et dialektisk forhold til omverdenen mener Merleau-
Ponty. Kroppens intensjonelle rettethet mot verden far «svar» fra omgivelsene. Det vi sanser
opplever vi via kroppen, og vi fir en kroppslig reaksjon som «svar» pé det «spersmélet»
miljeet stiller. Var kroppslige adferd, som f.eks. var mate & g pa og snakke pé kan forstés pa

bakgrunn av dette samspillet med omgivelsene.

Var sansning er ogsé preget av kulturelle pavirkninger fra det samfunnet vi er en del av.
Kulturelle og sosiale normer er nedfelt 1 bevisstheten, og dermed 1 kroppen. De kulturelle
impulsene er en del av var pre-objektive erfaring. Denne kulturelle kunnskapen blir tatt i bruk

nar kroppen persiperer omverdenen.

I Dag Solstads forfatterskap er kroppen og dens forhold til omgivelsene et viktig tema, og vi
vil berere dette i flere av vare analyser av Solstads romaner. [ Arild Asnes 1970 (Solstad 1971)
far det kulturelle og politiske klima 1 samfunnet rent kroppslige utslag hos hovedpersonen,
forfatteren Arild Asnes. Han blir kvalm av det han skriver, og han foler seg lammet.
Samfunnets kulturelle overleveringer, som han vil gjere opprer mot, har nedfelt seg 1 hans
egen kropp, og han er ikke i stand til & overskride disse kroppslige erfaringene. Et tegn pé
hvor dypt kroppsmetaforikken hos Solstad stikker, er at Kina, som representerer den store
politiske utopien i boka, blir framstilt som en livskraftig «kropp». Elvene «flyter som érer
gjennom Kinas kropp» (s. 16). Elvenes rolige og buktende bevegelser forer «kroppen» i
kontakt og vekselspill med omgivelsene (havet). «Europay stér for de tilstivnede
bevissthetsstrukturene som stenger hovedpersonen inne i ufrihet. P4 romanens forste side
skinner kroppsmetaforikken gjennom i skildringen av Europas jerbanenett «som binder
Europa sammen til et legeme» (s. 7). Togene «jager gjennom natta, sprer ut sine gule lysblaff,

som feber.»
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I GP far vi en god illustrasjon pa dialektikken mellom kropp og omgivelser. Gymnaslarer
Pedersen merker at han bryter en politisk norm nar han lar klassen sin synge en

frigjoringssang mot USA’s krigfering i Vietnam:

Det som forbausa meg (..) var at jeg kjente 1 hele kroppen at det ville bli brak. Det var
kroppen som merka det, mer enn bevisstheten, som bare noterte seg det. Men min
norske kropp skjonte det, det ma ha betydd at métte ha laert noe temmelig vesentlig om
hvor grensene gikk i det samfunnet som jeg var vokst opp i. (Solstad 1982, s. 56)

Gymnaslarerens kropp, med sin for-objektive viten om samfunnets normer, reagerer
automatisk nar den persiperer situasjonen i klasserommet. Hans «norske kropp» eier en ordles
kunnskap om hvilke normer som gjelder for ham som gymnaslarer, og denne kunnskapen blir
aktivert nar han overskrider en slik grense. I vir analyse av Roman 1987 vil vi ogsé drefte
beskrivelsen av hovedpersonens kroppslige hemninger, og hvordan dette bl.a. gir seg utslag i
ganglaget, nar han som ung journalistlerling, for ferste gang krysser over gulvet i

redaksjonslokalet for & hilse pa redaksjonssekreteren.

1.2.4 Avgrensning av livsverden-begrepet

Vi vil knytte livsverden-begrepet til noen perspektiver fra Husserls, Heideggers og Merleau-
Ponty’s tenkning, som har blitt skissert ovenfor. Et hovedpunkt er at vér livsverden bestar av
de konkrete tingene som omgir oss i vart hverdagslige liv. Var livsverden er var konkrete,
historiske verden. Med «konkrete ting» inkluderer jeg «fenomener», slik Husserl bruker dette
begrepet. Fenomenene som trer fram i var livsverden behegver ikke veare konkrete i fysisk
forstand. Som tidligere nevnt er det tilstrekkelig at de lar seg underseke med det Husserl kaller
vesensskuen, og var konkrete verden (=livsverden) bestar derfor ogsd av vére forventninger,

ideer og forestillingsbilder.

Naturen er en en viktig del av livsverden, slik som f.eks. landskapsformer, elver, skog, daler,
fjell trer fram for var sansende bevissthet. Meteorologiske forhold som f.eks. sol, sng, vind er
ogsé en del av vér sansende omgang med verden, og som utgjer grunnlaget for var forstdelse
av den. Geografiske og topografiske avgrensninger rammer inn det som er vart subjektive og

sansemessige erfaringsgrunnlag fra naturen og omgivelsene rundt oss. I var framstilling har
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livsverden-skildringer vert hentet fra norsk natur og topografi, i og med at eksemplene har

vert fra Dag Solstads fiksjonsprosa, der handlingen stort sett foregar i Norge.

Et viktig sertrekk ved livsverden er at den representerer var konkrete opplevelse av verden 1
hele sin bredde og kvalitative mangfold. En skildring av livsverden ber ha sansemessige
kvaliteter som far oss til & se «fenomenet» slik det framstar for det subjektive blikket.
«Fenomenet» ber betraktes mest mulig forutsetningslest og oppmerksomt, men beskrivelsen
skal bare inneholde det nedvendige for & fange «gjenstandens» vesen. Heideggers verden blir
konstituert av den enkeltes (eller kollektives) forhold til eksistensialene. Heideggers
varensanalyse kaster et skratt lys over den individuelle livsverden. Mitt forsek pa 4 tolke
Solstads romaner ut fra Heideggers eksistensialer har vist at eksistensialene «Kastethet» og
«tidslighet» kan veere med & risse opp profiler i romanenes livsverden. Heideggers skille
mellom egentlig og uegentlig vaeremate, og hans «Wiederholung» som inngang til en egentlig
vaeremdte, kan gi grunnlag for 4 drefte erfaringens vilkér i romanens livsverden. Merleau-
Ponty vil vise at var livsverden er en kroppslig persipert verden. Til grunn for vér bevisste og
rasjonelle tilgang til verden finnes «en stilltiende kroppens viten om de fer-objektive

fenomener». Dette forholdet til verden kaller Merleau-Ponty eksistens.

Vi har vaert inne pé at subjektet kan enske & forbli innenfor det for-objektive. Overgangen til
den objektive verden kan fortone seg bra og brutal som i novella «Det plutselige ayeblikk».
Hos Solstad er nok ofte det for-objektive en tilstand man lengter mot fordi den tilbyr glemsel
og «beruselse». Det vil vare interessant & gd nermere inn pa for-objektive sansninger i
Solstads forfatterskap. Kan det her finnes «fenomener i sin vorden», som ennd ikke har fatt
navn, men som kan tolkes pé grunnlag av skildringene av de for-objektive sansningene?
Kroppens kunnskap om samfunnets ideologiske og sosiale normer gir ogsd muligheter for &
trenge dypere ned 1 de samfunnsmessige og historiske betingelsene for var subjektive

livsverden.
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1.3 Romanen som virkelighet

1.3.1 Klassisk mimesis

Vi har né avgrenset innholdet 1 begrepet livsverden, og sett pa eksempler pa livsverden-
skildringer i Dag Solstads forfatterskap. Spersmalet som skal dreftes na er i hvilken grad
romanen er en avspeiling av den virkelige verden. Begrepet mimesis, som betyr «etterligning»
(av gr. mimesthai; «framstilley», «etterligne») har fra antikken blitt brukt som en betegnelse pa
litteraturens virkelighetsreferanse. Det antikke dramaet ble forstatt som en direkte framstilling

av personers handlinger og erfaringer.

Platon og Aristoteles var enige om diktningens mimetiske karakter, men hadde ulik forstéelse
av hvordan diktningen gjenga virkeligheten. Platon s pa litteraturen som en avbildning av
fenomenverdenen (skyggeverdenen). Diktningen sto dermed ikke i kontakt med ide-verdenen
og det sanne, og kunne derfor virke forforende og skadelig pé folket. Aristoteles mente at
diktningen framstiller virkeligheten gjennom sin kunstneriske form, og ikke gjennom en

direkte avbildning av virkeligheten.

Platon og Aristoteles innleder to forskjellige tradisjoner i hermeneutikkens historie nar det
gjelder forstaelsen av litteraturens mimetiske forhold til virkeligheten. Platon oppfatter altsa
diktningens mimesis som enkel etterligning, eller kopiering av personer og gjenstander 1 var
verden. Aristoteles registrerer at diktningen skaper sterke folelser og engasjement, som er
basert pa gjenkjenning med den framstilte verden. Diktningens evne til & skape gjenkjenning
ma skyldes framstillingsmaten, og gjennom & knytte mimesis til diegesens oppbygning, lager
Aristoteles 1 sin Poetikk, 1 norsk overs.: Om diktekunsten (Aristoteles 1989) den forste

systematiske framstillingen av diktningens sprak.

1.3.2 Adornos spraklige vending

En skissering av Georg Lukacs' og Theodor Adornos posisjoner i debatten om realismen i
litteraturen, kan kaste lys over synet pa virkelighetsgjengivelse i litteraturen innenfor moderne
litteraturvitenskap. Den ungarske filosofen og litteraturhistorikeren Georg Lukacs mente at

den realistiske littereere tradisjonen, fra gresk klassisisme, via Dante, Shakespeare, Goethe,
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Balzac til Tolstoj gir en sann avspeiling av virkeligheten. Gjennom «typetegning» av
romanpersonene blir personenes indvidualitet vevd sammen med de materielle betingelsene
og den radende mentaliteten i samfunnet. Nér «de store realistene (..) lodder dypt for & finne
fram til den sanne typen, da holder de samtidig et speil opp for det moderne samfunn som
viser hvordan det virkelig er» (Lukacs 1991, s. 309). Den tyske filosofen og sosialforskeren
Theodor W. Adorno angrep meningsproblemet 1 litteraturen fra en annen posisjon, som i
likhet med Aristoteles’ poetikk innebarer en forskyvning av interessen mot diktningens
spraklige uttrykk. Adorno tar avstand fra bevissthetstfilosofiens etablering av identitet mellom
diktning og virkelighet. Kunstverket er ikke et vindu mot den umiddelbare virkelighet. For
Adorno er diktverket noe kvalitativt forskjellig fra virkeligheten. Det gir skinn av virkelighet,
men er ikke virkeligheten. I den polemiske artikkelen "Forsoning under tvang. Om Georg
Lukacs: Wider den missverstandenen Realismus" skriver Adorno at kunstverket framstar

overfor det veerende som «vesen og bilde», og fortsetter samme sted:

Forst gjennom dette konstituerer det estetiske seg; gjennom dette, og ikkje i utsynet pa
det som berre er umiddelbart, blir kunst til erkjenning. Dvs. kunsten yter rettferd mot
ein royndom som dekkjer til sitt eige vesen (..). Kunsten fell saman med det som er
verkeleg berre 1 utkrystalliseringa av si eiga formlov, ikkje i noko slags passiv
overtaking av objekt. I kunsten er erkjenning gjennomgéande estetisk formidla.
(Adorno 1992, s. 117)

Adorno mener altsd at vér virkelighet «dekkjer til sitt eige vesen», og det gjor ogsd kunsten.
Viér livsverden, som kunsten er en del av, har ikke en pa forhand fastlagt mening som er
umiddelbart tilgjengelig for bevisstheten. Kunstverket kan bare forstds gjennom sin estetiske
form. Hos Adorno er derfor forholdet mellom diktverk og virkelighet ikke preget av enkel
etterligning eller «passiv overtaking av objekt». Mot Lukacs innholdsestetikk setter Adorno

inn sin formalestetikk.

Diktverket er autonomt, mener Adorno, og bygd opp etter egne estetiske lover. I
litteraturanalysen trekker han fram bl.a. musikalske og «materielle» sider ved spréket som
unndrar seg en enkel innholdsnanalyse. I artikkelen «Skiljeteikn» (Adorno 1992, s. 59 {f.)
viser han hvordan skilletegnene bestemmer rytmen og tonegangen i spraket. Den spraklige

artikuleringen og pausene er vilkar for tanken, og uttrykker skribentens mate a erfare pa.

27



Prousts lange perioder, som inneholder en strom av detaljerte sansninger og refleksjoner,
skaper en tilsynelatende forbindelse med «den tapte tid». Men forfatterens bruk av parenteser
er en innremmelse av at «<noko kan unnverast», og en «stillteiande» oppgivelse av «kravet om
integritet 1 den spraklege gestalten». Bruken av parenteser gjor «at forteljingas kontinuum stér
fram som illusjony. (op. cit. s.64). Prousts interpunksjon blir derfor en avspeiling av
romanseriens sentrale problemstilling; om det er mulig a tilegne seg sin egen fortid. Adorno er
opptatt av tekstens «materialitet» og «fysiognomi» pa alle niva. Den konkrete fysiognomien til
skilletegnene uttrykker mening, pd samme mate som «tekst-kroppen», som avtegnes i det
grafiske oppsettet av en tekst. Teksten kan framsta som fragmenter, i adskilte avsnitt/ deler,
eller som en sammenhengende og massiv «kropp», uten grafiske underdelinger. Et grunntrekk
1 Solstads poetikk er bevisstgjoringen av de formale og spréklige sidene ved litteraturen, og i
var analyse av forfatterskapets stil og rytme vil vi bl.a. argumenter for at det grafiske bildet av
teksten er et bevisst formelement’. Romanene kan inneholde sveert lange avsnitt, og de fleste
har ikke kapittelinndeling. Noen av titlene pa Solstads romaner varsler tydelig at de er

estetiske objekter: Roman 1987, Ellevte roman, bok atten.

Var tolkning av Roman 1987 vil i stor grad bygge pa en omfattende analyse av romanens
spraklige form og rytme. Inspirasjonen fra Adornos formal-estetikk vil her sla igjennom, ved
at bade rytmiske, musikalske og "materielle"/ grafiske trekk ved tekstens formale oppbygning
vil bli tolket som uttrykk for den norske livsverden som skildres 1 forfatterskapet.
Formanalysen vil bygge pa en teori om poetisk rytme som en form for kognitiv respons pa et
spraklig-litterert forlep, og vi vil her tilpasse og anvende denne teorien pd Solstads s@regne
og repetitive prosarytme. Vi vil ogsa trekke inn retorikkens forstéelse av rytme som et
grunnleggende spraklig og litteraert virkemiddel, ikke bare 1 poesi, men ogsa innenfor

retorikkens kunstprosa.

1.3.3 Benjamins og de Mans allegori

V1 har sett at Adorno tar et oppgjer med identitetstenkninga. Bédde forholdet mellom subjekt
og virkelighet, og mellom sprék og verden er ikke-identisk. Forbindelsen mellom spraklig
uttrykk og mening er ikke a-historisk, men forandres under tidas gang. Adorno kritiserer den

romantiske symbol-estetikken, som etablerer en fast forbindelse mellom uttrykk og mening. I

’Se kap. 5.5.4 og 5.7.3
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den romantiske forstaelsen av diktverket, bestar den littereere diskursen bare av en stemme,

som faller ssmmen med den samstemte meningssammenhengen som diktverket utgjor.

Den retoriske figuren som representerer ikke-identitetens estetikk hos Adorno er allegorien. I
allegorien er det ikke sammenfall mellom uttrykk og mening. I Det tyske sorgespillets historie
(1925) studerer den tyske kulturfilosofen Walter Benjamin forgjengelighetens og dedens
motiver innenfor det religiost- mytiske tyske barokkteater. Han er spesielt interessert i
sorgespillets historiske karakter. I allegorien framstér historien som «et stivnet urlandskap,
som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Verden er temt for mening, og det er opp til

allegorikeren & sette sammen de «temte» tegnene til ny mening.

I kapittel 3 vil vi gi en n&ermere presentasjon av Walter Benjamins historiefilosofi, og gi en
allegorisk tolkning av Solstads utopiske omvendelsesroman Arild Asnes, 1970. Benjamin
mente at en fortolkning av «historias ruiner» kunne gi reell historisk erkjennelse. Solstads
skildringer av «Norge» kan ogsa vare grunnlag for historisk erkjennelse. Det ligger mange
«stivnede» meningsfragmenter i beskrivelsene av den konkrete livsverden. Den tingliggjorte
verden, som skjuler sitt vesen, kan tolkes som historias hieroglyfer. Enkelte forlop, eller hele
grunnfortellinga i Solstads samtidsromaner (den unge mannen som ankommer til sin nye
tilvaerelse) kan settes inn i ei allegorisk fortolkningsramme. I var tolkning av Arild Asnes,
1970 vil vi plassere romanens utopiske bilder og konkrete livsverden-skildringer i en
konfigurasjon rundt den figurlige framstillingen av hovedpersonen Arild Asnes, som blir

allegoriens sentrum.

I boka Mimesis-en repetition presenterer Arne Melberg en gjennomgang av mimesis-begrepets
historie, fra Platon til Seren Kierkegaard. De ulike epokene i estetikkens (og filosofiens)
historie har hatt skiftende syn pa hvordan virkeligheten er representert i diktverket. Noen
oppfatninger har vi antydet tidligere i dette kapittelet. Platon og Aristoteles sé pa diktverket
som etterligning av virkeligheten. Med Adorno og Benjamin inntrer ikke-identiteten mellom
spriket og verden, men diktverket henviser likevel til den konkrete og historiske verden

gjennom sin estetiske form. Arne Melberg tar utgangspunkt i Kierkegaards begrep
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«gjentakelse» for a kaste lys over den type erfaring som skjer i den allegoriske re-

presentasjonen av verden, og han tolker begrepet péd folgende maéte:

«Gjentagelsen» ror sig 1 tiden: att ta igen/ upprepa/ aterta/ venda om (ordet ror sig
mellan dessa betydelser) betyder att ga tillbaka i tid till det som «har verety. Men
anda-trots rorelsen bakét - skapar «gjentagelsen» nytt och ar i den meningen en rorelse
framét: den ar «det Nyey». (Melberg 1992, s. 157)

«Gjentakelsen» skjer altsd i tiden, og spinner rundt tidskategorier vi har vart inne pé tidligere,
som «ayeblikkety, «historien» og «framtida». Som 1 Heideggers «Wiederholung» er det
oyeblikket som er installert som «en prioriterad instans for en temporal dialektik (...)
«oyeblikket» (...) er den tidpunkt (eller kanske det brott i tiden) da tillvaron manifesterar sig
som absolut narvarande.» (op. cit. s. 160). Dette naerverende oyeblikk er trancendentalt i den
forstand at det &penbarer en sannhet som overskrider den temporale ordningen. Allegorien kan
altsa forstds som en kierkegaardsk «gjentakelse», som nettopp formidler en type erfaring som
gar utenom den temporale ordningen. Arne Melberg refererer til Paul de Man’s

allegoridefinisjon i essayet "The rhetoric of temporality":

The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition
(in the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign with which it can never
coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority. (de Man
1983, 5. 207)

Det er vér pastand at den retoriske figuren allegori er sentral for a avdekke betydning 1
Solstads livsverden-skildringer. «Gjentakelsen» av historia skjer i de spréklige tegnene lest
som tegnskrift. Allegorien er en spraklig figur som gjennom sitt ikke-identiske forhold
mellom uttrykk og innhold gir oss muligheten til & lese mening inn i historias ruiner. I vér
avhandling vil vi, som nevnt, komme neermere inn pa det benjaminske allegoribegrepet 1
forbindelse med vér historiske analyse av Arild Asnes, 1970. Melberg papeker at de Man
kobler sin formelle definisjon av det allegoriske tegnet til figuren ironi, som i likhet med
allegorien er basert pé ikke-identitet mellom det spraklige tegnet og dets betydning. Vi vil
legge hovedvekten pa figuren allegori, som en inngang til den historiske betydningen i

Solstads verk. Det ironiske aspektet i Solstads litteraere diskurs vil bli berert 1 forbindelse med
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bruken av narrens og "uforstielsens" figur i GP (kapittel 4), og videre i en analyse av Solstads

humor i kapittelet om Roman 1987.

Solstads romaner er gjennomtrengt av historisk bevissthet, og fra og med Arild Asnes 1970
blir den solstadske heltens subjektive, eksistensielle meningssavn ogsd en del av et historisk
selverkjennelsesprosjekt, der hovedpersonen prover a plassere sitt liv innenfor meningsfulle,
historiske sammenhenger. Trangen til & forankre den subjektive eksistens innenfor en
historisk og samfunnsmessig kontekst blir fra né et nesten maniert trekk i Solstads
forfatterskap, og far bl.a. nedslag i romantitler som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen,
Svik. Forkrigsar og Krig. 1940. Nér Bjern Hansen 1 Ellevte roman , bok atten leser Seren
Kierkegaards Begrebet Angest, og tenker om seg selv at han er «en gudles skatteinnkrever i en
norsk provinsby mot slutten av det 20. d&rhundre», kan vi tolke dette som et forsek pa &
innreflektere sine egne historiske forutsetninger i mote med Kierkegaards tekst. Dette er noe
av den samme historiske selvforstielse som inngér 1 dannelsesbegrepet som H.C. Wind

beskriver pa folgende mate:

Men dannelse som sansen for det historiske er pi engang sans for det subjektive,
mennesket som historieskabende subjekt, og for det objektive, substantielle, historien
som tradition. Sans for historie betyder da i denne forbindelse dels en
refleksionsproces, subjektets bearbejdelse af sig selv i selvforstielsen og dels en sans
for, at det for individet fremmede, historien som tradition, lader sig forsta og tilegne.
Dannelse er videnskab og videnskab er dannelse. (Wind 1987, s. 40)

Subjektets bevisstgjoring av seg selv 1 mate med den historiske tradisjon bererer et
hovedpunkt i den tyske filosofen Hans-Georg Gadamers filosofiske hermeneutikk, nemlig at
var forstéelse er historisk betinget. Etter at Solstads forfatterskap géir "inn 1" historien med
Arild Asnes, 1970, dreier den eksistensielle, meningssekende bevegelsen i forfatterskapet mer
og mer mot spersmal knyttet til vilkdrene for 4 etablere historisk mening og historisk
erkjennelse. Solstads refleksjoner over hermeneutiske og historiefilosofiske problemstillinger
nar et hoydepunkt 1 Roman 1987, og var tolkning av denne romanen vil inneholde denne

avhandlingens mest grundig analyse av forfatterskapets forstielse av tid og historie.
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1.4 Kronotopen - romanens tid-rom

Livsverden-begrepet, som «gjenoppdager» var konkrete og sansbare virkelighet, apner for en
lignende persiperende og forstdende tilnerming til var fysisk-materielle verden som ligger til
grunn for den russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins bruk av begrepet kronotope 1
litteraturvitenskapen. Kronotope (som i ordrett oversettelse betyr tid-rom) ble forst brukt for a
beskrive forholdet mellom tid og rom innenfor fysikken og naturvitenskapene, og begrepet ble
innfort med relativitetsteorien. I litteraturvitenskapen bruker Bakhtin begrepet kronotope som
en formelt innholdsmessig kategori som betegner den gjensidige og uoppleselige enheten
mellom tid og rom. Bakhtin utdyper innholdet i kronotope-begrepet gjennom & anvende det i
en lang rekke analyser av episke former og romaner fra forskjellige historiske epoker. I sin
store artikkel «Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Esséder i historisk poetik.» (Bakhtin
1991a) drefter Bakhtin romankronotopens utvikling fra dens tidlige forutsetninger i den
greske romanen, via Rabelais til Dostojevskij. Den greske eventyrromanen utspiller seg
utenfor den reelle, historiske tid, mens kronotopen i Rabelais’ roman forankrer mennesket
innenfor et fysisk og kroppslig roms- og tidsperspektiv. Bakhtins analyser viser hvordan
romanens framstilling og forstéelse av tid har endret seg opp gjennom historien. Dette har lagt
grunnlaget for skiftende enheter mellom tid-rom i romanens historie, og for forskjellige typer

representasjoner av den historiske verden.

For Bakhtin er kronotopen bestemmende for «det litterdra verkets konstnérliga enhet i dess

relation till den reella verkligheten» (Bakhtin 1991, s. 152):

I den litterdra kronotopen sker en forening av rums- och tidskénnetecken i en
meningsfull och konkret helhet. Har fortitas tiden, pressas samman och blir
konstnérligt-askédlig; ocksa rummet intensifieras, dras in i tidens, sujettens och
historiens rorelse. Tidskdnnetecknen blir synliga i rummet och rummet téinks och mats
1 tiden. Den konstnirliga kronotopen karakteriseras av denna intersektion av riackor

och forening av kdnnetecken. (op. cit. s. 14)

Den europeiske romanens skiftende oppfatninger av tid-rom anskueliggjores i den litteraere

kronotopen, og nettopp var rettethet mot, og sansende forstéelse av vare tidslige og romlige
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omgivelser er grunnleggende for livsverden-begrepet, slik det ble preget av filosofer som
Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty 1 det 20. arhundret. Bakhtin gjor rede for at «tida er det
viktigste prinsippet for kronotopen i litteraturen» (ibid). Romanens beskrivelse av steder,
landskap og hele var mangfoldige fysisk-materielle virkelighet er en funksjon av
tidsoppfatningen som ligger til grunn for det litteraere verket, og som synliggjeres i
kronotopen. De skiftende romankronotopene innenfor den europeiske romanens historie

anskueliggjor derfor forskjellige syn pé tida og historien.

1.4.1 Eventyrkronotopen

Som allerede nevnt er det er var oppfatning at oyeblikket er ladet med avgjerende mening
gjennom hele Solstads forfatterskap. Den greske eventyrkronotopen, som tydeligst bygger pa
oyeblikkets tid, vil derfor bli en viktig og hyppig forekommende kronotope 1 var analyse av
forfatterskapets tid-rom. De bra overgangene mellom meningssavn og lengsel etter ny mening
1 Solstads forfatterskap gir gjennom gyeblikkets port. Den momentane tidas plutselige
inngripen i hovedpersonens liv er derfor ladet med spenning, og helten forholder seg til
oyeblikket med en blanding av fascinasjon og frykt. Ingen tid er derfor som eyeblikkets tid
med pa 4 gestalte den geografiske og dndelige topologien i Dag Solstads norske livsverden.
Landskap, topografi og naturformer blir ofte sanset i den momentane tidas vertikale "nd", som
fryser den kontinuerlige og sammenhengende tida, og lar omgivelsene framsta som isolerte og
meningslese bruddstykker. Som vi skal komme tilbake til i analysen av Solstads politiske
trilogi, er ogsé forfatterskapets religiost-dndelige univers preget av en vertikal tid og topologi.
Subjektets svevende posisjon mellom den revolusjonare himmel pa den ene siden, og vestens
fortapelse pa den andre, har rotter tilbake til "middelalderens vertikal", med sin "antifysis" og
irrasjonelle logikk, der mennesket i sin konkrete verden er hjelpelest utlevert til krefter

utenfor seg selv.

Et viktig kjennetegn ved den greske eventyrromanens kronotope er, i folge Bakhtin, at mellom
narrasjonens to endestasjoner, er det ingen ting som nedfelles som spor eller erfaring 1 heltens
liv. Etter 4 ha overlevd et tilsynelatende uendelig antall eventyrlige reiser og grenselose
utfordringer framstér helten og heltinnen som like unge og friske som da de traff hverandre for

forste gang ved historiens begynnelse. Den omfattende rekken med eventyr og kompliserende
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hendelser avtegner seg ikke en gang i heltens utseende eller alder. Bakhtin karakteriserer den

greske eventyrromanens tid pa felgende méte:

Salunda ingar varken den grekiska romanens handling, eller alla de hiandelser den
rymmer, vare sig 1 nagra historiska, vardagliga, biografiska, eller i nagra elementért
biologiskt-aldersmdssiga tidsrickor. De ligger utanfor dessa rdackor och utom de
lagbundenheter och ménskliga mattstockar som kidnnetecknar rdckorna. I denna tid
fordandras ingenting: varlden forblir densamma som den var, hjéltarnas biografiska liv
fordndras inte heller, deras kanslor forblir likasa ofordndrade, manniskor aldras inte
ens 1 denna tid. Denna tomma tid efterlimnar inga som helst spar, inga bestdende
kdnnetecken pa sin ging. Den dr, 14t oss upprepa det, en utomtidslig hiatus, som
uppstatt mellan tva moment i den reella, i detta fall biografiska tidsréickan. (op. cit. s.
19-20, mine uth.)

Fordi helten beveger seg i en «tom» tid, mangler handlingsgangen i den greske
eventyrromanen en logisk og forutsibar utvikling. Det som skjer med helten inntreffer
spontant og tilfeldig, uten at hendelsene inngér i en bestemt arsakssammenheng. Rekkefolgen
av hendelser og komplikasjoner er derfor tilfeldig, og det som skjer med helten etterlater ikke
spor i hans biografiske liv. Eventyrkronotopen er kjennetegnet av en teknisk og abstrakt
forbindelse mellom rom og tid. Bakhtin hevder at eventyrromanens verden er en ukjent og

fremmed verden, som helten beveger seg igjennom for forste gang:

Helten befinner seg i den for forste gang og har ingen som helst band eller forbindelser
med den, de er fremmede for hverdagslivet og andre lovmessigheter i denne verden, de
er ukjente med dem; derfor eksisterer bare tilfeldige samtidigheter og usamtidigheter
for dem 1 denne verden. (op. cit. s. 27)

Opplevelsen av de geografiske og historiske omgivelser som fremmede, er et av
grunnvilkarene for Solstads litterare figurer i mete med sin norske samtidsvirkelighet.
Solstads hovedpersoner er de sist ankomne til byen der handlingen utspiller seg, og deres
fremmedhet overfor dette samfunnet og méten det fungerer pa er av en si grunnleggende
karakter, at de blir stdende utenfor tida og samfunnet de lever sine liv innenfor. I gestaltningen
av den moderne, fremmedgjorte eksistensen i Solstads forfatterskap inngar det altsé et tydelig
element av eventyrtid. I den greske eventyrromanens tid trekker Bakhtin fram ord som
plotsligt og just dd som «de mest adekvata kénnetecknen pa hela denna tid, ty den intrdder och

borjar rada dar den normala, pragmatiska eller orsaksbestdmda tiden avbryts och later den
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rena slumpen med dess specifika logik tdga in.» (op. cit. s. 20). Plutselig og med ett er ogsa
ord som vi ofte stater pé 1 Solstads litteraere diskurs, og som signaliserer at den momentane tid
er et virksomt element i hovedpersonens livsverden, der den ofte pd en avgjerende mate bryter

inn 1 heltens tilvearelse.

Eventyrkronotopen inngar i en blanding med andre litteraere kronotoper 1 Dag Solstads
fiksjonstekster. A kunne plassere sitt livsprosjekt innenfor en historisk meningssammenheng
blir et uttalt mal for den fremmedgjorte solstadske helten i forfatterskapets politiske fase, og
det oppstér en spenning mellom det & vaere underlagt oyeblikkets momentane og forvandlende
tid, og & tilhere historien. I senere kapitler skal vi ogsé drefte innslagene av idylliske
kronotoper i Solstads fiksjoner, som med sin sykliske tid setter heltens eksistens i forbindelse

med naturens og hverdagslivets primere livsprosesser.

1.4.2 Kronotopen som dialogisk begrep

Bakhtin utvikler sitt kronotope-begrep gjennom 4 applisere det pa bade en lang rekke
historiske framstillinger av tid-rom 1 litteraturen, men han lar det ogsa dekke kronotopiske
forhold ved den reelle, fysiske verden. Det har blitt papekt at begrepet pa denne méten ikke
har fatt en klar avgrensning og innholdsbestemmelse som vitenskapelig term. Flere kritikere
har vist at det bdde hos Bakhtin selv og i fortolkningen av hans verk forekommer uklarheter
nar det gjelder hvordan kronotope-begrepet skal forstas og anvendes. I ordforklaringene til
The Dialogic Imagination omtaler Michael Holquist kronotopen som «A unit of analysis for
studying texts according to the ratio and nature of the temporal and spatial categories
represented (...). The chronotope is an optic for reading texts as x-rays of the forces at work in
the culture system from which they spring» (Emerson and Holquist 1998, s. 425-426, min
uth.). Bernhard F. Scholz stiller seg i en kommentar kritisk til denne definisjonen fordi den
ikke bidrar til & innsnevre begrepets vide bruksomrade, men tvert imot tar opp 1 seg Bakhtins
doble bruk av kronotope-begrepet bade pa metaplanet («unit of analysis, «optic») og pa
objektplanet («temporal and spatial categories represented», «texts as x-rays») (Scholz 1998,
s. 143). Scholz viser videre til at Bakhtin selv, i innledningen til sitt essay om kronotopen,
ikke utgir seg for a «vara fullstdndiga eller exakta i véra teoretiska formuleringar och
bestimningary (Bakhtin 1991a, s. 15). Bakhtin er klar over at han beveger seg inn i et enna lite

utforsket felt (artikkelen ble skrevet 1 1937-38), og at det videre forskningsarbeidet om tids-
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og romsrelasjoner i litteraturen vil komme til & «komplettera och kanske visentligen korrigera
den karakteristik vi hdr ger av romanens kronotoper.» (ibid). Kanskje er det derfor mer
fruktbart & drefte en fornuftig og pragmatisk bruk av kronotopen i vart fortolkende mote med
litteraere tekster, framfor & prove & formulere en endelig og entydig definisjon av begrepet,
som nar alt kommer til alt heller ikke kan sies & veare i samsvar med opphavsmannes

intensjon.

Michael Holquist drefter 1 Dialogism. Bakhtin and his world (1997) bl.a. spenningen mellom
kronotopen som en transkulturell og historisk kategori i Bakhtins essay. Eventyrkronotopen
blir 1 noen sammenhenger brukt til a plassere den greske, antikke romanen historisk, mens
andre ganger blir den behandlet som en transhistorisk kategori, med nedslag i romaner adskilt
fra hverandre med flere arhundrer. For p4 en meningsfull méte & kunne héndtere kronotope-
begrepets vide betydningsomride, understreker Holquist viktigheten av 4 forsta det i lys av et
av de epistemologiske grunnbegrepene i Bakhtins sprékfilosofiske og kulturteoretiske
tenkning, nemlig dialogisme. 1 folge Bakhtin dannes spriklig og kulturell betydning gjennom
en konstant gjensidig pavirkning mellom forskjellige ord og diskurser, og betydningen av et

begrep pavirkes séledes av situasjonen og konteksten det blir brukt i:

Chronotope, like most terms characteristic of dialogism, must be treated «bifocally», as
it were: invoking it in any particular case, one must be careful to discriminate between
its use as a lens for close-up work and its ability to serve as an optic for seeing at a
distance. But once the outside limits of specificity and generality defining chronotope
have been established, it should be possible to conceive some of the more common
and useful applications the term might have in the many different «middle distance»
registers between the exstremes. (Holquist 1997, s. 113)

I vére analyser av tid-rom 1 Dag Solstads romaner vil bade mer generelle og spesifikke
betydninger av kronotope-begrepet vaere i bruk. Eventyrkronotopen, slik som de andre
littereere kronotopene som omtales i Bakhtins essay, vil pa den ene siden referere til noen
grunntrekk ved en historisk romanpoetikk. Nar vi appliserer eventyrkronotopen (eller en av de
andre kronotopene) innenfor en analyse av en skjonnlitterer tekst av Dag Solstad, skjer det et
dialogisk mete mellom begrepets historiske innhold og de spraklige og historiske diskursene i
Solstads tekst. I véar bruk av kronotope-begrepet vil vi unnga a finalisere det, men la

betydningen realiseres i det dialogiske motet med andre tekster.
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1.4.3 Forfatterskapets kronotope

Bakhtin drefter ogsd kronotopens betydning for romanens narrative form. Kronotopen har,
ifolge Bakhtin, en &penbar betydning for romanens dynamiske handlingsutvikling, eller
sujett'”: Bade i sin samlende og overordnede form og brutt ned i enkeltstdende kronotopiske
motiver, som vi var inne pa i forbindelse med de faste motivene i den greske eventyrromanen
«utgor [kronotopen] organiserande centra for de viktigaste hdandelserna i en romans sujett. I
kronotopen knyts och upploses sujetternas knutar. Man kan rentav sdga att det dr kronotopen
som har den huvudsakliga sujettbildande betydelsen» (Bakhtin 1991a, s. 158, min uth.).
Kronotopens grunnleggende betydning for gestaltningen av personer og hendelser i
romandiskursen, har sitt utspring i dens s@rskilte evne til «fortetning» og konkretisering av
tida, bdde innenfor den biologiske, biografiske og historiske tid: «I dem [kronotopene] erhaller
tiden en sinnligt-askadligt karaktdr; sujettens hiandelser konkretiseras i kronotopen, far kott
och blod» (ibid). I felge Bakhtin er det ikke bare de konkrete tidskjennetegnene i rommet som
anskueliggjores 1 kronotopen, men ogsa kunstverkets abstrakte og verdimessige elementer
materialiseres og forkroppsliggjeres 1 de kronotopiske bildene av romanens personer og
dynamiske handlingsoppbygging: «Alla romanens abstrakta element - filosofiska och sosiala
generaliseringar, idéer, analyser av orsak och verkan osv - kretsar kring kronotopen och fylls
tack vare den med kott och blod, blir delaktiga i det konstnérliga bildskapandet. Sadan ér
kronotopens gestaltande betydelse» (op. cit. s. 158-159).

For Bakhtin er det kronotopen som bestemmer kunstverkets formale og innholdsmessige
enhet i dets relasjon til den reelle, historiske virkeligheten. Dermed vil ogsé studiet av en
bestemt forfatters verk kunne avdekke karakteristiske trekk ved framstillingen av tid-rom
innenfor dette forfatterskapet, og videre gi innsikt i hvordan dette verket forholder seg til

historien:

12 Bakhtins bruk av begrepet sujett ser ut til & ligge naer betydningen av den angelsaksiske termen plof (som ogsa
sujett er oversatt med i "Forms of time and of the chronotope in the novel" i The Dialogic Imagination (Bakhtin
1998). I Litteraturvitenskapelig leksikon blir plot definert pa folgende mate:"dynamisk og kompliserende
handlingsutvikling i en dramatisk eller fortellende (narrativ) littereer tekst. Plotet viser til hendelsene og
handlingen i en tekst slik disse presenteres i diskursen, dvs. med ulike litterare virkemidler og med progresjon
via en form for klimaks til avslutningen" (s. 195).
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Inom ramen for ett enskilt verk och en forfattares verk kan vi iaktta en méangd
kronotoper och for ett verk eller en forfattare komplicerade, specifika relationer dem
emellan, samtidigt som en av dem vanligen dr dvergripande, eller dominant (det &r just
dem vi i huvudsak har analyserat hér). Kronotoperna kan inbegripa varandra,
samexistera, sammanflétas, skifta, ligga vid sidan av varandra eller std mot varandra
eller befinna sig i mer komplicerade relationer till varandra.(..). Den allménna
karaktiren hos dessa relationer ar dialogisk (i en vid bemérkelse av denna term).
(op.cit. s. 160)

I fiksjonstekstene av Dag Solstad, som vil bli analysert i denne avhandlingen, presenteres en
rekke kronotopiske bilder av Norge, som til sammen vil gi grunnlag for & bestemme den
norske kronotopen i Solstads forfatterskap. For a finne fram til det karakteristiske ved
Solstads geografiske og historiske livsverden vil sammenstillingen av hans forskjellige bilder
av norske byer, steder og landskaper sta sentralt. Gjennom & analysere det dialogiske forholdet
mellom disse kronotopiske bildene i de forskjellige fasene av forfatterskapet, vil Solstads
overordnede norske kronotope kunne bestemmes. I folge Bakhtin foregir denne bestemmelsen
av de kronotopiske bildenes innhold og innbyrdes forhold til hverandre, i forste rekke som en
dialog mellom det litterere verket og den utenomtekstlige verden. Det er 1 det dialogiske
motet mellom tekstens verden og leserens verden, som ogsé er en kronotopisk verden, at
betydningen av de kronotopiske bildene blir til. Her ligger det en spesiell hermeneutisk
utfordring, i dette & tolke et samtidig forfatterskap kronotopisk. Forfatteren produserer stadig
nye skjonnlitterere beskrivelser av den norske kronotopiske virkeligheten, som nér det gjelder
et sd betydelig forfatterskap som Dag Solstads, ogsa bidrar til & pavirke vér kulturelle og
historiske selvforstaelse. Og pé tross av at Solstads forfatterskap 1 dag avtegner seg som et
verk, er det allikevel et uavsluttet verk, der hver ny roman representerer en forandring eller

«korrigering» av helhetsoppfatningen av verket.

Solstads norske kronotope kan ikke i utgangspunktet forstas som et statisk og fiksert bilde av
den norske virkeligheten. Kronotopen er jo nettopp en historisk sansning av tid og rom, og
bade vare konkrete omgivelser, og maten vi persiperer dem pa, er 1 prinsippet foranderlige
storrelser, ogsa innenfor et forfatterskap. Nér Bakhtin hevder at det vanligvis finnes en
”overgripande”, eller dominant” kronotope innenfor et forfatterskap, refererer han til sine
egne analyser av framstillingen av tid-rom hos Rabelais og Dostojevskij, der de dominante
kronotopene representerer forfatterskapenes grunnleggende mate a sanse den tidslige og

romlige virkeligheten pa. Den overgripende kronotopen er en signatur for forfatterens
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historiske livsverden, og en slik funksjon mener jeg ogsa den norske kronotopen har innenfor

Dag Solstads forfatterskap.
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Kapittel 2: Spiraler og Svingstol

2.1 Innledning

I denne gjennomgangen av noen av Dag Solstads tekster fra 1960-tallet vil jeg spesielt drofte
noen trekk ved Solstads poetikk. Allerede i debutboka, novellesamlingen Spiraler (1965) og i
den péfelgende prosatekst-samlingen Svingstol (1967) finner vi noen av Solstads velkjente
motiver og formgrep, som siden har vaert grunnleggende for den tematiske og formale
strukturen 1 Solstads skjennlitteraere tekster, pa tross av skiftende litteraere og politiske
program. Jeg vil belyse Solstads motiver som tidslige fenomener. Dette vil jeg gjore fordi tida
som eksistensielt grunnvilkar er en av de sentrale problemstillingene som gjennomspilles i
Spiraler og Svingstol. A beskrive tida er videre ulgselig knyttet til romlige forestillinger. Vi
erfarer tida gjennom kroppens sansninger av vare fysiske omgivelser. Analysen av den
littereere tida vil dermed ogsa omfatte to andre sentrale tematiske felter i Solstads litteraere
univers; de noyaktige og detaljerte skildringene av den konkrete omverdenen, og kroppens
avgjerende rolle i sansningen og forstaelsen av disse omgivelsene. Jeg vil ogsé se pa hvordan

tidsopplevelsen setter seg igjennom 1 Solstads rytmeoppbygning pa setningsplanet.

Det er et stort sprang mellom Solstads to forste beker béde 1 littereer form og i forholdet
mellom fiksjon og virkelighet. Novellene i Spiraler er symbolske framstillinger av
sjelstilstander, og landskaps- og bybeskrivelsene refererer nesten utelukkende til sitt eget
bildeplan. Det finnes et unntak i "Herr P’s lordag", der bestemmelsesstedet for passasjerskipet
blir oppgitt til Harstad, og der hovedpersonen drommer om 4 reise med béten til Antwerpen.
Ellers har ikke landskapene og interierene i Spiraler referanser til geografiske steder i
virkeligheten. Dermed faller disse novellene utenfor avhandlingens mal om & registrere
Solstads karttegninger over den konkrete norske virkeligheten. Jeg vil likevel analysere et par
noveller fra Spiraler fordi de introduserer den saregne tidslige og kroppslige sansningen av
omgivelsene pa en mate som kaster lys over hele forfatterskapet, og illustrerer kontinuiteten

og sammenhengen 1 Solstads forfatterskap helt fra debutboka.
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I Svingstol har det skjedd en posisjonsforskyvning fra debutnovellenes lukkede symbolverden
til et apent og «aksepterende» mote med den konkrete virkeligheten, der Solstad bruker
begreper som «berorings-glede» og «ting-glede» for & karakterisere sin nye poetikk. Jeg vil nd
g4 over til en n@rmere presentasjon av hver av bekene, med etterfolgende analyse av noen

enkelte tekster.

Jeg vil ga spesielt inn pa eyeblikket som tidskategori i Solstads modernistiske noveller og
prosatekster fra 1960-tallet, og prove & utdype gyeblikket som erkjennelsesvilkér i disse
tekstene. Med utgangspunkt i analysen av tida og jeg’ets erkjennelsesmessige vilkar vil jeg til
slutt 1 kapittelet prove & trekke noen konklusjoner om de litteraere tekstenes antropologi og

historieforstaelse.

2.2 Spiraler

Novellene i1 Spiraler bygger pa velkjente motiver og forestillinger fra den vestlige
modernistiske tradisjonen. I Spiraler er det den delen av modernismetradisjonen som er
knyttet til den isolerte subjektive bevisstheten som Solstad skriver innenfor. Individet er
adskilt fra sine konkrete omgivelser, og omverdenen er speilinger av det isolerte jeg’ets
sinnstilstander. Alt som den litteraere helten sanser rundt seg, som mennesker, natur, gater,
bygninger har ikke 1 seg selv noen selvstendig, objektiv betydning. Den litteraere heltens
sansninger fir sin betydning innenfor den litteraere heltens solipsistiske meningsunivers. Dag
Solstad har selv karakterisert sitt litterare prosjekt i debutnovellene i artikkelen "Tingene og

verden":

Den ytre verden har interessert meg i den grad den har kunnet tjene meg som materiale
for diktning, som illustrasjonsmateriale til & beskrive hvordan det star til med min sjel.
I mange ar har jeg skrevet slik, og lenge folte jeg det som viktig, som farlig, som
meningsfylt. Jeg trodde pa tesen at bare man var ekstrem subjektiv nok, ville man
kunne na fram til andre, alts& oppnd en viss objektivitet, en kontaktflate mot de andre,
leserne. Og jeg tror ogsé dette er riktig, jeg tror ved en esoterisk litteratur, en diktning
for et indre univers hvor det som skjer ikke folger den ytre faktiske verden, men har
sine egne lover, sin egen logikk, sitt eget forhold mellom tingene, og til en viss grad
ogsé sitt eget sprak, kan man gi et bilde av seg selv og de betingelsene man lever
under. (Solstad 1981, s. 32)
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Den ytre verden er altsa illustrasjonsmateriale til en indre virkelighet. Det litteraere universet
far en «subjektiv logikk» og etablerer et spesielt forhold mellom tingene. Solstad holder fast
pa gyldigheten ved en slik litterar tilnaerming til virkeligheten, og mener at en slik «esoterisk»
litteratur ogsa kan skape en kontaktflate mot virkeligheten. Den esoteriske litteratur kan gi et
bilde av menneskets eksistensielle vilkér i sine historiske omgivelser, slik som f.eks. Kaftkas

og Becketts verk er eksempler pa.

I Solstads noveller befinner den solipsistiske jeg-bevissthet seg alltid pa reise, eller star pa
terskelen til en reise eller et oppbrudd. Tilvaerelsen er preget av mobilitet og midlertidighet. |
"Emigrantene" skildres menneskene som alltid blir avvist ved grensen til "det forjettede land",
men som likevel fortsetter & komme tilbake med skip over havet for & prove pa nytt. Alle
hovedpersonene i Solstads debutnoveller deler emigrantens grunnleggende vilkér. De er i
oppbrudd, pd veg bort, og er hjemlese i tilveerelsen. Handlingen i novellene er bygd opp rundt
topoi som er knyttet til ankomst- og avreise, slik som havna ("Emigrantene", "Herr P’s
lordag"), jernbanestasjonen ("En tomsekk og et tau"), hotellrommet - de fremmede
omgivelsene ("Det plutselige ayeblikk", "Klirring av tallerkener"), rommet/vearelset - som
individets eksistensielle rom, som trues utenfra eller innenfra ("En gjest", "Invaliden"). Nar
den litteraere helten ikke selv sgker seg bort (havna, jernbanestasjonen, hotellet), blir han
drevet ut av det vaerelset han prover & forskanse seg i. [ "En gjest" blir hovedpersonens
verelse destruert av den fremmede gjesten som slér seg til hos han, og appelsinplantene, som
dremmen og hipet var knyttet til, beerer han selv ut 1 seppeldunken pa gardsplassen.
"Invaliden" framstiller den unge studentens héplese forsgk pa a forskanse seg 1 sin egen seng
for 4 skjule at han er lam, men som til slutt blir avslert og béret ut, under morens og
slektningenes medfelende blikk. Den litteraere helten 1 Solstads debutnoveller befinner seg

altsa pa terskler, eller bruddsteder i tilveerelsen''.

1 Lokaliseringen av den solstadske helten pa tilvaerelsens terskler og bruddsteder er et gjennomgangstema i
denne avhandlingen, og vil senere bli belyst ut fra Walter Benjamins historiefilosofi (kap. 3.2.2) og i forbindelse
med analysen av Solstads norske kronotope (kap. 4.5)
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2.2.1 "Det plutselige oyeblikk"

Novella "Det plutselige ayeblikk" star i Dag Solstads debutbok Spiraler (1965). Novella
skildrer en «ung manny, som opplever at han er avspaltet og isolert fra tingene og menneskene
han meter pa sin spasertur giennom en «fremmed by». Han opplever en forbigaende harmoni
med omgivelsene da han «lukket (..) hotellderen etter seg og ble beruset av metet med en

gate.» (s. 13):

han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg stadig sterkere
en folelse av frihet, en sugende tilfredshet over & ha unnsloppet seg selv, sitt eget
evinnelige hjernespinn, som om han hadde knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene,
stemmene, ansiktene, lydene slik at disse apnet seg for ham 1 all sin velde, og han
stormet imot dem for & la seg oppsluke av dem og ikke bare vare i lovet, men bli
lovet, og ikke bare vaere inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en
uro i ham, for han ante at refleksjonens piggete hjul som bratt hadde stanset ved det
forvirrede mote med en fremmed gate i en fremmed by, 14 sort bak i1 hans hjerne og
bare ventet pd et orlite tidsmoment til & hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en
lyd, en lukt og hvinende smadre balgen opp i dens enkelte elementer, navngi, definere,
og det skjedde i det plutselige oyeblikk da solen smeller pa en red lastebil som har
stanset opp 1 et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast
foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av gatens
sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en fremmed som stér
utenfor og ser disse solstrdler pd en red motorkasse (s.15-16)

Det er tydelig at folelsen av & vaere en del av belgen og en del av omgivelsene er en skjor og
forbigéende tilstand. Sanseinntrykkene i den fremmede gaten «beruser» hovedpersonen. Han
fir en «oppromt folelse av frihet, en sugende tilfredshet over & ha unnsloppet seg selv, sitt eget
evinnelige hjernespinn». Men den unge mannen vet at «refleksjonens piggete hjul» som
midlertidig har stanset bare venter pa a «hugge seg fast i en gjenstand...og hvinende smadre
belgen opp i de enkelte elementer, navngi, definere, og det skjedde». Den sansemessige
beruselsen tar slutt nar bevisstheten setter inn med sine avgrensninger og definisjoner av
omverdenen, og det er oyeblikket som slér i stykker den skjere opplevelsen av sammenheng

og lykke.

Forholdet mellom bevissthet og beruselse, intellekt og folelse, virkelighet og utopi er et viktig
spenningsfelt i Dag Solstads forfatterskap, og denne skildringen fra debutboka far fram flere

perspektiver ved denne motsetningsrelasjonen. I Solstads fiksjoner er det umulig a skape en
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forsoning mellom adskilthet og det & ga opp 1 omgivelsene. Det hersker et enten-eller mellom
disse to tilstandene, som gjensidig utelukker hverandre. Enten star man fremmed overfor en
uforstéelig verden, eller man har midlertidig «unnsloppet seg selv» gjennom en berusende
forening med omgivelsene. Adskiltheten er altsa tilvaerelsens grunnleggende tilstand, som 1
kortere perioder kan suspenderes gjennom beruselse. Beruselsen er i "Det plutselige oyeblikk"
en sansemessig beruselse 1 mote med den fremmede gaten. Fascinasjonen for def nye, og
onsket om & ga opp i1 det som viser seg som nytt og moderne er en av de tematiske tradene
som spinnes fra dette sentrale omdreiningspunktet i forfatterskapet. Senere i forfatterskapet
kan vi se at fascinasjonen for & gd opp i en «bevegelse» som oppsluker det sanselige liv
gjentar seg 1 mate med den kommunistiske utopien. Slik den unge mannen 1 "Det plutselige
oyeblikk" "nesten jublet" da han gikk nedover gaten erklerer ogsé jeg-fortelleren i GP at han
har skrevet sin fortelling med en "indre jubel", til tross for at den politiske bevegelsen han har
veert en del av har lidd sammenbrudd. Den sansemessige beruselsen er en kvalitet i seg selv,
som fastholdes som noe positivt selv om bevegelsen som ga nering til den er knust. Den
politiske bevegelsens nederlag blir sett gjennom jeg-fortelleren, som fortsatt er beruset over &
ha vert ner sammensmeltningen med noe nytt. Beruselse og bevissthet er adskilte
bevissthetstilstander, men danner likevel konstellasjoner som konstituerer den livsverden som

meter oss 1 Dag Solstads litterare univers.

A navngi tingene skaper ingen kontakt mellom den unge mannen og hans omgivelser.
Spraket, som gjor mennesket i stand til & begripe verden, har mistet sin meningsskapende
funksjon. A navngi tingene og sitt forhold til dem, splitter opp menneskets opplevelse av
verden i isolerte oyeblikk istedenfor & skape meningsfulle sammenhenger. Den korte stunden
av sammenheng og harmoni mellom den unge mannen og hans omgivelser ser ut til & vere
betinget av at hans bevisste tankevirksomhet er koblet ut. Nir han smelter sammen med
belgen av sanseinntrykk som meter ham i den fremmede gaten, er dette en opplevelse utenfor

spréaket:

han var blitt slatt av en nerves lykke over a vare til. Men det var siden det. Etterpd, da
han hadde tenkt over hva som hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han
ikke pa det. Da bare opplevde han uten & tenke at han opplevde. (s. 14)
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Frihetsfolelsen og «lykken over & vere til» kan bare beskrives etterpa, da den umiddelbare
kontakten med verden er opphevet, og den unge mannens forhold til verden igjen er spraklig

formidlet.

«Det plutselige oyeblikk» framstiller tida som en rekke med diskontinuerlige og isolerte
oyeblikksopplevelser, sett giennom hovedpersonen, som spaserer gjennom en fremmed by.
Nér han 1 metet med den fremmede gaten for en stund blir beruset av sanseinntrykkene som
strommer mot ham, og opplever en kortvarig lykke og frihetsfolelse, framstar denne
opplevelsen som den eneste motvekten til hovedpersonens marerittaktige mote med sine
omgivelser. Vi skal komme narmere inn pa den sansemessige sammensmeltningen med
omgivelsene 1 Solstads litterere univers, og slik dette blir skildret i «Det plutselig oyeblikk».
Men forst litt mer om den diskontinuerlige tida 1 denne novella, som er et av kjennetegnene
ved Solstads 60-tallskronotope. Individet befinner seg i en verden der den historiske og

personlige sammenheng er gatt tapt, og sosiale relasjoner er umuliggjort.

Handlingen i novella er bygd opp rundt den unge mannens konfrontasjoner med forskjellige
slags mennesker og situasjoner pa sin spasertur giennom byen. P4 grunn av sin avspaltethet i
forhold til omverdenen betrakter han det han ser rundt seg med en blanding av undring og uro.
Han stiller spersmalet «Hva er det egentlig som foregar?» til menneskene han treffer, med den
folge at de enten ler av ham, trekker seg unna, eller synes synd pd ham. Men han oppndr ingen
kontakt, og novella slutter med at han fortsatt er adskilt og isolert fra menneskene og

omgivelsene rundt seg.

Det er altsd den unge mannens meter, eller konfrontasjoner med andre mennesker som knytter
sammen handlingen i novella. Disse meatene har en tilfeldig karakter, slik som Bakhtin viser er
tilfelle ogsa 1 den greske romanens eventyrtid. Vi har ogsa sett at handlingen 1 Solstads
novelle foregér i en fremmed by, som korresponderer med at handlingen i den greske romanen
legges til fremmede land, der helten opplever de konkrete omgivelsene for forste gang.
Solstads 60-tallskronotope avviker pd mange mater fra den greske romanens kronotope, men
elementet av tilfeldighet 1 den handlingsmessige oppbygningen er et viktig aspekt ved

Solstads modernistiske tekster fra 1960-tallet. Den unge mannens meter i «Det plutselige
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oyeblikk» er projeksjoner av hovedpersonens subjektive verden, og rekken av situasjoner som
blir gjengitt 1 novella foregar utenfor begrensningene til den historiske tidens arsaks- eller

meningsrekker.

2.2.2 Byen, gaten, portrommet, butikken

Novellas handlingsrekke er som nevnt lagt til «en fremmed gate i en fremmed by», som
hovedpersonen tydeligvis nettopp er ankommet til. Den unge mannen som nettopp har
ankommet en fremmed by er et igangsettingsmotiv som Solstad benytter hyppig utover i
forfatterskapet. Som vi tidligere har vaert inne pé er det den sist ankomne, som ikke har fatt
blikket svekket av vanens makt, som er i stand til & se dypest i tingenes tilstand, og som med
sin kroppslige rettethet mot de nye stedlige omgivelsene, ogsa har en dyp, sansemessig
forstaelse av stedets grenser og topografiske figurasjoner. Hovedpersonens konfrontasjoner
med omgivelsene foregar pa gata, og pa steder som ligger i umiddelbar kontakt med den. Det
er den moderne byen med sine haye bygninger og hektiske rytme som utgjor den topografiske
rammen for novella. Den gjentatte beskrivelsen av sola pa himmelen utvider det romlige
perspektivet i novella, og den kvelende varmen 1 byens gater er med pé & intensivere den unge

mannens sansninger av sine omgivelser.

Avspaltningen fra tida skjer altsé i den upersonlige og hektiske atmosfaeren i en moderne

bygate:

Busser og trikker er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. De strommer
forbi ham og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter.
Ansikter langt borte. Ansikter 1 mengden. Hvor skal de hen? De samler seg ved
bestemte steder. Der blir de stdende. Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en
forretning. Hva er det som foregar? (s. 16-17)

Hovedpersonen, som den sist ankomne, opplever det moderne storbylivet som et absurd
teater. Menneskene «strammer forbi hamy, og han selv star utenfor, uten a bli en del av
bevegelsens strom. Han er innkapslet i gyeblikkets opplevelse av omverdenen, utenfor den
historiske tidens sammenheng, som knytter sammen fortid og natid. Den unge mannen i

Solstads novelle deler erfaringen med historikeren Roquentin i Sartres Kvalme, som opplever
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at han er begrenset til sin kropps fysiske na: «Jeg er forstadt, fortabt i natiden.» (Sartre 1973,
s. 45).

Hovedpersonen i «Det plutselige oyeblikk» henvender seg forst til to arbeidere som star under
en markise. De to mennene ler nar han sper: «Hva er det som foregér?» (s. 16). Arbeiderne er
kontraster til hans egen hjelpeleshet 1 verden. De er «i kontakt med sine hender, sine
gjenstander, med latteren i sin makt.» (s. 17). For den unge mannen er ogsd hans egen kropp
tingliggjort. Nar han slar fortvilet ut med hendene, kjenner han ikke igjen sine egne hender
som gjor denne forvirrede bevegelsen. Han terker svetten av pannen, men foler vemmelse

over & berere sin egen hud:

Den [huden] synes ham né sa likegyldig, like sa uvirkelig som menneskene samlet i
klynger, bussene, trikkene, solen, treerne, markisene, ropene. (s. 18)

Qyeblikkets persepsjon apner ikke bare en avgrunn mellom den sansende personen og hans
omgivelser. Ogsa den egne kroppen blir en gjenstand pé linje med andre gjenstander i den
tingliggjorte verden. «Jeg’et», som i Sartres Kvalme er fortapt i eyeblikkets «né», omfatter hos
Solstad bare den rene bevissthet. Kroppen er avspaltet, og stett ut blant tingene 1 den

tingliggjorte verden.

Pa den videre spaserturen gjennom byen meter hovedpersonen en «dannet mann» med
solbriller som star og venter pa en bussholdeplass. Han rygger etter hvert skremt tilbake nar
den unge helten fortsetter & gjenta sitt underlige og uforstaelige spersmal. Den neste
konfrontasjonen skjer overfor et ektepar som star utenfor en forretning og diskuterer prisen pa
en vare. Helten oppfatter at den middelaldrende mannen speor: «Det kan ikke vaere mulig?» (s.
20). Novellas hovedperson oppfatter dette som et utsagn med eksistensielt innhold, og fatter
hép om at han ikke er alene om & erfare tilveerelsen som umulig. Han prover & trenge inn i

ekteparets diskusjon med sitt eksistensielle anliggende, men uten & bli hert eller forstatt.

Det neste meotet foregar mellom Solstads litteraere helt og noen barn som leker med en ball 1 et

portrom. Leken og barnas latter som heres ut pa gaten «tente en rar glad i hamy (s. 21). Etter
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at ballen trillet ut pa fortauet blir han med barna inn i det morke portrommet. Beskyttet mot
det grelle sollyset sitter han og ser pd barna som leker. Barnas bevegelser er presise og
grasiose, og de er «helt oppslukt av leken». Han fér lyst til & bli 1 portrommet og vare med i
leken. Men «det er lenge siden han har lekt». Han mister ballen, og den triller ut pé gata. Den
unge mannen blir som folge av dette utstott fra barnas fellesskap: «Du kan ikke leke, du, sier

(..) en liten guttunge med et frekt uttrykk 1 ansiktet.» (s. 22).

Portrommet er skjermet for den nédelose virkeligheten ute pd gaten. Der var det en stund
«latter, presisjon, mening, men her ute flerrer sollyset all sammenheng.» (s. 23). I portrommet
blir den unge mannen tiltrukket av den barnlige fysiske leken som autonomt meningsunivers,
men opplever at han selv er utestengt fra det. Barnas latter og utfoldelse tenner en «glod» og
en «lyst» 1 ham som antakelig er knyttet til minner fra hans egen barndom, da han selv var
«oppslukt» av lekens fellesskap. Solstads beskrivelse av den unge mannens utstatelse fra
portrommet bygger selvsagt pa den kjente forestillingen om barndommen som «det tapte
paradis». Det er umulig & vende tilbake til barndommen. Men den konkrete &rsaken til

utstatelsen er interessant, og knytter an til hovedpersonens forhold til sin egen kropp.

Det ser ut som heltens kropp mangler kjappheten og presisjonen som skal til for & ta del 1 ball-
leken. Nar ballen forste gangen havner pé fortauet ser han bare pa «den rare runde tingesten»
mens den «trillet sakte mellom bena hans» (s. 21). Nar han skal ta imot ballen «strekker han
hendene ut for & fange den», men som vi har sett mister han ballen. Kroppen framstér som en
ting, som mangler evne til 8 kommunisere med omgivelsene. Det er «lenge siden» den unge
mannen har lekt, og i mellomtiden har kroppen blitt tingliggjort til en stivnet materie. Det er
den stivnede kroppen som stenger den unge helten ut fra den barnlige lekens fellesskap, og
samtidig blir den levende forbindelsen til barndommens erfaringsverden brutt. Den
tingliggjorte kroppen skaper diskontinuitet mellom barndommen og den voksnes livsverden,
og umuliggjer en indre utvikling basert pa kontinuitet og sammenheng. Kroppen som
objektivert materie stenger den unge mannens forbindelse med fortida, og lukker ham inne 1

oyeblikkets isolerte fengsel.
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Den unge mannen fortsetter sin spasertur langs gatene i den fremmede byen, og til slutt ma
han igjen segke tilflukt mot solen. Han géar inn 1 en liten butikk, og kjeper en tropehatt av den
gamle «hgkeren». Solstad velger a bruke den noe avstikkende og gammelmodige betegnelsen
«heker» istedenfor kjopmann eller butikkinnehaver. Jeg tolker dette som et l&n fra Hamsuns
serpregede ordskatt, som er en blant flere av Solstads littereere forbilder som slér igjennom i
den unge forfatterens debutnoveller. Nér det gjelder «Det plutselige oyeblikk» er Sartre
allerede nevnt som et tydelig forelegg. I andre noveller (bl.a. «Invaliden») er pavirkningen fra

Kafka merkbar'?.

Den gamle hokeren er mer vennlig og imgtekommende enn de andre som den unge mannen
har provd 4 komme i kontakt med i den fremmede byen. Men den unge helten faller stadig
tilbake til gyeblikkets avspaltede og meningslose sansninger. Den gamle mannen skal pakke
inn tropehatten, og akkurat nér helten ser at han griper et grétt papir som raslet temmes den

unge mannens sanseinntrykk av denne scenen for all mening:

Papiret var. Igjen dette glimt inn 1 en virkelighet som menneskene 1 tusener av ar hadde
vernet sg mot ved & navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, igjen dette glimt
inn i ingenting. (s. 26)

Den gamle hegkerens vennlighet makter & trenge inn til den unge mannens avstengte verden.
Nér helten skal ut 1 det nidelose sollyset igjen, gjor den gamles sluttreplikk til ham et sterkt
inntrykk: «Tenk ikke mer pa det, sa den gamle heker. Ordene slo rett ned i ham, og han folte
en trang til & veere ubekymrede 6 ar og grate igjen.» (s. 26). Den gamle mannen framstér som
en farsfigur som prover a fa sitt barn til 4 fatte nytt mot, og som prover 4 fa ham til 4 legge
hverdagens nederlag og skuffelser bak seg. Den unge helten reagerer igjen med et spontant

regresjonsenske. Han far lyst til & fortsette samtalen med hekeren, men tanken pa alle

12 pgvirkningen fra Albert Camus' forfatterskap er ogséd merkbar i "Det plutselige oyblikk". Som i Solstads
novelle er bl.a. det hete, intense sollyset, som det er umulig for hovedpersonen & unnslippe, ogsé et
gjennomgangsmotiv i Camus' Den fremmede (Camus 1999). I boka Kunst og politik presenterer Seren
Matthiesen bl.a. en grundig analyse av idegrunnlaget for Solstads modernisme pd 1960-tallet. Han mener at "Det
plutselige oyeblikk" konkluderer eksistensopfattelsen i Spiraler, og i folge Matthiesen gir Solstad et bilde av den
menneskelige eksistens som er mer i pakt med Camus' (og Becketts) svarte absurdisme enn med Sartres mer
hapefulle og humanistisk pregede eksistensialisme: "I modsetning til Sartre, der &bner mulighed for, at
menneskene gennem den spontane kollektive aktion kan gennembryde socialitetens fremmedgerelse, forer
Solstad den fremmedgjorte eksistensopplevelse ud i sin yderste konsekvens og knytter hermed an til Camus' og
Becketts tragiske absurdisme." (Matthiesen 1981, s. 18).
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avvisningene tidligere denne dagen far ham likevel til 4 gd ut pa gaten igjen der «en

uforstéelig virvel av stemmer og sol slo ham i mete» (s. 27).

2.2.3 Kronotopen i «Det plutselige eyeblikk»

Som tidligere nevnt er det viktige likhetspunkter mellom kronotopen i den greske
eventyrromanen og kronotopen som ligger til grunn for Solstads forfatterskap. I forhold til
resten av forfatterskapet har debutnovellene ytterligere et trekk felles med den antikke
eventyrromanen; nemlig at stedet og topografien i fiksjonsuniverset ikke er geografisk
bestemt. Novellene i Spiraler foregér i et abstrakt og ubestemt miljo som fungerer som ramme
og klangbunn for en subjektiv bevissthet, slik som kronotopen 1 "Det plutselige oyeblikk"
bygges opp rundt hovedpersonens punktuelle og isolerte sansninger langs den fremmede
gaten. Selv om handlingen foregér 1 et ubestemt tid-rom, signaliserer travelheten og mangelen
pa kontakt mellom menneskene, den hissige trafikken, de haye bygningene,
sammenstimlingene pa bussholdeplasser og foran butikkene at vi befinner oss innenfor den
moderne (stor-) byvirkelighets rammer. Det er byen, som modernitetens arketyp vi meter i
Solstads novelle, og bykronotopens mangel pa navn og geografisk bestemmelse, gjor at den
lettere antar symbolverdi. Den fremmede gatens topografi og steder, framstér i novella som

sinnbilder pa den unge mannens konfrontasjoner med det moderne.

Hovedpersonens spasertur nedover den travle bygaten, mens det under vandringen inntreffer
plutselige hendelser og uventede meter med andre mennesker, aktualiserer de kronotopene
som Bakhtin kaller vegens og metets kronotope. I meotets kronotope skjer det en spesielt
tydelig ssmmensmeltning av tid og rom. Bevegelsen langs vegen symboliserer den lopende
tida, og metet pa vegen framstiller enheten mellom tid og rom med formell klarhet og
neyaktighet. Motets kronotope strukurerer den ytre handlingen i Solstads novelle, som en
rekke med tilfeldige hendelser og meter langs vegen som helten vandrer p4. Innslaget av
eventyrtid understreker det tilfeldige og mangelen péd indre sammenheng i dette
hendelsesforleopet. Men til forskjell fra den greske eventyrromanen, som ender lykkelig, med
at helten overvinner sine fiender og gifter seg med den kvinnelige helten, bestir Solstads
novelle bare av en rekke med tilfeldige hendelser, som ikke forer den solstadske
hovedpersonen ut av hans mangeltilstand. Handlingen i eventyrromanen er en hiatus, som

ikke setter spor 1 heltens konkrete liv. I "Det plutselige oyeblikk" gar helten inn i tida gjennom
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sin ankomst til den moderne og fremmedgjorte verden som skildres i novella, da han lukker
hotelldera bak seg og begynner sin spasertur nedover den fremmede gaten. I motsetning til
eventyrromanen slutter Solstads novelle i et punkt, i et gyeblikk, som bare stadfester det
utenomtidslige, og hovedpersonens avspaltning fra en meningssammenheng. Novellen tar
ikke opp den kontinuerlige tida i sitt handlingsforlep, den blir stdende utenfor den historiske

(og biografiske) tida.

Tida 1 Solstads debutnoveller manifesterer seg som fastfrosne gyeblikk eller som gjentatte,
repetitive handlinger i novellenes symbolske rom. Sykliske strukturer finner vi i bl.a.
"Emigrantene" og "Herr P’s lordag", som begge framstiller lengselen mot en utopisk tilstand.
Emigrantene reiser gang pa gang over havet for a fa slippe inn i «det lovede land», mens Herr
P. mater opp pé brygga hver lordag for & reise bort med «det hvite skipet», men kommer aldri
avgédrde. Bade emigrantene og Herr P star pa terskelen til det utopiske, og havna/brygga er
stedet for ankomst/avreise til det utopiske. Den manglende transcendensen gjor at bade
emigrantene og Herr P. blir fanget i en gjentakelsesstruktur, der avvisningen forer til en stadig
tilbakevending til bruddstedet for det utopiske. Dette er ogsé tidas bruddsted, der heltene kan
gé inn i en tilvaerelse der de blir en del av den kontinuerlige tidas gang. Men de er utestengt

fra tida, lukket inne blant sine egne subjektive fantasibilder.

2.3 Den lekne prosateksten. Om Svingstol

11967 utga Dag Solstad sin andre bok, Svingstol, med undertittelen: En samling prosatekster.
Svingstol har blitt omtalt som den mest eksperimentelle og lekne boka Solstad har utgitt.
Tekstene forholder seg friere, og mer apent til verden enn det meste av det andre Solstad har
skrevet. Det symbolske og dremmeaktige fra debutnovellene i Spiraler er borte, og den
konkrete verden apenbarer seg gjennom et mangfold av gjenstander og sanseinntrykk. Gleden
over de konkrete sansningene av verden og tingene er et berende element i prosatekstene i
Svingstol. Kravet om & overskride sin egen indre verden, eller den ytre, samfunnsskapte
virkelighet er mindre framtedende, sammenlignet bade med debutboka og det seinere
forfatterskapet. Bevegelsen 1 tekstene beskriver en sirkel (slik som tittelen antyder). Tekstene
er pa den ene siden subjektive reiser i den konkrete verden, der fenomenene beskrives i en rus
av oppdagerglede og sanselig nerkontakt med tingene. Pa den andre siden ender reisene

blindt. Sansningene og bevegelsene foregér i en hvileles og hektisk rytme, men blir avslort
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som falske forestillinger, logn eller maskespill. Den subjektive bevisstheten beveger seg

kontinuerlig 1 et spill med myter og fastlagte kulturelle og ideologiske monstre.

Svingstol er altsd en leken og dpen bok, til tross for at den eksistensielle mangelen pa mening,
som ligger som en drivkraft og forutsetning under hele Solstads forfatterskap, ogsa er til stede
her. Den apne formen er 1 stor grad bestemt av forfatterens sjangervalg, og i flere litterere
essay fra tida omkring utgivelsen av Svingstol drefter Solstad poetikken som ligger til grunn
for kortprosa- formen, som er den vanlige betegnelsen pa den typen korte prosatekster vi
finner i1 denne boka.. I Norge fikk kortprosaen en blomstringstid blant Profil- forfatterne 1
andre halvdel av 1960-tallet, og 1 Solstads essay om kortprosaformen star begrepene lek og
spill sveert sentralt i hans beskrivelser av sjangerens tekstsyn og metodologi. Lek- og
spillmetaforer er mye brukt innenfor moderne sprak- og litteraturteori for & beskrive vilkarene
for meningsdannelse etter sammenbruddet av den vestlige metafysikken, som ble utlest av
filosofer som Nietzsche og Heidegger. I sin bok Theories of play and postmodern fiction
(1998) drefter Brian Edwards noen sentrale forestillinger om lek i bl.a. Derridas
poststrukturelle lingvistikk, innenfor poststrukturalistisk litteratur- og kulturkritkk ( Barthes
og Foucault) og Bakhtins karnevalisme. P& bakgrunn av dette teoretiske overblikket gir han
folgende bestemmelse av lek som et sentralt begrep innenfor moderne sprak- og

litteraturvitenskap:

I am arguing that play denotes a perspective in language, together with activity
manifesting this perspective, which affirms freedom and possibility against restriction,
resignation and closure. Supporting open-endedness, it denies ontological anchors.
Given the primacy of language and the unavoidable ambiguities in language acts, play
is endemic in culture. (Edwards 1998, s. 29)

Vi skal se at lekdefinisjonens sentrale forestillinger som «freedom and possibility against
restriction, resignation and closure», «open-endedness» og «primacy of language» ogsd gér
igjen 1 utviklingen av den norske kortprosaformen, slik den ble praktisert av sjangerens
forgrunnsfigurer i det norske litteraere kretslopet pa 60-tallet: Jan Erik Vold, Peter Bichsel og
Dag Solstad. I det folgende vil jeg prave & beskrive noen s@rtrekk ved den littereere formen 1
Svingstol, og med utgangspunkt i analysene vil jeg trekke noen linjer videre i forfatterskapet.

Jeg vil foreta en grundig analyse av bare to av tekstene: «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og
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«Sveve, svevey. Utvalget gir ikke grunnlag for en samlet analyse av de 25 prosatekstene i
Svingstol. Tekstene er valgt fordi de hver for seg tematiserer forskjellige aspekter ved lekens
betydning i Svingstol og i Solstads forfatterskap forevrig. «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger»
har blitt lest som Svingstol-poetikkens programtekst. Solstad tematiserer her vér spraklige
tilgang til virkeligheten, og beskriver var spréklige persepsjon av verden gjennom 3 faser.
«Sveve, sveve» beskriver den lekende bevegelsen, som jeg er spesielt opptatt av & identifisere
i Solstads kortprosatekster i1 dette kapittelet, bdde pa et geografisk (fly-, reisemotiv),
antropologisk (jeg’et som et rollespekter) og et spraklig niva (den spraklige différance).
Hovedpersonen i «Sveve, svevey reiser fra sted til sted i Norge, samtidig som han beveger seg
innenfor et spekter av roller og identiteter, pa flukt fra sin egentlige identitet. For jeg gar
narmere inn pa disse to tekstene fra Svingstol, vil jeg gjennom nedslag pa noen litterere essay
av Solstad belyse hvordan Svingstol-poetikken utviklet seg 1 dialog med det hjemlige litteraere
miljo, og hvordan hans syn pa littereer form ogsa hentet nering fra moderne filosofi og

romanteori.

2.3.1 En lek med kartet- om kortprosaens metodologi

I essayet «Spilleren» fra 1968 tar Solstad for seg Peter Bichsels kortprosatekst «Romany fra
Egentlig ville fru Blum bli kjent med melkemannen (Bichsel 1965) for & drofte noen sertrekk
ved sjangeren. Solstad mener at kortprosaformen ikke lar seg definere ut fra formelle kriterier.
Den lar seg ikke fange inn som en ny form innen prosalitteraturen, men er resultatet av et sett
nye skrivestrategier, eller metoder. De to metodene som han anser for & vaere viktigst er
strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden, og Peter Bichsels «Romany er
Solstads eksempel pa bruk av strukturmetoden. Teksten framstiller brokker av livet til «en
manny, og hvordan han forholder seg til en pike han er forelsket 1, sin familie og personer han
meter i trivielle hverdagssituasjoner. For & anskueliggjore metoden som ligger til grunn for
denne teksten, tegner Solstad opp bildet av Peter Bichsel foran «et enormt magnetisk

Europakart», med «en eske med malte, magnetiske figurer» foran seg:

Skjedeslost putter han hdnden ned i esken og trekker fram en mannsfigur. Han velger
seg ut et punkt pa kartet og plasserer figuren der. Han putter hdnden ned i esken igjen,
skjedeslost, tilfeldig, og han star med en ungpikefigur i hendene. Denne plasserer han
pa et punkt pa kartet, f.eks. det samme punktet. Hinden puttes for tredje gang ned 1
esken, men na ikke s tilfeldig som tidligere, han veier for og imot de figurene han har
muligheter til & velge, trekker s opp en konefigur og hvisker til seg selv: det der kan
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vare mannens kone. Figurene flytter han pé kartet. Locarno, Davos, London,
Barcelona. (...). Nar han flytter pa figurene, etterlater de seg en stripe av f.eks. redt
som spor pd kartet. (...). Man ser na et menster pa kartet, tilfeldig, eller kanskje ikke
tilfeldig. I hvert fall: Teksten er en demonstrasjon av en lek. En lek med figurer i
menneskeskikkelser og deres muligheter i en kart-verden. (Solstad 1981, s. 71-72. Min
uth.)

Den utpenslede skildringen av Bichsels lek med kartet kan ogsé leses som et kunstnerisk
selvportrett. I Svingstol introduserer Solstad den neyaktige geografiske situeringen av sine
fiksjoner (bl.a. 1 «Sveve, svevey), som siden har vert et grunnleggende trekk ved
forfatterskapet. Solstad bruker betegnelsen «miniroman» om Bichsels tekst, og den inneholder
en rekke av romanens elementer 1 minimalisert eller redusert form. Personene «er redusert til
navnlese figurer som beveger seg, handlingen er redusert til brokker av mulig handling,
intrigen eller intriger blir gitt 1 knappe informasjoner (...) som lar seg med letthet dementere
(s. 72). «Miniromanen» fungerer som en polemikk mot og en lek med fastlaste modeller av

virkeligheten:

«Romany er en redusert roman, og nettopp gjennom at den er redusert roman blir den
en pseudoroman med en polemisk brodd mot alle romaner som inngir en fastlast
modell av virkeligheten. Nettopp gjennom at den er en lekt roman blir den en lek med
romanen og dermed en lek med fastlaste virkelighetsmodeller. (s. 72. Min uth.)

Solstad poengterer at det er i kraft av sin struktur at miniromanen leker med stivnede mater &
forsta var virkelighet pa. Miniromanen er bygd opp av setninger, som hver for seg er en
informasjon. Det er «i samspillet mellom disse informasjonene tekstens lesemuligheter ligger,
det er ved hjelp av disse tekstens struktur bygges opp.» (s. 71-72). Lekens forlop er ikke bare
et resultat av tilfeldighetens frie spill. Slik som figurenes geografiske plassering og bevegelser
pa det magnetiske europakartet ble mindre «tilfeldig» etter hvert som flere figurer ble trukket
inn 1 spillet, slik har ogsé setningene (informasjonene) en fast plassering og funksjon innenfor
miniromanen struktur. Det grenseoverskridende i leken ligger altsa ifelge Solstad 1 dens
struktur. Lekens muligheter &penbarer seg gjennom dens form. Leken som viser sin betydning
gjennom lekfigurenes formasjoner og posisjoner gir forgvrig assosiasjoner til Solstads
fotballfilosofi, som nettopp bygger pa innsikt i lagenes strategiske og kollektive formasjoner
og «spillesystemer». En spillestil som er bygd opp rundt glitrende enkeltprestasjoner vekker

lede hos Solstad. For ham er det i det planmessig oppbygde spillet, som involverer alle
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spillerne pé laget i en systematisk og malbevisst kamp for & vinne at det sublime ved fotballen
kommer til syne. Slik som i fotballspillet er strukturen det vesentlige ogsa i miniromanen. Den
formale strukturen tar opp i seg personene («enkeltspillerne») den handler om. Den

overskrider var trivielle og banale virkelighet og peker mot det gatefulle og fantastiske:

Og Bichsels modell som i virkeligheten sprenger alle modeller er kanskje denne i
«Romany: Banal og gatefull. Og en slik virkelighetsmodell, en slik romanstruktur,
rommer s mange sporsmél at den opphever seg selv som struktur. Derfor er
strukturen sa viktig i denne teksten. Det er den som er den egentlige hovedpersonen.
Personene som opptrer, personene som beveger seg, gjor ting, de er bare ledd 1 en
struktur - utenfor strukturen faller de igjen tilbake til den kassen hvor forfatteren hentet
dem fra. (s. 73. Min uth.)

2.3.2 Den situasjonsbeskrivende metoden

Den situasjonsbeskrivende metoden skildrer en situasjon ut fra eyeblikkets sansning av de
konkrete omgivelsene, og Solstad siterer en tekst av Jan Erik Vold som et eksempel pa denne

metoden (Vold 1967):

Hvordan stér det til? Fra vinduet ser jeg bort pa landeveien i det fjerne. Noen ganger er
to biler pa vei mot hverandre, andre ganger fra hverandre, det kan vaere flere biler, i
begge retninger, stor trafikk eller liten trafikk. Noen ganger er veien tom.

Den situasjonsbeskrivende prosaen abstraherer fra vare vanlig forestillinger om jeg’et. Jeg-
fortelleren 1 Volds tekst er ifelge Solstad en «flat og avpersonifiserty stemme, som ikke
oppfyller skjonnlitteraturens konvensjonelle krav om innsikt 1 jeg’ets bakgrunn og psykologi.
Jeg’et i teksten har imidlertid bade personlige og upersonlige trekk. Det er upersonlig fordi det
«ikke forteller noen ting om jeg’ets liv, det er personlig eller jeg vil snarere kalle det direkte -
fordi det opptrer apent i en sanset og artikulert situasjon.» (s. 74). Solstad konkluderer med at
jeg’et i teksten er «en stemme som snakker, ikke noe jeg, det er en stemme som fiktivt kaller

seg jeg» (ibid).

For a skrive situasjonsbeskrivende prosa kreves ifelge Solstad en «tillit til spriket og en tillit

til at enkeltsituasjoner har en betydningsbarende kraft som gjor at de kan std isolert.» (s. 74).
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Tilliten til spraket innebarer ogsa at forfatteren kan benytte seg av hverdagssprak, og
trivialsjangrer som tradisjonelt har stitt utenfor skjennlitteraturen. Bruken av trivialsjangrer er
et markant innslag i Solstads egne kortprosatekster i Svingstol. 1 «Resymé» spiller han pa de
trivielle gjentakelsene i ukebladenes seriefortellinger. I «Moskvay og «Guttebok» blir bildet av
Sovjetsamveldet og Kennedyfamilien konsekvent formidlet gjennom henholdsvis et vestlig

mytedannende nyhetssprak og den banale narrative strukturen i serielitteraturen for gutter.

Solstad legger vekt pa at de situasjonsbeskrivende tekstene utforsker grensesituasjoner

mellom det alminnelige og ualminnelige, som kan fore til okt bevisstgjoring:

Tekstene selv omhandler oftest situasjoner som jeg vil kalle de ualminnelige
situasjonene i vért alminnelige liv, de situasjoner som ikke er normale, men som
inntreffer innen rammen av den dagligdagse verden. Grunnen til at disse ualminnelige,
ikke-normale situasjonene blir valgt, er at disse kan vare grensesituasjoner som betyr
en konfrontasjon med vart forhold til verden og altsa virkeligheten. (s. 75)

Béde strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden har som mal & fere oss til «en
konfrontasjon med vért forhold til verden». Mens strukturmetoden er en lek med fastlaste
virkelighetsmodeller, representerer den situasjonsbeskrivende metoden bruddsteder 1 vér
hverdagslige virkelighet. Motet med disse bruddstedene eller grensituasjonene forer til en
bevissthetsoppvékning som avslerer vére stivnede forestillinger om virkeligheten, og som
samtidig frigjer muligheten for en lekende og bevegelig holdning til verden og var fortolkning
av den. I min analyse av de to tekstene fra Svingstol vil det ga fram at «Vi vil ikke gi
kaffekjelen vinger» er komponert ut fra den situasjonbeskrivende metoden, mens «Sveve,
svevey tar utgangspunkt 1 strukturmetoden. «Sveve, sveve» er slik som Bichsels «Romany
bygd opp som en lek med kartet. Men Solstad har byttet ut Bichsels «enorme magnetiske
Europakart» med et kart over Norge, og flytter sine figurer mellom byer og uanseelige

sméisteder innenfor det norske topografiske landskapet.

2.3.3 Impulser fra fenomenologi og moderne europeisk romanteori

For Solstad og hans forfatterkolleger i profilmiljeet hadde den tradisjonelle, borgerlige
romanen utspilt sin rolle, og utprevingen av den korte prosateksten var et forsek pé a finne et

sprdk som var 1 stand til & gi holdbare bilder av den moderne, oppleste virkeligheten som de
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unge dikterne folte de var omgitt av. Impulsene til en ny skrivemate ble ogsé hentet fra
moderne europeisk litteratur, og i essayet «Norsk prosa- europeisk modernisme» fra 1966
(Solstad 1981) nevner Solstad den franske nyromaforfatteren Robbe-Grillets som en
inspirasjonskilde. I Solstads oppgjer med den tradisjonelle romanen kan vi bl.a. finne nedslag
fra Robbes-Grillets For a new novel (1965). Robbe-Grillet tar avstand fra de metafysiske og
idealistiske forestillingene som har preget vart bilde av forfatteren og hans skapende prosess.
A betrakte romanen som en statisk og ahistorisk form betyr romanens ded. En fornyelse av
romanen ma bygge pa en klar bevissthet om dens form, og at den bare kan fullbyrdes som et
autonomt utrykk for sin egen tid. Forfatteren er ikke en passiv formidler av et gudegitt
budskap, men med henvisning til Kafkas og Flauberts littereere verker bestar forfatterens
arbeid i: «Patient labor, methodical construction, the deliberate architecture of each sentence
as of the whole.» (s. 12, min uth.). Her ser vi at Solstad er pa linje med Robbe-Grillet, bade i
synet pé litteraturen som en historisk gjenstand, og i den avgjerende betydningen som
tillegges litteraturens strukturelle oppbygging, som omfatter helheten savel som utformingen

av den enkelte setning.

De subjektive inntrykkene og sansningene innenfor den korte prosatekstens rammer apner for
nye og eksperimentelle méter a beskrive den moderne virkeligheten pa. I «Spilleren», som er
en slags oppsummering av Solstads innsikter om kortprosaformen, beskriver han sjangeren pa

folgende mate:

Kortprosa er en tekst som handler om en forfatter som spiller, det er en lek med roller,
attityder, skiftninger, bevegelighet. I teksten er det forfatterens ansikt man skal kunne
se. Men det finner man ikke, for en forfatter har ikke noe ansikt. Teksten handler om
forfatteren. Men han er anonymt til stede. Teksten handler om spillet. (s. 81)

Solstad ser pd opplesningen av jeg-identiteten som et eksistensielt og historisk grunnvilkar i
det moderne menneskets livsverden. Den tradisjonelle romanens sentrerte og hierarkiske
meningsunivers blir avlest av leken, bevegeligheten og spillet, som blir de sentrale begrepene
1 Solstads 60-tallspoetikk. Det myndige forfattersubjektet, som tydelig avsetter sin egen
personlighet og holdninger 1 verket, blir erstattet av et forfatter-jeg som stadig er i bevegelse,
og som spiller, og leker med roller. Solstad gir uttrykk for at han og hans generasjon ikke

lenger sarger over jeg’ets tapte enhet: «Vi har akseptert at vi ikke eier noe vi kan kalle vart
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jeg» (op. cit. s. 79). Grunnlaget for det hierarkiske forholdet mellom forfatterpersonen og
betydningsinnholdet i teksten er dermed falt bort. Betydningen frisettes, 1 et spill mellom
«roller» og «attityder». I teksten finner man ikke «forfatterens ansikt». Forfatteren er bare

«anonymt til stede», realisert gjennom et spekter av roller og betydninger.

I de to essayene «Tingene og verden» og «Det trivielle/det fantastiske- flukt/akseptasjon»
(Solstad 1981), kan vi se hvordan Solstad tematiserer forskjellige sider ved sin 60-
tallspoetikk, og hvordan den utvikler seg fram mot utgivelsen av Svingstol, og de samlende
refleksjonene over kortprosaformen i «Spilleren». «Tingene og verden» markerer et oppbrudd
fra den Kafka-inspirerte symbolismen i debutnovellene, og den viktigste programerkleringen i
dette essayet handler om at den moderne litteraturen mé vende tilbake til den konkrete og
trivielle hverdagsvirkeligheten. Den homeriske oppramsingen av ting og gjenstander er en av
métene, som i reglene og lekens form, bringer oss i1 kontakt med den konkrete verden. Solstad
mener at tinggleden 1 de klassiske ordramsene kan tas opp som et verdifullt element, ogsa i en
litteratur som vil beskrive det moderne menneskets livsverden. «Tingene og verden»
introduserer Solstads fenomenologiske grunnholdning i utforskningen av sine konkrete og
historiske omgivelser, og er en av forfatterskapets mest sentrale programartikler. I «Det
trivielle/ det fantastiske- flukt/ akseptasjon» drefter og utdyper Solstad enkelte aspekter ved

sin fenomenologiske metodikk:

Det er i forhold til de kjedsommelige brukstingene vi hensleper vére liv. Det er
gjennom smé dagligdagse ting vi lever. Det er gjennom disse vi avslerer oss, det er
gjennom 4 beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem at
forfatterne kan si noe vesentlig om oss som mennesker. Det finnes ikke to
virkeligheter, det finnes bare en, og den er triviell. (op. cit. s. 52-53)

Solstad har forlatt forestillingen om at det kan finnes en «skjult» meningsverden bak var
banale hverdagsvirkelighet. Fravaret av en ordnende, metafysisk meningsinstans henviser
mennesket til tingene og den konkrete verden. Solstad bruker det heideggerske begrepet
«bruksting», og han understreker at vesentlig innsikt om mennesket ma vare basert pd «a
beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem». Dette viser at Solstad har

hentet inspirasjon fra tysk fenomenologisk tenkning. Heidegger definerer var verden som en
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sammenheng mellom bruksting, og leken er det grunnleggende ontologiske prinsipp i hans syn

pa menneskets veren.

I europeisk sammenheng representerer profilmiljoet et forsinket modernismeopprer. Solstad er
klar over dette nar han i sine essays om kortprosapoetikken betoner sin egen generasjons
akseptasjon av moderniteten, samtidig som han i1 «Tingene og verden» tar et oppgjer med den
tragiske modernismen som han dyrket i Spiraler. 1 Svingstol- poetikken utvikler Solstad sin
fenomenologi, og dermed bevisstheten om mangfoldigheten, variasjonsbredden og det
uforutsigbare som ligger gjemt i den konkrete verden. Tinggleden fér oss til 4 oppdage det
fantastiske 1 vér trivielle og banale hverdagsvirkelighet, og gjor den til en arena for folkning av

nye betydningsbarende menster og strukturer.

I den folgende analysen av «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, sveve» vil vi g
naermere inn pa den lekne bevegelsen, som tidligere nevnt kan identifiseres som et viktig
strukturprinsipp pa et geografisk, antropologisk og et spraklig nivé i Solstads kortprosatekster.
I analysen vil vi ogsé trekke inn flere synspunkter fra Solstads litterare essay som inneholder

Svingstol- poetikken.

2.4 "Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger"

Apningsteksten i Svingstol har en tittel som lyder som et program:»Vi vil ikke gi kaffekjelen
vinger». Teksten har blitt et emblem bade for Svingstol, og det litteraere programmet som
ligger til grunn for boka. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» prover Solstad & ta et
konsekvent oppgjer med en verdensanskuelse basert pa symboliseringer og metaforiseringer
av var konkrete tingverden. Tekstens «vi» metes rundt frokostbordet, som pa den ene siden er
stedet for et av hverdagens faste ritualer, og pa den andre stedet der vi forbereder en ny dag,
og kan legge planer og lage utkast for det som skal komme. Slik som frokosten har karakter av
bade triviell gjentakelse og en ny begynnelse, befinner den seg ogsé i en grensesone mellom
nattens skjulte og private drommeverden og vért vakne og utadrettede liv i det sosiale og
samfunnsmessige rom. Solstad har dermed 1 vért daglige meote rundt frokostbordet funnet et
velegnet sted for en iscenesettelse av var sanselige og spraklige persepsjon av var livsverden.

Teksten beskriver et spraklig forhold til verden som utvikler seg gjennom tre stadier. I det
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forste stadiet inntar tekstens "vi" frokostbordet uten a ha trtt ut av nattens subjektive og

1solerte dremmeverden:

For var vi dremmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie,
kriminalromaner og oppdaget ikke forskjellen. For sovnen var gnidd av eynene, steg vi
til frokostbordet og uten a si: bord, dekk deg. Vi tenkte pé nettenes uhyggelige
dremmer og var forngyd med det. (Solstad 1967, s. 7).

For «dremmere» flyter tingene sammen. De er «blinde» og lever innestengt blant sine egne
subjektive forestillingsbilder. De meningsgivende forskjellene viskes ut, og man er ikke i
stand til & skille mellom «aviser, verdenshistorie, kriminalromaner». Spraket kan dermed
heller ikke skille ut den individuelle eksistensen fra dens konkrete omgivelser og handlinger.
«For spvnen var gnidd av eynene» gir dremmeren til frokostbordet. Slovt tar han det for gitt,

«uten & si: bord dekk degy.

I det neste stadiet starter oppvakningen ved at de enkelte tingene blir registrert og utskilt
gjennom konkrete sansninger: «En dag forlot vi sengene, holdt strampene i handen og merket
at porene 1 fingrene fikk ull. Vi slo badekranene pé og kjente susingen av vann mot
neseborene.» (op. cit. s. 7). Den bevisste sansningen av verden betyr ogsa en sprakliggjoring
av vart forhold til virkeligheten. Men pa dette stadiet i oppvékningen er betydningsinnholdet
som knyttes til den spréklige benevningen ustabilt og glidende. Den plutselige «oppdagelsen»
av verden utleser en spraklig lek, der tingenes materielle form og egenskaper til stadighet
«omskapes» gjennom en kontinuerlig rekke med metaforiseringer: Det er dette lekne blikket
som plutselig registrerer kaffekjelen blant de andre tingene pa frokostbordet, og som i tur og
orden ser den i skikkelse av «et blankt dyr» og «et tarn». Etter en na@rmere inspeksjon av

kaffekjelen, og forslag til hva den lignet kommer tekstens "vi" fram til folgende:

Ser man neye pd kaffekjelen, kan tuten vare et nebb og héndtaket stjerten med alle de
brusende fjerene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som kan fly opp under
taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er dpent, gjennom det og ut i den bl
dagen. (s. 8)
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Metaforiseringen av tingene gjor at den konkrete virkelighet igjen blir en funksjon av véare
personlige dremmer og fantasier. A registrere tingene som objekter for var skapende fantasi
setter oss 1 et lekent forhold til omgivelsene: «Det var en forunderlig morgen. Vi kunne
begynne a leke.» (s. 8). Den mimetiske gjetteleken om hva kaffekjelen ligner pé, setter i gang
en bevegelse med stadig nye utkast til mulige verdener. Den frie bevegelsen mellom
virkelighetsmodeller gjenspeiles i fly- eller svevebilder. De laget «papirfly (..) som de lot
sveve over trnet og ned pa gulvet, i sjgen der nede.» (s. 8). Kaffekjelen far vinger, og «kan fly
opp under taket, svive rundt lampekuplen (...) og ut i den bla dagen». Denne lette folelsen av
bevegelighet i forhold til den konkrete verden er den viktigste forskjellen pa tilstanden av
sevn og oppvakning: «Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som
skodde.» (s. 7). Men nér tingene blir synlige for oss gjennom var skapende fantasi, sanser vi
dem ikke i deres nakne, materielle eksistens. Tingene er besjelet: «De hilste oss velkommen

nar vi inntok frokostbordet.» (ibid).

I det tredje persepssjonsstadiet avviser Solstad den besjelete virkelighet. Dette gjor han ved a
vise til diskrepansen mellom fantasi og virkelighet 1 vart lekende forhold til tingene. Var
metaforiske omskaping av kaffekjelen lar seg ikke overfore til vart sosiale og
samfunnsmessige handlingsliv. Fantasibildene om bevegelighet og flukt blir avslert som
umulige, og teksten avsluttes med en beskrivelse av kaffekjelen ut fra vért forhold til den som

en bruksting:

Vi ville gi kaffekjelen vinger. Pa arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger og om
kveldene diskuterte vi og sammenlignet.

Til vi en morgen forsto at vi for alltid métte slutte & dromme. Da ble vi fylt av en
emhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke forandre tingene
vére til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen vaere kaffekjelen og se den sta pa
frokostbordet, blank av aluminium og fylt med rykende kaffe. Vi vil ta et godt tak 1
handtaket, lofte den pé skrd over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og
fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker. (s. 8)

Det siste persepsjonsstadiet innebarer en oppvakning til vart hverdagslige handlingsliv, der
vér eksistens defineres gjennom vér bruk av tingene. Denne endelige oppvakningen, da vi

«forsto at vi for alltid matte slutte & dramme», vekker «en emhet for verden». Kaffekjelen er
ikke lenger et objekt for oss, men har betydning ut fra var daglige og fortrolige omgang med

den. Kaffekjelen er ikke lenger besjelet, men rykker likevel nermere vare liv. Vi ser den ikke
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lenger som en fugl, men som kaffekjelen «blank av aluminium og fylt med rykende kaffe».
Héndtaket blir ikke omformet av var bildeskapende fantasi til «stjerten med alle de brusende
fjeerene», men vi forholder oss direkte til det som en fysisk realitet. Vi «vil ta et godt tak 1
handtaket», 1 kraft av dets bruksfunksjon. Beskrivelsen av kaffekjelen avsluttes sa med
erkleeringen om & «lefte den pa skra over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og
fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker.» Kaffeskjenkingens deloperasjoner
knyttes sammen i en kontinuerlig bevegelse, som et logisk forlep, der bruken av kaffekjelen
og var veren gar restlast opp 1 hverandre, nar vi til slutt drikker kaffen. Teksten slutter idet
vér veren smelter sammen med brukstingen, i vért brukende forhold til den. Den siste
setningens spraklige og logiske bevegelse «snapper opp» kaffekjelen som artikulerbar
gjenstand i vér livsverden. Idet teksten endelig skal formulere og fastholde vér sanne

forstéelse av kaffekjelen, tommes den bokstavelig talt for innhold.

Solstads kunstferdig utformede sprak, hans skriftstemme, motsier en bokstavelig tolkning av
tittelens programformulering:»Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger». Teksten slutter der tekstens
syntaktiske bevegelse avrundes, og ikke gjennom at dens spraklige uttrykk og virkeligheten
den refererer til smelter sammen. Teksten faller ikke til ro, men viser tilbake til sitt eget
spraklige forlep. Intensiteten og neyaktigheten i de enkelte sansningene av kaffekjelen stér i et
spenningsforhold til tekstens utviklingsforlep fra en symbolsk til en fenomenologisk
betraktningsmate. Skriftstemmens besvergende gjentakelser av kaffekjelens metaforiske og
sjelelige egenskaper undergraver den eksplisitte konklusjonen. Og er det ikke slik at skriftens
sugende og nadvendige bevegelse gjennom teksten nettopp etterlater en forestilling av en
kaffekjele med vinger? Det fins ingen kaffekjele som svever mer ubesvaret enn Solstads
kaffekjele, til tross for at forfatteren gjennom sine retoriske besvergelser gjor seg s4 mange

anstrengelser for & {4 den til & sta i ro.

2.4.1 Robbe-Grillets kaffekjele

Solstads «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» har flere sammenfallende trekk med Robbe-
Grillets kortprosatekst «Le mannequin» fra Instantanés fra 1962. (Aaslestad 1998). Begge
tekstene er fenomenologiske studier med kaffekjelen som den sentrale gjenstand for tekstenes
perseptuelle gvelser. Robbe-Grillets tekst &pner med 4 registrere at «Kaftekjelen star pa

bordet», og med kaffekjelen som et samlende referansepunkt skjer det en gradvis kartlegging
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av rommet ut fra betrakterens synsvinkel. A registrere likhetene med Solstads tekst framhever

samtidig forskjellene. Robbe-Grillet beskriver kaffekjelen pé folgende mate:

Tuten er en S med utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen. Handtaket har, hvis
man vil, et eres form, eller heller det ytre faldet pa et ore; men det ville vert et darlig
laget ore, for mye avrundet og uten flik, som pa denne maten ville hatt formen til et
«muggehdndtak». Tuten, handtaket og sopplokket er kremfarget. Alt det evrige er i en
enhetlig klar brunfarge, og skinner. (s. 10)

Handtakets utforming blir sammenlignet med et ore, og kaffekjelen blir dermed tilfort et
menneskelig trekk. Men sammenligningen star i den konkrete beskrivelsens tjeneste, og
distansen mellom de to betydningsomradene blir spraklig eksplisisittert («Héandtaket har, Avis
man vil, et gres formy). Handtaket og tuten korresponderer ikke med hverandre som i Solstads
metafor («en fugl»). Tuten far hos Robbe-Grillet en rent formal beskrivelse: «en S med
utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen.» Kaffekjelen forblir en gjenstand gjennom hele
teksten, en menneskelig artefakt, et objekt innelukket 1 sin tinglige eksistens. Den behever
ikke manes til ro slik som 1 Solstads tekst. Dens antropomorfe trekk, handtakets ereform, er et
bilde pé den lyttende og reseptive holdningen som preger oyeblikkets sansning av
omgivelsene, og som gjer det mulig for oss & kartlegge rommet vi befinner oss 1. Robbes-
Grillets kaffekjele blir dermed et symbol pé selve sansningen. Slik som hos Solstad er den
ogsé den eneste gjenstanden 1 rommet som tiltrekker seg luktesansen: - «En god lukt av varm
kaffe kommer fra kaffekjelen som star pd bordet.» (s. 13). Tegningen pa kaffekjelens underlag
er et symbol pa synssansen (en ugle). Teksten slutter med et bilde pa hvordan kaffekjelen
gjennom 4 «absorbere» alle synsinntrykkene, er det sentrale referansepunkt for den visuelle

persepsjonen av rommet:

Tegningen pd underlaget forestiller en ugle, med to store gyne som er litt
fryktinngytende. Men for gyeblikket ser man ingenting pd grunn av kaffekjelen. (s.13)

Den avgjerende forskjellen pd Robbe-Grillets og Solstads tekst er nettopp at Robbe-Grillet 1
Instantanés (Oyeblikkshendelser) orienterer seg fra et bestemt punkt i rommet, mens Solstad i
Svingstol dyrker bevegelsen. I «Le mannequiny blir derfor kaffekjelen persipert ut fra dens

plassering 1 rommet, og teksten er en ngyaktig beskrivelse av dens visuelle framtreden 1

63



forhold til de andre gjenstandene i rommet, der le mannequin (utstillingsdukka) har en
framtredende rolle. Robbe-Grillet «fryser» ayeblikkets sansning av et verelse, og teksten er
slutt nar alle gjenstandene er registrert og ordnet innenfor et perseptuelt menster. Det er ikke
noe eksplisitt sansende subjekt hos Robbe-Grillet. Tingene trer fram for en upersonlig
sansende instans, som bare er til stede som en posisjon i rommet, eller den synsvinkelen
rommet blir sett fra. Det ubestemte «man» som dukker opp 1 den siste setningen referer bade
til denne anonymiserte synsvinkelen og til uglens blikk, som pa en definitiv og konkluderende

mate plasserer kaffekjelen som midtpunkt innenfor tekstens perseptuelle monster.

Forskjellen pd Solstads og Robbe-Grillets tekst blir ogsé understreket ved valget av steder der
tingene trer fram for den sansende bevisstheten. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» blir
tingene persipert under frokosten, som representerer en grensesone mellom nattens dremmer
og var vakne bevissthet, mellom vér skapende fantasi og realitetsorinterte handlingsliv.
Kaffekjelen 1 «Le Mannequiny blir registrert i et proverom for klaer. Rommet er tomt for
mennesker (bortsett fra den anonyme sansende bevisstheten), og den systematiske og
neyaktige registeringen av gjenstandene og utstillingsdukkene understreker atmosfaren av
tomhet og livleshet. Isteden for & vaere midtpunktet for levende menneskers lekende eller
brukende fellesskap, er Robbe-Grillets kaffekjele plassert inn 1 et tingliggjort og avsjelet
milje, der tingene star uberort, og hviler i sin egen eksistens. Solstad er inspirert av Robbe-
Grillets noyaktige tilneerming til virkeligheten, og det 4 ta vare banale hverdagsting pa alvor.
Han synes & ha mottatt viktige impulser fra den franske fenomenologiens intellektuelle
distanse bade til skildringen av vér perseptuelle virkelighet, og i synet pa litteraturens
strukturelle oppbygging. I en videre diskusjon av Solstads forhold til fransk fenomenologi og
eksistensialisme ma ogsé pavirkningen fra Jean Paul Sartre og Albert Camus trekkes inn. Jeg
vil her ngye meg med & registrere at Robbe-Grillets har skrevet en tekst som er mer i samsvar
med Solstads eksplisitte program enn Solstads egen programtekst. Kaffekjelen 1 «Le
mannequiny» «far vaere kaffekjelen», mens Solstads kaffekjele virvles inn i en spraklig og

forvandlende lek.

2.5 "Sveve, sveve"

«Sveve, sveve» handler om en person som reiser fra sted til sted 1 Norge og som bytter

identitet og rolle for hvert nytt sted han kommer til. For 4 unnga 4 bli avslert mé han til
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stadighet bryte opp og skifte forkledning. I novella blir de forskjellige rollene framstilt som
virkelige personer, og ikke som en reise mellom ulike identiteter. «Sveve, sveve» er bygd opp
av sekvenser med korte innblikk i disse «personenes» tanker og opplevelser, og forst mot
slutten av novella, nar hovedpersonen blir innhentet av politiet, blir det klart at det hele tiden
har handlet om den ene og samme personens flukt mellom sine ulike roller. Novella slutter
med at hovedpersonens falskneri blir offentlig bekjentgjort. Det blir trykt bilde av ham i

avisene, og «under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga hamy. (s. 80).

Teksten begynner med & presentere de mest sentrale rollene eller «personene» som gar igjen
gjennom hele novella. De ramses opp med navn, yrke og geografisk tilholdssted, og vi far de

forste oyeblikksbildene av deres tanker og opplevelsesverden:

I Stavern dukker oberst Bernhard opp og forlanger oppstilling pé appellplassen. I
Kristiansand kjeder direkter Windelmann seg og forteller en ikke altfor ung dame om
stabelavlgpninger. Pa Frostahalveya et sted synger lerer Haugan med barna. -Gud vil
jeg skal vaere et solskinnsbarn, synger han. Arkitekt Strom forelsker seg i en dansk
pike pa et turisthotell pa Geilo. Hun heter Nora og stabber hjelpelost pa ski. Salgssjef
Hoyholt pakker opp farvelagte brosjyrer av kolleksjonen i oppakningsrommet pa
Hotell Astoria, Trondheim. (s. 74)

Novella fortsetter med nye «gjennomspillinger» av hovedpersonens rolleregister, som bringer
nye fragmenter fra de forskjellige «personenes» tanker og opplevelser. Novella utspiller seg i
spenningsfeltet mellom denne punktuelle og fragmentariske forlapsstrukturen pa den ene
siden og en linear og kronologisk pa den andre. Innenfor den punktuelle og oppramsende
strukturen blir rollebevissthetene framstilt som virkelige personer av kjott og blod, slik som i
sitatet ovenfor. I den lineare fortellingen er de fiktive personer, som skjuler sin egentlige
identitet bak maskespill og forkledninger. Det line@re forlopet eksisterer som en «skjult»
intrigemulighet, helt til novellas siste setning naermest «tvinger oss» til & plassere alle de

forskjellige identitetene inn under hovedpersonens alter ego.

2.5.1 Bevegelse og rollespill

Det lineare forlapet avtegner seg tydeligere i enkelte av novellas sekvenser. Nar vi trekker en
linje mellom stedene rollefigurene befinner seg pa, tegnes hovedpersonens flukt fra sine ulike

identiteter opp pé norgeskartet, som i novella er maskespillets geografiske spillerom.
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Fluktruten kommer tydelig fram da arkitekt Strom tidlig en morgen mé bryte opp fra sin
danske elskerinne pa Geilo. Her knyttes de ulike rollefigurene sammen 1 et slags gatefullt
skjebnefellesskap, idet arkitekt Stroms biltur Geilo-Oslo ser ut til & vaere en del av en reise,

som ogsa involverer alle de andre «personeney:

Han reiser seg brétt. Griper klerne. Arkitekt Strom ma avgérde. Grilysning. Stille.
Stille. Sniker seg ned trappen, forbi portieren. Flukt. Oberst Bernhard i bil Stavern-
Kristiansand. Direktor Windelmann bil Kristiansand-Geilo. Arkitekt Strem bil Geilo-
Oslo. Salgssjef Hayholt bil Oslo- Trondheim, Trondheim- Steinkjer og buss til et ikke
narmere angitt sted pa Frostahalveya. (s. 77)

Arkitekt Stroms plutselige oppbrudd markerer et vendepunkt i novella, der det oppstér
tydelige spenninger og konflikter mellom de to narrative forlapsstrukturene. Bildet av de
forskjellige identitetene som adskilte og uavhengige personer blir na gradvis avsvekket idet de
kjedes sammen, med sine geografiske referansesteder som «stasjoner» eller beraringspunkter:
Arendal- Kristiansand- Geilo- Oslo- Trondheim- Steinkjer- Frostahalveya. De tilsynelatende
isolerte og tilfeldig geografisk plasserte eksistensene settes dermed 1 forbindelse med
hverandre gjennom en sammenhengende og flytende bevegelse, uten at vi vet hva som utlgser
bevegelsen (arsaken til flukten blir ikke forklart), eller hva den konkrete forbindelsen mellom

de forskjellige bevissthetssentrene bestér av.

Det lekne i1 Solstads tekst utfolder seg nettopp i denne «bevegelsen» som oppstér i
spenningsfeltet mellom de to fortellermatene som er antydet ovenfor, mellom struktur og
tilfeldige situasjonsbeskrivelser. Novellas betydning kan ikke fastholdes verken innenfor den
linezre eller punktuelle fortellingen, men oppstar i spenningsforholdet mellom dem.
Betydningen «svever», og nettopp idet flukten tilspisser seg, og det hares politisirener i
gatene, blir den kanskje mest sentrale av hovedpersonens rollefigurer innfort i novella.
«Flyfotograf Lindstrem» kan tolkes som et symbol pd den «svevende» betydningen, som aldri

faller til ro eller kan fanges inn:

Men hoyt over trerne sprenger flyfotograf Lindstrem seg vei gjennom luften i et to
seters hayrodt sportsfly, over bakker og jorder, bygninger og politisirener, drosjer og
flyktende menn: Se, han svever og ndr han svever hoyt i det blé knipser han
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Kristiansand. Byen ligger under ham med snorrette gater, kirkespir, tarn,
skipsskjeletter, dokker, kaier og ligner en barndomsby han laget pa sloyden en gang.
(op. cit. s. 77)

Mens de andre rollefigurene ma flykte langs bakken trosser Flyfotograf Lindstrom
tyngdekraften og «sprenger (...) seg vei gjennom lufteny». Han «svever» i en egen sone, utenfor
rekkevidden til de som vil demaskere ham, og binde ham til en identitet. Novella gir et bilde
av den menneskelige bevissthet som en kontinuerlig bevegelse mellom forskjellige roller, og
flyfotograf Lindstrem blir en slags garantist for at dette rollespillet kan fortsette. Glideflukten
gjennom lufta er et bilde pa en bevissthetstilstand som er preget av frigjorthet, likevekt og
energisk kraft. Han er i «flytsonen» mellom kreftene som trekker ham ned, og sin egen
oppdrift. Lengselen etter & sveve i denne sonen er et sentralt motiv i Solstads forfatterskap, og
den blir ofte uttrykt 1 flymetaforen, som 1 tillegg til andre reise- og bevegelsesmotiver tilharer
Solstads foretrukne bilder. Forestillingen om & fly dukker ogsd opp andre steder i novella, noe
jeg skal komme tilbake til. I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstrom den fremste bareren av
dremmen om frihet og bevegelse. Pa tross av at forfelgerne vinner til slutt, er det rollespillet
og flukten som representerer hapet og det faktiske spillerom for den menneskelige bevissthet.
Avsleringen av hovedpersonens falske identiteter viser seg ogsé & vaere bare en «ytre»
demaskering. Den offentlige fordemmelsen forer ikke til at han selv oppgir sine roller.
Hovedpersonens tanker og folelser blir konsekvent gjengitt gjennom hans forskjellige del-
bevisstheter gjennom hele novella. Han er sine forskjellige identiteter, og «innremmelsen»
kommer dermed som en siste «gjennomspilling» av rollespekteret. Flyfotograf Lindstrem er
den eneste av de sentrale rollefigurene som ikke foyer seg inn 1 rekken med sin innremmelse,
og dette understreker hans s@regne, utilgjengelige og kanskje «oppheyde» posisjon i forhold

til de andre falske identitetene:

Innremmet, sier oberst Bernhard. Tenker pd dager med sol. Innremmet, sier direktor
Windelmann og tenker pé det norske flagg overst pd knappendler pd enorme
verdenskart. Innremmet, sier arkitekt Strom og tenker pé arkitekt Stroms nakenhet.
Innremmet, sier salgssjef Hayholt og tenker pa de ufattelige variasjoner i kler.
Innremmet, sier lerer Haugan og tenker pa at smeltende sneskulpturer ligner gratende
menn. (op. cit. s. 80)
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2.5.2 A fly over Norge

Rollefigurenes eksistens er definert gjennom deres geografiske plassering pé kartet. De er
utenfor tida, og stedene blir deres viktigste referanser. Stedene langs hovedpersonens fluktrute
kjeder de forskjellige rollefigurene sammen i en flytende bevegelse. Flyfotograf Lindstrom
svever hoyt over sine forfolgere, og fra sin posisjon «heyt 1 det bla» kontrollerer han verden.
Han flyr over Kristiansand, som «ligner en barndomsby han laget pa sloyden en gangy». Det
viser seg at denne byen er et sentralt orienteringspunkt ogsa for flere av de andre
rollebevissthetene. Kristiansand er oberst Bernhards barndomsby, slik det ogsé blir antydet at
den er Lindstrems, gjennom likheten med bymodellen han laget pd slayden. Direktor
Windelmann befinner seg i Kristiansand, og bdde Windelmann og Bernhard deler Lindstroms

fascinasjon over 4 se byen fra luften:

Oberst Bernhard forteller krigsminner 1 offiserkantinen. Spesielt dveler han ved en
poetisk begivenhet: En dag 1 begynnelsen av mai -45 flgy han over sin hjemby
Kristiansand pd vei mot et oljelager ved Tonsberg-kanten. Direkter Windelmann
studerer et kart over Kristiansand. Studerer de snorrette gatene og ser ut av vinduet der
mennesker gér, biler kjorer, vet at her er det skipsverft, her er det industri, her er det
festning, parker og kirker. Han ville s& gjerne sett det ovenfra og alt pd en gang. (op.
cit. s. 76)

Kristiansand framstér ikke bare som et sentralt orienteringspunkt i teksten, men de neyaktige
karttegningene av byen har ogsa en s@regen fascinasjonskraft som er knyttet til barndommen.
Dette gjor det nerliggende a tolke inn Kristiansand som hovedpersonens barndomsby, som
flere av rollefigurene kretser rundt, men spesielt flyfotograf Lindstrem, som «flyr daglig turer
langs Serlandskysten med Kristiansand som mal.» (s. 78). Nar man ser byen fra lufta blir
topografien overskuelig og gjenkjennelig ned til de minste detaljer. Byen «ligner pa» modellen
han laget pa slayden, og flyfotograf Lindstrem kan tydeligvis ikke fa nok av & oppleve denne
gjenkjennelsen. Istedenfor selv & bli fanget og «gjenkjent» av sine forfolgere er det han som
«gjenkjenner» og fanger inn bildet av byen under seg nir han knipser bilder. Flyfotograf
Lindstrem fastholder byen som noe konkret og overskuelig, som han kan ha et lekende
forhold til, slik som med barndommens modellby. Han «knipser og knipser, han elsker 4 fly,
han elsker & knipse: Verden er uuttemmelig. Norge er storre enn noen vet av.» (s. 79). Hans
mimetiske begjar produserer en uendelig rekke med avbildninger av barndomsbyen, samtidig

som han selv holder seg pa avstand. Gjenkjennelsen og kopieringen av det begjarte objektet

68



gir en folelse av kontroll, men den fotografiske etterligningen er en erstatning for et reelt og
dialogisk mete med barndomsbyen. Flyfotografens «gjenkjennende» og «repeterende»
mimesis er forbundet med en lengsel tilbake til barndommens lekverden, der de fysiske og
romlige grensene er opphevet. «Norge» som rollespillets geografiske spillerom utvides

uendelig, og flyfotograf Lindstrem svever fritt.

A fly over Norge er et stadig tilbakevendende topos i Solstads forfatterskap. I et intervju varen
1998 (Krogstad 1998) forteller Solstad at han nylig hadde flydd «fra Kristiansand til Oslo 1
nydelig veer» (forevrig langs den samme ruten som flyfotograf Lindstem!), og om hvordan
han fascinert hadde fulgt landskapet under seg'”. Han hadde «full kontroll» inntil et visst
punkt, da flyet skiftet retning: «Sandefjord, Tensberg og Larvik fikk jeg helt med, og s ma vi
ha flydd innover i landet, og da begynte jeg a fa litt problemer.» Den fiktive 60-tallshelten
flyfotograf Lindstems fascinasjon over & gjenkjenne sitt barndomslandskap fra lufta deles
altsé av hans forfatter med like stor glad droye 30 ar etterpd. Gjennom hele forfatterskapet har
Solstad kretset over sin barndomsby Sandefjord, og dyrket et avstandsforhold til den, bade i
intervjuer med ham som privatperson, og som romanforfatter. Hovedpersonene 1 hans
romaner, som til nd har vaert menn tilherende den forste norske etterkrigsgenerasjonen, slik
som forfatteren selv, unnlater aldri & opplyse at de er oppvokst i en «kystby ved Oslofjordeny,
som de av skjulte drsaker har et svaert anspent forhold til, og derfor har lagt bak seg for godt.
Solstads mytologisering av sitt forhold til barndomsbyen kan 1 utholdenhet og styrke, innenfor
nyere norsk litteratur, antakelig bare sammenlignes med Aksel Sandemoses spenningsforhold

til sin danske hjemby Nykobing Mors.

Solstad uttaler i det nevnte intervjuet at fascinasjonen ved a fly over Norge bunner i det &
kunne kjenne igjen ting:»Gjenkjennelsen av stedene pa kartet, og det a se forskjell pa
Sperillen og Randsfjorden, det er en stor glede!» (s. 86). Gleden ved gjenkjennelsen bestér 1 at
landskapsformene faller inn i et meningsfullt menster av likheter og forskjeller. Kartet synes a
stemme med terrenget. Det er ikke til & undres over at opphevelsen av den semiotiske uro
representerer en priviligert tilstand i Solstads forfatterskap, som har bevegelsen som sin

innerste drivkraft. Men dette privilegerte sammenfallet mellom tegn og betydning er altsa
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betinget av at den sansende bevisstheten selv befinner seg i en adskilt «flytsone». Det er
gleden ved a gjenkjenne og navngi som ogsa preger den imaginare flyturen over Lillehammer
1 Roman 1987. Fra et «sveveperspektiv» over Lillehammer gir fortelleren en inngdende

beskrivelse av byens topografi og den omkringliggende innlandsnaturen.

2.5.3 Geografisk og kroppslig transcendens

Novellas rollefigurer er geografiske eksistenser innenfor Norge, men nar de gér inn i «flyten»,
eller «svever» oppheves det geografiske rommet. Dremmen om & fly gér igjen hos de fleste
rollefigurene. Mens flyfotograf Lindstrem, oberst Bernhard og direkter Windelmann
fascineres over a se Kristiansand fra lufta, tar lerer Haugan «ofte utflukter til OQrlandet flyplass
for & se luftens store fugler komme og dra.» (s. 76). Pa Geilo tenker arkitekt Strom pa sin egen

drem om & unnslippe sine fysiske begrensinger:

Arkitekt Strom skifter til smoking paskeaften. Mens han gjor det, tenker han pa en
drem han har hatt. Han dremte at han forlot sin kropp for aldri mer & vende tilbake til
den. Han sto 1 deren og stirret pd sitt ansikt, sin kropp, for han slukket lyset, lukket
deren varsomt og dro ut i verden ifert smoking. (s.75)

Arkitekt Stroms «ut av kroppen opplevelse» tilsvarer flyfotograf Lindstrems «flytende»
bevegelse over Kristiansand. Den kroppslige og geografiske transcendens henger noye
sammen i Solstads forfatterskap. Norge (og korte utlukter til de skandinaviske nabolandene)
er det faktiske geografiske spillerom i Solstads fiksjoner, og a bevege seg utenfor er umulig.
Den forste (og hittil eneste) utenlandsreisen som en av Solstads romanhelter gjennomferer, er
Bjorn Hansens reise til Vilnius 1 Ellevte roman, bok atten. Det er betegnende at byen og det
baltiske landet han oppseker blir skildret som en grensesone, som har vert underlagt skiftende
stormaktsinteresser opp gjennom historien. Hovedpersonen gar inn i et eksistensielt og
historisk «ingenmannsland», ikke for & overskride sin geografiske livsverden, men for & gjore
det mulig a eksistere videre 1 den ved & vende tilbake i rollen som lam. Gjennom a mime sin
egen lammelse utleses en indre «bevegelse» hos Bjern Hansen. Nér han tenker pé at han
hadde gjennomfoert den absurde planen med frivillig & lenke seg til en rullestol kjenner han det

som «en inderlig bekreftelse, som en sammenheng, som en elv som endelig hadde funnet sitt

" Intervjuet tar utgangspunkt i Solstads bidrag til Nei til EU's Lesebok 1994: "Om & fly over Norge", der Solstad
forteller om sin store fascinasjon ved & betrakte og gjenkjenne det norske landksapet fra lufta (Solstad 1994a).
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lop, og na stremmet rolig, og skjult gjennom hans indre.» (Solstad 1992, s. 139). Til forskjell
fra Bjorn Hansen, som har bundet seg fysisk til rullestolen, «svever» flyfotograf Lindstrem
fritt gjennom lufta. Men begge er bundet til Norge som sin geografiske livsverden, og
overskridelse er bare mulig gjennom en «flyt»- eller svevefalelse som betinger kroppslig
avspaltning eller transcendens. Solstads 60-tallshelt «svever» fritt over det norske landskapet
som gjennom hans gjenkjennende og repeterende mimesis ekspanderer uendelig. 90-
tallsheltens mimesis retter seg mot kroppen, som stivner til og avspaltes fra verden. Men bak
murene 1 sitt kroppslige fengsel fornemmer Bjorn Hansen et slags «indre» ekko av flyfotograf
Lindstrems svevefolelse; en «flytende» bevegelse som «stremmet rolig og skjult gjennom

hans indre».

2.5.4 Lek som erfaring

I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstroms kretsing over Kristiansand relatert til et
barndomsminne, og flere av de andre rollefigurene spiller ogsa ut sine roller 1 naer tilknytning
til sin barnlige lekverden. Oberst Bernhard «tenker pa sin barndoms tinnsoldater oppmarsjert
pa verandaen 1 sol, flommende sol.» (s. 76). Det er tydelig at det er leken med tinnsoldatene
som er utgangspunktet for hovedpersonens opptreden som oberst Bernhard i Stavern. |
tankene hans flyter bildene fra barnets lek sammen med beskrivelsen av den virkelige

situasjonen:

Oberst Bernhard tenker pé dager i sol. (...). Tenker pa soldater i kaserner bevoktet av
vaktposter foran skilderhus. Redmalt bom foran inngangen. Innenfor dette: Oberst
Bernhard pa besgk. Utenfor er noe, innenfor noe annet: Oberst Bernhard skal forlate
kasernen i en svart Mercedes. (s. 76)

Det solfylte barndomsminnet gjennomstremmer hovedpersonens bevissthet samtidig som han
spiller rollen som oberst Bernhard. Leken og fantasiflukten er bdde innholdet og drivkraften
bak rollespillet, og han har evnen til & gi inn og ut av fantasirollene. Han skiller klart mellom
«innenfor» og «utenfor». I denne «flytende» rollespillets verden skaper hovedpersonen sine
identiteter 1 svingdera mellom selvet og iscenesettelse av selvet. Nar oberst Bernhard forlater
kasernen i Stavern blir han en annen. Mens salgssjef Hoyholt viser fram sin kleskolleksjon i
Trondheim, tenker han tilbake pa barndommens maskerader:» De kledde seg ut som eldre

menn, som damer, cowboyer, klovner. Han husker med et smil at han hadde elsket a kle seg ut
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som klovn og at han hadde farget sin nese red med morens leppestift.» (s. 76). Igjen knyttes en
av hovedpersonens «falske» identiteter sammen med et minne om barndommens lek. Lerer

Haugan har ogsé kontakt med den barnlige kreativiteten og leken gjennom sitt yrke:

Lerer Haugan er spesielt opptatt av barnas estetiske oppdragelse. Om vinteren lager de
snaskulpturer. Snegskulpturene smelter néar det like etterpa blir mildveer. Slik er det
alltid. - Samme faen, tenker laerer Haugan. (op. cit. s. 75)

Novellas karnevalistiske rolleleker og kreative formingsaktiviteter (flyfotograf Lindstrems
modellby og leerer Haugans «skulpturlandskap») viser at det er den barnlige og lekne
omgangen med omgivelsene som representerer hovedpersonens grunnleggende maéte & erfare
pa. Isitt hovedverk Wahrheit und Metode fra 1960 utvikler Hans-Georg Gadamer sin
filosofiske hermeneutikk, som nettopp tar utgangspunkt i den enkeltes dialogiske og lekne
samspill med tradisjonen. Forstdelse hos Gadamer er ikke & dissekere og kategorisere verden
etter vitenskapens kriterier, men & skape en praktisk og sammenhengende innsikt i vire egne
konkrete liv og muligheter. Barnets rollelek skaper nye verdener, som pé sin side er mimetiske
etterligninger av det lekende subjektets konkrete og historiske varen (Gadamer 1986, b.1, s.
111f). Men leken er ikke en enkel eller falmet «etterligningy i trdd med Platons mimesis-
begrep. Den karnevaliske rolleleken forvandler barnets hverdagslige virkelighet, men pé en
slik mate at barnet gjenkjenner seg selv i leken. Leken etterligner barnets tidligere erfaringer
og inntrykk, og i forkledd form blir leken en gjentakelse av noe fortidig. Gjenkjennelsen er et
vilkar for lekens meningsdannelse, og gjennom gjentakelsen skapes meningsdannende
menster og strukturer som gir leken karakter av erfaring. [ Lett som en lek? gir Kjetil
Steinsholt folgende beskrivelse av forholdet mellom «gjenkjennelse» og «gjentakelse»

innenfor Gadamers hermeneutikk:

Leken blir altsa bevegelig gjennom gjentakelsen. Det betyr at leken fornyer seg selv
kontinuerlig gjennom gjentakelsen. Samtidig vil leken pé en slik méte presentere seg
som menster og struktur. Skal barnet tolke mening inn 1 tingene, blir begrepet
gjentakelse viktig ut fra en forestilling om gjenkjennelse. Nar barnet gjenkjenner noe
far det betydning. Det gjenkjenner noe av seg selv i meansteret. (Steinsholt 1998, s.
138)
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Vi har sett at barnets lek og de stadige «overflyvningene» av barndomsbyen, er viktige
referanser og orienteringspunkter 1 arbeidet med & avdekke rollespillets skjulte menstre og
strukturer. Men spersmalet er om hovedpersonens gjentakende og gjenkjennende mimesis i
«Sveve, svevey er av en slik art at den gir grunnlag for erfaring. Den lekende omgangen med
tingene og barndomsbyen forer hovedpersonen inn i et barnlig lekerom, der han beveger seg
fritt mellom forskjellige roller. Men hovedpersonens jeg mangler kjerne, en meningsgivende
instans som kan «gjenkjenne» menstrene i lekens gjentakende struktur. Hovedpersonen
«gjenkjenner» og «gjentar» episoder fra barndommens lek gjennom flyfotograf Lindstrem og
de andre rollefigurene, men som tidligere nevnt, kan dette ogsa tolkes som et restaurativt
prosjekt. Hovedpersonens gjentakelser av sine barnlige leksituasjoner kan vaere motivert av et
onske om a gjenopprette eller vende tilbake til et mer opprinnelig jeg. Behovet for
gjenopprettelse kommer til uttrykk 1 bl.a. flyfotograf Lindstrems narmest uendelige rekke
med fotografiske gjengivelser av barndomsbyen. Lindstroms mimesis blir skildret mer som en

blind trang til repetisjon enn som gjenkjennelse av et betydningsbarende meonster.

For leseren representerer imidlertid hovedpersonens rollespill et gjenkjennelig menster. I
analysen har jeg vist at de adskilte rollefigurene kjedes sammen i en sammenhengende reise
gjennom det norske landskapet. «Sveve, sveve» slutter med bildet av den «avslorte»
hovedpersonen som en «temt» person, uten blikk. Avkledd sine roller har han mistet all sin
kreative energi og skaperevne. Dette blir markert med overgangen fra aktiv- til
passivsetninger idet vi forlater rollefigurenes synsvinkel og til slutt betrakter hovedpersonen

utenfra:

Gravemaskineier Olsrad tenker pd to svarte hunder og skipsreder Gran pa sitt
mislykkede liv.

Han blir fotografert. Fotografiet blir gjengitt i avisene. @ynene er dekket av morke
briller. Under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga ham. (s. 80)

2.6 Avslutning

Solstads lekende bevegelse lar seg ikke fange inn av hermeneutikkens krav om helhet og indre
sammenheng. Gadamers beskrivelse av lekens indre motivasjon synes imidlertid a identifisere

en viktig drivkraft i Solstads litterere univers:
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Lekens ordnede struktur lar liksom den lekende ga opp 1 seg og tar fra ham den
oppgave & ha initiativet, som utgjoer tilvaerelsens egentlige anstrengelse.

Det viser seg i den spontane trang til gjentakelse, som oppstar hos den som leker, og 1
lekens stadige fornyelse, som preger dens form. (Gadamer 1986, b.1, s. 99-100. Overs.
ved Kjetil Steinsholt)

Nér den lekende «gér opp i» lekens ordnede struktur blir han lest fra den byrdefulle oppgaven
«a ha initiativet, som utgjor tilvaerelsens egentlig anstrengelse». Det er lettelsen ved &
unnslippe denne byrden som er motivasjonen bak Solstads repeterende fly- og svevemotiv.
Den lekende blir oppslukt av bevegelsen, slik som hovedpersonen i «Sveve, sveve» blir
oppslukt av sin egen lek med roller, og unnslipper dermed tilveerelsens egentlige anstrengelse.
Spontant gjentar han sitt rollespill, og i «i lekens stadige fornyelse» gjennomspilles stadig nye
roller. Vi har sett at svevefolelsen tematiserer en grunnleggende lengsel etter kroppslig og
geografisk transcendens 1 Solstads forfatterskap. Arkitekt Strem tenker péd dremmen om «at
han forlot sin kropp for aldri mer & vende tilbake til den». Nér flyfotograf Lindstrem knipser
Kristiansand fra lufta, overskrider han hjemstedet og Norge som geografisk ramme rundt hans
livsverden («Verden er uuttemmelig. Norge er storre enn noen vet av.»). De konkrete reisene i
«Sveve, svevey trekker opp et geografisk menster som ogsd gjentar seg senere 1
forfatterskapet. Norge representerer hovedpersonens geografiske spillerom, og fascinasjonen
for byer og trivielle smasteder 1 Norge (Kristiansand, Geilo, Frosta, Rena m.fl.) kommer for

forste gang tydelig til uttrykk i denne teksten.

I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» sa vi at Solstads bevegelse pd det spréklig-syntaktiske
nivd «tok opp 1 seg» programtekstens bokstavelig innhold, og «lgste» den dermed fra sitt
eksplisitte budskap. Den spraklige bevegelsen i Svingstol dekonstruerer derfor Svingstol-
poetikkens forsgk pa ensidig & bruke spraket 1 dets denotative betydning. I det spréklige

forlepet overtar den spontane trangen til gjentakelse og fornyelse, og det skapes ny betydning.
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Kapittel 3: «Se pa ham!»- Maoismen som
konfigurasjon i Arild Asnes, 1970

3.1 Innledning

En roman kan betraktes som et «svar» pa den politiske og historiske situasjonen forfatteren
befinner seg i ndr han skriver den. Dette er en vanlig lesemate av Dag Solstads romaner, fordi
de sé eksplisitt setter sokelyset pa den samfunnsskapte virkeligheten 1 forfatterens samtid.
Solstad er videre en litteraert stedbunden forfatter, som tolker samtida innenfor rammene av
sin norske geografiske og kulturelle virkelighet. Solstads forfatterskap gir dermed en
beskrivelse av forfatterens historiske, ideologiske og topografiske kontekst fra debuten i 1965
og fram til 1 dag, og Solstad blir ofte nevnt som den betydeligste fortolkeren av erfaringene til

den norske etterkrigsgenerasjoen, som han selv tilhorer.

Skjennlitteraturen er et spraklig medium, og en oppfatning av litteraturens evne til &
«gjenskape» og gi innsikt i historiske forhold mé ta utgangspunkt i dette. Solstads framstilling
av var norske samtidsvirkelighet og nere historie er framfor alt spréklige representasjoner av
de forholdene som blir beskrevet. Solstad prever da heller ikke & skjule at det er et
«kunstsprak» han benytter seg av. De retoriske grepene, med bl.a. gjentakelser, retoriske
spersmal, interjeksjoner og modifiserende innskudd er etter hvert velkjente i
kommentarlitteraturen om forfatterskapet. Solstads prosa framstér gjennom et sett av retoriske
gester, og spréket hans har blitt betegnet som bdde «rystende» og «medrivendey. I det folgende
vil jeg drefte hva slags historisk erfaring vi kan lese ut av Dag Solstads roman Arild Asnes,

1970 (1971).

3.2 Solstads poetikk og Walter Benjamins historiefilosofi

1 Arild Asnes, 1970 skildres den 28 &r gamle forfatteren Arild Asnes’ utvikling fra en
intellektuell og venstreorintert posisjon til revolusjonar marxist-leninist i SUF (m-1). Parallelt
med den politiske nyorienteringen gjennomlever den unge forfatteren en kunstnerisk og
eksistensiell krise. Handlingen strekker seg over et knapt ér, og foregér stort sett 1 Oslo. Vi

folger Arild Asnes fra han ankommer Oslo 1 februar 1970 etter et utenlandsopphold, til han 1
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november samme &r er ute pa sitt forste politiske oppdrag for & selge den revolusjonzare

arbeideravisa Klassekampen.

For 4 neerme meg en lesning av Arild Asnes, 1970 som historisk dokument vil jeg ta
utgangspunkt i noen begreper fra den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins
historiefilosofiske tenkning. Benjamins historiefilosofi er i stor grad utviklet gjennom hans
studier av litteraere tekster, fra det tyske religiose barokkteater, via tysk romantikk, til
lesninger av moderne forfattere som Baudelaire, Proust, Katka og Brecht. Benjamins
historiesyn er preget av rystelsene og desillusjonen blant intellektuelle i Europa 1 kjelvannet
av 1. verdenskrig. Som tysk, jedisk intellektuell ble han tvunget 1 eksil 1 1933. For Benjamin
er den blinde troen pa det historiske «framskrittet» noe som truer menneskets evne til 4 gjore
erfaringer. Framskrittet bestemmer tida som en kontinuelig rekke med hendelser, der
hendelsene gér forskjellslest opp 1 hverandre. Den kontinuerlige tida er framskrittets og
herredemmets tid , og «sporene» av fortida, som muliggjer erfaring, star i1 fare for 4 bli visket
ut. Motsetningen til likhetens og herredemmets tid utgjeres av «bruddet» og den
diskontinuerlige tida. Det er en tid som manifesterer seg som «brudd» i den kontinuerlige tida,
slik som tidspunktene for religiose merkedager. Kalenderen lofter de religiose festdagene ut
av den kontinuerlige tida som uttrykk for en kollektiv erfaring. P4 samme mate ma sporene
av fortida «sprenges ut» av det historiske kontinuum. Det dreier seg om a «fastholde et bilde
av fortiden slik det uforvarende dukker opp hos det historiske subjekt i et kritisk ayeblikk»
(Benjamin 1991, s. 96). Den historiske erfaring gir seg altsé til kjenne som «spor», eller
diskontinuerlige bilder, som ma fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt. I
avhandlingen om det tyske sorgespillet stir den allegoriske tolkningen av forfalls- og
dedsmotiver sentralt. I sin studie av Brechts episke teater er det gestiske utspringet for den
historiske erfaring. Bade skuspillernes gestiske spilleform, og «tabldene» som avlaser
hverandre (ogsé som en form for gester) er «steder» der den historiske erfaring kan bringes

videre.

Arild Asnes, 1970 har blitt stdende som den mest eksemplariske romanen om den politiske
«omvendelseny» blant unge mennesker 1 Norge rundt 1970. I hele den vestlige verden skjedde
det en radikalisering og kritiske bevisstgjoring blant unge mennesker pé slutten av 1960-tallet,

og denne politiske og motkulturelle bevegelsen varte til langt ut pa 1970-tallet. Ungdommens
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opprer mot vestens gskonomiske og kulturelle makt i verdenssamfunnet kjennetegnes av en
lignende mistro til «framskrittety som vi finner hos Walter Benjamin 1 mellomkrigstida. Den
kritiske holdningen til kapitalismen og den teknologiske utvikling er en del av en
felleseuropeisk, modernistisk arv. I miljeet rundt Frankfurter-skolen, som Benjamin hadde
kontakt med, ble det utviklet en kritisk estetikk og kulturfilosofi som spilte en viktig rolle for
mange venstreradikale ungdommer 1 ungdomsoppreret. Den politiske radikaliseringen forte til
oppslutning om sosialistisk og kommunistisk ideologi som alternativ til vestens gkonomiske
og militere undertrykking av fattige land. Men et sertrekk ved Norge er at den marxist-
leninistiske gruppa SUF-(ml), som Arild Asnes sluttet seg til, seinere ble et kommunistisk
parti, AKP-(ml), som utfoldet en stor aktivitet over et mye lengre tidsrom enn

sammenlignbare grupperinger i andre vestlige land.

I Benjamins historiefilosofi er det «bruddet» med den kontinuerlige tida som er «utspringet»
for den historiske erfaring. «Bruddet» (avbrytelsen) framviser den historiske situasjon
gjennom diskontinuerlige bilder, som det historiske subjekt kan «bemektige» seg som
erfaring. Slik som Benjamins erindringsbilder er bruddstedene 1 Solstads roman gyeblikkets
og stedets bilder. Og det er bildenes oyeblikkskarakter som i Benjamins historiefilosofiske

teser er grunnlaget for deres reddende betydning:

Det sanne bilde av fortiden flimrer forbi. Man kan bare fastholde fortiden som et bilde,
som et gyeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri mer viser seg. (...). For
det finnes et uopprettelig bilde av fortiden, som star i fare for a forsvinne for enhver
natid som ikke gjenkjenner seg selv i bildet. (Benjamin 1991, s. 95-96)

Jeg har nevnt Solstads retoriske eller gestiske sprak, og dette kan tolkes som et uttrykk for
diskontinuitet 1 Solstads romandiskurs. Jeg vil imidlertid forst neerme meg andre typer
diskontinuitet i Arild Asnes, 1970. Det foregar lite pd det ytre handlingsplanet. Slik som 1
Knut Hamsuns Sult, er ogsa Arild Asnes, 1970 en beskrivelse av en ung forfatters
«sjelstilstander» 1 mote med sin egen tids sivilisasjon og tenkemate, lokalisert innenfor
modernitetens arketyp, byen (Kristiania/Oslo). Arild Asnes, 1970 er ikke bygd opp rundt
spenninger og konflikter pa handlingsplanet, men pa skildringen av en meningskrise i
hovedpersonens subjektive livsverden. Romanen er et ekspressivt uttrykk for Arild Asnes’

eksistensielle krise, og det er den unge forfatterens intellektuelle anstrengelser for a reetablere
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en meningssammenheng innenfor sin norske samtidsvirkelighet som beskrives gjennom hele
romanen, fra forste til siste side. Denne typen «indre monology», som gér igjen 1 alle romanene
til Solstad, kan leses som en rekke med forsegk pa a tolke og bestemme de «fenomener» som
trer fram 1 hovedpersonens livsverden, fra konkrete bruksting, til abstrakte forestillinger, ideer
og ideologier. Det ytre handlingsforlepet blir underordnet rekken med refleksjoner over
«fenomener» 1 den subjektive livsverden, og disse «fenomeneney, bade de konkrete og
abstrakte, framtrer ofte som visuelle forestillinger i Solstads litterare univers. Arild Asnes,
1970 gjengir hovedpersonens konkrete sansninger av sin virkelighet 1 tid og rom, der byen
Oslo er det geografiske utgangspunkt, med sine bygninger, busser, parker, gatenett og

topografi. Tidas ideologiske stromninger blir ogsé fastholdt 1 konkrete bilder.

Kulturrevolusjonen i1 Kina representeres av noen fa bilder som Asnes til stadighet kretser
rundt, som Maos beromte svemmetur og det kinesiske postbudet Chao Chin-chuan. Synet av
de rode fanene, og plakatene av Marx, Engels, Lenin og Stalin pd Red Fronts festmeate 1
Universitetets Aula 1.mai 1970, blir et av bildene som representerer den hjemlige maoist-
bevegelsen. Arild Asnes ser etter hvert kommunismen som den eneste veg ut av sin
eksistensielle krise. Men for & kunne slutte seg til den kommunistiske bevegelsen ma han
«komme innenfor» bildene av det utopiske. Bildene er forspraklige forestillinger av den
politiske utopien, og Arild Asnes prover & trenge bak den sanselige fascinasjonen av bildene

for & omgjere dem til erfaringer innenfor et konkret, revolusjonart prosjekt.

Solstads forsek pa & fortolke sin samtid 1 Arild Asnes, 1970 viser flere felles trekk med Walter
Benjamins historiesyn. Opplevelsen av at erfaringen er truet, og beheover & bli «reddet», er
ogsd Arild Asnes’ utgangspunkt for a4 nerme seg historien. Som forfatter er han ute av stand
til & komme 1 berering med virkeligheten, og er dermed avskéret fra & forandre den. Friheten
til & uttrykke sine meninger opplever han som en «tomy frihet fordi hans kritiske rolle som
intellektuell blir tatt til inntekt for de demokratiske kvalitetene i det samfunnet han gnsker a
bekjempe. At den historiske erfaring gir seg til kjenne i form av diskontinuerlige bilder som
m4 fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt er som sagt en sentral forestilling 1
Benjamins historiefilosofi. Den samme «historiske» strategien mater vi hos Arild Asnes nar

han prover 4 tilegne seg Kina-bildene som erfaring.
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3.2.1 Allegorien som historiens nzervaer

Mot slutten av artikkelen vil jeg tolke romanens diskontinuerlige bilder innenfor en allegorisk
fortolkningsramme. I allegorien ser Walter Benjamin et direkte uttrykk for den historiske
erfaringen. I Det tyske sorgespillets opprinnelse sammenligner han forholdet mellom form og
innhold, sprak og verden i symbolet og allegorien, og disse figurene blir definert som
hverandres diametrale motsetninger: «Det finnes ingen sterkere motsetning til kunstsymbolet,
det plastiske symbolet, bildet av den organiske totalitet, enn dette formlose bruddstykket som
det allegoriske skriftbildet viser seg som.» (Benjamin 1994, s. 184). I allegorien skjer
erkjennelsen av verden gjennom tolkningen av bruddstykket, fragmentet eller det
diskontinuerlige bildet, mens symbolets mening dpenbares gjennom en organisk forbindelse
mellom form og innhold. Benjamin beskriver motsetningen mellom allegori og symbol som
«det tingliges primat over det personlige, bruddstykkets primat over helheten» (op.cit. s. 195).
Og det er nettopp 1 eksponeringen av ting og tingenes nedbrytning at allegoriens historiske
karakter kommer til uttrykk. I det barokke sergespillet er ruinen et uttrykk for historiens

konkrete naerveer:

Med ruinen flytter historien seg 1 fysisk forstand inn pa skueplassen. Men 1 denne
skikkelsen formes ikke historien som det evige livets prosess, men snarere som det
uimotstdelige forfallets forlep. Dermed erklarer allegorien & vaere hinsides
skjonnheten. Allegorien er 1 tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike. Ibid. s. 186

For allegorikeren har meningen brutt sammen, og verden framstir som en ruinhaug. I sin
avhandling Om melankoli (Bale 1997) har Kjersti Bale en grundig gjennomgang av Walter
Benjamins allegoribegrep i Det tyske sorgespillets opprinnelse. 1 sine dreftinger av
sorgespillbokas allegoribegrep tar hun utgangspunkt 1 Benjamins koblinger mellom melankoli

og allegori:

Han beskriver allegori som en bevegelse i to faser, «spredning», «Zerstreuungy, og
«samlingy, «Sammlungy. (...). Spredningen tilsvarer melankolikerens fragmentering av
fenomenene til en haug av ruiner. Samlingen er forseket pa 4 avdekke den mening
fragmentene skjuler gjennom a gruppere dem. Fragmentene tilsvares av emblemet,
grupperingen av allegorien. s. 144
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Benjamin beskriver «samlingen» som et «hoff» av emblemer, som «grupperer seg rundt et
figuralt sentrum (..). De ser ut til & veere vilkarlig anordnet (...). ‘Spredning’ og ‘samling’ er
dette hoffets lov.» (Benjamin 1994, s. 196-197). Kjersti Bale viser til Benjamins fortolkning
av Albrecht Diirers stikk Melencolia I som eksempel pd hans fortolkningspraksis. I dette
renessansestikket er melankolikeren det figurale sentrum, som melankolihistoriens
emblematiske og symbolske forestillinger samler seg rundt, som hunden, kulen, uglen,
steinen, kometen og de geometriske redskapene. I min tolkning av Arild Asnes, 1970 vil jeg
forst presentere og drofte det jeg oppfatter som romanens sentrale bilder og emblemer.
Artikkelen munner s ut i en allegorisk tolkning av Arild Asnes, 1970, der jeg grupperer disse

bildene rundt romanens hovedperson og figurale sentrum, Arild Asnes.

3.2.2 Labyrinten

Arild Asnes er i en fastlast situasjon. Han har ikke noe sprak som setter han i stand til &
pavirke sine omgivelser, og han feler seg lammet, bade spriklig og fysisk. Han gér rundt 1
Oslo, giennom byens gater og parker og grubler over den situasjonen han har kommet opp 1,
men finner ingen utveg. Ogsa andre intellektuelle pa Arild Asnes’ alder gar rundt 1 Oslo pa
samme hvilelose og innesluttede mate vinteren 1970 for 4 prove & finne en lgsning pa sitt

dilemma som «frie» intellektuelle:

Det var mange som Arild Asnes. (..). Mange intellektuelle raser rundt i Oslo by (og i
andre byer 1 Europa), og forsgker & finne en lgsning pa sitt asiatiske dilemma. Oftest
metes man, tilfeldig, pd de underligste steder; nede pa et underjordisk toalett, i en
pittoresk bakgate pa Sagene, nystrodd en glatt morgen i mars (som kanel), pd et
kunstmuseum, i de kjolige, ®rverdige marmorhallene, 1 parken som grenser opp til
Botsfengselet, man hilser og sier «god dag, god dag», passerer hverandre, grublende,
fortsetter 1 hvert sitt spor, hver sin tankebane (...). Denne vinteren 1970! Hvor mange
mil tilbakela han ikke, pa kryss og tvers, gjennom Oslos gater (tett snover), 1 glassklart
vinterveer, kjolig, gate opp og gate ned, gjennom Slottsparken i februar, en morgen
med en blodig appelsin over Nationalteatrets kupler, og hele tiden med denne palen 1
kjodet, denne hilsen fra det rede Kina. Det var ingen tvil: Kina har lammet de
intellektuelle 1 Norge. (s.14)

De intellektuelles rastlose spaserturer i Oslo, gate opp og gate ned, far byen til & framstd som
en labyrint. De intellektuelle soker omkring i labyrintens (tanke)baner, men finner ingen veg
ut. Labyrinten er et sted utenfor tida, der den kontinuerlige tida har stanset. I lys av hendelsene

1 Kina foler Arild Asnes seg satt utenfor historien. Vestens intellektuelle er «frie», men de stér
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utenfor de avgjerende hendelsene i sin tid; de befinner seg pa «den andre sida» av der

historien skrives.

I Walter Benjamins erindringsbok Barndom i Berlin omkring ar 1900 (Benjamin 1992) er
labyrinten et framtredende motiv. Dag T. Andersson viser i sin bok Det utsatte ncerveer.-
Historisk og estetisk erfaring i Walter Benjamins filosofi (1992) at labyrinten 1 Benjamins
erindringsbilder er en metafor for byen. Labyrinten er videre «hjemleshetens landskap. Men
ogsé dette landskap har sine merker, sine terskler og sine steder» (Andersson 1992, s. 39). Det
er disse «stedeney, eller bruddflatene som er utspring for erfaring, og som gjeor det mulig a
orientere seg 1 det labyrintiske rommet: Erindringens steder har ofte preg av a vaere oversette,
«glemte» eller alminnelige steder, som bakgéirden, gatehjornet, korridoren, parken. De er
unndratt det kontinuerlige handlingsliv, og befinner seg i randsonene av framskrittets og
herredemmets verden. Erindringens steder har bevart «spor» av det forgangne som gjor det
mulig for det historiske subjekt & reaktualisere fortida , og redde en betydning som ellers ville

gatt tapt.

I min tolkning av Arild Asnes, 1970 er labyrinten et bilde pa den avgrensede og fastliste
tilveerelsen som kjennetegner var erfaring utenfor den kontinuerlige tida. Labyrintmetaforen
gir ikke betydning bare til byens landskap, men kan lade bdde storre og mindre geografiske
omrader og steder med en historisk-eksistensiell betydning. For & avdekke historisk erfaring i
Arild Asnes, 1970 vil jeg spesielt tolke bruddstedene i romanens labyrintiske landskaper. I
Arild Asnes, 1970 blir erfaringen av & vere fanget 1 labyrinten skildret 1 et sprak som
konnoterer til bdde en kroppslig og religios forestillingssfaere. I beskrivelsen av de
intellektuelles spaserturer gjennom Oslo fikk vi here at Kina har «lammet de intellektuelle i
Norge», og de kvasireligiose anfektelsene melder seg bl.a. som «en pzl i kjodet».
Hovedpersonens erkjennelse av sine historiske betingelser skjer ikke bare intellektuelt, men
ogsa gjennom kroppen og gjennom folelser av metafysisk-religios art som understreker det
eksistensielle alvoret. Jeg vil etter hvert utdype bdde det kroppslige og metafysisk-religiose

ved erfaringen av det diskontinuerlige bilderommet hos Solstad.

81



3.3 Europas legeme

Skildringer av reiser og kommunikasjonslinjer giennom landskapet kan ofte tolkes som bilder
pa kroppslige tilstander. Den kroppslige sansningen er altsa innskrevet i bevegelsen, kurven,
linjene gjennom landskapet. Jeg vil vise dette ved & ga nermere inn pa en beskrivelsen pa
romanens apningsside, der vi felger hovedpersonens togreise gjennom Europa, pa veg tilbake

til Norge:

Togene. Hver natt skrangler togene innenfor Europa, fram og tilbake, opp og ned, i
syd, 1 est, 1 nord, 1 vest. Togene. Hver natt jager de opp og ned de opptrukne sporene
som binder Europa sammen til et legeme, jager gjennom natta, sprer ut sine gule
lysblaff, som feber. Februar 1970. En morgen rullet et av disse natt-togene rolig,
nesten lydlest, inn pd Ostbanestasjonen 1 Oslo, og passasjerene steg ut av vognene og
ut i den strenge, kalde stasjonshallen. Blant dem var Arild Asnes. (s.7)

Europas «legeme» blir bundet sammen av «jernbanesporene». Togene kan tolkes som
kommunikasjonen og nervesystemet i kroppen. Men togene sprer ut «gule lysblaff, som
feber», og dette signaliserer sykdom. Togenes rastlose bevegelser gir assosiasjoner til
kroppens indre prosesser som arbeider under hoytrykk for 4 sld sykdommen tilbake. Togene
fér et dramatisk og nesten desperat preg nér de «skrangler», «uler» og «jager» gjennom
Europas «legeme». Det er «kroppen» som et avgrenset og innelukket system som er
forutsetningen for desperasjonen vi kan ane i maten togene kjerer pa. I tillegg er bevegelsen

stivnet 1 et fastlagt monster; de kan bare kjore langs «de opptrukne sporeney.

Skildringen av togene 1 Europa er ogsa en variant av labyrint-bildet vi var inne pa tidligere.
Jernbanenettet som et innelukket system innenfor et bestemt geografisk omréde (Europa) er et
konkret bilde av en labyrint. Men teksten gir ogsa holdepunkter for a tolke Europa som et sykt
«legemey, og pa tross av den rastlgse indre energien, er det ingenting som tyder pd bedring.
«Europa» er dermed truet av tilstivning og ded. Det er bare togenes bevegelser som hindrer
dette. Men togene representerer i seg selv noe kaldt, mekanisk og livlgst, og atmosfaeren av
dysterhet og kulde forsterkes nar Arild Asnes gar av toget 1 «den strenge, kalde

stasjonshallen» pd Ostbanen.
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3.3.1 Kinas kropp

Kina som kroppslig visjon tar utgangspunkt i Arild Asnes’ forestillingsbilde av Maos
svemmetur. Her er det elvene som er kommunikasjonséarene 1 det kinesiske landskapet, og den

kinesiske «kroppen» fir en helt annen karakter enn det europeiske «legeme»:

En kinesisk elv renner flat og utrolig het nedover pa sin veg mot havet, over vannflaten
surrer fluene, nd og da snapper de etter fade blant stov og grums som flyter seigt og
dorsk pé overflaten, mens elva bukter seg langsomt og omstendelig pé sin vei mot
havet, hva var elvas navn? husker ikke, husker ikke, det var en elv 1 Folkets Kina, som
buktet seg rolig pa vei mot havet, tenk pa havet, det salte havet som omgir alle omriss
av land, som skyller mot strender, klipper, berg, ér etter ar, og forandrer omrissenes
karakter, langsomt, uhyre langsomt, sliper til stein, runder formene, forandrer,
forandrer, en langsom prosess, drmillionene, glem havet, elvene som flyter som érer
gjennom Kinas kropp, landskaper, rismarker, det var en elv 1 Kina, navnet glemt, i det
rede Kina sommeren 1966, at en olding, en dum olding, pa 73 &r dukket ned i elva og
svemte nedover. (s. 15- 16)

De kinesiske elvene skaper andre «kroppslige» konnotasjoner enn tognettet i Europa. Mens
jernbanenettet kan vekke forestillinger om kroppens nervesystem og fastldste mentale
menster, blir elvene sammenlignet med kroppens blodérer («flyter som arer gjennom Kinas
kropp»). Elvene har en viktig funksjon i naturens kretslop, og slik som bloddrene serger de for
produksjon og transport av naeringsstoffer og nedbrytbning av avfallsstoffer. Elva overforer
derfor forestillingen om «Kina» som en organisk levende kropp; en kropp i forandring og
utvikling. Dette star i sterk kontrast til «kEuropay, der togene tegner et bilde av «kroppens»

indre som et mekanisk og tilstivnet system.

Elva tilherer ikke et sluttet system slik som togene, men munner ut i, og blander seg med noe
utenfor seg selv. Nar elva nér havet tar den del 1 havets nedbrytning av «alle omriss av land».
Elva er altsd en del av en prosess som «sliper til stein, runder formene, forandrer, forandrer».
«Kinay» som kroppslig visjon er ikke statisk og innelukket slik som «Europa», men star i et

dynamisk og levende forhold til omgivelsene.

Elvas bevegelser gjennom landskapet blir naye beskrevet. Den «bukter seg langsomt og

omstendelig pa sin vei mot havet», og bildet av det kinesiske landskapet med den «seigty,
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«dorsk» og «roligy flytende elva utstraler harmoni og en oppheyd ro, som star i sterk kontrast

til togenes jagende, rastlose bevegelser gjennom Europa.

Vi kan oppsummere at «Europa» og «Kina» representerer to helt forskjellige bilder av kroppen
og dens forhold til omgivelsene.'* Kina representerer ikke bare en politisk utopi, men ogsa en
visjon om en annen kroppslig vaeremate. Den «kinesiske kroppen» er preget av indre fred og
harmoni. Den vender seg &pent mot omgivelsene, og stér i et organisk samspill med det som
befinner seg utenfor kroppens grenser. Men Arild Asnes befinner seg i Europa, innenfor en
varemate som er preget av fastldste monstre og isolasjon. Vi har sett at bildene av Kina og
Europa er bygd pa beskrivelser av kommunikasjonslinjer innenfor det geografiske landskapet.
Kroppsfolelse er vevd sammen med bevegelse og kommunikative vilkdr. Bevegelse og
bevegelsesmonster 1 konkrete geografiske omgivelser ser dermed ut til & vere et viktig

element 1 bildet av det utopiske 1 Arild Asnes, 1970.

3.4 Fortapelsen

I spenningsfeltet mellom bildene av det tilstivnede og forleste aktiveres den religiose
betydningssfaren 1 Arild Asnes, 1970. Dette kan vi sette i sammenheng med Walter
Benjamins historiefilosofi, som har dype rotter i en jodisk-religios tradisjon. Den forste av
Benjamins historiefilosofiske teser er en allegorisk framstilling av forholdet mellom den
historiske materialismen og teologien: En automatisk dukke er konstruert for & kunne spille
sjakk, og «for hvert trekk en spiller gjorde, svarte den med et mottrekk som sikret den seieren

i partiet». (Benjamin 1991, s. 94). Men skjult under bordet sitter en pukkelrygget dverg som

" Erik @sterud har slétt ned pa de samme skildringene av Europa og Kina i boka Modernisme-
partilitteratur-sosialrealisme. Halvannet kapittel om Dag Solstads forfatterskap (Qsterud
1980), og min analyse av kroppsmetaforikken i de to bildene bygger 1 stor grad pd Osteruds.
Osterud tolker ogséd kroppsbildene inn i en historisk sammenheng, men legger mer vekt pé et
sosialhistorisk og ideologikritisk perspektiv. Bildet av Europa blir uttrykk for faren for
sammenbrudd i Arild Asnes’ modernistiske bevissthet. Det er et hovedpoeng 1 Osteruds
analyse at forfatteren Arild Asnes (i likhet med sin opphavsmann Dag Solstad) mangler en
kritisk distanse til sin historiske virkelighet, og isteden projiserer sine egne fantasibilder ut pa
omgivelsene. Arild Asnes’ opplevelse av det kinesiske landskapet som en harmonisk og
sammenhengende kropp innebarer ingen forstaelse av den maoistiske bevegelsen, men
uttrykker et enske om & gjeninnsette en tapt farsautoritet, giennom at Mao 1 det allegoriske
bildet er den kinesiske kroppens hode.
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styrer dukkens bevegelser. Dukken er et bilde pa den historiske materialismen, mens teologien
har dvergens skikkelse. Benjamins konklusjon sier noe om hans syn pa vilkérene for historisk

erkjennelse:

Den dukken som heter «historisk materialisme» vil alltid vinne. Den kan ta kampen
opp mot enhver motstander uten videre hvis den tar teologien i sin tjeneste; den er som
kjent liten og stygg nd for tiden, og ter dessuten ikke vise seg. (ibid)

Walter Benjamins allegori over forholdet mellom materialismen og teologien inviterer til
videre tolkning. Men bildet av teologien, som fra sin skjulte posisjon styrer «bevegelsene» til
den historiske materialismen, forteller klart nok at religiose forestillinger spiller en avgjerende
rolle i Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning. Den labyrintiske verden er et bilde pa en
fordreid og ufullkommen verden. Benjamin mener at mennesket er barer av en «svak
messiansk kraft» (Benjamin 1991, s. 95), og forst ndr Messias kommer vil det fordreide livet
opphere. Nar Arild Asnes traver giennom Oslos gatenett i februar 1970 blir hans utestengelse

fra den kinesiske utopien skildret ved hjelp av det religigse begrepet «fortapt»:

G4 nedover en gate i Oslo, vinter, og ha bildet av Kina tett innpa seg, hele tiden, men
likevel uten a kunne gripe det, uten & kunne forholde seg til det. (...). Det kunne
komme over ham en bunnles sorg nér det gikk opp for ham at han aldri skulle {2 leve i
Den Sosialistiske Arbeiderstat Norge (D.S.A.N.), eller Folkerepublikken Norge, eller
Kommunist-Norge. Han visste at han var fortapt. Etter at det hadde gatt opp for ham at
1 Kina levde folket et anstendig liv (..) hadde den religiost befengte glosen «fortapt»
fatt innhold for ham. (s. 21)

Teksten markerer distanse til den religiose forestillingssfaeren. Det religiose begrepet «fortapty»
blir satt i hermetegn, og fér i tillegg bestemmelsen «den religiost befengte gloseny» (min uth.).
Men pa tross av de ironiske markerene griper Arild Asnes til det religiose uttrykket fordi det
«hadde fatt et innhold for ham». Arild Asnes tar avstand fra religionen som tilvaerelsens
meningsgivende instans, men det religiose begrepet «fortapt» laner likevel betydning til hans
politisk-eksistensielle krise. Forestillinger om fortapelsen og dommens dag er tydelig til stede
nar Arild Asnes ser for seg bildet av den kinesiske utopien, som «det lovede land», men
opplever at han er utestengt fra det. Han foler en «bunnles sorg» over a ikke skulle fa leve i et

kommunistisk samfunn, fordi han ser «at folket i Kina levde et anstendig livy». |
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hovedpersonens eskatologiske forestillinger er det altsa «anstendighet» som skiller de frelstes

og fortaptes flokk, og Arild Asnes som stér utenfor det kommunistiske utopia, er fortapt.

Arild Asnes’ behov for et «anstendig liv» viser at hans indre anfektelser er en viktig drivkraft
for 4 nerme seg den politiske utopien. Det er hans indre, eksistensielle uro som driver han
mot den politiske bevegelsen. Dette betyr ikke at Arild Asnes er likegyldig overfor den ytre
verden. Lengselen etter et «anstendig liv» forutsetter ogsa en utopi om en mer rettferdig
verden, som handler om: «At ingen som gjor et @rlig arbeid skal bli utbyttet, undertrykt..» (s.
172). Men skildringen av det indre sjelsliv i Arild Asnes, 1970 knytter ogsé an til den religiose
betydningssfaeren, og spesielt til det religiose sinnelag 1 var luthersk-protestantiske tradisjon. I
Luthers reformatoriske laere var frelsen basert pa tro, og ikke gjerninger. Dermed fikk det
indre forholdet til Gud forrang, mens den ytre verden ble sett p4 som tom og verdiles. I sin
bok Martin Luther. Erkendelse og formidling i rencessansen trekker den danske teologen og
retorikkhistorikeren Jan Lindhardt fram som et av kjennetegnene ved den lutherske teologi at
«det menneske som har medt det guddommelige [mé] vere splittet, senderrevet» (Lindhardt
1983, s. 60). Dette er ogsé en treffende beskrivelse pa Arild Asnes’ sjelelige splittelse etter at
den kinesiske utopien har dpenbart seg pd vestens intellektuelle himmel. Den religiose
betydningssfaeren understrekes ytterligere gjennom at framstillingen av Arild Asnes’ Kina-
apenbaring inneholder en allusjon til det apostelen Paulus i 2. Kor. 12.1 omtaler som de
«syner og apenbaringer jeg har fatt fra Herren» (Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985).
Paulus skriver at «for at jeg ikke skal bli hovmodig pd grunn av de heoye dpenbaringene, har
jeg fatt en torn 1 legemet» (2. Kor. 12. 7). [ samsvar med et mer klassisk og litteraert
bibelsprék, stir det i litt eldre bibelutgaver samme sted at Paulus hadde fétt "en torn i kjedet"
(bl.a. Det Norske Bibelselskaps Forlag, 1964). Om Dag Solstads politisk-religiose helt Arild
Asnes heter det at «Kina (...) hadde gitt ham en peel 1 kjodet». (s. 20, min uth.)."”

1% Solstad spisser til beskrivelsen av den fysiske smerten; en rorn i kjedet har blitt til en peel i kjodet. Vridningen
av bibelsitatet mot overdrivelsen og det groteske (pcelen bringer tanken inn pé en av middelalderens brutale
tortur- og henrettelsesmetoder) kan igjen tolkes som en ironisk distansering til den religigse betydningssfeeren.
Men samtidig viser allusjonen til &penbare likheter mellom den revolusjonaere Arild Asnes og den religigse
helten Paulus nar det gjelder graden av intensitet og personlig offervilje de legger for dagen i kampen for &
fremme det utopiske. Tornen (eller palen!) i kjodet kan tolkes som et bilde p& den kroppslige (og sjelelige)
smerten som rammer den religigse (eller politiske) seeren som har skuet inn i det lovede land, men som vet at han
ma leve videre, adskilt fra det.

86



3.4.1 Liket, lammelsen og den fordreide kroppen

Lengselen etter et anstendig liv far et enda sterre alvor nér Arild Asnes star foran speilet og

oppdager 1 sitt 28-arige ansikt at det kroppslige forfallet har begynt. Han erkjenner at:

man ikke lenger skal vaere evig ung. At man er sperret inne i tid. Kroppen setter seg.
(...). Dade celler erstattes ikke.. Noen har begynt & miste harprakten, haravfallet legger
seg pa skuldrene, den blanke skalle begynner a tyte fram. Andre er klar over at inne i
munnen rdtner tennene opp. (...). Reisen mot deden er allerede begynt. For Arild Asnes
betydde det: alvor, ubennherlig alvor, alvor koste hva det koste ville. (s. 86)

Oppfatningen av livet som «reisen mot deden» er et eksempel pé en velkjent topos innenfor
retorikken; memento mori («husk at du skal de»). Bruken av memento mori-toposen fikk en
spesiell oppblomstring i barokken. Forestillingene om det jordiske livets nedbrytning og
forgjengelighet sto sentralt 1 den religiose bevisstheten, og ble skildret i dramatiske og
malende bilder i diktningen. Daden og kroppens forfall var en pdminnelse om den jordiske
tilveerelsens tomhet, mens det egentlige livet ventet 1 himmelen. Den protestantiske laeren
styrket dogmene og ble preget av ortodoksi og religios ensretting, mens diktningen gjenlod av
klager over «denne verden som en jammer-dal, verdens herlighed er kun en grav, kroppen er
orme-fade, vi forgar ‘wie Rauch von starken Winden’, men vort borgerskab er i himlene.»

(Fafner 1995a, s. 222).

Arild Asnes har innsett at han ikke kan leve et anstendig liv innenfor det kapitalistiske
samfunnet. Han er fortapt, men gjennom sitt memento mori manes han likevel til & vende seg
mot «det hinsidige»; det Rede Kina. De forste tegnene pd kroppens nedbrytning som viser seg
i speilet fyller ham med «ubennherlig alvor». Og vi finner en dveling ved den kroppslige
forfallsprosessen som er en gjenklang av barokkens dyrking av liket som det fremste emblem
for verdens forgjengelighet: «haravfallet legger seg pa skuldrene, den blanke skalle begynner &
tyte fram (...) inne 1 munnen rdtner tennene opp.» (mine uth.). Arild Asnes ser at han er «en
skjebne innesperret i tid» (s. 87), og hans liv blir en kamp for & né det utopiske for han blir
innhentet av deden. Stilt overfor sin egen fortapelse begynner Arild Asnes en monoman
kretsing rundt utopiens bilder, og de som er utopiens berere i Norge, de unge agitatorene 1

SUF-(ml). Arild Asnes investerer hele sin sjelelige energi i kampen for & bli en del av denne
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politiske bevegelsen, og hans «ubennherlige alvor» og aldri hvilende innsats viser en

livsholdning som laner trekk fra den religiose askesen.'®

Den kroppslige og religiose forestillingssfaren 1 Arild Asnes, 1970 smelter ssmmen innenfor
memento mori-toposen. Bevegelsen innenfor det labyrintiske landskapet er truet av tilstivning

og ded, og Arild Asnes’ kropp blir lam:

Han er lam. Tunga er lam. Fottene er lamme. Sarlig fottene. Hvor kan han ga? A,
vakre, Rade Kina, eksotiske dram om kommunisme! Fottene er lamme, kan han ikke
flytte dem? Nei, han kan ikke flytte dem.» (s. 27)

Lammelsen kan tolkes som en symbolsk ded, og den kroppslige nedbrytningen blir en
paminnelse om det fysiske livets forgjengelighet, samtidig som blikket rettes mot det

utopiske.

Arild Asnes reagerer ogsd med kvalme 1 sin fastlaste situasjon. Den kinesiske utopien har
gjort Arild Asnes’ rolle som kritisk intellektuell umulig, og som forfatter opplever han at han
har mistet spréket. Hans eget sprak er na «sd privat i sin kvalme at det ikke kan bere. (...). Det
var fortvilet. For egentlig burde det vere en viktig ting & fa sagt at de som er barere av myten
om friheten nd er sd kvalme av det at de spyr og spyr og spyr.» (s. 29). Arild Asnes prover &
fjerne sitt ubehag ved & brekke seg. Kvalmen er et bilde pé hans forsek pa & frigjere seg fra fra
sine kroppslige og mentale stengsler. Det er ellers nerliggende a se Arild Asnes’ kvalmetokter
som en allusjon til Sartres roman Kvalme, der Sartre skildrer det motbydelige og meningslose

ved eksistensen innenfor en rent stofflig tingverden (Sartre 1973).

Lammelsen og kvalmen i Arild Asnes, 1970 vekker forestillingen om kroppen som et fengsel,
som lenker oss til lidelsen 1 den fordreide verden. Walter Benjamin er inne pa lignende
forestillinger om kroppen i sitt essay om Franz Kafka (Benjamin 1991). I Kafkas litteraere

univers er kroppen «det mest bortglemte av alt fremmed» (s. 153). Nér vi glemmer var egen

'® Kaj Skagen identifiserer Arild Asnes som en representant for den alvorlige, anfektede og sannhetssgkende
karakterer i europeiske litteratur i artikkelen «Ordet, bradet og vinen.-Om Arild Asnes 1970», I: Ergo 6/75, s.
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kropp blir den en fiende som kan vende seg mot oss. Kroppen stenger oss inne slik landsbyen
dominerer over K’s liv: «For slik K lever i landsbyen ved slottsfjellet, slik lever var tids
menneske i sin kropp; den glir bort fra det, blir fiendtlig overfor det.» (s. 148). Den glemte
kroppen kan ogsa ta dyrets form, slik som 1 Kafkas novelle «Forvandlingen», der

hovedpersonen vakner en morgen og er forvandlet til et insekt (Kafka 1993, s. 48).

De deformerte skikkelsene i Kafkas univers er symboler pa det glemte, og deres fordreide
form «er den form tingene antar i glemselen». Walter Benjamin peker ut et «urbilde» pa det
forskjevede og deformerte: «Gjennom en lang rekke med skikkelser er disse figurene hos
Kafka forbundet med urbildet pé deformering, den pukkelryggede. Av alle geberder er det
ingen man meter sa ofte hos Kafka som mannen som beyer hodet dypt ned mot brystet.»
(ibid). I Benjamins historiefilosofiske teser ble teologien framstilt i den pukkelryggede
dvergens skikkelse. Vi skal seinere se pd hvordan den pukkelryggede som fordreiningens figur

kan identifiseres 1 Arild Asnes, 1970.

3.5 Holmenkollbanens skinner og de urerlige skipene

I.mai 1970 er den dagen da Arild Asnes begynner & overvinne sin lammelse, og han tar sine
forste skritt mot den politiske utopien i Red Fronts demonstrasjonstog. Skildringen av
1.mai-dagen begynner med en beskrivelse av det stralende solskinnet over Oslo, og fra

fugleperspektiv far vi et streif over byens landskap og topografi:

Sol pa Grenlands Torg (...) sol over byen, hovedstaden, sol oppe i asen hvor
Holmenkollbanens skinner skar seg inn og blinket i sol (...) sol over havna der de store
skipene 14, urerlige, sol over sjoen og opplagringsplassene for seilbatene hvor bra
borgere var igang med sin kjere hobby: kroppsarbeid (...) , og sola skinte over alle
byens store plasser, ogsd over Youngstorget klemte den seg ned og skinte over
arbeidermassene som (...) hadde sluttet mannsterkt opp for & here sosialdemokratiets
leder og ledere tale (...), og sola skinte og skinte over Oslo, hovedstaden i Norge (4
millioner) og som sagt: Sola skinte ogsé over Grenlands Torg hvor ca. 3000
mennesker nd hadde samlet seg for & gi i et demonstrasjonstog. (s. 52)

I dette sveipet over Oslo nevnes folk fra forskjellige grupper og samfunnslag, fra borgernes

privatiserte eiendomslykke til den kollektive mobiliseringen under sosialdemokratiet og den
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revolusjonzre bevegelsen pa Youngstorget og Grenlands Torg. Skildringen begynner og
slutter pd Gronlands Torg der Arild Asnes befinner seg for & delta i Red Fronts tog. [ den
mellomliggende beskrivelsen ser vi byen ovenfra. Vi ser «dsen hvor Holmenkollbanens
skinner skar seg inn». Sa flyttes blikket videre til «havna der de store skipene 14, urerlige» og

til slutt «sjoen». Disse topografiske nedslagene risser opp byens landskapsprofil.

Vi ser igjen hvordan Solstad anskueliggjor den historiske situasjonen ved & beskrive landskap
og kommunikasjonslinjer (Holmenkollbanens skinner). Men det som serpreger dette bildet er
at det ikke foregar noen bevegelse langs kommunikasjonsvegene. Vi ser bare skinnene og de
store skipene, som ligger urarlige. Men ved & beskrive skinner uten tog, og urerlige skip
skapes en forventning om at noe snart skal skje. Situasjonen er preget av latens.
Kommunikasjonsvegene blir ikke skildret som et innelukket system, men rommer en mulighet
for 4pning mot omverdenen. Men de «urerlige» skipene kan ogsa oppfattes om en stivnet
bevegelse. De representerer lammelsen, eller det glemte, slik som Kafkas deformerte og
fordreide skikkelser. Bildet av Oslo nar Arild Asnes for forste gang marsjerer sammen den
marxist-leninistiske bevegelsen rommer altsa hap, og dette hapet springer ut av tvetydigheten
og forventningen som knyttes til den figurlige framstillingen av togskinnene og de store

«urerlige» skipene.

3.5.1 Havna som labyrintens bruddsted

Etter & ha deltatt i sitt forste Red Front tog, 1. mai 1970, tenker hovedpersonen tilbake pa sin
forste tid 1 Oslo, som student tidlig pa 1960-tallet. I forbindelse med Cuba-krisen 1 1962 gér
Arild Asnes som 20-arig student og tenker pd faren for at det skal bryte ut atomkrig. Til sin
store forbauselse frykter han ikke atomkatastrofen, men kjenner en fascinasjon ved tanken pa
den, fordi dette infernoet kan gi han folelsen av 8 komme i kontakt med virkeligheten. Han
hadde gétt forbi den amerikanske ambassaden, og svingt ned mot havna, og han undrer seg

over sin egen fascinasjon over at katastrofen kan bli til virkelighet:

Han fattet det ikke, men tanken grep ham, den grep ham sterkt, og han gikk nedover og
nedover gata, men kom ikke til havna som han hadde trodd (han var jo ikke sa godt
kjent i Oslo), men derimot forvillet han seg inn i noen smagater litt i utkanten av det
nye Vika (som ennd var under bygging) mens han ble stadig dypere fanget av sine egne
tanker: Muligheten av at det kunne skje. Og han kjente ingen angst, men en

90



fryktinngytende fascinasjon ved at det kunne skje (...) og han gikk og gikk omkring i
de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vika, opprert over sine egne reaksjoner, og
han visste det ogsa, at hans egne reaksjoner (...) gjorde det umulig for ham & forstd den
virkelighet som trengte seg pé fra alle kanter (s. 62-63)

11962 er det lengselen etter virkelighet som opptar Arild Asnes, slik som dette ogsa er en av
drivkreftene i hans forsek pa & komme innenfor den kinesiske utopien i 1970. Vi ser at
labyrinten igjen blir et symbol pa en tilverelse som er adskilt fra virkeligheten og den
kontinuerlige tida. Til forskjell fra de intellektuelles blinde trling gjennom Oslos parker og
gatenett vinteren 1970 har Arild Asnes et konkret mal for spaserturen hesten 1962. Nér han
runder hjornet pa den amerikanske ambassaden tenker han seg ned til havna. Samtidig med at
han synker dypere inn i sine tankebaner oppdager han at han ikke kommer ned til havna, men
blir gdende «omkring i de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vikay. Vi far ikke vite
hvorfor han skrar nedover mot havna, men vi kan slé fast at han velger en retning som peker
ut av byen. Jeg har tidligere vist til paralleller mellom Hamsuns Sult og Arild Asnes, 1970 som
kunstnerromaner, og i Sult spiller havna og skipene en viktig rolle som fluktmulighet for
hovedpersonen.'” Nér Arild Asnes skrar ned mot havna i denne krisesituasjonen kan det tolkes
som et ubevisst enske hos hovedpersonen om 4 komme bort, men det er samtidig en
intertekstuell referanse til et av de tydeligste orienteringspunktene for Sult-helten innenfor
byens geografiske landskap. Mens hovedpersonen i Su/t av og til gér og betrakter skipene pa
havna, og vet at de representerer en mulighet for & slippe bort, kommer ikke Arild Asnes fram
til havna. For ham er ikke havna en apning for nye livsmuligheter. Byen, som metafor for
hovedpersonens eksistensielle vilkar, er et lukket system, uten muligheter for transcendens.
Han blir fanget inn av det labyrintiske landskapet, og havna framstar som en av labyrintens

terskler eller bruddsteder.

Nér mennesket ikke lenger kan reise bort fra det som truer dets eksistens viser dette til et
historisk tidsskille i menneskets tilvaerelse. I sin bok Romankunsten (1987) tidfester Milan

Kundera dette omslaget til vért eget d&rhundre, og med den 1. verdenskrig slar konsekvensene

17 Atle Kittang har plassert Sult og Arild Asnes 1970 innenfor tradisjonen av moderne kunstnerromaner i
artikkelen Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning (Kittang 1988). Her
viser han ogs4 til flere intertekstulle referanser mellom Gymnaslcerer Pedersens beretning.. og Hamsuns
forfatterskap: «For Knut Pedersen er ikkje berre ein allusjon til Hamsun rett og slett. Namnet viser meir presist til
den kvilelaust vandrande svermaren som er hovudpersonen i Under hoststjcernen og En vandrer spiller med
sordin.» (s. 293)
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av disse nye livsbetingelsene for forste gang tydelig igjennom. Det ble ikke lenger sa lett &
unngd de skjebnesvangre hendelsene som krigen forte med seg ved & desertere eller reise bort
fra krigsskueplassen. Det ble klart «at heretter kommer ingenting pa kloden til & vare en lokal
sak og at vi derfor kommer til 4 bli stadig mer bestemt utenfra, av de situasjonene ingen lenger
vil kunne unnslippe» (s. 37). At verden lukker seg rundt oss som en «felle» er et av den
moderne tids «endelige paradokser» som er blitt utforsket i romanen fra og med de store
sentraleuropeiske forfatterne fra mellomkrigstida, som Kafka, Proust, Joyce og Herman
Broch. Hamsuns Sult og Solstads Arild Asnes, 1970 befinner seg pa hver sin side av dette
tidsskillet.

Skildringene av hovedstadens havneomrade i Sult og Arild Asnes, 1970, rundt henholdsvis
1890 og pa begynnelsen av 1960-tallet gir en konkret framstilling av dette tidsskillet. Sult-
helten trekkes nermere havna etter hvert som hans kunstneriske og ekonomiske krise blir
stadig mer prekar. Han mé flytte fra sin hybel lenger opp 1 byen, og den siste tiden for han
forlater Kristiania har han tilhold i Tomtegaten 11, i «Bevertning & logi for reisende» nede i
det fattigslige og forslummede Vaterland (Hamsun 1974, s. 102). Herfra har han kort veg ned
til «Jeernbanebryggeny, der han stadig gar nedenom for a se pa og orientere seg om bétene.
Mens Sult-helten unngar trusselen om a ga til grunne ved at han til slutt «flykter» fra byen
med et skip, er ikke dette noe alternativ for Arild Asnes, som noen hestdager i 1962 lever med

trusselen om den globale utslettelsen over sitt hode.

De arkitektoniske og sosiokulturelle beskrivelsene av hovedstadens havneomrade i Hamsuns
og Solstads romaner gir et bilde pd hvordan de eksistensielle vilkarene har endret seg. I Sult-
heltens Kristiania er havna den synlige og levende kontaktsonen med verden utenfor. Nér
Arild Asnes sgker mot havna under Cuba-krisen far vi hore at det nye Vika er under bygging.
Solstad bererer dermed et viktig trekk ved den arkitektoniske utformingen av det moderne
Oslo, nemlig at de nye forretningsbyggene 1 Vika stenger fjorden og det sentrale
havneomrédet ute fra byen. Det forrige arhundrets verden og livshorisont lukker seg for Arild
Asnes, mens moderniteten i hans eget drhundre reiser seg som prangende og massiv

arkitektur, og som et resultatet av et ugjennomtrengelig ekonomiske spill:
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«Forsikringsselskapspalassene i Vestre Vika, Det Nye Vaterland, Den norske
Creditbank, aksjeoverferingene som gikk for seg, i et mystisk esoterisk spill over hodet
pa ham, utenfor rekkevidden av det liv som akselerte stadig raskere.» (s. 86)

Arild Asnes blir gdende omkring «i utkanten av det nye Vikay, fanget inn av sin egen tids

ugjennomtrengelighet og «endelige paradokser».

3.5.2 Den forskjovede reisa

Mens Arild Asnes nermer seg et eksistensielt og spraklig nullpunkt i spenningsfeltet mellom
sin egen virkelighet («uvirkelighet») og utopien, mellom bildet av «Europa» og «Kinay foretar
han noen «lette» reiser sommeren 1970 til de skandinaviske nabolandene. Han blir med en
ungdomsvenn pa en helgetur til Geteborg. For & «slé seg las» bestemmer de seg for & ta ferja

tur-retur mellom Geteborg og Fredrikshavn:

de (...) fant & ville tilbringe lordagskvelden pé havet, mellom Danmark og Sverige, pa
havet, pé en stor bét full av dansende mennesker (det geometriske: de herte til 1 Oslo,
og né skulle de farte fram og tilbake pd havet mellom Geteborg og Fredrikshavn, de
var pa en maéte 1 drift, forskjevet, og pd biten var det dans, lys, skrdl). Stella Danica het
baten. Skipet gir. Glir ut langs Geteborgs smale havn ...(a sta pa et skip under
utseiling, se innover byen man forlater, det er som a se tvers igjennom den, man stirrer
opp gater helt til de ender, man ser pa en méte hvordan byen er tenkt).. (s. 93)

Skipets bevegelse pd havet, fram og tilbake, har ogsé labyrintiske trekk. De er i «drift», og
reisen ender opp ved utgangspunktet; «fram og tilbake er like langt» (s. 95). Det er en reise
uten geografisk mal ( for passasjerene som er med for forneyelsens skyld). Skipets veg over
havet blir tolket inn 1 en geometrisk figur, med Oslo som sentrum. Arild Asnes og kameraten
hans «herte til 1 Oslo», og i dette perspektivet blir fergeturen mellom Sverige og Danmark en
«forskjovety reise. Den egentlige reisen som begynte i Oslo, med Geteborg som mal er stanset
opp. De befinner seg i et vakuum, utenfor historien, i labyrintens stivnede menster.
Skildringen av den vestlige kapitalismens dekadense og innholdstomhet kulminerer i
beskrivelsen av hvordan de middeladrende parene prover a holde pa en verdig og romantisk
stil, mens fulle ungdommer raver omkring og punkterer idyllen. For Arild Asnes’ blikk blir de
festkledde parene og kvinnenes henforte blikk pa dansgulvet tomme gester og grimaser.

Skipet kan tolkes som et bilde pd Vesten som et patetisk og absurd teater, der akterenes
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gestiske «spillestil» er tamt for mening; «dette uttemte som krenger seg gjennom merket,

opplyste salonger, denne uttemte poesi» (s. 95).

Vi finner det samme geometriske mensteret 1 beskrivelsen av Arild Asnes’ spasertur mot
havna i Oslo. Dette er ogsa en i utgangspunktet malrettet «reise» som «forskyves» til en
hvileles fram-og-tilbakegang innenfor et labyrintisk gatenett. Reisen stanser opp 1 en fordreid
verden utenfor den kontinuerlige tida. Den forskjovede reisen ser ut til 4 vare en vanlig
konfigurasjon i Solstads litteraere univers, og vi skal etter hvert se om Arild Asnes’ store

«reise» mot utopiens Kina makter & bryte dette mensteret.

3.5.3 Det kinesiske postbudet

En artikkel 1 den maoistiske avisa Kina i dag av postbudet Chao Ching-chuan forer til et
gjennombrudd i Arild Asnes’ forstaelse av den kinesiske utopien. Arsakene til at han endelig
foler at han kommer innenfor Kina-bildet er at Chaos artikkel er «visuell» og «konkret», og
Arild Asnes greier a danne seg et bilde av det kinesiske postbudet. Dessuten forteller Chaos
tekst om & «vere dypt inne i en sammenhengy (s. 108). Postbudet tar 1 bruk Maos tanker 1
postombaeringen, og spesielt nar han skal omdanne «dede» brev til «levende» brev. Istedenfor
a returnere brev med feil eller ufullstendig addresse, har Chao utarbeidet en rekke knep for &
oppspore den ukjente addressaten. Han prever med alternative tallkombinasjoner og tolkning
av skrifttegn for & finne riktig addresse, og sper etter addressaten 1 folkegrupper eller pa
arbeidsplasser som kan antas 4 kjenne vedkommende. Det meningsfulle med Chaos arbeid

gjor «et dypt, sugende inntrykk pa Arild Asnesy. (ibid) :

Arild Asnes sa ham for seg: Chao Chin-chuan gar, gjennomsyret av sammenheng, og
trakker langs strekene 1 sitt liv, sine menstre, rutene i et bestemt kvartal, 1 en bestemt
del av byen Yian. [ en rem over skulderen: brevveska, proppfull av brev.. (s. 109)

Til forskjell fra de intellektuelles hvilelose spaserturer gjennom Oslos labyrinter, er det
kinesiske postbudets bevegelser styrt av et meningsfullt arbeid. Chao beveger seg ogsa
innenfor byens labyrintiske landskap, men han er ikke i en fordreid verden uten holdepunkter.

Han er i stand til & tolke tegn og kommunisere meningsfullt med andre mennesker. Og Arild
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Asnes innser at grunnen til at Chao kan handle konkret er at han stér i forbindelse med Maos

tanker:

Det var, nar alt kom til alt, den ydmyke, hoff-aktig krypende Mao-dyrkelsen,
avgudsdyrkelsen, som holdt teksten, som det meningsfulle, det konkrete, hadde sin
grunn 1.(...) Maos tanker, sentret, og fra sentret spredte tankene seg ut over hele Kina,
inn 1 alle menneskene, inn i det innerste av alle menneskene, i de mest ubemerkede
kroker, smug, pa de underligste steder, pa de mest uventede steder, overalt og til alle
tider, ikke noe, verken av rom eller tid, unnslapp. (s. 112)

Arild Asnes ser at Maos tanker kan fungere som et fast orienteringspunkt i tilverelsen, slik at
den fordreide og oppleste verden igjen fir retning og mening. Nir Maos tanker gjennomsyrer
menneskene og ndr ut til alle «kroker», «smugy» og til de «underligste (...) mest uventede
steder» er labyrintens forbannelse brutt. Kina-bildet «apner» seg for Arild Asnes ved at det
framstiller en logisk, sentrert verden, som Chaos beretning gjor det mulig for ham & forestille
seg konkret, og dermed feste tiltro til. Kina-bildet representerer en redning fra det indre og
ytre kaos som Arild Asnes flyter rundt i sommeren 1970. Han befinner seg pa «den ytterste
rand» (s. 109), og det & komme innenfor Kina-bildet ser han pa som «det eneste alternativet»
til sin «autholdelige situasjon» (s. 102). Men selv om Arild Asnes ved hjelp av det kinesiske
postbudets artikkel har kommet naermere den kinesiske utopien star han fortsatt utenfor den
kommunistiske bevegelsen i Norge. Han blir fascinert av det meningsfulle i Chaos arbeid,
men for at Arild Asnes selv skal komme innenfor det maoistiske meningsfellesskapet ma han

selv bli en del av denne bevegelsen.

3.5.4 Reisa til Ammerud

Arild Asnes, 1970 begynner og slutter med ei togreise. Etter reisa gjennom det tilstivnede
Europa er hovedpersonen til slutt klar for & bevege seg ut av labyrinten; han er «pé sporet av
Kina» (s. 171). Og dette blir framstilt som Arild Asnes’ reise med T-banen fra Jernbanetorget
1 Oslo sentrum til drabantbyen Ammerud, der han som sitt forste oppdrag som politisk aktivist
skal selge avisa Klassekampen. Jernbanetorget er like ved @Qstbanen, og romanens ankomst-
og avreisemotiv knyttes dermed sammen i en felles topos. Ogsé pd en annen mate krysser
Arild Asnes sitt spor: da han ankom Ostbanen registrerte han med en viss forbauselse og

nysgjerrighet de unge SUF-erne som sto og solgte Klassekampen. Etter noen maneder med
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lammelse, tvil og studier i marxismen-leninismen, Mao Tsetungs tenkning drar han selv ut for

a agitere for revolusjonen:

En dag i november befinner Arild Asnes seg pa Jernbanetorget i Oslo, under jorda, 1
hallen som ferer ned til perrongen hvor de lange rede T-togene gar. I den ene hinden
har han en paraply, i den andre en EPA-pose. I EPA-posen har han 20 nummer av
Klassekampen, alle like. (...). Arild Asnes skal ut pa en reise. Han loser billett og gar
ned til perrongen. (...). Toget kommer langt, radt , stille, presist. Han gér ombord. (...).
Toget setter seg 1 bevegelse, kjorer inn 1 tunnelen, under jorda, under byen Oslo. (s.
161-162)

Togturen framstar som et bilde pa Arild Asnes’ inntreden i den revolusjonzre bevegelsen.
Han «lgser billetty, og toget «kommer langt, radt, stille, presist». Den revolusjonere
bevegelsens «underjordiske» og «underminerende» karakter kommer fram ved at toget kjorer
«under jorda, under byen Oslo». Men ndr toget kjorer ut av tunnellen blir Arild Asnes grepet
av panikk. Diskrepansen mellom den triste atmosfaeren pa T-banetoget og utopiens bilder blir
for stor. Nar han ser pa ansiktene rundt seg greier han ikke & tro pd det som er en nedvendig
forutsetning for revolusjonen; at «massene» vil reise seg. Men etter & ha hort togfereren
annonsere neste stasjon kommer han plutselig pa at sporveisbetjeningen nylig har veart i streik,
og togfereren representerer dermed et konkret eksempel pa folkets kampvilje. Den anonyme
togfereren, som sitter «skjult i et trangt forerhus» blir dermed forvandlet til et politisk
forbilde. Det «rode» toget kan dermed tolkes som en allegorisk framstilling av den
revolusjonere bevegelsen der arbeiderklassen forer an mot ei ny framtid. I den trivielle
atmosfaren pa det norske forstadstoget ulmer det revolusjonere potensialet som ligger i at

folket kan ta styringen og bli historiens subjekt.

Men skildringen av turen med forstadsbanen opphever ikke avgrunnen mellom virkeligheten
og det utopiske i Arild Asnes’ sinn. Han barer med seg denne splittelsen som emblematiske
rekvisitter; «en paraply» i den ene handen, og en «<EPA-pose» med de revolusjonare avisene i
den andre. Avisene tilhorer det utopiske prosjektet, mens paraplyen tidligere i romanen er

utpekt som et emblem knyttet til akademikeren.'® En gruppe intellektuelle ungkonservative

'8 Paraplyen er intellektuelt emblem for flere av Solstads romanpersoner. Nar gymnaslarer Pedersen ankommer
Larvik er det ikke bare brillene som markerer hans intellektuelle tilherighet: «Festa til hdndtaket p4 min ene
koffert 1& min sorte paraply, som ikke var ssmmenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant
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som dannet en motdemonstrasjon til demonstrasjonen utenfor den amerikanske ambassade
under Cuba-krisen 1 1962 blir beskrevet som «velkledd, med akademisk paraply.» (s. 64).
Arild Asnes bruker altsi den ene handa til 4 baere med seg symbolet pa sin intellektuelle
tilherighet, mens han 1 den andre, skjult i en plastpose, har med seg sin revolusjonzre ballast.
Asnes’ «handbagasje» viser til en grunnleggende struktur i hans sansning av virkeligheten. I
det ene agyeblikket oppleves T-banetoget som temt for utopiske muligheter, 1 det neste er

toget omskapt til et bilde pd den revolusjonare bevegelsens historisk-dynamiske funksjon.

3.6 Den revolusjonzere helten

Nér Arild Asnes star og ser opp mot blokkene pA Ammerud og er klar til 4 ta fatt pa sin
historiske gjerning, slar splittelsen og hjelpelosheten tydelig igjennom. Han holder pé sine to

emblematiske rekvisitter, og framstar i en fordreid og unaturlig positur:

Han sto utenfor, snart ville han ringe pd hos dem. (...). Han gikk mot den forste av de
fire oppgangene han i lepet av kvelden skulle begi seg inn i og ut av. Se pad ham! En
mann med paraply og med EPA-pose tett inn til brystet. Han hadde gjennomtenkt sitt
liv. Han var hjelpelos. Han var forfatter, intellektuell. (s. 170)

Arild Asnes’ forknytte skikkelse viser til en strukturell likhet med urbildet pé det fordreide
hos Walter Benjamin: den pukkelryggede dvergen. Dag Terje Andersson har brukt den
pukkelryggede som en ledefigur i sin avhandling om Benjamins estetiske og historiske teori.
(Andersson 1992). Den pukkelryggede dvergen dukker opp flere steder i forfatterskapet, og
som en representant for det forskjovede og glemte er han erindringens og hapets figur. Som en
legemliggjoring av det glemte er han et orienteringspunkt i den fordreide verden. Han viser til
terskler og bruddsteder 1 labyrinten som gir plass for reddende betydning. Den pukkelryggedes
doble figurlige betydning finner vi ogsa gjentatt i Arild Asnes’ emblematiske rekvisitter, som
nettopp peker mot det fordreide 1 form av intellektualismens blindgater (den akademiske
paraplyen) og hépet (de revolusjonzare avisene). Og «deformeringen» av kroppen er nettopp et

resultat av den doble bera han barer med seg.

yngre akademikere pa den tida..» (Gymnaslcerer Pedersens beretning om den politiske vekkelsen som har
hjemsokt vart land, 1982, s. 17). I Genanse og verdighet (1994) er paraplyen romanens mest framtredende
rekvisitt. Nar norsklektoren Elias Rukla ikke greier & sld opp (den sammenleggbare!) paraplyen, og smadrer den i
sinne mot en vannfontene i skolegérden betyr det «hans endelige fall» ut av samfunnet og «slutten p& hans virke
som offentlig oppdrager i den norske skole.» (Genanse og verdighet, s. 39).
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I romanens siste bilde kan vi altsd hos hovedpersonen gjenkjenne trekkene til den
pukkelryggede dvergen. Den forknytte skikkelsen viser ogsa at han er lidelsens figur: «Se pa
ham! En mann med paraply og EPA-pose tett inntil brystet.» Fortellerinstansens spontane
utrop er en allusjon til innskriften under bildet pa den lidende Kristus: Ecce homo! Og dermed
innfores et Kristusmotiv som pd nytt aktiverer den kristne forestillingssfaeren i Solstads
roman. Arild Asnes’ fordreide skikkelse er den politiske vekkelsens signatur. Han tilherer den
fordreide verden, men han ringer til slutt pd hos «dem» som 1 kraft av sin klassetilharighet
representerer den utopiske muligheten. Han star pa terskelen mellom virkelighet og utopi, det

tilstivnede og forleste og er spent pd om han vil «stamme 1 historien»:

Arild Asnes ringte pd deren. Det gikk en stund. S& ble den apnet. En mann sto 1
derdpningen, Arild Asnes sd inn 1 en gang, han la merke til at det 14 en fillerye pé
gulvet, og at det hang et landskapsmaleri, lite, amatermessig, pd veggen. Mannen,
omkring 35, s sperrende pa ham. Arild Asnes dpnet munnen. Han begynte & snakke.
(s. 174)

Romanen slutter med en apning mot det utopiske, ved at Arild Asnes bryter ut av sine
lammende tankebaner, og gjor en konkret handling. Togturen til Ammerud er den eneste
bevegelseslinjen i romanen som ikke trekkes inn i labyrintens blindgater, selv om det kommer
noen labyrintiske trekk til syne nir Arild Asnes, som et tvilende og nelende motstykke til sin
kinesiske kollega Chao Chin-chuan, begynner pé sin «budrunde» i kjempeblokkene pé
Ammerud. Nér dora til det utopiske &pnes, merker vi allerede denne motsatte bevegelsen nér
blikket til Arild Asnes suges mot gangen han ser inn i. For han henvender seg til mannen i
derdpningen blir detaljene bak ham registrert; en «fillerye» og et «landskapsmaleri, lite,
amatermessig». Pa terskelen mellom det fastlaste og det forleste er Arild Asnes splittet
mellom utopien pa den en siden, og den tingliggjorte verden pa den andre. De fattigslige og
trivielle tingene (filleryen og landskapsmaleriet) blir imidlertid registrert i glansen fra den
utopiske verden, og mellom den norske arbeiderens rekvisitter pa den ene siden og det
kommunistiske Kina pa den andre dannes det et poetisk spenningsfelt. Men forsoningen
mellom virkelighet og utopi skjer bare péd det poetiske plan 1 Arild Asnes, 1970. Det episke
forlepet er slutt for den revolusjonzre helten har forlatt sin labyrintiske verden. Romanen blir

taus nar Arild Asnes begynner a snakke.
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3.6.1 Romanen som allegori

De diskontinuerlige bildene, som har strukturert denne lesningen av romanen, kan leses som
en freske som er spent opp mellom det tilstivnede, labyrintiske pa den ene siden, og det
utopiske, dpne pé den andre siden, der bildene av Europa og Kina representerer ytterpunktene
1 bildekretsen. Freskens bilder er gruppert rundt den revolusjonare helten Arild Asnes, som
med sin intellektuelle paraply i den ene handen og de revolusjonare avisene i den andre star
som en legemliggjoring av mangelen pé transcendens innenfor det utopiske prosjektet.'” Den
geografiske beskrivelsen av Oslo 1. mai 1970 uttrykte latente muligheter for reiser og 4pning
mot omgivelsene. Hovedpersonens spaserturer/reiser hosten 1962 og sommeren 1970 ble
imidlertid forskjovet og fanget inn i labyrintens blindganger, og «reisene» ser ut til a falle inn i
et fast konfigurativt menster. Nar Arild Asnes leser beretningen om postbudet Chao Chin-
chuan pa seinsommeren 1970 oppleses det labyrintiske innenfra ved at Mao innfores som et
meningsgivende sentrum, og dermed ser det ut til at den utopiske meningssammenhengen er
innen rekkevidde. Togturen til Ammerud, som er romanens siste bilde, fyller ikke avgrunnen
mellom det tilstivnede og apne, mellom virkelighet og utopi. Arild Asnes forknytte skikkelse

pa Ammerud stasjon samler hele romanens billedrekke i sitt betydningsfelt.

Den revolusjonare helten er altsa omgitt av romanens diskontinuerlige bilder og emblemer
som paraplyen, posen med de revolusjonere avisene, liket, den lamme kroppen, kvalmen,
labyrinten, de kinesiske elvene. Jeg vil nd ga nermere inn pé en tolkning av disse fragmentene
og konstellasjonen de inngar i ved & gruppere, eller «samle» dem rundt allegoriens figurale
sentrum. I sin «erkjennelseskritiske fortale» til Det tyske sorgespillets opprinnelse beskriver
Walter Benjamin ideen som en konfigurasjon: «Den staben av begreper som tjener
fremstillingen av en ide, anskueliggjor den som en konfigurasjon av disse.» (Benjamin 1994,
s. 34). Benjamin sammenligner ideen med stjernebildet: «Ideene er evige konstellasjoner, og
idet elementene blir oppfattet som punkter i slike konstellasjoner, blir fenomenene pd samme

tid oppdelt og reddet.» (op. cit. s. 35). Konstellasjonen av emblemer rundt den revolusjonere

' Min tolkning av Arild Asnes 1970 som en freske er en parallell til det allegoriske bildet som hovedpersonen i
Gymnaslcerer Pedersens beretning.., ser for sitt indre blikk, og som han gir tittelen Forlopersken. Dette er ogsa
en freske over den revolusjonare bevegelsen, men her er det den kvinnelige helten Nina Skatgy som er bildets
figurale sentrum. Atle Kittang gir en tolkning av dette allegoriske bildet i artikkelen "Allegori, intertekstualitet og
ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning." (Kittang 1988).
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helten vil gi en framstilling av den politiske bevegelsen som ide, og vil samtidig ha en

reddende funksjon overfor begrepene som er knyttet til denne bevegelsen.

3.7 Den revolusjonares melankoli

Vi1 har tidligere tolket lengselen etter den kommunistiske utopien innenfor en religios og
kroppslig forestillingssfare, der emblemene pa det jordiske livets forgjengelighet og tomhet
sto sentralt. Arild Asnes’ lammelse og kvalme, og hans bevissthet om kroppens forfall og ded
far hans tilvaerelse som vestlig intellektuell til & framsti som et fengsel. Han ser sin egen og
Vestens fortapelse 1 gynene, og hans memento mori fyller ham med «ubennherlig alvor» 1
kampen for et «anstendig» liv. Men slik som transcendensen i den kristne tro ikke kan bli
fullbyrdet 1 det jordiske liv, skjer det heller ingen transcendens innenfor romanens episke
forlep. Arild Asnes blir stdende i sin indre splittelse, som ifelge Jan Lindhardt er et viktig
kjennetegn ved den lutherske forstaelsen av menneskets mote med det guddommelige
(Lindhardt 1983). Han hevder at det er en naer forbindelse mellom renessansens menneskesyn
og retorikk og Luthers teologiske lere. Lindhardt trekker fram renessansemelankolien som
uttrykk for epokens menneskesyn, og i den inngar forestillingen om melankolikerens
sonderrevne indre. I Albrecht Diirers stikk Melencolia 1, som er en av renessansens mest
beremte framstillinger av melankoliens vesen, meter vi melankolikeren (i en kvinnes
skikkelse) 1 dyp indre konsentrasjon. Lindhardt beskriver melankolikeren og puttoen, den lille
gutten ved hennes side, med utgangspunkt i den tysk-amerikanske kunsthistorikeren Erwin
Panofskys analyse av dette stikket, som forevrig ogsé er et viktig grunnlag for Walter

Benjamins melankoliforstaelse i Det tyske sorgespillets opprinnelse:

Kvinden er (..) ikke slov, hvilket man kan se pé hendes gjne. Melencolia er tvertimod
supervagen. Hendes stive blik viser en intens, skarp, men forgaeves segen. Hun er
inaktiv ikke fordi hun er for doven, men fordi arbejdet er blevet meningslast for hende.
Hendes energi er paralyseret ikke av sevnen, men af fantasien (imaginationen). Foran
hende ligger diverse instrumenter og redskaber af geometrisk og hdndverksmassig
art. De ligger i uorden og kvinden kan altsé ikke bruge dem til noget. Den lille
hyperaktive dreng understreger ogsa meningslesheden ved at sidde og skrible uden at
have noget indhold at nedfzlde. Panofsky tolker det derhen, at teoretisk viden
(kvinden) og praktisk kunnen (drengen) er ude af kontakt med hinanden. Negler og
pung er hun ogsé i1 besiddelse af, magtens og rigdommens symboler, men hun har
ingen glaede af dem: neglerne er i uorden og pungen slaeber henad jorden. (op. cit. s.
58)
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I Diirers stikk kombineres den aristoteliske forestillingen om melankolikeren som det serskilt
begavede menneske og den platonske forestillingen om det guddommelige vanvidd. Bildet av
det diirerske geni rommer bl.a. forestillingen om dikteren som seer, som overfalles av
melankoli 1 mete med den guddommelige inspirasjon. Det melankolske geni skuer inn 1 en
skjult verden, men hun er lammet i sin konkrete virkelighet. Den virkelige innsikten er
gledelig og oppleftende, men samtidig tung og smertefull. Erkjennelsen er s motsetningsfylt
at den truer med & sprenge mennesket. Det er ikke vanskelig & gjenkjenne melankolikerens
trekk hos hovedpersonen 1 Arild Asnes, 1970. 1 det forfatteren og kunstneren Arild Asnes ser
bildene av det utopiske Kina for sitt indre blikk, blir han, slik som det diirerske geni, lammet
av melankoli og indre splittelser. Arild Asnes’ eksistensielle og kunstneriske krise er, sammen

med den politiske omvendelsen, romanens grunnleggende tema.

I tillegg til indre senderrevenhet i mote med det guddommelige peker Lindhardt pa flere
paralleller mellom melankoliens og det lutherske mennesket. De er begge «utlevertey»
mennesker, avhengige av ytre krefter. Tro, tiltro og tillit er nekkelbegreper, samtidig som
mennesket innenfor begge disse kontekstene er en valplass mellom innbyrdes stridende

makter. Arild Asnes foler at han er utlevert til det som skjer utenfor Vesten:

De avgjerende tingene for menneskene i Vesten skjer ikke i Vesten, men utenfor
Vesten. Vi er utlevert til det som skjer i Asia. At en mann dukker ned i en elv i1 Kina
og svemmer noen hundre meter nedover den, fordrsaker at mange liv i Vesten endrer
karakter. Det som skulle bryte ned Arild Asnes nd i 1970, gjore ham til en grimase, en
absurd person, hadde sitt utspring i noe som skjedde i Kina i 1966. (s. 15)

Det utleverte mennesket er henvist til & tro, og det avgjerende i Arild Asnes’ forhold til den
politiske bevegelsen blir derfor om han er i stand til & tro pé bildene av det utopiske Kina.
Romanen skildrer hvordan Arild Asnes 1 det ene gyeblikket forkaster de utopiske bildene som

falske og latterlige blendverk, for i det neste & holde fast pA dem som sin eneste redning.

I Kjersti Bales gjennomgang av resepsjonshistorien til Diirers stikk, trekker hun fram
Panofskys tolkning av de geometriske redskapene som er plassert omkring bildets sentrale

figur, melankolikeren. Panofsky refererer til 1200-tallstenkeren Henrik av Kents skille mellom
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begavelse for metafysisk spekulasjon pa den ene siden og matematisk pa den andre. De
geometriske redskapene bestemmer det diirerske geni som en matematisk begavelse, og
melankolikerens forestillingsevne er dermed knyttet til mengder og plasseringer i rommet.
Melankolikeren forholder seg til en verden av konkrete ting, og mangler evne til metafysisk
tenkning. Kjersti Bale gir folgende sammenfatning av Panofskys syn pa melankolikerens natur
og intellektuelle evner: «Den melankolske begavelse er bundet til tid og rom, det jordiske og
ikke det metafysiske. Melankolikerens skjebne er 4 lengte ut over sine egne grenser». (Bale

1997, s. 119).

Hovedpersonens lengsel etter a overskride sine grenser er et grunnleggende tema 1 Arild
Asnes, 1970, og jeg har brukt labyrinten som et bilde pa hovedpersonens fastlaste tilverelse
innenfor hans geografiske og historiske livsverden. A narme seg utopien blir i romanens
bilder framstilt som forsek pa & oppheve den kroppslige og geografiske innestengtheten som
settes av labyrinten. Arild Asnes' forsek pé frigjering er nedfelt som konkrete bevegelser 1 tid
og rom. I forbindelse med reisen til Geteborg blir kommunikasjonslinjene dessuten betegnet
som et geometrisk fenomen: «det geometriske: de herte til 1 Oslo, og né skulle de farte fram
og tilbake pa havet (...), de var pa en mate i drift, forskjovet..». (s. 93) (mine uth.). Den
forskjovede reisen er en beskrivelse av bevegelseslinjer som isteden for & fore ut av labyrinten
blir en del av det labyrintiske mensteret. Arild Asnes’ «geometriske utkast» til frigjering er
nyttelose fordi de er nedsunket 1 den konkrete og materielle virkelighet de prover &
transcendere fra. Slik som hos melankolikeren strekker hans forestillingsevne seg bare til &
omfatte mengder og plasseringer i rommet, og Arild Asnes deler melankolikerens
fornemmelse av & vere fanget i et fengsel. Vi ser at Arild Asnes’ melankolske trekk igjen
plasserer ham 1 spenningsfeltet mellom jordbundethet og utopiske lengsel, mellom immanens
og transcendens. I den allegoriske tolkningen av romanen blir den forskjovede reisen en
signatur for allegoriens innhold. Det er en konfigurasjon som har stivnet som et magnetfelt
mellom allegoriens to poler, det virkelige og det utopiske, og viser hvordan bevegelsen mot

det utopiske alltid beyes til side. I dette feltet er allegoriens betydning inngravert.

3.8 Konklusjon

Romanens tittel, Arild Asnes, 1970 tidfester handlingen historisk. Den markerer ogsa

overgangen til Solstads nye program, som innebarer a forsta den menneskelige tilverelsen i et
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historisk perspektiv. Romanen om Arild Asnes foregir som sagt i lepet av aret 1970, og den
forteller om den sterke politiseringen av ungdomsoppreret pa ytterste venstre floy gjennom &
folge den politiske omvendelsen til den 28 &r gamle forfatteren Arild Asnes. Man kan
selvtalgelig diskutere hvor representativ Arild Asnes er for den gruppa som kunne kalles
«ungey» rundt 1970. Arild Asnes er altsa 28 ar i 1970, og sliter tungt for a livnaere seg som
skjennlitteraer forfatter. Hans politiske omvendelse kan med like stor rett beskrives som en
kunstnerisk og kroppslig-eksistensiell krise, som romanens sluttbilde dpner for en mulig veg

ut av.

Som nevnt ble den marxist-leninistiske bevegelsen, som var i vekst 1 1970, seinere grunnlagt
som eget parti. [ 1973 ble Arbeidernes Kommunistparti (marxist-leninistene) grunnlagt, med
Rad Valgallianse som valgorganisasjon. Partiets blomstringstid varte fram til 1977-78. Etter
Maos ded i 1976 sprakk Kina-myten, og dermed ble ogsé partiets ideologiske grunnlag revet
bort. Berge Furre hevder 1 Norsk historie 1905-1990 at partiet «..fekk storre litteraer

innverknad enn politisk.» Og videre:

«M-l-rersla « var totaliter i partipraksisen, i den sosiale visjonen og dei internasjonale
forebileta: Stalin, Mao, Enver Hoxha. Korleis kunne ein god del av «sekstiattarane»,
av det antiautoriteere oppreret, slé over i si totalitere motsetning og gjera seg sterkare
gjeldande 1 Noreg enn i tilsvarande rersler i andre europeiske land? Denne forfattaren
resignerer. Kanskje vil neste generasjon finna trddar og samanhengar i den norske
samfunnsveven som kan gjera dette fenomenet meir skjonleg. (s. 410)

Jeg tror ingen har gitt en mer inngaende skildring av nettopp dette paradoksale omslaget fra a
veare antiautoriteer, fri intellektuell til dogmatisk marxist-leninist som Dag Solstad 1 Arild
Asnes, 1970. En mer grundig forstdelse av denne politiske bevegelsen tilherer nok framtida,
men jeg mener at tolkninga av bruddstedene i det labyrintiske landskapet i Solstads roman

bidrar med innsikt i1 de historiske hendelsene.

Vi har tolket Arild Asnes, 1970 som allegori, der romanens bilder og symboler krystalliseres
rundt den revolusjonere helten Arild Asnes. Vi har samlet de allegoriske fragmentene i to
hovedgrupper. Pa den ene siden har vi sinnbildene pd den kinesiske utopien (Kinas kropp; de

kinesiske levene, det kinesiske postbudet, bareposen med de revolusjonzre avisene), og pa
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den andre symbolene og emblemene pa det stivnede og fastldste Vesten (Europas legeme,
labyrinten, liket, lammelsen, kvalmen, den intellektuelle paraplyen). Denne konfigurasjonen
av elementer fra den utopiske og virkelige verden er samtidig en framstilling av den politiske
bevegelsen som ide. Pa tross av sin lengsel mot det utopiske kommer ikke den revolusjoneere
helten ut av sin labyrintiske tilvaerelse, men lever i et spenningsfelt mellom immanens og
transcendens. Den tilstivnede verdens symboler, som kvalmen, lammelsen og kroppens
forratnelse og ded peker innenfor en protestantisk-luthersk begrepsverden ut over
immanensen og mot det transcendentale. Splittelsen mellom and og materie, sjel og kropp,
indre og ytre verden, utopi og virkelighet som har dype rotter i var protestantisk-lutherske
tradisjon, er ogsa et grunnleggende trekk ved romanens framstilling av den norske, maoistiske
bevegelsen. Tolkningen av romanens (kroppslig-) religiose emblemer kaster lys over Arild
Asnes’ anfektelser 1 mate med den utopiske bevegelsen. Hans indre splittelse og utleverthet 1

forhold til den politiske utopien dpenbarer den norske maoismens melankolske trekk.

Romanen framstér som en spenningsfylt konstellasjon av krefter og betydningslag omkring
den sentrale figuren, Arild Asnes. Jeg har tidligere pekt pa Arild Asnes’ strukturelle likheter
med gjennomgangsfiguren i Walter Benjamins historiefilosofi, den pukkelryggede dvergen,
som er bade bruddets og fordreiningens figur, men ogsé erindringens og hapets. Arild Asnes
leder oss fram til bruddstedene i den kontinuerlige tida, som inneholder utspringet for
historisk erfaring. Vi har sett at han framstar 1 en forknytt kroppslig positur fordi han holder
pa to av sine emblematiske rekvisitter, paraplyen og bareposen. Spenningen mellom utopi og
virkelighet blir direkte uttrykt i Arild Asnes’ gestiske framtreden nar han ved ankomsten pa
Ammerud stasjon med den ene hdnden «slo opp paraplyen» (sin intellektuelle forstand), og
med den andre «trykket baereposen med de 20 eksemplarene av Klassekampen tett inn til
brystet». (s. 170). Allegorien forteller om en avgrunn mellom den «frie, intellektuelles»
erfaringsverden og den «revolusjonares» utopi, og disse sunnsprengte bitene av erfaring lever
side om side i den samme kroppen. Bildet viser at Arild Asnes faktisk fastholder denne
splittelsen. Den revolusjonare helten kan ikke, eller vil ikke gi slipp pa verken sin
intellektuelle tilhorighet eller sitt revolusjonare hap. Arild Asnes’ indre dilemma truer med
handlingslammelse. Néar han likevel trosser sin indre splittelse er det fordi han ikke har noe
alternativ. Det kapitalistiske Vesten framstar som et tilstivnet og sykt system, der meningen og

mulighetene er uttomt.
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Kapittel 4: Den norske, revolusjonaere kronotopen |
Gymnaslaerer Pedersens beretning om den store
politiske vekkelsen som har hjemsgkt vart land

4.1 Innledning

Da Dag Solstad 1 1982 utga Gymnasleerer Pedersens beretning om den store politiske
vekkelsen som har hjemsokt vdrt land (heretter GP), ble den lest som forfatterens oppgjer med
den revolusjonare bevegelsen som han selv hadde vert et aktivt medlem av, og en sterk
forsvarer av gjennom hele 1970-tallet. I GP folger vi romanens hovedperson og jeg-forteller,
gymnaslarer Pedersen, fra han ankommer Larvik med toget i august 1968, for a tiltre sin nye
stilling som gymnaslektor, fram til han avslutter beretningen sommeren 1980, med den
politiske utopiens fall. Da har gymnaslereren vert medlem av den revolusjonere bevegelsen i
10 &r, og fulgt dens gradvise oppbyggings- og organiseringsfase fra begynnelsen av 1970-
tallet, gjennom storhetstida i innflytelse og medlemstall, fra 1975-78, til den ved slutten av
tidret hadde uttemt sin kraft. Nedskrivingen foregar omlag 2 ér etter at romanens handling er
avsluttet, og foregar i lapet av noen méneder 1 1982. Mottakelsen av boka har vert delt i synet
pa om romanen er et reelt oppgjer med den marxist-leninistiske bevegelsen i Norge, eller om
den tvert imot forsvarer denne bevegelsens politiske mél, som da romanen utkom sto fjernere

enn noensinne, ogsd for bevegelsens egne medlemmer.

4.2 Resepsjonen av GP

Den politiske resepsjonen preget i hay grad aviskritikken, og den samtidige kritikken av boka.
Da romanen kom 1 1982, ble den lest pa bakgrunn av den forventningshorisonten som den
sosialrealistiske og politisk engasjerte litteraturen pa 1970-tallet hadde skapt, og der Dag
Solstads forfatterskap var blant de mest sentrale innenfor denne radikale balgen 1
samtidslitteraturen, og som ogsa representerte det mest toneangivende og dominerende
litteraere miljoet pd 1970-tallet. Beate Kamilla Tislevold har gjennomgétt aviskritikken av GP,
og registrert hvordan den politiske forventningen til boka har fatt nedslag hos kritikere 1
forskjellige deler av dagspressen: «De liberale, og til en viss grad ogsa de borgerlige, lette

etter allmenngyldige tema, mens de venstreorienterte var opptatt av det politiske budskapet
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boka gjemte. De danske anmelderne leste GP som en roman om de underlige nordmennene og

deres m-l-parti.» (Tislevoll 1993, s. 105).

Arne Overrein star for en av de grundigste ideologikritiske lesningene av romanen med sin
artikkel fra 1985%°, og fra sin venstreorienterte posisjon retter han et kritisk sokelys mot det
skjulte innholdet 1 Dag Solstads politiske prosjekt. Overrein mener at det politiske
engasjementet 1 Solstads forfatterskap forst og fremst er et middel i en eksistensiell frigjoring
av subjektet. Solstads eksistensialisme og modernisme, som ogsa er en grunnleggende
drivkraft bak hans politiske romaner, er uttrykk for en bestemt samfunnsgruppes erfaring: den
humanistiske intelligentsia. Overrein konstruerer dermed en motsetning i Solstads romaner
mellom «smaborgerlig eksistensialisme» og et konkret og utadrettet politisk engasjement i
verden, og GP er blitt skapt pd grunnlag av en «bunnles politisk pessimisme» etter den

politiske utopiens fall:

Gymnaslareren er strengt tatt ikke interessert i verdenssituasjonen, krisene,
frigjoringsbevegelsene etc. som sadan. Han trekkes bare spontant mot det absolutt
merkeste standpunkt fordi dette tilsvarer den melankolske dysterhet 1 han sjol som er
oppstétt etter AKP-prosjektets nederlag. Han projiserer ganske enkelt falitten i sitt eget
eksistensielt-politiske prosjekt over pd verden som helhet. (Overrein 1985, s. 45)

Forstéelsen av det politiske engasjementet som en projeksjon av en indre meningskrise, kan
ikke bety en desavuering av det politiske engasjementet som sadan, slik som Overrein synes &
mene. Tvert imot kan en hevde at den dype interessen for a handle politisk stér 1 en naturlig og
nedvendig forbindelse med individets eksistensielle behov for & skape mening i sin historiske
livsverden.”' Vi kan slutte oss til Overrein nar han hevder at «For Solstads skikkelser er
politikken en sammenheng som subjektet knytter seg til for & unngé den totalt individuelle
skjebne, total ensomhet.» (op. cit. s. 54). Men den eksistensielle motiveringen for det politiske
engasjementet, som ogsd vil bli berert i var analyse av romanen, forer ikke til at den reelle

verden trekker seg tilbake for det politisk handlende subjektet.

2 Overrein, Arne (1985): ""Mitt liv ble levd pa den gale siden av jordkloden.' Politikk, dekadens og sosial
mobilitet hos Dag Solstad", I: Vardeger 16/85, s. 32-5

2 Atle Kittang formulerer det samme synspunktet i sin artikkel om GP: "Kva er eit politisk engasjement, om
ikkje ein freistnad pé & skape meining i den individuelle eksistensen gjennom konkret innsats for & verkeleggjere
utopiar om eit betre liv for menneskeslekta i natid og (forst og fremst) framtid?" (Kittang 1988, s. 281).
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Endringen i det kulturelle klima utover pa 1980-tallet forte ogsa med seg nye teoretiske
perspektiver og lesemaéter pa litteraturvitenskapens omrade, og nye aspekter ved GP ble etter
hvert trukket fram i lyset, som ikke hadde kunnet blitt fanget inn av de rent politiske og
ideologikritiske lesningene av romanen. Otto Hageberg var tidlig ute med en psykologisk
tolkning av Solstads roman, og hans artikkel «Den store maskerade. Spenningsmenster i Dag
Solstad: Gymnaslcerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsokt
vdrt land, sto forste gang pa trykk i Vinduet 1/83. Artikkelen er et av standardverkene innenfor
Solstadresepsjonen, og drefter forholdet mellom gymnaslarerens politiske engasjement og
hans, innenfor den psykologiske forstdelsesrammen, fortrengte barndom. Som nevnt i
innledningen til denne avhandlingen utelater gymnaslareren & fortelle om sin barndom og
oppvekst, og Hageberg bygger sin analyse pa de relativt fa opplysningene om den norske
etterkrigs-heltens psyko-sosiale bakgrunn, som direkte eller indirekte kan leses ut av romanen.
Gymnaslarerens engasjement innenfor den politiske bevegelsen blir i dette perspektivet en
flukt, eller en maskering for & unngé & bli konfrontert med det ubearbeidede og traumatiske 1

sin egen barndom:

Skalar ein bort alle masker, er det Knut Pedersen sekjer, noko enkelt: ein ufordekt
narleik, samanheng, heilskap, autentisitet, det som kan ta bort «min dype splittelse,
«merket i min sjel», det eksistensielle kaos. (Hageberg 1983, s. 14)

Det er lett a slutte seg til Hageberg nir han hevder at gymnaslarerens fortiing av sin egen
barndom framstir som «ein meiningsfull informasjonslakune» (op. cit. s. 6), spesielt for en
psykoanalytisk orientert litteraturforsker som han selv. Bak vare mer og mindre fordekte
motiver og masker barer vi kanskje alle pa en drom om «ufordekt narleik» og «heilskap».
Solstads litteraere metode har imidlertid ikke som méal & harmonisere det splittede og
sammensatte i menneskesinnet. I denne analysen av romanen vil vi undersegke hvordan
forskjellige gestaltninger av romanens norske, historiske livsverden, er med pé a skape et
sammensatt og spenningsfylt bilde av den norske, revolusjonzre helten, som ikke lar seg
underordne et helhetlig og harmoniserende perspektiv. Og i den Bakhtinske aksepteringen av
personligheten som en sammensatt og dialogisk struktur far Solstads litterare diskurs utfoldet

sitt meningspotensiale. Med Per Arne Michelsens hovedfagsoppgave fra 1989%% ble den

2 Michelsen, Per Arne (1989): Et forsok pd d beskrive Dag Solstads 80-tallsromaner, Hovedfagsoppgave
Universitet i Bergen
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins teorier om den polyfone roman og den folkelige
karnevalskulturen introdusert i Solstadsforskningen, og i den folgende analysen vil vi komme
tilbake til Bakhtins sentrale begreper (med hovedvekt pa kronotopen) for & beskrive
gymnasleareren, som en spenningsfylt konstellasjon av de forskjellige perspektivene pa hans

konkrete, norske livsverden.

Den nevnte artikkelen av Atle Kittang: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift
1 Knut Pedersens beretningy» (1988) drefter GP som en kunstnerroman, som gjennom sine
allegoriske betydninger, referanser til andre tekster og ironi, reflekterer over sin egen status
som artefakt og erkjennelsesmedium. Kittangs lesning av romanen representerer en klar
losrivelse fra 1970-tallets ideologikritiske forventningshorisont, og har fétt stor innflytelse pa
den mer sprakkritiske og retoriske lesningen av romanen som har fulgt etterpa. Vi vil seinere
gé 1 dialog med forskjellige synspunkter og momenter i Kittangs artikkel. Et viktig anliggende
er & gjennomfere en mer historisk lesning av GP enn det Kittangs retoriske og metaspraklige
1980-tallslesning legger opp til, og vi vil samtidig drefte og utvide spekteret av romanens

intertekstuelle referanser.

4.2.1 Den voldsomme historiske forandringen

Gymnaslarerens forstaelsesramme for sin politiske omvendelse til AKP-(ml) i Larvik pa
1970-tallet er de historisk-eksistensielle vilkdrene som han mener er knyttet til det a vaere
nordmann. Historielektoren, og romanens jeg-forteller Knut Pedersen, begynner derfor sin
beretning med & gjore rede for det han oppfatter som det spesielle ved den historiske
utviklingen i Norge, og det er forst og fremst det store utviklingsspranget som har skjedd 1
lopet av de siste 200 &rene han er opptatt av. Fra & vare en tilbakestdende koloni under
Danmark pa slutten av 1700-tallet, framstar det moderne og hayt utviklede etterkrigs-Norge,
som handlingen 1 gymnaslarerens beretning foregér innenfor, som et av verdens rikeste land.
Gymnaslarerens innledning er preget av en overraskende sterk patos. Han utmaler i sterke ord
og uttrykk det han oppfatter som avvikende og eksepsjonelt ved den historiske utviklingen 1
Norge, og den folelsesladete og insisterende retoriske stilen er uttrykk for engasjementet og

nedvendigheten 1 det gymnaslareren har pa hjertet.
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Den stort oppslatte historiske innledningen om det s&regne ved framveksten av det moderne
Norge, knytter gymnaslarerens beretning allerede fra starten til en av forfatterskapets
dominerende problemstillinger: A forstd den menneskelige eksistens i andre halvdel av det 20.

arhundret som et historisk utspringsfenomen ved det & vaere norsk:

Jeg trur jeg mé apne med & si noen ord om mitt land og dets hoyst seregne historie.
Norge er et av verdens rikeste land, og det til tross for dets noksa malplasserte
beliggenhet langt mot nord og til tross for at det fra naturens side ikke kan sies a vere
serlig velutstyrt, snarere er det mer dekkende & karakterisere det som et karrig land, og
betegnende nok er det ikke mer enn snaue to hundre ar siden det var en bortgjemt
koloni for det ikke spesielt strdlende europeiske kongedemme Danmark, og det blei
styrt av ikke sarlig lysende hoder derfra som var utdanna ved det tredjeklasses
universitetet 1 Kebenhavn, og det folk som disse ikke sarlig lysende hoder skulle
bestyre, kan man uten a overdrive betegne som utrulig uvitende, besatt av overtru,
grenselost alkoholiserte, martra av angst og med en mangel péd elementeer hygiene som
sjol etter datidas noksé liberale malestokk matte fortone seg som rystende. I et hvilket
som helst annet folk er to hundre ar et lite historisk tidsrom, men de to hundre ara
siden slutten av 1700-tallet til 1 dag er 1 det norske folks historie kjennetegna av en sé
voldsom forandring som vel fa andre folk har opplevd maken til. (s. 6)

Utviklingsspranget innenfor landets skonomi og blant folks opplysnings- og dannelsesniva er
bemerkelsesverdig pd bakgrunn av landets «malplasserte» geografiske beliggenhet, og det
karrige naturgrunnlaget. I romanens historiske og geografiske opptegning av Norge inntar
fortelleren en distansert og beskrivende holdning til sitt emne som alluderer til renessansens
og opplysningstidas topografiske beskrivelser av fremmede land og naturomrider. Den
sansemessige friskheten i opptegnelsene av det ukjente, og ikke minst forbauselsen over de
fjerne fenomenenes seregne og avstikkende karakter, er trekk som gjennomsyrer
gymnaslererens framstilling av Norge. Denne maten & sanse Norge pa gjelder ikke bare
innenfor det historiske tilbakeblikket (som strekker seg over romanens 10 forste sider), men
preger ogsd romanens egentlige beretning, som altsa foregér innenfor rammen av det moderne

norske utdannings- og velferdssamfunnet pa 1970-tallet.

Gymnaslarerens beretning starter altsd med framstillingen av hans norske forfedre pa slutten
av 1700-tallet som en innlagt hermeneutisk forutsetning. Uten & ta stilling til den historiske
sannhetsgehalten i gymnaslererens framstilling, blir altsa disse forfedrene betegnet som

«utrulig uvitende, besatt av overtru, grenselost alkoholiserte, martra av angst og med en
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mangel pa elementer hygiene som sjol etter datidas méalestokk matte fortone seg som
rystende.» (mine uth.). Fortelleren trekker ikke noen eksplisitt ssmmenheng mellom
forfedrenes andelige og legemlige mangeltilstand og personene i sin egen beretning, men den
patospregede skildringen av det dystre og primitive 1 den norske folkesjela pa tampen av
opplysningens drhundre og unionstida med Danmark, ligger som en skjult korrespondanse
under hele beretningen om den politiske vekkelsen. Utviklingen fra slutten av 1700-tallet fram
til det moderne Norge far mer karakter av brudd enn en sammenhengende og forstaelig

historisk utvikling.

4.2.2 Det utrolige hellet

Fortelleren trekker fram to arsaker til denne historiske forandringen, som ifelge ham selv er
nedvendige & fa fram; «fordi uten at disse pépekes blir de begivenheter som jeg seinere 1
denne boka ensker a skildre, pa det neermeste uforstaelige.» (s. 5-6). For det forste kan ikke
nordmennenes egenskaper som folk tilegges noen avgjerende betydning for at landet har blitt
et av verdens rikeste land: «Det Norske Under er til de grader utlilsikta konsekvenser av
begivenheter og drsakssammmenhenger som har sin rot i helt andre land og samfunn enn
vért.» (s. 6). Gymnaslereren anskueliggjor dette poenget med et antropologisk (og ahistorisk)
tankeeksperiment, der han hevder at hvis «arten nordmenn» hadde bodd ved Malakkastredet
ville ikke nordmennenes situasjon vaert vesensforskjellig fra de som bor der i dag. Noen av
disse «nordmennene» kunne forevrig befunnet seg innenfor Norges grenser, som
fremmedarbeidere. Norges posisjon som et rikt og velutviklet land baserer seg altsé ikke pa

nordmennenes egenskaper, men tvert imot pa tilfeldighetenes spill, eller pa hellet:

Nei, enten man liker det eller ikke, sa mé det veare tillatt & hevde at utviklinga av
kapitalismen og seinere imperialismen falt usedvanlig heldig ut for mitt lands
vedkommende, ja jeg mener det er grunnlag for a hevde at dette usedvanlige hellet er
arsaka til at det norske folks historie ma sies & vaere ei svart si seregen historie, som
gjor at det er ytterst fa andre land vért folk kan sammenligne seg med. (s. 6)

Den kommunistiske historielektoren legger altsé avgjerende vekt pa «hellet» ndr han skal
forklare det seregne ved den historiske utviklingen i Norge. Gymnaslareren refererer til den
historiske materialismen ( «utviklinga av kapitalismen og seinere imperialismen»), men det

norske velferdssamfunnets spesielle utforming er likevel et resultat av tilfeldighetenes spill.
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En marxistisk historieforstaelse, som innebaerer en nedvendig og forutsigbar utvikling av
samfunnet ut fra dets materielle basis, brytes mot et historiesyn der det er flaksen og
tilfeldighetene som er det utslagsgivende for historiens gang. Gymnaslerer Pedersen kan ikke
gi en uttemmende forklaring pd det norske velstandssamfunnets egenart ut fra en
materialistisk og fornuftsbasert historiefilosofi. Den lineare og logisk sammenhengende
historiske utviklinga fanger ikke inn etterkrigstidas Norge som historisk fenomen. Det
seregne ved den moderne, norske virkeligheten ma tvert imot forstés ut fra det som framstar
som uforklarlige lykketreff, i form av de uventede fordelene og gevinstene som har tilfalt

Norge som en folge av det skonomiske og politiske spillet pa den verdenshistoriske arena.

4.2.3 I utkanten av begivenhetenes sentrum

Elementet av flaks forsterkes ved at Norge har ligget 1 periferien av de begivenhetene som har

lagt grunnlaget for det moderne norske utdannings- og velferdssamfunnet:

Dette usedvanlige hellet, som jeg ikke uten grunn foretrekker & kalle Det Norske
Under, blir s& mye mer patagelig, og gjor norsk historie sa enda mer s@regen, ja nesten
merkverdig, for ikke 4 si eksotisk, ved at denne voldsomme forandringa har
forekommet i et land som hele tida har ligget i utkanten av begivenhetenes sentrum, ja
ofte til de grader at de begivenhetene som har rysta verden de siste to hundre éra, bare
kan studeres 1 vér historie ved & bruke hoyt utvikla fantasi og intellektuelle
forsterrelsesglass, om jeg sa ma si. (s. 6)

Norges perifere posisjon pa den verdenshistoriske scene fir «Det Norske Under»™ til &
framsta som et merkelig fenomen 1 jeg-fortellerens oyne, og det underliggjorende skjeret
rundt norsk historie blir ytterligere understreket med adjektiv som merkverdig og eksotisk.
Norge blir beskrevet som et land nermest utenfor historien, der sporene etter
verdenshistoriens avgjerende begivenheter er vanskelige a {4 oye pa. Det er altsa fravaret av
tydelige historiske spor som kan forankre det norske velferdssamfunnet historisk, som

kvalifiserer norsk historie til betegnelsene merkverdig og eksotisk. Norge har trukket et

3 Betegnelsen "Det Norske Under" er en allusjon til den raske gjenoppbyggingen av Tyskland etter siste
verdenskrig; "Der deutsche Wirtschaftswunder". Samtidig bidrar betegnelsen til & framheve det fantastiske og
eventyrlige ved framveksten av det moderne etterkrigs-Norge. Jeg-fortelleren definerer forevrig ikke hvor lenge
den norske etterkrigstida varer, og det er et &pent spersmal om den strekker seg fram til fortellerens nedskriving
av romanen, som foregar i lopet av noen maneder i 1982. Pa dette tidspunktet hadde de store oljefunnene pa
norsk sokkel veert i drift i flere &r, og gitt store inntekter til landet. Det er kanskje rimelig & anta at "det norske
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vinnerlodd 1 historiens store lotteri, og det rike, norske etterkrigssamfunnet framstar i en
egenartet og eventyrlig atmosfare. Det merkelige, eksotiske, og hellet/ lykketreffet som gir en
uventet og plutselig materiell rikdom aktiverer eventyrets magiske verden. Eventyret star
utenfor historien, og taler bare indirekte om var reelle verden, gjennom symboler og
bildesprék. Pa lignende méte opplever gymnaslereren at den norske virkeligheten er losrevet
fra historien. Hans sentrale eksempel pé dette er at kriger og revolusjoner, som har vert
avgjerende for de store forandringene pa jorda fram mot vér egen tid, bare «har nedfelt seg i
vart land som ekkoer og avglans.» (s. 7). Den 2. verdenskrigens nedslag i den norske
virkeligheten illusterer jeg-fortellerens poeng. Sammenlignet med de andre nasjonene som var
1 krig, mener jeg-fortelleren at krigen 1 Norge forlap pa en helt annerledes, og mer fredelig

mate:

Altsé til tross for at mitt land deltok, og sé& absolutt var en av de krigferende allierte
nasjonene, sd stér likevel det forbausende faktum tilbake at Norge ogsé den gang la
perifert i1 forhold til de begivenhetene som var av avgjerende betydning for landets
eksistens. Mitt lands historie er forbausende fredelig, ogsa i krig. Faktisk har det ikke
veert en eneste massakre 1 landets historie pa over 700 ar. (s. 7)

Den maten krigen forlep pa 1 Norge blir et bilde pa det eksotiske og fredelige som preger den
norske erfaringen av verdenshistoriens kriser og omveltninger. Bildet foregriper ogsa
gymnaslarerens beskrivelse av idyllen og eksotismen som gjennomsyrer den politiske
vekkelsen i dens glansperiode, og som avslerer dens verdensfjernhet og manglende kontakt
med sine omgivelser. P4 AKP (m-1)’s sommerleir pd Higya sommeren 1977, som fortelleren 1
denne sammenhengen omdeper til De lykksaliges @, planlegger kadrene geriljakrigforing
mot den forventete okkupasjonsmakten Sovjetunionen. Etter partiets analyse av
verdenssituasjonen er krigsfaren overhengende stor pd dette tidspunktet, og den sovjetiske
besettelsen av Norge vil vare en utlesende arsak til utbruddet av en 3. verdenskrig mellom
supermaktene USA og Sovjetunionen. Parallelt med krigsforberedelsene utfoldes bevegelsens

indre sosiale og kulturelle liv, som er preget av stor kreativitet og foretaksomhet.

oljeeventyret" ogsa inngér i fortellerens forestillinger om "Det Norske Under", selv om dette ikke er nevnt
eksplisitt i romanteksten.

 Navnet alluderer til P.D.A. Atterboms kjente romantiske verk Lycksalighetens o. Atterboms mytiske drama
gestalter den mannlige heltens forening med sin store kjarlighet. Den romantiske kjaerligheten blir gestaltet
gjennom teatralske og karnevalske tablaer pd "Lycksalighetens 6", som representerer en paradisisk og tidles
idealtilstand.
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Samversformene og de kulturelle uttrykksformene er imidlertid fullstendig underlagt kravet
om kollektiv og uforbeholden oppslutning om partiets skiftende politiske linjer, og fungerer
som en direkte kroppsliggjering av (den hemmelige og usynlige) sentralkomiteens visjoner og
standpunkter. Gymnaslarerens skildring av bevegelsens naive tiltro til sin egen mytologi og
historiske eksistensberettigelse, sammen med medlemmenes kollektive gled, innsatsvilje og
unisone enighet pa De lykksaliges @, skaper en egenartet atmosfaere av idyll og
verdensfjernhet rundt den politiske bevegelsen, pa tross av at den, ifelge sin egen

overbevisning, star pa randen av en ny storkrig.

Skildringen av De lykksaliges @ viser den revolusjonzre bevegelsens forgjeves forsek pa &
flykte fra sin historiske virkelighet gjennom & iscenesette sine egne mytologier, dremmer og
eventyr innenfor partiledelsens strengt organiserte regi. Den politiske vekkelsen sliter med en
type historisk inautentisitet som ifelge gymnaslereren ogsa har vert et konstituerende element
for framveksten av det moderne Norge. Det a befinne seg «perifert i forhold til de
begivenhetene som var av avgjerende betydning for landets eksistensy, representerer ogsa
(slik sitatet signaliserer) et eksistensielt problem. P& baksiden av idyllen, det eksotiske og
eventyrlige skjuler det seg en eksistensiell angst for a bli konfrontert med den politiske
vekkelsens sviktende kontakt med den reelle historiske virkeligheten. Det altoppslukende og
djupe engasjementet i partiets stadig nye kampanjer fortrenger imidlertid denne angsten,
samtidig som nettopp enkeltmedlemmenes hektiske innsats for partiet er med pa a skape og

opprettholde bevegelsens fiktive bilder av virkeligheten.

4.3 Solstads norske kronotope

For vi gar naermere inn pd de kronotopiske bildene i GP, skal vi oppsummere kjennetegnene
ved det norske, som vi har dreftet 1 forbindelse med innledningen av boka. Vi har sett at
Solstads norske kronotope har innsprengt et element av eventyrtid, som Bakhtin, i sin
historiske poetikk, forer tilbake til den greske, antikke romanen. Denne tiden befinner seg som

nevnt utenfor den historiske tiden. Det er en "tom” tid, som ikke etterlater spor:

I denna tid forandras ingenting: varlden forblir densamma som den var, hjdltarnas
biografiska liv fordndras inte heller, deras kénslor forblir likasa oforéndrade,
minniskor aldras inte ens i denna tid. Denna tomma tid efterlimnar inga som helst
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spér, inga bestdende kénnetecken pa sin gdng. Den ér, 14t oss upprepa det, en
utomtidslig hiatus, som uppstatt mellan tvd moment i den reella, i detta fall
biografiska, tidsrdckan. (Bakhtin 1991, s. 20)

Solstads norske livsverden er historisk forankret, men innslaget av eventyrtid viser seg tydelig
1 gymnaslererens beskrivelse av landets voldsomme historiske forandring gjennom de siste
200 arene, som frambragte det moderne Norge, men uten at de underliggende
utviklingstrekkene og krisene har nedfelt seg som tydelige spor i den norske virkeligheten.
Innenfor gymnaslarerens retorikk far framveksten av det norske velstandssamfunnet karakter
av en plutselig (og uventet) forvandling (fra en primitiv urtilstand) isteden for & framstd som
resultatet av en sammenhengende og logisk historisk utvikling. Néar fortelleren bruker
betegnelsen Det Norske Under om det moderne etterkrigs-Norge, forsterkes det eventyrlige og
utenomtidslige ved dette samfunnets opprinnelse. Vi har sett at den tomme eventyrtiden pé sin
side innforer en handlingslogikk, som blir styrt av den tilfeldige hendelsen, eller lykketreffet.
Gymnaslareren gjor et stort poeng av at det er det usedvanlige hellet som er bakgrunnen for
utviklingen av den norske velferdsstaten, og dette har ogsa gitt norsk historie et overraskende

fredelig og eksotisk preg.

Eventyrets og tilfeldighetenes tid spiller en avgjerende rolle gjennom hele Solstads
forfatterskap. Bildet av Norge er splintret av denne plutselige tiden, og den norske tilvaerelsen
blir skildret som fragmentert og meningsles. Det norske sosialdemokratiet er en fremmed og
uforstdelig verden i Solstads litterere univers, som unndrar seg historiens arsaksforklaringer
og den rasjonelle fornuft. Som alternativ til det meningslese og nedbrytende har vi sett at
idyllen har en viktig funksjon innenfor Solstads norske kronotope. Det fredelige, eksotiske og
idylliske er kjedet sammen 1 en felles motivkrets 1 forfatterskapet, som i tillegg til & ha en
nedvendig og grunnleggende funksjon som tilflukt fra og beskyttelse mot det umulige og
uforstaelige, ogsa representerer fluktens og tilbaketrekningens negative sider. Idyllens
kronotope ser altsa ut til & ha en nedvendig, men flertydig og ambivalent stilling i Solstads
beskrivelse av Norge. Men eventyrets tid ( og idyllens tid) er ikke enerddende innenfor
Solstads kronotope. Personbeskrivelsen, handlingen og den tematiske oppbygningen stir ogsa
under innflytelse av den samfunnsmessige og historisk-politiske tid, som 1 sterre grad enn
eventyret og idyllen bidrar til & knytte litteraturens tid og rom til den reelle, historiske

virkeligheten.
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I den videre analysen av GP vil jeg gi en nermere beskrivelse av hvordan romanens
kronotopiske bilder av Norge konstitueres, og hvordan bl.a. eventyrtida “intrdder och borjar
rada dér den normala, pragmatiska eller orsaksbestimda tiden avbryts” (Bakhtin 1991a, s. 20).
Jeg vil ta utgangspunkt i en rekke skildringer av byen Larvik, som utgjer det norske
geografiske og topografiske handlingsrom 1 denne romanen, og som dermed vil bidra til &

bestemme det saeregne ved Solstads kronotope.

4.4 Ankomsten til Larvik

Skildringen av gymnaslaererens ankomst til Larvik inneholder alle de vanlige elementene som
er knyttet til ankomstmotivet i Solstads forfatterskap; togreisen, de tunge koffertene og
hovedpersonens spente forventning til det livet som venter han pa ankomststedet. Solstads
hovedperson presenterer seg ogsa gjennom sine intellektuelle emblemer, som 1 tillegg til
hdandbagasjen (koffertene "fylt med boker og kicer, utelukkende beker og kleer, alt mitt
Jordiske gods”, s. 15, min uth.) ogsé bestar av den sorte paraplyen® ("som ikke var
sammenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant yngre akademikere pa
den tida™) og et par solide briller” (s.16, min uth.). Pa tross av at gymnaslereren barer pa en
”indre tristhet”, ankommer han altsa til Larvik med sin intellektuelle utrustning intakt, og med
sterke forventninger til sin nye tilvarelse som lektor. I ettertid har jeg-fortelleren provd & finne

ut hva denne forventningen handlet om:

I det hele tatt har jeg kommet fram til at min sitrende forventning skyldtes
forventninga om 4 bli sosialisert, komme inn i samfunnet. Jeg hadde faktisk ikke noe
heyere enske i denne verden enn & bli samfunnsborger, med arbeid, leilighet,
lennskonto og banklan. (s. 20)

For gymnaslarer Pedersen kommer i kontakt med den revolusjonare bevegelsen, skildres
hans ankomst til Larvik, og de dremmene og forventningene han hadde pa dette tidspunktet til

sin nye tilvaerelse som lektor. Som nyutdannet lektor, og tilherende den forste

2 Paraplyen er et framtredende emblem for flere av Solstads intellektuelle helter, bl.a. Arild Asnes og Elias
Rukla. Arild Asnes’ og gymnaslerer Pedersens paraply er av samme ikke-sammenleggbare type, og representerer
1960-tallets intellektuelle paraply, som Arild Asnes observerte at de konservative studentene hadde med seg
under demonstrasjonene og tumultene utenfor den amerikanske ambassade under Cuba-krisen i 1962 (Solstad
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etterkrigsgenerasjonen i Norge som fikk anledning til 4 ta heyere utdannelse pa 1960-tallet,
har han og hans egen generasjon pé tross av dette utviklet “en tristhet i sjelen” (s. 18). Og 1
beskrivelsen av det som konstituerer denne tristheten herer vi et tydelig ekko fra jeg-
fortellerens innledning om det seregne ved Norge: ”det som plaga meg hadde sine rotter
utafor min egen eksistens, og at alt avgjerende som kunne hende i mitt liv, ville vere
hendelser som fant sted langt vekk fra der jeg eventuelt skulle ha mitt virke” (s. 20). De
nasjonale og individuelle eksistensvilkarene er altsé, som tidligere nevnt, sammenfallende i
gymnaslearerens fortolkning av dem. I sine primitive forfedre fra 1700-tallet er det sin egen
angst, isolasjon og alkoholrus han gjenkjenner, etter forst & ha projisert inn i dem, nér han i
studietida levde “’pa ville fester, alltid pa innelukka hybler (..) martra av en folelse av
fremmedhet (s. 19, mine uth.). Den historiske distansen i gymnaslarerens framstilling blir
derfor illusorisk, og den individuelle skjebnen blir en kroppslig og geografisk situert skjebne,
utlevert til oyeblikket. Den samme bevegelsen gjentar seg nar jeg-fortelleren pé en eksplisitt,
og nesten polemisk mate, bryter med dannelsesromanens sjangerforventninger, og erklerer at
han betrakter opplysninger om sin egen personlige biografi og oppvekst som irrelevant for det
beretningen skal handle om. Individet blir dermed losrevet fra sine personlige rotter, og kastes
ut i det norske, sosialdemokratiske utviklingssamfunnets plutselige og fragmenterte

virkelighet.

4.4.1 Det erotiske Larvik

For a realisere drommen om & bli om 4 bli sosialisert inn i samfunnet, m4 gymnaslareren
stifte egen familie, og dette forer han ut pd ekteskapsmarkedet. Han begynner a frekventere
restaurantene i Larviksdistriktet, og blir en del av et miljo med unge mennesker pa hans egen
alder, som er ute 1 samme @rend. Hans lengsel etter a fa realisert sitt etableringsprosjekt, og
ikke minst hans stadig sterkere erotiske dremmer, former hans oppfatning av byens landskap
og topografi pa en grunnleggende méte. Mellom hans to faste steder 1 tilveerelsen, leiligheten i
Jegersborggata i Larvik sentrum, og gymnaset, er hans erotisk dremmer spent opp “’som reine
surrealistiske malerier, som svevende kvinner med utstrakt har som slep etter seg og med dpne
skjod og malte, rade lepper, mot en himmel malt i samme bla farger som Larvik Turns

beremte bukser, og hvite skyer, som Larvik Turns hvite trayer” (s. 25). Her fér vi for forste

1971, s. 64). 1980-tallshelten Elias Rukla har sammenleggbar paraply, og hans mislykkede forsek pa & fa apnet
denne paraplyen utleser hans endelige fall fra sin stilling som gymnaslektor og offentlig intellektuell.
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gang i romanen utpenslet jeg-fortellerens forestillingsverden som et maleri’®. Det er riktignok
snakk om et surrealistisk maleri, men denne konkrete bildegjoringen av gymnaslarerens
sjelelige spenninger skaper likevel en spesiell form for mimetisk naerhet til romanens
geografiske og historiske kontekst. Hovedpersonens forestillinger er malt ut i konkrete farger
og figurer. De svevende kvinnefigurene er dessuten neyaktig innplassert i forhold til
gymnaslearerens topografi, med det lokale idrettslagets (og himmelen og skyene) sine hvite og
bla farger som bakgrunn. Det er et kjennetegn ved virkelighetsgjengivelsen i romanen at den
formidles gjennom fortellerens bilder og bildeskapende fantasi. I denne omgangen skal vi
neye oss med & registrere at dette bildet, i form av maleri, pd en bemerkelsesverdig méte
smelter ssmmen hovedpersonens subjektive drommebilder med elementer fra den realistiske

og historiske Larvik-kronotopen.

Gymnaslarerens erotiske spenninger er ogsa utgangspunktet for den forste helhetlige
beskrivelsen av Larvik. Som symbol pa en sinnstilstand framstar Larvik som et ’frosset”
bilde. Bildet preges av stillstand, selv om tidsforlepet som denne tilstanden strekker seg over
blir markert mot slutten av skildringen (den ferste vinteren). Denne tida skildres som en
statisk og uforanderlig tid, som til og med synes 4 etterlate naturen og landskapet uberort
(’den nakne, kalde arstida fra slutten av oktober til begynnelsen av mai), og denne
«tilfrossede» og seint flytende tida tar ikke opp det sosiale og samfunnsmessige liv i sin
bevegelse. I det erotiske Larvik har byens offentlige kommunikasjonslinjer og knutepunkter,
og spesielt dens industrielle og n@ringsmessige topografi en framtredende plass, men 1
gymnaslererens beretning, som altsd feres 1 pennen over 10 &r etter at han kom til Larvik,

framstar alt dette som “kulisser for min sjels tilstand pa denne tida” (s. 25):

Det Larvik jeg kom til, med Tollerodde, og kai for danskebét, jernbanestasjon, og E-18
tvers gjennom byen, med sentrum og bekeskog, og de to bydelene Torstrand og
Langestrand, med Fritzeekonsernets fabrikker tilherende den sistnevnte og rukla av
fabrikker tilherende den forstnevnte, sd som Alfr. Andersens mek. Verksted, Larvik
Smelteverk, Soyamelfabrikken, Elkem-Rockwool, ESAB, blei forvandla til et enkelt
bilde konsentrert om fabrikkpipene fra Torstrand og fabrikkpipa til Treschow-Fritzee
pa Langestrand, som raga mot sentrum, der det 14 hoyt pé sin haug, med sin beromte

26 i skal se nzermere pa romanens beskrivelser av malerier (ekfraser) i forbindelse med det fiktive veggmaleriet
Forlopersken, der den revolusjonare bevegelsen spennes opp for gymnaslererens indre blikk, med den
kvinnelige helten Nina Skatey som bildets sentrale figur.
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Bokeskog, og som enkelt og svert malerisk og greitt utkrystalliserte seg i dette: Pikk
fra Torstrand, pikk fra Langestrand som reiste seg svulmende mot Bokeskogens krans
av fittehdr, 1 den nakne, kalde arstida, fra slutten av oktober til begynnelsen av mai.
Sénn var det Larvik jeg gikk anspent omkring i som nyss tilflyttet nybakt lektor og
ungkar. (s. 26)

Den neyaktige og presise beskrivelsen av Larviks bydeler og industriomrader eksploderer”
naermest 1 det malerisk framstilte bildet av kjennsakten, der fabrikkpipene og bekeskogen
symboliserer henholdsvis det mannlige og kvinnelige kjonnsorgan. Det realistiske Larvik blir i
lopet av jeg-fortellerens beskrivelse av byen «forvandlax til et allegorisk bilde av det erotiske
Larvik. Og det er gymnasleareren selv som foretar allegoresen nar han plukker bildets
realistiske del-elementer fra hverandre, og setter dem sammen pa nytt, der de «enkelt og sveert
malerisk og greitt utkrystalliserte seg» og sin nye betydning innenfor den allegoriske
fortolkningsrammen. Forvandlingen av det reelle Larvik til en kulisse for jeg-fortellerens
erotiske fantasier viser tydelig hvordan gymnaslarerens beretning utspiller seg i
spenningsfeltet mellom den realistiske verden pd den ene siden, og eventyrets og mytens
verden pa den andre. Gymnaslarerens historiske beretning blandes med elementer fra
eventyrets plutselige og diskontinuerlige tid, mens de mytologiske og fantastiske bildene

neres av detaljrealismen 1 den historiske diskursen.

Beskrivelsen av den erotiske bykronotopen begynner med & plassere inn de viktigste
kommunikasjonslinjene langs veg, bane og over havet, som forbinder byen med omverdenen.
En slik inntegning av kommunikasjonsnettet rundt den sentrale kronotopen er et
tilbakevendende trekk i Solstads romaner, og her blir forst «kaia for danskebét og
jernbanestasjonen» tegnet inn, samt «E18 tvers gjennom byen». Kommunikasjonsmidlene og
ferdselsérene rundt Larvik er blant de elementene som i den ovenstdende beskrivelsen ikke
blir trukket fram i forgrunnen, og gjort til gjenstand for aktiv allegorisering®’. Ellers blir her to

av Larviks viktigste topoi’®; danskebdten/kaia for danskebdten ("Peter Wessel” eller "Cort

" Nar E18 i lopet av 1970-tallet blir lagt utenfor byen, blir imidlertid plasseringen av den nye vegen et av
romanens framtredende emblemer pa byen Larvik. Den nye vegen utenfor byen blir et symbol pé at Larvik, i
likhet med gymnaslareren selv, er i ferd med & havne i ei bakevje. Mot slutten av romanen gir gymnaslareren
folgende beskrivelse av sin situasjon pa begynnelsen av 1980-tallet: "Jeg fortsatte som for. En revolusjonaer
intellektuell i byen Larvik, som E18 gar i ei sloyfe utenom." (s. 281).

* Det finnes noen spredte omtaler av Larvik i Solstads forfatterskap ogsé fer GP. Den kvinnelige helten i 25.
septemberplassen, Torill Strand, er datter av en samvirkelagsbestyrer i Larvik (Solstad 1974, s. 178), og dette far
Axel Nyland, kjeresten hennes, til 4 framkalle et minne om sitt eget mote med byen: "Han tenkte pa Larvik.
Hadde han veert der? Han hadde det. P4 biltur med foreldra omkring 1960. De hadde kjort ned til kaia for a se
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Adeler”) og bokeskogen skrevet inn byens topografiske landskap, og vi skal se litt neermere pé

hvordan disse to viktige elementene blir presentert i romanen.

4.4.2 «Peter Wessel» og bekeskogen

Disse to toposene dukker til stadighet opp i lepet av romanhandlingen der de fungerer som
byens sentrale geografiske orienteringspunkter, handlingens sted (bokeskogen) eller som
symbolske rekvisitter, gjerne litt i utkanten av situasjonene som beskrives, men likevel pa en
slik mate at de fargelegger byens symbolske og mytologiske landskap pa en grunnleggende
méte. Solstad legger vekt pa at hans skildringer av norske byer og landskaper skal vere i
samsvar med den geografiske og historiske virkeligheten®’, og dette er ogsa tilfelle med hans
beskrivelser av Larvik i GP. Bokeskogen ligger ogsé reelt i sentrum av Larvik, og den er blant
folk flest regnet som byens fremste emblem. Ogsa 1 oppbyggingen av romanens mytologiske
landskap ser vi altsa at Solstad tar utgangspunkt i de eksisterende forestillingene rundt byen. I
tillegg til bokeskogens funksjon som geografisk sentrum og orienteringspunkt, er den altsd
ogsa et symbolsk kraftfelt innenfor byens kronotopiske landskap, noe skildringen av det
erotiske Larvik gir et overbevisende eksempel pa. Danskebaten, som regel "Peter Wessel”,
blir som regel registrert av gymnaslareren pa veg ut Larviksfjorden. Den trer fram i romanen
som en stadig gjentatt bevegelse bort fra byen, og jeg-fortelleren tilkjennegir flere ganger en
sterk fascinasjon ved synet av den store biten. Rett etter ankomsten til Larvik, i drosjen pa veg

fra jernbanestasjonen, er ferja noe av det forste han far gye pa:

jeg fikk et hastig glimt av ei av Larviks gater, og en fjord, som matte vare
Larviksfjorden, samt en bat, sannsynligvis Peter Wessel, tenkte jeg da, sjalveste Peter
Wessel, tenkte jeg oppromt. (s. 22, min uth.)

Peter Wessel komme. De hadde sittet og spist pd en benk i bokeskogen." (op.cit. s. 185, mine uth.). Peter Wessel
og bekeskogen blir altsa omtalt som byens fremste emblemer og fascinasjonspunkter ogsa i 25.
septemberplassen. Gymnaslarer Pedersen har forgvrig en forgjenger i Larvik, i folkeskolelereren Nilsen fra
Krig. 1940. Vestlendingen Nilsen er, som gymnaslerer Pedersen, en innflyttet laerer i Larvik, og i likhet med sin
seinere kollega, framtrer ogsa Nilsen, med sin kulturelle og politiske tilhegrighet, som en fremmedartet og
serpreget personlighet i Larviks gater:"Du veit, eg er jo ein framande fugl i Larvik. Malmann og frilyndt. Du
veit, dei ler jo litt t& meg nér eg kjem i bunad 17. mai. Jau, da e' ikkje fritt for da. Dei ler nok av meg, bak ryggen
min." (Solstad 1978, s. 154).

%% P4 sporsmal om hans bybeskrivelser skal vaere mimetisk korrekte ned p4 detaljnivé, svarer Solstad i et intervju:
"Ja, helst. Jeg prover pd det. Men jeg regner det ikke som noen katastrofe hvis det ikke er det. Jeg prover & gi en
sé detaljert skildring av det, som er mulig. Jeg prover liksom & fa byen pé en mate, da. Men det er ingen
journalistisk beskrivelse." (Krogstad 1998, s. 91).
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Pa et av sine restaurantbesgk i Calles kjeller p4 Grand Hotel Larvik, i gymnaslererens
hektiske, erotiske epoke, er selve naerheten til ”’jernbanestasjonen, og ikke minst den forjettede
kaia for ferja til Frederikshavn i Danmark.” (s. 27, mine uth.) tydeligvis nok til 4 vekke en
heftig lengsel hos hovedpersonen. Den forjettede kaia aktiverer den underliggende lengselen
etter det utopiske 1 Solstads forfatterskap, og alluderer direkte til «Det forjettede land», som er
tittelen pa apningsnovella 1 debutsamlingen Spiraler. «Det forjettede land» handler om
«emigrantene», som gang pa gang reiser over havet for & prove a slippe inn i «det forjettede
land», men som hver gang blir avvist av «kontrollaren». Novella er en lovprisning av hdpet,
som pa tross av det umulige i emigrantenes forehavende, konstituerer det menneskelige hos
dem. I en epilog («forfatterens anmerkning») blir dette hipet omtalt som «en hvitgladende
lengsel mot det umulige». Det forjettede land tilherer de rike og sterke, «men ingen rik, ingen
sterk har noensinne hatt et slikt lys i sjelen som det enhver fattig jevel en eller annen gang
under sin livslange forgjeves seilas mot det forjettede land har kjent eller vil kjenne.» (Solstad

1965, s. 12).

Vi skal komme tilbake til hvordan bekeskogen og danskebaten er med og preger andre
framstillinger av bylandskapet i romanen. I det erotiske Larvik ser vi at bekeskogen
symboliserer selve malet for gymnaslarerens utilfresstilte lengsler og begjer. Bekeskogen er
det fascinerende og «beremte» midtpunkt som béde det geografiske og erotiske bylandskapet
samler seg rundt. Naerheten til danskebéten skaper en lengsel mot det forjettede (lovede) hos
jeg-fortelleren; en lengsel mot en annen tilverelse (det forjettede land) som overskrider det
reelle og historiske Larvik, og det fornedrende og pinlige rollespillet han deltar 1 for a fa
tilfredsstilt sitt begjeer. I det erotiske Larvik har den store ferja ingen framtredende plass, og
figurerer bare som en del av bakgrunnen («kai med danskebét») for den sentrale
samleiemetaforen. Men nar baten dpenbarer seg for gymnaslarerens blikk, eller han er i
nzrheten av kaia, kommer han «oppremt» i kontakt med baten som symbolet pa en annen

virkelighet.

4.4.3 Det poetisk-realistiske Larvik

Som innledning til gymnaslarerens historietime pd Larvik gymnas i februar 1970, far vi igjen
et oversiktsbilde over byens landskapsmessige og topografiske utforming. Gymnaslereren
skal undervise i sin yndlingsklasse 2Ra om parlamentarismens innfering i Norge, og denne

timen blir et vendepunkt i hans forhold til den revolusjonare politiske bevegelsen. Klassen
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domineres av en radikal gruppering under ledelse av arbeiderklassesennen Werner Ludal, og
anfort av ham protesterer klassen mot gymnaslererens ensidige vektlegging av Johan
Sverdrup og hans overklassemilje nar han introduserer sitt emne. Gymnaslareren er nysgjerrig
pa de radikale elevenes historiesyn, og gir dermed fra seg regien for resten av timen til Werner
Ludal og hans krets, slik at de kan fa vise hva de har & fare med. Etter at elevene har sittet i
grupper pa gulvet, og stilt krav om en historieundervisning som lgfter fram hverdagen til deres
fattige og upriviligerte forfedre, reiser Werner Ludal og hans radikale venner seg idet det
ringer ut, og synger den kjente sangen til den vietnamesiske frigjoeringsbevegelsen FNL.
Gymnaslareren reiser seg ogsa fra sin kontorstol pé forheyningen ved kateteret, og nar dette
blir rapportert videre (av elever som tilherer klassens konservative mindretall), blir det tolket

som en aktiv stette til den antiamerikanske propagandaen under Vietnamkrigen.

Bypanoramaet i forkant av den skjebnesvangre historietimen tegner opp det samme ytre
landskapsrommet som i det erotiske Larvik, strukturert rundt bydelene Torstrand, Sentrum og
Langestrand, men her er det den brede og realistiske beskrivelsen av byens samfunnsmessige
og industrielle virksomhet som driver skildringen framover. Industriomradene blir ikke sett
utenfra som en stivnet kulisse for gymnaslarerens sinnstilstand, men skildringen &pner for en
serie innblikk 1 den reelle og pulserende virksomheten som foregér pa de forskjellige
fabrikkene og arbeidsplassene. I denne Larvik-kronotopen fra februar 1970 er ikke
bakeskogen nevnt eksplisitt, men dybdeperspektivet 1 byrommet trekkes ogsé her opp mellom
sentrum og Peter Wessel ute pa Larvikfjorden. Dette er ogsa en vanlig mate a orientere seg i
kystbyens landskap pd. Blikket sgker ut over fjorden, fordi landskapet apner seg naturlig den
veien, og spesielt i sa bratte kystbyer som Larvik. Landskapet blir imidlertid ikke sett fra et
fast utkikkspunkt 1 sentrum av Larvik gjennom hele skildringen, og sansningen blir ikke
eksplisitt lokalisert til gymnaslareren selv. Men som en opptakt til denne Larvik-kronotopen
tar vi del 1 gymnaslererens tanker og forventninger idet han meter opp til den omtalte

historietimen:

3% Samme tidspunkt som Arild Asnes ankommer til Oslo, og begynner sin politiske omvendelse. I Arild Asnes
1970 er det den vinterlige norske hovedstaden, og de intellektuelles rastlose og labyriniske spaserturer gjennom
byens gater og parker som utgjer den revolusjonere topologien. (Solstad 1971, s. 14)
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En dag i februar 1970 skulle jeg undervise denne klassen i Parlamentarismens
innforelse 1 Norge i 1884, og hadde som vanlig forberedt meg godt og mette opp til
timen med ganske stor spenning. Skulle det lykkes meg & trenge gjennom med mine
informasjoner om denne skjellsettende begivenhet i norsk historie i det forrige
arhundre? (s. 41)

Beskrivelsen av Larvik (som gér over to sider) er effektfullt skutt inn som et
spenningsutsettende element, mens gymnaslareren, slik det stér i sitatet ovenfor «mette opp
til timeny». Ut fra det videre forlepet er det nzrliggende & tolke verbalet matte (preteritum),
innenfor syntagmet matte opp til timen, som en uavsluttet eller vedvarende handling 1 fortid,
slik at byskildringen er plassert inn mens gymnaslareren er pa veg til timen. Mot slutten av
skildringen far vi here at han fortsatt er underveis: «Pa skolene er leererne i gang med dagens
dont, deriblant altsé jeg som gadr til min time pa Larvik gymnas» (s. 43, min uth.). Skildringen
avsluttes idet gymnaslereren trar inn i klasserommet: «Da jeg kom inn i klasseverelset, sa satt

de der pé pultene sine. 25 elever.» (s. 43).

4.4.4 «SKjult» nerveer

Idet byskildringen begynner slér fortellingen over fra intern til ekstern fokalisering®'. Tekstens
sansningssenter flyttes fra gymnaslareren til en ekstern posisjon, som i begynnelsen kan
lokaliseres til Larvik sentrum, men som etter hvert beveger seg friere rundt i bylandskapet.
Sansningssenteret kan bevege seg inn 1 de forskjellige fabrikkene og bygningene som blir

beskrevet, og gé tett inn pa enkelte gjenstander og personer:

Det var en kald dag. Fabrikkreyken 18 over Larvik. Larviksfjorden 14 kald og iset, med
en tynn dpen rak som Peter Wessel eller Cort Adeler kunne mangvrere seg gjennom pé
vei til eller fra kaia. Frostroser pa Larviks ruter, og breytekanter langs de bratte gatene
1 sentrum, hvor det var glatt, men strodd. I fabrikkene pé Torstrand hadde arbeidet vart
i flere timer. P4 Alfr. Andersens mek. verksted hertes stilets sang gjennom den kalde
hvite dagen, og nye stalkonstruksjoner raga mot himmelen, pa Elkem-Rockwool nede
pa Revet gladet kalksteinsovnene, brakte herdeovnene, og sproytene gikk i den prosess
som forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull, pd Larvik
Smelteverk gleda smelteovnene, pd ESAB lynte elektrodene i mystisk utseende ovner
og pa Soyamelfabrikken sto soyaoljetankene og raga mot himmelen, mens raffineriet
gikk for fullt, og en bulkcarrier bana seg vei gjennom israka pé fjorden pd vei til kaia
ved Kanalen med soyabenner fra USA. P4 Farris hadde de fylt tusenvis av flasker

3 Begrepene intern og ekstern fokalisering brukes i samsvar med Petter Aaslestads definisjon av begrepene i
innferingsboka Narratologi, i kapittelet om «Fokalisering» (Aaslestad 1999, s. 83-93).
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allerede, mens frostroyken steig rod over Langestrand, sammen med royken fra
cellulosefabrikken pd Treschow (...). I sentrum var butikkene apnet, og ekspeditrisene
satt ved kassene sine i trekken fra svingderene bade pa Domus og Albert Bge (...).
(s.41-42)

Etter det innledende utsynet over byen far vi gjengitt synsinntrykkene som lokaliserer tekstens
sansningssenter til Larvik sentrum. De visuelle persepsjonene som flytter seg fra «frostroser»
pa vindusrutene, via «breytekanter» til de bratte gatene «hvor det var glatt, men stredd»,
trekker oss for et gyeblikk mot en fotgjengers perspektiv, der han til slutt lar eynene hvile pa
det glatte underlaget han gér pa. Det storslatte og altomfattende panoramaet over byen, og den
gradvise glidningen fra ekstern til intern fokalisering er konvensjonelle virkemidler ved
apningssekvenser i realistiske og impresjonistiske romaner’~. I trdd med disse realistiske
romankonvensjonene er det videre narliggende & tolke inn gymnaslareren 1 den antydede
fotgjengerens rolle, der vi et oyeblikk tar del 1 hans sansninger pa veg fra sin leilighet i
Jegersborggata i sentrum av Larvik mot gymnaset. Romanteksten &pner ogsé for at
gymnaslareren beveger seg til fots gjennom byen i det tidsrommet skildringen foregar, og at
hans narver ikke bare suggereres fram av de personlige og kroppsnzre sansningene. De
tidligere nevnte formuleringene «mette opp til timen» og «gér til min time», viser altsé at
gymnaslareren er underveis til timen, og at han (mest sannsynlig) befinner seg pa skolen, pa
et punkt like for han er framme ved klasserommet. Gymnaslarerens befinner seg imidlertid
ikke entydig pa skolen. Det er ogsa en mulig tolkning at han gar hjemmefra til den omtalte

historietimen.

Et serpreg med denne bykronotopen er at landskapet og omgivelsene blir sanset i et dobbelt
perspektiv, der den eksterne fokaliseringen glir over 1 og blandes med hovedpersonens interne
sansning av byen. Den eksterne fortellerstemmen, som spenner opp det mektige panoramaet
av Larvik blir plutselig dominert av et «skjult», personlig nervar, midt i byen, men uten at
denne subjektive, sansende bevisstheten blir personifisert og kroppsliggjort. De raske
skiftningene mellom et fjernt og nert perspektiv pd byen, og mellom det & sanse omgivelsene
«utenfra» og «innenfra» formidler et intenst og rastlost nervaer, midt mellom tingene, midt 1
Larvik sentrum. Virkeligheten blir forsegkt fastholdt i sin flyktige og fragmenterte form idet

den blir registrert av det menneskelige sanseapparat, og grensene mellom det som er neert og

32 Aaslestad viser til innledningen i Jonas Lies Familien pd Gilje som eksempel p4 et slikt glidende
perspektivskifte innledningen. Aaslestad 1999, s. 87
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fjernt, og det som blir sanset innenfra og utenfra blir flytende og uklare. De presise
sansningene suggerer en intens narvarenhet 1 landskapet og blant tingene, men sansningene
er ikke underlagt noe organisk og ordnende helhetsperspektiv. De forskjellige métene a sanse
virkeligheten pa blir stdende 1 et spenningsfylt og dialogisk forhold til hverandre, og det er
motet mellom disse forskjellige perspektivene som danner det seregne ved Solstads poetisk-
realistiske kronotope. Jeg-fortelleren skildrer byen utenfra, samtidig som det «skjulte»
personlige naerveret midt i byen lar oss oppleve den innenfra. Det plutselige sanseavtrykket
midt 1 Larvik sprenger seg inn i den realistiske bykronotopen, og destabiliserer skildringens

etablerte avstandsperspektiv og logikk.

Forskjellige perspektiver pa byen oppstdr ogsé i spenningen mellom den konkrete
byskildringen og mulige symbolske fortolkninger av den. Gjentakelsen av de topografiske og
landskapsmessige hovedstrukturene fra det erotiske Larvik, ssmmen med de symbolsk ladete
stdlkonstruksjonene og soyaoljetankene «som raga mot himmeleny, bringer ogsa inn et

metaforisk og forvandlende element i denne realistiske Larvik-kronotopen.

4.4.5 Landskap, industrikultur og varehandel

I tillegg til de presise sansningene er det flere trekk ved denne Larvik-kronotopen som peker
ut over det rent mimetiske og virkelighetsgjengivende. Bruk av ord og metaforer som
«frostroser», «stdlets sang» og «den kalde hvite dagen» er med pé a tilfore industribyen Larvik
en poetisk dimensjon. Fjordlandskapet og industrikulturen smelter sammen i vakre og
malende beskrivelser av byen: «frostrayken steig red over Langestrand, sammen med reyken
fra cellulosefabrikken pa Treschow». Disse metaforene og skildringene alluderer til kjente
forestillinger bade innenfor sosialistisk arbeiderlitteratur og propaganda, der arbeiderhelten
inntar den sentrale plassen innenfor et idealisert bilde av den industrielle produksjon og den
teknologiske utvikling. Innenfor dette bildet er det ingen konflikt mellom kultur og natur.
Arbeiderne bygger framtida, og framtidsdremmen skal virkeliggjores gjennom framskrittet.
Produksjonen pa Larviks industriarbeidsplasser blir derfor omtalt i utelukkende positive

vendinger; fabrikkovnene «gloden, eller «gloda»™. De avanserte produksjonsprosessene

33 Kalksteinsovnene p& Rockwool «gladet», mens 3 linjer lenger ned «glada» smelteovnene pa Larvik
Smelteverk. Det er en kjent sak at Solstad tillater seg a ga ut over gjeldende normer for ortografi og tegnsetting
for & oppnd en bestemt kunsnerisk effekt. Vekslingen mellom «gladet» og «glada» innenfor samme setning er
ganske péfallende ndr man forst er blitt oppmerksom pa den. Jeg-fortellerens (og romanens) sprék er imidlertid
preget av en blanding av «hay» og «lav» stil, som avspeiler den manglende enheten mellom gymnaslererens
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vekker beundring: «forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull,
samtidig som teknologien merkeliggjores og mytologiseres: «pd ESAB lynte elektrodene 1
mystisk utseende ovner». P4 fjorden folger vi den energiske fraktebdten «som bana seg veg
gjennom israka (...) med soyabenner fra USA», og den blir et symbol pa hele Larviks hektiske
industrielle virksomhet, som sammen med de store passasjerferjene serger for at byen ikke

isoleres og fryser til, men greier & holde &pne linjer mot verden og framtida.

I beskrivelsen av butikkene i Larvik sentrum blir den geografiske, skonomiske og politiske
konteksten som byen er en del av, enda sterkere trukket inn i skildringen. Gjennom & liste opp
hvor de forskjellige varene i butikkene kommer fra, utvides det romlige perspektivet til a

omfatte alle delene av verden, og USA blir skilt ut som den sentrale ekonomiske stormakten:

appelsiner fra Marokko, bulgarske epler, kinesisk ris, ceylonsk te, brasiliansk kaffe,
bomullsteyer fra Afrika og Asia, norsk kjett (...) og en uendelighet av varer fra USA
eller fra bedrifter i soramerikanske, afrikanske, asiatiske og europeiske land som blei
kontrollert av konserner fra USA. (s. 42)

Larvik blir altsa tegnet inn péd det handelspolitiske verdenskartet, og bykronotopen blir plassert
inn 1 det ekonomiske og storpolitiske spillet som byens industri og neringsvirksomhet er en
del av. Hele verden blir dermed trukket med i denne beskrivelsen av Larviks tid-rom, som
altsa er en prolog til gymnaslererens historietime, og vendepunktet i hans revolusjonaere

utvikling.

4.4.6 Bysamfunnet som en perpetuum mobile

Skildringen av sentrum sveiper ogséd innom en del av byens sentrale institusjoner og
tjenestetilbud, som «brannvaktay, «legekontoreney, «tannlegekontorene», «sjukehusety,
«Radhuset» og «Trygdekassekontoret». Fortelleren signaliserer av og til sin politiske og

sosiale grunnholdning, som nar han beskriver forskjellen i status mellom hjelpepleiere og

intellektuelle og akademiske rolle pa den ene siden, og hans proletaere og revolusjonere bevissthet pa den andre.
Her kan det vaere snakk om at den mer akademiske og distanserte fortellerstemmen («gledet») rives med av
beskrivelsen av det industrielle Larvik, og at den ekende nrheten til byens proletere virkelighet gir seg utslag i
spréket («gleday). Gymnaslareren selv forklarer innslagene av folkelig vestfold-dialekt som et uttrykk for
respekt for sin politiske leremester og proletaere forbilde Jan Klastad, som seinere blir den som omvender ham,
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leger ved hjelp av spréklige og stilistiske virkemidler. Hjelpepepleiernes monotone slit
karakteriseres gjennom gjentakelsene av ordet «vaskay», mens legenes yrkesutevelse knyttes til
den hoytidelige og gammelmodige ordformen «maskje»: «hjelpepleierne vaska og vaska og
vaska, mens legene mdskje opererte.» (s. 43, min uth.). Ellers foregir beskrivelsen av de
offentlige institusjonene i Larvik i en positiv, optimistisk og samfunnsbyggende dnd, noe som
vi ogsa sa var tilfelle med skildringen av byens fabrikker og industri. Det er en positiv og
forventningsfull tone som gjennomsyrer skildringen av byen som et sosialt og produktivt
fellesskap, og som vi har sett ogsa utvides til & omfatte handel og samarbeid med hele verden.
Fortellerens kritiske perspektiv kommer bare til syne gjennom noen spredte kommentarer og
utslag av spraklig ironi, som nér det opplyses om at ekspeditrisene sitter «i trekken fra
svingdereney, randbemerkningen om USAs posisjon i verdenshandelen, og den spraklige

karakteriseringen av forholdet mellom hjelpepleiere og leger.

Det hviler en aura av naiv framtidstro og optimisme over byens sosiale og samfunnsmessige
fellesskap, som kan minne om Thorbjern Egners idealiserte og idylliserte bysamfunn i Folk og
ravere i Kardemomme by (1955). I denne Larvik-kronotopen bruker ogsa Solstad byen som en
anskuelig og gjenkjennelig modell av samfunnet, der alle har sin spesielle plass, og
enkeltmennesket far sin legitimitet gjennom sin yrkesmessige og sosiale funksjon innenfor
fellesskapet og framskrittet. Og det er nettopp gymnaslareren, pé veg til sin samfunnsmessige
og yrkesmessige funksjon som lektor ved Larvik gymnas, som danner rammen for denne

skildringen av byen.

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avrundes med at vi folger elevene som tar seg fram
til skolen fra de forskjellige bydelene i Larvik. Her blir igjen leserens oppmerksomhet ledet
mot et bestemt punkt innenfor det skildrede landskapet. Elevenes skoleveg beskriver pa nytt
byens inndeling og landskap, samtidig som elevenes bevegelser fram mot skolen og
klasserommet pa en effektiv méte samler oppmerksomheten rundt stedet der hovedpersonen

befinner seg, og der handlingen né skal fores videre:

og leder ham inn i den revolusjonare bevegelsen: "Ja, det er reminisenser av dette spréket jeg har forsekt & holde
i denne beretninga, som en antydning av den respekt jeg har for Jan Klastad, og alle som er som han." (s. 108)
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Larviks oppvoksende generasjon har sttt opp fra sine senger i arbeiderstroka pa
Torstrand og Langestrand og i de nye boligomradene pd Brunla og Farriseidet, og
kommer n4 til fots, eller med busser, blant annet fra den fornemme bebyggelsen i gvre
bydel, ved Lovisenlund Stadion og over Mesterfjellet. Byen pusta, og den
oppvoksende slekt pa vei til de tunge skolekolossene for & f4 kunnskaper om dette
samfunnet slik at de i sin tid kunne gé inn og ta sine plasser, ett eller annet sted, i dette
hjulet som svirra og svirra som en perpetuum mobile, og noen av dem gikk altsa til
Larvik gymnas (...), hvor noen av dem igjen skilte seg ut og gikk bortover korridoren
til klasserommet til 2Ra, hvor de skulle innvies 1 kunnskapen om hvordan Folkestyret
blei innfort i Norge. (s. 43)

Bildet av elevene som stremmer til skolen gir noen viktige perspektiver pa samfunns- og
historiesynet som ligger immanent i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik.
Overforingen av et felles lerdoms- og kulturgrunnlag til «den oppvoksende slekt» er
avgjerende for at den moderne nasjonalstaten skal kunne bestd og videreutvikle sin nasjonale
og kulturelle identitet. Den poetisk-realistiske byskildringen er en lovprisning av det travle og
produktive samfunnsmaskineriet i industribyen Larvik, og den er satt inn som en prolog til
gymnaslererens forsek pa a overfore et av kjernepunktene innenfor dette samfunnets
historiske grunnlag, nemlig innferingen av parlamentarismen. Det dynamiske og
framtidsrettede samfunnet, og ungdommens tilstremning til dets leerdomsinstitusjoner, blir
framstilt som noe organisk («Byen pustay). I den samme setningen blir imidlertid samfunnet,
og ungdommens sosialisering inn i det sammenlignet med en evighetsmaskin; «dette hjulet
som svirra og svirra som en perpetuum mobile». Vi har tidligere sett at natur og kultur har
smeltet sammen 1 poetisk ladete beskrivelser av den byggende og produktive virksomheten pa
Larviks industriarbeidsplasser. Evighetsmaskinen gir imidlertid andre forestillinger om tid og
framtid enn visjonen om det teknologiske og industrielle framtidssamfunnet. Perpetuum
mobile representerer en utopi som i prinsippet krever at lovene for var fysiske og materielle
verden overskrides, og som metafor pa samfunnet lgsriver den derfor den samfunnsmessige

virkeligheten fra tida og historien.

Det poetisk-realistiske Larviks tid og rom star derfor i et spenningsforhold mellom den reelle
historiske konteksten, og en overskridende tidsdimensjon, som forskyver hele det «pustende»
bylivet til en tom og stillestdende tid, der ungdommen mekanisk «kunne ga inn og ta sine

plasser, ett eller annet sted, i1 dette hjulet som svirra og svirra». Perpetuum mobile-metaforen

blir innfort som en latent trussel mot det meningsfylte og skapende Larvik som utspiller seg
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for jeg-fortellerens ;ayne34. Evighetsmaskinen symboliserer en predeterminert og mekanisk
framtidsvisjon av samfunnet, som betyr at nar ungdommen skal sosialiseres inn i dette
samfunnet blir de i stedet fanget i et evig kretslap av monotone gjentakelser. Under bildet av
det poetisk-realistiske Larvik skjuler det seg altsd en dystopi, der den dynamiske rekken av

oyeblikksbilder av byen har stivnet i et fastldst monster av repetisjoner.

4.4.7 Realisme og umulig idyll

Det poetisk-realistiske Larvik befinner seg 1 spenningsfeltet mellom eyeblikkets subjektive og
fragmenterte sansninger av byens tid og rom, og en dypere forstdelse av byen som et
geografisk, historisk og samfunnsmessig fenomen. Vi har sett at skildringen av den poetisk-
realistiske Larvik-kronotopen er skutt inn mens hovedpersonen er pa veg til arbeidet, men
uten at den historiske (her: biografiske) tida entydig «fryses» fast. Dette medferer en slags
«dobbelteksponering» av byen, der to forskjellige narratologiske perspektiver pa virkeligheten
framkalles samtidig. Vi blir pdminnet om gymnaslarerens narvar og perspektiv pa den ene
siden, samtidig som vi folger den eksterne jeg-fortellerens oyeblikkssansninger av byen pa
den andre. Vekslingen mellom intern og ekstern fokusering av byen gir leseren en paradoksal
opplevelse av at gymnaslereren er neerverende og ikke neerverende 1 byen pa samme tid. Han
beveger seg mellom en «apen» og «skjult» posisjon som formidler av den historiske
virkeligheten, og som hovedperson befinner han seg bade innenfor og utenfor den konkrete

verden 1 dette tekstavsnittet.

Bakhtin karakteriserer, som tidligere nevnt, tida 1 den greske, antikke romanen som «en
utomtidslig hiatus», som ikke etterlater spor i hovedpersonens liv (se kap. 1.4.1). Ei slik

rendyrket «eventyrtid» finner vi selvsagt ikke 1 GP, der tida 1 heyeste grad avsetter bade

3 Perpetuum mobile-metaforen har strukturelle likheter med "refleksjonens piggete hjul", som skildres i "Det
plutselige oyeblikk", en av novellene i debutsamlingen Spiraler (Solstad 1965). Den mannlige hovedpersonen
opplever en skjor lykkefalelse og meningssammenheng i belgen av inntrykk som meter ham nér han for forste
gang gér nedover en gate i en fremmed by. For en stakket stund gér han opp i denne bglgen av sanseinntrykk,
men han "ante at refleksjonens piggete hjul (...) 1& sort bak i hans hjerne og bare ventet pa et orlite tidsmoment til
& hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre belgen opp i de enkelte elementer,
navngi, definere, og det skjedde" (s. 15). Refleksjonens piggete hjul rykker hovedpersonen ut av harmonien og
folelsen av & smelte sammen med omgivelsene, og forvandler tida til en rekke med fragmenterte og meningslase
sanseinntrykk. Bade refleksjonens piggete hjul og perpetuum mobile star for en teknifisert og mekanisk inndeling
av tida, som inneberer at virkeligheten trer fram gjennom et fragmentert og overindividuelt persepsjonsmenster

I "Det plutselige oyeblikk" representerer denne tida et fullstendig sammenbrudd av mening for hovedpersonen. I
skildringen av det realistiske Larvik er denne tida et bilde p& den samfunnsmessige virksomheten og
produksjonen, og konsekvensene av a bli sosialisert inn i dette samfunnet.
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legemlige, og ikke minst sjelelige spor hos den etter hvert hardt prevede hovedpersonen.
Likevel er hovedpersonens paradoksale posisjon i den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen
et godt bilde p& hvordan narrasjonen blander eventyrtidas plutselige sansning med den
historiske tida, og hvordan Solstad kombinerer disse to forskjellige perspektivene for & skape

en opplevelse av ekspressivt nervar, midt 1 den konkrete, historiske virkeligheten.

Vi har sett hvordan beskrivelsen av det poetisk-realistiske Larvik trekker inn forskjellige sider
ved den industrielle og samfunnsmessige virksomheten i byen. Byens landskap og topografi
skildres med utgangspunkt i industriproduksjonen og den sosiale lagdelingen i de forskjellige
delene av byen. P4 denne maten bidrar skildringen béde til en neringsmessig og demografisk
kartlegging av byen, samtidig som byens skoler og offentlige institusjoner plasseres inn i
bylandskapet, og som viktige brikker i det samfunnsmessige liv. Den detaljerte oppregningen
av vareflyten til Larviks butikker aktiverer med ett slag hele verden som en geografisk
referanse til det avgrensede bysamfunnet. Denne realistiske gyeblikksskildringen av Larvik,
tidfestet til en februarmorgen i 1970, slar likevel flere ganger over i forenklede, poetiske og
naive bilder av den materielle og historiske virkeligheten. Til tross for detaljrealismen 1
beskrivelsen av produksjonsprosessene pa Larviks industriarbeidsplasser, blir fabrikkene,
produksjonen og arbeideren innhyllet 1 et romantisk skjar. Frostrayken og fabrikkreyken
stiger opp sammen over byen, og den avanserte teknologien blir underliggjort og betraktet

med naiv beundring.

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen gir et samlet oversyn over hele byen, og den
framstar som en samfunnsmodell, der alle har sin meningsfulle plass innenfor et sosialt og
byggende fellesskap. Dette avgrensede bysamfunnet star i sin tur i et levende
(handels)samarbeid med land fra hele verden. Som nevnt avspeiler denne samfunnsmodellen
noen grunntrekk ved den norske, sosialdemokratiske 1950-tallsutopien, der troen pa det
byggende og skapende fellesskapet fungerte som et identitetsskapende og ideologisk
fundament 1 det nasjonale gjenreisningsarbeidet. Den realistiske Larvik-kronotopen har tatt
opp 1 seg elementer av tidas sosialidealistiske og idylliske visjoner av samfunnet, slik de
kommer til uttrykk hos noen av de sentrale barnebokforfatterne pa 1950-tallet, som Thorbjern

Egner og Anne-Cath Vestly. I den didaktiske og oppbyggende barnelitteraturen ble den norske
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samfunnsidyllen ogsa utvidet til & omfatte hele verden®. Det er denne sosialdemokratiske
visjonen av samfunnet som splintres 1 bildet av det poetisk-realistiske Larvik som en
perpetuum mobile. P4 tross av den tydelige fascinasjonen for det idylliske og velfungerende
samfunnsmaskineriet, som tilsynelatende «puster» og gar av seg selv, blir perpetuum mobile-

metaforen ogsa et bilde pa det umulige 1 denne historiske samfunnsmodellen.

4.5 Terskelen, korridoren, gaten, torget

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avsluttes idet gymnaslareren gar over ferskelen inn
til klasserommet. Jeg-fortelleren konsiperer byen mens hovedpersonen er pa veg gjennom
korridoren eller sé & si star pa terskelen til sin oppgave som laerer og formidler av det norske
samfunnets nasjonale og historiske arv. Men istedenfor & innta sin plass 1
samfunnsmaskineriet, og dermed serge for a fornye og opprettholde det norske
sosialdemokratiets ideologiske og historiske grunnlag, setter dialogen med den radikale
klikken i 2Ra i gang en prosess som gjor at han gir fra seg mer og mer av styringen og
kontrollen over undervisningen, og som ender med at hans «opplesning som lektor var blitt
total». (s. 68). Byen er altsa persipert i et avgjerende oyeblikk, idet hovedpersonen star pa
terskelen til en politisk omvendelse som vil snu opp ned pa bade hans liv som familiemann og

hans rolle som lektor.

Og dette er et generelt trekk ved Solstads norske bykronotope: Handlingen blir bygd opp rundt
eksistensielle og nedvendige oppbrudd i1 hovedpersonens tilvarelse, og disse krisene og
oppbruddene blir pé sin side innskrevet i stedets eller rommets fysiognomi. I den sentrale
forfatterskapsstudien og filosofiske verket Dostojevskijs poetik belyser Mikhail Bakhtin bl.a.
framstillingen av tid og rom i Dostojevskijs romaner, og vi kan se mange likhetstrekk mellom

den store, russiske romanforfatterens og Solstads kronotopiske univers:

I sina verk anvinder Dostojevskij nédstan aldrig den relativt kontinuerliga historiska
och biografiska tiden, dvs. den strangt episka tiden; han «hoppar 6ver» den och
koncentrerar handlingen till kriser, vindpunkter och katastrofer, nir ett 6gonblick till

%> Som et eksempel kan nevnes Berit Braznnes boker om "Tamar og Trine" (1958-60), der en norsk sjekaptein fra
Sandefjord og hans familie etterhvert adopterer 3 fattige og hjelpetrengende barn fra forskjellige kanter av
verden. Barna blir med til Norge pé det store, hvite skipet, og finner seg fort til rette innenfor rammene av det
trygge og solidariske norske velstandssamfunnet.
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sin inre betydelse motsvarar «biljoner &r», dvs. nér det forlorar sin tidsbegransning.
Och rummet hoppar han likasé 6ver och koncentrerar strangt taget handlingen till
enbart tvd «punkter»: pd troskeln (i dérrapningen, ingangen, trappan, korridoren osv.),
dér krisen eller vindpunkten intréffar, eller pd forget, som vanligtvis ersétts av
salongen (salen, matsalen), dir katastrofen och skandalen dger rum. Just sddan &r hans
konstnérliga uppfatning av tid och rum. Ofta hoppar han ocksa 6ver den elementédra
empiriska trovérdigheten och den ytliga fornuftslogiken. Just darfor star menippén
honom sa néra som genre. (Bakhtin 1991b, s. 160)

Nér han gar over terskelen, pa veg ut av rommet eller huset han befinner seg 1, er det
korridoren, trappeoppgangen, portrommet, og utenfor dette: byens offentlige uterom med
gater, parker og torg som dpner seg som den fysiske arenaen romanfiguren er henvist til for a
soke etter nye meningssammenhenger. Samtidig forlater han sitt eget indre rom 1 tilvaerelsen,
som er den fysiske rammen for det biografiske livets forskjellige faser, fra fodsel til ded.
Hovedpersonen gir dermed ut av den biografiske tida, og inn i en tilverelse som styres av en
helt annen logikk, nemlig eventyrets eller drommens®® logikk. Bakhtins fortolkning av forget
som litterert topos, tar utgangspunkt i antikkens og middelalderens folkelige latter- og
karnevalskultur, der torget er den sentrale arenaen for de folkelige karnevalsfestene og
kulturformene. I sin store avhandling om Rabelais- och skrattets historia gir Mikhail Bakhtin
en bred historisk framstilling av den folkelige karnevalskulturen, og viser hvordan karnevalets
uttrykksformer nddde et litteraert hoydepunkt i renessansen med den franske forfatteren
Rabelais’ forfatterskap. Bakhtin gir en inngdende analyse av karnevalets former og ritualer
som en opp-ned-snuing av samfunnets etablerte orden og maktforhold, og gjennom torgets
latter, spotting, hundsing og endelige detronisering av karnevalskongen skjer det ifolge
Bakhtin en symbolsk kroppslig edeleggelse og gravlegging av den gamle orden, som samtidig
barer det nye i seg. Karnevalsbildene har ofte en ambivalent og grotesk karakter, men der
konstellasjonen mellom det materielt-kroppslige ovre og det materielt-kroppslige nedre har en
frigjorende og munter karakter, slik som 1 det gamle romerske emblemet «den svangre

dedeny»’’.

Skandalene og krisene i gymnaslarer Pedersens liv utspiller seg ikke pa byens torg, slik som 1

den klassiske karnevalstopologien. «Torget» i Solstads (og Dostojevskijs) romaner er som

3% Drommen, som igjen er neert forbundet med den plutselige tida og eventyrets tid-rom, har en sentral betydning
i gestaltningen av badde Dostojevskijs og Solstads litteraere kronotoper.
3 Figuren omtales i Rabelais och skrattets historia (Bakhtin 1991c, s. 35)
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oftest lokalisert innenders. I den skjebnesvangre historietimen er det klasserommet som er
skueplassen («torget»), der skandalen finner sted. Men gymnaslarerens plassering innenfor
klasserommets detaljerte fysiognomiske utforming viser at gymnaslareren holder fast pa sin
verdighet som lektor. Nar elevene setter seg pa gulvet for a oppheve klasserommets autoritaere
strukturer, viser gymnaslareren imgtekommenhet ved & sette seg ved siden av kateteret, men
pa tross av sin stigende fascinasjon for de radikale elevenes politiske retorikk («plakatkunsty)
blir han veerende oppe pd forhoyningen ved tavla: «jeg nekter a stige ned pa golvet til dem,
jeg har mitt eget spill (...), jeg er lektor, oppdrager og pedagog.» (s. 55). Gymnaslererens
detronisering som lektor skjer i et skjult rollespill med de radikale elevenes anferer Werner
Ludal, der han «oppheyde Werner til agitatorisk lerer og meg sjol til motsigelseslysten elev.»
(s. 66). Detroniseringen folges ogsa av en karnevalsk munterhet hos hovedpersonen nér han

«hadde en viss glede av 4 la meg gé 1 opplesning péd denne maten» (s. 68).

4.5.1 Samtalen pa terskelen

Etter gymnaslarerens «opplesning som lektor», begynner den revolusjonare bevegelsen a
komme pa dera 1 hans bolig i Jegersborggata for a selge avisa «Klassekampen». Etter en rekke
diskusjoner med arbeideren Jan Kléstad, som alltid opptrer som avisselger og politisk agitator
1 full arbeiderhabitt og med skiftnekkel pd baklomma, og i felge med en yngre leregutt (en ny
for hver gang), er gymnaslareren seint pa hesten 1970 klar for & slutte seg til den
kommunistiske bevegelsen. Hovedpersonens omvendelse skjer altsé 1 «dialogen pa terskeleny;
et litteraert motiv som Mikhail Bakhtin ferer tilbake til de sokratiske dialogene, og spesielt til
dialogene ved Olympens og underverdenens port 1 den menippeiske satiren.
«Terskeldialogen» fikk i lopet av middelalderen stor utbredelse i bade alvorlige og komiske
sjangrer (bl.a. bondens trette ved paradisets port), og under reformasjonen 1 den sikalte

«himmelportlitteraturen» (Bakhtin 1991, s. 119ff).

Diskusjonene mellom gymnaslereren og Jan Klastad er intense og langvarige, og kretser mye
omkring «vapna revolusjon» og «proletarietets diktatur». Men til tross for de langvarige

diskusjonene vil ikke gymnaslareren be dem inn; han «enska a holde en viss avstand» (s. 72):

Vi sto altsd 1 derdpninga, jeg litt innafor derterskelen, mens jeg holdt dera avmalt
apen, Jan Klastad og leregutten i oppgangen. Nar det blei seint, og leeregutten hadde
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fatt avlevert sine replikker, hendte det at han (nd og da ogsa ei jente forresten, det mé
ikke utelates, sdpass opportun er jeg da) satte seg i trappa, og lente hodet mot
gelenderet, trott og sliten, mens Jan Klastad og jeg sto og diskuterte pd harde livet,
med alle sansene apne, med full kroppsbeherskelse, der vi trippa fram og tilbake, na og
da trddde jeg utafor derterskelen og tok en runde i oppgangen, midt inne i en lengre
utredning om mitt syn, mens Jan Klastad rygga tilbake, mot trappa, og venta pa & sette
inn et av sine rde framstat mot min lektor-person, mens han gikk rett mot meg, med
pekefingeren stikkende ut, for 4 kjore den inn 1 brystkassa pd meg. (...). Lyset i gangen,
det skimrende neonlyset, s hvitt, husker jeg, og flisene i oppgangen, og steintrappa,
og sprinklene pa tregelenderet, og leereguttens trotte hode i trappa (s. 72-73)

Naér vi leser terskeldialogen mellom gymnaslareren og Jan Klastad pa bakgrunn av de
religiose innslagene i sjangerhistorien, er det gymnaslareren som befinner seg i paradiset, og
vokter inngangsporten til sin materielt trygge og priviligerte familielykke. I forhold til
gymnaslererens samfunnsmessige og intellektuelle posisjon representerer arbeideren Jan
Kléstad «det lavey, bade 1 andelig og materiell forstand. Han kommer som en truende kraft
nedenfra og vil bekjempe det oppheyde (Gud). Gjennom samtalen pa terskelen far dermed Jan
Kléstad tilfert trekk fra den onde (Djevelen). Med sine listige overtalelseskunster blir han
beskrevet som «smart og uten intellektuell moral» (s. 71), og han prever a lokke og true de
frelste over pé sin side, og fore dem ned 1 fortapelsen. Det intense lyset i gangen; «det
skimrende neonlyset, sa hvitt», understreker det ufravikelige og eksistensielle ved den
valgsituasjonen som gymnaslereren blir stilt overfor. Det sterke lyset kan symbolisere lyset
fra det himmelske paradiset, og leregutten, med hodet hvilende mot gelenderet i steinrappa
kan vekke assosiasjoner til bestemte typer av engler, som sarlig fra renessansen av har blitt
framstilt i barnets skikkelse (kjeruber eller basunengler), og som er blant de faste emblemene i
bilder av himmelfart og det himmelske paradiset innenfor den kristne ikonografien.
Laregutten befinner seg i utkanten av den dramatiske duellen, som belger fram og tilbake
mellom de to hovedskikkelsene, og 1 analogi med englene har han en bdde ledsagende og

dekorativ funksjon i framstillingen av paradiset’®. Laregutten deltar ikke selv aktivt i striden

3 Jeg viser til den omfattende dokumentasjonen av historiske bilder av "Himmelfahrt" og "Héllenfahrt" i
Schiller, Gertrud (1971): Ikonographie der christlichen Kunst, Bd. 3: "Die Auferstehung und Erh6hung Christi",
Gitersloher Verlagshaus, s.484-519, der bl.a. en tittelside til Johannesevangeliet (fra ar 1000) viser som
"Himmels- oder Paradiesattribute zwei offene Stadttore, die vier Paradiesesfliisse und sechs Wéchterengel" (s.
157). Grubb, Nancy (1996): Engler i kunsten, Overs. av Magnar Jargensen, Forsythia, gjengir et storre utvalg
kunstbilder fra renessansen og fram til det 20. arhundret, der kjerubene, sarlig i renessansen og barokken, blir
framstilt som nakne og sanselige smégutter, etter menster fra de italienske putti (fl.t. av putto=liten gutt (it.)),
som ble brukt som dekorative elementer i bade religios og mytologisk inspirert kunst. I romantisk bildekunst (19.
arhundre) "ble kjerubene ofte avbildet ssmmen med unge kvinner som et symbol for deres uskyld." (s. 71).
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mellom gymnaslareren og Jan Klastad, og den hvilende posituren i trappa gir laereguttens

skikkelse en aura av barnlig renhet og naivitet.

Etter at gymnaslareren har omvendt seg til kommunismen gar han selv inn i rollen som
leregutt: «hvis jeg pa en enkel mate skulle karakterisere meg sjol sdnn som jeg var forst pa
1970-tallet, s& matte det bli ved & si at jeg var Jan Klastads leregutt. Han var min mester, og
jeg var hans laregutt.» (s. 96). Gymnaslareren overtar dermed lereguttens ledsagende og
tilbaketrukne rolle 1 kampen for & vinne nye sjeler for den politiske utopien, samtidig som han

féar tilfort noe av lereguttens og engelens barnlige renhet og naivitet.

Jeg har lest terskeldialogen mellom gymnaslareren og Jan Klastad som en kamp mellom det
gode og det onde, og den stiliserte fektekampen kan ogsé assosieres med den apokalyptiske
striden 1 himmelen mellom de gode englene, anfort av erkeengelen Mikael, pa den ene siden,
og de onde, opprorske englene, anfort av Satan, pa den andre.*® Et interessant poeng er
imidlertid at romanens helt, gymnaslarer Pedersen, pa det metaforiske plan lar seg overbevise
av Satan, og kjemper pa hans side 1 striden. Dette underbygges ogsé logisk av at
gymnaslererens omvendelse til kommunismen ledsages av en folelse av & vare fortapt
innenfor det samfunnet han er en del av. Etter et knapt &r med jevnlige dialoger pa terskelen
med Jan Klastad er gymnaslareren «klar til & bli hivet inn i de fortaptes rekker. Det var vel
fortapte vi egentlig var, vi var fortapte for dette samfunnssystemet, og fortapte for de

grunnoppfatninger som rada i dette samfunnet.» (s. 76).

4.5.2 Faust-motivet og apokalypsens kronotope

Alliansen med den onde kommer ogsa til uttrykk gjennom at gymnaslereren frivillig
underordner seg Jan Kldstad som dennes leregutt. Denne uskrevne kontrakten med Jan
Klastad, som inneberer at gymnaslareren gir avkall pa a snakke sitt naturlige sprak, og leve 1
samsvar med sine naturlige anlegg og sin personlighet, alluderer til hovedpersonen i den
littereere Faust-tradisjonen, som gjennom 4a inngé en pakt med djevelen ville né ut over sine
jordiske begrensninger for 4 sikre seg rikdom og lykke. Gymnaslarerens underforstétte

kontrakt med Jan Klstad, som skal gjere det mulig for hovedpersonen & sprenge seg ut av sin

3 Joh. &penb. 12. kapittel, Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985
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sméborgerlige og intellektuelle tilgang til verden, og bli en del av arbeiderklassens og den
revolusjonere bevegelsens historiske prosjekt, blir flere steder i romanen omtalt som en pakt.
Nér gymnaslareren motstrebende reiser seg pa arsmetet i Vestfold AKP (m-1) og ever en
«prinsippiell» sjolkritikk, etter at Nina Skatey nettopp har avslert og forradt deres hemmelige
kjeerlighetsforhold, er det med henvisning til at han «stadfesta (...) den pakt jeg hadde inngatt
med livet» (s. 149). Ogsa nar han betingelseslast ldner ut sin signatur til det lokale partilagets
offentlige uttalelser, grunngir han dette ut fra sin pakt med partiet: «til navnet Knut Pedersen
var ikke lenger «jeg» knytta, men et Parti jeg hadde inngatt en forpliktende pakt med.» (s.
197, min uth.).

Henrik Tambs kommenterer Faust-motivet i GP 1 sin hovedoppgave Virkelig virkelig?-
Historie og diskurs i Dag Solstads roman Gymnaslerer Pedersens beretning om den politiske
vekkelsen som har hjemsekt vart land (Tambs 1993), der han bl.a. viser til flere beskrivelser
av Jan Klastad som alluderer til Faust-tradisjonens djevel-, eller Mefistofeles-skikkelse. Nér
gymnaslareren skal overtales til frivillig & sjelproletarisere seg star «den garvede Jan Klastad,
forsiktig og nytelesessjuk 1 bakgrunnen» (s. 186), og litt seinere: «Jan Kléstad, lettere
sarkastisk, flirende i bakgrunnen» (s. 187). I Goethes Faust har Mefistofoles vunnet
veddemalet hvis Faust oppgir sitt vitebegjaer og strev, og ber tiden om & stanse; «Sa fremt jeg
sier til sekundet:/ Du er s& vakker! Bli her! Dvel!/ da kan du lenkesla min sjel» (Goethe 1994,
s. 95). Tambs pédpeker at gjennom & nekte 4 la seg sjolproletarisere, viser gymnaslareren at
hans kontrakt med Jan Kléstad ikke inneberer en reservasjonsles overgivelse til partiet AKP
(m-1). Hans fastholdelse av sin intellektuelle posisjon kan vare uttrykk for hans trang til alltid
a strekke seg videre mot sterre innsikt i sin konkrete og sanselige livsverden, og hans
sanselige og intellektuelle streben kan i likhet med Goethes Faust-skikkelse, bety redningen

for hans sjel:

Men KP forblir en en tviler gjennom hele sitt AKP-engasjement, han forskriver seg
aldri helt til arbeiderklassen, han nekter. S& redder han kanskje sin sjel allikevel,
staende 1 en vanskelig definerbar dobbeltposisjon, kjennetegnet av det 4 forseke. Her
minner han om Faust, som faktisk sier «verweile dochy til slutt, men ikke overfor en
tilstand av skjennhet, men stilt overfor resultatet av sitt arbeid (han drenerer myrer i
Grekenland). Da triumferer Mefistofoles, men Var Herre kommer ham i forkjepet og
redder Fausts sjel. (Tambs 1993, s. 69-70)
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Etter den politiske bevegelsens fall og Nina Skateys ded, framstar gymnaslareren ved
romanens slutt enda tydeligere som en skikkelse, som lever videre utelukkende 1 kraft av sine
utopiske dremmer og krav til tilvaerelsen. Faust-motivet blir forevrig tidlig antydet i GP
gjennom at Doktor Faustus av Thomas Mann blir nevnt som en av romanene som Lise Tanner
og gymnaslareren diskuterer den forste tiden de er sammen. I tillegg blir Louis Ferdinand
Célines Reisen til nattens ende og Dostojevskijs Forbrytelse og straff nevnt i forbindelse med

disse samtalene, og alle tre romanene har fatt nedslag i GP.

De nevnte verkene, Goethes Faust og Thomas Manns Doktor Faustus, representerer sentrale
fortolkninger av faustskikkelsen innenfor hver sin tidsepoke, og de tematiserer henholdsvis
romantikkens menneskesyn og den tyske humanismens selvoppgjer etter den 2. verdenskrig.
Tradisjonen gér tilbake til de middelalderske faustiader, der hovedskikkelsen var et objekt 1
kampen mellom de gode og onde kreftene, og som en folge av Guds allmakt aldri gikk
fortapt*'. Med renessansen, da mennesket selv stiger fram som subjektet og mé ta
konsekvensene av sine handlinger, dukker Faust opp i diktningen, og fordi han velger a ga i
forbund med djevelen, gér han fortapt. P4 grunn av sin Aybris blir Faust-skikkelsen fordemt,
og spesielt i barokken, i de sdkalte tyske sergespillene, ekselleres det i straffen og redselen
som venter ham nar han fores ned til helvete («Ho6llenfahrt»). Forst med Goethes Faust, og
troen pa det romantiske subjektets grensesprengende muligheter, blir den tragiske helten
frelst, og lost fra den djevlepakten han er bundet til. Asbjern Aarnes har i artikkelen «Faust -
mellom strev og nade»* skissert tre mater & forsta Fausts frelse pa: Han frelser seg selv
gjennom sitt eget strev (Opplysningens Faust), han blir frelst gjennom Gretchens kjerlighet,

eller som en kombinasjon av strev og nade, der Guds nédde blir han til del fordi han strevet.

Faust-skikkelsen befinner seg i spenningsfeltet mellom Gud og djevel, frelse og fortapelse, og
den littereere Faust-tradisjonen har bidratt til bdde a videreutvikle og nyskape de kristne

ikonografiske forestillingene omkring apokalypsens «Himmelfahrt» og «Hollenfahrty. 1

* Atle Kittang gir som nevnt en omfattende analyse av intertekstuelle referanser i GP der han i tillegg til Celines
Reisen til nattens ende drofter bl.a. Atterboms Lycksalighetens O, Hamsuns vandrerromaner Under hoststjcernen
og En vandrer spiller med sordin og Kafkas fortelling "Innberetning til et akademi" (Kittang 1988, s. 292-298).
*I Min skisse av Faust-diktningens historie stotter seg pa Kare Langvik -Johannessens artikkel "Faust mellom
tragedie og nadedrama", I: Kolstad, Hans og Aarnes, Asbjern (2000): Den etiske vending. Humanistisk
Kollegium 3. Argang, s. 22-27
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Goethes Faust figurerer, 1 tillegg til Mefistofeles og Varherre, bade erkeenglene, englekor,
hekser, samt en rekke skikkelser fra gresk mytologi. Thomas Manns Doktor Faustus er ogsa
skrevet 1 aktiv dialog med den europeiske, humanistiske lerdomstradisjonen, og i den
biografiske framstillingen av den tyske komponisten Adrian Leverkiihn og hans verker, gis det
detaljerte fortolkninger av de bildemessige framstillingene av undergang og frelse innenfor
denne kulturelle ssmmenhengen. Romanens jeg-forteller er den aldrende gymnaslereren
Serenus Zeitblom, som fra sitt eksil under den 2. verdenskrig gir en utforlig beskrivelse av
Faust-helten Adrian Leverkiihns livslep, og de samtidige tyske dndsstremningene som pa en
tragisk mate formet hans liv og skjebne. Leverkiihns apokalyptiske oratorium refererer til flere
bildemessige framstillinger av dommedag, spesielt til et kjent tresnitt av den tyske

renessansekunstneren Albrecht Diirer, og til Briieghels store veggmaleri «Dommedagy:

Tittelen - «Apocalipsis cum figuris» - er en hyllest til Diirer og skal vel betone det som
er felles for de to verkene, Diirers og hans eget: Det sterkt anskuelige preg, dessuten
det grafisk minutigse, hvordan rommet er mettet med fantastiske, noyaktige detaljer.
Men det er likevel langt fra tilfelle at Adrians veldige freske programmatisk folger
niirnbergerens illustrasjoner. (...). Leverkiihns klangbilder minner meget om Dantes
dikt, og enda mer om det overfylte veggmaleriet som strutter av legemer, hvor engler
stoter i undergangens basuner, Karons bat temmer sin last, de dede gjenoppstéar, de
hellige ber, djevlemasker avventer et vink fra den slangeomsnodde Minos; hvor den
fordemte, yppig av kjed, omslynget, baret og dratt av ildpelens flirende senner, far en
redselsfull avreise, idet han dekker for ett oye med hdnden og med det andre stirrer
forferdet ned i den evige fortapelse, mens naden ikke langt fra ham trekker to fallende
syndige sjeler opp til frelsen - kort sagt om «Dommedagys grupperinger og sceniske
oppbygning. (Mann 1999, s. 409-410)

Skildringen av den apokalyptiske undergangsstemningen 1 Doktor Faustus synes a ha flere
likhetstrekk med framstillingen av det faustiske tema i GP. Zeitblom og gymnaslareren er
begge jeg-fortellere som belyser en enkelt (faustisk) skjebne innenfor sitt eget lands kulturelle
og historiske kontekst. De er ogsé begge gymnaslarere, som skriver ut fra en dannet og leerd
posisjon, og med den autoritet som deres mangearige virke i den offentlige opplysningens og
kunnskapsforvaltningens tjeneste gir dem. Bade Zeitbloms og gymnaslarer Pedersens

fortellerstil kan karakteriseres som kasellipreget® og omstendelig, og ifolge Atle Kittang har

“21: Kolstad / Aarnes, red (2000), s. 11-20

* Gard-Erik Sandbakken har en analyse av Dag Solstads stil i sin hovedoppgave 25.september-plassen og
Roman 1987. To punkter i et forfatterskap, der han viser at kansellistilen er et viktig element i Solstads litteraere
diskurs (Sandbakken 1989, s. 59-62).
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den narrative formen i GP et «artifisielty og «pastisjerende» preg, som ut fra en intertekstuell
referanse til Kafkas «Innberetning for et akademi» «svarer godt til apemenneskets tillerte,
stive menneskesprak i Kafkas tekst.» (Kittang 1988, s. 296). Den stive og retorisk utbroderte
formen 1 GP, med innskutte forbehold og forsikringer, kan imidlertid ogsa vere uttrykk for
jeg-fortellerens emosjoner i forhold til sitt emne. Zeitblom konstaterer allerede pa romanens
forste side at fortellerstilen «barer preg av en viss uro og &ndenegd, noe som bare er altfor
betegnende for min sinnstilstand» (Mann 1999, s. 7). De to jeg-fortellingenes karakter av &
knytte seg opp mot sine lands historiske og nasjonale dannelsesprosjekter, og likheten mellom
fortellernes stil og underliggende emosjonelle temperatur, er med pé & peke ut Doktor Faustus

som en betydelig intertekstuell referanse til GP.

A belyse sin egen tids 4ndsstromninger gjennom detaljerte, maleriske og allegoriske
framstillinger av den konkrete eller bildegjorte virkelighet, pa lignende mate som i sitatet
ovenfor fra Doktor Faustus, er ogsa et kjennetegn ved gymnaslarer Pedersens fortolkning av
sin norske samtidsvirkelighet. Det store, imagingre veggmaleriet i GP av forlopersken
framstiller den revolusjonare bevegelsen 1 glansen fra det allerede virkeliggjorte
kommunistiske paradis. Den apokalyptiske avgrunnen mellom himmel og helvete, som
kommer til uttrykk 1 Diirers og Briieghels dommedagsbilder, ligger ogsa til grunn for
gymnaslarerens framstilling av bevegelsens, og etter hvert partiet AKP (m-1)’s** generelle
forstaelse av virkeligheten. Dette kommer bl.a. til uttrykk i beskrivelsen av partiets
ideologiske grunnlag, som hvert gyeblikk stér i fare for & g& 1 opplesning etter menster fra
«den fredelige kontrarevolusjoneny, som etter partiets leere 1 1956 forvandlet Sovjetunionen
(under Krustsjov) fra et kommunistisk til et kapitalistisk samfunn. Partimedlemmenes
politiske liv er derfor «utspent mellom himmel og helvete, mellom den kinesiske himmel og
Kontrarevolusjonens helvete.» (s. 82). I AKP (m-1)’s ideologiske univers blir trusselen om

undergang primert lokalisert til en latent indre fiende i partiet selv*’, og ikke til den ytre

politiske hovedfienden: den vestlige kapitalismen. For 4 unnga & bli rammet av «det

* Den norske revolusjonare bevegelsen stiftet i 1973 sitt eget parti AKP (m-1); Arbeidernes Kommunistiske
Parti (marxist-leninistene), etter modell av Kinas Kommunistiske Parti.

* Jan Thon mener at den indre disiplineringa av partiet skjot fart med de beramte "tesene om hgyreavviket" som
kom fra partiledelsen sommeren 1975. (Thon 1995, s. 152). Den internasjonale maoismen var pa dette
tidspunktet pé retur, men i Norge og AKP (m-1) utleste tesene "den kampanjen som forte til den virkelige
storhetstida for m-l-bevegelsen i noen ar." (ibid).
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forferdelige Oyeblikket (Kontrarevolusjonen)» (s. 84) matte partiet derfor uteve en sterk indre

kontroll over medlemmene (bekjempe revisjonisme og hagyreavvik).

Partiets ideologiske univers inneholder 1 tillegg en personifisert djevelskikkelse, som partiet
gjennom sitt forsvar for den sosialistiske staten i Sovjet si det som nedvendig & forsvare. A
vere medlem av AKP (m-1) innebarer derfor at man fraskriver seg retten til & ta avstand fra
den onde selv, som innenfor partiets utspente univers mellom himmel og helvete barer Stalins

trekk:

Han var var Lucifer, og vi métte stadig vekk kjempe med Lucifer, og la oss beseire av
han. A ta avstand fra han visste vi var 4 ta avstand fra hele kommunismen.
Kommunismen sto og falt med Stalin. Hvis en kan forestille seg et kommunistisk parti
som ikke gir Stalin hva Stalins er, sa vil det vaere forfallent til et lummert human-etisk
parti, bestaende av lutter glade mennesker, som utelukkende har utopier og ingen
historie. (s. 85)

Partiets forsvar av Satan, som blir framstilt som et nedvendig middel til & sprenge grensene
for det mulige, er bygd pa de samme forutsetningene som den faustiske pakt. Man kan ikke
oppnd noe med den ondes hjelp omkostningsfritt. A g4 i dialog med den onde, og la seg
beseire av han, innebaerer at man har bundet sin skjebne til djevelen. Dette betyr igjen at for
AKP (m-]) er gjennomferingen av den utopiske visjon forbundet med et merkere og mer
skjebnessvangert alvor enn det som ville veert tilfelle med et tilssvarende «human-etisk»
kommunistisk parti, som uten det dogmatisk-marxistiske historiesynet pa Stalin som grunnlag
for sine politiske visjoner, 1 gymnaslarerens gyne framstdr som historielase godfjotter («lutter
glade mennesker»). Partiets indre spenninger var pa sitt sterkeste omkring 1977, da de norske
maoistene, som tidligere nevnt, forberedte seg pa et historisk sluttoppgjer med den vestlige

kapitalismen i en 3. verdenskrig:

P& dette tidspunktet tror jeg vare bevisstheter er pa bristepunktet. Vi har strekt oss ut i
full lengde, vi er spent ut for fullt nd, var vakre enfoldighet stér i full lue na, vi
brenner. Vi veit vi star i en fortvila situasjon, vi er fa, vi er aleine, folket, og iser
arbeiderklassen, er vért eneste hap. (s. 195)
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Den revolusjoneere bevegelsen blir plassert inn i1 det apokalyptiske bilderommet mellom «den
kinesiske himmel» og «kontrarevolusjonens helvete», som partiets ideologi er utspent
innenfor. Det er det samme religigse og eskatologiske bilderommet som &pnes gjennom
terskeldialogen med Jan Kléstad, og i denne terskelens og ayeblikkets kronotope har vi sett at
gymnaslareren gestaltes med trekk fra engelens skikkelse. («var vakre enfoldighet stér i full
lue né»). Det er denne revolusjonare apokalypsens kronotope som bestemmer
gymnaslererens og den politiske bevegelsens grunnleggende egenskaper og livsform i

Solstads roman.

4.5.3 Utdrivningen fra det biografiske rom

Krisene og vendepunktene i Solstads (og Dostojevskijs) roman ferer altsa hovedpersonen ut
fra det indre, biografiske rom, over «terskelen», via «korridoren, trappavsatsen, trappan,
trappstegen, dorrar som dppnas mot trappan, girdsportar och utanfor detta- staden: torg, gator,
fasader, krogar, hélor, broar, rdnnstensdiken.» (Bakhtin 1991b, s. 183). I GP utleses en av
gymnaslarerens dypeste kriser da hans erotiske eventyr med den kvinnelige legen og
partikameraten Nina Skatey tar slutt, etter 4 ha vart noen fa, hektiske uker i lopet av hasten
1974. Gymnaslererens innser samtidig at etter det hemmelige kjarlighetsforholdet til Nina
Skétey kan han ikke fortsette ekteskapet med Lise Tanner. Han flytter derfor umiddelbart ut
fra deres romslige 4-varelses leilighet 1 Jegersborggata, som har vart den fysiske rammen
rundt familielivet, og et synlig symbol pa hans status som etablert familiemann og far til
sennen Thomas. Den revolusjonare bevegelsen har dermed ogsé invadert hans private og
borgerlige tilvaerelse, og drevet ham ut fra den biografiske tidas bekvemt innredede og solide
rom. Etter detroniseringen som familiemann flytter han «inn pa en hybel, i kjelleren i en ny
enebolig 1 Hakons gate.» (s. 152). Eneboligen tilherer en av hans mannlige lektorkolleger og
hans kone, og til tross for at dette leieforholdet synliggjor hans fall i borgerlig status og aktelse
pa en nermest «demonstrativ» mate, blir denne midlertidige kjellerhybelen jeg-fortellerens
permanente bolig, og det er ogsa her han nedtegner sin beretning*®. Opplosningen av hans
tidligere familieliv blir enda mer definitiv etter at Lise Tanner et r etter skilsmissen flytter til

Nord-Norge, og etter dette treffer gymnaslareren sin senn bare et par ganger i ret.
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Den tydelige og nermest demonstrative opp-ned-snuingen av hovedpersonens posisjon bade
som lektor og familiemann har et karnevalsk preg. Som familiemann stetes han ned 1
kjelleren, og er med ett slag henvist til en ganske ensom og midlertidig tilverelse som
leietager 1 en annen manns hus. Kjellerhybelen er et symbol pé at gymnaslareren befinner seg
1 en eksistensiell og samfunnsmessig randsone, og den lille hybelleiligheten gir ikke rom for et
biografisk liv. Hybelleiligheten er, slik som Raskolnikovs*’ rom ved trappen i pantelénerskens
hus, et rom der man bare kan «genomleva en kris» (Bakhtin 1991b, s. 182), og

gymnaslererens krise etter skilsmissen og bruddet med Nina Skaatey driver ham ut 1 gatene:

Mang en kveld brukte jeg til rastlost & jage rundt 1 Larviks gater, ikke sjelden gikk jeg
forbi Larvik Sjukehus, med legeboligene pa den andre sida av Greveveien, og skotta
opp mot et par vinduer jeg kjente sa forbanna godt, for & se om det lyste der. Eller jeg
bare gikk, for tilbedere er rastlose av seg, de har en rastlgshet 1 kroppen som ikke sé
godt kan kombineres med rolig hjemmeliv pa en hybel i en kjeller 1 en ny enebolig 1
Hékons gate, men bare komme til sin rett ved & ga og gé og ga og ga. Jeg traff henne
aldri pa mine seine kveldsvandringer i Larviks gater og veier, i regn, i blast, i svart
stillhet, alltid 1 merke. (s. 154)

Gymnaslarer Pedersen er blant de av Solstads hovedpersoner som vi oftest finner pa hvilelase
vandringer gjennom byens gater, og om det er kjaerlighetssorg og indre spenninger som driver
ham ut (som etter bruddet med Nina Skétey) eller politiske oppdrag (eller en kombinasjon av
disse) sier ikke det sa lite om hans behov for & oppholde seg utenders og vandre gatelangs.
Miljeskildringen i GP er altsd preget av det utenders og offentlige bymiljeet, med sine gater,
torg, parker og bydeler, og i det hele tatt gir romanen en rekke skildringer av bade
arkitektoniske og landskapsmessige kjennetegn ved Larviks offentlige uterom. Og det er
nettopp den konkrete, offentlige livsverden i Larvik som er stedet der handlingen utspiller seg.
Det er ute 1 gatene gymnaslareren lever ut sine pasjoner, fjernt fra det biografiske livets indre
og beskyttede rom, og den erotiske besettelsen 1 forholdet til Nina Skétey henter sin naring
fra at «forholdet er 4pent og hemmelig pa samme tid.» (s. 140). Det private og offentlige, og

det skjulte og dpne blander seg og smelter sammen i deres «stjdlne» elskovsmeater pa Ninas

 Gymnaslererens "kjellertilvaerelse" kan oppfattes som en intertekstuell referanse til Dostojevskijs
selvbiografiske tekster i boka Opptegnelser fra et kjellerdyp. Det er forevrig ogsa i sin kjellerhybe/ i Hdkons gate
at jeg- fortelleren i GP nedtegner sin selvbiografiske beretning om den politiske vekkelsen.

" Dostojevskijs Forbrytelse og straff er blant verkene fra verdenslitteraturen som det refereres til tidligere i
romanen, da gymnaslareren innleder forholdet til Lise Tanner. Gymnaslareren er slatt av kontrasten mellom sin
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soverom, pé legekontoret pa sykehuset, bak campinghytta pé arsmete i Vestfold AKP (m-1) og
nar de kysser hverandre «under stor dristighet i et gatekryss, inne i et smug, et portrom, i en
gang» (s. 141, mine uth.). I byens offentlige rom ser vi at de stjalne og forbudte oyeblikkene
«skjules» pé bortgjemte eller «glemte» steder (som smuget, portrommet eller gangen), eller de
senkes ned i byens alminnelige travelhet og trengsel, pé steder der individet blander seg med

og gér opp i mengden (gatekrysset).*®

4.6 Det virkelige Larvik

Gymnaslarerens detronisering av seg selv fra lektor til «motsigelseslysten elev», og videre til
arbeideren Jan Klastads leeregutt, blir gjort med et karnevalsk hap om at hans egen og den
norske etterkrigsgenerasjonens meningstomme og fortvilte livsverden skal styrte sammen, og
at han kan gjenskapes innenfor den revolusjonare bevegelsens virkelighetshorisont. Den
hemmelige og uskrevne kontrakten med Jan Kléstad blir inngatt for at gymnaslereren skal fa
en mer reell og meningsfull tilgang til verden, og etter den 4 ar lange leretida, som er preget
av hovedpersonens forsgk pa «a forkle meg i Jan Klastads sprék, (...) se giennom Jan Kléstads
oyne. (...) sanse som han, oppleve pad samme maten som hany (s. 108) synes gymnaslareren at
Jan Kléstad har oppfylt sin del av kontrakten. Gjennom frivillig & ga inn i rollen som den unge
arbeiderens laeregutt, og mime hans sanselige og spraklige méate & persipere verden pa, synes

gymnasleareren at Jan Klastad har vist ham «det virkelige Larvik» (s. 109):

Jeg trur jeg vil pésta at Larvik blei virkelig for meg der den 14, med klassekampens
dynamikk 1 seg. Jeg trur jeg tor péstd at jeg kunne gd inn pd Domus og der ikke se vér
moderne kapitalismes overflod og blendverk, men derimot kjenne trekken fra
ytterderene, som krayp oppetter kassadamenes rygg, og langsomt gjorde dem forkropla
av gikt. (s. 109)

Kassadamene 1 den kalde trekken figurerer ogsa i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik,

og denne bykronotopen har mange motiviske og strukturelle paralleller med «det virkelige

nybakte kones oppslukthet av "Dostojevskijs ekseegg og agerkjerringskaller, av lidelse, besatthet, og ludders
hellighet og renhet" (s. 36) og hennes banale og snusfornuftige utsagn om den samme boka.

8 1 Walter Benjamins historiefilosofi har de glemte, bortgjemte eller alminnelige stedene i byens landskap en
spesiell betydning. De er "steder for erindring", der den historiske betydning kan gi seg til kjenne. I analysen av
Arild Asnes 1970 har jeg vist hvordan romanens hovedperson, Arild Asnes, som en representant for
fordreiningens figur i Walter Benjamins historiefilosofi, er en vegviser til disse stedene for erindring. Vi ser at
gymnaslererens fordreide/forvandlete skikkelse ogsé leder oss fram til disse bruddstedene i den kontinuerlige
tida, som ifelge Benjamin er utspringet for den historiske erfaring.
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Larvik». Hovedforskjellen er at den poetisk-realistiske bykronotopen er et personlig farget
oyeblikksbilde av byen, persipert av en organiserende bevissthet 1 Larvik sentrum, mens
framstillingen av «det virkelige Larvik» beveger seg friere og mer resonnerende i forhold til
byen, bdde i tid og rom. Med utgangspunkt i sin nye politiske forstaelse av virkeligheten, som
altsé bestar i at han har laert 4 se verden gjennom Jan Kléstads eyne, retter gymnaslareren et
ironisk tilbakeblikk pa sitt naive og folelsesmessige forhold til industribyen Larvik i februar

1970:

Jeg falt ikke lenger i staver over vakker fabrikkrayk mot en vinterrad sol i februar
mdned, men fabrikkreyken ga meg straks assosiasjoner av praktisk karakter:
Akkordsystem. Lennsspersmal. (s. 110)

Det er forevrig interessant at det har skjedd en glidning av perspektivet fra ekstern til intern
fokalisering 1 forhold til den opprinnelige sansningen av fabrikkreyken. Na er det
gymnaslereren selv («jeg») som er resipient for synsinntrykket av den vakre fabrikkrayken,
mens i bypanoramaaet ble den oppvaknende byen sett gjennom en ekstern
fokaliseringsinstans. Dette bekrefter at det 1 Solstads narrasjon er et glidende og
«overlappende» forhold mellom valg av forskjellige perspektiver pa virkeligheten. Uavhengig
av hovedpersonens skifte av politisk stasted, ser vi at fortellerinstansen formidler hans lyriske
og folelsesmessige tilgang til verden med en viss narrativ distanse (ekstern fokalisering), men
nar hovedpersonen har distansert seg fra sine folelser, kan han knyttes direkte til dem og

vedkjenne seg dem (intern fokalisering).

Det virkelige Larvik skiller seg fra bade det erotiske og det poetisk-realistiske Larvik ved at
skildringen ikke i samme grad bygger seg opp til et samlet og helhetlig bilde av byens
landskap og topografi, som i neste omgang kan fortolkes som en symbolsk visjon av byen. Det
virkelige Larvik har mindre preg av gyenvitneskildring og sanselig naerkontakt med byen, og
framstdr mer som en kjolig og reflekterende analyse av byens politiske motsetninger, slik de
fortoner seg for hovedpersonen etter den politiske omvendelsen. I tillegg gir jeg-fortelleren en
beskrivelse og fortolkning av de kulturelle spenningsmenstrene og dremmene blant Larviks
arbeiderbefolkning, ut fra hovedpersonens nyervervede kunnskap om arbeidernes erfaringer

og livshorisont.
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4.6.1 Byens klassestruktur

Beskrivelsen av det virkelige Larvik begynner med en oppramsing av hendelser og konflikter
fra byens industribedrifter som gymnasleareren har fatt innsikt i, og som illustrerer det
fortrolige forholdet til arbeiderklassens konkrete livsverden som han har opparbeidet gjennom
sin tid som Jan Kléstads leregutt. Sa folger en kartlegging av samfunnsklassenes geografiske
plassering, som begynner med «direktervillaene» og «skipsredervillaene» i noen fa navngitte
gater og strok 1 nerheten av byens sentrum. Sa fir vi nok en gang tegnet opp romanens
urbilde av byens landskap og topografi, med sentrum som et symbolsk ladet og geografisk
midtpunkt. Og innenfor det virkelige Larvik er sentrum tolket inn som en ngytral grensesone
mellom spenningspolene i byens klassestruktur, og disse klassemessige og geografiske

polaritetene bestar av:

rikmannsbebyggelsen pa Ostre Halsen og ved Stavern-sida pa den ene sida og
arbeiderbebyggelsen pé Torstrand og Langestrand og de nye boligomradene til dels
utafor Larvik by pa den andre sida, og da den bakkete bykjerna midt imellom, som en
felles mateplass med butikker, kontorer og banker (s. 110-111, mine uth.)

Vi har sett at «den bakkete bykjerna» har en viktig funksjon, bade i den geografiske og
symbolske beskrivelsen av byens landskap. Byens sentrum vil selvsagt vere viktig i enhver
kartlegging av byens samfunnsmessige og symbolske strukturer, noe vi ogsa har sett i
gymnaslarerens beskrivelser av bade det erotiske Larvik, det poetisk-realistiske
Larvikpanoramaet og det virkelige Larvik. Symboliseringen av Larvik sentrum i GP, og dens
funksjon som orienteringssted og utkikkspunkt, er imidlertid ogsa begrunnet i fiksjonen,
gjennom at hovedpersonen er bosatt i denne bydelen fra han ankommer til Larvik (og flytter
inn i en leilighet i Jegersborggata®”), helt fram til nedskrivningstidsspunktet for beretningen,
da han er bosatt i kjelleren i Hdkons gate, «like ved Byskogen.» (s. 153). Det er i Larvik
sentrum, med de bratte sentrumsgatene, torget og bokeskogen, gymnaslareren har sin mest
fortrolige og daglige omgang med byen, og det er ogsé som beboer av denne bydelen han

plasserer seg inn 1 byens landskap.

* Gymnaslareren bor i to forskjellige leiligheter i Jegersborggata i lopet av sine ferste 6 ar i Larvik. Ved
ankomsten i 1968 kjeper han en leilighet «i en temmelig ny leiegérd i Jegersborggata, faktisk midt i Larvik
sentrumy. (s. 25). Nar han etablerer seg sammen med Lise Tanner i 1970, flytter de inn i «en fire-roms leilighet i
Jegersborggata (en annen og sterre enn den jeg kjopte da jeg kom til byen).» (s. 29). Fra han bryter opp fra
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Nér sentrum 1 det virkelige Larvik blir omtalt som «en felles mateplass», midt mellom
«rikmannsbebyggelsen» og «arbeiderbebyggelsen», betyr ikke dette at gymnaslareren bebor et
omrade som er skjermet for, eller er upavirket av de klassemessige motsetningene i byen. Han
befinner seg i spenningsfeltet mellom de to delene av byen, og hans plassering innenfor det
felles grenseomradet, 1 skjaeringsfeltet mellom arbeiderbefolkningen og de bedrestilte delene
av byen, avtegner med geometrisk neyaktighet hans politisk-eksistensielle posisjon i det
virkelige Larvik. Han er bundet til denne grensesonen, som en stivnet eksistens mellom de to
spenningspolene i byens klassestruktur. Gymnaslarerens posisjon i det virkelige Larvik
avslerer en underliggende trang til & plassere seg «midt imellom» de spenningsfylte
motsetningene. Han nekter 4 stige ned fra lektorverdigheten og sin intellektuelle posisjon
(forheyningen 1 klasserommet), men prover samtidig reservasjonslost 8 mime den
revolusjonere arbeideren Jan Kléstads livsverden. Gymnaslareren stivner derfor i sitt sprang
mot arbeiderklassen, og blir giende innenfor den revolusjonare bevegelsen som en underlig
og fordreid skikkelse: Jeg hadde blitt den jeg var nd gjennom & ape, jeg var arbeiderklassens

ape, midt i det virkelige Larvik. (s. 113, min uth.)

Gymnaslarerens posisjon som «arbeiderklassens ape» er altsd i et grenseland, midt i den
norske industribyen Larvik. I denne grensesonen har den revolusjonere bevegelsen
materialisert seg 1 gymnaslearerens forvandlete skikkelse; «en sarprega person, som ikke
bygde pa mine rotter, mine naturlige anlegg, men pd d skape meg om, og i dette spranget
levde jeg, med hele min gamle sjels marke.» (s. 115, min uth.). Den kronotopiske
framstillingen av det virkelige Larvik er altsa underlagt spranget som den sentrale gestaltende
figur, bade nér det gjelder den strukturelle organiseringen av byens tid-rom, og
hovedpersonens posisjon innenfor dette historiske rommet. Den politiske bevegelsen prover &
sprenge ut en ny politisk og historisk virkelighet 1 Larvik, gjennom & synliggjere og skjerpe
den sosialdemokratiske industribyens klassemotsetninger. Men den figurlige framstillingen av
hovedpersonen som «arbeiderklassens ape» symboliserer at denne historiske visjonen bare
eksisterer som fiksjon, og ikke har grunnlag i virkeligheten. Gymnaslareren blir staende

utenfor samfunnets barende ideologiske grunnlag, ogsé etter at den politiske utopien har falt,

ekteskapet med Lise Tanner i oktober 1974, og fram til nedskrivningen av beretningen i 1982 er han bosatt i
kjellerhybelen i Hakons gate.
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og «den rade lektors» utidsmessige og seregne framtoning, der han «sykler edelmodig og

gammeldags gjennom Larviks gater» (s. 167) laner trekk fra narrens og darens skikkelse.

4.6.2 Narrens «vakre enfoldighet»

Skjelmens, narrens og darens funksjoner i romanen blir dreftet i Bakhtins artikkel Kronotopen
(Bakhtin 1991a), og disse figurenes fremmedhet og forskjellige typer av maskespill samsvarer
med viktige grunntrekk i gymnaslererens personlighet, og maten han framtrer pé i Larviks

gater og 1 byens klassemessige spenningsstrukturer:

De kénnetecknas av sin egenart och sin rétt att vara frdmmande 1 denna virld, de
solidariserar sig inte med en enda av denna virldens existerande livspositioner, ingen
enda passar dem, de ser avigsidan och 16gnen 1 varje position. Darfor kan de anvidnda
sig av alla livspositioner blott som masker. Skdlmen har &nnu band till verkligheten;
narren och déren «r inte av denna vérlden» och har darfor sérskilda réttigheter och
privilegier. Dessa figurer skrattar sjdlva och blir utskrattade. Deras skratt har en
offentlig, folklig torgkaraktér. De aterupprétter offentligheten 1 bilden av ménniskan.
(s. 78)
Gymnaslarerens folelse av 4 st utenfor og vare en fremmed 1 den norske
etterkrigsvirkeligheten er en viktig &rsak til at han slutter seg til den revolusjonzre
bevegelsen. Vi har sett at han «gar i1 opplesning» som lektor og formidler av den offisielle,
norske historieoppfatningen. Men istedenfor & kommunisere dette apent gér han inn i et
rollespill med sine egne elever, der han skjuler sin forakt for historiesynet han formidler bak
masken til den tilsynelatende lojale og uangripelige laerer. Narren har sitt opphav i den
folkelige karnevalskulturen, og som karnevalskongen er han en metamorfose av
representantene for samfunnets etablerte orden og maktposisjoner; kongen og Gud. Nér
gymnaslereren 1 sitt fordekte spill 1 klasserommet inntar rollen som «motsigelseslysten elevy,
og overlater laererrollen til den revolusjonare Werner Ludal, skinner tydelig narrens og den
folkelige latterkulturen igjennom, bade 1 gymnaslarerens maskering, og i opp-ned-snuingen
av samfunnets normer og verdier. I oppgjeret med rektor etter den skjebnesvangre
historietimen 1 2RA kan vi ogsé merke et ekko av latteren, hanfliringen og den rituelle

detroniseringen av karnevalskongen pa torget. Gymnaslareren blir ydmyket offentlig ved at

rektor overfor foreldrene beklager hans oppfersel (at han reiste seg opp under avsyngingen av
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FNL-sangen). Han md dermed symbolsk beye seg for folkemengden pa torget, som Bakhtin

framhever som en av den rituelle detroniseringens mest talende gester™":

han skulle beklage det, beklage, beklage, og love, pa mine knzr, at det aldri, aldri
skulle gjenta seg. Og sénn blei det. Rektor ringte de 4 foreldrene og beklaget 1 mitt
navn. (...) da ryktene om min beklagelse nddde skolegarden, og de nadde fort dit, og
jeg kan enna se for meg fire ekle par gyne (gjett hvem de tilhorte!) som sd hovent pa
meg, bak sine pulter, og fliret de faktisk vaga & sende meg (s. 60)

Gymnaslarerens store metamorfoseprosjekt far fram mange av narrens kjennetegn hos
hovedpersonen. Hans forvandling til «arbeiderklassens ape» gjor ham til en s@rpreget og
ambivalent personlighet, som kombinerer den lektorale status og verdighet og det dyriske,
lave pa en karnevalsk og munter mate: «Som arbeiderklassens ape befant jeg meg som lektor
pd Larvik gymnas, lenka til kateteret.» (s. 113, mine uth.). Atle Kittang tolker meningsfullt
gymnaslarerens metamorfoseprosjekt (Kittang 1988) som en intertekstull referanse til Kafkas
fortelling «Innberetning for et akademi». Kafka lar en en ape berette til et vitenskapelig
akademi om at den har vunnet en betinget frihet ved & mime etter og opptre som menneske.
Den har sluppet fri fra fangetilverelsen i buret, men friheten er betinget av at den hele tiden
ma opptre som menneske pa sirkus og varietéer. Apen lever et slags liv som kunstner, og i
Kafkas allegorier over den moderne kunstnerens posisjon, der bade metamorfose- og
sirkusmotivet er framtredende, finner Kittang «eit intertekstuelt ‘svarberg’ for Solstads
romany (Kittang 1988, s. 296). Kafkas fortelling bidrar til & kaste lys over GP som en
kunstnerroman, der kunstnerens eksistensielle spillerom er utspent i tomrommet mellom

mellom tegn og liv, virkelighet og utopi, ape og menneske:

Og pé tilsvarande vis som Kafkas ape gjer dette umoglege rommet til spelerom for ein
slags kunst, ein sirkuskunst, vél gymnasleraren 4 fylle tomrommet mellom seg og dei
andre, mellom teikna og livet, med ein slags kunst: ei beretning «i kunststil» (op. cit. s.
297)

Kittangs fortolkning av referansene til Kafkas litteraere univers bidrar til 4 plassere

gymnaslererens metamorfose innenfor en bestemt forstaelse av romanen og det dikteriske

%% Bakhtin gjenfinner dette detroniseringsmotivet i Dostjevskijs Forbrytelse og straff, da Raskolnikov beyer seg
for folkemengden pa torget: "Torget dr symbol for hela folket och i slutet av romanen, innan Raskolnikov skall
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spréket. I Kittangs analyse blir GP forstitt som uttrykk for romanens og det dikteriske
sprakets betydningsskapende potensial, slik det utfolder seg (i allegorier og intertekstuelle
referanser) i aktiv dialog med andre litterere teksters betydning, og gymnaslererens
paradoksale «indre jubel», som han proklamerer pé tross av at romanen munner ut i at den
store politiske utopien er tomt for mening, viser at «den umoglege linedansen, pa spraket,

mellom teikn og tomt merke, er mogleg 1 den skrift som skaper sterk litteratur.» (s. 298).

Kittangs beskrivelse av metamorfosemotivet og romanen som helhet gir overbevisende innsikt
1 Dag Solstads meningsproduserende littereere diskurs «der bade litteraturen, politikken, og
litteraturens umoglege forhold til politikken, jublande blir tatt dedsens alvorleg.» (s. 298). Min
analyse av GP har som mal 4 utdype forholdet mellom romanens kronotopiske bilder og den
historiske og politiske virkeligheten de viser til, og dette omfattes i mindre grad av Kittangs
retoriske og intertekstuelle lesning av romanen. Nér gymnaslareren gjennom sin metamorfose
og offentlige framtreden i1 Larvik gestaltes med trekk fra karnevalets og den folkelige narrens
skikkelse, far gymnaslererens figur en parodisk og avslerende funksjon overfor den etablerte,
samfunnsmessige virkeligheten som han representerer et muntert og parodisk bilde pa. I
romanen er skjelmen, narren og daren transformasjoner av de opprinnelige figurene, slik de
framsto 1 middelalderens teater og folklore, og i1 Solstads forfatterskap har hans sentrale

romanfigurer i storre eller mindre grad tatt opp i seg trekk fra disse figurene.’'

En viktig side ved narren, og hans beslektede skikkelser i den folkelige karnevalskulturen, er

maten de avslerer de stivnede samfunnsmessige konvensjonene pa:

Det tunga och morka bedriageriet konfronteras med skdlmens muntra bedrégeri, den
egoistiska falskheten och hyckleriet med darens oegennyttiga enkelhet och sunda
ofdrstand och allt konventionellt och 16gnaktigt konfronterades med den syntetiska
formen hos narrens (parodiske) avslgjande. (Bakhtin 1991a, s. 80)

avldgga sin bekénnelse pa polisstasjonen, kommer han ut pa torget och bugar sig anda till jorden infor hela
folket." (Bakhtin 1991b, s. 181)

>! Narren som figur er til stede helt fra debutboka Spiraler, bla. i novella "Herr P's lordag". Her moter vi den
lokale outsideren, Herr P, som meter opp pé kaia hver kveld for & reise bort med det store, hvite skipet. Bakhtin
sier om narren og daren: "Dessa figurer skrattar sjélva och blir utskrattade. Deras skratt har en offentlig, folklig
torgkaraktéir." (Bakhtin 1991a, s. 78). Nér Herr P forsvarer seg mot matrosens latter ved & le hoyere enn ham,
herer vi gjenklangen av narrens ambivalente og tvetydige latter: "Slik star de to menn og ler mot hverandre som
konger." (Solstad 1965, s. 109).
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Bade skjelmens «muntra bedrédgeri» og ikke minst darens «oegennyttiga enkelhet och sunda
oforstand» er egenskaper som (i transformert/redusert form) kan gjenfinnes i gymnaslarerens
forhold til sin norske samtidsvirkelighet. Hans bevisste rollespill, bdde pa den erotiske,
yrkesmessige og politisk-revolusjonere scene har ofte overtoner av muntert narrespill, selv
om gymnaslererens maskespill, 1 motsetning til skjelmens og narrens, blir framstilt pa
bakgrunn av gymnaslarerens indre, eksistensielle situasjon. Gymnaslareren forstar ikke den
historiske virkeligheten han er en del av, og som nordmann 1 etterkrigs-Norge opplever han at
han lever i en fremmed (ugjennomtrengelig) verden. I sin uforstdende holdning til dette
samfunnets etablerte normer og verdier viser han slektskap med narren og daren «som av
naivitet inte lyckas fatta den usla konventionalismeny. (ibid, min uth.). Gymnaslarerens
naivitet, «oegennyttiga enkelhet», eller, med jeg-fortellerens egne ord: «min vakre
enfoldighet», manifesterer seg ogsa i den (nesten) reservasjonslase satsingen pa &
virkeliggjore den politiske utopien. Narren og daren som metamorfose av kongen og guden,
og med sin derav folgende omdefinering og omsnuing av det hoye og det lave, skaper
kronotoper som star i dyp forbindelse med terskelens kronotope. I gymnaslarerens gestaltning
som arbeiderklassens ape, inngar bade leereguttens (barneengelens) og narrens figur, som
begge hver pé sin mate bidrar til & skape «den vakre enfoldighet» som gymnaslareren
paberoper seg. Narren og daren star utenfor den reelle virkeligheten; de «ér inte av denna
varlden» (Bakhtin 1991a, s. 78). Var fortolkning av terskeldialogens underliggende
mytologiske og religiose motiver, der Jan Klastads leregutt laner trekk fra barneengelens
skikkelse, peker ogsd mot en side ved gymnaslareren som figur som ikke tilharer den reelle

virkeligheten.

Bakhtin understreker at i egenskap av sin «outsiderposisjon» i verden har narren spesielle
rettigheter og privilegier. Narren som «en icke deltagande deltagare i livet, den evige spionen
och aterspeglaren av det» (Bakhtin 1991a, s. 79) har tilfert grunnleggende egenskaper til en
rekke sentrale litterare figurer 1 romanens utvikling, og bade romanforfatteren og hans
litteraere helter har kunnet benytte seg av (og fa beskyttelse av) narrens rettigheter og

privilegier:
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I kampen mot konventionalismen och de existerande levnadsformernas bristande
overensstimmelse med den verkliga médnniskan erhéller dessa masker en
utomordentlig betydelse. De ger ritt att inte forstd, att blanda samman, karikera,
hyperbolisera livet; rétt att tala genom att parodiera, inte vara bokstavlig, inte vara sig
sjdlv, rétt att leda livet genom teaterscenernas mellanliggande kronotop, att gestalta
livet som en komedi och ménniskorna som aktorer (Bakhtin 19991a, s. 80-81)

Gjennom sin fremmedgjorthet, outsiderposisjon og «vakre enfoldighet» har Dag Solstad
forsynt sin litterere helt, gymnaslarer Pedersen, med flere av narrens privilegier. Som littercer
figur har han rett til ikke a forstd, og dermed er det ogsa hans privilegium a gjenspeile sin
egen samtid med overdrevne, karikerte og parodiske gester. Jeg-fortellerens framstilling av sin
norske livsverden er, som vi har vart inne pa, sterkt preget av romanens gestiske sprak og
overdrevne og karnevalske bilder, og Solstads figurlige romanunivers har «oforstaelsens

form» som en av sine dypeste forutsetninger:

«Oforstaelsens» form - avsiktlig hos forfattaren och enfaldigt - naivt hos hjéltarna - &r
ndstan alltid det organiserande momentet néar det handlar om att avsldja den usla
konventionalismen. En sadan avsldjad konvention - i vardagslivet, moralen, politiken,
konsten etc. gestaltas vanligen ur synvinkeln hos en ménniska som inte dr delaktig i
den eller inte forstar den. (Bakhtin 19991a, s. 81)

Solstads bruk av «uforstaelsens form» i sin gestaltning av etterkrigs-Norge, viser bade til den
bevisste og effektive maskeringen av hans litterare helter, og til det figurlige 1 framstillingen
av deres historiske kontekst. Gymnaslereren, med sin «uforstielsens formy» og «hellige
enfold», har det privilegium a ikke uttrykke seg bokstavelig, men til & gi et fordreid og
forrykket bilde av sine historiske omgivelser. Under gymnaslarerens kriseartede og
avslerende meate med sin norske livsverden skinner derfor narrens og darens kronotoper

igjennom, og aktualiserer disse figurenes historiske betydning.

4.6.3 Byens indre liv

Gymnaslareren har ogsa fatt innsikt 1 det egentlige Larviks «indre liv, sénn som det hadde
nedfelt seg i arbeidernes bevissthet.» (s. 111). Beskrivelsen av arbeidernes indre
forestillingsverden og dremmer har en helt annen energi og bildekraft enn framstillingen av
byens politiske og klassemessige strukturer. Metamorfosen, eller spranget, som gestalter

Larviks geografiske og klassemessige fysiognomi, star i nar forbindelse med terskelens
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kronotopiske univers, med dets vektlegging av krise og plutselig forandring. Og gjennom det
plutselige oyeblikkets tid er bdde metamorfosens og terskelens kronotope djupt forbundet med
dremmens og eventyrets verden. Arbeidernes dremmer tar utgangspunkt i hverdagslige og
trivielle fritidssysler, som det & fiske, men bildet av den store fisken far mytiske dimensjoner:
«den svemte i arbeidernes nattlige dremmer, hver natt, sprella pa kroken, i helspenn, fast som
stdl, hayt 1 drommenes luft.» (s. 111). Den store fisken blir et symbol pé den kollektive
dremmens forvandlende kraft, som med ett slag kan forandre og fargelegge arbeidernes

livsverden.

Det er imidlertid dremmene som er knyttet til byens fotballag som 1 sterst grad preger byens
indre liv. Etter en storhetstid pd 1950-tallet, er Larvik Turn i 1970-4ra rykket ned til lavere

divisjoner. Og byens skoytestjerner kan ikke veie opp for dette:

N4& var Larvik pa bannen, all verdens skoytestjerner kunne ikke forhindre den
nederlagsstemninga som alltid 14 over byen, Larvik var pd bannen, nede i belgedalen,
og folk var, enten dere trur det eller ikke, sterkt prega av det, det var innerst i enhver
Larvik-sjel noe mistrostig. P4 denne tida holdt man ogsé pd med & legge E-18 1 ei
sloyfe utafor byen, og sjol om det var en lettelse 4 slippe biltrafikken gjennom byen,
blei det sett pa som et symbol: N var tida 1 ferd med & gé 1 ei sloyfe forbi Larvik,
Larvik var 1 ferd med & bli glomt av alle, overlatt til seg sjol, nede 1 belgedalen, 1 3.
divisjon. (s. 111)

Den pagéende omleggingen av E-18, utenfor byens sentrum, innvarsler i Solstads roman ei
nedgangstid for Larvik. Her blir altsa byens kommunikasjonslinjer, som tidligere nevnt, et
sentralt emblem pa det romanen framstiller som ei forfallstid for Larvik pa 1970-tallet.
Sammen med nedrykningen for byens fotballag, blir byens stadig svakere posisjon framstilt
gjennom romlige metaforer, som konnoterer bade til apokalypsens bilder av fortapelse og
undergang og til myten om det tapte Atlantis. Kommunikasjonslinjene og tida er 1 ferd med &

passere utafor, eller forbi byen, og byen er nede i bolgedalen, pd binnen.>

32 T markedsferingen av Larvik som turistby er det tydeligvis behov for 4 modifisere denne negative beskrivelsen
av byen fra Solstads roman. I Gunnar Ringheims rosende omtale av Larvik som en spennende kultur og
friluftslivskommune ( "Et luftig liv i Bekebyen", fra Dagbladets internettsider 7/2-2000, 2 s.), viser han til
Solstads egne kommentarer til sin beskrivelse av Larvik, som falt under et mote pa Folkets Hus i Larvik i 1982, i
forbindelse med lanseringen av boka. Nér Solstad ble konfrontert med sin negative karakteristikk av Larvik, viste
han til en episode fra barndommen: "Som liten gutt hadde Solstad syklet sammen med onkelen de to milene fra
Sandefjord for & se Ballklubben knuse de nyopprykkede hovedseriejyplingene fra Larvik Turn. 'Sandefjord tapte
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Vi ser at 1 likhet med det erotiske Larvik og det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet tar
heller ikke det virkelige Larvik opp i seg den biografiske og historiske tida. P4 tross av at det
virkelige Larvik er et resultat av gymnaslarerens tid som Jan Klastads leregutt, og at byens
geografi og indre liv dermed blir forsekt sanset ut fra et klassemessig og historisk perspektiv,
betyr ikke dette at gymnaslarerens frigjeringsprosjekt har fatt en reell historisk forankring.
Den politiske bevegelsen prover & gripe inn i det norske (og internasjonale) klassesamfunnets
historiske dynamikk, men erfarer at den blir stdende uten innflytelse pé det virkelige Larviks
sosiale og klassemessige spenningsmenster. Gymnaslareren legger heller ikke skjul pa at
bevegelsen mislyktes i & nerme seg sine utopiske mal: «Jeg trur jeg kan si rett ut at kampen
ikke ga sé serlig store resultater. Vi vant ikke stor framgang. Men likevel vil jeg karakterisere

det som rike ar.» (s. 112).

4.7 Bokeskogens kronotope

Innenfor den revolusjonare bevegelsen befinner gymnaslareren seg «midt i» et geografisk og
eksistensielt spenningsfelt av uforenlig motsetninger. Men innimellom den revolusjonare
kronotopen finnes det «spor» etter, eller avgrensede gyer av en annen tid i romanen. Denne
tidsformen slér igjennom nar gymnaslareren fra sitt borgerlige og for-revolusjonzere
perspektiv skildrer det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet, eller nar han i sommerferiene
for en stakket stund kan vende oppmerksomheten bort fra sine revolusjonare plikter og
oppgaver. Gymnaslarerens revolusjonare «pustehull» i romanen fungerer som innskutte
idyller, og er i forste rekke knyttet til to scener i romanen, der gymnaslareren og Werner
Ludal gar tur 1 Bekeskogen. (Red Fronts sommerleir pd De lykksaliges © er ogsa framstilt
som en pastoral og skjermet idyll, men den er gjennomhullet av ironi, og har en klart satirisk
funksjon, 1 motsetning til samtalene med Werner Ludal i Bekeskogen). Etter at hans tidligere
elev var ferdig pa gymnaset, utviklet det seg et «neert vennskap» (s. 117) mellom
gymnaslareren og Werner Ludal. Vennskapet blir skildret innenfor den idylliske og romantisk
pregede kronotopen: sommersendag i Bakeskogen, og under spaserturene pa stiene i skogen
kan de ogsé snakke om mer personlige sider ved seg selv og sitt forhold til den politiske

bevegelsen.

12-0, og det er vel ikke saerlig vanskelig & forsta hva sant fir a si for en ung sjel. Hjemturen ble lang. Den har vel
egentlig aldri tatt helt slutt', fortalte forfatteren. Og ble forstétt." (s. 1)
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Den forste scenen fra Bokeksogen er fra sommeren 1974, og her far gymnaslareren anledning
til & snakke med Werner Ludal om sin dype splittelse og «noe av merke i min sjel» (s. 116),
som vi har sett har rammet gymnaslareren som folge av metamorfoseprosjektet og tida som
Jan Kléstads leeregutt. Samtalen fungerer som et «pusterom» mellom metamorfoseprosjektet
og Nina Skateys ankomst til Larvik, hesten 1975. Romanen toner ut med det andre metet 1
Bokeskogen, som er tidfestet til juli 1980, og som pé flere plan (som jeg skal komme tilbake
til) er en speilvending av de to vennenes roller og posisjoner fra det foste motet. Né er det
Werner Ludal som forer ordet idet han gjer rede for sin utmeldelse av partiet og sitt endelige
brudd med den politiske bevegelsen, mens gymnaslereren er «utsendt» for & snakke vennen til
rette. Sitatet nedenfor fra den forste samtalen viser flere av de viktigste kjennetegnene ved

Bakeskogens kronotope:

Jeg husker spesielt godt at Werner og jeg kunne gé tur i Bakeskogen. Jeg gikk og
skayv pé en barnevogn, en sportsvogn, som Thomas delvis satt 1, delvis ikke satt 1,
men stabba fram og tilbake, og var tre ér, eller sd. Det var sondag, alltid sendag 1
Bokeskogen. Hvor min kone befant seg i1 bildet, kan jeg ikke huske, muligens var hun
pa besgk hos sin familie 1 Oslo, men hvorfor hadde hun ikke da med seg Thomas?
Bokeskogen, grann. Folk som spaserte langs stiene, tilreisende som satt og net
nistekurvene pé grasbakkene, under de beromte treerne. Menn med oppbretta
skjorteermer, og med jakka over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler. Vi gikk
og snakket sammen, om de viktigste tingene, men ogsa om de spenningene som raste i
mitt indre. (s. 118)

I beskrivelsen av Bakeskogen kan vi identifisere grunntrekkene, som ifelge Bakhtin
konstituerer idyllen som kronotope. Disse kjennetegnene omfatter for det forste «platsens
enhet», og for det andre idyllens «strdnga begransning till ett fital av livets viktigaste
realiteter. Kérlek, fodelse, dod, dktenskap, mat och dryck, médnniskoéldrar», og endelig «en
forening av minniskans liv med naturens, en enhet i deras rytm, ett gemensamt sprak for
naturfenomenen och héndelserna i ménniskolivet.» (Bakhtin 1991a, s. 137). Idyllen er altsa
stedlig forankret til Bokeskogen, midt i industribyen Larvik. Pa spaserturene i skogen kommer
folk 1 kontakt med naturen, og 1 beskrivelsen av de «tilreisende som satt og net nistekurvene»
aktualiseres et av elementene (mat og drikke) i den idylliske motivkretsen, samtidig som
«stieney, «grasbakkene» og «de beromte traerne» gir assosiasjoner til en hage, eller

landskapshage. Som en isolert «ay», og et stykke kultivert eller «skapt» natur, midt i det
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industrielle og framskrittsvennlige bysamfunnet Larvik, framstir Bokeskogen som en
avgrenset, og 1 en viss forstand truet idyll. For gymnaslareren er byskogen likevel det
konkrete stedet der en sprakliggjering av hans dype, indre splittelse, og hans manglende
kontakt med det som er hans egentlige natur, blir virkeliggjort. I Bokeskogens avslappede og
frie atmosfzre, der ogsa folks pakledning («Menn med oppbretta skjorteermer, og med jakka
over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler.») vitner om en mer ledig og naturlig
vaeremate, far gymnaslereren luftet sine «indre kvaler». Overfor Werner Ludal gir han uttrykk
for at rollen som kommunistisk agitator «tvang meg til a leve et liv som pd mange mater stred

imot min natur.» (s. 119).

Gymnaslarerens splittelse som revolusjonar intellektuell skyldes at han «er en ensom grubler
som blei tvunget til & opptre som agitator, dorselger, valgkamparbeider» (s. 119, mine uth.).
Denne indre splittelsen, som altsa bunner i at han innenfor den politiske bevegelsen blir
tvunget til & handle 1 strid med sin egen natur, blir dermed ikke endelig opphevet under
spaserturene i Bokeskogen. Men det naere vennskapet med Werner Ludal gjeor at han 1
samtalene med han kommer «sveert neer dette djupet i meg sjol, som jeg imidlertid ikke sutra
over, men ansa for & vere nedvendig, og ingenting a gjere med, men som likevel var der, som
baksida av min personlighet, og som jeg hadde et sterkt behov for a snakke om» (s. 120-121,
mine uth.). Han forteller 4pent om hvordan han har «mista folinga» med sitt privatliv, og «blitt
helt vanvittig etter idyller» (s. 120). Han studerer fascinert bilder av idylliske reisemal fra
feriekatalogene, og dremmen om a reise til disse idyllene fyller nd hans private liv og

forholdet til hans kone, Lise Tanner:

Idyllen vi skulle unne oss. Men vi dro aldri dit. Det kom alltid noe i veien. Men gylne
sandstrender. God mat. Slentre langs kaiene, plystre. Det ubekymra liv, uten
motsigelser, bare ferie, dette blei en rein besettelse hos meg. Det hadde blitt det
vesentligste 1 mitt private liv. Det var det eneste som betydde noe i mitt private liv.
Mitt eget liv, det private, som var retta inn mot idyller, det bekymringslase, det
uvirkelige. Jeg var helt likegyldig med meg sjol. Det var ikke mitt liv lenger, men et
forlatt liv. Jeg var bare til stede nar jeg overskred min egentlige natur. (s. 120)

I motsetning til feriekatalogenes fiktive og tomme idyller, foler gymnaslerern en sterk glede
over vennskapet med Werner Ludal og muligheten det gir for & snakke ut om sin indre

splittelse («hvor godt det var & kunne snakke ut om dette, og hvilken lykke var det ikke for meg
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at jeg hadde en venn d snakke med om dette», ibid, mine uth.). Vennskapet forsoner
motsetningene og splittelsene, og Bokeskogens kronotope far noe nesten overjordisk og
paradisisk over seg. Skogens gronne og konstante sendagsidyll ((«Bekeskogen. Grenn. (...)
Det var sendag. Alltid sendag 1 Bekeskogen.»)) er losrevet fra tida og hverdagens
forpliktelser, og den frie og avslappede atmosfaren, sammen med sendagens aura av religios
hoytid, gjer at bdde landskapet og de spaserende menneskene 1 Bokeskogen blir skildret 1 et

utopisk overlys.

Vennskapet er det samlende og sentrale motivet i Bakeskogens kronotope, mens idyllens
grunnelementer, som kjerlighet, fodsel, ded og ekteskap blir enten eksplisitt skjovet ut pd
sidelinjen eller forekommer i sublimert form. Som et emblem pa sin posisjon som far og
familiemann har gymnaslareren med seg sennen Thomas pé sine spaserturer med Werner
Ludal i Bekeskogen. Beskrivelsen av at han skyver barnevognen, mens Thomas stabber ved
siden av, blir gjentatt, med sma variasjoner, to ganger til i lopet av skildringen, og barnevogna
og sonnen blir dermed gymnaslererens faste attributter 1 framstillingen av hans vennskap med

Werner Ludal.

Det lille (stabbende) barnet er et viktig idyllisk motiv, og representerer seksualakten mellom
mann og kvinne i sublimert form. Barnet fungerer ogsa som et symbol pd menneskets
livssyklus fra fodsel til ded, og menneskelivets forskjellige aldrer. Men det barende elementet
1 Bokeskogens idyll er altsd vennskapet mellom gymnaslereren og hans tidligere elev Werner
Ludal. Innenfor den primare livssyklusens og reproduksjonens topologi, som barnet aktiverer
med sin tydelige og nermest insisterende tilstedevearelse, mangler derfor kvinnen, bade som
elskerinne og barnets (og mytologisk sett: alt livs) kvinnelige opphav. Barnet, Thomas, far
derfor en «pahengt» og tvetydig posisjon i vennskapets og bakeskogens kronotope. Han er et
slags forstyrrende og uroskapende element, bade i samveret og det &ndelige fellesskapet
mellom de to mennene, og gjennom den primare livssyklusens idyll han er med pé a etablere,

men der elskerinnen og morsfiguren glimrer med sitt fraver.

Som vi har sett (i sitatet ovenfor) oppfatter ogsé jeg-fortelleren denne konstellasjonen fra

Bokeskogen som sdpass underlig, at han ikke, slik denne scenen na tar form i hans egen
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retrospektive beretning, kan la den std ukommentert:»Hvor min kone befant seg i bildet, kan
jeg ikke huske, muligens var hun pa besgk hos sin familie 1 Oslo, men hvorfor hadde hun ikke
da med seg Thomas?» Gymnaslarerens forsgk pa a lokalisere sin kone i forhold til
vennskapsmetene 1 Bokeskogen er ikke s@rlig vellykket, og forteller tydeligere enn noe annet
at kvinnen har en svart perifer posisjon (eller mangler en synlig eller bevisst™ posisjon i det
hele tatt) innenfor vennskapets idylliske topologi. Gymnaslarerens mete med romanens
sentrale kvinneskikkelser, Lise Tanner og Nina Skatay, er begge preget av hovedpersonens
indre, eksistensielle uro og maskespill, og etter en kortvarig lykke, avsluttes forholdene med
krise, oppbrudd og fall for mannen. Kvinnene i GP, slik som i hele Solstads forfatterskap,
tilherer dermed eventyrets og det plutselige oyeblikkets tid**, som med sin momentane og
omstyrtende karakter, igjen er djupt forbundet med den revolusjonzre og apokalyptiske

tidsformen.

Bakeskogens kronotope etablerer altsd en annen tid enn den revolusjonare og omstyrtende tid,
som er den framherskende tidsformen i GP. I gymnaslarerens liv har vi sett at bakeskogen
representerer «avkopling» og ferie fra hans revolusjonere plikter. I denne skjermede
naturidyllen dyrker han sitt nere vennskap med Werner Ludal, og i samtalene med ham far
han luftet sine indre dilemmaer og dype, indre splittelse som revolusjoner intellektuell.
Vennskapskronotopen i bakeskogen er losrevet fra historien og det kontinuerlige
handlingslivets gang, og samtalene foregar i en avslappet og fri atmosfare. Den konstante
sendagsidyllen gir vennskapet et paradisisk overlys, samtidig som vennskapets og
bekeskogens kronotope, giennom naturens og barnets tilstedevarelse, springer ut av
folklorens og idyllens sykliske livsform, med sine gjennomgangsmotiver som kjerlighet,

fodsel, ded, ekteskap.

3 At gymnaslereren ikke kan huske hvor Lise Tanner befant seg under spasertruene i Bakeskogen, kan
selvfolgelig tolkes som en psykologisk fortrengning. Jeg ensker imidlertid ikke & forfelge en slik psykologisk
fortolkningsmate her.

> Torunn Gjelsvik har i sin hovedfagsoppgave en interessant analyse av mannens forhold til kvinnen i Dag
Solstads forfatterskap, som hun mener er grunnleggende styrt av den mannlige heltens angst og fascinasjon for
de kvinnelige figurene. P4 tross av at kvinnene blir skildret pa en sjablongmessig og utvendig méte, og blir sett
som begjersobjekter gjennom det mannlig blikket, har de gjennom sin forferelsesevne (j.f. Nina Skatay) en
viktig innflytelse pa den mannlige heltens avgjerende valg. Gjelsvik konkluderer med at:"Frykten for kvinnen er
ikke uttrykk for kvinneforakt eller kvinneignorans i fiksjonen. Snarere viser den tilbake pa mennene selv, og pa
deres utilstrekkelighet og manglende evne til fortrolighet med mennesker som kommer dem fysisk neer."
(Gjelsvik 1997, s. 145)
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Vi skal komme tilbake til Bokeskogens kronotope i forbindelse med romanens avsluttende
scene, der Werner Ludal tar sitt endelige oppgjer med den politiske bevegelsen. Vi vil se
narmere pa den idylliske kronotopens utforming, og spesielt underseke den spenningsfylte
konstellasjonen mellom vennskapet mellom de to mennene, kvinnen og barnet. Men forst skal
vi rette oppmerksomheten mot to kronotopiske bilder, som samler seg rundt romanens
viktigste kvinnelige figur, Nina Skatey. Rett etter hennes ankomst til Larvik, hesten 1974, blir
hun bildegjort av gymnaslareren pé et gedigent, fiktivt veggmaleri av den politiske
bevegelsen. Der star hun fram som forlopersken, og blir det samlende sentrum for
gymnaslarerens revolusjonzre og erotiske fantasier. Den nattlige og vinterlige Larvik-
kronotopen 1 forbindelse med Nina Skateys selvmord, i1 februar 1980, markerer bdde den
revolusjonzre bevegelsens fall, og det endelige punktum for det tragiske kjerlighetsforholdet

mellom henne og gymnaslareren.

4.8 Forlopersken

I beskrivelsen av det erotiske Larvik sd vi at gymnaslareren anskueliggjorde sine drommer og
fantasier som imaginare (surrealistiske) malerier, og at han ga detaljerte skildringer av disse
fiktive bildene, som under den hektiske jakten pé en livsledsagerske var spent opp for hans
indre blikk. (s. 11). Det storst oppslatte maleriet i GP er imidlertid fresken over den
revolusjonere bevegelsen, som under kadervurderingen av den unge, kvinnelige legen, Nina
Skatey, folder seg ut i gymnaslererens fantasi, og med henne, det nyankomne og erfarne

partimedlemmet fra Oslo, som bildeallegoriens figurale sentrum.

I denne studien av GP (og andre verker fra Solstads forfatterskap) tar vi utgangspunkt i den
littereere tekstens gestaltning av tid-rom, og romanens beskrivende partier av landskap, byer
og personer har dermed statt sentralt. Den opprinnelig retoriske termen ekfrase (gr. ekfrasis,
‘beskrivelse’) sto i antikken for «en detaljert og anskuelig beskrivelse, sarlig av et sted, en
person, en gjenstand el. et hendingsforlep, en tidssituasjon», skriver Tormod Eide i Retorisk
leksikon. (s. 42-43). Eide definerer ogsa den retoriske figuren «som middel til
‘levendegjorelse’» (s. 42). Mer spesielt blir begrepet brukt om «en detaljert beskrivelse av et
kunstverk innlagt i en tale eller i en litterar tekst» (s. 43). Kunstverksekfrasen fikk etter hvert
en fastere og mer konvensjonell form i den klassiske retorikken, og ble dyrket som en egen

disiplin i retorikkundervisningen. I artikkelen «Den ekfrastiska texten» presenterer Hans Lund

157



ekfrasen som retorisk figur, og gjer spesielt rede for bruken av begrepet innenfor den moderne
litteraturvitenskapen. Ekfrasen ble introdusert som moderne litteraturvitenskapelig begrep av
Leo Spitzer pa 1950-tallet, og hans definisjon av figuren («the description of an object d’art by
medium of the wordy) falt inn under kunstverksekfrasens kjennetegn. (Lund 1993, s. 208).
Den fornyede interessen for ekfrasen har ogsa vaert spesielt knyttet til studier av det
intermediale forholdet mellom litteratur og bildekunst. Studier av de gjensidige
betydningsskapende relasjonene mellom litteraturen og bildekunsten gir ogsa et spennende
utgangspunkt for & belyse sprakfilosofiske grunnspersmél som den skriftlige (ekfrastiske)

tekstens muligheter til 4 representere (den bildegjorte) virkeligheten.

Interrelasjonen mellom ekfrasen og maleriet kan forstas som et forsek pa & fa leseren av den
ekfrastiske teksten til 4 nerme seg bildekunstens opplevelsesform. Med henvisning til et slikt
perspektiv blir ekfrasens egentlige hensikt «& fore leseren av verbal kunst (som baserer seg pa
arbitraere tegn, og som er bundet til det & forandre seg og bli til) nermere den opplevelsen av
statisk vaeren som billedkunsten kan gi.» (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 57). Solstads
store ekfrase 1 GP, som over tre sider (s. 125-127) maner fram det imaginare veggmaleriet av
den revolusjonare bevegelsen, synes & kunne bli forstatt i dette perspektivet. Mens Nina
Skétay leser opp sine vita som kommunist under kadervurderingen, spennes fresken opp med
en rekke enkeltmotiver og scener. De enkelte bildemotivene er spredt utover hele bildeflaten,
og gir til sammen en illustrasjon av Nina Skéteys og den revolusjonare bevegelsens politiske
kamp i hovedstaden. Sentralt i bildet ruver Den Amerikanske Ambassaden, med innslatte
vinduer, og omkring dette midtpartiet en dramatisk konfrontasjon mellom politi og
demonstranter pd den ene siden, og overklassen som spiller tennis pd den andre. Videre ses
bl.a. 1. mai-toget, studier av de kommunistiske klassikerne, arbeidere og studenter lenka
sammen i kamp mot politi og streikebrytere foran en fabrikkport, strikkende kvinnefrontere.
Freskens forskjellige bilder og motiver grupperer seg rundt en kvinne som «barer Nina
Skétays trekk, og hun representerer alle dem som dette bildet er tilegna, hun er
Forlopersken». (s. 127, min uth.). Gymnaslareren konstaterer at Nina Skitoy «makta & skape
seg om til Bildet pé revolusjonens forleperske i mitt sinn» (ibid), og med hennes nye status og

egenskaper som «Bilde» blir det svert vanskelig for gymnaslereren a forholde seg til henne:
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Det sier seg sjol at det var en vanskelig situasjon for meg. Et Bilde blir man dratt imot,
samtidig forblir det jo et Bilde. Nina Skatey, som altsa blei kalt «Hilde», hun var for
meg ikke noe annet enn et Bilde, hun var Forlepersken. Jeg visste ikke hvordan jeg
skulle forholde meg vis a vis henne. Jeg hadde levd sa pass lenge n4, jeg var 34 ar, at
dette var absolutt det verste som kunne hende meg. Jeg visste at né ville jeg snart bli
en latterlig person, i umulig tilbedelse av et Bilde. Jeg hadde brukt ungdommen min pé
a tilbe Bilder, jeg gjor det aldri om igjen (s. 130, min uth.)

Gymnaslarerens monumentale og utpenslede ekfrastiske beskrivelse av den politiske
bevegelsen, tilforer bevegelsen noe av bildets eller veggmaleriets statiske og utenomtidslige
varenskarakter. Men nér det gjelder freskens sentrale ikon, Nina Skétey, representerer hennes
bildekarakter en trussel mot gymnaslarerens personlige integritet. Gymnaslereren trekkes
uvilkérlig mot Nina Skétay, 1 kraft av hennes bildemessige utstraling som forlopersken,
samtidig som hennes bildekarakter gjor henne uoppnéelig. Han er i ferd med & «bli en latterlig
person, 1 umulig tilbedelse av et bilde.» Gymnaslarerens ambivalente forhold til Nina Skétey
baserer seg altsa pa en splittelse mellom hennes umiddelbare tiltrekningskraft som bilde pa
den ene siden, og angsten for & havne 1 en umulig tilbederposisjon i forhold til hennes statiske

og utilgjengelige bildekarakter pa den andre.

Den ekfrastiske teksten om Nina Skétey og den revolusjonare bevegelsen skaper en
ambivalens 1 forhold til bildets statiske veerenskarakter, og kan ses i ssmmenheng med en
diskusjon av det generelle synet pa ekfrasen som en ensidig tiln@erming av den litterere
teksten til bildets gestaltningsprinsipper. Hans Lund viser til James A W Heffernans kritiske

anforinger mot & se ekfrasen utelukkende som

ett sitt att finga bildens statiska karaktér i verbal form. Tvért om visar forfattaren med
sin ekfras pa det som é&r diktens styrka, ndmligen att fanga tiden och skeendet.
Heffernan talar med rdtta om «the ekphrastic tradition of generating a narration from
the still moment of graphic art». Liksom bildtiteln kan ekfrasen supplera
bildkonstverket och ge svar pé betraktarens funderingar kring vad som hénder fore och
efter bildens pregnanta 6gonblick. (Hans Lund 1993, s. 220)

Ved narmere ettersyn kan vi se at gymnaslarerens ekfrase av den norske, revolusjonzere

bevegelsen nettopp er et forsek pa a plassere denne bevegelsen i tida og historien, og gi den

okt status som faktisk og historisk fenomen. Gymnaslereren ser for seg at fresken «en gang

skulle pryde den store hallen i Stortinget, eller i Oslo rddhus, eller i Slottets store festsaly, og
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vare «et fargerikt bilde pa hva vi, revolusjonens forlapere, foretok oss i begynnelsen av de
flerne 1970-dra.» (s. 125). Veggmaleriet blir altsé sett og tolket fra et punkt i framtida, da det
utopiske mélet for forlopernes kamper og aksjoner er innlest som et historisk faktum.
Gymnaslarerens ekfrase framstiller et av den revolusjonare bevegelsens «pregnante
oyeblikk», men béade bildetittelen (Forloperne) og den ekfrastiske teksten tolker inn dette

oyeblikket 1 en utopisk-historisk sammenheng.

Den ekfrastiske teksten framstiller i ord bildets romlige og sanselige gjenspeiling av
virkeligheten, og kan dermed tolkes som en lengsel etter kontakt med var fysiske og konkrete
livsverden. Gymnaslereren stér utenfor sin norske livsverden, og hans ekfraser kan forstis
som en type virkelighetslengsel, en romlig-visuell fastholdelse av det betydningsfulle eyeblikk
i skrift. Denne fastholdelsen av gyeblikket skjer 1 spenningsfeltet mellom skriftens
temporalitet og bildets statiske vaerensform, pé ferskelen mellom historisk virkelighet og
utopi. Vi ser at romanens sentrale tidsform, ayeblikkets og terskelens tid, ogsa ligger til grunn
for ekfrasens gjengivelse av virkeligheten. I Arild Asnes, 1970 heter det om en av
hovedpersonens utopiske bilder av den politiske bevegelsen at fiksjonen peker: «Fiksjonen
pekte. Den viste til noe konkret. Den viste til det nedvendige. Norge er ikke redt, men rade
faner er nadvendige.» (s. 72). De politiske og utopiske ekfrasene 1 Solstads forfatterskap har
en pekende funksjon. De peker mot den konkrete og politiske virkeligheten, men med sin
utopiske og statiske bildekarakter er ekfrasene samtidig adskilt fra den historiske virkeligheten

de peker pa, og ensker & pavise.

4.8.1 Det nattlige snovzerets kronotope

I jeg-fortellerens beretning er Nina Skateys selvmord innrammet av et nattlig sneovaer over
Larvik. Et par uker for den tragiske hendelsen har gymnaslareren fulgt den sjolproletariserte,
kvinnelige helten pa et besgk til en av hennes tidligere arbeidskolleger pd Brynje
Trikotasjefabrikk. Nina Skétey har pd dette tidspunktet arbeidet 5 &r som syerske pa Brynje,
og den tidligere arbeidskollegaen, Unni Langmoen, er den eneste som hun har fatt til &
abonnere pa Klassekampen i lopet av disse drene. Nér hun lar gymnaslereren bli med pa dette
besoket, er det for & vise ham at hun har mett veggen i sitt revolusjonare prosjekt. P4
hjemvegen prover gymnaslareren & fi den tidligere legen til & snu, og vende tilbake til sin

borgerlig-intellektuelle yrkeskarriere, som gymnaslereren selv forgvrig aldri har gitt slipp pa.
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Men Nina Skéateys uforbeholdne og kompromisslese holdning til den revolusjonare
bevegelsen, som i gymnaslarerens sinn materialiserte henne som forlopersken, gjor det
umulig for henne a vende tilbake til sitt tidligere liv. P4 gymnaslarerens spersmal om hvorfor
hun er pd Brynje, svarer hun:»Det er umulig & snu. Det som forte meg til Brynje var sa stort at

det ikke kan erstattes. Rett og slett.» (s. 246).

Under hele samtalen er det «tett sngver (s. 244), og «snegen fra i forfjor [som] daler ned
gjennom den merke vinterlufta i Larvik, og ned 1 hennes har, som blei vétt» (s. 247-248), blir
et emblematisk bilde pa gymnaslarerens siste samtale med Nina Skatey. P4 tross av den
ironiske distanseringen («sngen fra i forfjor», min uth.), bringer bildet oss 1 fysisk, og nermest
intim berering med Nina Skateys har. Denne symbolske bereringen av forlaperskens hér,
formidler bade en blyg emhet og ®rbedig respekt, som har preget gymnaslererens tilnerming
til Nina Skétey, bade som kvinne og revolusjonzrt forbilde. Her framstar Nina Skétey i et
glimt som en kroppslig og sanselig kvinne for gymnaslererens tilbakeskuende blikk, frigjort
fra sin statiske og utilgjengelige bildekarakter, men dette skjer forst etter at gymnaslereren
«visste hva som kom til 4 skje. Jeg var ikke et oyeblikk i tvil, og derfor matte jeg prove a
forhindre det.» (s. 245). Gymnaslereren, som na opptrer som Nina Skateys ridder, er ikke i
stand til & utfri henne fra den utopiske bevegelsens trolldomskraft, og redde henne tilbake til
livet. Som en Euridike forsvinner hun inn i dedsriket, mens gymnaslareren star tilbake, og
fastholder det levende bildet av henne «nar snegen fra i forfjor stadig daler i min bevissthet og

legger seg 1 Ninas har.» (s. 247).

Det sner ogsa den natten gymnaslareren far bekreftet sine dystre forutanelser, og Nina
Skétays tragiske skjebne blir fullbyrdet. Snovaret binder sammen gymnaslarerens siste mote
med Nina Skatey, og selvmordsnatten et par uker seinere, i en felles atmosfaere, der kvelds- og
nattemerket og den hvite, fallende snegen setter et avgjerende preg pa landskapet og byen. Det
er Jan Kléastad som «midt pd natta» vekker gymnaslareren og forteller at «Nina Skétey akkurat
har skutt seg.» (s. 248). Sammen gér de mot leiegarden i Kongens gate, der naboene nettopp
har funnet henne ded i hennes leilighet. Vi ser at den nattlige Larvik-kronotopen er bygd opp
rundt Bekeskogen og danskeferja Peter Wessel, som ogsd tidligere i romanen er etablert som

grunnleggende orienteringspunkter i byens kronotopiske landskap:
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Det snodde stadig. Et lett, fint snovaer. Midt pé natta. Traerne 1 Bokeskogen sto like
nord for oss, svarte og nakne, og trakk til seg alle den hvite, vite sngen. Gjennom
snadrevet horte vi, nd og da, stetvist og hest tikeluren ute fra Svenner fyr. Jeg sé pa
klokka. Halv to. Av en eller annen grunn kom jeg til 4 tenke pa Peter Wessel, som kl.
23 hadde forlatt Larvik kai, festlig opplyst, full av forventningsfulle norske
pensjonister, og som na befant seg ute pa havet, mellom Norge og Danmark et sted,
stadig festlig opplyst. Pa torget sto utstillingsdukkene, pakledd i siste mote, og si tomt
pa oss, 1 sine opplyste speilglassruter, og vi gikk gjennom gatene og satte fotspor etter
oss 1 sngen, og over den gamle, tettpakka sneen 1 broytekantene la det seg et lett lag
med nysng, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt. (s. 248-249)

Gjennom hele romanen er beskrivelsene av Bokeskogen ladet med positive folelser og
forventninger. Den er byens mest beromte turistattraksjon, som gymnaslereren hele tiden er
bosatt i nerheten av. Beokeskogen ligger dessuten i byens sentrum, som i beskrivelsen av det
virkelige Larvik blir framstilt som en neytral grensesone i byens sosiale og politiske
spenningsstruktur. I den humoristisk-burleske skildringen av det erotiske Larvik symboliserte
Bokeskogen det kvinnelige kjenn, men som vi allerede har antydet preger den romanen 1 storst
grad som idyllens og vennskapets kronotope. I den nattlige Larvik-kronotopen representerer
Bakeskogen for forste gang det morkeste feltet 1 beskrivelsen av byens landskap, der traerne
«sto svarte og nakne, og trakk til seg all den hvite, vite sneen.» Den videre beskrivelsen er
preget av gatebelysningen og andre lyskilder i februarnatten, som den «festlig opplyste» Peter
Wessel, «opplyste speilglassruter» og «nysng, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakty.
Sneen som smelter mot trerne 1 Bakeskogen, skaper et lignende moment av narver som
sneen som dalte i Ninas hér. Kontakten mellom sneen og traerne er flyktig, og etterlater ingen
spor, 1 motsetning til sngen som har lagt seg i gatene, og der gymnslareren og Jan Klastad
«satte fotspor» etter seg pa sin veg gjennom byen. Bakeskogen blir her et bilde pa deden, den
absolutte negativitet, der meningen oppherer, idet sprakets og livets meningsproduserende

forskjeller oppleses og forsvinner i det altoppslukende merket.

I det nattlige sngvaerets kronotope ser vi at de opplyste bygatene og den hvite sngen fungerer
som en motvekt mot Bokeskogens merke. Men Peter Wessel skiller seg igjen ut som en
sentral og ieynefallende topos i byens landskap, og framstar som det viktigste «opplyste»
elementet 1 den nattlige Larvik-kronotopen. Det faller imidlertid delvis et grelt og ironisk lys

over gjenstandene 1 den opplyste norske vinternatta: «utstillingsdukkene (...) s& tomt pa oss»,
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og meningstomheten etter Nina Skateys selvmord og den politiske bevegelsens endelige fall
blir tydelig understreket. Vi har tidligere nevnt at Peter Wessel, slik som passasjerskip 1
forfatterskapet generelt, ofte representerer den utopiske dremmen i Solstads litterare univers,
og vi ser na at den opplyste danskeferja som nettopp la fra land, fortsatt star og lyser i
gymnaslarerens bevissthet, pa tross av forloperskens dod. Peter Wessel framstér imidlertid
innenfor det nattlige snevarets kronotope som et tvetydig og ironisk farget symbol pé den
utopiske dremmen. Tidligere i GP har Peter Wessel representert den apne raken ut av den
norske by-kronotopens umulige og fastlaste eksistensbetingelser. Den «festlig opplyste» Peter
Wessel markerer ogsa nd bevegelsen ut fra byen, men pé grunn av den ubekymrede
atmosfaren ombord blir den avsvekket som utopisk symbol, og far et lett komisk skjer.
Istedenfor at passasjerene pa skipet bestar av en gruppe fortapte og frihetslengtende
emigranter, slik som i &pningsnovella i Spiraler,” er Peter Wessel «full av forventningsfulle
norske pensjonister», som under sin klassiske tur-retur reise med danskebéten «befant seg ute

pa havet, mellom Norge og Danmark et sted, stadig festlig opplyst».

I den nattlige Larvik-kronotopen er Bokeskogen og Peter Wessel, som for gymnaslereren er
to grunnleggende orienteringspunkter i byens landskap, temt for sin opprinnelige og positive
betydning. I denne snegvarskronotopen, der sneen «stadig daler» 1 gymnaslarerens bevissthet,
bade fastholdes og repeteres avskjeden med Nina Skatey. I dette gjennom gjentakelsen
(erindringen, sjokkerindringen) fastholdte eyeblikket forvandles Bakeskogen og Peter Wessel
til negative og ironiske figurer innenfor gymnaslarerens topologiske landskap. Men
uforstaelsens form, som vi har sett spiller en viktig rolle for gymnaslererens «vakre
enfoldighet», og som dermed lyder som en av de sentrale «rgstene» innenfor det
spenningsfylte og dialogiske meotet mellom forskjellige perspektiver og stemmer 1 Solstads
litteraere diskurs, lader likevel den nattlige snevarskronotopen med skjonnhet.
Gymnaslareren befinner seg, 1 likhet med narrens og darens figur, i en fremmed verden, der
den konvensjonelle orden blir snudd pa hodet. De sentrale toposene i det nattlige Larvik, som
av fortellerinstansen blir framstilt negativt eller i et ironisk lys, blir stdende i et spenningsfylt
og dialogisk forhold til hovedpersonens enfoldig-naive sansning av dem. Beskrivelsen av den

angstfylte og sjokkartede erindringen om deden, symbolisert ved de nakne, svarte traerne 1

> "Emigrantene" forteller som nevnt om en gruppe flyktninger som forgjeves prove 4 komme inn i "det forjettede
land". Under bétreisen far de ikke veere sammen med de andre passasjeren, men ma oppholde seg under dekk,
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Bokeskogen («Jeg var oppriktig skremt over de betingelsene vi lever vare liv under. Svarte
natta! Svarte natta!», s. 248), og den lysende Peter Wessel (sammen med de opplyste gatene
og den hvite sngen) spenner opp et kontrastfylt og tvetydig bilde av Larvik som dedens
kronotope, der det truende, altoppslukende meorke, stilt opp mot byens, gatenes og ferjas

menneskeskapte lys, genererer en saregen skjonnhet.

4.8.2 Kjeerlighetsfortellingen og dedens topologi

I beskrivelsen av Nina Skateys ded finner vi ogsé et ekko av kjerlighetsmotivet 1 Faust-
diktningen. Slik som i Goethes Faust blir den kvinnelige helten i GP, Nina Skatey, forfort ved
djevelens hjelp. Under kadervurderingen av Nina Skatey er det romanens Mefistofoles-
skikkelse, Jan Klastad, som leder an i den kritiske utsperringen av den unge kvinnelige legen
med sin bakgrunn 1 Oslos overklassemiljo. Men det er forst og fremst ved hjelp av partiets
ideologiske djevel-skikkelse at den faustiske helten, gymnaslareren, legger grunnlaget for sin
erobring av den revolusjonare forlopersken Nina Skatey. I sitt forsek pd & komme
superproletar og leremester Jan Klastad til unnsetning etter at denne forgjeves har provd a
kompromittere den unge overklassekvinnen, er det gymnaslareren som far henne til & rodme
ved & sperre henne om hennes forhold til Stalin. Nir hun svarer bombastisk: «Jeg elsker
Stalin», greier gymnaslareren a gjore henne til latter for de andre pd metet, og dermed redmer
hun: «Det skjedde dpenlyst, hun satt &penlyst og redma, og kunne ingenting gjore med det.»
(s. 133). Det er altsa i kompaniskap med Larvik AKP (m-1)’s Mefistofoles-skikkelse, Jan
Klastad, og ved hjelp av den store Lucifer innenfor den revolusjonzre bevegelsens
ideologiske univers, Stalin, at gymnaslareren far henne til 4 redme, og dermed «blei jeg den

forste som makta & snakke direkte til henne som mann.»*° (s. 134).

nedlast i det morke lasterommet pé skipet (Solstad 1965, s. 7 ff).

*Det er altsd Nina Skétoys redming som er den utlosende érsak til forholdet mellom henne og gymnaslareren, og
nér selveste forlopersken pa hans store, imaginere veggmaleri av den revolusjonare bevegelsen redmer, forer
dette til et sjokk og en erkjennelsesmessig nyorientering for gymnaslereren, som han uttrykker i formelen:
"Bildet redmer.": " For meg betydde det ei voldsom frigjering, og her er forutsetninga for at det som seinere
skjedde overhodet kunne finne sted." (s. 135). Atle Kittang tolker bildets frigjorende effekt som uttrykk for at
"Nina byr seg fram som lovnad om heilskapleg meining i gymnaslararens splitta eksistens. Gjennom henne kan
politikk og erotikk kanskje smelte saman pa ein méte som heilar og forsonar." (Kittang 1988, s. 288). I
orgasmens gyeblikk under det forste himmelstormende samleiet med Nina Skétey var gymnaslareren "overbevist
om at ogsé jeg kunne bli et menneske som hang sammen." (s. 139). Kittang viser imidlertid at drommen om
"heilskapleg meining" dementeres av det andre samleiet som skildres mellom gymnaslereren og Nina, og som
samtidig markerer slutten pd forholdet. Mens Nina Skatey, i hestkulda i Varmlands skoger hjelper
gymnaslererens manndom i oppreist stilling, profanerer hun seg selv som forlgpersken, og dermed brytes den
forsonende forbindelsen mellom politikk og erotikk: "I denne verden, hviska Nina inn i eret mitt, emt, vatt, i
denne verden er ingenting umulig, hvis bare...". (s. 144).
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Etter at Nina Skéteys redming har antent den erotiske gnisten mellom henne og
gymnaslareren, er det Nina som serger for den videre erotiske tilnaermingen mellom de to,
gjennom dpent & legge an pd gymnaslereren. Nina Skatey, med sin kurtise og aktive
forforelseskunster, passer ikke inn 1 bildet av den passive og uskyldsrene Gretchen-skikkelsen
fra Goethes Faust. Beskrivelsen av den kvinnelige helten 1 GP adskiller seg videre fra den
idealiserte Gretchen- figuren gjennom understrekningen av Nina Skéteys puritanisme og
kompromissleshet i kampen for den politiske utopien. De samme egenskapene gjor henne
imidlertid til den mest konsekvente og oppofrende partikaderen i Larvik, og dermed den mest
sérbare innenfor det revolusjonere miljoet som skildres 1 romanen. Med Nina Skétays
betingelseslase vilje til ikke & svikte sine utopiske idealer, knyttes forbindelsen til Gretchen-
skikkelsen, som istedenfor ved Mestifoles’ hjelp a bli gjenforent med Faust, velger & sone sin

egen dodsdom’’.

Slik som Faust og Mefistofeles er ute av stand til 4 gripe inn for & redde Gretchens liv, blir
ogsd gymnaslereren og hans leremester Jan Klastad stilt overfor Nina Skateys ded som et
fullbyrdet faktum, og de blir stdende som tafatte og hjelpelese vitner nér Nina Skatoys

jordiske levninger baeres ut av leiegarden 1 Kongens gate:

Vi stirra inn gjennom oppgangen, med den bratte trappa, der vi herte opphissa
stemmer, og av en eller annen grunn trakk vi oss tilbake, ut pa fortauet, hvor vi sto,
inntil husveggen, pd den andre sida. Vi var de eneste utenders. Litt etterpa kom to
hvitkledde menn med ei bare hvor det 14 noe under et ullteppe, og bar bara inn i
ambulansen, som sé kjorte stille bort. Litt etterpéd gikk ogsa Jan Kléstad og jeg bort,
hver til vért. Vi skjente ikke hvorfor vi hadde gétt bort 1 Kongens gate, eller rettere
sagt vi skjonte ikke hvorfor vi hadde gatt dit bort uten 4 henvende oss til noen, for &
vere til hjelp, for Nina Skatey hadde jo ingen pérerende her i Larvik, ja ingen andre
steder heller. (s. 249)

Gymnaslareren og Jan Klastad spiller en pdfallende passiv og tilbaketrukket rolle nar Nina

Skéteys dede kropp blir baret ut av leiegirden, og jeg-fortelleren stiller seg undrende eller

"1 Goethes Faust foder Gretchen et barn etter en elskovsnatt med Faust. I fortvilelse tar hun livet av dette
barnet, og blir demt til deden. Faust-dramaets 1. del slutter med scenen der Faust og Mefistofeles prover & befti
henne fra fengselet.
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uforstdende til sin egen og Jan Klastads distanserte og passive positur. Nar de «av en eller
annen grunny» trekker seg tilbake, og blir stdende «inntil husveggen, pa den andre sida» av
gata, kan gymnaslererens og Jan Klastads fysiognomiske plassering assosieres med noe
fordekt, fryktsomt eller konspiratorisk De to skikkelsenes fordekte og konspiratoriske positur
kan settes 1 forbindelse med den faustiske pakten dem imellom. Gymnaslarerens faustiske
pakt var ogsd, som vi har sett, grunnlaget for hans erobring av Nina Skatey. | denne
selvmordets og dedens topologi (som badde omfatter Nina Skéteys og den politiske utopiens
ded) blir altsd de to mannsskikkelsene skjovet vekk fra stedet der den dede kroppen befinner

seg, og danner isteden en konspiratorisk eller fryktsom enhet i handlingsrommets periferi.

Figurasjonen rundt Nina Skateys dede kropp stdr i dyp forbindelse med romanens faustiske og
apokalyptiske bilderom. Nina Skatey kan, slik som den kvinnelige helten 1 Goethes Faust,
forstas som et uskyldig offer for den faustiske djevlepakten, selv om hun ikke passer inn i
skjebnedramaets passive kvinnelige helterolle. Hun kan tvert imot selv betraktes som en
faustisk helt, men pa grunn av sin betingelseslase overgivelse til den revolusjonare
bevegelsen, kan ingen redde henne nér partiet og djevelen krever hennes sjel. Gymnaslarerens
kontrakt med Jan Klastad representerer nettopp et mer distansert og selvstendig forhold til den
onde. Gymnaslarerens pakt med partiet hviler hele tiden pa hans egen indre tvil og splittelse;
«denne splittelse mellom kropp og hode som hadde gjort meg innstilt pé 4 innta et mer
distansert forhold til det hele enn Partiet som helhet kunne tillate seg.» (s. 235). De to
mannsskikkelsenes fryktsomme positur, og deres forskjovede plassering innenfor dedens
topologi, viser at de vil unngé den direkte konfrontasjonen med Nina Skéteys ded som et
endelig og ugjenkallelig faktum, og at de vegrer seg mot a ta inn over seg erkjennelsen om
hennes utsatte og sdrbare posisjon innenfor den politiske bevegelsen, som hennes ded er det

endelige vitnesbyrd om.

4.8.3 Idyll og oppbrudd

Romanens avsluttende scene er lagt til Bakeskogen, der samtalen mellom gymnaslareren og
Werner Ludal igjen dreier seg om de to vennenes forhold til den revolusjonzare bevegelsen.
Samtalen er tidfestet til «den forste sendagen i juli» 1 1980, og den ytre rammen er altsa pa
nytt sommer, ferietid og sendag, slik som under den tidligere beskrivelsen av gymnaslarerens

og Werner Ludals spasertur 1 Bakeskogen. Romanen toner altsd ut innenfor vennskapets
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idylliske kronotope, men denne gangen er rollene mellom de to vennene forandret. Na er det
Werner Ludal som forer ordet, mens gymnaslareren lytter. Werner Ludal tar i en lang
monolog et grunnleggende oppgjer med kommunismen og det kommunistiske partiet, og
gymnaslereren greier ikke & forhindre han 1 & forlate bevegelsen. I motsetning til det forste
motet i Bakeskogen, er ikke denne samtalen preget av den samme forstdende og forsonende
atmosfaeren. Den slutter da ogséd med et oppbrudd, og med at veiene til de to vennene i
konkret og fysisk forstand skilles: «Jeg sto midt i Bekeskogen og s& Werner forsvinne.» (s.

280).

Barnet som motiv er fortsatt viktig i denne Bokeskogens og vennskapets kronotope, men
siden sist har gymnaslareren og den sjelproletariserte Werner Ludal ogsé forandret sin

familizere og rollemessige status pé det private omradet:

Na gikk vi her, Werner, en fagforeningsleder i Larvik, den byen han var vokst opp 1,
formann 1 klubben pa Elcem-Rockwool, og nyvalgt medlem av Samorg-styret i Larvik,
gift, med ett barn i lyset og ett i sin kones mage, ute i ny rekkehusleilighet pa
Farriseidet, og jeg, uten barnevogn na, men en senn 160 mil unna, i Harstad, som na
var 10 ar, og som om fjorten dager skulle fly fra Harstad til Oslo, for & besoke meg, for
forste gang p4, ja pd hvor lenge. Vi gikk her, Werner, trygg og sikker pé seg sjol, pa
sitt, der han slentra 1 Bekeskogen 1 sin hjemby, ved sida av meg, en 40-arig lektor med
armen 1 fatle, og uten rot noen steder, unntatt i en idé. Jo, det var sdnn det var, jeg
hadde rot i en idé, det var 1 en 1d¢é jeg hadde alle mine rotter. Werner fortalt meg né
hvorfor han hadde blitt sosialdemokrat. Han sa han hadde forsona seg med verden, og
at han syntes det var pa hoy tid. (s. 256)

Gymnaslareren er sendt av partiet for a forsvare den revolusjonare bevegelsen overfor sin
gamle venn, og med sin oppleste familie og den skadede armen framstar han som en noe
medtatt og redusert ridderskikkelse pa partiets vegne™®. Den forste halvparten av skildringen
fra Bokeskogen bestéar imidlertid av gymnaslarerens refleksjoner over at Werner Ludal
«hadde forsona seg med verden». Disse refleksjonene gér tilbake til Werners barndom, og

hvordan Werners forhold til den alkoholiserte faren, Svein Ludal, kan ha vart med pa & forme

% Han skadet armen i et karnevalsk fa/l, da han i opphisselsen over at Werner var blitt sosialdemokrat, tok seg til
hodet mens han syklet pd veg til Werner for & snakke ham til rette: «Ved en inkurie befant jeg meg i Larvik, som
jo er bakkenes by, og jeg hadde tatt meg til hodet midt i en av byens stupbratte bakker, og felgelig sluppet styret
pa sykkelen, som derved var uten styring, og dermed gikk jeg pa trynet, med et for meg sergelig resultat.» (s.
255)
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hans syn pa verden. Barnets erfaringer trekkes dermed direkte inn for a kaste lys over den
voksne personligheten, og en sé lang ekskurs (s. 256-266) om en romanpersons barndom er i
seg selv uvanlig i Solstads forfatterskap’’. Den sentrale episoden fra Werners barndom
framstér som en negativ og angstfylt speiling av den idylliske Bakeskogens kronotope, og den
snur opp-ned pé byskogens skjermede og oppheyde harmoni. Den foregar ogsd geografisk og
sosialt 1 byens nedre regioner, i arbeiderbydelen Torstrand, der Werner og faren gar
sendagstur til parken péd Torstrand torg. I parken stir det en gruppe menn som far faren til &

gjore seg til og nedverdige seg selv, og de ler av ham mens sonnen star og ser pé:

De gir faren en dram, og sa begynner de 4 hisse han opp. Og faren lar seg hisse opp, ja
det er som han har en ondskapsfull glede av det, der han begynner & fortelle historier
om seg sjol 1 nedverdigende situasjoner. (..) Svein Ludal forteller og mennene ler, de
flirer rétt, ser pd hverandre og flirer, og Werner star og ser dette, horer faren fortelle og
mennene le, le ratt, og han skjenner at de ikke ler med han, men av han (s. 258)

Werners barndom blir styrt av behovet for & finne en forklaring pa at Svein Ludal har blitt som
han er, og Werner tror til slutt at faren har gitt opp overfor et undertrykkende samfunnssystem
han har sett, men ikke har kunnet sette ord pa. Denne erkjennelsen om arsaken til farens
skjebne ble ifolge gymnaslareren ogsa utgangspunktet for Werners revolusjonzre politiske
engasjement, men né (etter selv & ha blitt far og etablert familiemann) er han altsé i stand til &

forsone seg med verden og sin egen barndom.

Den andre halvparten av beskrivelsen av vennskapets og idyllens kronotope bestar av Werner
Ludals begrunnelser for at han ikke lenger er marxist-leninist. Den viktigste arsaken er at han
nd avviser ideen om den fredelige kontrarevolusjonen i Sovjet 1 1956, som medferer at de
felles problemene som har avtegnet seg i utviklingen av kommunistiske stater, som f.eks.
byrakratisering og manglende demokratiske rettigheter ikke kan bortforklares. Gymnaslereren
svarer ikke sa mye pa Werner Ludals ideologiske og historiske oppgjer med kommunismen,

men framholder at «jeg hadde ti fornuftige ar bak meg na. (...). Jeg sa at jeg hadde nok med &

% Noen andre eksempler pa barndomsskildringer i Solstads forfatterskap, men i kortere omfang, er bl.a. Solstads
beskrivelse av guttedrenes magiske forhold til Sandefjord Ballklubb (Michelet/Solstad 1982, s. 14-18), og den
detaljerte analysen av onkelens blikk fra en episode i barndommen, og som enné i voksen alder kan gi
hovedpersonen i T' Singer en uutholdelig folelse av skam (Solstad 1999, s. 5-10).
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ha en sosialdemokratisk kropp om jeg ikke skulle ha en sosialdemokratisk hjerne ogsa. (...).

Jeg gjor alt for ikke & vare en hvit mann. Sa jeg.» (s. 280).

Nér samtalen er slutt, og Werner er pa veg bort, blir gymnaslereren stdende litt radvill tilbake.
Men pé tross av at hans n&rmeste venn né har forlatt den politiske bevegelsen, blir
gymnaslereren pa nytt fanget inn av den rolige og heytidelige atmosfaren 1 Bokeskogen, og
tankene begynner pa nytt 4 beskjeftige seg med sennen, Thomas, som skal kommme pa besok

1 sommerferien:

Men hva skulle jeg na gjore? Jeg sto midt i Bekeskogen og s& Werner forsvinne.
Traerne gronne og flotte, is@r de seregne stammene som beketrar har, imponerte meg
atter en gang, og jeg blei slatt av hvor fredfylt og skyggefylt det er under deres kroner.
Midt i Larvik befant jeg meg. Med armen 1 fatle sto jeg og s etter Werner. Mye hadde
hendt de siste ara. Mye tyda pa at alt det jeg hadde stétt for, og satsa ikke sa helt lite
pa, med alle mine motforestillinger, all min splittelse, hadde tapt. Hva skulle jeg na
gjore? En ting var 1 hvert fall sikkert, jeg skulle ha sommerferie. Jeg skulle mate min
sonn. Jeg motte min senn. P4 Fornebu. (s. 280-281)

Pa bakgrunn av den politiske utopiens fall far framtidsutsiktene bade for sennens og
gymnaslarerens egen del en undertone av sorg og vemod denne sommeren. Det er betegnende
at det som blir mest utforlig skildret fra sommerferien er avskjedsscenen med sennen, og den
klinger som et tydelig ekko av avskjeden med Werner Ludal i Bekeskogen, som er skildret en
halv side foran, blant annet med den ordrette gjentakelsen av gymnaslarerens mantra («Hva

skulle jeg na gjore?»):

Men jeg var mye vemodig denne sommeren, og jeg kjente ei voldsom sorg overmanne
meg da jeg fulgte min senn, Thomas, til Fornebu, og s at han, en liten gutt, gikk, midt
1 mengden, ut mot det store flyet som skulle fore han hjem igjen, til sitt hjem, ikke
mitt. Hva skulle jeg na gjore? (s. 281)

Werner Ludals oppbrudd fra partiet, har sammenheng med at han har forsonet seg med
barndommen og farens skjebne. Han blir ikke lenger styrt av de traumatiske opplevelsene fra
parken pa Torstrands torg, og som far og familieforserger i hjembyen har han greidd & legge
det angsfylte forholdet til faren bak seg. Med gymnaslereren er det motsatt. Han er skilt fra

sin tidligere kone, og etter at Lise Tanner flyttet til Nord-Norge, ser han sennen svart sjelden.
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Men til tross for at forholdet til sennen og Werner Ludal er preget av henholdsvis adskilthet
og oppbrudd, er disse nare personlige relasjonene og den politiske bevegelsens sammenbrudd
likevel innskrevet i Bokeskogens kronotope. Skildringen av vennskapets og idyllens
kronotope bdde innleder og avslutter den lange samtalen mellom gymnaslereren og Werner
Ludal, og representerer dermed en kontrast til de dystre felgene av utopiens ded. Den solfylte
og oppheyde atmosferen 1 Bokeskogens kronotope sender derfor pa nytt en strime av hap inn
i oppbruddets og den revolusjonare apokalypsens tid-rom. Blandingen av Bekeskogens og
den revolusjonare apokalypsens tid gestalter til sammen den saregne norske, revolusjonare
kronotopen i Solstads roman, som ogsa har narrens hellige enfoldighet som en av sine dypeste

forutsetninger.

4.9 Avslutning

Slik som Dostojevskij «hopper» Solstad «over» «det bekvamt inrdttade och solida, det fran
troskeln avldgsna inre rummet i hus och vaningar, ty det liv han skildrar utspelar seg inte i ett
sddant rum.» (Bakhtin 1991, s. 182). Prosjektet til jeg-fortelleren i GP er a bearbeide sine
erfaringer innenfor det revolusjonare partiet AKP (m-1), og dette handler om 4 forsté livet i et
historisk perspektiv. Men samtidig er hovedpersonen pa en grunnleggende méte adskilt fra
historiens og det biografiske livets meningssammenhenger. Gymnaslareren strekker seg mot
en historisk forstielse av sitt liv, men den politiske omvendelsen forer ikke til noen
opphevelse av hans egen kroppslige og eksistensielle splittelse. Han lever derfor i et
Kierkegaardsk eksistensielt sprang, uten at hans nye tilvaerelse innenfor den politiske
bevegelsen pa noe tidspunkt gjer ham til et helt menneske; «i dette spranget levde jeg, med

hele min gamle sjels marke.» (s. 115).

Dette eksistensielle spranget blir tematisert som gymnaslerens metamorfose-prosjekt. Pa
grunn av gymnaslarerens splittelse mellom kropp og hode er en fullstendig forvandling fra
intellektuell til arbeider umulig, og gymnaslareren stivner i1 en uforlgst mellomposisjon som
arbeiderklassens ape. Gestaltningen av den sa@rpregede og hermende hovedpersonen har ogsa
et dypt slektskap med narrens figur. De beveger seg begge 1 en fremmed verden, og med sin
naivitet og godtroenhet nyter de uforstaelsens privilegium, og retten til & avslere samfunnets

konvensjonelle normer og stivnede sannheter.
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Det eksistensielle spenningsfeltet gestaltes ogsé i romanens historiesyn og i de forskjellige
beskrivelsene av Larvik by. Det norske etterkrigssamfunnet er umulig & sette inn 1 en historisk
forstaelsesramme. Jeg-fortellerens forsek pa & gi en historisk bakgrunn for det tid-rom det skal
fortelles om, ender med a konstatere at det er umulig. Gymnaslarerens norske samtid
apenbarer seg som uforstaelige oyeblikk, losrevet fra mer allmenne historiske og logiske
arsakssammenhenger. Det norske velutviklede og materielt rike etterkrigssamfunnet framstar
mer som et uforstaelig eventyr, enn som resultatet av historiske prosesser. Dette historiske
grunnsynet sldr ogsa igjennom i de kronotopiske skildringene av Larvik. Fortolkningen kan
enten skje som en symbolsk tilegnelse av byens samlede landskap og topografi, slik som det
erotiske Larvik, eller som en sanselig og konkret gyenvitneskildring, som i det poetisk-
realistiske Larvik. Karakteristisk for formen er vekslingen mellom forskjellige perspektiver og
synsvinkler. Vekslingen mellom intern og ekstern fokalisering, og samtidig bruken av det
bevegelige fokaliseringspunktet, som beveger seg i en uforutsigbar rytme mellom
detaljobservasjon av tingene og panorerende oversiktsbilder, skaper en destabilisering av den
kronotopiske tilgangen til verden, som korresponderer med det nevnte historiesynet, basert pa

oyeblikket.

Nar jeg-fortelleren beskriver det egentlige Larvik ut fra sin nyervervede politiske bevissthet
blir heller ikke nd byens klassemessige struktur konsipert ut fra noen gjennomfert historisk-
materialistisk synsvinkel. Den eksistensielle spenningsstrukturen nedfeller seg igjen i byens
topografi og landskap, og oppfatningen av dens konkrete tid-rom blir né gestaltet ut fra at jeg-
fortelleren befinner seg 1 byens sentrum, i spenningfeltet mellom arbeiderbebyggelsen og
rikmannsbebyggelsen i Larvik. Gymnaslarerens politiske eksistens er ogsé en stivnet
eksistens, underlagt eventyrtidens og eyeblikkets plutselige logikk. Hans metamorfose har
stivnet i et mellomstadium mellom arbeideren og den borgerlige intellektuelle, og i dette

geografiske og politiske mellomrommet gestaltes han som arbeiderklassens ape.

I tillegg til & analysere de kronotopiske bildene av det erotiske, poetisk-realistiske og det
virkelige Larvik, har vi via beskrivelsen av terskelens kronotope dreftet betydningen av det
grunnleggende apokalyptiske og faustiske bilderommet i romanen. Det politiske
spenningsfeltet, bdde pa det ideologiske og handlingsmessige plan, er i stor grad bygd pé de

arkaiske bildene av fortapelse og himmelfart innenfor den kristne ikonografien. Og det er fra
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disse urgamle bildene at den politiske vekkelsen henter sin kraft og utever sitt magiske
herredemme over sinnene. Kontrakten mellom gymnaslareren og hans leremester Jan
Klastad, og gymnaslarerens tilnerming til den kvinnelige helten, Nina Skétey, kan belyses
som et faustisk drama, der den underliggende apokalyptiske og faustiske kronotopen utmaler
bildene av det dramatiske og skjebnesvangre spennet mellom helvetes fortapelse og den

himmelske frelsen og herligheten.

Gymnaslearerens yndlingselev, og seinere fortrolige venn, Werner Ludal, er med pa a gestalte
et annet kronotopisk univers i romanen. Stedet for gymnaslaererens og Werner Ludals
fortrolige samtaler, den beramte Bokeskogen i1 Larvik sentrum, representerer en motvekt mot
den revolusjonare apokalyptiske kronotopen. Under spaserturene med Werner Ludal i
Boakeskogen har gymnaslareren fri fra sine revolusjonere plikter. Den solfylte og fredelige
sendagsstemningen inneholder dessuten et element av hoytid, som pa sin side gir den idylliske
vennskapets kronotope en utopisk atmosfare. Knyttet opp mot gymnslereren og Werner
Ludal som de sentrale figurene i Bekeskogens idylliske kronotope, finner vi ogsa andre
skikkelser i romanen som skaper egne kronotopiske universer rundt seg. Vi har nevnt at
gymnasleareren, i narrens og engelens skikkelse gestalter slike kronotopiske universer, som i
likhet med Bekeskogens kronotope befinner seg utenfor den historiske tida. Gjennom sin
hellige enfoldighet og uforstielsens form representerer disse skikkelsene en viktig side ved

gestaltningen av den norske revolusjonzare helten 1 Solstads roman.
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Kapittel 5: Stil og landskap i Roman 1987

Wo soll ich fliehen hin,

weil ich beschweret bin

mit viel und grossen Stiinden?

Wo soll ich Rettung finden?

Wenn alle Welt herkame,

mein’ Angst sie nicht wegnahme
Johann Heermann, 1630.%°

5.1 Innledning

Dag Solstad fikk Nordisk Rads Litteraturpris for Roman 1987, og hans hittil mest unisont
kritikerroste verk har ofte blitt lest og oppfattet som en metaroman, som reflekterer over sin
egen status som et spraklig og meningsproduserende kunstverk. Gjennom tittelen, Roman
1987, peker den pa seg selv som «reny litteratur, realisert pa et bestemt historisk tidspunkt.
Georg Johannesen, som 1 likhet med Solstad har beskrivelsen av det seregent norske som sitt
grunnleggende tema, debuterte pa slutten av 1950-tallet med en like tillukket og kunstnerisk
selvbevisst tittel: Dikt 1959 (Johannesen 1959). Gjennom valget av tittel knytter dermed Dag
Solstad an til den sentrale modernisten, retorikeren og venstreaktivisten i den norske
forfattergenerasjonen foran sin egen, nemlig Georg Johannesen. Og denne historiske trdden
bakover, plasserer Roman 1987 utenfor en mulig kunstnerisk autonom og ahistorisk forstaelse
av romanen, idet den viser til bade Johannesens og Solstads grunnleggende syn pé det

litteraere verkets form som et historisk-politisk fenomen.

I Roman 1987 gjennomspiller Solstad en rekke av sine velkjente motiver fra det tidligere

forfatterskapetm. Den store gjenbruken av motiver er med pa & gi romanen et utpreget litteraert

5 Her sitert etter Dupré, Marcel (1941): Oeuvres Complétes pour Orgue de J. S.Bach, Les Six Chorals
Transcriptions, Six Partitas et Variations Canoniques, Volume X, s. 5. Teksten kan fores tilbake til Heermann,
Johann (1630): Devoti Musica Cordis, Breslau

51T et intervju med Jan Erik Vold uttaler Solstad: "Alle temaer jeg har i denne boka [Roman 1987] er slike som
jeg har - jeg holdt pa & si: terpa pa i 25 ar. Jeg bruker mine gamle temaer, som &penbart betyr veldig mye for
meg. I og for seg har jeg ikke noe lyst til at de skal bety sa veldig mye for meg. Jeg skulle gjerne latt veere &
skrive den boka, altsa skrevet noe helt annet. Jeg ma vel pd en mate resignere og si: Dette er mine temaer, da.
Dette er mitt." (Vold 1986). Det kanskje mest pafallende ved Solstad repetisjon av tidligere tema, er at den
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preg. Vi folger hovedpersonen, Fjord, som igjen er en representant for forfatterens egen
norske etterkrigsgenerasjon, gjennom en rekke etapper 1 hans yrkesmessige, private og
ideologiske utvikling, fra han ankommer med toget til Lillehammer som ung journalistlerling
11961, siden gjennom studietida ved Universistetet 1 Oslo, og noen etterfolgende r som
lektor ved gymnaset i Askim, til han returnerer til Lillehammer i 1971, som nyomvendt
marxist-leninist og hegskolektor 1 historie ved Distrikthegskolen. Fjord avbryter sa sin
akademiske karriere, sjolproletariserer seg, og arbeider i 7 &r som fabrikkarbeider ved Mesna
Kartongfabrikk, inntil den blir nedlagt i 1980. I siste del av romanen har han en
timelarerstilling 1 historie ved Distriktshagskolen, og romanen slutter med at han etter en
stormfull forelskelse blir sammen med en av sine unge studenter, og planlegger sitt nye liv

som gymnaslektor og etablert familiemann sammen med henne.

5.1.1 Solstads politiske trilogi

Som i Arild Asnes, 1970 og Gymnaslcerer Pedersens beretning om den store politiske
vekkelsen som har hjemsokt vart land, er det igjen omvendelsen til den revolusjonare
bevegelsen som er den mest avgjerende hendelsen i Roman 1987. Den indre sammenhengen
mellom disse tre romanene gjor at vi kan betrakte dem som Solstads politiske trilogi om den
norske heltens mate med den politiske bevegelsen 1 Norge pé 1970-tallet.. Handlingen 1 Arild
Asnes, 1970 gér fram til november 1970, da hovedpersonen stér pa terskelen til sitt nye
revolusjonere liv, men romanen slutter idet han i1 egenskap av avisselger og politisk agitator
apner munnen for 4 snakke. De to jeg-romanene i Solstads forfatterskap s langt, GP og
Roman 1987, felger sine hovedpersoner gjennom hele det politiske 1970-tallet (og inn pd 80-
tallet), men de beskriver begge erfaringene innenfor den norske maoistiske bevegelsen
retrospektivt, fra det post-revolusjonare 1980-tallets posisjon, og fortellerens
nedskrivnigstidspunkt er henholdsvis 1982 (GP) og 1986 (Roman 1987). I mellom den
revolusjonere terskelromanen Arild Asnes, 1970, og de to retrospektive jeg-romanene pa
1980-tallet ligger Solstads egentlige politiske og sosialrealistiske forfatterskap®. Etter at vi
har forlatt romanfiguren Arild Asnes pa terskelen til sitt nye politiske liv, med opplatt munn,

men uten a fa gjengitt hans tale, tar forfatteren Dag Solstad ordet og formidler sitt politiske

politiske omvendelsen nok en gang blir gjort til hovedtema for en roman. Den omfattende gjenbruken av andre
motiver kommer vi tilbake til i lopet av den folgende analysen av romanen.

62 25. septemberplassen (1974), Kamerat Stalin eller familien Nordby (1975), Svik. Forkrigsar (1977), Krig
1940 (1978) og Brod og vdpen (1980).
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budskap gjennom andre figurer og i en annen skjennlitteraer form®. Den typiske norske
etterkrigshelten, som har knyttet til seg en rekke faste emblemer og motiver, og som i kraft av
sin alder, bakgrunn og andre biografiske kjennetegn gjor ham til forfatterens alter ego, dukker

forst opp igjen nar den politiske utopien har falt.

De tre romanene Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987 handler altsé alle om den norske
etterkrigsheltens erfaringer 1 mote med den norske maoistiske bevegelsen pa 1970-tallet, men
romanene er blitt til enten 1 forkant av, eller etter at den revolusjonare epoken var slutt. |
motsetning til Solstads sosialrealistiske romaner, er de tre nevnte romanene skrevet ut fra en
mer distansert og uavhengig posisjon 1 forhold til den revolusjonare bevegelsens kraftfelt, noe
som innebar at Solstad i disse romanene ikke beheovde a fole seg forpliktet av bevegelsens
littereere og politiske program. Mens Solstad under sin sosialrealistiske epoke opptrer i rollen
som den norske arbeiderklassens kronikeforteller, der han produserer fiktive og
dokumentariske kollektivcomaner som fortolker den norske etterkrigs- og krigshistorien ut fra
den historiske materialismens perspektiv, skriver han bade for og etter denne epoken romaner
som gar inn 1 rekken av skildringer av forfatterens egen norske samtidsvirkelighet, sett
gjennom gynene til Solstads gjennomgangsfigur og alter ego, den intellektuelle norske
etterkrigshelten. Og det er 1 dette perspektivet Roman 1987 er en historisk roman (slik som
Arild Asnes, 1970 og GP er det), gjennom at den i sitt forsek pé & innkretse individets
eksistensielle meningsbetingelser, fortolker den norske samtidas politiske, ideologiske og
samfunnsmessige framtredelsesformer som historiske fenomener. I tillegg kommer at
romanens hovedperson og jeg-forteller, Fjord, er historiker av fag, og at han gir sterre rom for
refleksjon over bade historiske og historiefilosofiske spersmaél enn i noen tidligere Solstad-

roman.

53 Et stort tema innen Solstadforskningen har vaert pavisningen av bade en formal og tematisk kontinuitet mellom
Solstads eksistensielle og politiske romaner. Otto Hagebergs artikkel "Politikk og eksistens. To royster i Dag
Solstads forfatterskap" har veert viktig i denne sammenhengen. (Hageberg 1977). Blant andre arbeider, som pa
forskjellige tidspunkt i resepsjonshistorien har belyst det samme feltet, kan nevnes Harald Bache-Wiigs artikkel
"Dag Solstad - spiral, sirkel, tangent (Bache-Wiig 1977), Dag Solstad. Kunst og Politik (Matthiesen 1981) og
"Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av krigstrilogien" (Kittang 2000).
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5.2 Tidligere forskning om Roman 1987 og forfatterskapets stil

5.2.1 Resepsjonen av Roman 1987

Det er skrevet en rekke storre arbeider som omhandler Roman 1987, bl.a. fem
hovedfagsoppgaver og en dr.art. avhandling. Anne Heith disputerte i Bergen i 1997 pa
avhandlingen Kontrapunktik. En studie i Dag Solstads Roman 1987 och Medaljens forside.
En roman om Aker. Heiths avhandling belyser Roman 1987 og hovedpersonens mete med det
norske etterkrigssamfunnet ut fra fenomenologiske og eksistensfilosofiske perspektiver pa
menneskets vaeren-i-verden. Hun viser bl.a. til spriklige nedslag fra Heideggers eksistensial
«kastethet» nar jeg-fortelleren Fjord beskriver seg selv som «kasta ut i verden», og hun
plasserer Fjords seking etter historiens meningssammenhenger i forhold til
eksistensfilosofiske ngkkelbegreper som Kierkegaards «gjentakelse» og Heideggers
«wiederholung» (Heith 1998%, s. 22-24). Analysen er videre basert pi post-strukturalistisk
narratologi, der den sammensatte og mangetydige littereere diskursen 1 Roman 1987 dels blir
tolket som en utforskning av selve romanformen, samtidig som det diskursive spillet mellom
de forskjellige narratologiske stemmene og posisjonene gir grunnlag for en videre

tematisering av romanens eksistensfilosofiske og politiske aspekter:

Texten ses som en idéroman om méanniskan i tid och rum, som en metatextuell
utforskning av romangenren och skrivandet, liksom en inventering av en kritisk
intellektuells majligheter till politisk handling. (op.cit. s. 242)

Det ontologiske synet pa «minniskan i tid och rum» er en av de idémessige forutsetningene
som ogsé ligger til grunn for min lesning av Roman 1987. 1 trdd med min definisjon av
livsverden- begrepet vil jeg imidlertid legge storre vekt pa & forstd romanens
eksistensfilosofiske tematikk ut fra hovedpersonens sansning av sin stedlige, nasjonale og
historiske kontekst. Fjords klare oppfatning av seg selv som en norsk etterkrigsskjebne,
innebarer at han framstar som bade en geografisk og historisk betinget eksistens. Dette taler
for at de detaljerte skilringene 1 Roman 1987 av hovedpersonens norske livsverden er et viktig

moment i forstdelsen av hans romlige og tidslige eksistens.

84 Jeg siterer den reviderte utgaven av Anne Heiths doktoravhandling, utgitt i Stocholm ("Symposion") ret etter
disputasen.
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Heiths avhandling er representativ for den teoretiske hovedstremningen innenfor den
akademiske litterare kritikken fra siste halvdel av 1980- og pa 90-tallet, og som har hentet
inspirasjon fra forskjellige filosofiske og litteraturteoretiske retninger som postmoderne
filosofi, dekonstruksjon, poststrukturalisme, nyretorikk og leserorientert litteraturkritikk. Det
som kjennetegner de to siste tidrenes litteraturteori er at oppmerksomheten er flyttet fra hAva
det litteraere verket betyr til Avordan det betyr. En av forutsetningene for denne dreiningen i
synet pa det litteraere verkets meningsstatus gér tilbake til den sveitsiske sprakforskeren
Ferdinand de Saussures lingvistiske teori, og en vidtrekkende filosofisk og sprakteoretisk
nyfortolkning av Saussures pdvisning av det konvensjonsbaserte og tilfeldige i forbindelsen
mellom de to delene av det spraklige tegnets betydningsstruktur: det betegnende (signifiant)
og det betegnede (signifi¢). Med utgangspunkt i det arbitreere forholdet mellom signifiant og
signifié¢ beskriver den franske filosofen Jacques Derridas spraklig mening som en uendelig
forskyvning av mening mellom sprékets signifianter, og sprikets meningsdannende prosess
kan utlegges som et spill av betydninger mellom forskjellige spraklige tegn og tekster.
Derridas kritikk av Saussures sprakteori, ssmmen med hans egne dekonstruktive og
poststrukturalistiske tekstlesninger®, har altsa veert et viktig bidag til den fornyede interessen
for det litteraere verket som skrift, retorikk og betydningsskapende prosess i sprdket som

dominerte den akademiske kritikken pé slutten av det 20. arhundret.

Atle Kittangs artikkel fra 1988: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift 1 Knut
Pedersens beretning» representerte, som tidligere nevnt, en markert dreining bort fra 1970-
tallets politiske og mimetiske litteraturkritikk, og bidro til & bringe Solstadresepsjonen inn 1
1980-tallets nye teoretiske landskap. Nér den retoriske og skriftorienterte kritikken fikk stadig
storre gjennomslag mot slutten av 1980-tallet, bidro dette til at Roman 1987 (som ble utgitt
aret for Kittang publiserte sin artikkel om GP) 1 stor grad ble omtalt og lest som en

skriftroman, eller metaroman ®®. Solstads egne utsagn i tida rundt utgivelsen av Roman 1987

% Noen av Derridas lesninger fra den vestlige littereere kanon er samlet i Acts of litterature (Derrida 1992). Her
finner vi lesninger av verker av bl.a. Jean-Jacques Rousseau, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, James Joyce,
Francis Ponge og Paul Celan.

66 nSkriftroman” og "metaroman" er sentrale begreper innenfor postmoderne litteraturkritikk, og det er noen av
de mest framtredende teoretikerne innenfor nyere litteraturvitenskap som har utviklet og preget disse begrepene.
En metafiksjon (-roman) "tematiserer seg selv som fiksjon ved a reflektere over sin egen tilblivelse og sin egen
status som litteratur. (...). Begrepet oppsto ferst i 1970, da den amerikanske forfatteren William Gass valgte a
bytte ut antiroman med metafiksjon." (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 154). For kritikere som Patricia Waugh
og Linda Hutcheon er metafiksjon henholdsvis selve kjennetegnet ved postmodernismen og dens litteraere uttrykk
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var ogsa med pé 4 understotte interessen for romanens rent spraklige og litterare sider. I
essayet «Det forferdelige savn»®’ beskriver Solstad hvordan hans littersere ambisjoner pa
slutten av 1980-tallet har rettet seg mot bl.a. & sirkle inn «det genuint romanmessige» ved en
roman. Han prover & beskrive romanens s@regne kvalitet med utgangspunkt i sin
leseropplevelse av Marcel Prousts store romanverk Pd sporet av den tapte tid, som gir
detaljerte beskrivelser av den franske adelens liv ved inngangen til det 20. arhundret (Proust
1992b). Nar Solstad til tross for sin totalt manglende interesse for det parisiske
overklassemiljoet og deres selskapelige konversasjoner og intriger, finner seg oppslukt av

Prousts romaner, konkluderer han med at det genuint romanmessige er knyttet til spriket:

Det har med roman-sprék & gjere, som nok kan likne pa andre sprak, og som nok kan
oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psykologiske etc. etc. termer,
men som likevel har en avgjerende rest tilbake, som er dens egen. En steilhet, i
spraket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe helt upavirkelig. «Strupe», sjol hos
en sa forfinet forfatter som Proust. (Solstad 1993, s. 66)

Fascinasjon for Prousts romansprak, eller det romanmessige med en roman, er altsa et viktig
utgangspunkt for poetikken bak Roman 1987. Som en analogi til sin egen oppslukthet av
Prousts beskrivelser av det fallerte franske adelsmiljoet, skriver Solstad 1 sitt «Foredrag for én
person»”® om de detaljerte skildringene av skoytesporten i Roman 1987: «Med disse
tettpakkede kvart hundre sidene fra skoytesesongen 1962 vil jeg aller helst nd danske
kvinner.» (Solstad 1993, s. 78). I det samme foredraget framhever Solstad de spriklige og
strukturelle sidene ved Roman 1987 som gjer den til litteratur; dens litteraritet, pa bekostning

av dens mimetiske aspekt:

(Waugh 1984), eller et konstituerende element ved hele romantradisjonen innenfor en poststrukturalistisk
narratologi (Hutcheon 1984). Skriftbegrepet i sin moderne betydning gér tilbake til den franske kulturfilosofen
Roland Barthes strukturalistiske litteraturteori pd 1950- og 60-tallet, og hans syn pa den litteraere teksten som
gjennomvevd av kollektive og sosiale erfaringer. Skriffen ble dermed noe upersonlig, og ikke et ekspressivt
uttrykk for den empiriske forfatteren. Barthes bruker skriftbegrepet i denne betydningen for forste gang i Le
Degré zéro de l'écriture (1953), i norsk overs.: Litteraturens nullpunkt (Barthes 1996). I sitt poststrukturalistiske
forfatterskap pa 1970-tallet utvikler han skriftbegrepet i lys av begreper som "tekst" og "intertekstualitet", og
"ved & betrakte den litteraere teksten som en 'tekstvev' bestaende av av foreliggende lingvistiske konvensjoner,
retter Barthes oppmerksomheten mot leserens meningsproduserende forhold til det skrevne."
(Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 234). Det poststrukturelle skriftbegrepet er ogsa preget av Derridas
epistemologiske framheving av skrift framfor tale, fordi skrift "som et forskjellsproduserende felt" skaper
grunnlaget for forstéelse av en rekke bade spréklige og ikke-spraklige handlinger og fenomener. (op.cit. s. 235).
57 Klassekampen 29/7 1987. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling: /4 artikler pd 12 drs (1993), s. 58-68
% Foredrag i Olesen Boghandel 1988. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling /4 artikler pd 12 dr (1993), s.
69-84
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Det er det romanmessige ved romanen som er det helt sentrale. Jeg forseker ikke &
skape liv, eller fa klarhet i liv, men a skape litteratur. / romanen om Fjord skal det
lukte litteratur. Det skal ikke lukte granskog, men lukten av beskrevet granskog, som
gjerne kan gd gjennom marg og bein. Jeg forsoker d oppspore det romanmessige ved
ethvert tema som dukker opp i denne romanen, og folger akkurat det, til det loper ut i
sanden og dermed ender, kan man si, for et nytt tema, eller noe som til forveksling
likner et tema, dukker opp, og alt under det prosjekt & skrive en fiktiv selvbiografi om
en mann som er lektor og fra samme by som meg. (Solstad 1993, s. 74, min uth.)

Solstads skriftorienterte og metalitterare perspektiver pa Roman 1987, som han gjer utforlig
greie for 1 de to nevnte artiklene ovenfor, viser at han star 1 intim kontakt med tidas
dominerende estetiske og filosofiske tankestremninger, som ofte blir samlet under betegnelsen
postmodernisme®. Romanen har ogs stort sett blitt lest, som allerede nevnt, i samsvar med
forfatterens uttrykte intensjoner, nemlig med vekt pd dens egenskaper som et selvrefererende,
formalt sammensatt og meningsproduserende litteraert verk. Solstad har likevel hatt vanskelig
for 4 kjenne seg igjen etter & ha lest aviskritikken av sine romaner pd 1980-tallet, og kommer
med folgende hjertesukk i «Det forferdelige savn»: «Min sorg er blitt til humor, min enkle
troskyldighet omtales ikke, som om det skulle vaere et tabuemne. Det andeslose som jeg har
gjort sd mange bestrebelser pé & la hver side gjennomstremmes av blir redusert til et trakig
partipolitisk spersmél, som man er for eller imot.» (Solstad 1993, s. 59). Roman 1987 blir
likevel 1 mindre grad lest som et ekspessivt uttrykk for den empiriske forfatterens biografi og
politiske holdninger enn de tidligere romanene av Solstad, som tematiserer hans

revolusjonere, politiske prosjekt.

I artikkelen «Subjektivitet og ironi 1 Dag Solstads Roman 1987» (1992) tar Geir Hjorthol
utgangspunkt i Solstads gjentatte benektende og negative utsagn om humoren i sine 80-
tallsromaner (se bl.a. sitatet ovenfor). Hjorthol drefter denne diskrepansen mellom forfatterens
uttalte intensjon med sine tekster og resepsjonen av dem ut fra den amerikanske nyretorikeren
og dekonstruktivisten Paul de Mans ironibegrep. Innenfor postmoderne filosofi og

subjektteori konstitueres subjektet som et sammensatt og dynamisk diskursivt felt, og i folge

% Slik som postmodernismen kan ses som en fortsettelse av modernismen, mer enn et kvalitativt brudd med den,
er det en klar indre sammenheng mellom viktige elementer i Solstads "postmoderne" 80-tallspoetikk og bl.a. ting-
diktningen, rollespillteoriene og kortprosaformens lek med virkelighetsmodeller og littereere konvensjoner som 1&
til grunn for Solstads 60-tallspoetikk.
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Paul de Man er forskjellen mellom en autentisk og inautentisk diskurs inngravert i selve

spraket, i den retoriske figuren ironi.

Trygve Kvithylds hovedfagsoppgave «Metafiksjon, intertekst og parodi i Dag Solstads Roman
1987» slutter seg til en linje 1 Solstadresepsjonen som vektlegger de litteraere og
tekstteroretiske sidene ved Solstads 80-tallsdiktning (Kvithyld 1997). Romanen blir tolket
som skrift, og gjennom & analysere de retoriske, intertekstuelle og metafiksjonelle aspektene
ved den spraklig meningsdannelsen, blir romanes betydning identifisert som en
meningsproduserende prosess i spraket, mellom tegnene. Denne resepsjonshistoriske linjen
kan fores tilbake til Atle Kittangs (1988) og Geir Hjorthols (1992) tidligere bidrag, og kan sies
a ha fatt sitt forelopige sluttpunkt i Anne Heiths doktoravhandling (1998). I Trygve Kvithylds
lesning av Roman 1987 star den postmoderne innsikten om litteraturens konstruerthet sentralt.
Fiksjonslitteratur, slik som alle spréklige representasjonsmodeller er konstruert, og det finnes
ingen mulighet til 4 trenge bak denne konstruksjonen. Dermed blir individets sgking etter
eksistensielle, ideologiske og politisk-historiske meningssammenhenger lokalisert til spraket,
eller slik Kittang uttrykker det i sin GP-artikkel: til «det reflekterte kreative arbeidet mellom
teiknay» (Kittang 1988, s. 295). Som en del av sin analyse av Roman 1987’s intertekster har
Trygve Kvithyld gjort et grundig filologisk arbeid i & etterspore de faktiske reportasjene fra
arbeiderpartiavisa Dagningen pa Lillehammer, og som Solstad bruker som tekstlige forelegg i
skildringen av Fjords tid som journalistlerling tidlig pad 1960-tallet. Jeg vil komme tilbake til
Solstads bruk av de autentiske Dagningen-reportasjene som et ledd i avhandlingens
malsetning om a beskrive noen karakteristiske trekk ved Solstads mimetiske gjengivelse av

den norske etterkrigsvirkeligheten.

Per Arne Michelsen har tolket Roman 1987 med utgangspunkt i Mikhail Bakhtins begrep den
polyfone roman. I sin hovedfagsoppgave Et forsok pd d beskrive Dag Solstads 80-
tallsromaner (som ogsé inneholder analyser av GP og Forsok pd a beskrive det
ugjennomtrengelige) blir Fjord tolket som en dialogisk helt, som konstitueres ut fra sin
endelose soking etter selvbevissthet. Heltens selvbevissthet blir formet i dialog med de
ideologiske og samfunnsmessige diskursene han kommer i kontakt med, og giennom meter
mellom likeverdige samtalepartnere. Forfatteren i en polyfon roman «transformerer ikke

andres bevisstheter til objekt for pa den maten & finalisere dem, men han setter sin egen
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bevissthet opp mot romanpersonenes (relativt) autonome slik at en far en uavsluttet dialog og
ikke en sluttet monolog.» (Michelsen 1989, s. 9). Michelsen drefter ogsd romanens
historiesyn. Historikeren Fjords seking etter selvbevissthet viser at historisk bevissthet og
begreper om sin egen historisitet er nodvendig 1 arbeidet med a forsta seg selv, og Roman
1987 er selv en tekst som anskueliggjor dette &pne og prosessuelle bevissthetsarbeidet.
Romanens historiesyn blir imidlertid ogsa belyst gjennom & trekke inn andre historiske og
samfunnsvitenskapelige diskurser, som bl.a. Peter L. Bergers sosialiseringsteori, fransk

mentalitetshistorie og historisk kunnskap om partiet AKP (m-1).

I kapitlene om GP og Forsok pd d beskrive det ugjennomtrengelige, blir romanenes historiske
innhold ytterligere utdypet med utgangspunkt i henholdsvis Mikhail Bakhtins teori om den
folkelige karnevals- og latterkulturen og Walter Benjamins forstaelse av den retoriske figuren

allegori som inngang til den historiske betydning.

1980- og 90-tallets litteraturteori beskriver historisk bevissthet og historiefilosofi som
spraklig konstituerte bevissthetsformer, og under innflytelse fra nyretorikk, dekonstruktivisme
og poststrukturalistisk narratologi har, som nevnt, tolkningsinteressen dreid fra hva
litteraturen betyr til Avordan den betyr. Vi har antydet en linje 1 Solstadresepsjonen, med Atle
Kittangs GP-artikkel som et viktig referansepunkt, som 1 stor grad tolker det litteraere verket
som en intern, meningsdannende prosess i spraket selv’’. Innenfor denne tradisjonen er det en
sterk tendens til at refleksjonen over verkets historiske betydning blir lokalisert pa et
metalitteraert niva. Anne Heith har levert den mest rendyrkede skriftorienterte og metalitteraere
analysen av Solstads romankunst hittil. I sine lesninger av Roman 1987 og Medaljens forside
abstraherer hun fra romanenes norske, historiske kontekst og gjennomforer isteden «en
metatextuell utforskning av romangenren och skrivandet» (Heith 1998, s. 242). Med
utgangspunkt i Foucault og Nietzsche drefter hun sé romanenes «existensfilosofiska och

metahistoriografiska tematiseringar» (op. cit. s. 243).

0 Arild Linneberg omtaler den dekonstruktive nyretorikken som en "ahistorisk teoridannelse (..). Teorien om
tekstens troper tilspisser nykritikkens autonomidoktrine. (...). I alle typer tekster far figurligheten i spraket som
funksjon & frisette teksten fra utenomtekstlig forankring." (Kittang, Linneberg m.fl. 1993, s. 173). Samtidig er det
et viktig poeng at "de som stiller historieproblemet mest radikalt i dette &rhundrets litteraturteori, er de som stiller
det spréklig. (...). Paradokset i dagens litteraturteori er at det er i den mest "ahistoriske" teoridannelsen en finner
den mest fundamentale problematiseringa av begrepet historie i forhold til litteraturen." (op. cit. s. 174).
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Anne Heiths avhandling er en interessant ansats til en poetologisk og filosofisk
perspektivering av en av var samtids mest sentrale romanforfatterskap. I denne lesningen av
Roman 1987 vil vi imidlertid legge storre vekt pd ~va romanen utsier om sin konkrete,
historiske kontekst. Jeg vil derfor legge vekt pé a tolke romanens spréklige og mimetiske
konfigurasjoner som et mer direkte uttrykk for historisk erkjennelse, slik vi kan finne stotte
for i Mikhail Bakhtins og Walter Benjamins litteraturteori. I tillegg til Per Arne Michelsen
har ogsa Kari Marstein trukket inn Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning i sin
hovedfagsoppgave om Roman 1987 (Marstein 1996). I den folgende analysen vil vi bygge
videre pa Michelsens og Marsteins ansatser til en mer materialistisk og kontekstuell
fortolkning av Roman 1987, samtidig som vi vil sté i dialog med de mer skriftorienterte og

autonome lesningene av romanens retorikk og intertekstuelle referanser.

5.2.2 Tidligere forskning om forfatterskapets stil

Vi vil begynne kartleggingen av den spréaklig konstituerte norske livsverden i Roman 1987
med & beskrive noen rytmiske og stilistiske elementer ved spréket 1 romanen. Solstads
spréklige stil er ioynefallende og s@rpreget, og har ofte blitt kommentert i den etter hvert
omfattende resepsjonen av forfatterskapet. En storre og mer dyptployende analyse av Solstads
spréaklige stil og rytme er ennd ikke gjennomfert, og var avhandling har heller ikke dette
retoriske feltet som sitt mest sentrale angrepspunkt. Var analyse av den norske livsverden i
Roman 1987 (og i forfatterskapet forevrig) tar imidlertid utgangspunkt i den litteraere tekstens
konstituering av tid og rom, og vi skal vise hvordan den spenningsfylte sansningen av den
konkrete verden i Roman 1987 ikke minst er nedfelt i stilen og tekstens rytmestruktur. Som en
bakgrunn for vér spraklige analyse av Roman 1987 vil vi referere noen tidligere beskrivelser
og tolkninger av Solstads retoriske stil. Disse tidligere stilanalysene tar for seg tekster fra
forskjellige faser av forfatterskapet, og ved & stotte meg pa dem onsker jeg bl.a. 4 kunne
identifisere noen generelle trekk ved den spraklige og rytmiske strukturen som vikler ut

Solstads saregne bilde av var norske livsverden.

5.2.2.1 «Medrykkjande retorikk

I Otto Hagebergs artikkel «Politikk og eksistens. To royster i Dag Solstads forfatterskapy,

dreftes spenningen mellom en politisk og eksistensiell tematikk i Solstads forfatterskap, basert
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pa en gjennomgang av hans skjennlitterare utgivelser fra debuten til og med 25.
septemberplassen. Under en egen kapitteloverskrift gir Hageberg her en beskrivelse av

Solstads retorikk i 25. septemberplassen:

Spesielt blir dei retoriske draga utnytta i passasjar som har med detaljrealismen & gjera,
anten det no dreiar seg om bilen, geografien i Halden eller mat og sjokolade. Her er
fullt av slikt som retoriske spersmal, parallellsetningar og oppattakingar - av
setningsinngangar, einskildord, ordgrupper, syntaktiske einingar, dessutan er her mykje
tempusforskyving, dvs. blanding av presens og preteritum i same avsnitt og jamvel
same setning. (Hageberg 1980, s. 90)

Hageberg knytter bruken av retoriske elementer til detaljrealismen som preger Solstads
skildringer av ulike virkelighetsomrader, og i tillegg til retoriske spersmal og
tempusforskyvninger er det gjentakelsen (av enkeltord og andre syntaktiske enheter) som
Hageberg trekker fram som det mest dominerende i Solstads littereere diskurs. Ellers er
retorikken spesielt viktig, ifolge Hageberg, innenfor «den litterere tradisjonen me kan kalla
forkynning /propaganda», og spréikets retorisitet blir derfor satt i opposisjon til en spraklig
praksis som er styrt av «det kritiske intellekt» (op. cit. s. 91). I Solstads arbeiderroman 25.
septemberplassen slar retorikken 1 mange avsnitt igjennom som «ein forforande sprékleg
magi», som representerer «gjennomslag fra Solstads modernistiske prosa, der fiksjonen
nettopp er styrt av eit subjektivt medvit som fortolkar verda pa sin spesielle mate.» (op. cit. s.
91). Hagebergs symptomale tolkning av spenningsfeltet mellom de to «roystene» (den
politiske og modernistiske) beveger seg stort sett pa et tematisk niva. Solstads retoriske
virkemidler blir ut fra et idealistisk og rasjonalistisk preget spraksyn tolket som et magisk og
forferende element ved spréket, uten at de stilistiske og rytmiske elementene blir underlagt

noen narmere tolkning.

Otto Hagebergs analyse av Solstads stil er representativ for en rekke andre studier og
anmeldelser. Hagebergs stilanalyse er typisk for Solstadresesjonen hittil fordi den, som nevnt,
neyer seg med en opplisting av det som for fortolkeren framstar som de mest framtredende
stilistiske virkemidlene, og fra denne generelle opplistingen med virkemidler blir det avledet
konklusjoner om tekstens tematiske og emosjonelle innhold. Et annet trekk ved

resepsjonshistorien er at Solstads stil ofte blir omtalt som bade seeregen og virkningsfull. Fa
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vil stille seg noytrale til det spraklige uttrykket i Solstads romaner fordi man blir stilt overfor
opplevelsen av at hans spraklige og syntaktiske konstruksjoner i sa stor grad avviker fra
normalprosanes krav til flyt og leselighet. Den repetitive og utbroderte skrivematen, som ogsé
Hageberg beskriver, setter i enkelte partier bade leserens talmodighet og leseferdighet pa
prove’', men samtidig er det mange som framhever det suggestive og virkningsfulle med
Solstads saregne sprak og setningsrytme. Otto Hageberg finner at hovedpersonens «subjektive

smerte» 1 Arild Asnes, 1970 blir framstilt i «medrykkjande retorikk» (Hageberg 1980, s. 89).

5.2.2.2 Oppramsing, patos, kansellistil

Det finnes en noe bredere og mer utfyllende beskrivelse av Solstads stilistiske virkemidler i et
par hovedfagsoppgaver. Svein Erik Hagen tar for seg stilen i Irr! Gront! og Arild Asnes, 1970,
og gir eksempler pd folgende hovedtrekk: «Omstendelighety, «Oppramsingy, «Patos og lyrisk
tone» og «Fritt predikativ, etterstilt» (Hagen 1975, s. 197-204). Hagen mener at de lange,
omstendelige resonnementene til Solstads intellektuelle hovedpersoner er med pa a
karakterisere «en person som har sin styrke i tanke og ikke 1 handling.» (op. cit. s. 198).
Oppramsingene og de detaljerte registreringene kan uttrykke forskjellige ideologiske eller
eksistensielle posisjoner i forhold til verden, og kan bl.a. «formidle inntrykket av en
fragmentert, oppsplittet bevissthet, der tingene suger til seg all oppmerksomhet og
bevisstheten blir et hulrom mellom dem» (op. cit. s. 199). Eksemplifiseringer og
konkretiseringer (av abstrakter) synes foravrig 4 vare et viktig trekk ved Solstads stil. Hagen
finner videre eksempler pé at den patospregede skildringen av individets mote med den
absurde og fremmedgjorte virkeligheten 1 Spiraler, blir neddempet av ironiske innskudd og
parenteser i Irr! Gront! og Arild Asnes, 1970. Bruken av fritt, etterstilt predikativ bererer bade
betoningsforhold og setningenes rytme. Setningene far bakvekt, og Hagen synes & identifisere
setningenes rytmiske preg med en «lyrisk» stiltone. Solstads stil ser ellers ut til & «<n@rme seg

en stilisert prosarytme som tidvis kan virke sterkt suggererende» (op. cit. s. 204).

I sin hovedfagsoppgave Dag Solstad: 25. septemberplassen og Roman 1987. To punkter i et
forfatterskap har Gard-Erik Sandbakken en analyse av «stil» og «rytme» i Roman 1987. Han

tar utgangspunkt i setningenes grammatiske struktur, og finner som Hagen en klar tendens til

"' I en samtale med Dag Solstad kommer den ellers sympatisk innstilte Solstad-resipienten Jan Erik Vold med
folgende hjertesukk om den fiktive avhandlingen om Absalon Pederssen Beyer i Roman 1987: " Akkurat dén syns

184



utflytting av ledd i ekstraposisjon til hgyre. Dette er et av kjennetegnene ved den grammatiske
oppbygningen som gjor at «Solstads sprak har klare fellestrekk med det som kalles
kansellisprdk.» (Sandbakken 1989, s. 59). Sandbakken mener ellers at kansellistilen og
Solstads prosastil ligner pa hverandre ut fra en beskrivelse av kansellistilen 1 ABC i stilistik:
«komplicerad meningsbyggnad (l&nga meningar med ménga underordnade satser); ett
vilavvigt men ofta svaroverskadligt samspel mellan samordning och underordning»
(Teleman/Wieselgren 1984, s. 100). De lange setningene, med et komplisert menster av
samordning og underordning er et karakteristisk stilelement i Roman 1987, og de er en del av
Solstads stilistiske reportoar helt fra debutnovellene i Spiraler. Solstad bruker disse trekkene
fra kansellistilen for, ifolge Sandbakken, & oppné neyaktighet og presisjon 1 sin beskrivelse av
virkeligheten. Den rytmiske strukturen i Solstads setninger er ofte «kantete», men kan ogsé
oppleves som «elegant». Sandbakken ser det «kantede» og til tider krevende syntaktiske
mensteret som uttrykk for «Fjords spesielle mate a se verden. Fjord ser annerledes pé

virkeligheten enn de fleste andre mennesker.» (op. cit. s. 64).

5.2.2.3 Skriftas materialisering av rytme

Forfatteren Jon Fosse har i en anmeldelse av Roman 1987 argumentert for at det nettopp er i
stilistikken og rytmen, eller som det heter hos Fosse: «den spraklege rersla», vi finner de
avgjoerende kvalitetene ved Solstads roman. Jon Fosses stilistiske terminologi har sin basis 1
det postmoderne skriftbegrepet, og gjiennom en rekke litteraturteoretiske essays har han levert
bidrag til & utvikle forstaelsen av selve skriveprosessen, der hans egen konstruksjon av den
narratologiske instansen skrivaren stir sentralt. Skrivaren er, 1 Fosses forsgk pa & definere
begrepet, bygd pa en metafysisk forbindelse mellom den skrivende forfatteren som kroppslig-
fysisk gestaltning og «skriftas materialitet». Skrivaren far dermed en for utydelig og upresis
innholdsbestemmelse til uten videre a kunne anvendes som litteraturteoretisk begrep. Fosses
definisjon av skrivaren i artikkelen «Tale eller skrift som romanteoretisk metafor» er likevel

interessant fordi den sa klart knytter skriveakten til et stilistisk og ikke tematisk aspekt:

den som skriv, i den augneblinken han skriv, og slik han stir fram gjennom skriftas
materialitet, serleg gjennom sprakrytmen, kanskje forst og fremst rytmen, og den er
igjen knytt til ei rad fenomen, som ordval, syntaks osv. (Fosse 1989, s. 83)

jeg ble litt lang! hvis jeg skal komme med en kommentar" (Vold 1987, s. 67)
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Fosse er her pa linje med Solstad, nar den eldre forfatterkollegaen i sitt forsek péd a definere
det genuint romanaktige hos en forfatter som Proust, framhever det seregne spraklige
uttrykket hos Proust framfor det tematiske innholdet. Solstad bruker imidlertid en metaforikk
som er knyttet til stemmen og det orale for & beskrive kvalitetene ved dette spraket.
Romanspraket til de forfatterne Solstad setter hoyest har, som tidligere nevnt, «stemmey, eller
«strupex. Og 1 artikkelen «Det forferdelige savn» gjor han rede for hvordan dette spraket gjor
at han som leser blir «oppslukt. Fullstendig oppslukt, av dette fremmede» i Prousts miljo og
tematikk (Solstad 1993, s. 65), pd samme mate som han «sluker inn disse sidene» som er
basert pd Arnold Schenbergs 12-toneteknikk i Thomas Manns Doktor Faustus, uten 4 ha den
ringeste interesse for atonal musikk. (Vold 1987, s. 66). Solstad beskriver romanspraket med
metaforer hentet fra det muntlige spraket (stemme og strupe), og lesningen handler om & bli
oppslukt (eller sluke). Samtidig understreker han sitt poeng om at oppsluktheten ikke handler
om identifikasjon eller innlevelse i romanens mimetiske univers: «Jeg lever meg ikke inn i
denne romanen. Jeg forblir utafor den, oppslukt.» (Solstad 1993, s. 65). Fosses poetikk ser ut
til 1 storre grad & ta utgangspunkt i det han kaller «skriftas materialitet», og skrifta som en
fysisk-kroppslig erfaringsform bade hos «skrivar» og leser’>. Nar Jon Fosse innleder sin
anmeldelse av Roman 1987 med en generell karakteristikk av Solstads forfatterskap, skjer det
1 form av en hyllest til «den spréklege rorslay, eller det rytmiske elementet 1 Solstads

romansprak, som ogsa er det sentrale kjennetegnet ved Fosses skrivar:

Det som gjer Dag Solstad til ein forunderleg god forfattar er blant anna at han er ein
god skrivar, setningane hans, ofte kantete, og uskikkelge i forhold til dei fleste laerarars
malar, har 1 seg ei besetjande rorsle. Den rorsla blir ein fanga inn i, blir fort pa den
rorsla fré side til side, kanskje kan ein samanlikne med ei belgje, og den gir den same
frygd i sjela som det ein dag i smabét pd sjeen kan gi, for den som har sans for slikt,
da. (Fosse 1989, s. 70)

Mens Solstad «blir oppslukt av» (eller «sluker inn») sine favorittromaner, blir Fosse «fanga

inn» gjennom en mer total, og situasjonell kroppslig opplevelse av romanens rytme. Fosse blir

72 I essayet "Fra telling via showing til writing" beskriver Fosse utviklingen av fortellerinstansen i romanen som
"ein bevegelse ut ifrd, og bort ifrd, den munnlege forteljesituasjonen - som ein bevegelse fra forteljarens
forteljing og til skrivarens skrift." (Fosse 1989, s. 152). Den eksplisitte og autorale fortelleren blir avlest av den
implisitte og personale, og i den postmoderne romanen er forbindelsen tilbake til den muntlige
fortellersituasjonen borte. Fortelleren er bare til stede i sin egen skrift. Romanens lgsrivelse fra stemmen blir i en
fotnote illustrert med en anekdotisk framstilling av Jon Fosses uutholdelige angst for haytlesning pé skolen:
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fort av sted pa «den spréklege rorsla», og markerer ingen utenforposisjon eller tematisk
fremmedhet 1 forhold til denne rytmiske og kroppslige tilegnelsen av teksten, selv om han
med en allusjon til Solstads Proust-lesning «bryr (..) meg katten om dei velfodde forti-femti-

aringanes tumling med si eiga velfedde fortid.» (op. cit. s. 73).

Fosses beskrivelse av Solstads spraklige stil er altsa knyttet til postmodernismens
skriftorienterte syn pé litteraturen, og i Fosses vokabular til «den spraklege rorslas» fysiske
gestaltning 1 skrivaren, som materialisert skrift. Slik som Hageberg gjor ogsa Fosse et forsek
pa & tolke Solstads retorisitet og rytme pa setningsplanet som uttrykk for sterre og mer
gjennomgripende tematiske eller narratologiske strukturer. Fosse gir overhodet ingen konkret
beskrivelse av hvordan Solstads setningsrytme er bygd opp, verken ut fra en metrisk, retorisk
eller lingvistisk faglig innfallsvinkel, men han gjer likevel en interessant kobling mellom den

spraklige rytmen pa setningsplanet og handlingsplanet i Roman 1987:

Og Solstad kan tilsynelatande ubesvera la ein genuin beretningsstruktur sta fram, og
pa meg verkar det som om beretningas rorsle eller struktur kjem til som ei slags
gjentaking av den spréklege rorsla, berre no ikkje pa setningas niva men pé
beretningas.» (op. cit. s. 70)

Denne mulige strukturlikheten mellom setningens og fortellingens rytme vil vi prove & utdype
videre gjennom bl.a. & trekke inn en forstéelse av rytmebegrepet som er utviklet pd
lingvistikkens fagomrade, og som tolker den samlede flyten og strukturen av sprakets
rytmiske elementer pa det auditive, visuelle, grammatiske og semantiske nivaet under det

overordnede begrepet semantisk rytme.

Vi vil imidlertid forst se pd noen momenter i den svenske kritikeren Ingmar Lemhagens
lesning av Roman 1987, der han lofter fram Solstads setningskonstruksjoner som uttrykk for
romanens formale struktur. I motsetning til Hageberg og Fosse underbygger Lemhagen
forbindelsen mellom det syntaktiske detaljplanet og romanens tematiske og komposisjonelle

niva med noen naranalyser av enkeltsetninger. Lemhagen gar sarlig inn pa to setninger som

"Romanen er ikkje knytt til stemma, men til skrifta, til kroppen. Eg er sikker pé det, nett i det eg ser meg sjolv
reise meg fra pulten, springe mot dera i klasserommet, springe ut." (op. cit. s. 159).
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beskriver det kristne ungdomsmiljeet som hovedpersonen hadde litt kontakt med i lopet av sin
oppvekst 1 Sandefjord. Setningene inneholder noen korte og trivielle opplysninger om et meote
i det kristne skolelaget som blir holdt en lerdagskveld, i et privat hjem, og at det deltar bade
gutter og jenter mellom 14-19 &r. I tillegg har hver av de to setningene svellet ut med med
hver sin lange parentes som beskriver den «andre» ungdommen (som ikke tilherer byens
kristne undgdomsmilje), og deres repetitive rundgang langs noen gater i byens sentrum («opp
Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned Storgata, rundt svingen ved Torget»). Denne fast
opptrukne ruten blir stadig repetert 1 de to parentesene, og de danner i folge Lemhagen en
rytmisk og innholdsmessig kontrast til de trivielle og nekterne opplysningene om det kristne

miljeets innestengthet:

Dér boljar spraket rytmiskt sa som ungdomarana rastlost rér sig pa smastadens gator,
ett monotont upprepande av samma rorelse som Solstad upprepar tre ganger i stycket.
Forst far vi rutten presenterad som «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned
Storgata, rundt svingen...», s& upprepas upprackningen av gatunamnen och beréttaren
bekénner att han fortfarande bér (sparen av) samma rytm inom sig, och satsen
materialiserar denna rytm lika konkret som kofferten konkretiserar vardagens
foremalslighet, och den tredje upprepningen i den andra meningen - som nu kan
presenterast forkortad till «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate e t ¢» - visar att
ingenting upprepar sig, att den rytm som upprepas «akkurat nd» dr en annan an da.
(Lemhagen 1988, s. 363-364, mine uth.)

Den gjentatte opplistingen av gatenavn blir tolket som en mimetisk gjengivelse av
ungdommenes rastlose bevegelser, mens de trekker rundt 1 den faste rundleypa pé
lordagskvelden. Denne syntaktiske strukturen uttrykker ogsa den rastlese rytmen som preger
jeg-fortellerens seking etter mening 1 sitt voksne liv («slik som jeg stadig vekk, uansett hvor
jeg har befunnet meg, innerst inne, beveger meg opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned
Storgata, rundt svingen ved Torget, opp Jernbanealleen igjen», s. 12). Lemhagen viser ogsa at
den spraklige gjentakelsen av en fortidig bevegelse, i nedskrivingseyblikket gjor den til noe
annet enn den var. Den spraklige materialiseringen av rytme bidrar dermed til & tematisere

romanens historiefilosofi pd et stilistisk og rytmisk niva.

5.2.2.4 Oppsummering

Vi har sett at rytmen har blitt tillagt stor vekt av kritikere som har analysert Solstads spraklige
stil. Gjentakelser og oppramsinger er et grunnleggende trekk ved Solstads repetitive og

suggererende rytme (Hageberg, Hagen), samtidig som innslagene av lange setninger i
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kansellistil skaper en mer komplisert og uoversiktlig syntaktisk-rytmisk struktur
(Sandbakken). Skriftorienterte kritikere pd 1980-tallet har framhevet «den spraklege rorsla»
hos Solstad (Fosse), og hans syntaktiske konstruksjoner som «materialiserar (..) rytm»
(Lemhagen). Solstads «spraklege rersle», med sine hyppige gjentakelser og repetisjoner
«materialiserer» en umiskjennelig solstadsk rytme, som det synes narliggende & gjore til det
sentrale punkt i stilanalysen. Rytmen vil bli tolket som en tidslig og romlig struktur i tekstens
flyt av betydning, men ogsd som uttrykk for sansningen og forstaelsen av den reelle verden

som teksten refererer til, den norske livsverden i andre halvdel av det 20. arhundret.

5.3 Analyse av Solstads prosarytme

5.3.1 Teoretiske synspunkter pa prosarytme

Rytme blir ofte framhevet som et grunnleggende meningskostituerende element 1 all litteratur
og spréaklig formidling, men rytme i prosa er lite beskrevet i forhold til versrytme. I en
artikkel, som ogséa berorer den klassiske retorikkens teorier om prosarytme, oppsummerer
Jorgen Fafner sitt syn pa rytme som historisk og opplevelsesmessig fenomen med folgende
ord: «Rytme er mening.» (Fafner 1995b, s. 21). [ boka Om konsten att lisa och skriva
kommenterer Olof Lagerkrantz rytmens avgjerende betydning for den litteraere tekstens
kvalitet, og folgende passasje blir eksemplifisert med prosarytmen i innledningen til Par

Lagerkvists novelle «Far och jagy»:

«Det &r pa rytmen det kommer an. En svaritkomlig inre organisation! En sprakets
andning! Rytmen &r tanken sjélv, har dansken Paul Rubow sagt, och déri ligger en
sanning. (...). Tanke och rytm dr oskiljaktig forenade. (Lagerkrantz 1997, s. 34)

Vir stilistiske analyse av Roman 1987 har som mél & la Solstads s@regne rytme vise vegen inn
til tekstens tanke og mening. Vi vil komme tilbake til prosarytmen i den retoriske tradisjon, og
ogsé trekke inn perspektiver fra Jargen Fafners bok Digt og form. Klassisk og moderne
verslcere, der han 1 sin historiske gjennomgang av versemal ogsd omtaler prosarytme (Fafner
1989). I analysen av Solstads prosarytme vil vi imidlertid ta utgangspunkt i den svenske
lingvisten og metrikeren Jorgen Larssons forstaelse av var tilegnelse og strukturering av
spraklig rytme som en kognitiv prosess. Jeg har valgt a bruke elementer fra Larssons

rytmeteori og analyser, som han gjor rede for i doktoravhandlingen Poesi som rérelse i tiden.
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Om vers som killa till kognitiv rytmisk respons. Exemplet Elmer Diktonius (1999), bl.a. fordi
det gir anledning til & beskrive rytmiske strukturer som gér ut over metrikkens tradisjonelle
avgrensning til stavelsesniva. Dermed kan Larssons analytiske tilneerming til Elmer
Diktonius’ metriske og frie vers ogsa la seg anvende pa skjennlitterer prosa, noe jeg vil
argumentere for i det folgende. I en tidligere artikkel om «semantisk rytme» argumenterer
Jorgen Larsson med at det finnes «langt fler tidsliga och rumsliga monster 1 en text dn bara
spelet mellom obetonade och betonade stavelser» (Larsson 1995, s. 37). I tillegg til
stavelsesrytmen, som vi resiperer auditivt, utspiller det seg tekstlige rytmer bade pa et visuelt
(pa grunnlag av den grafiske inndelingen av teksten), grammatisk og semantisk niv4.
Forutsetningen for rytmeopplevelsen er i folge Larsson «uppfatning och forstielse av textens
flode och struktur av betydelse», og han definerer semantisk rytme pa folgende méte: «En
semantisk rytm bestar av en upprepning av identiska eller ekvivalenta (likvirdiga) signata i
textens betydelsesflode eller betydelsesstruktur.» (op. cit. s. 38). En slik utvidet
rytmeoppfatning er mer tilpasset det frie versets og prosaens rytmiske strukturer. Det frie
versets rytme, i likhet med prosarytme, er som regel mindre bundet til faste versemaél, og
realiseres innenfor storre grammatiske eller tekstlige enheter, som f.eks. pa setningens eller

strofens/tekstavsnittets plan.

5.3.2 Rytme som kognitiv respons

I sin doktoravhandling bygger Jorgen Larsson pa Richard Curetons forstielse av rytme som
kognitive mentale strukturer, og i sitt hovedverk Rhytmic Phracing in English Verse gir

Cureton folgende definisjon pa rytme:

In this theory I assume that rhytmic structures are cognitive representations of the flow
of energy in the stream of our experince. The essential feature represented in these
structures is relative prominence, and the major vehicle for this structuring is the well-
formed hierarchy. (Cureton 1992, s. 121)

«Relative prominens» betegner hovedprinsippet for var kognitive strukturering av rytmiske
stimuli. Menstrene 1 var rytmiske persepsjon dannes pa grunnlag av rytmefigurenes plassering
og innbyrdes relasjoner til hverandre innenfor det rytmiske forlepet. Cureton bygger igjen sin
beskrivelse av spraklig rytme pé studier innenfor kognitiv og generativ musikkteori. I Lerdahl

og Jackendoffs klassiske verk 4 generative theory of music blir gruppering (grouping)

190



framstilt som en grunnleggende rytmisk respons pa forskjellige typer rytmiske stimuli: «If
confronted with a series of elements or a sequence of events, a person spontaneously segments
or «chunksy the elements or events into groups of some kind.» (Lerdahl og Jackendoff 1996,
s. 13). Gruppering av musikalske forlep er videre kjennetegnet av at de blir oppfattet innenfor

en hierarkisk struktur:

The most fundamental characteristic of musical groups is that they are heard in a
hierarchial fashion. A motive is heard as part of a theme, a theme as part of a theme-
group, and a section as part of a piece. (....). A hierarchical structure, in the sense used
in this theory, is an organization composed of discrete elements or regions related in
such a way that one element or region subsumes or containes other elements or
regions. A subsumed or contained element or region can be said to be subordinate to
the element or region that subsumes or contains it; the latter can be said to dominate,
or be superordinate to, the former. (op. cit. s. 13)

Richard Cureton tilpasser Lerdahl og Jackendoffs gruppering av rytmiske elementer i den
vestlige, tonale musikken til gruppering av fraser, gjentakelser og ekvivalenser i poesiens
spriklige strom av betydning. I tillegg til denne grupperende, vertikale rytmen blir bide det
musikalske og spraklige forlopet sanset som en indre, linear bevegelse, der den dynamiske
vekslingen mellom spenning og avspenning danner en egen rytmisk struktur. Denne lineare
rytmiske strukturen blir kalt «prolongation», og blir i spraket knyttet til oppbygging og
innfrielse av spenning innenfor den syntaktiske struktur. Curetons rytmebegrep bestér av de
tre komponentene meter, gruppering og prolongering, og en rytmisk erfaring ma i folge
Cureton inneholde minimum en av disse tre komponentene. Han padpeker samtidig at var

rytmiske respons som regel er sammensatt:

Most rhytmic perception involves more than one rhytmic component, however, and
poetic rhytm (and rhytm in other art forms, such as music) often contains all three. In
rhytmic exsperiences that contain all three components, grouping seems to be the most
basic and central; prolongation the most embracing and cognitively advanced; and
meter the most primitive and physically controlled. (Cureton 1992, s. 123)

Av disse tre grunnformene for rytmisk persepsjon er meter forst og fremst en aktuell kognitiv

respons pd (metrisk) poesi. Meterrytme er basert pa figurasjoner pé stavelsesniva, og legger

grunnen for en syklisk tidsmodus. Vi ser videre at Cureton anser gruppering som den mest
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fundamentale formen for rytmisk respons, mens prolongering er den mest omfattende og
kognitivt mest avanserte. I det falgende skal vi se n&ermere pd hvordan gruppering og

prolongering hver pa sin mate kan beskrive rytmiske meonster i en prosatekst.

5.3.2.1 Grupperingsrytme

Grupperings-begrepet er hentet fra kognitiv psykologi, og fungerer som bakgrunn for
Curetons beskrivelse av fenomener som rytmisk frasering. Larsson definerer gruppering som
«att segmentera ett forlopp genom att samla hindelserna 1 flodet 1 grupper. I varje sadan grupp
eller fras finns ett uppmirksamhetsmaximum, en prominent kdrna, som kan vara omgiven av
ett antal mindre framtrddande element» (Larsson 1999, s. 71). Segmenteringen kan vare
virksom pa forskjellige spraklige nivéer, fra stavelsenes niva til den totale teksten. I var
analyse av prosa vil grupperingen pa setningens eller den syntaktiske enhetens niva vere den
mest aktuelle. Den prominente kjernen innenfor hver gruppe oppleves, i felge Larsson, som
«informationsrikare och/ eller affektivt starkare» 1 forhold til sine neermeste omgivelser, og

han gir felgende beskrivelse av gruppering som en kognitiv respons pé det spréklige forlapet:

Gruppering innebdr i sig en mental effektivisering och stilisering, ddr vi ser
sammanhdrende héndelser i ett forlopp som helheter, som ‘gestalter’, utan att behova
tanka pa de enskilda ingdende hidndelserna. Genom att organisera grupperingen
hierarktiskt sé att varje grupp ingdr i en anna storre grupp pa hogre niva, kan vi vidare
gruppera hela texten utan att verbelasta kortidsminnet. (op. cit. s. 72)

Grupperingsrytmens segmentering av det spraklige forlopet i fraser eller grupper (gjentakelser,
parallellismer, ekvivalenser) skaper en sentrerende bevegelse, som drar sammen teksten til en
helhet, og samler oppmerksomheten rundt en del av denne helheten. Den hierarkiske
organiseringen av gruppene gjor at persepsjonen av grupper pa lavere niva star i et direkte
forhold til organiseringen av teksten som en helhet. Grupperingsrytme pa setningsniva i en
prosatekst vil dermed sté i forbindelse med tekstens totale betydningsstruktur. Gruppering pa
setningsniva kan realiseres som syntaktisk ekvivalens, et begrep som Larsson gjer rede for i

artikkelen om semantisk rytme:

Tva meningar med identisk grammatisk meningsbyggnad kopplas pa nagot sétt
samman semantiskt Aven om de har stora olikheter i ordval. Aven om de bada
ekvivalenta leden till synes dr helt oberoende av varandra semantiskt, sa forleds man
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av den likartade formella utformingen att koppla samman dem ocksa
betydelsesmissigt. (Larsson 1995, s. 39)

Syntaktisk ekvivalens er en parallell til poesiens bruk av formlikheter. Slik som meter og
enderim er med pa & bygge opp meningen i et dikt, fungerer syntaktisk ekvivalens pa
tilsvarende vis som et betydningsskapende element 1 prosa. Hos Solstad er det en bestemt type
setningsstrukturer som gjentas gjennom hele forfatterskapet. Vi vil belyse disse ut fra begrepet
syntaktisk ekvivalens. Det synes som om Larssons sterke vektlegging av gjentakelser i
tekstens «betydelsesflode» korresponderer med et sertrekk 1 Solstads prosastil. Et fellestrekk
ved den stilistiske resepsjonen av Solstads forfatterskap er pavisningen av det gjentakende
elementet og det lett gjenkjennbare seerpreget ved hans syntaktiske konstruksjoner. De samme
rytmiske figurene gér igjen, og noen grunnleggende rytmiske strukturer pa setningsplanet
repeteres gjennom hele forfatterskapet. Analysen av syntaktisk ekvivalens vil std sentralt i var
stilistiske analyse av Roman 1987. Syntaktisk ekvivalens vil ikke bli begrenset til «meningar
med identisk grammatisk meningsbyggnad», men vil ogsa omfatte den formen for gjentakelser
som Jorgen Larsson kaller «varierade men synonyma ekvivalenser», og der likhetsrelasjonen
bestar av «ett ekvivalent element och nagot icke-ekvivalent som varieras» (Larsson 1995, s.
39). Prosarytme er vanligvis mindre stilisert, og bygger 1 mindre grad péd gjentakelser av
identiske rytmiske enheter enn lyrikk og frie vers. Denne formen for «variert gjentakelse» er
derfor mer 1 samsvar med prosaens rytmiske egenart, og vil gjore det lettere a identifisere

ekvivalenser pa setningsplanet i Solstads prosa.

Grupperingsrytmen er altsa djupt forbundet med det repetitive i Solstads stil, som ikke bare
nedfeller seg pa setningsniva, men som ogsd omfatter mindre syntaktiske enheter og
enkeltord. De omstendelige beskrivelsene og katalogene over navn eller sanseinntrykk har
ogsé en repetitiv og sentrerende struktur, og fungerer som grupperinger innenfor Solstads
littereere diskurs. Grupperingsrytmen sentrerer tida rundt et «nd», som Solstads gjentakende og
oppramsende fortellerstil fyller ut og utdyper med et folelsesmessig og betydningsmessig
innhold. Grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus, som hos Solstad ofte lar den spraklige
og syntaktiske bevegelsen gravitere rundt et betydningsfullt og avgjerende «na» (oyeblikk), er

et sentralt element ved Solstads prosarytme.
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5.3.2.2 Prolongeringsrytme

Prolongeringsrytmen realiseres innenfor et dynamisk, lineert tidsforlep, og representerer
dermed en annen type bevegelse enn grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus. Mens
grupperingsrytmen symboliserer individets gjentatte forsek pd a beskrive den foreliggende,
norske livsverden, hans eksistensielle «nd», representerer prolongeringsrytmen en bevegelse
bort fra den foreliggende virkeligheten. Sprakets innholdsmessige side er videre et viktig
moment i grupperingen av teksten, mens prolongeringen i storre grad er basert pa den indre
syntaktisk-grammatiske strukturen. Det line@re forlepet i en setning beveger seg mot
innfrielsen av strukturelle mal. I en vanlig norsk hovedsetning, som bygger pa SVO-
mensteret, kommer subjektet forst, deretter verbalet og sd objektet: «Detta skapar en
strukturell linjér forvintan: subjektet anteciperar sitt predikat som anteciperar sitt objekt.»
(Larsson 1999, s. 90). Bide strukturelle og semantiske forhold er avgjerende for om en
setning har nadd sitt prolonginelle mdl. Konteksten kan underforsta setningens objekt, gjore
utfyllingen av det overfledig, og dermed modifisere den framoverrettede, antesiperende
bevegelsen. Den linezre bevegelsen forer oss fram til setningens prolonginelle mal, mens vi
under lesningen av en eventuell fortsettelse (ekstensjon) av setningen strukturelt ser tilbake

mot dette malet:

Det prolongella mélet i en sats nés nér det dr bdade strukturellt och semantiskt rimligt
att sdtta punkt; nar vi har forstatt ‘sa langt’. Allt som eventuellt finns mellan denna
mojliga punkt och den faktiska punkten torde ldsas som extensioner, tilligg,
fortydliganden, som visserligen semantiskt forsdtter att rora sig framét, men som
samtidigt strukturellt blickar tillbaka mot det redan uppnadda prolongella mal. (op. cit
s. 90)

Prolongeringsrytmen utvider tidsperspektivet i forhold til grupperingens sentrerende «né», og
strekker den ut lineert 1 forhold til et strukturelt mal. Den lineare tida har dype rotter 1 vér
vesterlandske kulturkrets, som igjen har hentet naring fra den jodisk-kristne oppfatningen av
tida og historien som en sammenvevd og kontinuerlig serie med hendelser fra syndefallet til
Guds gjenkomst og frelse. Den lineare syntaktisk-grammatiske bevegelsen, som strukturelt
orienterer seg bade framover og bakover i forhold til sine prolonginelle mal, star derfor 1 dyp
forbindelse med en dominerende mate & skape sammenheng mellom historiske hendelser pa i

var kultur. I Roman 1987 ser hovedpersonen pa seg selv og sin norske samtidsvirkelighet med
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historikerens blikk, og vi skal se hvordan hans forsek pa & etablere historisk mening nedfeller

seg 1 det syntaktiske forlopet.

Vi har allerede sett et eksempel pa forbindelsen mellom syntaks og historisk tenkning i
Ingmar Lemhagens analyse av Fjords mete med det kristelige skolelaget. Den prolonginelle
framstillingen av de historiske fakta om lagsmetene, som blir avbrutt av den lange parentesen
strukturert rundt de sentrerende repetisjonene av rundleypa i Sandefjord sentrum, gir et godt
eksempel pa hvordan den historiske refleksjonen i romanen rorer seg 1 spenningsfeltet mellom
prolonginelle og sentrerende rytmer. Grupperingsrytmen sldr igjennom som en slags negativ
historisk erkjennelse for jeg-fortelleren, idet han innser at han eksistensielt, fortsatt er fanget i
den rastlose sirkelbevegelsen fra oppvekstirenes Sandefjord. Vi kan ogsé la setningen vere et
generelt eksempel pd hvordan den spraklige bevegelsen hos Solstad kan tolkes mimetisk. Vi
har i tidligere kapitler vist hvordan den line@re syntaktiske bevegelsen kan illustrere reiser
eller linjer 1 landskapet. Bestemte etapper av en reise, eller et resonnement, skildres ofte som
et prolonginelt og dynamisk forlep av utsettelser og ekstensjoner, og folges til sin logiske slutt
innenfor rammen av en enkelt periode. Dette mimetiske aspektet ved Solstads syntaks, at det
syntaktiske forlopet periodiseres pd grunnlag av den refleksive eller geografiske bevegelsens
indre dynamiske utstrekning, forklarer hans tendens til & konstruere lange perioder, som noen
ganger kan strekke seg over flere boksider’. Vi vil berore dette stilmessige trekket ved
setningsoppbygningen i forbindelse med de geografiske skildringene i Roman 1987. Vi vil
imidlertid forst belyse syntaksen som uttrykk for jeg-fortellerens forsek pé a reflektere

historisk over sin norske livsverden.

5.3.2.3 Temarytme

Med referanse til et senere arbeid av Cureton operer Jorgen Larsson med temarytme som en
egen form for rytmisk respons, 1 tillegg til Curetons tre grunnleggende komponenter: meter-,
grupperings- og prolongeringsrytme. Det som kjennetegner temarytmen, og som setter den 1
et spenningsforhold til de tre andre komponentene, er at den blir til gjennom en spatialisering

av tida, mens meter, gruppering og prolongering er knyttet til vir persepsjon av rytmiske

7 Solstads lange perioder viser slektskap med kunstprosaens "periodestil", som Jorgen Fafner omtaler i boka
Digt og form. Klassisk og moderne verslcere: "I kunstprosaen kan de lange fraser prage stilen, séledesiJ. P.
Jacobsens periodestil, hvor de brede rytmiske buer undertiden lader oret hore, hvad gjet ser." (Fafner 1989, s.
27)
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forlep i tid og rom. Den grupperende og prolonginelle bevegelsen symboliserer dessuten vére
historiske og erkjennelsesmessige strategier, og vart forsek pa & utvide vart historisk
betingede «nd». Temarytmens «frosne» tid uttrykk en abstrakt erkjennelsesform som setter

klammer rundt var mer opprinnelige og tidsbundne sansning av verden:

Gruppering och prolongering mojliggor en uppfattning av ett ‘nu’ som inkluderar
alltmer av ‘da’ och ‘sedan’. For att uppleva ett nu med dnnu storre rakkvidd ‘lyfter vi
ut’ vissa hindelser ur den temporala strommen och relaterer dem till varandra i ett
simultant nétverk (Cureton, opubl. manuskr., kap. 4, 21). Darmed ‘fryses’ rorelsen i
forloppet till en statisk bild, och ddrmed &dr denna temporala forméga inte lingre
temporal 1 egentlig mening, utan spatialiserad. Vi far ett tematiskt monster av
héndelser, hdandelser av varierande art 1 varierande intra- och intertextuella kontexter,
men som dnda forenas av nagot form- eller betydelseméssigt gemensamt drag.
(Larsson 1999, s. 99)

I tillegg til & analysere gruppering og prolongering pé setningens og tekstens niva i Roman
1987 vil vi beskrive hvordan Roman 1987 (og forfatterskapet som helhet) er bygd opp som en
mer og mindre regelmessig gjentakelse av et sett av faste motiver og temaer. Det repetitive i
Solstads stil sldr tydelig igjennom 1 romanens tematiske rytme, og gjennom & drefte noen
intertekstuelle forbindelser mellom Roman 1987 og debutboka Spiraler, vil vi vise hvordan
noen grunnleggende tematiske strukturer kan bidra til & kaste lys over hele forfatterskapet. Vi
vil ogsé drefte noen aspekter ved spenningen mellom jeg-fortellerens forsek pé a (be)gripe sin
konkrete, norske livsverden gjennom sin heyt oppdrevne evne til refleksjon og abstraherte
tankemodeller pd den ene siden (spatialt tidsuttrykk), og restene av en mer opprinnelig
tidsform, nedfelt 1 jeg-fortellerens stemme som grupperende og prolonginelle rytmer pa den

andre siden (grupperende og sentrerende tidsuttrykk).

5.3.3 Prolongeringsrytme og grupperingsrytme - Solstads doble retoriske
gestus

Apningssetningen i Roman 1987 presenterer en resymeaktig oversikt over hovedpersonens
bakgrunn og samfunnsmessige posisjon, samtidig som den innledes med en sterk appell til
leseren om a prove a forstd jeg-fortellerens prosjekt. Setningen slér an en stilistisk grunntone i
romanen. Denne underliggende stiltonen er knyttet til en fortellerstemme som artikulerer en
dyp indre splittelse overfor sitt prosjekt. Jeg-fortellerens sterke reservasjoner og forbehold,

som topper seg 1 to ekspressive utrop direkte henvendt til leseren, gir innledningssetningen et

196



sterkt emosjonelt preg. Setningen inneholder hele romanen i kortform, og det er som om
fortelleren vakler under den byrden han har tatt pd seg. Likevel blir setningen fullfert. Etterpa
kan romanen fortsette, og som en strukturell gjentakelse av den forste setningen, fullferer den

sitt lop mot fullendelse:

Under den bestemte forutsetning at man vil se pad meg med storre forstielse enn det jeg
er vant med, 1 den forstand at man forsgker a lytte til, og ta inn over seg det jeg
forteller, for man fordemmer meg, - Gjor et forsek! For en gangs skyld! - vil jeg, en
dannet mann fra Norge, fodt 1 ferste halvdel av det 20. arhundre, men med mitt virke 1
annen, med oppvekst 1 1950-ara, modningsar pa det gyldne 60-tallet, og med rike
arbeidsar pa det beryktede 70-tallet, nedtegne beretninga om den skjebnen som er blitt
meg til del, og som jeg star fullt ut ansvarlig for. (Solstad 1987, s. 5)

Den folelsesladede og nesten desperate undertonen kommer til uttrykk i prolongeringsrytmen,
som gjennom apningssetningens lineare, syntaktiske forlap peker seg ut som dens mest
dominerende rytmiske modus. Setningen er en vilkarssetning med det syntaktiske
grunmensteret AVSO. Det innledende adverbielle leddet (adverbialsetningen fram til forste
komma) antesiperer verbalet. Gjennom 4 skyte inn flere presiserende ledd og to
imperativsetninger for det finitte verbalet («vil»), utsettes det antesiperte leddet, og det bygges
opp spenning. Det finitte verbalet («vil») antesiperer pa sin side det infinitte («nedtegne»), og
de mellomliggende subjektsapposisjonene («en dannet mann fra Norge, ..) skaper en lignende
spenning gjennom 4 skyte det infinitte verbalet lenger fram i setningen. Helsetningens
prolonginelle mél blir nddd med objektet, som ogsd ma ha med underleddet for & oppfylle
kravet om semantisk forstéelighet («beretninga om den skjebnen som er blitt meg til del»).
Setningen avrundes med den parataktiske ekstensjonen: «og som jeg star fullt ut ansvarlig

for».

Setningens prolonginelle forlep er basert pa spenningsoppbygging og utlesning av spenning.
Spenningen stiger fram til det prolonginelle malet, der vi bade strukturelt og semantisk kunne
satt punktum, og den siste pafelgende relativsetningen fungerer som en avrunding, eller coda,
for 4 trekke en parallell til musikkens formsprik. Litt for midten av perioden skjer det en
forelopig spenningsutlesning ndr vi nér fram til det finitte verbalet, for spenningen igjen oker
fram til det infinitte verbalet. Spenningsoppbygningen skjer altsd suksessivt, i to faser, med

det finitte verbalet (og neksusforbindelsen: «vil jeg») som et midlertidig hvilepunkt, omtrent
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midt i setningen. Den forste fasen er bygd opp av underordnende og innskutte setninger som
loper linezrt og «presses inn» for det finitte verbalet. Den andre fasen har en mer
oppramsende og formalt repetitiv struktur. Rekken med apposisjoner og informasjonsbrokker
om subjektet danner en minibiografi over jeg-fortellerens liv (og en kortversjon av romanen),

samtidig som han plasserer seg selv innenfor en geografisk og historisk kontekst.

Slik som den forste setningen i Roman 1987 inneholder handlingsforlepet i komprimert form
avspeiler den ogsd romanens totale spenningsstruktur. Apningssetningen eker altsa i spenning
fram til et hvilepunkt omtrent pa midten, for den igjen stiger fram til sitt prolonginelle mal, og
avrundes med en coda. Den ferste spenningsoppbyggende etappen tilsvarer pa romanens
handlingsplan Fjords tid som journalistlerling, og den etterfolgende studietida i Oslo med
hovedfagsoppgaven om Absalon Pedersson Beyer. I denne forste halvdelen av romanen oker
den unge journalistens eksistensielle uro suksessivt, inntil et reportasjeoppdrag far ham til &
innse at han ma reise til Oslo for & studere historie (s. 130-131). Den forelopige
spenningsutlgsningen midt i setningen korresonderer med Fjords politiske omvendelse, som
ogsé inntreffer omtrent midtveis 1 romanens forlep under en nordisk historikerkongress pé
Aland (s. 205 ff). Fjords lettelse over 4 kunne bryte med den positivistiske og
samfunnsbevarende historiske metoden han har veert styrt av'*, er en parallell til det finitte
verbalets spenningsutlesende effekt pd det syntaktiske planet. Det finitte verbalet er strukturelt

sett setningens sentrale ledd” og omdreiningspunkt, pa lignende méte som den politiske

™ Kare Lunden har kommentert Fjords beskrivelse av historieskrivingen og undervisningen ved historisk institutt
ved universitetet i Oslo pa 1960-tallet. Lunden krediterer Fjord / Solstad for & fir fram det viktige poenget som
Lunden med ein referanse til Antonio Gramsci kaller "ideologisk hegemoni", og som handler om at "dei
dominerande interessene til kvar tid (..) vil prege oppfatningane av samfunn og historie, ogsa i historikarane sine
resultat" (Lunden 1989, s. 96). Kare Lundens hovedpoeng er imidlertid at Fjord overdriver og karikerer
betydningen av det kjente humanvitenskapelige fenomenet "ideologisk hegemoni", nér han under arbeidet med
sin hovedoppgave om Absalon Pedersson Beyer foler seg totalt "lenket til sin egen tid". Lunden hevder at en total
underleggelse av sin egen tids interesser, vil gjore historikerne til "medvitslause automatar" for sin egen tid, slik
Fjord framstiller bade seg selv som hovedfagsstudent og historikerne pad Historisk Institutt pa 1960-tallet. I folge
Lunden fins det imidlertid "eit element av universell, ikkje tidsbunden sanning i dei historiske teoriane, eit
element som svarar til den grad historikaren er meir enn ein automat" (op. cit. s. 98).

> Sml. Olaf @yslebe: Stil og sprakbruksanalyse (1978), om vektfordeling, s. 215: "Syntaktisk sett er den finitte
del av verbalet sentrum, skjent semantisk sett er den infinitte del langt mer sentral. Men selv om vi velger & gjore
V-plassen [infinitt verbal] til akse, vil de aller fleste setninger vaere baktunge." Qyslebe snakker her om den
generelle vektfordelingen i hovedsetninger i skriftlig norsk. Syntaktisk (strukturelt) er altsa det finitte verbalet
setningens sentrum, men ut fra et semantisk perspektiv har det infinitte verbalet sterst vekt. Dette tilsvarer det
forholdet at setningens prolonginelle spenning forst utleses ved det infinitte verbalet, mens det finitte verbalet har
mer karakter av strukturelt sentrum, eller den "akse", som setningens prolonginelle spenning dreier rundt. Pa
tekstnivaet (det narratologiske nivaet) svarer denne "aksen" til fortellingens (romanhandlingens) vendepunkt.
Jorgen Larsson drefter ogsa forholdet mellom syntaksens og semantikkens betydning for oppbyggingen av de
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omvendelsen tar opp i seg og genererer den forutgdende uroen og spenningen til en helt ny
fortolkning av verden, som fér avgjerende innvirkning pa det videre handlingsforlapet.Den
formalt repetitive strukturen, som vi har knyttet til Solstads sentrerende bevegelse rundt
oyeblikket, slar som nevnt igjennom i dpningssetningens andre fase. Overfort pd romanens
struktur synes denne dreiningen av rytmen bort fra det lineare forlopet mot et sentrerende
tidsmodus som en paradoksal endring av romanens rytmiske menster. Den begeistrede
tilslutningen til marxismen burde normalt nedfelle seg i et tanke- og handlingsmenster, som
barer spor av historien og tida som en linezr bevegelse framover mot oppfyllelsen av
arbeiderklassens historiske utopi. Men Fjords tenkning og livsrytme blir ikke dominert av et
prolonginelt forlep etter at han midtveis i romanen slutter seg til den revolusjonare
bevegelsen. Hans liv innenfor den kommunistiske bevegelsen er hovedsakelig knyttet til de 7
arene som sjolproletarisert arbeider p4 Mesna Kartongfabrikk, og som skiftarbeider ved
kartongmaskinen (KM II) blir han fanget inn av en monoton og kjedelig rytme: «Sant 4 si var
det gudsjammerlig kjedelig a std ved KM Il formiddag ut og formiddag inn, ettermiddag ut og
ettermiddag inn, natt ut og natt inn, ar ut og ar inn.» (s. 279). Solstads formalt repetitive
struktur blir her en del av fabrikkarbeidets «evige» gjentakende bevegelse, slik at 1 jeg-
fortelleren Fjords perspektiv blir tilvaerelsen som fabrikkarbeider loftet ut av tida og historien:
«Jeg gjor monotonien til en overjordisk egenskap, som herer til de saliges méite & fore seg pd.»

(s. 277).

Fjords revolusjonare liv er pa en avgjerende mate knyttet til den rutinemessige og monotone
tilveerelsen pa Mesna Kartongfabrikk, og nar fabrikken gar konkurs og stenger portene for
godt 1 1980, melder han seg ut av partiet: «min gjerning som AKPer var endt idet det héplese i
den var gatt opp for meg. Et stort og forgjeves arbeid var derved over.» (s. 323). Som en
parallell til fabrikkarbeidets gjentakende struktur pd handlingsplanet, slér ogsa
«gjentakelsene» av forfatterskapets tidligere motiver og temaer sterkere igjennom 1 den andre

halvdelen av romanen. Som marxistisk historiker planlegger Fjord et kritisk prosjekt om 2.

prolonginelle menstrene:"Det kan tyckas ligga ett problem och en konflikt i huruvida semantiken eller syntaxen
(dvs. den grammatiskt syntagmatiska ordningsféljden pa kombinationsaxeln pa olika nivaer i texten; textsyntax
och satssyntax) bor ses som primdr input till prolongeringsmonstren." (Larsson 1999, s. 90). Var analyse av
prolongeringsrytmen i Roman 1987 er i samsvar med Larssons syn pé det indre forholdet mellom syntaks og
semantikk: "Betydelsen av en text rullas upp pa ett visst sétt, i en viss ordning; indikationer pa denna ordning blir
de textsyntaktiska och satssyntaktiska forloppen. De senare anvédnds som redskap for att den dynamiska
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verdenskrig i Norge, som har mange metodiske likhetstrekk med Solstads historieskriving i
krigstrilogien. Den avsluttende kjarlighetshistorien bygger p4 Gombrowitz’ rollespillteori, og
gjentar mange scener og rollekonstellasjoner fra /rr! Gront! (kinoscenen, nekkelhullscenen,

trekantforholdet).

Romanen folger 4pningssetningens prolonginelle spenningsutvikling, som etter et strukturelt
omdreiningspunkt midtveis sldr over i en mer gjentakende og sentrerende rytmisk modus.
Men 1 motsetning til &pningssetningen nar ikke romanen fram til sitt prolonginelle méal. Den
progressive (prolonginelle) bevegelsen blir i romanens andre fase fanget opp og neytralisert
innenfor fabrikkens monotone og repetitive rytme, og for Fjord representerer konkursen pa
Mesna Kartong den endelige demonteringen og undergangen for den politiske utopien. Med
repetisjonen av tidligere motiver og litterere strukturer foyer kjarlighetsfortellingen om Fjord
og Cecilie seg inn i den gjentakende strukturen som preger den andre halvdelen av romanen,
og forelskelsen i den unge studinen kan ikke erstatte den politiske utopiens progressive kraft.
Romanen munner ut i en «planlagt fortsettelse», der Fjords og Cecilies videre samliv blir
skissert 1 fire punkter. Romanens slutt, som altsi bestar av en fragmentert oppramsing av
alternativer for en mulig, videre handling, viser at romanen bryter med sin egen prolonginelle
struktur, som ligger inngravert i pningssetningens rytmiske og semantiske innhold. Romanen
bryter dermed med innledningssetningens mélrettede, lineare forlep. Dette forlopet
korresponderer pé sin side med organiseringen av heltens livslgp 1 dannelsesromanen, som har
den modne forstielsen av hovedpersonens liv som mal. Apningssetningen presenterer Roman
1987 nettopp som en dannelsesroman, men romanen vikler seg ut av sin egen prolonginelle
struktur. Istedenfor at Fjord pé slutten av sin fortelling kan forsta og forsone seg med sitt liv,

faller handlingsforlepet fra hverandre 1 fragmenterte bruddstykker.

5.3.3.1 Oyeblikket - som redning og lesrevet fragment

Det rytmiske forlepet i Roman 1987 stér i et spesielt spenningsforhold mellom line@re og
sentrerende bevegelser, bade pé setningens og tekstens niva. Det emosjonelle trykket 1
innledningssetningen, som gjennom en rekke innskutte ledd utsetter det prolonginelle malet,

og strekker ut den lineare spenningen til bristepunktet, er et forvarsel om at den lineere

betydelsessturkturen skall fungera. Den semantiska och den grammatiskt strukturella syntaxen 16per parallellt.”
(ibid).
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strukturen vil sprenges som romanens overordnede organiseringsprinsipp. I Roman 1987
symboliserer dette at hovedpersonens forsek pa & argumentere for en historisk forankret
meningssammenheng i tilverelsen bryter sammen. Romanens fragmentariske slutt vitner om
at den politiske utopiens fall har etterlatt seg et tomrom, som ikke lar seg fylle av utsiktene til
a etablere seg som familiemann og fi barn med Cecilie. Med det fjerde og siste punktet til «en

planlagt fortsettelse» opploses den private familielykken med en ironisk gestus’®:

Det inneberer at jeg ma kjope rekkehus, 1 Hadkon Hikonssons gate, jeg far jobb ved
Lillehammer videregdende skole, noe som mé betegnes som et hell. Barnet blir fodt,
jeg er til stede, og beskriver det. Som jeg beskriver var familieidyll, som jeg likevel
ikke kan forsone meg med. Det er noe likegyldig ogsa over ens egen lykke. Avslutter
med gressklipping, har jeg tenkt meg. (s. 400)

De grupperende og repetitive rytmene, som slér tydelig igjennom i1 romanens andre halvdel,
komprimerer romanens prolonginelle forlep mot et sentrerende «nd». Men den na-tida som
skildres barer ingen lofter om framtida i seg. Solstads repetitive prosarytme graviterer ofte
rundt sansningen av et bestemt gyeblikk, som 1 sin tur transcenderer fra, eller oppleser, den
meningssammenhengen dette oyeblikket er en del av. Den revolusjonare Fjord blir fanget inn
av fabrikkarbeidets monotone rytme, og transcenderer dermed fra den konkrete, historiske tida
han prover 4 g inn i1 og forandre. Den forelskede Fjord har kvittet seg med sine revolusjonare
ambisjoner, og prover isteden & unnslippe sitt eksistensielle savn gjennom eoyeblikket, idet han
uforvarende fanger opp og blir beruset av Cecilies forelskede blikk Samtidig handler bade
hans erotiske og politiske eventyr strukturelt sett om det samme: & slippe vekk fra en
eksistensielt umulig posisjon, som i Roman 1987 omfatter bade private, historiske og
geografiske aspekter ved hovedpersonens tilvaerelse. Forelskelsen 1 Cecilie er ogsé knyttet til

en utopisk drem om & komme innenfor en konkret og meningsfull virkelighet:

jeg hadde handlet utfra et naivt indre lys, for & strekke meg dit hvor jeg kunne bli
innlemmet i en virkelighet, som nar en stdr utafor alltid forekommer en a vare en
Edens hage, hvor det er naturlig & vaere naken, og a berare en Cecilies kinn (s. 366)

76 Geir Hjorthol har belyst den fragmentariske slutten i Roman 1987 ut fra Paul de Mans definisjon av romantisk
ironi. Romanens skisseaktige "opplesning” av jeg-fortelleren Fjords liv representerer "det klaraste brotet med den
biografiske illusjonen om eit autentisk subjekt som kontrollerer livet, og skrifta, suverent (...) Noko autentisk
subjekt bakanfor teikna finst ikkje. Men drifta etter meining, etter & fylle tomrommet, lar seg ikkje stanse, det blir
tydeleg demonstrert gjennom dei gjentekne forseka og den opne slutten.”" (Hjorthol 1992, s. 116)
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Det er i1 spenningsfeltet mellom denne «utafor»-posisjonen og lengselen etter a «bli
innlemmet» at Solstads dikteriske energi utspiller seg. Og slik som i det revolusjonaere
prosjektet blir det erotiske avspaltet fra tida, og snappet opp av paradismytens overjordiske
atmosfaere nér det skal virkeliggjores’’. Det revolusjonare og det erotiske eventyret nares
altsd av den samme spenningsfylte konstellasjonen mellom utestengelse og innlemmelse,
fortapelse og frelse, som er en grunnleggende struktur i Solstads forfatterskap. Den politiske
omvendelsen strekker imidlertid kjolen under et materialistisk og teleologisk historiesyn som
gir hovedpersonen hap om & bringe paradisdreommen ned pé jorda. Det revolusjonzere
prosjektet er faktisk virkeliggjort (riktignok 1 det fjerntliggende og eksotiske Kina), mens
Fjord er fullt klar over at den Cecilie han er forelsket i ikke fins:»Hun visste at nar jeg stroyk
henne over hennes kinn, sa berorte jeg det ved henne som for meg var den Cecilie jeg sokte,

og aldri fant, fordi hun ikke finnes, det visste hun at jeg visste.» (s. 395).

Romanens andre halvdel er altsd mer preget av hvordan denne naive og spenningsfylte
bevegelsen brytes opp og fragmenteres innenfor et rytmisk og motivisk menster av
gjentakelser, mens jeg-fortelleren registererer sin egen adskilthet fra den utopiske dremmen.
Samtidig er det viktig & poengtere at de to fasene i romanens (og innledningssetningens)
rytmiske forlep foregér i en, ssmmenhengende bevegelse. Prolongeringsfasen og
grupperingsfasen inngar i en s@regen rytmisk-spraklige gestus, som ligger til grunn for
Solstads framstilling av den norske livsverden, bade pa setningens og romanens plan. Den
linezre og sentrerende tidsformen, som er knyttet til henholdsvis prolonginell og grupperende
rytmisk respons, blandes, og tas opp i den samme bevegelsen. Solstads doble retoriske gestus
inneholder dermed en s&regen spenning mellom fascinasjonen for eyeblikket og lengselen
etter historisk sammenheng. For & utdype denne spenningsfylte rytmiske bevegelsen i Solstads
forfatterskap vil vi drefte noen interteksuelle forbindelser mellom Roman 1987 og noen

tidligere tekster i forfatterskapet.

71 den middelaldrende Fjords lengsel etter det erotiske ungpike-paradiset, herer Otto Hageberg et ekko fra "den
hvitgledende lengsel" etter & slippe inn i "det forjettede land" i novella "Emigrantene" fra Spiraler (Hageberg
1994, s. 247)
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5.3.3.2 Gjenbruk av motiver - tematisk rytme

Den kanskje mest s@regne rytmen i Solstads forfatterskap er den stadige tilbakekomsten og
gjenbruken av et sett av faste motiver. [ Roman 1987 blir en rekke av Solstads
yndlingsmotiver gjennomspilt pd nytt, og i en anmeldelse har Geir Mork gjort den riktige
observasjonen at «den store interteksten for Roman 1987 er Solstads eige forfatterskap.»
(Mork 1987, s. 72). Vi har nevnt det faste igangsettingsmotivet, med den unge mannen som
ankommer med toget, som i likhet med Arild Asnes, 1970 og GP, ogsé innleder handlingen i
Roman 1987. Vi har videre droftet den hyppige gjenbruken av motiver fra det tidligere
forfatterskapet, spesielt i romanens andre, repetitive halvdel. P& dette tekstlige nivaet har vi
tolket gjenbruken av motiver, ogsd som et grupperende element, og dermed som en sentrering
rundt «ndety, eller gyeblikket, noe som ogsa selve motivenes innhold (dyrkingen av det
forelskede blikket/ oyeblikket, fragmentet som meddelelsesform) stetter opp om. Temarytme
er en spatialisert rytme, som organiserer den litterere strukturen i tematiske nettverk, og den
er losrevet fra den spraklige og temporale betydningsstrommen. Vi har ogsé registrert en
strukturell forbindelse mellom grupperingsrytme og temarytme hos Solstad, gjennom at den
grupperende bevegelsen losriver gyeblikket, og plasserer det i en evighetssfaere, utenfor tida.
Det samme spraklige forlapet kan imidlertid resiperes bdde innenfor en romlig tematisk
struktur og innenfor en temporal, flytende strom av betydning, og det er nettopp
spenningsforholdet mellom disse to formene for rytmisk respons, en utenomtidslig og en

tidslig/ historisk, som utlgser energien og bevegelsen i Solstads rytmiske gestus.

Den utstrakte og lekne’® bruken av forfatterskapets gjennomgangsmotiver aktualiserer den
tematiske rytmen under lesningen av romanen. Solstads igangsettingsmotiv blir introdusert 1
novella «Det plutselige oyeblikk» fra debutboka Spiraler. Her meter vi for forste gang den
unge mannen, nettopp ankommet til en fremmed by, og hans ferste mete med menneskene og
den konkrete virkeligheten i denne byen. Apningssetningen er en prolog til den egentlige
handlingen, og beskriver et avgjarende forhold ved denne unge mannens virkelighetserfaring.
Han har opplevd «det plutselige ayeblikk» da hverdagsvirkeligheten bret sammen, og han selv

ble stdende som en hjelpelas og isolert tilskuer til sine splintrede omgivelser. Bade

"8 Solstad presenterer hovedpersonen, Fjord, med tydelige referanser og henvisningner bade til sine tidligere
fikitve forgjengere og til sin opphavsmann, forfatteren. Med som vanlig omtrent samme alder og intellektuelle
bakgrunn som forfatteren, men for forste gang med Sandefjord som deres felles fadested, blir hovedpersonen
som figur stdende i et lekent forhold, bade til de tidligere hovedpersonene og til fiksjonen.
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igangsettingsmotivet og spenningsforholdet mellom mening og det intervenerende oyeblikk
danner «input» for grunnleggende tematiske rytmer i Roman 1987. Innledningssetningen
skildrer i en sammenhengende periode hvordan hovedpersonen ut fra et bestemt punkt i tida
avspaltes fra sine konkrete og sanselige omgivelser. Den spréklige framstillingen av
oyeblikkets isolerthet, innenfor en sammenhengende og dynamisk setningskonstruksjon,
skaper en spenningsfylt konstellasjon mellom en tidsopplevelse som kretser rundt et «nd» og

en lineer tid, og denne konstellasjonen ligger igjen til grunn for forfatterskapets saeregne

rytme:

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige oyeblikk mens
du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og uten arsak blir revet ut av
kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg herer din egen stemme si noen likegyldige
ord, legge inn et nytt moment i en ikke altfor interessant samtale, din egen stemme
som siger ut i rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du
herer, at disse for din sjel s& fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i
dette plutselige oyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad
selvfolgelighet har registrert som tilherende den og den, stivner til og blir hare
ansikter, kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten & tilhore
den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i dette voldsomme
oyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger & vere begripelige ansikter, idet
du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som sigarettreken nar den siger opp som
signaler fra ruinene der nede blant ordene og ansiktene, og du er betrakteren som brétt
registrerer at det er #i/ det som na er, da er det du herer deg selv avbryte deg selv eller
andre, og med tilkjempet ro stille spersmaélet: Hva er det som foregir? (Solstad 1965,
s. 13)

I motsetning til apningssetningen 1 Roman 1987 har den lange perioden som innleder novella
«Det plutselige ayeblikk» en parataktisk struktur. Perioden bygges ut med stadig nye tillegg av
informasjon, som viser tilbake pé og utfyller bildet av den unge mannen, som i den forste
helsetningen blir presentert som den som fortellingen skal handle om («Dette er en fortelling
om en ung manny). Etter den forste helsetningen beveger ikke perioden seg mot noe
strukturelt (grammatisk) mal, og kan med utgangspunkt i dette oppfattes som en lang
ekstensjon, som informasjonsmessig sirkulerer rundt den samme situasjonen. Den suksessive
utporsjoneringen av informasjon bygger likevel opp en forventning om gradvis sterre innsikt i
den unge mannens marerittaktige opplevelse, og samtidig en forventning om at den
eksistensielle spenningen méd utleses i en slags konklusjon eller handlingsmessig konsekvens.
Spenningen utlgses ved periodens slutt, ved at hovedpersonen til en viss grad makter 4 bryte

ut av isolasjonen, og neytralisere den fremmedgjorte og fortrollede atmosfaren ved &
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formulere sporsmalet: «Hva er det som foregér?» Det avsluttende spersmalet skiller seg ut
som en tydelig rytmisk figur i forhold til resten av periodens omstendelige og seint flytende
parataktiske stil. Bdde semantisk og rytmisk fungerer spersmalet som en «bottom-line», og en

tydelig konkluderende figur for hele perioden.

P& tross av at periodens semantiske og strukturelle oppbygning kan gi grunnlag for a persipere
den innenfor et prolonginelt spenningsforlep, er det periodens grupperende og formalt
repetitive struktur som representerer dens viktigste «input» for rytmisk respons. Perioden er
bygd opp som en additiv rekke med informasjonsbrokker («din egen stemme som siger ut i
rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du herer»), og med
stadige omformuleringer av disse gjennom varierte ekvivalenser («uten & tilhere den og den,
uten referanse til det og det, uten referanse til da og da»). I tillegg til sin grupperende funksjon
kan ekvivalensenes distribusjon i perioden (teksten), og deres indre semantiske variasjoner
ogsé innebare en opptrappende, prolonginell effekt, slik som nér folgende rekke med
ekvivalente segmenter er plassert i henholdsvis begynnelsen, midten og slutten av perioden:
«det plutselige oyeblikk» - «dette plutselige ayeblikk» - «dette voldsomme ayeblikk».
Periodens lange rekke med apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser skaper imidlertid forst
og fremst en sentrerende bevegelse rundt nd’et, som er innledningssetningens sentrale tema.
Som periodens dominerende rytmiske modus, og gjennom sin koherensskapende effekt,
bygger derfor grupperingsrytmen effektivt opp under den unge mannens sjokkartede

opplevelse av «det plutslige ayeblikky».

Beskrivelsen av den spenningsfylte konstellasjonen mellom en grupperende og prolonginell
rytme, med utgangspunkt 1 gyeblikkets betydning, etablerer en tydelig strukturell og tematisk
sammenheng mellom apningssetningen i «Det plutselige ayeblikk» og Roman 1987. 1 Fjords
begrunnelse for & begynne a studere historie, som vi snart skal drefte naermere, er det ogsé,
slik jeg tolker det, en direkte intertekstuell referanse til denne novella: «jeg opplevde hvert
oyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe annet» (se kap. 5.5). Ellers
er det en klar forbindelse mellom «Det plutselige oyeblikk» og Roman 1987 som etableres
gjennom den unge mannens ankomst, og hans grunnleggende spersmadl til tilverelsen «Hva er
det egentlig som foregér?» Dette sporsmaélet lyder gjennom hele forfatterskapet, og er uttrykk

for det dypeste eksistensielle utgangspunktet for Solstads litterare prosjekt. Ankomstmotivet
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kan betraktes som forfatterskapets dype og vedvarende grunntone; dets orgelpunkt, som de
andre stemmene 1 Solstads polyfone dikterunivers slynger seg over. For a holde oss innenfor
det musikalske kan vi si at Solstads spesielle blanding av den prolonginelle og grupperende

bevegelsen utgjor de to barende rytmiske elementene 1 hans littereere komposisjon.

Gjentakelsen av motiver skjer ikke bare 1 forhold til det tidligere forfatterskapet. Roman
1987’s handlingsforlep og indre oppbygning er ogsa strukturert rundt noen av disse faste
gjennomgangsmotivene. Det faste igangsettingsmotivet forekommer ikke bare ved romanens
innledning, men fungerer ogsa som en apningssignatur for Fjords seinere geografiske og
eksistensielle oppbrudd i lepet av romanen. Etter tida som journalistlerling tar han toget til
Oslo for & studere. Neste stasjon pa livsferden er Askim, der han likeledes ankommer med
toget. Den geografiske bevegelsen danner en sluttet sirkel, nar han etter ti ar vender tilbake til
Lillehammer, og dette er grunnen til at hovedpersonens apne og forventningsfulle ankomst
med toget, med sin blytunge koffert som eneste bagasje, denne gangen er erstattet av en
bilkjerende Fjord, som na selv kjerer inn i Lillehammer med sine eiendeler pakket ned i bilen.
Gjentakelsen av ankomstmotivet etablerer et tematisk menster, som brytes nir hovedpersonen
kommer til det som innenfor fiksjonen er den siste stasjonen pa hans geografiske og
eksistensielle reise” . Denne bruddflaten i den tematiske strukturen er forérsaket av Fjords
politiske omvendelse, og viser at det politiske prosjektet i jeg-fortelleren Fjords perspektiv er
uttemt som eksistensiell mulighet. Den politiske omvendelsen er romanens sentrale
vendepunkt, men bruddflaten i ankomstmotivets struktur signaliserer at veien dit er en

blindvei. Bevegelsen (den eksistensielle reisen) stanser opp, slik som romanens prolonginelle

7 Det kan hevdes at historietida strekker seg lenger enn til den vellykkede erobringen av Cecilie, vinteren 1982,
og som markerer avslutningen pé hovedfortellingen om Fjords liv. I lepet av romanen gis det noen korte glimt av
at Fjord befinner seg pd utenlandsreiser, bl.a. i folgende sitat, der den tidligere fabrikkarbeideren hjemsekes av
monotonien fra tida som fabrikkarbeider ved Mesna Kartongfabrikk: "enten jeg befinner meg i Panama City (...)
eller i Kairo, eller i New York City, eller hvor det var jeg befant meg, eller befinner meg, nar denne monotonien
hjemseker meg igjen hvor jeg sé enn ferdes" (s. 279). Disse reisene ma finne sted i tidsrommet mellom
hovedhandlingens slutt (1982) og nedskrivningstidsunktet (1986), fordi Fjord overfor sin forste kone ma
innromme at han ikke en gang har skaffet seg pass (s. 189), og bortsett fra reisa til Aland foretar ikke Fjord noen
utenlandsreise innenfor hovedfortellingens rammer. Brokkene av utenlandsreiser, antyder at den jeg-fortelleren
som i romanens dpningssetning presenterer seg som en eksemplarisk norsk etterkrigs-skjebne ("en dannet mann
fra Norge"), har tilegnet seg et utenfra-perspektiv pa den norske, sosialdemokratiske virkeligheten han beretter
om, og den skjebnen som har blitt ham til del. Denne geografiske posisjonen utenfor Norge, er altsa nedfelt som
et distanserende element i gjengivelsen av det norske i Roman 1987. Det skapes en lignende avstand til det det
spesifikt norske i romanens beskrivelser av steder og landskap. Fjords gkte geografiske bevegelighet innenfor
Norge, og den hyppige bruken av flyperspektivet/ fugleperspektivet pa norsk landskap og topografi i Roman
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bevegelse paradoksalt stanser opp etter den politiske omvendelsen, for sa & brytes ned i et
dominerende repetitivt menster i romanens andre halvdel. Den prolonginelle bevegelsen fores
ikke videre mot et nytt (og endelig) mal, slik som i dpningssetningen. Romanens andre halvdel
fungerer dermed som en ekstensjon, og i mangel av nye prolonginelle mal retter den seg mer

bakover enn framover.

5.3.3.3 Kroppslig og sjelelig rytme

Tida som journalistlerling pa Lillehammer er den forste stasjonen pd hovedpersonens
eksistensielle reise, og selv om Fjord bryter opp etter bare ett ar, opptar fortellinga om dette
ene dret ca. 1/3 av romanens lengde. Fjords inntreden 1 journalistyrket skjer i bokstavelig
forstand gjennom hans anspente gange over gulvet i Dagningens redaksjonslokale, bort til
redaksjonsseksretarens bord, for der 4 hilse pd sin nermeste overordnede i avisa for forste
gang. Det forste motet mellom Fjord og redaksjonssekreteren er detaljert skildret, og
innrammet av en beskrivelse av den 40-arige redaksjonssekretaerens monotone og trivielle A4-
tilvaerelse som avis- og familiemann, og hans forakt for holdninger som bret med den radende
fornuft og samfunnsorden 1 Norge. En samfunnsmessig utvikling som Regjeringsorganet
Dagningen var et svert lydig talerer for. Fjord er djupt fremmed for denne vedtatte,
sosialdemokratiske fornuft og utviklingsoptimisme, og beskrivelsen av de to nar sitt
haydepunkt 1 to adskilte sekvenser, der hver av dem blir skildret ut fra sin heyst seregne og

personlige rytme.

For redaksjonssekreteren tar seg av den nyankomne Fjord sender han en artikkel, som Fjord
finner oppslatt pé forste side dagen etter. Artikkelen handlet «om intet mindre enn Varet», og
jeg-fortelleren husker den godt fordi «headingen i et notteskall forteller alt om han som var
redaksjonssekreter i Dagningen i 1961» (s. 26). Det er redaksjonssekretaerens spraklige stil
som er ngkkelen til & forstd hans personlighet. Overskriftas syntaktiske rytme gir innsyn 1 den

sosialdemokratiske avismannens innerste sjelelige egenskaper:

«JULI VAR BEDRE ENN FOLK VILLE HA DET TIL.» Gjennom denne setningen ga
redaksjonssekretaeren, etter min oppfatning, na i ettertid, en dpning inn til sitt innerste

1987, bidrar til & skape mer lekenhet og distanse til den norske livsverden, enn det som har vert vanlig i tidligere
romaner av Solstad (se 5.8.1 "Lillehammer - en luftig konstruksjon").
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vesen, som fa andre mennesker jeg har kjent har makta, eller villet. Gjennom syntaksen
utskriver han her sin egen sjels rytme og seighet, med en seismografs noyaktighet. Ikke
en antydning om & komme folk i mete. (s. 28, min uth.)

Det er interessant at Solstad her sa tydelig understreker syntaksens og rytmens betydning for
det spréklige meningsinnholdet. Den aktuelle avisoverskriften er det forste eksemplet i Roman
1987 pa Solstads bruk av autentiske tekster og reportasjer fra Dagningen, og takket vere
Trygve Kvithylds fine dokumentasjon av de originale foreleggene, som er hentet fra
Dagningens spalter 1 tidsrommet august 1961 til august 1962, har vi mulighet til & kikke
forfatteren Dag Solstad over skulderen, og se hvordan han har klippet og redigerert de
autentiske tekstene, og plassert dem inn i sin egen roman. Kvithylds dokumentasjon av disse
tekstene viser at hele fiksjonen om den unge journalistlerlingen Fjord er bygd opp pé
grunnlag av dette autentiske tekstmaterialet. Kvithylds grundige filologiske arbeid gir en
spennende mulighet til & studere Solstads romansprak i sin tilblivelsesprosess, noe vi ogsa

finner tillep til 1 hans hovedoppgave.

Vi vil 1 var ssmmenheng noye oss med & referere til Kvithylds dokumentasjon av den
autentiske teksten bak det omtalte forstesideoppslaget, som i romanen stér pa trykk dagen etter
at Fjord ankommer Lillehammer, altsa den 2/8-61: «Akkurat den samme dagen kan man pé
forstesiden i Dagningen lese: ‘Juli var bedre enn folk vil ha det til’. Solstad har forandret
tempus pé verbet og satt overskrifta med stor bokstaver.» (Kvithyld 1997, s. 135). I var
analyse av Solstads spréklige rytme er hans endring av tempusformen interessant.
Forandringen av den sammensatte verbalformen fra «vil hay til «ville hay, retter opp en
rytmisk «ujevnhet» i den autentiske overskriften, slik at setningen i Solstads versjon utfolder
seg innenfor en regelmessig og gjennomfort metrisk rytme, som bestar av fire daktyler.
Metrisk rytme er egentlig et fremmedelement i prosa, som @yvind Andersen minner om at
allerede Aristoteles visste a advare mot: «Aristoteles sier at retorisk sprak verken mé vare
metrisk eller urytmisk. (...). Hvis spraket er metrisk, blir talen til vers og prosaen til poesi.
Derfor ma ikke rytmen vare altfor gjennomfert, men bare opp til et visst punkt.» (Andersen
1995, s. 130). Solstad velger a gjennomfere en metrisk rytme i redaksjonssekretarens
overskrift, men med en bestemt hensikt. De regelmessige gjentakelsene av den samme
rytmiske figuren (tung-lett-lett), symboliserer hans uimottakelighet og forakt for folks klaging

over varet. Samtidig gir denne gjennomferte metriske rytmen inntrykk av noe mekanisk ved
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redaksjonssekretarens sprak, som tilforer spraket, og dermed «hans sjels rytme og seighet» et

komisk skjeer.

Fjord blir karakterisert gjennom det spesielle ganglaget da han som nyankommet
journalistleerling krysser «det hellende golvet i redaksjonslokalet til Regjeringas organ pé
Lillehammer» for & presentere seg for redaksjonssekretaeren. I motsetning til
redaksjonssekretarens sjolsikre syntaktiske stil, er det er Fjords kroppslige hemninger som
styrer ganglaget: «de norske hemningene [satt] fast i min kropp og styrte alle dens bevegelser»
(s. 30). Men pé tross av den store avstanden mellom de to i stil og sjeloppfatning, aner vi et
dypere slektskap, og dette slektskapet springer ut av det stive og mekaniske som ligger til
grunn for begges rytmiske uttrykksform. Nér Fjord gér over gulvet er det nettopp det

regelmessige og metriske som preger hans méte & bevege seg pa:

Usikkert satte jeg det ene beinet foran det andre, mens hemningene forsgkte & holde
meg fra & gjore det. Man kunne tydelig se pa meg at jeg knapt hadde rukket & lofte det
ene beinet for jeg allerede hadde ombestemt meg, men at jeg sé innsd at det allerede
var for seint & angre, og dermed satte foten tungt i golvet, som med et sukk, og slik
gikk det skritt for skritt, men i et enormt tempo, som om den unge mannen som na
beveget seg over golvet hdpet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene,
som tvaera det hele ut) kunne greie & smette over golvet i et usett oyeblikk. (s. 30)

Fjords mekaniske gange mangler det levende sprikets betoninger eller kvantitetsmessige
differensieringer. Hans sjenanse kommer til uttrykk som en ren metronomisk opphakking av
tida, mens redaksjonssekretarens steilhet er stanset ut i en sammenkjedet rekke av daktyler,
som vi kanskje likevel horer et svakt ekko av nr Fjord setter «foten tungt 1 golvet, som med
et sukk». Fjords mekaniske, hakkete gange er djupt forbundet med de repetetive figurene i
redaksjonssekreterens syntaktiske stil. Begge har tatt tilflukt 1 et stivnet bevegelsesmeonster,
og deres beslektede, rytmiske form danner rammen for en ordles gjenkjennelse og forstaelse
mellom de to. Den metriske rytmen er den mest «primitive» formen for kognitiv, rytmisk
respons, og taler spesielt til kroppen. Pa bakgrunn av dette rytmisk-kroppslige felleskapet
mellom Fjord og redaksjonssekretaeren, som blir fort tilbake til den norske, historiske og
geografiske virkeligheten som de begge har sin opprinnelse i («ogsa jeg hadde tilknytning til
det landskap hvorfra de stille i landet kom fra»), opplever Fjord at redaksjonssekreteren er

hans norske bror:
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For han var min norske bror. Min eldre bror som jeg ikke forsto, og som jeg ofte
mislikte, og var litt redd for, men som likevel var min bror, slik at jeg folte et
slektskap, ikke i tanker, ord og gjerninger, men i det som det ikke blei talt om. Et
slektskap 1 det vi begge sa bort. (s. 29)

Den norske, sosialdemokratiske kroppen er et av Solstads yndlingsmotiver, og dens rytmiske
respons pa omgivelsene blir her utdypet pa en pregnant méte. Slik som med
redaksjonssekreterens metriske prosa, virker ogsa beskrivelsen av Fjords mekaniske og
oppstykkede gange utlesende pé lattermusklene. Den norske etterkrigsheltens mate 4 bevege
seg pd vekker ogsé assosiasjoner til den lille mannlige gjennomgangsfiguren i Chaplins
filmer. Walter Benjamin har kommentert den gestisk-kroppslige uttrykksformen til denne
store komiske filmhelten i det 20. &rhundret, og viser et sted til figurens «territorielle kilde».
Pé sine endelose spaserturer 1 sin ungdoms London fikk Chaplin ideen til «mannsskikkelsen
med hatten, den hakkete gangen, den lille kortstussede snurrbarten og bambusstokken (...), da
han sa smafunksjonearene fra ‘Strand’. I denne holdningen og klesdrakten sé& han sinnelaget til
mannen ‘som er ngyen med seg selv’». (Benjamin 1997, s. 25). P4 samme méte som Chaplins
hovedfigur er ogsa den norske etterkrigshelten hos Solstad runnet ut av «en sosialt, nasjonalt
og territorialt strengt betinget uttrykksverden», som i folge Benjamin er forutsetningen for at
et kunstnerisk prosjekt kan fi «den store uforutsigelige og likevel hoyst differensierte
resonansen fra folk til folk». (ibid). Det er vanskelig & peke pa drsakene til at Solstads presise,
stedlige univers enna ikke har fatt en bredere resonans utenfor det norske passomradets
grenser, men vi mener at det neppe entydig kan feres tilbake pa, slik det har vaert hevdet, hans

rendyrking av sin norske, territoriale kilde.

5.4 Solstads humor

Den norske, bundne og mekaniske rytmen aktualiserer humoren 1 Roman 1987, og 1 Solstads
forfatterskap generelt. Frode Sebstad har i sin avhandling Forskolebarn og humor framhevet
inkongruens som et grunnleggende element i vér forstaelse av humor, idet det ofte er var
oppdagelse av uoverensstemmelser i en situasjon, eller det manglende sammenfall mellom
formale enkeltelementer, som utlgser det humoristiske poenget. Vi mé selv oppfatte det
inkongruente i en situasjon og verdsette den som humor. Vi kan dermed si at «inkongruens er

knyttet til egenskaper ved de humorstimuli man meter (formaspektet), samtidig som den er
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knyttet til mottagerens reaksjoner» (Sebstad 1988, s. 13). Nar Fjord opplever
karnevalsstemningen pa Oppland Turisthotell som pinlig («Jeg kunne ikke fatte hva som var
s morsomt ved at noen iferte seg ei gummimaske som likna pd Einar Gerhardsen», s. 117)
understreker dette latterens sosiale karakter, og at humoren far sin mening i det
samfunnsmessige og sosiale rom. Sgbstad refererer til denne episoden fra Roman 1987 for &
illustrere dette poenget, som kommer presist til uttrykk i Fjords negative erkjennelse: «Den

som ikke er pa belgelengde med sitt folks humor, vil alltid bli en fremmed blant oss.» (ibid).

Henri Bergsons klassiske studie Le Rire (1899), eller Ldtten, som tittelen heter 1 Ola Raknes’
arkaiske landsmalsoversettelse fra 1922, kan pa en sldende mate kaste lys over det komiske i
Roman 1987. Sentralbildet 1 Bergsons humorteori, som utforskningen av det komiske utgér
fra, inneholder motsetningen mellom det mekaniske og det levende: «Eitkvart mekaniskt som
hev storkna til utanpd det levandey» (Bergson 1922, s. 28). Det er inkongruensen mellom
kroppen og det mekaniske som utlgser det komiske ved Fjords hakkete gange:
«Kroppsburden, faktone og rorslone at menneskja er ldttelege i plent same mun som kroppen
feer oss til d tenkja pa eitkvart reint mekanisky. (Bergson 1922, s. 22). Bergson utdyper
motsetningen mellom det mekaniske og det levende i studiet av den komiske tegningen, og

hevder at tegningen er:

stadt komisk 1 same mun som ho klart og samstundes diskret let oss sja ei led-dokke 1
mannen. Denne suggestionen lyt vera greid, so at me tydeleg ser - liksom mannen var
av glas - ein kunstig mekanisme inni honom. Men suggestionen lyt samtidig vera
diskret, so at heile mennesket, endd kvar lem hev styrdna til ein maskin-del, framleides
verkar pa oss som eit levande vere. (op. cit. s. 23)

Ledd-dokka, eller marionett-dokka dukker ogsé lett opp som et bilde under beskrivelsen av
Fjords inntreden i redaksjonslokalet. Fjord forestiller seg en «knirking som jeg mente
hemningene hadde avleira i mine unge ledd», og nér han var framme ved
redaksjonssekreterens bord visste han ikke hvor han «skulle gjore av (...) armene, som jeg var
pinlig klar over hang formalslest ned, pd hver side av min ulenkelige kropp». (s. 30). Bergsons
karakteristikk av den blyges forhold til kroppen passer ogsa godt pa Fjords inntreden 1 sitt
voksne liv: «Den bljuge kann sja ut som han var brydd av kroppen sin og sdg seg um etter ein

stad der han kunde leggja han fra seg» (Bergson 1922, s. 37-38).
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Motsetningen mellom det mekaniske og levende uttrykker ogsa det inkongruente, eller
bruddet, som en av de sentrale elementene 1 Walter Benjamins historiefilsofiske tenkning. I
analysen av Arild Asnes, 1970, var vi inne pa hvordan Benjamin i den forste av sine
historiefilosofiske teser bruker bildet av den mekaniske dokka, som gjennom & bli styrt av den
pukkelryggede dvergen under bordet, blir en uovervinnelig automatisk sjakkspiller. Det er
blandingen av det levende og det mekaniske; som i Benjamins bilde er representert av
teologien 1 dvergens skikkelse, og den historiske materialismen 1 sjakkautomatens, som i folge
Walter Benjamin gjor den historiske materialismen uovervinnelig. Dette bildet belyser ogsa
Dag Solstads beskrivelse av den norske, revolusjonere helten. Gymnaslerer Pedersen, med
sin stivnede, norske kropp, stiller seg jublende til disposisjon for sin religiost forankrede
politiske utopi:"Med forventning sa jeg fram til & bli en tjener for arbeiderklassen. Med

hoylytt begeistring stilte jeg hele min person under formynderskap" (GP, s. 75).

Béde Bergsons og Benjamins estetiske tenkning tematiserer bruddet som en sentral
erkjennelsesmessig kategori, der motsetningen mellom det mekaniske og levende forer
latteren og den historiske erfaring tilbake til den samme kilden. Dette kommer til uttrykk i
Roman 1987 gjennom at det er innklippingen av de autentiske reportasjene i Dagningen som
utleser romanens mest lesslupne humor. Solstad bruker de historiske avisreportasjene for a
iscenesette bruddet mellom den unge Fjord og det samfunnet han er en del av, og noen av
disse bruddene er grunnlag for romanens mest komiske episoder. Vi har allerede nevnt Fjords
inntreden 1 redaksjonslokalet, som viser inkongruensen mellom Fjord og den virkeligheten
han trer inn i. Solstads forsiktige, spraklige modifisering av overskriften om Veret far
samtidig fram det dype, underliggende slektskapet mellom Fjord og redaksjonssekreteren.
Solstad gar inn i det autentiske tekstmaterialet gjennom 4 lete etter et subjekt 1 tekstene, slik
han 1 den spréklige rytmen 1 redaksjonssekretaerens overskrift finner et presist uttrykk for hans
sjel. I et etterord til den finske forfatteren Pentti Saarikoskis Brev til min kone, utgitt i
Oktobers serie "Nordiske Klassikere", gir Solstad en begeistret omtale av den eldre, finske
kollegaens syntaktiske stil. Solstad tar utgangspunkt i Saarikoskis selverklerte formale
ekspressivitet, og nar Solstad omtaler "réheten" og dobbeltheten 1 Brev til min kone, kan det
langt pa veg leses som en selvbekjennelse, og som et portrett av Solstads egen litterare og

stilistiske grunnholdning:
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Réheten i1 den er bade en holdning, et stilgrep, og en arbeidsmetode. Og den er dobbel,
bade lognaktig og ytterst forfinet. Den er erklert, skriv akkurat det som faller deg inn,
uten 4 stryke, uansett om det kan virke som skvalder det du skriver, derved oppnées en
direkthet, en autentisitet, ja det er en mate & fange selv tida inn p4, skriveayeblikket,
som derved forblir, selv etter at setningen er skrevet. (Solstad 2001, s. 108)

Solstad beremmer det autentiske avtrykket av tid, som nedfelles og bringes videre i
Saarikoskis doble retoriske metode, og formidling av historisk erfaring er ogsa drivkraften bak
den doble bevegelsen som ligger til grunn for Solstads syntaktiske stil. Nar Solstad finner spor
av en personlig stemme i de autentiske Dagningen-reportasjene, som gjennom sine holdninger
og/eller sin uttrykksmadte tilkjennegir et brudd med de radende normene og forventningene i
sin samtid *’, taler det pa en spesiell méte til hans skapende fantasi. Og det er med
utgangspunkt i noen slike bruddsteder i de historiske Dagningen-reportasjene at romanens

humor utfolder seg pé det frieste.

Det er bildet av hovedpersonens stivnede og mekaniske kropp som star i sentrum for
romanens humoristiske episoder, og som i Solstads skapende fantasi blir utkrystallisert av de
historiske tekstenes bruddsteder. Solstad kommer pa sporet av ett av disse stedene nar han
oppdager at Dagningens reportasje fra karingen av arets Gudbrandsdalsprinsesse, ikke bringer
noe intervju med den utkérede vinneren. Dette bruddstedet 1 det autentiske tekstmaterialet er
utspringet for fiksjonens bilde av Fjords kropp, nar han stilt overfor den unge prinsessas
utstriling og naturlige ynde, blir ute av stand til 4 neerme seg henne for a lage et intervju. Pa et
rom bak scenen i Kvam Bygdehus, etter at missekaringen er over, blir Fjord stdende igjen som
den siste journalisten, etter at kollegene har fatt sine intervjuer og bilder og forlatt lokalet. Han
blir stdende pa avstand, «ute av stand til & bryte inn 1 hennes sirkel» (s. 74), og i en fullstendig

stivnet positur:

Jeg var den eneste pressemannen der nd, det mé ha virka pafallende, at jeg bare sto der,
uten 4 si et ord, med fotografiapparat rundt halsen og blitzlampe i handa, og uten & si et

% Trygve Kvithyld viser at det er paralleller mellom hovedfagsstudenten Fjords metodiske tilnaerming til
Absalons Om Norgis rige og Solstads bruk av reportasjene fra Dagningen. Kvithyld peker pa at begge
tolkningsaktene "har rot i en autentisk tekst", pd samme méate som de begge er pa jakt etter et "personlig skrik"
som har overlevd i teksten: De har "ikke bare (...) det til felles at de leter etter en historisk kontekst i de tekstene
de forholder seg til, men at de ogsa leter etter et subjekt i teksten" (Kvithyld 1997, s. 107)
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ord. Jeg sa at hun reiste seg, greip veska si (...) og forlot rommet, sammen med sine
venninner. (...). Da greide jeg endelig a rive meg lgs. (s. 75)

Fotografiapparatet og blitzlampa, forsterker det tinglige ved Fjords kropp, og bildet
aktualiserer en av Bergsons hovedteser om det komiske: «Me lcer kvar gong eit menneske
verkar pad oss som det var ein ting» (Bergson 1922, s. 41). Det er i inkongruensen mellom
Fjords stivnede kropp og Gudbrandsdalsprinsessas naturlige ynde, at humoren i den ellers
frodige og detaljerte episoden om missekaringa har sin dypeste grunn. Samtidig er bildet av
den unge journalistleerlingens kropp, sprengt ut fra de tidlige 1960-tallsreportasjene fra
Dagningen, et forsegk pa & fastholde den norske kroppens historiske betydning. Fjords
diskontinuerlige, kroppslige uttrykksform er sosialt og historisk forankret i den norske

etterkrigstida.

En reportasje 1 Dagningen om at det samlede korpset av norske utenlandsambassaderer var pa
besok i Lillehammer, er utgangspunkt for en annen komisk episode i romanen. Og igjen er det
beskrivelsen av Fjords kroppslige veereméte som podes inn pa det autentiske forelegget. Etter
at Fjord og fotografen er ferdige med sitt journalistiske oppdrag, blir de av Dagningens
redakter geleidet bort til et bugnende bord med kanapéer, med beskjed om at de bare md

forsyne seg. Men Fjords komplekser gjor dette til en vanskelig oppgave:

Jeg blei derfor stdende som lamma foran bordet, fotografen at, og jeg torde ikke. Jeg
skamma meg for mitt manglende mot, jeg madtte tvinge handa opp og inn til
kanapéene, gripe en, gripe en. Med den sterste moye lyktes det meg, jeg greip en
kanapé, raskt, mens jeg snudde meg for & se om jeg var blitt observert. (s. 67)

Fjords lammelse gar imidlertid bratt over da en smilende, ung dame plutselig dukker opp og
byr pa noe & drikke, og Fjord i forfjamselsen heller i seg et glass: «I det samme forsvant mine
komplekser og jeg greip et glass til og helte det i megy (ibid). Fjord kaster seg na over
kanapéene, og nar ambassaderene kommer for a innta sin lunsj, forlgses ogsa den unge
journalistleerlingens talegaver. I den etterfolgende samtalen med ambassaderene gér Fjord inn
1 en grenselos, flytende tilstand, der han ubesveret beveger seg fra samtaleemne til
samtaleemne, og ender opp med & fore belevne konversasjoner med tre-fire av de prominente

gjestene pd en gang. Den norske journalistlerlingen er plutselig blitt verdensborger, der han

214



suverent gar inn i1 «en lengre samtale med Norges ambassader i1 Ulan-Bator om forskjellen pa
norske og mongolske sauer», samtidig som han «lett adspredt ogsé deltok i en ytterst spirituell
samtale om fremmede religioner» for han finner 4 matte «veksle noen ord med Norges

ambassader 1 Washington om den verdenspolitiske situasjoneny. (s. 67)

Mot slutten av ambassaderbesegket blir det imidlertid tydelig at Fjords flyt og eleganse er en
illusjon, som bare dekker til hans egentlige kroppslige vaeremate. I maten han loser sitt
«etiketteproblem» pa ved avskjeden med sine «nye venner» ambassaderene, tar de mekaniske
gjentakelsene som styrer den norske kroppens bevegelser overhand. Samtidig som han bevarer
flyten, avslores det maskinmessige ved hans gestiske uttrykksform. Bak den unge mannens
tilsynelatende ubesvearede belevenhet og eleganse, er det fremdeles den kompleksfylte

kroppen til Fjord som regjerer:

Hvis jeg skulle hdndhilse pa dem en etter en, ville jeg simpelthen ikke fa tid til 4 ta
farvel med samtlige av mine nye venner, sa jeg fant & métte opptre noe uortodokst idet
jeg ogsé tok min venstre hand 1 bruk ved avskjeden, slik at jeg kunne si farvel samtidig
til bAde Norges ambassader 1 Athen (venstre hand) og Norges ambassader i Amman
(heyre hand), og deretter til Norges ambassader 1 Bonn (heyre hand) og Norges
ambassader 1 Beograd (venstre hand), og sd videre, men likevel rakk jeg ikke alle, slik
at jeg matte lope bort til drosjebilene som sto oppstilt utenfor hotellet for a frakte mine
venner ned til Skibladnerbrygga, og dpne bilderene og pé den méten trykke hendene til
Norges ambassader 1 Washington og Norges ambassader 1 Warzawa mens de satt og
net sine sigarer 1 baksetet. (s. 68)

I Fjords komisk-absurde avskjedsritual, som gjennom sine blinde og automatiske gjentakelser
flyter ut i det absurde, er det igjen bildet av den mekaniske tredokka som dukker fram bak den

norske journalistlerlingens bevegelser.

5.4.1 Humoren som Solstads kunstneriske dilemma

Droftingen av Solstads humor har vist at den har sitt utspring 1 bildet av den stivnede, norske
kroppen, og at det er i bruddet mellom denne stivnede, kroppslige uttrykksformen og
omgivelsene at latteren har sin dypeste opprinnelse. Bergson drofter komikkens framheving
av det kroppslige, og peker pa at tragedien, i motsetning til komedien, skyr beskrivelser av
heltens kroppslige behov og vaeremate: «ein gjeng fra tragedia til komedia berre med a setja

seg.» ( Bergson 1922, s. 38). Bergson utvider dette bildet pé det komiske: «kroppen som sting
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seg framum sjeli» til noe mer allment: formi som vil vera viktugare enn innhaldet, bokstaven
som vil yppa seg mot andi (ibid). Og i humorens tilspissing av spenningsforholdet mellom
form og innhold ligger ogsa et kunstnerisk dilemma, som Solstad selv har tematisert, spesielt i
forbindelse med mottakelsen av hans post-revolusjonare romaner pa 1980-tallet om den
norske, maoistiske bevegelsen. Solstad har gitt uttrykk for at han foler seg misforstatt nar
humoren blir oppfattet som et framtredende element i1 GP og Roman 1987. 1 «Det forferdelige
savny blir en humoristisk lesning av bekene framstilt som en direkte motsetning til

forfatterens egentligste og dypeste intensjoner med sitt verk:

Min sorg er blitt til humor, min enkle troskyldighet omtales ikke, som om det skulle
vare et tabuemne. Det dndeslose som jeg har gjort s& mange bestrebelser pé & la hver
side giennomstremmes av blir redusert til et trakig partipolitisk spersmél, som man er
for eller imot. Osv. osv. (Solstad 1993, s. 59)

Nér Solstad prever & «dementere» humoren i sine romaner star han imidlertid i fare for &
framheve det komiske 1 sitt kunstneriske prosjekt framfor & avsvekke det. Humoren i Solstads
romaner er nedfelt i stilen, og de gestiske og formale overdrivelsene balanserer ofte pd en
harfin grense mellom eksistensiell desperasjon og komisk positur. Allerede i den (komisk)
ekspanderende og oppblaste tittelen pa oppgjersromanen Gymnaslcerer Pedersens beretning
om den store politiske vekkelsen som har hjemsokt vart land meter vi Solstads tilspissing av
forholdet mellom virkelighetens begrensning og lengselen bort, mellom det naervaerende og
det fjerne, mellom form og innhold, mellom bokstav og dnd. Gjennom sine geberder og
argumentative stil spenner han effektivt bein under sitt eget verbale budskap om sin
manglende humor. Dette blir spesielt tydelig demonstrert 1 &pningsscenen i1 Forsok pd da
beskrive det ugjennomtrengelige, der Dag Solstad (som fiktiv romanperson) med sine to brol
pa Theatercaféen i Oslo, protesterer mot AG Larsens oppfatning av GP som en humoristisk
roman, og en fra forfatterens side cerlig utlevering av sin revolusjonare fortid. Nar Solstad
prover & dementere sin egen humor minner han om de to sirkusklovnene, som gjennom
skiftevis & sl& hverandre i de enorme, flintskalla hodene med store stokker, blir et grunnbilde

péa det komiske. Bergson kommenterer finalen pa dette nummeret pa folgende mate:

Til slutt var bée kroppane vortne uendeleg stive og seine, og rake som stakar: dei halla
seg mot kvarandre, stokkane datt for siste gong pa skallane med eit brak som av
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kjempestore sleggjor pa eikebjelkar, og alt seig stivt i bakken. I den augneblinken vart
ein tydeleg vis med den suggestionen som dei tvo klovnane litt etter litt hadde hamra
inn 1 fantasien &t dskodarane: «Me held pa verta, me er vortne trédokkor all igjennom.»
(Bergson 1922, s. 43)

Nér Solstad prever & banke inn poenget med sin manglende humor overfor sine lesere, slar
hans komiske geberder og overdrevne stilistiske uttrykk tilbake, slik at istedenfor & redusere
inntrykket av det komiske, kommer de humoristiske trekkene ved bade forfatterpersonligheten
og verket tydeligere fram. Fordi humoren er nedfelt i stilen, har den sitt dypeste utspring 1
Solstads doble retoriske bevegelse. Forfatterskapets grunnleggende retoriske figur forer som
nevnt sammen den prolonginelle forventning med det grupperende og isolerende né, og
bygger dermed i likhet med det komiske pa bruddet, avbrytelsen, det inkongruente. Vi har sett
at Fjords metronomiske gange over redaksjonsgulvet i Dagningen symboliserer den
kroppslige og sjelelige avspaltningen fra det norske etterkrigssamfunnet han er i ferd med a tre
inn 1 som voksen mann. Fjords hemmede og samtidig raske gangart tematiserer samtidig den
umulige konstellasjonen i Solstads doble retoriske gestus mellom sammenheng og brudd,
mellom det prolonginelle forlep og avbrytelsen:»som om den unge mannen som né beveget
seg over golvet hapet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene, som tvara det

hele ut) kunne greie a smette over golvet i et usett gyeblikk.» (s. 30).

5.5 Historien som tema i Roman 1987

Et overordnet tema i Roman 1987 er Fjords forsek pa & bruke historien som grunnlag til &
etablere holdbare meningssammenhenger 1 tilveerelsen. Fjords motivering for & bli historiker
er av eksistensiell art. Han bryter opp fra Lillehammer nér han som journalist griper seg selv i
a vente pa at en forulykket motorsykkelferer skal de, for han ma sende fra seg reportasjen om
ulykken til avisa dagen etter: «Jeg hadde grepet meg sjol pé fersk gjerning, jeg hadde med
egne gyne sett meg sjol idet jeg mistet meg sjol. Jeg forsto at jeg métte dra til Universietet 1
Oslo sa raskt som mulig for & studere filosofi.» (s. 131). Etter mellomfagseksamen i filosofi
satser Fjord isteden pé historiefaget, utilpass med det han opplever som en «abstrakt
strenghet» (s. 145) i den faglige tilneermingen pé filosofisk institutt. Han forkaster ogsé
psykologiens individorienterte méte & avdekke «menneskelighetens hemmeligheter» pa,
gjennom & grave i vare skjulte og irrasjonelle drifter. I Fjords gyne er det studiet av den
historiske prosess som gjor det mulig for oss & forstd var menneskelige eksistens 1 et

meningsfullt perspektiv. Gjennom a studere stremmen av historiske hendelser og forhold kan
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vi trekke linjer fram til vér individuelle eksistens, og forsta vare liv som resultat av en
historisk utvikling. Men 1 tillegg til denne generelle legitimeringen av historiefaget, som ifelge
Fjord var i1 pakt med rddende oppfatninger pé filosofisk institutt pd midten av 1960-tallet,
kommer han inn pa en mer personlig, og eksistensielt basert arsak til at det var viktig for ham

4 studere historie:

Hvorvidt ogsé en av mine djupere beveggrunner for a studere historie, det at jeg
opplevde hvert gyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe
annet, altsa at det som bare var i kraft av seg sjol uten sammenheng med noe utafor seg
sjol forekom meg s& skremmende, s& absurd, sd meningslest, at jeg bare av den grunn
sokte tilflukt til historia, om ogsa dette var en typisk fornemmelse anno f.eks. 1965,
det veit jeg ikke, men for meg var det viktig.

A vere fange av gyeblikket forekom meg & vaere 4 bli satt i en naken celle, henvist til
sine egne hjerteslag, som eneste selskap, mens man ikke hadde annet & gjore enn &
vente pa at klaustrofobien skulle kvele en. A leve i oyeblikket var for meg bokstavelig
talt & vaere fange av oyeblikket. Innesperra. Uten rettigheter. En slave, som ikke
engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust. Uten & vare
knyttet til historia forekom det meg at livet ville vere ikke bare uten verdi, men direkte
uutholdelig. (s. 147)

Fjords tilneerming til historien er altsd motivert av den skremmende og absurde opplevelsen av
det isolerte @yeblikket. Han vender seg mot historia for & unnga eyeblikkets meningslose og
fragmenterte eksistens, losrevet fra alle sammenhenger, som «bare var». A vare bundet til
oyeblikket sammenlignes med a befinne seg i en klaustrofobisk fangetilvarelse, uten
rettigheter og muligheter for utfoldelse. Fjords forhold til ayeblikket kommer ogsa til uttrykk 1
stilen i sitatet ovenfor, der avsnittsinndelingen markerer et rytmisk omslag. Den lange
perioden for avsnittet har en hypotaktisk oppbygning som ser ut til & representere en
grunnrytme i1 Solstads prosa. Den bestér av en rekke underordnede ledd, av forskjellig lengde,
og med en kort avrunding (ekstensjon) til slutt («men for meg var det viktigy). Setningens
prolonginelle forlep gir en ikonisk framstilling av den sammenhengende bevegelsen som

motvirker gyeblikkets fragmentering.

Vi har tidligere sett at en Solstadsk hypotakse kan inneholde lokale sentrerende bevegelser,
slik som i andre delen av innledningssetningen. I denne rytmiske sekvensen kommer omslaget
til en grupperende rytme 1 setningene som folger i neste avsnitt. Her er setningene kjedet

sammen i en sideordnende struktur, og den grupperende rytmiske responsen blir strukturert

218



rundt de ekvivalente setningsinngangene «A vere fanget av gyeblikket forekom megy.. og «A
leve 1 oyeblikket var for megy.. Disse setningsinngangene innleder to syntaktisk ekvivalente
forlep, som folges av ett tredje, der innledningen kommer i negert form, eller en form for
negativ omvending: «Uten & vaere knyttet til historia forekom det meg...». Den grupperende
rytmen skapes altsd rundt tre syntaktiske ekvivalenser, der innledningen fungerer bade som
rytmisk og semantisk signatur for hver av de syntaktiske gruppene. De tre gruppene repeterer
og utdyper det samme semantiske innholdet, og jeg-fortellerens angst for det isolerte og
fragmenterte oyeblikket kommer til uttrykk innenfor en ekspressiv variasjonsform. Det forste
og siste forlgpet bestar hver for seg av en sammenhengende setning, mens i det andre blir
flyten av betydning brutt ned og utskilt i enkeltord og setningsfragmenter, som ikonisk
utdyper det isolerte gyeblikkets klaustrofobiske eksistens («Innesperra. Uten rettigheter. En
slave, som ikke engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust.»). Det
siste syntaktiske segmentet, med sin gestiske «omvending» av innledningsfrasen, avslutter og

konkluderer den grupperende sekvensen.

Vi ser at forholdet til historien henger noye sammen med Solstads dype interesse og
fascinasjon for gyeblikket, og spenningen mellom det angstfylte og losrevne ogyeblikket pa den
ene siden, og (historisk) sammenheng péd den andre, er nedfelt i selve stilen og den spraklige
rytmen til Solstad. Det tematiske innholdet uttrykkes 1 en dobbel spréklige gestus, slik
historien som tema blir gjennomspilt 1 et badde prolonginelt og grupperende forlep, som
spréklig og stilistisk knyttes sammen i den samme bevegelsen. Denne doble retoriske gestus er
selve omdreiningsaksen 1 Solstads forfatterskap, der visjoner skapes og gar under, der tida
dreies videre i samme moment som den brytes ned til fragmenterte gyeblikk. Solstads doble
gestus uttrykker undergang og utkast 1 samme bevegelse. Hip og hapleshet. Fengsel og frihet.

Frelse og fortapelse. Isolerthet og sammenheng.

5.5.1 Det blendende moderne lys

Solstads doble retoriske gestus ligger ogsa til grunn for Fjords politiske omvendelse. Hans veg
inn 1 den historiske visjonen gar sé a si gjennom oyeblikket, og hans angst for ikke & vaere
mottakelig for og forsta det moderne i sin egen tid. Grunnlaget for den politiske omvendelsen
blir lagt p4 ferjeturen til Aland, der Fjord meter sin tidligere studiekamerat og na

historikerkollega, Hugo V, som til Fjords store forbauselse né gir seg til kjenne som
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revolusjonar kommunist. Fjord karakteriserer den tidligere vennens personlighet som en
kombinasjon av holdningsleshet og folsomhet, med «mange av sjarlatanens trekk» (s. 218).
Men den overflatiske Hugo V har en egenskap som i Fjords gyne gjor ham interessant & lytte
til. Han har en sikker «teft for det nye i tida», og den mer innadvendte og grublende Fjord,
som er «redd for & leve et skinnliv pa utsida av vir egen fargerike samtid» (s. 219), spisser
derfor grene nir verhanen Hugo V med begeistring omtaler et nytt fenomen i samtida. Litt
motstrebende innremmer Fjord at det er Hugo V’s framstilling av den kommunistiske
ideologien som motefenomen som gjor at han seinere pa historikerkongressen er sa disponert
for 4 ta til seg de marxistiske historikernes revolusjonare perspektiv, og dermed bryte med
den positivistiske og hypotetisk-deduktive historiske metoden, som han na innser hadde satt

rammene for hans tankemodeller og oppfatning av virkeligheten:

Jeg ville ikke vedkjenne meg det, det er det ingen som gjer, av grunner det kunne ha
veert interessant & komme inn pé, for det er da ikke noe 4 skamme seg over, tvert imot,
men det far vaere til en annen gang, men det var det at marxismen, revolusjonen, ja, til
og med kommunismen na framsto i et blendende moderne lys som var den
djupereliggende arsak til at jeg ikke greidde a rive meg lgs fra Hugo V..., men lot ham
drive meg fra skanse til skanse, liksom jeg ikke kunne bli trett av & here ham gjenta de
samme argumenter om og om igjen, pa den samme ubennherlige, sjolsagte méten, og
som var det som skapte den atmosfaeren som gjorde at jeg né opptradte pa den uhyre
inntrykksemme maéte, som fikk meg til & na det oppspilte og lydhere punkt hvor en
tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk debattinnlegg kunne fa meg til 4 innse at
den metoden som hadde hatt grep over hele mitt liv og fort meg langt bort fra mine
utgangspunkter med sine sjolsagte og gitte forbud, rett og slett kunne bli satt ut av spill
for mitt vedkommende. (s. 236)

Den overflatiske sjarlatanen Hugo V er Fjords annet jeg. Fjord innleder med a si at han helst
ikke vil vedkjenne seg slektskapet med sin moteriktige og tilpasningsdyktige venn, men
hevder likevel at fascinasjonen for det nye 1 tida ikke er noe & skamme seg over. Fjord utsetter
(«til en annen gangy) & komme narmere inn pd grunnene til at vi ikke vil vedkjenne oss
tiltrekningen mot det nye, og hans omgaelse av dette spersmaélet gir ambivalensen overfor det

moderne en spesiell betydningsmessig ladning innenfor jeg-fortellerens beretning.

I sitatet ovenfor blir denne omgaende bevegelsen uttrykt i en lang periode, der jeg-fortellerens
sentrale utsagn om hva som var «den djupereliggende &rsak» naermest blir pakket inn og skjult

mellom de unnskyldende og forklarende innledningsfrasene, og den videre beskrivelsen av
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hvordan samtalen med Hugo V hadde brutt ned motstanden i ham, og gjort ham klar for &
slutte seg til bevegelsen. Under den gestiske forskyvningen av setningens hovedpoeng, er
perioden bygd opp av parataktiske forbindelser, noe som gir den en noe stakkato og
stakkandet rytme, serlig i de innledende forsikringene og forklaringene. Denne spraklige
sekvensen er i mindre grad bygd opp som en konstellasjon mellom prolonginelle og
grupperende forlep, men faller inn 1 et sideordnende forlap, med relativt stor variasjon 1
lengde og oppbygning mellom de enkelte syntaktiske enhetene. Den lange rekken av
sideordnede ledd knyttes likevel sammen av ekvivalente trekk, med bl.a. hyppige gjentakelser
av konjunksjoner og rytmiske menster i setningsinngangene («men det far vare»/ «men det
var det aty/ «men lot ham drive megy, «og som var det som»/»som fikk meg til &»/»som hadde
hatt grep over»/»og fort meg langt bort». Dette gir grunnlag for en svak grupperende rytmisk
respons, som igjen peker mot oppsluktheten av det historiske oyeblikk, det «blendende

moderne lys», som jeg-fortelleren noe nelende tilkjennegir sin dype fascinasjon for.

Solstads grupperende rytme blir eksplisittert pa det semantiske planet i setningen ovenfor. Det
er gjentakelsesstrukturen og det formalt repetitive ved Hugo V’s méte & argumentere pa som
fanger inn Fjord, og skaper den «inntrykksemme» atmosfaren han befinner seg i nar han
ankommer historikerkongressen («/iksom jeg ikke kunne bli trett av d hore ham gjenta de
samme argumenter om og om igjen, min uth.»). Hugo V’s repetitive form skaper en sentrering
rundt nd’et og ayeblikket. At Fjord gr inn 1 den historiske visjonen gjennom gyeblikket, blir
ogsa understreket ved det tilfeldige ved jeg-fortellerens bevissthetsmessige og
erkjennelsesmessige gjennombrudd. Det er «en tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk
debattinnlegg» som utleser Fjords plutselige, nye innsikt. Qyeblikket er igjen
omdreiningspunktet 1 Solstads doble retoriske gestus, der det tilfeldige og nedvendige, hapet

og undergangen, fortapelsen og utopien knyttes sammen i en og samme bevegelse.

Den narmest berusende utstralingen fra det moderne er et sentralt tema i Roman 1987, men
nar Fjord bererer véare underliggende grunner til ikke & vedkjenne oss tiltrekningen mot det
nye, blir dette liggende som en lgs trad i romanen. Journalistleerlingens oppdagelse av den nye
gronnsaken brocoli pa Lillehammer Torg blir skildret med varme og innlevelse, og til tross for
jeg-fortellerens ironiske distanse til sitt forste journalistoppdrag star han inne for den unge

mannens begeistring og engasjement: «Forunderlig opplefta vendte jeg tilbake til redaksjonen.
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Jeg hadde oppdaga en helt ny og merkverdig utseende gronnsak, Brocoli med c¢.» (s. 35). Som
middelaldrende og forelska hjelpelerer, vekker hans motebevisste, unge venninne en
nostalgisk lengsel i ham, etter & kunne leve slik som henne, 1 et naivt og begeistret forhold til
det som er moderne i samtida: «Hun var en henrykt fange av sin egen tid, men pa en sé
naturlig mate at hun aldri trengte & reflektere over det» (s. 387). Fjord innremmer at han selv,
og «slike som meg (..) nar alt kommer til alt, alltid har lengtet etter & leve sann, om ikke i

ungdommen, sé ihvert fall pa et seinere tidspunkt i vare liv, og na er det for seint.» (ibid).

Ambivalensen i forhold til det moderne representerer en grunnleggende spenningsstruktur i
jeg-fortellerens forsek pé & plassere seg selv og sin egen samtid i en historisk
meningssammenheng. I Fjords begrunnelse for at han gér til historiefaget for a fa tilfredsstilt
sitt eksistensielle meningssavn, tar han i en sentral passasje avstand fra «den falske
historisitet». Her blir fascinasjonen for det moderne satt i et kritisk perspektiv. Trangen til &
folge siste mote stenger individet inne 1 nétida, uten mulighet for & se sin egen samtid i et reelt

historisk perspektiv:

Men vi kan ikke oppleve oss sjol som historie, d.v.s. som fortid for dem som kommer
etter oss, for hvis vi gjer det og velger vare handlinger utifra det & vere i pakt med
historia, omtrent som visse personer nar det er TV til stede under en begivenhet hvor
de sjol ogsé er, strekker hals for & komme pé TV-kameraenes linser for 4 bli sett, sa er
det ikke historisisitet slike handlinger bunner i, men en opptatthet av d kunne folge
siste mote, for den som folger siste mote er jo dagens seierherrer, men historia som
ndtid er apen, den er ikke fastlagt, i prinsippet, og derfor md man velge sine liv ikke ut
fra det & komme pa historias TV-skjermer, men utfra det som forekommer en sjol rett
og galt, rettferdig og urettferdig. (s. 146-147, mine uth.)

I Fjords beskrivelse av den falske historisitet kjenner vi igjen hans tiltrekning mot & leve i pakt
med samtida som det avgjerende moment ved hans egen tilna@rming til historien. Som
tidligere nevnt er den «djupereliggende arsak» til hans politiske omvendelse at den
kommunistiske bevegelsen «framsto i et blendende moderne lys», og vi har sett at bade Fjord,
og hans alter ego, Hugo V, har en sterk trang til & befinne seg innenfor lyskretsen fra det
moderne. Derfor faller det et lett ironisk lys over hovedpersonen, Fjord, nér han idet han
tilegner seg sin avgjerende historiske erkjennelse, selv barer de umiskjennelige trekkene til

dem som «strekker hals», og som lar seg styre av den falske historitets «opptatthet av & kunne
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folge siste mote». Men det er altsa denne indre konstellasjonen, disse innbyrdes motstridende
gestiske bevegelsene 1 Fjords historiske tenkning, som gjer at han verken kan forsones med
sin egen samtid, eller lykkes med & plassere sitt liv innenfor en historisk sammenheng. Fjord
blir isteden fanget inn av sin tilsynelatende evige, gjentakende bevegelse, der det tilfeldige og
fragmenterte uavlatelig sirkulerer rundt sin egen akse, for pa nytt og pa nytt a bli kastet ut for &

forvandles til nye sammenhengende utkast til mening.

5.5.2 Rytmisk tid og historisk tid

Fjords forsek pd & forsta sin egen individuelle skjebne i et historisk perspektiv er innskrevet i
den grunnleggende rytmen i Solstads forfatterskap. Vi har sett hvordan Solstads syntaktiske
rytme dekonstruerer de prolonginelle, lineare forlapene til isolerte gyeblikk, som i sin tur
slynges ut som nye meningskonstituerende forslag. Denne kontinuerlig dreiende og sirkulaere
bevegelsen gjor det umulig for Fjord & innlemme sitt liv pd en meningsfull mate innenfor det
historiske kontinuum. Hans kamp for 4 tilegne seg en dypere og mer helhetlig forstaelse av de
historiske betingelsene som gjelder for hans liv er fanget inn av denne rytmiske pendlingen
mellom desillusjonert meningsopplesning og spenningsfylt forventning om ny mening, og han
blir derfor ute av stand til & heste fruktene av sin intellektuelle og erkjennelsesmessige

streben.

Kari Marstein har vist hvordan dette monsteret gjentar seg nar Fjord som nyomvendt
revolusjoner marxist skal ta i bruk sin nye historiske metode. Som nyansatt lektor i historie
ved Lillehammer Distriktshegskole planlegger han & skrive en avhandling om den 2.
verdenskrigen 1 Norge, basert pd samtaler med vanlige folk om deres egne opplevelser og
erfaringer under krigen. Fjords metode gér ut pa «a leite etter pausesignalene 1 deres
framstilling, gjennom 4 sla ned pé det punkt hvor anekdotene de fortalte blei opplest i en
plutselig og lysende mistenksomhet» (s. 271). Gjennom a lytte seg fram til «pausesignaleney,
eller bruddstedene mellom den offisielle versjonen av krigshistorien i Norge og folkets egne
beretninger, ensker Fjord, slik som den historiske materialisten 1 Walter Benjamins
historiefilosofiske teser, «4 fastholde et bilde av fortiden slik det uforvarende dukker opp 1 et
kritisk eyeblikk». Fjord vil stille opp et alternativ til «Seierherrenes historieskrivere» (s. 267),
som representerer de seirende kreftene i den historiske prosess, og for hvem fortida

representerer et kontinuerlig framskritt med dagens etablerte samfunnsorden som mal. Men
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Fjord oppgir sine planer om & kontemplere fortida i Benjaminsk forstand, gjennom & la
«folkets egen historisitet» (s. 271) lede fram til bruddstedene 1 det kontinuerlige framskrittets
historie. Forelesningsrekka han har planlagt med utgangspunkt i sitt nylig pdbegynte
forskningsprosjekt, og som skulle vise studentene «hvordan man avdekka historia, nettopp

mens den var i sin vorden» (s. 272) blir heller aldri realisert:

for det skjedde en overaskende vending i min sivile status, som jeg sd pd som en
naturlig utvikling, d.v.s. som et svimlende sprang i riktig retning (s. 272)

Fjord bryter plutselig med sin akademiske karriere for & kaste seg ut i et nytt meningssekende
prosjekt som sjalproletarisert arbeider pA Mesna Kartong, og Solstads eksistensielle hjul
dreier pa nytt. Vi ser samtidig at Solstads sirkulaere bevegelse ikke bare drives framover av
lengselen etter erfaring, pa historieplanet i Solstads romaner motsetter den seg ogsa erfaringen
gjennom hovedpersonenes aldri hvilende bevegelse. De energiske og ofte innsiktsfulle
forsekene pa & tenke historisk i Solstads romaner hostes ikke alltid som ny erfaring og innsikt
pa den fiktive hovedpersonens niva. Kari Marstein viser et eksempel pa dette nar hun hevder
at Fjords revolusjonare beruselse far ham til & glemme det benjaminske frigjeringspotensialet
som ligger gjemt 1 fortida. Fra sitt nye, olympiske utsiktspunkt over historien blir fortida ogsa
for Fjord en ordnet og fastlagt rekke med hendelser: «Jeg [Fjord] skrudde klokka fram til en
ikke naermere angitt dato i framtida da dette samfunnet hadde gatt under, og utfra denne

datoen tolka jeg historia.» (s. 260).

Kollapsen av den linezre, historiske tida som er innskrevet i Solstads rytme kan meningsfylt
belyses av teorier innenfor postmoderne historiefilosofi. En rekke sentrale postmoderne
kulturfilosofer, som Derrida, Baudrillard og Lyotard blir presentert i Keith Jenkins bok Why
History, som drefter historiebegrepet og forstaelsen av det menneskelige subjektet i lys av
oppgjeret med den vestlige logosentrismen og metafysiske tradisjon. Solstads rytmisk-
spraklige framstilling av den historiske eksistens, er trekk ved Solstads forfatterskap som
spesielt kan assosiseres med litteraturforskeren Elizabeth Deeds Ermarths begrep rytmisk tid
(Jenkins 1999, s. 163-183). Keith Jenkins referer Ermarths egen sammenfatning av sitt begrep
rytmisk tid/ «rhytmic timey:
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My thesis is in brief this: postmodern narrative language undermines historical time
and substitutes for it a new construction of temporality that i call rhytmic time. This
rhytmic time either radically modifies or abandons altogether the dialectics, the
teleology, the transcendence, and the putative neutrality of historical time; and it
replaces the Cartesian cogito with a different subjectivity whose manifesto might be
Cortazar’s ‘I swing, therefore I am’. (Ermarth 1992, s.14)

Solstads historiefilosofiske tenkning, og den stilmessige og spraklige framstillingen av det
historiske subjekt som «svinger» i takt med sin egen meningssekende aktivitet, ser ut til & ha
flere likhetstrekk med Ermarths bestemmelse av rytmisk tid. Bruddet med den kontinuerlige,
historiske tida er den grunnleggende likheten mellom Solstads eksistensielle meningsrytme og
Ermarths rytmiske tid. Men Solstads rytme synes a ha en mer repetitiv og bundet karakter enn
det som i folge Jenkins er idealet for tida i Ermarths dpne, postmoderne univers:»it’s
performative, it’s improvisation, it’s jazz, it’s bricolage, it’s individual and it’s collective.»
(op. cit. s. 175). De regelmessige og nermest mekaniske gjentakelsene hos Solstad, som er det
dypeste kjennetegnet ved hans spraklige og rytmiske form, kommer som et resultat av
hovedpersonens stadig nye bestrebelser pa a4 oppna fornuftsmessig og erkjennelsesmessig
transcendens. Mens Ermarths rytmiske tid «either radically modifies or abandons» den
vestlige rasjonaliteten og line@re tidsoppfattelsen, er rytmen i Roman 1987 bundet til Fjords
repetitive forsek pd & penetrere den kontinuerlig, lopende historiske tida. Solstads norske
gjennomgangsfigur foler seg innestengt i en meningsles tilverelse, og som flua stanger han
mot vindusruta og vil ut. Den repetitive bevegelsen 1 Solstads forfatterskap uttrykker
modernismens lengsel etter en mening som har gatt rapt, men de regelmessige gjentakelsene,
eller Solstads rytmiske ostinat er adskilt fra den lineare og kontinuerlige
meningssammenhengen den prover & komme innenfor. Men pa tross av at Solstads rytme
uttrykker en lengsel mot de «konstruerte», «lukkede» og «dede» meningsuniversene som den
postmoderne retorikken bruker sa mye energi pa 4 ta avstand fra, kan vi finne klare paralleller
mellom opplevelsen av rytme i Solstads romaner og Jenkins utdrag av hva som i folge

Ermarths kjennetegner «postmoderne narrativesy:

Narratives where time is rthytm give readers an opportunity to take up a new kind of
residency in time, a way of staying in the narrative present... [Thus] rthytm’s
time...destroys the historical unity of the world by destroying its temporal common
denominator...Gone are the linear co-ordinates that possible a stable, objective world.
(Ermarth 1992, s. 53-54)
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Vi har allerede droftet hvordan Solstads syntaktiske stil, i Jorgen Larssons terminologi, gir
«input» til leserens rytmiske respons. Den dynamiske vekslingen mellom prolonginelle og
grupperende forlep, som danner et grunnleggende repetitivt menster, suger leseren inn i en
primaert rytmisk opplevelse av teksten, som vi med Ermarth gjerne kan kalle «a new kind of
residency in time». Vi har bl.a. referert til Jon Fosses anmeldelse av Roman 1987, der han
under lesningen av romanen «blir fort pa den [spraklege] rorsla fr side til side» (Fosse 1989,
s. 70). I det vi som lesere apner oss for en rytmisk og sansemessig persepsjon av teksten, vil
Ermarths rytmiske tid, ogsé fortrenge vart forsek pa a transcendere tekstens mening inn i den
vestlige metafysikkens pé forhand fastlagte og «lukkete» oppfatninger av tid og rom. Vi vil
komme tilbake til hvordan Solstads rytme er med pa & skape betydning hos leseren, og
samtidig gi grunnlag for «a way of staying in the narrative present». Vi vil imidlertid forst se
naermere pd hvordan Adpet fungerer som den sentrale og nedvendige drivkraften bak den

rytmiske bevegelsen i Solstads litteraere univers.

5.5.3 Hapet som eksistensiell og historisk kategori

Det sentrale omdreiningspunktet hos Solstad henter sin kraft fra lengselen etter det forjettede,
eller utopiske, som altsd kan opptre i det modernes skikkelse: «Jeg stirra derfor lengselsfullt
etter de fenomener som kunne ha den forjettede og ofte gétefulle, modernitet 1 seg.» (s. 234).
Lengselen etter det forjettede, forutsetter et 4dp om at den paradisiske tilstanden kan nas. Hos
Fjord, som representerer den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads romaner om sin
norske samtidsvirkelighet, er det naive og grunnleggende hépet om & «slippe inn i det
forjettede land» en konstituerende egenskap, pa tross av at den norske livsverden 1 andre
halvdel av det 20. arhundret synes & vare tomt for mening. Fjord kunne derfor ikke ta et
oppgjer med sitt positivistisk pregede historiesyn for han under historikerkongressen oppdaget
at marxismen representerte et alternativ til den empiriske og statistisk baserte metoden han
hadde vart bundet til hittil. En forkastelse av metoden uten & ha noe annet a sette isteden ville
fort Fjord ut i nihilismen, og Fjords avvisning av nihilismen kan tolkes som et prinsippielt

forsvar for hdpet, noe som kan synes som en grunnleggende holdning i Solstads forfatterskap:

Mitt eventuelle oppgjer med metoden ville ikke ha virka frigjerende, men destruktivt,
fordi jeg da med dpne oyne, ved full bevissthet, ville ha begitt meg inn i de
skoddeheimer hvor de tapeligste spekulasjoner trives, og bdde min méte & sanse pa, og
min mate 4 orientere meg pa, ville fort meg enten inn 1 en totalt isolert verden, hvor jeg
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ville ha dyrka magi, sannsynligvis, eller jeg ville ha blitt en spiss skeptiker, og aldri
makta & komme meg ut av den noksa utterra og visne skogen hvor den bevisste
Nihilismen er den nitriste slette 1 utkanten, hvor det alltid er skygge. En tom
likegyldighet, alt er meg likegyldig. Jeg har alltid frykta Nihil. Det har vaert min
Mefisto, som har oppsekt meg i hemmelighet pd mitt studerkammer og tilbudt meg et
lykkelig oyeblikk med full innsikt hvis jeg ville bli hans disippel, noe jeg med
forferdelse har avslatt. (s. 216)

Hépet, som alltid fins som en mulig alternativ tankemodell, eller mate a forholde seg til
virkeligheten p4, er det som holder den grunnleggende bevegelsen igang i Solstads
forfatterskap, bevissthetens genererende kraft, som forvandler det isolerte oyeblikket til
sammenhengende utkast til mening. Uten hdpet, som et forjettende alternativ til den gitte
virkeligheten, vil oppgjeret med det bestdende ende «destruktivt» for Fjord. Han vil enten
ende opp 1 en «isolert verden» av magi og spekulasjoner, eller som en skeptiker i nihilismens
adslige landskap®'. @yeblikket med «full innsikt» mé betales med det store intets tomme
likegyldighet, og derfor avviser Fjord pakten med Nihil, ndr han nermer seg i Mefistos
skikkelse™. Det Fjord kaller «min mate & sanse pa, og min mate & orientere meg pa», gjor
nihilismen, og fravaeret av hép, til en umulig dndelig endestasjon i Solstads forfatterskap.

I det nihilistiske landskapet vil hdpets dynamiske kraft bli borte, og Solstads doble retoriske
gestus, som forener intethetheten og meningsfylden, hapet og haplesheten, isolertheten og

sammenhengen vil miste sitt grunnlag.

81 1 sitt store verk Ldsningar av Intet, belyser Anders Olsson bl.a. to mater & forholde seg til Nihil pd , som har
sitt utspring hos de tyske filosofene Friedrich Nietzsche og Arthur Schopenhauer. Mens Nietzsche overfor
meningens sammenbrudd velger "Att bejaka Intet", svarer Schopenhauer med kontemplerende tilbaketrekning
mot mystisismen og "Viljans askes". For Nietzsche er det "bara konsten [som] kan ge det [livet] en enhetlig form
- dionysisk eller apollinsk" (...) Till skillnad frén Schopenhauer har inte Nietzsche ndgon dragning till mystikens
ordlosa enhetsupplevelse med varat. Hans enhetsupplevelse dr mindre mystisk én estetiskt formedlad" (Olsson
2000, s. 145). Fjords avvisning av den store Nihil, slik som dynamikken i Solstads grunnleggende,
meningsskapende bevegelse, inneholder en tydelig Nietzscheansk impuls.

%2 Faust-motivet dukker opp flere steder i Solstads forfatterskap, og er knyttet til Solstad-heltens eksistensielle og
politiske frigjeringsprosjekt, og hans drem om forvandling. I Svingstol - teksten "Sveve, sveve" handlet det
utopiske frigjeringsprosjektet om & kunne bevege seg fritt mellom forskjellige roller og identiteter, og sette
forestillingen om det menneskelige subjektet i spill i en slags kontinuerlig forvandlende bevegelse. Den tydeligste
faustiske helten finner vi i GP, der motivet er knyttet til gymnaslarerens store metamorfose-prosjekt. Solstads
helter blir staende i spenningsfeltet mellom virkelighet og utopi, og Solstad bruker Faust-motivet bl.a. til & sette
sokelyset pé de menneskelige, sosiale og kroppslig-eksistensielle omkostningene ved a strekke seg mot det
umulige. Fjords spontane avvisning av en faustisk pakt med Nihil, understreker den dype forankringen innenfor
et kristent-humanistisk trosunivers som Solstads forfatterskap springer ut av.
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5.5.4 Samtalen pa béten

Samtalen under ferjereisa til historikerkongressen er, som tidligere nevnt, den hendelsen som
jeg-fortelleren peker ut som den «djupereliggende arsak» til hovedpersonens politiske
omvendelse. Fjord er overbevist om at «Det var i moderniteten det ypperste i var tid 1& gjemt, 1
kim.» (s. 235). Nar han «fornemmet [...] modernitetens dogg» i den nyslatte marxisten Hugo
V’s «stive og alvorlige vokabular», vender han seg derfor umiddelbart mot den revolusjonare
bevegelsen med alle sanser &pne. P4 historikerkongressen behover Fjord bare det siste
forlesende argument for 4 komme til «det avgjerende punkt da jeg viklet meg ut av dette
samfunnets band, og lot det std til» (s. 241). Men for & vage dette avgjerende spranget, mi han
se hédpet bli gjenreist i den revolusjonaere bevegelsens skikkelse, og med det svenske
debattinnleggets legitimering av marxismen som et reelt alternativ til «den radende
tankemodell 1 véar tid og i1 vér del av verden» (s. 242), er siste rest av motstand ryddet av

vegen:

Jeg matte satse pd marxismen. P4 den marxismen som nekta & underkaste seg
empirismen, som den siste og endelige prove. Jeg matte begynne & tenke ut fra
klasseinteresser og politiske analyser. Jeg matte stille meg i et bevisst forhold til hvem
som var herre og hvem som var trell, og se pd tenkning som uttrykk for
klasseinteresser, og ikke som uttrykk for verdineytral sannhet. Jeg matte dra spersmél
om rettferdighet inn 1 min egen forsking (i Lillehammer), og stille spersmal om ikke
den arbeiderklassen jeg hadde skimta pa vei til fabrikkene, hadde sterre mal enn &
tjene sitt bred 1 sitt ansikts sved, og a bruke dette storre som utgangspunkt for & forstd
historia. (s. 242)

Samtalen pé béten, som uavvendelig forer Fjord mot hans avgjerende politiske og
erkjennelsesmessige sprang, er i romanen skutt inn, midt i skildringen av historikerkongressen
pa Aland. Etter Fjords oppdagelse av marxismens alternative perspektiv pa historiefaget, som
igjen avslerer hvordan hans liv og tenkning hadde vert begrenset av den rddende
forskningsmetodikken, avbrytes jeg-fortellerens referat fra kongressen med: «Egentlig hadde
det begynt allerede pa baten fra Stockholm til Aland.» (s. 217). S4 felger samtalen mellom
Fjord og Hugo V, forst i direkte tale, sa i referats form, men gjengivelsen av selve samtalen er

igjen rammet inn av jeg-fortellerens refleksjoner over modernitetens forlokkelse.
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Solstad har kommentert diskusjonen mellom Fjord og Hugo V i et av sine essay om Roman
1987, og forteller at han hadde «en besettende glede av a skrive dette. Og det forbauser meg
egentlig. For samtalen er ikke spesielt god.» (Solstad 1993, s. 83). Solstad framholder videre
at partiene som skildrer var tiltrekning mot véar egen tids modernitet, ble skrevet inn etterpa,
for & stive opp omgivelsene rundt samtalen. Solstad vurderer dem selv som «noen av
romanens mest sentrale passasjer», og med denne solide innrammingen kunne dialogen fa sta i
sin opprinnelige form. Det mest interessante i var ssmmenheng er imidlertid at forfatteren tar i
bruk begreper som «flyt», «rytme» og «stemmey nér han 1 siste instans skal prove a forklare

nedvendigheten av denne samtalens form og plassering i romanen:

Denne modernitetens forlokkelse ville ikke ha framstatt i denne romanen hvis det ikke
var for at jeg var besatt av en ikke altfor spennende samtale, som trengte & bli stivet
opp, slik at den kunne sta, akkurat slik som den opprinnelig sto. Og hva var det sa med
denne samtalen? Jeg trur det har med romanens flyt & gjore. Akkurat der den framsto
sa fikk den en s@regen flyt, det var rytmen i den, rett og slett rytmen i den, akkurat pa
dette tidspunkt i romanen, som gjorde at den nok, sjel om den altsé ikke er
fremragende litteratur, sett isolert, uttrykker noe helt essensielt ved sjolve romanens
stemme, eller hese hvisking. (s. 83)

Solstad vurderer ikke selve samtalen som ladig litteratur, losrevet fra sammenhengen den stér
i. Flyten og rytmen i den er i folge forfatterens egen vurdering betinget av dens plassering
innenfor helheten. Forst innenfor romanens forlep begynner den & svinge. Vi har tidligere
lokalisert beskrivelsen av den politiske omvendelsen som romanens sentrale vendepunkt, der
bade dens rytme og handlingsforlep skifter karakter, fra et dominerende prolonginelt forlep i
den forste delen av romanen, til en gjentakende og mer formalt repetetiv struktur i den andre.
Romanens sentrale vendepunkt, og midtpunkt, har historikerkongressen pa Aland som sin
handlingsmessige ramme. Diskusjonen mellom Fjord og Hugo V er plassert inn som det
sentrale midtpartiet innenfor denne rammen, som igjen er innrammet av partiene om det
modernes fascinasjonskraft. Den handlingsmessige strukturen rundt romanens vendepunkt
ligner pa kinesiske esker, der samtalen med Hugo V er den innerste esken. Samtalens
plassering kan ogsd sammenlignes med navet, midtblokken i et hjul, som Roman 1987, slik
som Solstads doble retoriske gestus, synes a dreie rundt. Bruken av hjulet som metafor pé det
sentrale omdreiningsmomentet i Solstads forfatterskap far fram, som tidligere nevnt, den
latente tomheten som skjuler seg under hans repetitive og selvgenererende gestus. I «Det

plutselige oyeblikk» har Solstad selv brukt hjulmetaforen for 4 beskrive den momentane
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nedbrytningen av den forventningsfulle og sammenhengende sansning av metet med en ny by,
der den unge mannlige hovedpersonen opplever at «refleksjonens piggete hjul (...) bare ventet
pa et orlite tidsmoment til & hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd en lukt og

hvinende smadre belgen opp i1 de enkelte elementer» (Solstad 1965, s. 15).

Hjulets stadig dreiende bevegelse er demt til 4 fortsette 1 Solstads littereere univers, fordi ingen
av meningstrddene som spinnes viser seg 4 vare holdbare. Solstads eksistensielle spinnehjul
surrer rundt og rundt som en perpetuum mobile, med hépet som nedvendig drivkraft for &
oppheve det umulige. Men det spinnende hjulet er ogsé et symbol pé det isolerte sinn®, og en
avsondret menneskelig tilvaerelse som har falt ut av tiden. Slik som den historiske
erkjennelsen gar gjennom gyeblikket i Roman 1987, dreies beretningens og historiens hjul

rundt navet, eller omdreiningspunktet, som pa tross av hjulets dreiende bevegelse stér stille!

Samtalen pé baten er selve det sentrale omdreiningspunktet i Roman 1987, der heltens
avgjorende vegvalg blir beseglet. Samtalens form skiller seg ogsé ut fra den spréklige stilen og
rytmen i resten av romanen. Jeg-fortelleren forlater her sin vanlige monologiske og
refererende fortellerform for & gi plass til den omstendelige og snirklete diskusjonen mellom
Fjord og Hugo V om hvorvidt Norge er et klassesamfunn. Diskusjonen blir forst gjengitt 1
direkte tale, nesten uten anferingsord, og i denne formen strekker den seg over étte sider. De
nakne replikkene folger hverandre fortlopende, uten 4 markere ny replikk med linjeskift, og
bare med et tankestrek som grensemarker mellom innleggene i den lopende samtalen. Noen
ganger 1 lopet av diskusjonen, bl.a. nar Fjord blir drevet opp 1 et hjerne av Hugo V’s
ensporede dialektikk og vulgere debattform, innledes nytt avsnitt med en kort kommentar til
debatten, og der den etterfolgende replikken har anforing: «P4a det davarende tidspunkt var jeg
noksa oppgitt, og sa:» (s. 225). Utenom disse stedene blir dialogen gjengitt som en
sammenhengende tekstblokk, uten avsnitt eller andre grafiske inndelinger av teksten. Det

dialogiske metet mellom Fjord og Hugo V blir dermed stept inn i den samme, kompakte

% Innenfor jungiansk symbol- og eventyrforstaelse er spinnehjulet blitt tolket som et symbol pa intellektualisme
og overdreven tankevirksomhet, der den intellektuelle virksomheten isoleres til et eget rom, adskilt fra felelsene.
Paul Jan Brudal refererer til tolkninger av det kjente Grimm-eventyret "Tornerose", der heksa som sitter og
spinner i tarnet representerer faren for intellektuell isolasjon: "Den mekaniske surring av hjulet, lasrevet fra det
aktive livet ellers i slottet, er det man forbinder med schizofreni eller galskap, der tankene er avspaltet fra resten
av personen." (Brudal 1984)
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grafiske formen. Det grafiske oppsettet fungerer som et enhetsskapende og sammenbindende
element, som samtidig med at det gjengir den spenningsfylte dialogen, symboliserer den
monologiske fortellerstemmens ubrutte karakter. Etter denne forste gjengivelsen av samtalen,
blir diskusjonen og mange av argumentene gjennomgétt pa nytt over 4 sider, men denne

gangen i referats form (s. 230-233).

Den forste og lengste versjonen av samtalen fér en spesiell stilistisk valer, blant annet fordi
det ikke fins tilsvarende lange replikkvekslinger, verken med eller uten anfering, andre steder
i romanen. Jeg-fortellerens refleksjoner over sin egen fortid blir her erstattet av et dialogisk
mete mellom to stemmer fra den samme tida. Pa det syntaktiske nivd innebarer dette en
nedtoning av Solstads lange, resonnerende hypotakser til fordel for talemélets mer
parataktiske og gjentakende struktur. Videre symboliserer de to stemmene matet mellom
provinsboeren Fjord (gymnaslektor i Askim), og representanten for hovedstaden og tidas
intellektuelle mote, Hugo V (vit.ass. ved Historisk institutt, Universitetet 1 Oslo). Fjord lar
samtalen foregd pa den revolusjonres premisser. Historielektoren fra provinsen forholder seg
lyttende, reseptivt, nesten underdanig overfor det nye 1 tida, som ogsa har nedfelt seg i
vennens sprak og personlige framtreden: «Det er Det Forvandlete Mennesket I Egen Hoye
Person mot en stakkars disharmonisk radikaler (...), og denne konstellasjonen er dpenbar for
dem begge.» (s. 231). Diskusjonens rytme blir bestemt av Fjords defensive og passive
unnvikelsesstrategier, mens Hugo V monomant hamrer lgs med sine argumenter, som hele

tiden dreier rundt kjernespersmalet om Norge er et klassesamfunn:

. Du nekter vel ikke for at Norge er et klassesamfunn? P4 det ga jeg et svar som
jeg ennd idag synes sier mye om den epoken vi lever i: Hvis vi forst skal snakke 1 de
termer, sa kan jeg jo ikke det.

. Men du vil helst ikke snakke om det? - Nei, jeg synes ikke det forer noensteds
hen. - Men hvis Norge er et klassesamfunn, er det da et uviktig trekk ved landet? - Nei,
det kan jeg jo ikke si det er. - Men likevel synes du det er unedvendig 4 snakke om
det? - Ja, sjol om det er riktig, s& passer det ikke. - Passer seg ikke mener du vel? -
Nei, passer ikke. Det stemmer ikke med det vi ser. - Men da mé du jo benekte at Norge
er et klassesamfunn. Jeg synes du nettopp sa at man ikke kunne nekte for det? Sa du
nekter for det likevel. - Hvis man absolutt skal snakke om det, sa kan jeg ikke nekte for
det. Det er jo bare dumt. - Men likevel sd stemmer det ikke, for du ser ikke det
klassesamfunnet du synes det er for dumt & benekte eksistensen av. Er det slik du vil
bli forstétt? - Jeg kan se det hvis jeg tenker meg om. - Men du vil ikke tenke deg om?
Pé det svarte jeg: Nei, jeg vil ikke tenke meg om. (s. 222-223)
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Samtalens dramatiske formelementer, med den nakne gjengivelsen av replikkene, og med
stadige gjentakelser og omvendinger av de samme argumentene, bidrar til & gi diskusjonen en
uregelmessig og stakkato rytme. P& den andre siden blir dialogen mellom Fjord og Hugo V
drevet framover av den indre dialektikken mellom de to diskusjonspartnernes argumenter og
roller overfor hverandre. Den insisterende og monotone replikkvekslingen mellom Fjord og
Hugo V vekker imidlertid ogsd gjenklang i romanens dypere betydningslag. P4 grunn av
diskusjonens sentrale plassering innenfor beretningens forlep og tematiske struktur, kan den
slé an dype strenger i leserens betydningsskapende og rytmiske respons, og fa hele romanen til
a svinge. Som romanens eksistensielle og politiske omdreiningspunkt kan den tunge og
uttveerede samtalen fa tilfort en paradoksal flyt og framdrift. De monomane gjentakelsene, og
argumentasjonsrekkene som hele tiden sirkulerer rundt det samme punktet, tangerer det
absurde og meningstomme. Men nettopp i Fjords unnvikende tilbaketog kommer han i
kontakt med det nye. Fra den meningslase sirkelbevegelsen og stillstanden skapes Fjords
eksistensielle lengsel etter & vere innenfor det moderne i sin egen samtid, og i samme moment
vender handlingen, i det hovedpersonen og romanhandlingen kastes ut av den repetitive

rundgangen, og hovedpersonen begynner a forfelge sitt nye, revolusjonare spor.

5.6 Solstads stemme

Vi har vist hvordan Roman 1987 artikulerer sitt historiske tema gjennom en dobbelt retorisk
gestus, som 1 samme rytmisk-syntaktiske forlep knytter sammen det isolerte oyeblikk og den
historiske sammenheng. Denne retoriske figuren symboliserer opplesning av mening, og i
samme nd oppbrudd og bevegelse mot nye meningssammenhenger. Vi har analysert figuren pa
syntaktisk nivd, og lokalisert den til steder i det tekstlige forlapet der det oppstér
konstellasjoner mellom en prolonginell og grupperende rytme. Vi har ogsé argumentert for at
handlingsforlepet og tematikken i Roman 1987 grupperer seg rundt den politiske
omvendelsen, der den forste delen av romanen er dominert av et prolonginelt forlgp fram mot
det politiske og eksistensielle vendepunktet, mens den andre delen av romanen er mer preget
av en fragmentert og grupperende rytme. Det karakteristiske ved Solstads spraklige stil, er
knyttet nettopp til denne vekslingen mellom en linear og grupperede rytme. Vi har videre
omtalt dette rytmiske omslaget som uttrykk for romanens stemme, eller for & bruke Solstads

egne ord, som «romanens stemme, eller hese hvisking.
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Vi har tidligere referert til Solstads omtale av det genuine romanspraket (slik det kommer til
uttrykk hos f.eks. en forfatter som Proust) som romanens stemme. Den svenske
litteraturviteren og essayisten Horace Engdahl har vist stor interesse for begrepet «stemme» i
litteraturen. I essayet «Guldmun» drefter han hva som ligger i fenomenet «rdst», eller
«stemmey, og plasserer samtidig begrepet innenfor en moderne litteraturvitenskapelig
kontekst, der skriftteoretikere som Roland Barthtes og Jacques Derrida er sentrale
samtalepartnere. Engdahl understreker at den littereere stemmen blir til 1 skjeringspunktet
mellom tale og skrift. Den blir realisert som en kombinasjon av talens (tiltalens) og skriftens

egenskaper, og dens klanglige og rytmiske element star derfor sentralt:

Det subjekt som gor sig pamint i det skrivna har visserligen inte ndgon akustisk sérart,
men likafullt framtridder det for medvetandet som stimma. en enhet av ton, rytm och
klang, som sédger oss hur det sagda ar sagt. Att forsta en text dr att 6verfora den
muntliga erfarenheten av ett tilltal till de stumma bokstdvernas virld. Tilltalet sveper
in satserna i ett osynligt holje och bér fram dem 1 en samlad akt. Skrift blir alltsa lasbar
1 samma man som den rymmer formen av en rdst. (Engdahl 1992, s. 64. Mine uth.)

Selv om «stemme» gjores til et avgjerende vilkar for var forstaelse av en litteraer tekst,
distanserer Engdahl seg fra et spraksyn som postulerer det talte ordets primat over skriften. I
trdd med Derridas kritikk av «vocosentrismeny, stdr Engdahl fjernt fra en forstéelse av
skriftens vesen som transkribert tale. Skriften, eller «de stumma bokstdvernas varld», rommer
betydning som ikke er nedlagt pa forhand, i det levende ordet. Det er gjenkjenningen av
tiltalens temporare og rytmiske form i den bestandiggjorte skriften, som gir oss tilgang til den
littereere tekstens betydning. Teksten utfolder sin betydning i spenningsfeltet mellom talens
flyktige nd, og skriftens permanente og romlige organisering av spraklig betydning. Engdahl
illustrerer dette gjennom den franske symbolisten Mallarmés poetikk. Mallarmé utforsker
skjeringspunktet mellom tale og skrift bl.a. gjennom a eksperimentere med det grafiske
oppsettet av teksten. Ordenes typografi og plassering problematiserer diktet som tale, og det
blir like viktig & veere oppmerksom pa konstellasjoner mellom diktets forskjellige typografiske
elementer som 4 lytte. I folge Engdahl avsleres det skrevne hos Mallarmé som «en
motspinstig sammanfogning av rést och rymd, av forsvinnande och permanens, av talets
kontinuitet och skriftens diskontinuitet. Ett séitt att bade dela ut orden och behélla dem; en

odndlig borjan.» (op. cit. s. 69).
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Noe av den samme spenningen mellom tale og skrift finner vi ogsa uttrykt i Solstads prosa. Vi
har nevnt hvordan dialogen mellom Fjord og Hugo V stepes inn i en enhetlig og
sammenhengende grafisk form, som dermed skaper et spenningsforhold mellom
turvekslingsrytmen og dialogens naturlige innsnitt mellom replikkene pd den ene siden og det
kompakte skriftbildet pa den andre. Men nettopp 1 denne motsetningsfylte foreningen mellom
tale og skrift, er det ogsa Solstads litterere stemme blir artikulert. I folge Engdahl hviler

Mallarmés sarpregede artikulasjon pé at han er «rostfixerad» og «skriftpoet» samtidig:

Mallarmés originalitet bestar 1 att han forenar det till synes oférenliga, munnens lag
och bokstavens. Han talar om sdngen under texten, «I’air ou chant sous le textey.
Mellanrummens form dr inte nog. Instrumentet méaste ljuda, om &n ohorbart, for att
rytmen (formen) skall bli verklighet. (op. cit. s. 70)

Solstads doble retoriske gestus blir realisert bdde gjennom sin karakteristiske rytmiske tale, og
som konstellasjoner mellom forskjellige deler av dette temporere og rytmiske forlopet.
Solstads gestiske sprak klinger ut i «mellomrommet» mellom hans s@regne rytmiske tale og
tekstens arkitektur. Nar Solstad bruker begrepet «romanens stemme» er det derfor et bilde pa
virkeliggjeringen av romanens rytme eller form, som altsa finner sted i spenningsfeltet
mellom det talte og tekstens romlige struktur. Nar Solstad, i motsetning til Jon Fosse, knytter
begrepet stemme til det spraklige uttrykket i sine romaner™, viser det den muntlige
artikuasjonens dype forankring 1 Solstads litterare stil. Solstad er, 1 likhet med den store
symbolisten og poeten Mallarmé, bdde knyttet til stemmen og skriften®, mens
skriftteoretikeren og forfatteren Jon Fosse er mer ensidig orientert mot skriften, som det stedet
der romanen virkeliggjor sin betydning. Solstads grunnleggende figur er nettopp strukturert
rundt omdreiningspunktet som forener det temporare forlapet og strukturen, og som fér
romanens dypeste betydningslag til a4 svinge. Og det er i Solstads doble retoriske gestus, 1
denne «umulige» foreningen mellom bevegelse og struktur, utopi og virkelighet, undergang og

hép at romanens «hese hviskingy blir til.

% Se kap. 5.2.1: "Resepsjonen av Roman 1987"

% 1 essayet "Spilleren" kommer ogsd Solstads tilharighet til bdde stemme og struktur (skrift) fram gjennom
presentasjonen av den sakalte "situasjonsbeskrivende metoden" og "strukturmetoden"”, som til sammen utgjer
Svingstol-poetikkens doble metodiske utgangspunkt (Se 2.3.1 og 2.3.2).
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5.7 Stemmens historiske opprinnelse: den retoriske kunststilen

Vi1 har sé vidt berert noen historiske aspekter ved Solstads litterare stil, og bl.a. vist til noen
stiltrekk som kan feres tilbake til den retoriske kunststilen, og til de siste restene av denne
europeiske lerdomstradisjonens sprak, slik den lever videre i kansellistilen. Rytme er et
sentralt element i den klassiske retorikken, og bade innenfor den hellenske og romerske
dannelsestradisjonen ble kunstprosaen sett pa som et musisk kunstverk, et stykke sprakmusikk.
I kunstprosaens hovedsjangrer: lovtalen, rettstalen og den politiske tale var beherskelsen av
den offentlige talens rytmiske element avgjerende: «Forseelser mod rytmen ansas for lige sé
fatale, som nar i vore dage en koncertpianist slér forkert.» (Fafner 1995, s. 17). Cicero
utarbeidet den forste teoretiske framstillingen av rytmen 1 prosa, mens hans etterfolger
Quintilan fikk avgjerende innflytelse pa den videre retoriske dannelsestradisjonen i Europa,
og herunder maten & skrive rytmisk péd. Quintilan er ogsa oppmerksom pé det forholdet at
rytmen er i sprdket. Jorgen Fafner utlegger denne forstaelsen som at «Rytmen gennemtraenger
ordet. Rytmen 1 en talestrekning kan vere mere eller mindre heldig. Men kun nér den har

kvalitet, far talen sin gjennomslagskraft.» (op. cit. s. 18).

Dag Solstads prosastil har &penbart dype rotter i den klassiske dannelsestradisjonen. Ikke bare
fordi hans syntaktiske stil tar opp 1 seg elementer fra de siste stivnede restene av denne
leerdomstradisjonen i Europa, kansellistilen, men ogsa fordi hans «stiliserte» prosa vitner om
en hoyt utviklet bevissthet og kunnskap om den praktiske anvendelsen av spréakets retoriske
og rytmiske virkemidler. Det «retoriske» elementet i Solstads prosastil er &penbart for leserne
av hans romaner, og kan pa den ene siden tolkes som uttrykk for det Roman Jakobson kaller
sprékets poetiske funksjon, og som gjer at leseren innstiller seg «pa selve meddelelsen som
sddany», bade dens formale og betydningsmessige side (Jakobson 1978, s. 126). P4 den andre
siden viser innslagene av mer arkaiske syntaktiske menstre og hoystil mer spesifikt tilbake til

den retoriske tradisjonen.

I Roman 1987 bidrar ogsé presentasjonen av jeg-fortellerens sosiale og samfunnsmessige

posisjon, som «en dannet mann fra Norgey, til & knytte hans prosastil til den europeiske
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dannelsestradisjonen™. T det hele tatt griper Solstad med sin lzerde og omstendelige stiltone
tilbake til romanens sprak for det modernes gjennombrudd 1 litteraturen, og samtidig blir hele
den sammenhengende retoriske laerdomstradisjon som strekker seg tilbake til den greske
antikken en aktiv klangbunn for forfatterskapet. Willy Dahl peker pé det historiske faktum at
det dannede Europas prosastil inntil «det modernes gjennombrudd» i andre halvdel av det 19.
arhundret, ogsd var romanens sprak. Dahl kommenterer den tilsynelatende motsetningen
mellom pé den ene siden romantikkens folelsesinnhold, og pé den andre «tidens klassisk-
retoriske litterere stil», som «med et sprakhistorisk litt upresist uttrykk» kan kalles

kansellistilen:

Den er velegnet for abstrakte, intellektuelle forméal, som f.eks. juridiske betenkninger
med mange forbehold, og vi star derfor overfor det tilsynelatende paradoks at
romantikkens - folelsenes - litteraere prosastil er presis, velordnet hypotakse. Impulsiv
kan en slik uttrykksmate vanskelig bli. Men paradokset er ogsa bare tilsynelatende.
Med den begynnende realisme kommer ogsa den mer muntlige stil, uttrykket for den
umiddelbare opplevelse, mens romantikken nettopp var et tankerike, med virkeligheten
pa tre skritts avstand. (Dahl 1995, s. 74-75)

Ekspressiviteten i Solstads hypotaktiske konstruksjoner kan tjene som eksempel pa at den
klassisk-retoriske stiltonen selvsagt ogsa egner seg til & uttrykke folelser. Samtidig bruker
Solstad denne stilen til presist & dissekere hovedpersonens folelser. Nar Fjord forelsker seg i
Cecilie arbeider Fjords bevissthet under hoytrykk, og det er hans fintmalende registreringer og
tanker 1 forbindelse med stevnemeotene med den unge studinen vi hele tiden far gjengitt. Willy
Dahls karakteristikk av romantikken som «et tankerike, med virkeligheten pé tre skritts
avstandy, synes ogsa dekkende for Solstads omstendelige syntaktiske framstilling av den

middelaldrende lektorens forelskelse:

Jeg satt jo med mine nerver utstrukket for & ta imot den minste tilbeyelighet fra hennes
side til imgtekommenhet, men til tross for at hun var bade vennlig og lett & omgas,
viste hun meg aldri noe jeg kunne tolke, sjol ikke med min beste vilje, som
imegtekommenhet. Men jeg syntes det var like for! Jeg syntes hele tida at jeg kunne ane
en imgtekommenhet, som ikke var der, ikke som det minste lille gyekast, ikke ved den
minste innbydende handbevegelse, ikke ved noenting, men som jeg sé klart sé likevel
var der, som en lokkende mulighet. (s. 363-364)

% Vi har tidligere kommentert jeg-fortelleren i GP, som ogsé i rollen som laerer og intellektuell plasserer seg som
en representant for denne europeiske dannelsestradisjonen. Se kap. 4.5.2
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Trekkene fra den laerde, retoriske stil aktualiserer pa nytt spenningen mellom det
skriftorienterte og det talte i Solstads stemme. Solstads sprak rommer bdde de abstrakte
tankestrukturene og det pustende narvaret fra en levende, artikulerende stemme. Fjords
(Solstads) skriftorienterte, retoriske stil stenger ikke det folelsesmessige innholdet ute, men
artikulerer det pa sin egen alvorlige og litt oppheyde méte. Det paradoksale ved Solstads stil
er at denne s@regne og alvorlige stiltonen, med sine stilmessige reminisenser fra en forgangen

tid, rommer en s nervarende stemme.

5.7.1 Romantikkens subjektivitet

Andreas Lombnas gjor en annen kobling mellom Solstads litterare stil og den stilhistoriske
epoken romantikken, med dens estetikk og menneskesyn. Med utgangspunkt i en scene fra
Irr! Gront!, der hovedpersonen Geir Brevik spaserer omkring langs stiene i en park i Oslo,
kommenterer Lombnaes bildet av subjektet som uttrykkes gjennom denne skildringen. Geir
Brevik "var (...) blitt fanget inn av det & gi pa disse stiene mellom blomsterbed og plener,
under treerne", og han er fascinert over tanken pa at stiene kan skjule et bestemt monster: "et
menster som hvis han fant det, kunne bety at han ville gé og ga til sine dagers ende, i en
bestemt rytme, (...) som en maskin®"" (Irr! Gront!, s. 161-162). Breviks fantasier om et skjult
menster utvikler seg til forestillingen om «et spill som var hans eget, som han ble en del av,
og ikke kom ut av, slik at han ble spillet med alle dets regler, ble det idet det ble utfort, slik
kunne han lage sitt eget univers her inne i parken.» (op. cit. s. 162). Lombnes tolker denne
beskrivelsen som en metaforisk framstilling av romantikkens subjektivitet, og han mener at
den samme typen jeg-struktur ogsa er inngravert i de mest karakteristiske figurene 1 Solstads

retoriske stil:

Prosjektet baerer preg av romantikkens/symbolismens/ekspresjonismens kosmisk
oppblaste subjektivitet. Det altomfattende spekulative system far karakter av paranoid
forsvar. Fosvarsholdningen forklarer ogsé inventarlistene, de magiske ramser og
besvergende gjentakelser, den kunstferdige fletning av retoriske spersmaél og
forsikringer som utgjer Solstads foretrukne stilgrep. (Lombnaes 1987, s. 47)

%7 Her dukker igjen "evighetsmaskinen", den evig repetitive bevegelsen opp, som vi tidligere har presentert som
et viktig motiv i Solstads forfatterskap. Se kap. 4.4.6: "Bysamfunnet som perpetuum mobile".
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Geir Breviks fantasi om a etablere sitt eget univers, som er tilpasset hans rytme og spesielle
forutsetninger, slik at han selv gér i ett med dette universets lover, kan ha bereringspunkter
med romantikkens geniestetikk, og det inspirerte subjektets speiling av kosmos. Men Geir
Brevik har innsikt i det umulige ved sitt prosjekt, og nar han innser de fulle konsekvensene av
sin hybris, rygger han tilbake: «Men sa skremte tanken ham.» (Solstad 1969, s. 162).
«Forsvarsholdningen» som Lombnes tolker inn i Solstads litteraere stil er uttrykk for et truet
jeg, som, slik jeg forstar Lombnas, skjuler sin utsatthet bak romantikkens «oppblaste
subjektivitety. Den truede subjekt-posisjonen, uttrykt i Solstads foretrukne retoriske figurer,
kan imidlertid ogsé knyttes til andre stilhistoriske epoker. Vi vil nedenfor argumentere for at
subjektet 1 Solstads litterare univers er mer 1 slekt med barokkens religiost splittede jeg enn
det Andreas Lombnes kaller romantikkens «oppblaste subjektivitet». Det universelle
romantiske jeg er basert pa en identitet mellom jeg’et og dets naturlige og kosmiske
omgivelser som er bade barokkens og det solstadske individet fremmed, og Geir Brevik
trekker seg skremt tilbake overfor muligheten for & ga opp 1 sine omgivelser. Vi vil derfor
hevde at Solstads retoriske sprak i Roman 1987 er mer i1 pakt med barokkens figurlige og
manieristiske framstilling av en splittet verden enn med den romantiske estetikken som

forsvarsholdning.

Fjords politiske prosjekt og hans 7 «lykkelige» ar som fabrikkarbeider p4 Mesna
Kartongfabrikk blir i romanen innrammet av pé den ene siden hans tolkning av
renessansehumanisten Peder Absalon Beyers Om Norigs rige fra 1563, og pa den andre
forelesningene han holder som desillusjonert hjelpelarer pa Distriktshegskolen i Lillehammer
om maktas selvrepresentasjon pa 1700-tallet. Geir Mork har kommentert hvordan jeg-

fortellerens tolkning av disse historiske periodene fungerer innenfor romanens oppbygning:

Desse to tolkingane er interessante i seg sjelve, men kva tyding fér dei 1 romanen?
Begge tolkingane viser til teiknsystem som makta a naturalisere seg. Begge handlar om
avbildingas triumf, om vellykka forsek pd & stille teikna i ro ved & la dei vise til eit
Sentrum. Og dei lykkelege ara pé fabrikken? Handlar dei ikkje om avbildingas fallitt?
Er det ikkje til & vise dette at Fjord treng dei to store teikntolkingane som innringar dei
«lykkelege» og meiningsfulle ara prega av ein idiotisk monotoni, legitimert av ein stor
idé? (Mork 1987, s. 72)
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Fjords tolkninger av renessansens og opplysningstidas sentrerte meningsuniverser, fungerer
ifolge Mork som kontraster til den skjerende diskrepansen mellom tegn og det betegnede som
den nyomvendte AKP’eren Fjord opplever under sine 7 ar som selvproletarisert arbeider pa
Mesna Kartongfabrikk, midt 1 det sosialdemokratiske Norge. Men Fjords nedslag pa
renessansens og opplysningstidas velbalanserte semiotiske universer, kontrasteres ogsa av den
mellomliggende stilepoken, som Fjords retoriske stil og livsfolelse pd en sarlig mate kan

knyttes til, nemlig barokken.

5.7.2 Barokkens drift mot transcendens

Det som kan betegnes som et hovedtrekk ved den barokke stilen er «en sterkt foraget
spending mellem det rationelle og det irrationelle, mellem logos og pathos.» (Fafner 1995a, s.
230). Den samme typen spenningsstruktur ligger nedfelt i Solstads forfatterskap, f.eks. 1
apningssetningen i Roman 1987, nar hovedpersonens selvbiografiske erkjennelsesprosjekt blir
presentert 1 en sa sterkt emosjonell og utbrodert syntaktisk stil. Solstads eksistensielle
orgelpunkt®®, som bestar av den kontinuerlige og rastlese sokingen etter et rasjonelt (og
vitenskapsteoretisk) grunnlag for & forsta den norske livsverden, kommer ofte til uttrykk 1 et
patosfylt og manieristisk preget sprik. Det er en spenning i Solstads forfatterskap mellom
fornuftens bestrebelser pa & fa satt virkeligheten inn 1 et sammenhengende og overskuelig
system, og den religiost fargede lengselen etter det utopiske, men bade den systembyggende

fornuft og den religigse lengsel kan spores tilbake til barokkens sterke drift mot transcendens:

Efter ren@ssancens appetit pd de jordiske gleder soger tanken igen mod det
himmelske. Tiden preges af en drift mod det metafysiske, hvad der allerede far sit
videnskabelige udtryk i de store filosofiske systemdannelser med cartesianismen i
spidsen. Religiost viser den sig ved en styrkelse av dogmerne bade hos katolikkerne og
de evangeliske. Allerede omkring ved midten af det 16. arhundrede satte den katolske
reorganisering af kirken ind (Tridentinerkonciliet 1545-63, jesuiterordenens
opprettelse 1540), og i det 17. drhundrede strammer ortodoksien og den religiose
ensretning sit greb om protestanterne. (Fafner 1995a, s. 222)

Den ekstradiegetiske fortelleren Fjord innser at hans hovedfagsoppgave om Absalon
Pedersson Beyer er bundet til sin egen tids forstielseshorisont, og det umulige 1 & kunne

postulere en eviggyldig sannhet om sitt emne, fyller ham med dyp fortvilelse. Fjords

% Se kap. 5.3.3.2
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transcendentale lengsel kommer til uttrykk i at han dreommer om et «Arkimedes’ punkt»,
hvorfra han kan bringe system og orden inn i verdens evige flyt av betydning. Det er den
smertelige erkjennelsen over at et slikt punkt ikke finnes som utlgser Fjords heftige kroppslige
respons. Stilt overfor det ugjenkallelige tapet av et evig og transcendentalt sannhetsbegrep,
kan kroppens brekninger og epileptiske krampeanfall tolkes som kroppens forsek pa & befri

seg seg selv fra sitt jordiske og materielle hylster:

Det er ingen tvil om at jeg ikke utholdt tanken pé at det jeg arbeidet med ikke hadde
sannheten om mitt emne som formél, men sannheten om min egen tid. Jeg sgkte en
historisk sannhet som sto utafor historia sjol, og tanken pa at en slik sannhet ikke
fantes annet enn som en hovmodig id¢ var for meg uutholdelig, den gjorde meg kvalm,
den ga meg et klarsyn som var sa sterkt at det gjorde meg svimmel og fikk meg til &
kjenne trang til & kaste opp, 1 et eneste frigjorende epileptisk anfall. (s. 174)

Tapet av Gud som en religios metafysisk instans etterlater ogsé et eksistensielt meningssavn 1
Fjords liv. P4 romanens &pningssider forteller Fjord utferlig om hvordan han som ung gutt i
barndomsbyen Sandefjord hadde tatt sitt endelige oppgjor med religionen. Pa grunn av sin
manglende evne til & tro hadde han ikke hatt «<noen betenkeligheter med a vikle meg ut av
Kristendommens nett» (s. 11), og han beskriver sitt «oppbrudd fra religionen» som «lett og
udramatisk» (s. 8). Pa tross av den tilsynelatende lettheten som ledsaget hans farvel med
barnetroen, er jeg-fortelleren Fjord klar over at dette bruddet ogsa innebar at han na matte
greie seg uten «den viktigste dimensjonen 1 et menneskes liv: At livet har en sjolsagt mening i
og med at det finnes en Gud, og verden er skapt av Gud.» (s. 9). Romanen kan tolkes som en
beskrivelse av hovedpersonens stadig verkende lengsel etter 4 fylle dette tomrommet etter
Gud som tilvarelsens meningssentrerende og meningsskapende instans, og hvordan han
forseker 4 stille denne lengselen ved gjennom stadig nye oppbrudd & preve & komme «i

kontakt med de sammenhengene som utgjer tilvaerelsens alvor» (s. 118).

Lengselen etter tankemessig og religios transcendens i Solstads forfatterskap kommer bl.a. til
uttrykk 1 Solstad-heltens skiftende metamorfoseprosjekter, den stadig tilbakevendende

kroppsmetaforikken™, og forfatterskapets gestisk-retoriske sprék. I Roman 1987 finner vi

% T denne avhandlingen blir kroppsmetaforikken knyttet til religios transcendens grundigst behandlet i analysen
av Arild Asnes 1970 (kap. 3).
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mange paralleller mellom barokkens forening av tankemessig strenghet og ekspressiv
folsomhet pd den ene siden, og beskrivelsen av Fjords reflekterende emosjonalitet, som
kjennetegner hans tilnerming til sine utopiske prosjekter pa den andre. Den norske
maoismens rotter 1 den nordeuropeiske, lutherske religigsitet er &penbare, og er framstilt med
storst overbevisning av Solstad selv i hans politiske trilogi Arild Asnes, 1970, GP og Roman
1987, der den religiose metaforikken slar tydeligst igjennom 1 de to ferste. Kirkens
tilstramning av de religiose dogmene i barokken skaper dypere splittelse mellom mennesket
og det himmelske paradis, en splittelse som pé sin side utlaser et storre religiost alvor med
bl.a. dragning mot askesen. Dette er dndelige egenskaper som befestes og fores videre
innenfor den norske pietismen, som med sin blanding av puritanisme og emosjonelt alvor har
holdt en fast hdnd om store deler av det folkelige, religiose liv i Norge fram til vare dager.
Den saregne spenningen mellom kjolig rettroenhet og inderlig folelsesmessig engasjement
som ligger til grunn for Solstad-heltens betingelseslase overgivelse til den norske,

revolusjonere bevegelsen, har sitt utspring i denne folkelige, religigse tradisjonen.

5.7.3 Barokkens periodestil og den manieristiske slangefiguren

Vi finner ogsa interessante overensstemmelser mellom barokkens litterare sprak og den
syntaktiske strukturen som ligger til grunn for Solstads stemme. Retorikken skiller ikke
mellom poesi og prosa i sin leere om de rytmiske og spraklige stilfigurerene, noe som gjor det
mulig & sammenligne ogsa barokkdiktningens versekunst med den formale oppbygningen av
prosa. I artikkelen «Finnes det en barokk retorikk?» drefter Roy T. Eriksen de spesielle
kjennetegnene ved barokkens syntaktiske og retoriske stil (Eriksen 1998, s. 122-155). Han
refererer bl.a. til Morris W. Crolls klassiske studie «The Baroque Style in Prose», der Croll
snakker om to grunnformer innenfor barokkens periodestil: den sakalte curt style («kort
periodestil») og loose style («den lose stil»). (Croll 1971, s. 26-52). Det kan synes som om de
rytmiske hovedstrukturene 1 Solstads prosa; hans grupperingsrytme og prolongeringsrytme,
stér 1 en indre sammenheng med de to tilsvarende dominerende periodiske grunnformene i
barokken. Den korte periodestilen er kjennetegnet av at den «mangler de naturlige
forbindelsene mellom setningsleddene, dvs. konjunksjoner, partisipper, relativpronomener
etc., slik at setningsleddene blir atskilt av kolon og semikolon, snarere enn komma og
bindeord.» (Eriksen 1998, s. 129). Solstads grupperende rytme, med sine sammenstillinger av
setningsfragmenter, apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser, synes med sin serielle og

ekspressive form 4 ha likhetstrekk med «curt styley.
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I «loose style» bestar perioden av mange, og ofte lange setningsledd, som vanligvis er

forbundet med konjunksjoner:

Ofte initieres en balansert periodisk konstruksjon, som siden brytes tvert for & avsluttes
med en ny setningstype; gjerne en kort aforistisk partisippkonstruksjon. Snarere enn a
veare sirkular, er en los periode additiv og ekspansiv ved hjelp av sluttkoplinger, eller
«end linkingy». Ofte blandes typene og de finnes karakteristisk nok aldri helt rendyrket i
noe verk. (op. cit. s. 129)

Bade barokkens og Solstads prosastil kommer til uttrykk som en kombinasjon av sine to
syntaktiske grunnformer. Den lose stilens additive og ekspansive form kan identifiseres som
et manieristisk’’ element i barokkens prosastil, som stér i et spenningsforhold til renessansens
symmetriske og enhetlige perioder (den ciceronianske perioden). Den oratoriske «circular»
eller «round composition» er basert pa en balansering av periodens enkeltledd rundt et sentralt
eller «klimaktisk» ledd: «they are all so placed with reference to a central or climactic member
that they point forward or back to it and give it its appropriate emphasis.» (Croll 1971, s. 43).
Den ciceronianske periodens sirkulere stil hviler pd en sterk indre, syntaktiske organisering,
men dens klassiske «arkitektury blir ofte i tillegg markert gjennom verbale, sekvensielle
gjentakelser 1 setningens sentrale posisjoner. Med bakgrunn i Aristoteles’ poetikk la man vekt
pa verbal ornamentering av setningens begynnelse, midt- og sluttposisjon, 1 analogi med disse
posisjonenes avgjerende betydning for fabelens indre enhet. Et karakteristisk trekk ved
barokkens prosa er at denne klassiske, retoriske monstringen blir overfort til denne stilepokens

«lose» og komplekse periodestil:

P4 et visst tidspunkt - under den litteraere manierismen - synes «elocutio» gradvis &
frigjore seg fra «inventio»: dermed frigjor repetisjonene seg fra den syntaktiske og
tematiske strukturen i en setning, slik at det skjer en glidning fra innhold mot form.»
(Eriksen 1998, s. 128)

% Roy T. Eriksen mener at synet pi manierismen og barokken som to adskilte stilepoker hviler p4 et sviktende
grunnlag, fordi den formale definisjonen av manierisme er for uklar. Barokkens egenart mé i folge Eriksen sgkes
i en klarerere avgrensning av hva manierisme er, og i selve grenseoppgangen mot barokken:"Det er her selve
kimen til barokk-begrepet synes a ligge, og jeg vil foresla at vi mé operere med et utvidet barokkbegrep som ogsa
omfatter trekk som vi vanligvis kaller manieristiske eller antiklassiske. Det negative alternativ ville vaere &
redusere barokken til en ren tidsbestemmelse og konkludere med at det ikke finnes noen formelt definerbar
barokk retorikk" (Eriksen 1998, s. 145).
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Vi1 har sett eksempler pa at ogsa Solstads «lgse stil» er retorisk menstret etter klassiske
prinsipper, med bl.a. en tydelig markering av setningens sentrum (plasseringen av neksus midt
1 innledningssetningen 1 Roman 1987) og sekvensielle ordgjentakelser i periodens begynnelse,
midt- og sluttposisjon (innledningssetningen «Det plutselige oyeblikk»). Repetisjonenes
frigjoring fra den klassiske og balanserte periodestilen gir barokkens ekspanderende og «lose
stil» en indre dynamikk. Dette ser vi uttrykt pd makronivaet i Roman 1987 nar romanen
gjennom sin genererende repetitive form dekonstruerer sin egen balanse og symmetri rundt
vendepunktet, og forvandles til étt, sammenhengende, dynamisk forlop. Morris W. Croll
finner selve barokkstilens karakteregenskaper uttrykt i den lose periodestilen: «See, for
instance, how symmetry is first made and then broken, as it is in so many baroque designs in
painting and architecture; how there is constant swift adaption of form to the emergencies that
arise in an energetic and unpremediated forward movement» (Croll 1971, s. 40). Denne
«manieristiske» vendingen mot det formale uttrykker 1 folge Roy T. Eriksen selve
hovedtanken bak barokkens prosastil. Stilen er ekspresjonistisk i sin grunnholdning, og

manifesterer seg gjennom den manieristiske slangefiguren:

hovedtanken er & utrykke en id¢ slik at dens verbale uttrykk og skriftlige form best
mulig gjenskaper tankeprosessen som fadte idéen. (...). Samlet gir denne
ekspresjonismen seg utslag i progressivt og ekspanderende driv eller malrettethet. |
bilde, skulptur og arkitektur gir dette seg uttrykk i en dynamisk og samlet, enhetlig
bevegelse. Dette er en bevegelse (...) som vokser ut av manierismens forkjerlighet for
‘la figura serpentinata’ (slangefiguren), men som likevel er forskjellig fra den 1 sin
globale orientering.» (op. cit. s. 130-131)

Manierismens slangefigur er mest kjent fra periodens arkitektur og bildekunst, og er
vanskeligere a framstille 1 litteraturen. Vi kan likevel ane den som et retorisk menster bak jeg-
fortellerens «sa@re» monolog i Roman 1987. Som tidligere nevnt bryter romanens andre
halvdel med den klassiske forventningen om symmetri og likevekt mellom narrasjonens
innledning, peripeti og slutt. Istedenfor at romanen fullender sitt forlep i klassisk harmoni,
bukter Fjords «sare monolog» seg mellom prolonginell forventning om mening og
fragmentert meningsopplesning, i takt med heltens utpreving av stadig nye eksistensielle
meningssammenhenger. Den antitetiske sammenkoblingen av heltens eksistensielle prosjekter

skaper en mélrettet og samlet bevegelse, der prologen og epilogen utgjor ytterpunktene i
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romanens antitetiske, ssmmenkoblete struktur. Pa et allegorisk niva blir prologen og epilogen
den manieristiske slangefigurens hode og hale, der «la figura serpentinata»’s buktende og
dynamiske bevegelse materialiserer seg som et sldende symbol pa romanens rytmiske og

narrative form.

Det historiske perspektivet pa Solstads prosa har framhevet den manieristiske bevegelsen pa
bekostning av barokkstilens struktur og harmoni. Dette har ogsa kommet mer og mer til
uttrykk 1 det grafiske oppsettet av teksten 1 Solstads forfatterskap. Den forste romanen Irr/
Gront! er inndelt 1 kapitler, slik som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen og
krigstrilogien. Etter den politiske utopiens fall, har imidlertid ogsa behovet for den grafiske
inndelingen og struktureringen av romanteksten falt bort. Fra og med GP mangler Solstads
romaner kapittelinndeling, og vi resiperer dermed teksten som en kontinuerlig og
sammenhengende bevegelse som slynger seg side opp og side ned i takt med lesningen av
boka. I Roman 1987 blir prologen og epilogen markert med en asterisk, og vi har tolket dette
sjeldne eksemplet pa grafisk inndeling i Solstads post-revolusjonare romanforfatterskap som
et bilde pé den buktende slangefigurens hode og hale. Ormens evne til a skifte ham, gjor at
den kan symbolisere metamorfosen, og videre den stilmessige utviklingen fra en epoke til den
neste. Som et bilde pa overgangen mellom renessansens og manierismens periodestil kunne vi
hevde at den manieristiske slangefiguren bukter seg ut av den ciceronianske perioden, og
etterlater dens klassiske harmoni, som et tomt skall. Det forlatte hylsteret representerer likevel
det organiske og kroppslige utgangspunktet for ormens bevegelser, slik som barokkens
vridninger pa en spenningsfylt méte utspiller seg innenfor rammene av den klassiske balanse

og harmoni.

5.7.4 Fra Kingo til Solstad

Vi har vist at den historiske opprinnelsen til Solstads stemme kan fores tilbake til den indre
spenningen mellom manieristiske og klassiske elementer i barokkens periodestil, der
manierismens typiske stilfigurer’’, som «la figura serpentinatay, synes 4 vere de dominerende

i Solstads syntaktiske stil. Slangens buktende bevegelse («vekk herfra- det er mitt mal!»),

°! Manieristiske stilelementer hos Solstad, som kan fores tilbake til den folkelige karnevalskulturen hos Rabelais,
som f.eks. groteske kroppslige motiver, metamorfoser, den muntre opp-ned-snuingen av heyt og lavt blir omtalt i
kapittelet om GP (kap. 4).
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materialiserer forfatterskapets grunnleggende rytme og narrative form, og symboliserer
samtidig subjektets utsatte posisjon. Den solstadske helten vrir og vender seg innenfor sin
historiske, norske livsverden, som pa lignende mate som barokkens &ndelige univers ligger
utstrakt mellom utopisk lengsel pa den ene siden, og den dennesidige verdens forgjengelighet
og tomhet pa den andre. Denne splittede verden kommer overbevisende til uttrykk i den kjente
lyriske barokkteksten «Sorrig og Glaede de vandre tilhaabey, fra Thomas Kingos Aandelige
Sjunge-Kors anden Part (1681). Kingos salmetekst illustrerer ogsa det neere slektskapet
mellom barokkens stilideal og det vi har beskrevet som Solstads doble retoriske gestus. Slik
som Solstads prosastil er bygd pa den spenningsfylte konstellasjonen mellom prolonginelle og
grupperende rytmer, tar ogsa Kingos verslinjer opp 1 seg frelse og undergang, meningstap og
utkast til nye meningssammenhenger innenfor den samme syntaktiske bevegelsen.
Pendlingene mellom den djupt forbundne humor og sorg i Solstads dikteriske univers, og de
regelmessige svingningene 1 Solstad-heltens sinn mellom lykkelig forventning og svart
hépleshet, finner vi igjen som selve opptakten til Kingos mektige og stramt oppbygde lyriske
tekst:
Sorrig og Glaede de vandre tilhaabe
Lykke/Ulykke de ganger paa Rad
Medgang og Modgang hin anden anraabe
Soelskin og Skyer de folgis og ad!
Jorderiigs Guld

Er praegtig Muld
Himlen er Ene af Salighed fuld.

Det grafiske oppsettet av strofen er et sldende bilde pd barokkens «arkitektoniske» krav til
plan og symmetri. Kingos strofeform fungerer dermed som en kontrast til de barokke
elementene hos Solstad, som altsd i sterre grad ensker a uttemme den slyngende,
manieristiske bevegelsen innenfor den enkelte setningen, med det resultat at den Solstadske
perioden kan ekspandere uhemmet i lengdegz. Svingningene mellom «Sorrig og Glade»
kommer ogsa til uttrykk bade 1 den handlingsmessige oppbygningen og det grafiske oppsettet i
Solstads romaner, og forfatterskapets karakteristiske humor springer ut av hovedpersonens

sorg over sin kroppslige og sjelelige avspaltning fra den konkrete og historiske virkeligheten

%2 Solstads uttalelse til Jan H. Landro sier noe om forfatterens bevisste holdning til det kontinuerlige og
sammenhengende elementet i sin spréklige og syntaktiske stil: "Stilen er min stemme. Jeg har alltid veert glad i &
kunne uttemme veldig mye i lapet av en lang setning. Alle bisetningene er veldig viktige. Jeg forsgker & vare
presis. Ikke lyrisk." (Landro 2001, s. 153 ).
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han er lenket til. Solstads stemme artikulerer det umulige i & eksistere innenfor en livsverden
der meningen har brutt sammen. Slik som jordelivet er frargvet alle mening og gyldighet 1
barokken, framstar det sosialdemokratiske Norge som en fragmentert og uforstielig
virkelighet 1 Solstads forfatterskap. Denne kaotiske verden har hos Kingo som hos Solstad
bare forankring i hdpet om et framtidig utopisk alternativ, et annet (ikke-) sted, som derfor
bestemmer hvordan man forholder seg til den konkrete verden ker og na. Men der Gud sitter
urokkelig pa sin trone i barokkens dndelige univers, er han for den Solstadske helten
fravaerende som en udiskutabel meningsinstans. Fraveret av Gud gjer at hapet utfolder seg
innenfor en mer hektisk og repetitiv rytme i Solstads fiksjoner enn hva som er tilfelle innenfor
troen pa det himmelske paradiset som fastholdes i Kingos balanserte strofeform. Vi vil til slutt
oppsummere noen hovedpunkter om hvordan den aldri hvilende paradisiske lengsel hos

Solstad er nedfelt i forfatterskapets rytme og syntaktiske stil.

5.7.5 Hapets perpetuum mobile - oppsummering om forfatterskapets stil og
stemme

I den meningstomme og fragmenterte livsverden som skildres 1 Solstads forfatterskap méa
hépet stadig fornyes, i takt med at hovedpersonens forventning om ny mening gjennom sine
skiftende eksistensielle prosjekter ikke blir innfridd. Vi har sett eksempler pa at denne
grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet mellom opplevelsen av flyt og sammenheng
péa den ene siden og meningsopplesning og fragmentering pa den andre, har avgjerende
innvirkning pa bade den formale og innholdsmessige oppbyggingen av Solstads fiksjoner helt
fra debuten. Vi har videre gjort rede for at hapet og forventningen om ny mening springer ut
fra det tilfeldige og plutselige oyeblikket, som dermed er det avgjerende omdreiningspunktet i
Solstads doble retoriske gestus. De forskjellige svingningene i den norske etterkrigsheltens
sjelstilstander er antitetisk, eller kiastisk ssmmenkoblet, som hos Kingo: «Sorrig og Glade de
vandre tilhaabe// Lykke/Ulykke de ganger paa Rad», og danner dermed en samlet og dynamisk
bevegelse, som symboliserer et gnske om transcendens, eller & komme seg vekk.
Slangefigurens buktninger, eller den spenningsfylte vekslingen mellom motsatte
sjelstilstander og eksistensielle prosjekter, sier noe om de eksistensielle vilkdrene i fiksjonens
norske, historiske kontekst. Fjords kronglete leting etter holdbare meningssammenhenger gir

ingen endelige svar, men en rekke av hans fascinasjoner gjennom livet for bl.a. sport,
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historie(filosofi), den norske maoistiske bevegelsen og forelskelse blir endevendt og droftet i

den middelaldrende lektorens beretning.

Umuligheten av & etablere stabile meningssammenhenger 1 Solstads livsverden gjor at den
forvandlende bevegelsen fra fragmentering til nye sammenhengende utkast til mening far en
regelmessig og nedvendig karakter. Vi har sammenlignet forfatterskapets grunnleggende
retoriske figur med et hjul som ma svirre og ga, og der hipet er den nedvendige drivkraften
for 4 unngéd den umulige stillstanden, der tida og virkeligheten faller fra hverandre i isolerte og
meningslese brokker. Hjulets kontinuerlige, dreiende bevegelse forutsetter i den fysiske
verden en underliggende mekanisk eller maskinell kraft, som er nedvendig for 4 holde hjulet 1
gang. Hapets struktur i Solstads forfatterskap uttrykker noe av denne mekaniske méaten &
fornye energien og bevegelsen pa. Denne mekaniske og regelmessige gjentakelsesstrukturen
fungerer som et fast omdreiningspunkt i tilvaerelsen, som ellers er tomt for mening. Fjord
unngdr & havne pd nihilismens «nitriste slette 1 utkanten, hvor det alltid er skygge» ved a gjore
selve erfaringen av det stor Intet til omdreiningspunktet i en hdpets perpetuum mobile, som
kontinuerlig forvandler den tomme likegyldighet til berusende flyt og sammenheng. Solstads
spréaklige figur kan tolkes som et forsek pa & virkeliggjore Nietzsches dionysiske prinsipp om
den evige fornyende skapelsen i kunsten, som den unge Friedrich Nietzsche introduserer 1
Tragediens fadsel, og som for ham forvandler den rystende erkjennelsen om at «Gud er ded»

til en livsbekreftende og vitalistisk livsholdning®.

Vir stilistiske analyse av Roman 1987 har spesielt hatt som formaél & beskrive rytmen i
Solstads syntaktiske stil. Vart forsek pa a fange inn den spesielle rytmiske artikulasjonsmaten
som kjennetegner Solstads stemme, har ogsa satt oss pé sporet av det som synes a vare et
grunnleggende menster i forfatterskapets méte a konsipere tid og rom pa. Denne saregne

maten & sanse omgivelsene pa er ogsa bestemmende for det storstilte forseket pé & etablere

SIT ragediens fodsel utleder Nietzsche et kunstsyn som bryter med det klassisistiske apollinske
skjennhetsbegrep, hentet fra bildekunstens verden. Nietzsche bygger sin estetikk p&d Apollon og Dionysos som to
uavhengige og grunnleggende forskjellige guddommer for kunst innenfor den greske mytologien:"For meg stéir
Apollon som forklaringen pa det individualiserende prinsipp. Bare gjennom ham kan vi fullt ut nd forlesning
gjennom skinnet og det tilsynelatende. Under det mystiske jubelrop fra Dionysos blir denne oppdeling sprengt i
stykker, og veien lagt dpen til tingenes moderskjod og innerste kjerne. Denne veldige motsetning dpner seg med
et smell, mellom de plastiske kunster, som de appollinske, og musikken, som den dionysiske." (Nietzsche 1993,
s. 101)
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historisk mening, som framstar som et hovedtema i Roman 1987. Fjords stadige forsek pa a
forsté seg selv historisk innkapsles hver gang i gyeblikket, pa lignenede mate som
«bevissthetens piggete hjul» smadrer den sammenhengende sansningen av omgivelsene til
«selv 1 bevegelse urerlige vesener» (Solstad 1965, s. 16). Den isolerte sansningens avgjerende
betydning, lesrevet fra enhver helhet og sammenheng, gjor naiviteten og begeistringen til en

av den norske etterkrigsheltens mest karakteristiske egenskaper.

Solstads rytme har et grunnleggende, repetitivt preg, men framstillingen av hovedpersonenes
plutselige og henrykte utkast til nye meningssammenhenger kan fungere som «input» til en
medrivende rytmisk respons hos leseren, som er selve «motoren» i1 forfatterskapets dynamiske
bevegelse. Solstads skapende og litterere «hjul» svirrer og gér, mens de formale og narrative
linjene slynger seg over hans eksistensielle orgelpunkt, og rytmiske ostinat. Det svinger, og
leseren inviteres til & svinge med. Hapets perpetuum mobile kan dermed forvandle
beskrivelsene av den avspaltede, historiske eksistens til intens naervarenhet innenfor det

litteraere kunstverkets forlep av rytmisk tid.

5.8 Landskaps- og naturbeskrivelse i Roman 1987

Vi har hittil skildret den norske livsverden i Roman 1987 gjennom stilen og rytmen. Vi har
tolket den saregne rytmiske artikulasjonen 1 Solstads litteraere stemme som en eksistensiell og
erkjennelsesmessig respons pd den konkrete verden. I denne avsluttende delen av analysen vil
vi se nermere pa det vi med Walter Benjamins uttrykk har kalt Solstads territorielle kilde,
dvs. det utsnittet av verden der den norske heltens meningssekende prosess har sitt
geografiske og stedlige utspring. Vi vil dermed igjen rette sokelyset mot Solstads beskrivelser
av den norske, geografiske livsverden, som 1 trdd med det ovrige forfatterskapet hittil, ogsé er

det grunnleggende sted 1 Roman 1987.

5.8.1 Det typisk norske innlandslandskapet

Vi har refererert til Solstads egne uttalelser om Roman 1987, der hans forsek pé & «oppspore
det romanmessige ved ethvert tema som dukker opp», og fascinasjonen over a gjennomspille
sine yndlingsmotiver nok en gang star sentralt. Dette inneberer ogsé en ny litteraer
gjennomarbeiding av framstillingen av det seregent norske 1 forfatterskapet, og pa bakgunn av

dette er det kanskje ikke rart at Solstad denne gangen lar sin hovedperson ankomme til en by i
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innlands-Norge. I artikkelen «Natur og nasjonalitet» hevder Gudleiv Bg at de tidlige
nasjonsbyggerne 1 Norge i stor grad kom til & ta utgangspunkt i naturforhold for & legge
grunnlaget for en nasjonal identitet. Dette kan bl.a. forklares med den manglende arven av
foydale minnesmerker og monumentalbygninger, som i andre europeiske land kunne tjene
som samlende symboler etter opprettelsen av nasjonalstaten. Den rousseauske idealiseringen
av naturen var blant de filosofiske stremningene pd begynnelsen av 1800-tallet som ledet
nasjonsbyggernes oppmerksomhet mot sammenhengen mellom natur og folk, og som
samtidig kunne bygge videre pa den tradisjonelle polariseringen mellom periferi og sentrum i
det gamle Danmark-Norge. Nordmenns intime kontakt med vill og uberert norsk natur kunne
dermed fungere som et postivt motbilde til den urbane intelligentsia 1 Kebenhavn. Bos
hovedtese er at ndr en nasjon seker sine identitsmessige rotter i landskap og naturforhold, ma

bildet av den egne naturen etableres som annerledes enn andre lands:

Sa ndr Danmark er horisontalt, méatte Norge bli vertikalt. Derfor ble sannsynligvis «det
typisk norske» landskapet fjell- og fjord-Norge snarere enn flatbygdene. Fattigdommen
pa elitekulturelle minnesmerker, romantikkens byfiendtlighet og profileringsbehovet
vis-a-vis Danmark er altsé viktige bakgrunnsfaktorer for forstdelsen av naturens rolle i
den norske nasjonsbyggingsprosessen. (Bg 1999, s. 42)

Nér Fjord stiger av toget pd Lillehammer, befinner han seg i en grensesone mellom «fjell-
Norge», som ifolge Bo tilhorer de landskapsformene som symboliserer det typisk norske, og
de mer dansk-kontinentale «flatbygdene» pé Ostlandet. Gudbrandsdalen forer videre nordover
mot Dovre, mens 1 sor dpnes landskapet mot de flate jordbruksbygdene langs estbredden av
Mjesa. I boka Innlands-Norge-sett fra luften refererer geografen Tor Selstad til flere symboler
pa det norske som er knyttet til navn, figurer eller landskap 1 de indre strok av landet. Selstad
er kanskje noe bastant i sin ensidige kanonisering av innlands-Norge som vart viktigste
nasjonale emblem, men de konkrete eksemplene han trekker fram illusterer tydelig nok at
figurer og naturformer fra de indre strek har spilt en betydelig rolle for formingen av var

nasjonale identitet:

det er (...) Innlands-Norge man griper til ndr man skal uttrykke det nasjonale.
Eidsvollsforsamlingen brukte Dovrefjell da de sverget troskap til landet. Ibsen er blitt
verdensbereomt for sine tidlose dramaer fra smibyene, som sikkert 14 ved kysten, men
hans virkelig norske figur, Peer Gynt, kommer utvilsomt fra Gudbrandsdalen. (...). Og
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hvem tror at eventyrets Soria Moria Slott (...) ligger ved kysten? Det fins et eller annet
sted lengst innerst inne i dalferene, bakenom de syv blaner. (s. 10)

Fjords ankomst til innlands-Norge aktiverer flere av de landskapsmessige symboliseringene
av det norske som er nevnt ovenfor. Nar han «klyver ned stigbrettet (..) pd Dovreekspressen
(...) ved Gudbrandsdalens port», befinner han seg omgitt av noen av de mest symolladete
norske landskapsformer, med daler, hoyfjell og dype skoger, og i en strategisk posisjon for &
utforske disse naturformene videre. Solstads hovedperson er utstyrt med sine vanlige
rekvisitter; sin «ene blytunge koffert», men denne gangen er hans undrende &penhet ved
ankomsten til den nye byen ogsa motivert av at det na er kystmennesket Fjord som stiger ut i

. . .94
en for ham fremmed innlandsatmosfeere, som merkes i selve lufta han puster inn”:

Den 1. august 1961 klyver jeg altsa ned stigbrettet, sammen med min ene blytunge
koffert, pd Dovreekspressen, setter foten pa perrongen pd Lillehammer
jernbanestasjon, og trekker inn den tindrende sommerluft her ved Gudbrandsdalens
port. Jeg har aldri vert her for, og blir stdende og se meg litt forundret omkring, mens
toget starter opp igjen pa sin ferd nordover, og de andre passasjerene forsvinner ut
inngangen til hagyre for den stor stasjonsbygningen. (s. 5)

Nér handlingens sted 1 Roman 1987, som den forste av Solstads romaner, hovedsakelig er lagt
til en by i innlands-Norge’, kan dette vaere motivert av et enske om & utforske
innlandsnaturens nasjonale og identitetsskapende emblematikk. Vi skal komme tilbake til
dette i forbindelse med Solstads fenomenologiske og detaljerte beskrivelser av bade det
norske hoyfjellet, dalene og skogene. Vi vil imidlertid forst se nermere pa skildringen av

selve byen Lillehammer, som altsa er den sentrale bykronotopen i Roman 1987.

% Sitatet nedenfor er et eksempel p& hvordan Solstad i sin beskrivelse av innlandsnaturen alluderer til
nasjonalromantikkens skaping av det norske ikon. Fjords mete med Lillehammer og det norske
innlandslandskapet alluderer til apningslinjene i Andreas Munchs dikt "Brudefaerden" (Nye Digte, 1851), som ble
skrevet til Tiedemann og Gudes maleri "Brudefeerd i Hardanger": "Der aander en tindrende Sommerluft // Varmt
over Hardangerfjords Vande, // Hvor heit mod Himlen i blaalig Duft // De magtige Fjelde stande (...). (sitert etter
Howlid Weerp 1997, s. 149).

% Innlandsskildringer fins ogsa i krigstrilogien, spesielt i Krig 1940, bl.a. i beskrivelsen av felttoget over
Jevnaker og de norske troppenes unnvikende mangvrer i @stfold. Harald Bache-Wiig kommer bl.a. inn pa
framstillingen av naturforhold og landskap i denne romanen i sin artikkel "Den besatte virkelighet. Fra Arild
Asnes, 1970 til Krig. 1940" (Bache-Wiig 1979).
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5.8.1 Lillehammer - en luftig konstruksjon

Slik som i tidligere romaner av Solstad blir det geografiske rommet orientert etter
kommunikasjonslinjer og reiser gjennom landskapet. Det typiske apningsmotivet hos Solstad,
der hovedpersonen ankommer med toget, gir leseren en forste og grunnleggende innforing i
handlingens tid-rom, som vi har antydet ovenfor. Et seertrekk ved Roman 1987 sammenlignet
med andre romaner av Solstad (nér vi unntar krigstrilogien) er at den videre handlingen
mangler en fast forankring til ankomststedet. Roman 1987 er ikke en utforskning av ett
enkeltstdende, eksistensielt prosjekt, som med sin nedvendighet og ubennherlige konsekvens
lenker hovedpersonen til stedet, slik situasjonen er for hovedfigurene 1 Arild Asnes, 1970 og
GP nar de ved ankomsten til henholdsvis Oslo og Larvik oppslukes av den revolusjonaere
utopi. I Roman 1987 gjennomspilles flere faser 1 den norske etterkrigsheltens utvikling, og
handlingen kan dermed bevege seg friere bade i tid og rom. Fjord fanges likevel inn av
forfatterskapets grunnleggende retoriske figur nér de forskjellige stasjonene pa hans

eksistensielle reise til slutt danner en sirkel: Lillehammer-Oslo-Askim-Aland-Lillehammer.

Sammen med den gkte bevegeligheten i tid og rom, er det avgjerende nye med Roman 1987 at
Solstad gjennomspiller sine tidligere tema innenfor en ny lokalitet. P& tross av de geografiske
forflytningene er nesten tre fjerdedeler av romanen lagt til Lillehammer, og nesten en tredjedel
av romanens 400 sider dveler ved Fjords ene ar som journalistleerling 1 1961/62. Nar Fjord 1
tillegg har et intermesso som gymnaslektor i Askim, i indre Ostfold, kan vi trygt betegne
Roman 1987 som Solstads forste roman fra innlands-Norge. Néar Solstad likevel sprenger den
tradisjonelle stedbundetheten til ankomstbyen i Roman 1987, far dette ogsa utslag i en storre
distanse og letthet i selve stedsbeskrivelsen. I Arild Asnes, 1970 framstar byen som en
labyrint, og slutter med hovedpersonens forsek pa & komme seg ut av denne labyrintiske
tilveerelsen, gjennom a kaste seg ut i revolusjoner politisk aktivitet. Ved romanens slutt star
hovedpersonen, bade i konkret og overfort betydning, pa terskelen til sitt nye revolusjonare
liv, idet han akkurat skal til & begynne sin gjerning som selger av Klassekampen pa Ammerud.
GP skildrer forst og fremst metamorfosen, der hovedpersonens mislykkede forsek pa &
forvandle seg fra borgerlig intellektuell til arbeider, kommer til uttrykk som stivnede,
geografiske konstellasjoner innenfor den dynamiske Larvik-kronotopen. I Roman 1987
signaliserer den geografisk sluttede sirkelen, med Lillehammer som begynnelse og sluttpunkt,

at det er selve flyten eller den berusende bevegelsen, som her er det dominerende elementet
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ved Solstads doble retoriske gestus. Romanens kronotopiske univers er ikke som i Arild
Asnes, 1970 eller GP bestemt av det politiske prosjektet som henholdsvis et utsprings- eller
metamorfose-fenomen. I Roman 1987 fungerer den politiske omvendelsen i forste rekke som
et sentralt nedsunket nav, som romanens spraklige og handlingsmessige bevegelse svirrer og

dreier rundt.

5.8.2 Gudbrandsdalsligens utlep

Lillehammers viktigste geografiske referansepunkt i Roman 1987 er dens landskapsmessige
plassering «ved Gudbrandsdalslagens utlop, og ved Mjosas nordlige breddy (s. 16). Denne
geografiske situeringen, som refererer til byens demografiske og naeringsmessige grunnlag,
blir gjentatt med sma spréklige variasjoner gjennom hele romanen, og Fjord gjer tidlig rede

for at Lillehammer ble anlagt som by for & skulle fungere som

det store knutepunktet og handelssenteret for hele den folkerike Gudbrandsdalen,
landets mest folkerike dal (..). Her ved Lagens munning skulle byen ligge (..).
Lillehammer er skapt. Lillehammer er skapt for handel. P4 estsida av Lagen, oppe i
assida anla man langstrakte gater, helt parallelt med elvemunningen (eller Mjosas
linjer), og tvert pa disse igjen blei det sa anlagt et knippe med parallellgater som skar
seg gjennom de forstnevnte, men ikke sd lange som disse. (s. 20)

Beskrivelsen av det geometriske gatenettet, og dets tilsynelatende umotiverte fjernhet fra
Gudbrandsdalsligens utlep, gjor at selve den landskapsmessige plasseringen av byen tilferer
Lillehammer et «skapt» eller kunstig preg i Roman 1987. De gjentatte understrekningene av
Lagen, som byens viktigste referansepunkt, uttrykker en dragning mot elveutlopet og Mjesa.
Noen av Fjords viktigste geografiske tilknytningspunkter i Lillehammer stir ogsa i forbindelse
med den kjente elva eller til omréder av byen som strekker seg ned mot bredden av Mjgsa.
Under sitt forste opphold pa Lillehammer bor Fjord pa hybel hos fru Melhustre, 1 «en
tomannsbolig 1 funkisstil, som 14 pa den andre sida av jernbanelinja» (s. 31). Den unge
journalistleerlingens bosted befinner seg altsd mellom to av byens viktigste
kommunikasjonslinjer, jernbanen og elva (innsjeen), og vendt ut mot vannspeilet pd Mjosa:
«Fra mitt vindu kunne jeg se utover Mjosa, og utlepet av Glomma®®.» Nar han vender tilbake

til Lillehammer 1 1971 krysser han sitt spor nar han gir ned bakkene til Mjesas bredd, med
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sine historikerkolleger pa slep, for & begynne som arbeider pa Mesna Kartong («da vi kommer
til fru Melhustres hus peker jeg pa det og sier:- Der har jeg bodd en gang, og de ser pé det og
spor: - Bodde du pé hybel? og jeg bekrefter det, og vi gar videre» (s. 273)).

Den gkte friheten i forhold til stedet i Roman 1987, uttrykkes ogsé i de lekende skiftningene 1
jeg-fortellerens perspektiv pa byen og landskapet. Slik Solstad dyrker sine yndlingsmotiver i
Roman 1987 lar han ogsé sin fascinasjon for kartet, og det a registrere landskapet ovenfra, fra
et luftig og svevende «flyperspektivy, fa fritt utlep 1 denne romanen. For vi fir en nermere
beskrivelse av Lillehammer er det som om jeg-fortelleren med sin klare kystidentitet («sjol er
jeg fra kysten, og har alltid hatt en drift 1 meg etter a kunne kjenne lukta av saltvanny, (s. 17))
har behov for & orientere seg geografisk i det landskapet han har ankommet til, og plassere
innlandsbyen Lillehammer pé kartet. Dette skjer gjennom en gjennomgang av steder med
bystatus i Norge, slik Fjord erindrer at de sto oppfert som enten kjopsteder eller ladesteder i
norske skoleatlas pa 1950- og 60-tallet. En rekke utdeende steder langs kysten, som Son og
Asgérdsstrand var fortsatt oppfert som ladesteder, og var dermed byer, mens moderne
industristeder som Askim, Rjukan og Odda bare var tettsteder. Fjord papeker at «det var en
merkelig geografi som blei presentert» (s. 18), og 1 dette underliggjorende perspektivet blir sa
innlandsbyene, som alle er kjopsteder, peilet inn. Det er Kongsvinger, Hamar, Lillehammer,
Gjoevik, Henefoss, Kongsberg og Notodden, som alle er «oppsatt pa & overleve i den nye tid
(...), og ikke sykne hen som en taeringssyk ulykkelig forelsket pike, slik som Serlandskystens
lade- og kjepsteder» (s. 20). Solstads drayt tre sider lange utredning om kjepsteder og
ladesteder 1 Norge bygger pa skoleatlasets objektiverte distanse til landskapet og stedenes
beliggenhet, samtidig som den sterke understrekningen av det anakronistiske ved den norske

skolegeografien i etterkrigstida tilforer Solstads norgeskart en saeregen magi og fantastikk.

For & anskueliggjore den historiske innferingen av elektrisk strom i Lillehammer 1 1894 «som
den forste by i det serlige Norge, og mens folk langs kysten enné tente sine parafinlamper,
som oste» (s. 21) blir leseren igjen tatt med pa et luftig overblikk over Lillehammer og det

norske innlandslandskapet:

% Glomma ma veere trykkfeil for Gudbrandsdalsldgen. Glomma gér gjennom Osterdalen, og har ikke utlop i
Mjosa.
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Slik 1a Lillehammer langt inne i landet og lyste s& forunderlig. I dette dunkle land
fantes det et sted, djupt inne 1 det, et forunderlig lyshav (...) her i en by ved utlgpet av
el elv som var dannet av isvann og slam oppe fra den taggete fjellheimen oppe pa
Norges tak, og den var av en slik framtidsretta skjonn art, der den hvilte om natta 1
gjennomsiktig og skjer belysning, helt aleine, som en utsending fra det 20. drhundret,
og som et stillferdig tegn pd en ny og mer opplyst tilvaerelse. Og slik skulle det gé.
Snart lyste det fra samtlige norske byer (...) og sannelig kunne man ikke, oppe fra
flyvemaskiner i det 20. arhundret, se veier som var opplyst av lyskjegler, mil etter mil,
ogsa innover bygde-Norge (s. 22-23)

Fra det svevende «flyperspektivet» blir Lillehammer et symbol pé det lysende hépet som er
knyttet til moderniteten og framskrittet. Byens geografiske referansepunkt, utlepet av Légen,
blir innskrevet som et genererende kraftsentrum innenfor en hapets fysiognomi, som gjennom
sine kilder «oppe pa Norges tak» omfatter hele Norge. Under beskrivelsen av det lysende
Lillehammer aner vi en legemliggjoring av Norge, der Gudbrandsdalslagens utlep, «djupt inne
1 [landet]», kan tolkes som selve nasjonens pulserende hjertekammer som holder
livsfunksjonene og produksjonen i gang, og framtidshapet levende. Den underliggende
kroppsmetaforikken symboliserer et framtidsperspektiv preget av organisk sammenheng og
kraft. Det som gjor Lillehammer til et emblem pé overgangen til den industrielle og moderne
tidsalder 1 Norge er imidlertid det luftige utsynet over byens elektriske belysning. Fra sin
distanserte posisjon blir stedet underliggjort, og under den nattlige glideflukten over Norge
framstar innlandsbyen som «et forunderlig lyshav». I Fjords retrospektive beretning om sitt
mete med byen som «lyste sa forunderlig» kan vi ogsa here et ekko fra dpningslinjene i
Hamsuns Sult. Bade i Roman 1987 og Sult blir det moderne utviklingssamfunnet skildret pa
bakgrunn av hovedpersonens begjer etter mening, og kampen for & opprettholde sin egen,
individuelle eksistens. Gjennom den forsiktige personifiseringen blir bybeskrivelsen ogsé et
bilde pé det moderne selvets spenningsfylte og utsatte posisjon, pa terskelen til teknologiens

arhundre: «..framtidsretta skjonn..gjennomsiktig og skjor..helt aleine. (mine uth.).

5.8.3 -lukta av os i meg-

I forbindelse med Fjords gjensyn med Lillehammer i 1971 blir denne skapte og «kunstige by»
(s. 21) skildret pa en méte som eksplisitt roper en dypere identifikasjon mellom
hovedpersonen og byens topografi. Fjord har akkurat vendt tilbake som nyomvendt marxist-

leninist, klar til & begynne sin radikale gjerning som heyskolelektor 1 historie da han stanser
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opp 1 Storgata for a sanse og registrere sin egen kroppslige tilstedeverelse i byen og

landskapet rundt:

Men for jeg kasta meg inn 1 det meysommelige revolusjonere arbeidet, stansa jeg opp
midt i Storgata for atter en gang a nyte den egenartede atmosfaeren i denne vakre og
sindige byen midt i Norge, ved at jeg fra asfalten 1 denne travle hovedgata betraktet
asene pa den andre sida av Lagen, slik som jeg ofte hadde gjort. De glitrende asene,
rett over pa den andre sida, 1 august, hvor det gronne hadde fatt noe gratt i seg, det
kunne jeg tydelig se, for sjol om de var langt borte sa kom de sd nar ndr man sto 1
Storgata. Dette var Lillehammer, det var som jeg lukta skogens ro, og gressets gronne
velde, her, midt 1 Storgata, pa samme méten som jeg syntes jeg kjente lukta av
elveutlopet, av os, 1 meg, sjol om jeg ikke kunne se Lagen. For Lillehammer er en
luftig konstruksjon av parallelle og kryssende gater feil plassert midt oppe i en as, og
langt fra det som er grunnlaget for byens plassering, der hvor Gudbrandsdalsldgen
renner ut ved Norges storste innsjos nordligste bredd.» (s. 244)

Fjords gjensyn med Lillehammer skjer med utgangspunkt i det allerede etablerte topografiske
grunnrisset av byen, der Lagens utlep er innlandsbyens sentrale sted. Fjord tar et vidt
overblikk over byen og omgivelsene rundt, og fra sitt utkikkspunkt i byens sentrum seker
blikket forst mot asene pa den andre sida av Lagen. P4 tross av avstanden opplever Fjord en
paradoksal sansemessig nerhet til «de glitrende &sene» pa den andre sida. Fra sin posisjon i
Storgata feler han seg naermest ett med frodigheten og roen fra skogene omkring Lillehammer,
og selv om den 31 &r gamle hoyskolelektoren ogsé observerer at skogen «hadde fatt noe gratt i
seg», er det livskraften og «gressets gronne velde» som fyller ham nér han na star pa terskelen
til sin revolusjonre gjerning. Fjords narhet til og identifikasjon med naturen skjer gjennom
en slags inndnding av naturinntrykkene («det var som jeg lukta skogens ro»), og denne
sansende og intuitivt pregede sammensmeltningen med naturomgivelsene blir mest eksplisitt
uttrykt 1 forhold til hans persepsjon av elveutlepet: jeg kjente lukta av os i meg, sjol om jeg
ikke kunne se Ldgen. Elveutlgpet er byens kommunikasjonsmessige og naringsmessige
knutepunkt, og nér hovedpersonen identifiserer seg med dette punktet, betyr det at hans
politiske interesse forer ham narmere dette samfunnets produktive og meningsgivende
sammenhenger. Som nevnt gjenoppretter ogsa den politisk aktive Fjord sin konkrete stedlige
tilherighet til elveutlapet, nir han etter bare to &r som hayskolelektor avbryter sin gryende
karriere som forsker, og begynner som arbeider pa Mesna Kartong. I den delen av romanen
som omhandler hans 7 ar som fabrikkarbeider blir fabrikkens plassering ved

«Gudbrandsdalsldgens rand og utlap» (s. 275) til stadighet flettet inn, og lyder som et omkved

255



gjennom hele framstillingen. Dette omkvedet fungerer som en fastslding og inderliggjering av
fabrikkens landskapsmessige plassering, som gjennom sin direkte forbindelse til
Gudbrandsdalsladgens utlep er tilkoblet selve hovedaren for landets kraft- og identitetsmessige

ressurser.

5.8.4 Det overskuelige innlandslandskapet

Nér Fjord fra sin observasjonspost i Storgata opplever Lillehammer som en «luftig
konstruksjon», er dette knyttet til den samme geografiske forskyvningen av byen i forhold til
dens grunnlag, som i felge Fjord ogsé tilferer den et skapt og kunstig preg. Fjords
identifikasjon med byens landskap gjer den s@regne forskyvningen av Lillehammer til et bilde
pa hans egen, indre topografi, og innlandslandskapet blir en symbolsk arena for
hovedpersonens distanse og adskilthet fra sitt eget meningsgivende grunnlag. I beskrivelsen
av Fjords gjensyn med Lillehammer gjenkjenner vi ogsa spenningsforholdet mellom det
nervaerende og det flerne, mellom opplevelsen av adskilthet og inderlig sammenheng som
utgjer de grunnleggende spenningspolene i Solstads doble retoriske gestus. Men her, ved
Gudbrandsdalsligens utlep, skapes et geografisk spillerom, som pa sin side apner for et mer
bevegelig og «luftigy perspektiv pa omgivelsene enn det som er mulig innenfor de mer
fastlaste og eskatologisk pregete bykronotopene ved kysten. I Arild Asnes, 1970 blir havna 1
Oslo skildret som et av bruddstedene i hovedpersonens labyrintiske tilvarelse, og som
kontaktsone mellom det fastlaste og utopiske, skapes det en seregen tiltrekningskraft og
fantastikk rundt dette avgjerende grenseomradet. Ferjekaia i Larvik og det tilbakevendende
synet av den imponerende baten Peter Wessel er pa lignende mate utopiske steder 1 GP, som
bidrar til at hovedpersonen stivner innenfor en spenningsfylt konfigurasjon av fordreide og
befridde soner 1 byens landskap. I innlandsbyen Lillehammer, som er den sentrale
bykronotopen Roman 1987, eksisterer det ingen kystlinje som magisk grensesone mot det
utopiske. I sin innledende kartlegging av innlandslandskapet registerer kystmennesket Fjord at
Mjesa «ikke er mer enn ti mil lang, og ikke bredere enn at man, pa gode dager, nesten pa
ethvert punkt, kan skue over til den andre sida.» (s. 19). I motsetning til kystbyens landskap,
som dpner seg mot havet, blir altsd naturen og de romlige omgivelsene rundt Lillehammer
skildret som et mer nart og overskuelig landskap. Dette forhindrer ikke at erfaringen av det
fastldste og labyrintiske ogsa er et viktig element i Solstads beskrivelse av innlandsnaturen.
Naér Fjord pa et av sine journalistoppdrag tar toget fra Lillehammer til Ringebu blir han

oppslukt av Gudbrandsdalens innelukkede, og monotont buktende form:
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Det som fascinerte meg med Gudbrandsdalen var at den, nar man hadde passert
Tretten stasjon, var sé likearta. Utsikten til det landskap man befant seg i1 blei sperra av
en bratt dalside i1 det fjerne, og nar toget omsider nadde den, apna det seg et nytt
landskap neyaktig likt det som hadde vart, og med en utsikt som blei sperra av en ny
bratt dalside i det fjerne. (s. 44)

Vi skal komme tilbake til Solstads beskrivelser av de karakteristiske norske landskapsformene
som omgir Lillehammer. Det nere og overskuelige landskapsrommet som apner seg rundt
byen ved Gudbrandsdalslagens utlep gjer imidlertid at Solstads hovedperson kan bevege seg
pa en mer munter og lekende méte 1 denne innlandskronotopen enn i de tilsvarende
kystkronotopene vi har sammenlignet med. Den oppremte begeistringen som vi aner under
Fjords beskrivelse av Mjosa som «Norges storste innsjo» blir 1 neste gyeblikk ironisk
underminert av kystmenneskets ngyaktige utmaling av dens begrensede og overskuelige
karakter. Nar Fjord ankommer til de indre strok «krymper» landskapet, fordi innlandsnaturen 1
Solstads forfatterskap ikke inneholder de samme eskatologiske spenningene og tersklene som
hans bykronotoper ved kysten. Nar vi tolker Solstads kartlegging av Norge ut fra
labyrintmetaforen, ser vi at han i sine innlandsromaner sender sin norske etterkrigshelt lenger
innover 1 labyrinten. I Roman 1987, og i de seinere innlandsromanene, blir hovedpersonen
trukket tilbake fra den utopiske og spenningfylte kystlinjen, for isteden & dyrke villfarelsens
kunst’’ langs irrgangene i de midtre delene av labyrinten. I innlandsromanene omplasseres
hovedpersonens livsverden fra bykronotopen ved kysten til de mer nare og overskuelige
landskapsformene i de indre strek. Vi har sett at ndr Fjord betrakter «de glitrende dsene» pa
den andre sida av Mjesa far han en illusjon om at det fjerne og utopiske er innen rekkevidde:
«for sjol om de var langt borte sd kom de sd neer ndr man sto i Storgata». 1 de indre strok kan
kystmennesket Fjord oppleve en nermest berusende narhet og identifikasjon med
innlandslandskapet, som kan lindre og adsprede hans splittede indre, og apne for et mer

bevegelig og lekent perspektiv pd hans konkrete og historiske livsverden. Fjord stiger opp og

"1 Barndom i Berlin snakker Benjamin et sted om at "4 fare vild i en by, som man farer vild i en skov, kraever
treening” (Benjamin 1992, s. 24). Nar Solstads romanpersoner sgker innover i det "ugjennomtrengelige"
innlandslandskapet handler det om 4 uteve en lignende "villfarelsens kunst". A komme ut av labyrinten er for
Benjamin knyttet til et utopisk perspektiv, som peker ut over var individuelle og historiske eksistens. Det
labyrintiske rom er hjemlashetens rom, men det har sine merker, terskler og bruddsteder. Dag T. Andersson
mener at "villfarelsens kunst" hos Benjamin "ma ligge i 4 kunne fore oss til de steder som orienterer dette
rommet. Villfarelsens rom ma vise seg a gi plass for betydning" (Andersson 1992, s. 40). Skildringer av topografi
og landskap blir dermed en vesentlig inngang til erfaringen av det norske geografiske og historiske rommet i
Solstads innlandsromaner.
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betrakter innlands-Norge fra et luftig og distansert perspektiv, for han begir seg ut pa friere og

mer lekne ekspedisjoner gjennom de labyrintiske irrgangene i de indre strok.

5.8.5 Framstillingen av de typisk norske landskapsformene i Roman 1987

I tillegg til stedfestingen av Lillehammer ved «Gudbrandsdalslédgens utlep», blir byens
geografiske beliggenhet ogsd bestemt som «midt i Norge», eller «midt inne i Norge». Den
siste og mer generelle stedsbestemmelsen; «midt inne i Norge», gar igjen som et manende
refreng 1 alle innlandsromanene til Solstad, og fungerer som en geografisk og eksistensiell
innsirkling av innlandstopografien og handlingens sted, om romanen er lagt til Lillehammer
(Roman 1987), Kongsberg (Ellevte roman, bok atten) eller Notodden (7. Singer). Den mest
utforlige skildringen av innlandsnaturen i Roman 1987 er plassert midtveis i framstillingen av
Fjords tid som fabrikkarbeider pd Mesna Kartong. Naturskildringen fungerer som en
innledning til Mesna Kartongs bedriftshistorie, og markerer et spenningsfylt brudd med de
foregdende refleksjonene over den sjolproletariserte Fjords bryllup i regi av AKP. Jeg-
fortellerens forsek pa & forstd hvorfor maskinferer Claesen gikk med pé a kaste glans over det
karnevalske AKP-bryllupet, ved & holde tale til «den Blinde Torkeren» (s. 296), gér direkte
over i beskrivelsen av naturen rundt Lillehammer. Skildringen av den tette og
ugjennomtrengelige innlandsnaturen blir stiende som en uformidlet kommentar til den
revolusjonare bevegelsens posisjon innenfor sin norske historiske kontekst, og risser samtidig
opp de typiske norske landskapsformene slik de avtegner seg i terrenget rundt Mjesbyen, med

hovedvekt pd skogen og fjellet:

Norge, midt i Norge. Her er vi alltid omgitt av tett natur. Tett natur omkring en stor
innsje - landets desidert storste, og vi befinner oss ved dens nordligste punkt. Skog.
Knauser og moer. Myrstrekninger. Aser, slakke, skogdekte (sjolsagt). Og lier.
Rydninger og lysninger. Sletter. Skog, tett skog , som skrenser oppover, bratt, i aser.
@verst oppe: Fjellet, som er nakent. (s. 299)

Den videre beskrivelsen av innlandsnaturen er igjen preget av fortellerens distanserte og
samtidig neyaktig sansende blikk p& omgivelsene. Istedenfor at landskapsformene blir trygt
plassert innenfor den nasjonsbyggende ikonografien, blir hoyfjellet og skogen avkledd sin
tradisjonelle nasjonale symbolverdi. Mot slutten av den tre sider lange skildringen av naturen i

de indre strok sier fortelleren at han «brenner [...] etter & fortsette med & skildre li og dal, fjell
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og fjord, myrer og lysninger, dalsekk og enger, og spesielt slik det helt noyaktig ser ut i det
midtre av Norge» (s. 301). Denne neyaktigheten, kombinert med en uforutinntatt holdning og
sansemessig dpenhet overfor objektet som skal beskrives, gjor at Solstads skildringer kan
sammenlignes med fenomenologiske studier. Den pa samme tid distanserte og grundige
sansningen av omgivelsene representerer en litterer og filosofisk metode som gjor det mulig
for Solstad a4 underminere vére gitte og konvensjonelle sannheter. Solstads fenomenologi er
derfor ofte av en opprersk og revolusjonzr art, fordi den hele tiden har som mal & overskride
vare vanemessige og etablerte meningssammenhenger 1 spraket og i sansningen av den

konkrete verden.

5.8.5.1 Heyfjellet

Solstads fenomenologiske metode ligger til grunn for beskrivelsen av det norske hoyfjellet,
som gjennom den overraskende sammenligningen med eksotiske erkenlandskap, formidlet
gjennom den objektive fortellerstemmens saklige og terre ironi, bidrar til & frigjere fjellet fra

dets funksjon som nasjonalt ikon:

Fjellets skjonnhet er uomtvistelig. Serlig om vinteren, nar det er bla himmel, enten det
er midt pd dagen og lyst, eller midt pa natta og merkt og stjerneklart, har fjellet en hoy
og ensformig skjennhet som man ma til til erkenen i Nord-Afrika eller Arabia for &
finne maken til. Her i Norge majestetisk hvitt og uendelig (om natta mot en bakgrunn
av bltt merke), i Nord-Afrika og Arabia gul og majestetisk, men like ensformig, like
dragende pa det enkelte mennesket, med dets lyst til & begi seg innover i slike
landskap, for aldri & vende tilbake, bare gé og gd, der het, her kald. Og hvit. Det er
Norge pa hoyden, hoyest i Norge, der det er tomt og befridd. (s. 299)

Sammenligningen mellom heyfjellet og erkenlandskapet far fjellet til & framsta som et
fremmed og eksotisk fenomen, fjernt fra dets vanlige emblematiske og identitetsbyggende
betydning 1 forhold til nasjonen Norge. Fjellets skjonnhet blir framstilt som et «uomtvisteligy»
faktum, men det ensformige og majestetiske landskapet har samtidig en dragende kraft, som
truer med 4 oppsluke enkeltindividet («lyst til & begi seg innover [...] for aldri & vende
tilbake»). Fjellet blir skildret som et «befridd» omrade, og friheten er videre koblet til et
tomhetsbegrep («tomt og befridd»). Denne tomheten kan lett utvides til & omfatte en mer
grunnleggende eksistensiell tomhetsfolelse, som gjennom Fjords fremmedgjerende og
merkeliggjorende skildring av det norske hayfjellet ogsé kan sies & gjennomstromme dette

landskapet.
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5.8.5.2 Den norske barskogen

Solstads demontering av det typisk norske i innlandsnaturen gar enda lenger 1 beskrivelsen av
skogen, som bl.a. gjennom Theodor Kittelsens tegninger og illustrasjoner til de norske
folkeeventyrene har blitt et sentralt bildemessig element i vér nasjonale kulturarv’®.
Fortelleren 1 Roman 1987 beskriver skogen som «trolsk», og slik som heyfjellet representerer
den en trussel om fortapthet og villfarelse for den som beveger seg omkring i dette landskapet.
I Solstads skildring av individets mangel pa holdepunkter i den tette og ugjennomtrengelige
norske barskogen fins imidlertid ikke folkeeventyrets implisitte lofte om & finne fram. Skogen

fungerer som en labyrint, der du ma stanse, selv om du aner at du stér like ved malet:

De stikkende greinene fra de nordiske bartraerne som star tett i tett. Et
ugjennomtrengelig trolsk landskap som det renner elver gjennom som man ikke far
gye pa, sjol om man gér etter lyden, for man herer bruset, men der hvor bruset er sé
sterkt at man aner at her, akkurat her, renner elva, der blir man mett av kratt, som har
vokst sa tett sammen at det er umulig a forsere det. (s. 299)

Den videre beskrivelsen av bartrerne er et sldende eksempel pa hvordan Solstad ved a ga tett
inn pa den objektive virkeligheten kan fa oss til & sanse og oppfatte et fenomen pa en ny og
annerledes mate. Ved & abstrahere fra vare konvensjonsbaserte perseptuelle skjema av
grantreets form og egenart, bygger Solstad opp et alternativt bilde av skogen gjennom & ta
utgangspunkt i en karakteristisk detalj, nemlig barndlene. Den fastholdte og gjennomforte
nerstudien av barndlene skaper et dystert og urovekkende bilde av den norske granskogen, og
den minutigse beskrivelsen av deres ubevegelighet og stivhet utledes til et generelt bilde pa

norsk natur:

Lavet er faktisk helt ubevegelig, det er stivt, og det kalles da heller ikke lav, men néler.
Det er barndler, ikke lov som muntrer sinnet med sine skiftende farger, fra lysegront til

% Eventyrillustrasjonene og Kittelsens poetiske skogslandskap og vinterstemninger fra Sigdalsnaturen og
omrédene rundt, gjer ham til "en av de kunstnere i Norge som har veert med a utforme 'det norske ikon', dvs. de
visuelle fremstillinger som angér nordmenn pé en direkte og fundamental mate" (Kofoed/@kland 1999, s. 216).
Som kunstnere er bade Kittelsen og Solstad konsevente i sin opptatthet av det seregent norske, og den folgende
forklaringen pé Kittelsens manglende utbredelse i utlandet kan kanskje til en viss grad ogsa gjelde Solstad: "At
Kittelsen s& konsekvent refererte til den hjemlige natur og folks opplevelse av natur og mater & bruke naturen pé,
var en medvirkende arsak til hans beremmelse i Norge og til at hans verk ble tilsvarende lite kjent utenfor landets
grenser" (ibid).
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flammende redt, i takt med arstidenes skiftninger, eller som blafrer og hever seg i takt
med vinden, slik at man aner at det er et samspill i naturen, men noe dystert, som star
slik, hele aret, uansett arstid, vansett vaer og vind, uansett om greinene beveger seg
eller ikke, lovet, dvs. ndlene stdar der, ubevegelige, stive, upavirkelige av alt omkring
dem, evige bldgronne, evig stikkende, og utgjor norsk natur. Om vinteren faller sngen
pa greinene til disse grantraerne, da luter de svakt, og ser ut som forfrosne skulpturer av
sjelstilstander, og gjor kalde dager enda kaldere og uvirkeligere enn de strengt tatt
burde ha veert (s. 300, min uth.)

De typisk norske landskapsformene 1 innlandsnaturen, som skogen og heyfjellet, blir 1 Roman
1987 framstilt som noe fremmed og upavirkelig. Det norske ikon i innlandsnaturen
symboliserer det ugjennomtrengelige og uforstaelige 1 Solstads norske livsverden. Men
samtidig uttrykker romandiskursen en mer luftig og bevegelig opplevelse av innlandsnaturen.
Splittelsen 1 maten a persipere den konkrete verden pa, som kommer spraklig og rytmisk til
uttrykk gjennom forfatterskapets doble retoriske gestus, ligger ogsa til grunn for opplevelsen
av naturen 1 innlands-Norge. Jeg-fortelleren er klar over at det er perspektivet som er
avgjerende for hvordan vi sansemessig opplever vare omgivelser, og at skogen tar seg
annerledes ut fra et fly enn gjennom et fenomenologisk narstudium: «Sett pa avstand, f.eks.
fra et fly (...) kan en slik granskog kanskje virke forlokkende, ja vakker, men kommer man pé
nert hold, er det umulig for en uhildet iakttager ikke & bli slatt av gufset av ubeveglighet og
stivhet og upavirkelighet den sender fra seg.» (s. 300). Vi vil na gjere en mer eksplisitt
kobling mellom landskapsbeskrivelse og syntaks, og analysere hvordan det doble perspektivet
pa Lillehammer-kronotopen, og den omkringliggende innlandsnaturen, er nedfelt i en av

romanens lengste og handlingsmessig mest avgjerende perioder.

5.8.6 Sorgendalsvegen - landskapets syntaks

Nér Fjord plutselig avbryter sin karriere som hegskolelektor i historie for & begynne som
arbeider ved Mesna Kartongfabrikk, skildres hans skjebnesvangre oppbrudd i lepet av én lang,
sammenhengende periode, som gar over ca. to hele boksider. Konkret folger vi Fjords
spasertur fra Distriktshegskolens bygning ved Maihaugen, som ligger 1 utkanten av sentrum
oppe i assida, og ned til den flate, oppmudrete fabrikktomta ved Mesnas utlep. Perioden, som
har en overveiende parataktisk struktur, risser dermed opp byens landskap, der den ligger midt

1 den karakteristiske bratte hellningen i terrenget ned mot Mjesa. Fjords spasertur ned til
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Gudbrandsdalsldgens rand og utlop’ blir skildret med religiost-eksistensielle overtoner. Som
tidligere nevnt karakteriserer jeg-fortelleren sitt oppbrudd med det Kierkegaardske uttrykket
«et svimlende sprang i riktig retning» (s. 272), og nar han setter sin skjebnesvangre handling
ut 1 livet «da den time slo da vdrsemesteret pad Oppland Distriktsheayskole for &ret 1973 var
slutty» (ibid), forstr vi at han stér ved et avgjerende vegskille. Nar han like etterpa reiser seg
fra semesteravslutningen med sine historikerkolleger er det «for & begynne pé et helt nytt livy
(s. 273), og pa dette tidspunktet i handlingen har vi kommet omtrent midtveis i den lange

setningen.

Fjord griper bagen med sine nye arbeidsklear, og resten av perioden er en beskrivelse av Fjord
som blir fulgt av sine fire historikerkolleger ned til fabrikken. Mork & Muggerud ma se at
«eg virkelig forsvinner inn dit for godt, de kan ikke tru det, de mé se det med egne gyne» (s.
273). Maten de fem kollegene beveger seg gjennom gatene pa far noe hoytidelig og
seremonielt over seg, og kan, ihvertfall for den som skriver dette, gi assosiasjoner til en
doktorgradsprosesjon. Men denne prosesjonen markerer, tvert imot, Fjords frivillige farvel
med sine framtidsutsikter som forsker, og det er denne beslutningens ubegripelige og
uavvendelige karakter som l&ner prosesjonen dens heytidsstemte alvor, der Fjord, fortsatt
«kledd 1 jakke, hvit skjorte og slips» (ibid) skrider nedover bakkene mot sin nye tilverelse
som arbeider ved Mesna Kartongfabrikk. Jo mer de nermer seg fabrikken, jo mer skréner
bakkene nedover mot Mjgsa og elveutlopet. De gar nedover «den stupbratte
Sorgendalsvegen», og i det de passerer langs den «smale» vegen, og kommer ut av den
«trange» dalen , er det som det er ingen veg tilbake. Lagens utlap, som tidligere har blitt
framstilt som det pulserende sentrum innenfor en norsk organisk og stremmende geografi, blir
nd skildret som et kaldt og truende sted, som den heytidelige prosesjonen, med Fjord i

spissen, nermer seg med ubennherlige skritt:

%I Roman 1987 blir bade fabrikken og byen vanligvis lokalisert til Gudbrandslalsligens utlop, selv om det
lange og brede elvedeltaet til Lagen har mer karakter av innsje enn elveutlep utenfor Lillehammer, og vil derfor i
mindre grad fungere som en presis geografisk referanse. Mesna Kartongfabrikk ligger vitterlig ved Mesnas utlop,
og er anlagt der pa grunn av kraftforsyningen fra elva. Utlepet av den mer beskjedne elva Mesna er derfor et
bedre utgangspunkt for en geografisk stedfesting av bade byen og fabrikken enn den lange og brede munningen
av Lagen, noe som ogsa gjenspeiler seg i offisielle topografiske beskrivelser av Lillehammer: «Tettstedet
Lillehammer ligger der Mesna faller ut i Mjegsa» (Store Norske Leksikon, 1997, Bd. 9, s. 552). Nar Solstad
gjennom sine insisterende gjentakelser av byens og fabrikkens plassering framhever betydningen av
Gudbrandsdalslégens utlep pa bekostning av Mesnas, er det for 4 knytte romanens sentrale bykronotop til de
typisk norske naturformene, dalen og heyfjellet, der Lagens utlep blir det pulserende sentrum i et organisk og
sammenhengende bilde av Norge.
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vi gér der alle fem, nar fortauet er bredt nok, side om side, hvis ikke pa rekke og rad,
og da gér jeg forst, for det er jo min store (eller forferdelige) dag, i en slitt bag har jeg
et nytt og for meg ukjent antrekk, det veit de som gar bak meg, og de ryster pa hodet,
der vi gér side om side bortover Anders Sandvigs gate, og 1 gdsegang etter hverandre
nedover Bankgata, og under Jernbanebrua, der vi igjen gar side om side (...) og vi gar
videre, bratt nedover Sorgendalsveien hvor det star et gufs fra den til og med om
sommeren kalde Lagen, og da kommer det en sver lastebil bak oss, i den bratte og
smale bakken, og den er fullasta med temmer, og vi ma atter ga i gdsegang, stupbratt
nedover Sorgendalsveien, for der kommer det enda en temmerbil, som svusjer forbi
oss, og der enda en, inntil vi kommer ut av den trange dalen, og ut pé en vid slette, som
hovedsakelig bestdr av oppmudret slam fra elvas utlep, og midt ute pd den stanser vi
opp foran porten til Mesna Kartongfabrikk, og det er pa tide & si farvel. (s. 273-274)

Den bratte og skjebnesvangre ferden ned til elveutlapet spiller pé kjente mytologiske
forestillinger om deden. Elva, eller dedens elv, representerer fra den greske antikken den
avgjorende grensen mellom liv og ded, og markerer selve porten til dedsriket. Den som skal
de stiger nedover til dedsriket, der ferjemannen venter for & skysse ham over til den andre
siden. Den heytidelige og skjelsettende prosesjonen som skrider nedover til elvebredden, med
Fjord som leder an 1 sin hvite skjorte, kan ogsa gi bildemessige assosiasjoner til erkeenglenes
og Jesu nedstigning til helvete pd dommens dag (Hollenfahrt). Vi har tidligere dreftet
gymnaslarer Pedersens politiske omvendelse i lys av den kristne ikonografien'”. Det
viktigste i denne sammenhengen er imidlertid & papeke en dreining i framstillingen av elva
(eller elveutlopet) 1 Roman 1987. Fra det distanserte, luftige og kartmessige oversynet over
landskapet framstar Lagens utlep i Mjosa som et kraftfullt og livgivende midtpunkt i det
organisk-kroppslige bildet av Norge, og elveutlapet i den store innsjeen inntar dermed plassen
som Norges dynamiske og bankende hjerte. Fjord begynner som arbeider pd Mesna Kartong
for & prave & bli en del av denne organiske og helhetlige sammenhengen. Dette kommer fram
bade gjennom fabrikkens plassering ved elvebredden, og gjennom kartongfabrikkens
foredling av den omkringliggende norske naturen: skogen (som rastoff i produksjonen), og
fiellet / elva (i tilforselen av elektrisk kraft). Hagskolelektorens «svimlende sprangy er altsd
basert pa jakten etter nye og holdbare meningssammenhenger. Nar Fjord stiger ned til
kartongfabrikken ved elveutlopet, blir han imidlertid avspaltet fra den meningssammenhengen

han prever 4 bli en del av. Han lenkes til det mekaniske fabrikkarbeidets evige gjentakelser,

10 Se kap. 4.5
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og tegnene pé egen individualitet gér tapt i det som i Fjords beretning framstar som
arbeidernes anonymiserte og masseproduserende helvete'®'. Fjords tilvarelse som proletar er
en tilverelse uten hap, en grenseerfaring mellom liv og ded, topomorfisk markert ved at
fabrikken ligger ute p4 en oppmudret slette ved elveutlopet. Selve gatenavnet'*?,
Sorgendalsvegen, gir ogsa et forvarsel om at Fjord med sin drastiske beslutning synker ned 1
en «belgedaly», og at hans 7 ar som fabrikkarbeider kan bli & sammenligne med «en vandring 1

dedsskyggens dal».

Som arbeider pé fabrikken ved Lagens bredd er hovedpersonen bade nar og grunnleggende
adskilt fra den organiske meningssammenhengen han seker mot. Hans «svimlende sprang»
mot ny mening, blir innhentet av fabrikkarbeidets tomhet og repetitive karakter, og dette er i
samsvar med den grunnleggende spraklige og erkjennelsesmessige bevegelsen 1 Solstads
doble retoriske gestus, mellom forventningen om flyt og sammenheng pa den ene siden, og
opplevelsen av fragmentering og brudd pa den andre. Den geografiske stedfestingen av
fabrikken («ved Légens bredd og munningy, s. 313) lyder etter hvert som et besvergende og
repetitivt refreng, som pa tross av det haplese 1 Fjords tilvaerelse som fabrikkarbeider, forseker

a pode inn nytt hap bade i det norske landskapet og i beskrivelsen av Fjords livsprosjekt.

5.9 Avslutning

I dette kapittelet har vi gitt en analyse av Solstads spraklige stil og rytme, slik den kommer til
uttrykk 1 Roman 1987. Et grunnleggende trekk ved Solstads syntaktiske rytme er det bra
omslaget fra prolonginell spenningsoppbygging til en plutselig grupperende og sentrerende
rytmisk modus. I var gjennomgang av den tidligere analysen av stil og rytme 1
Solstadsforskningen berarte vi kansellistilen som et viktig element i forfatterskapets

syntaktiske og retoriske form. Kansellistilen slar sterkest igjennom i de to siste romanene i

"% Tapet av egen individualitet blir bl.a. illustrert gjennom at Fjords overordnede ikke bruker hans eget navn nar
de snakker til ham: "De kalte ham enten, i samtale med formannen Fenahell (...) for 'han der borte', med en
talende bevegelse, eller (...) i direkte tale, foretatt ved munn, pa kloss hold, for 'du’, og pa noen meters avstand for
'du der borte™ (s. 280). Den surrealistiske navnebruken pa de ansatte ved fabrikken, som utarter mer og mer i
lopet av skildringen av Mesna Kartong (bl.a. Fenarud, Fenastubben, Fenahakkebakken, Fenaskuggen, s. 276),
kan tolkes som uttrykk for det samme.

192 Gatens navn og dens beliggenhet i Lillehammer er historisk og topografisk korrekt gjengitt. Solstads litteraere
bruk av "Sorgendalsvegen" er dermed i trdd med forfatterskapets vanlige realistiske norm for beskrivelser av
landskaper og steder i Norge. Slik som de autentiske avisreportasjone fra Dagningen tilsynelatende ubesveret
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den politiske trilogien, som er lagt i munnen pa de "lerde" og reflekterte jeg-fortellerne
gymnaslearer Pedersen og Fjord. Fortellerstilen i1 disse to romanene kombinerer imidlertid den
retoriske kunststilens lange, resonnerende hypotakser med tydelige stilelementer fra det
muntlige talespraket. Kansellistil og talesprdk kan betegnes som to syntaktiske ytterpunkter,
der den skriftlige kansellistilens lange, velavveide og kontrollerte setningskonstruksjoner star i
kontrast til talesprakets mer flyktige, emosjonelle og kroppslige rytmiske artikulasjon.
Solstads interjeksjoner, oppramsinger og syntaktiske ekvivalenser, som bryter inn som
subjektivt nedvendige, "pustende" og grupperende elementer innenfor den lange,
prolonginelle hypotaksen som innleder Roman 1987, etablerer romanens s@regne rytmiske
puls. Solstads rytme interpunkterer var vestlige, dynamiske trang til meningsdannelse med et
plutselig, kroppslig nervar. Disse regelmessige interpunksjonene innenfor Solstads
dynamiske og sammenhengende diskurs, skaper en motsetning mellom noe mekanisk og
levende, som er utspringet for forfatterskapets seregne humor. I var analyse av Solstads
prosarytme har vi videre identifisert etableringen av en enhetlig og sammenhengende formal
struktur pa den ene siden, og bruddet med denne samme strukturen pd den andre, som selve

artikulasjonsstedet for Solstads littercere stemme.

Viér analyse av natur- og landskapsbeskrivelsene i1 Roman 1987 har vist at Solstads stil ogsé er
nedfelt i selve méten & persipere landskapet pa. Landskapets syntaks er i samsvar med den
spraklige figurens veksling mellom en prolonginell og grupperende sansning av naturen og de
konkrete omgivelsene. Persepsjonen av innlandsnaturen pendler mellom luftige og bevegelige
oversyn over landskapet, og et plutselig og meningsopplesende perspektiv, som fordreier og
merkeliggjor de typisk norske landskapsformene i de indre strok. Forfatterskapets doble
retoriske gestus har vi ogsa tolket som en hipets perpetuum mobile, der Solstads stilfigurer
gjentar og varierer barokktidens manieristiske og repetitive stil. Den regelmessige, repetitive
rytmefiguren kan i barokkmusikkens figurlere uttrykke smerte eller opphisselse, slik vi harer
denne figurens vedvarende og hardnakkede repetisjoner i akkompagnementet under Johann
Sebastian Bachs orgelkoral Erbarm dich mein, O Herre Gott!. Solstads hapets perpetuum
mobile kan mot slutten av det 20. arhundret oppfattes som en spenningsfylt og tilsynelatende
uendelig variasjonsrekke over Bachs fortolkning av det luthersk-protestantiske sinnelag, og i

forfatterskapets rytme og syntaktiske stil gjennomspilles bdde smerten og den rastlese

blir en del av Solstads litteraere stemme (se kap. 4.3.3.3), er Solstads beskrivelse av Sorgendalsvegen et eksempel
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bevegelsen i figurene fra Bachs musikk. Solstads prosafiksjoner klinger som gudlese koraler,
bade bundet til og losrevet fra barokktidens andelige univers. I en annen av Bachs
orgelkoraler; Wo soll ich flichen hin!"" loper den manieristiske slangefiguren gjennom hele
orgelsatsen, mens hapets stemme loftes fram 1 koralmelodiens innsatser (cantus firmus), som

omslynges av den polyfone veven av stemmer.

pa hvordan han har en egen evne til & skrive inn de autentiske norske lokalitetene og landskapene i sine romaner.
19 Marcel Dupré (1941), s. 5
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Kapittel 6: Sngveeret i Vilnius. Om det
«naerveerende» og det «fjerne» i Ellevte roman,
bok atten

6.1 Innledning

1 Ellevte roman, bok atten meter vi en rekke av Dag Solstads velkjente motiver. Dette er igjen
ei fortelling («beretning») om voksenlivet til en mannlig hovedperson, som vi felger gjennom
hans forsek pa & etablere en meningsfull tilverelse 1 det norske samfunnet. Pa dpningssiden i
romanen stdr den 50-drige Bjorn Hansen pd jernbanestasjonen pa Kongsberg. Han skal ingen
steder, men «venter pa noen» (s. 5). Speilvendingen av Solstads faste ankomstmotiv er et
uttrykk for at hovedpersonen Bjorn Hansen er middelaldrende, og har gatt inn 1 en livsfase
som er preget av tilsynelatende borgerlig ro og trygghet. Solstads hovedperson har denne
gangen de mest avgjorende reisene bak seg, de viktigste valgene er tatt, og dette greier han

ikke & godta og forsone seg med.

Mens Bjern Hansen star og venter pa jernbanestasjonen i Kongsberg, far vi et tilbakeblikk pa
livet hans, og hva som har fort ham hit. Han reiste til Kongsberg for a gripe «eventyret»
sammen med Turid Lammers, som han hadde hatt et hemmelig forhold til i Oslo. Han reiser
fra sin kone og senn i Oslo, og gir ogsa avkall pd en lovende departementskarriere nar han
velger & begynne som kemner pa Kongsberg. Nar tilbakeblikket er slutt midtveis i romanen,
og vi er tilbake pad romanens natidsplan, er samboerforholdet med Turid Lammers slutt, og
leseren vet at det er sonnen Bjorn Hansen venter pa. Han skal begynne & studere pd Kongsberg

Ingenierhogskole, og bo pa hybel hos faren.

Bjorn Hansen har 1 utgangspunktet store forventninger til sennens inntreden i sitt liv. Etter at
samboerforholdet med Turid Lammers tok slutt opplever han livets meningsleshet som stadig
mer patrengende. Han deler sendagsturene og interessen for litteratur med vennen Herman
Busk, ellers fordyper han seg i skjennlitteratur som framstiller de merke og dystre sidene ved
livet. Han foler smerter i magen, og gér til stadige undersekelser hos dr. Schietz. Nar legen

indirekte avslerer sin narkomani, og ikke finner noe galt med Bjern Hansens kropp, gir Bjorn
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Hansen plutselig dpent uttrykk for livets meningstomhet som plager ham. Bjorn Hansen lager
en plan som skal vere en protest mot at han ma leve livet «uten at jeg er i naerheten av den sti
hvor mine dypeste behov kan bli sett og hert» (s.56). Men planen, som seinere forer til at

Bjorn Hansen frivillig setter seg som «lam» 1 rullestol, blir utsatt fordi sennen kommer.

6.1.1 Solstads sentrale figur

Solstad grunnleggende spraklige figur, som kan identifiseres p ulike nivd i Solstads
tekstunivers, kan fa fram en motsetning mellom det som er nart, og 1 sentrum for den
sansende bevisstheten, og det fjerne, som ligger lenger unna, men som setter det naere i
perspektiv. Et eksempel pa denne figuren har vi nir Bjern Hansen og sennen stér ute pa
balkongen en augustkveld, og ser utover Kongsberg. Her beskrives det en kontrast mellom
lyset og lydene som kommer fra byen, nert dem, og lyden og lyset fra riksveiene som gar «i

en sirkel» utenfor byen:

Men de to riksveiene (...) var sterkt opplyst, mye sterkere enn byens lys, som fikk sin
matthet, sin spredthet, understreket av de sterke lyskasterne som lyste over veibanen
som bilene kjorte langs med sine smé, bevegelige lys og med sitt jamne sus. Fra byen
rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg midt i, kom det knapt en
lyd. (s.83)

Det er narliggende & tolke denne beskrivelsen metaforisk. Det er noe forlokkende med de
sterkt opplyste riksveiene og det jamne suset fra bilene, i1 forhold til de matte og enslige
lyskildene 1 Kongsberg sentrum. Byen féar et odslig og forlatt preg, nesten utdeende, 1 kontrast
til de opplyste riksveiene, som representerer bevegelse og forandring. Som metafor kan denne
beskrivelsen dermed la seg fortolke innenfor den vestlige kulturs forestillingsmenster om en
fjern og uoppnaelig idealverden, og menneskets nare, konkrete virkelighet som en

ufullkommen avglans av denne idealverdenen.

Skildringen av Kongsberg er preget av melankoli. Transcendens framstar som umulig. Vi far
vite at «riksveiene gikk i en sirkel utenfor Kongsberg" (s. 83). Samtidig som veiene forer bort,
danner de en slags fysisk «grense» rundt byen, som gir en forestilling om at byen og det
utenfor er adskilte sfeerer. Motivet med «kommunikasjonslinjene» som avgrenser og deler inn

byens landskap gar ogsa igjen andre steder 1 romanen, i skildringa av elva, «som renner i en
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vakker bue gjennom byen, og deler det Gamle Kongsberg fra det Nye Kongsberg.» (s.18), og

jernbanen:

Kongsberg 1d pd en méte sperret inne av jernbanesporet, som togene kjorte pé, de
hurtige passasjertogene pé vei til Kristiansand, Stavanger 1 den ene retningen, og til
Oslo i den andre. (s.47)

Skildringen skaper altsé et bilde av en lengsel bort fra den nare, «matte» og fragmentariske
virkeligheten og mot en «sterkt opplyst» idealtilstand som er umulig & na. Disse eksistensielle
grunnvilkarene skaper en melankoli som kan avleses i teksten, bl.a. i uttrykk som «spredte og
matte lys», «enorme livlgse flate av asfalty, «enslig vinduy, «enslig taxi» (s. 82-83). Men den
detaljerte sansningen av den konkrete, naere virkeligheten «okkuperer» bevisstheten, og
trekker oppmerksomheten bort fra det fjerne idealet. Det fjerne framstér som et idealbilde,
som eksisterer i en slags «tidloshet». Bilenes bevegelse blir karakterisert med et
herselsinntrykk, det «jamne sus», og dette gir assosiasjoner til en evighetssfere, der tida flyter
kontinuerlig, losrevet fra historien. Enkelthendelsene i den naere virkelighetssfaren trar ekstra
klart fram mot denne bakgrunnen, fordi bevegelsene og lydene konkretiserer tida: "En
plutselig latter, som ble avbrutt. En bil som kjerer langsomt bortover gata (...). Sa skritt fra
asfalten, rett under dem" (s. 83). Walter Benjamin beskriver en slik tidsopplevelse 1 en
kommentar til den forste syklusen ("Spleen et ideal") i Baudelaires Les Fleurs du mal. Her far
vi en skildring av tida 1 "spleen", som kan tolkes som en betegnelse pd melankolien i

Baudelaires poesi:

I «spleeny er tiden blitt handgripelig; minuttene tildekker menneskene som snefnugg.
Denne tiden er historielos (..). Men i «spleen» er tidsfornemmelse overnaturlig
skjerpet; hvert sekund finner bevisstheten i1 beredskap for & fange opp det sjokk det
forer med seg. (Benjamin 1993, s. 324)

Tida har gétt i opplesning, de naere omgivelsene oppleves som bruddstykker, og det er umulig
a overskue sammenheng eller mening. Sammenbruddet i evnen til & gjore erfaringer er et
viktig motiv hos Solstad, som kommer til uttrykk som en stadig relativisering og forskyvning
av mening. I tekststedet ovenfor var synsvinkelen lagt til Kongsberg sentrum. Forholdet

mellom «det nere» og «det fjerne» danner bade et geografisk univers og et meningsunivers, og
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den sansende bevisstheten er sentrum i begge. Men meningsuniverset «undergraves» ved at
de nare sansningene relativeres og gjores «ubetydelige» 1 forhold til inntrykkene fra det
utilgjengelige fjerne; «Fra byen rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg

midt i, kom det knapt en lyd.» (s. 83).

Spenningsforholdet mellom det «nzre» og det «fjerne» skaper en «underliggjoring» av
bevisstheten, fordi bevissthetens sentrum forskyves (eller «oppleses») fra det fjernes
perspektiv («som de egentlig befant seg midt 1»), og fra det sansende sentrum av bevisstheten
er det «fjerne» utenfor rekkevidde. Figuren blir et bilde pa en bevissthet der forsekene pé &
bygge opp meningssammenhenger kontinuerlig «veltes». Dette skjer fordi det sansende og
meningskonstituerende sentrum i bevisstheten stadig forskyves. De istykkerslatte bitene av

mening registreres av bevisstheten som lgsrevne og fragmenterte sanseinntrykk.

Meningsforskyvningen forer til en stadig veksling mellom det «n@rvarende» og det «fjerne».
De fragmenterte bitene av mening i det «nare» sanseomradet generer lengsel etter mening.
Men sa snart bevisstheten fornemmer en ny meningssammenheng er demonteringen av det
nye meningsuniverset allerede i gang. Bevisstheten struktureres altsd av en dynamisk veksling
mellom forsek pd meningskonstitusjon pd den ene siden og destruksjon og merkeliggjoring av
mening pa den andre siden, og det er denne "regelmessige" vekslingen mellom lengsel etter
mening, og plutselig fragmentering og opplesning av mening vi ogsa tidligere har kalt
Solstads doble retoriske gestus. En fast etablering av mening er derfor umulig innenfor den
livsverden som Solstads romaner forer oss inn 1. Solstads fiksjoner beskriver en livsverden der
en stabil mening har gétt tapt, og meningstapet konkretiseres gjennom Solstads sentrale figur,
som beskriver forholdet mellom det nervarende og det fjerne. I det folgende vil vi prove &
bestemme og tolke figuren naermere ved 4 slé ned pa flere tekststeder, og ga inn pd ulike

nivaer 1 teksten.

6.2 Reisa til Kongsberg

Tidlig i romanen far vi here om Bjern Hansens brd oppbrudd fra sin ferste kone og sin senn 1
Oslo, og at han setter seg i bilen og kjerer mot Kongsberg, uten a vite om Turid Lammers vil

ta imot ham. Ved Hokksund, der vegen tar av mot Kongsberg, ringer han til Turid og forteller
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at han har brutt opp fra sin kone og na er pa veg til henne, og til sin store lettelse er Turid

villig til & &pne sin der for ham.

Omgivelser og landskap er skildret pé forskjellig mate for og etter Bjorn Hansens
telefonsamtale med Turid. Fram til vegskillet folger vi reisa som en jevn, flytende bevegelse.
Betoningen av de lange linjene (vegen og elva), avbrutt av angivelsene av stedsnavn langs
vegen, skaper en folelse av sugende framdrift. Vegen «folges» ogsé lenger enn bilturens mél,
Kongsberg. Det er som om reisas «bevegelse» eller «flyt» fortsetter et stykke videre innover 1

landet, og stedsnavnene er med & plassere Kongsberg innenfor et storre geografisk omrade:

Han kjerte til Drammen, under de orange lysene fra lyktene som hang over Europavei
18, og gjennom den, langs Drammenselvas ostre bredd, og siden oppover mot
Hokksund, stadig langs Drammenselvas ostre bredd. Ved Hokksund delte veien seg,
en vei forte over Drammenselva og mot Kongsberg, Notodden, Numedal, Ovre
Telemark, den skulle han ta. (s. 10)

Her kjenner vi igjen flere elementer fra den «fjerne» sfare 1 Solstads figur.
Kommunikasjonslinjene (vegen, elva) og den jevne, flytende bevegelsen inngikk i
forestillingen om det fjerne og uoppnéelige i forbindelse med utsikten fra Bjern Hansens
balkong i Kongsberg sentrum. Veiene rundt Kongsberg var «sterkt opplyst», og belysningen

over veien blir ogsd framhevet 1 beskrivelsen av den forste delen av Bjorn Hansens biltur.

Motiver som synes a vere knyttet til det «fjerne», eller lengselen etter mening gar altsé igjen
nér Bjern Hansen har brutt opp fra sitt trygge stasted i Oslo, og satset alt for & kunne leve
sammen med kvinnen han er forelsket 1. Oppbruddet, og turen ut i det uvisse er preget av
sammenheng og flyt, og dette til tross for at Bjern Hansen visste at han og Turid ville ha lite &
bygge et forhold pa nér forelskelsen en gang tok slutt. Det er forelskelsen og «eventyret» som
far hovedpersonen til & dra ut i verden, for "Innerst inne visste Bjorn Hansen at den kortvarige

lykke var den mest ettertraktelsesverdige pa denne jord. " (s. 8)

Reisas vendepunkt er Bjorn Hansens telefonsamtale med Turid fra vegskillet ved Hokksund.

Hvis han skal sl inn pa vegen mot Kongsberg ma han ogsa krysse Drammenselva.
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Bildebruken er her med a understreke det eksistensielle alvoret i situasjonen. «Vegskillety» er
et symbol pé viktige valgsituasjoner i menneskelivet, og det & krysse ei elv er en metafor pa
det irreversible og ugjenkallelige ved menneskets avgjorende valg. Nar Bjern Hansen har
krysset elva, skifter landskapsskildringen karakter. N er det ikke lenger reisa som bevegelse
og flyt som star i fokus. Reisas «lange linjer» trdr 1 bakgrunnen, oversiktsperspektivet
innsnevres mot bilfererens perspektiv, og omgivelsene langs vegen flimrer forbi Bjern

Hansens bilvindu som fragmenterte sanseinntrykk:

Spredte bondegérder. Granskog. Ei enslig lampe i natta, plassert pd veggen i et tilfeldig
plassert moderne enetasjes bolighus, og som sneen virvlet hvitt omkring. Tilfrosne
vann. Stivnede elver. Sjaskete grantrer. (s. 11)

Her kjenner vi igjen flere nekkelord fra sansningen av de nare omgivelsene fra Bjorn Hansens
balkong. Det narvarende er losrevet fra en meningsfull sammenheng, og framstar i form av
«ensligy, «tilfeldig» og «spredte» gjenstander. Naturen er ogsa splittet og livles, og bestér av
«tilfrosne» og «stivnede» former. Det er som om landskapet lukker seg rundt Bjern Hansen,
og omgivelsene endres radikalt. Bevegelsen og det prolonginelle tidsforlapet har stanset. Na
er det den grupperende tida, eller ayeblikksopplevelsen, som strukturerer opplevelsen av
omverdenen. Selve overgangen til denne opplevelsessfaren skjer da ogsa som et plutselig
omslag («Med ett var han midt inne i Norge»). De punktuelle sansningene av omgivelsene
nedfeller seg ogsa i den syntaktiske rytmen. Det mest framtredende stiltrekket 1 sitatet ovenfor
er de korte setningsemnene, som bare bestar av nomen (substantiv og adjektiv).
Setningsemnene adskilles med punktum, og disse repetitive rekkene med setningsfragmenter
skaper en grupperende rytme, som gir et godt bilde pa stremmen av sanseinntrykk som

bevisstheten utsettes for.

Hele siste delen av bilturen til Kongsberg er preget av den grupperende, syntaktiske rytmen
med ogyeblikkets opplevelse av omgivelsene. Den lineare tida har stanset («Stivnede elvery),
mens den konkrete tidsopplevelsen 1 gyeblikkets tidssfeere blir symbolisert av bl.a. snovaret

(«sn@en lavet ned.»). Skildringen bestar av paradokser og merkeliggjoring av omgivelsene:
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Reisen tok mye lengre tid enn beregnet fordi han matte holde lav hastighet i dette
vinterlige landskapet, som han langs den smale, svingete og glatte veien, boret seg
djupere og djupere inn i, inntil han plutselig, i en bratt nedoverbakke, skjente at han
befant seg i utkanten av en by, og snart etter tok han av pé hovedveien, og kjerte inn i
den opplyste by Kongsberg. (s. 11)

Reisen er en magysommelig og uforutsigbar prosess, som varer lenger enn planlagt. Selve
landskapet er en hindring som ma forseres, og som Bjern Hansen «boret seg djupere og
djupere inn i». Nar han er ved mélet, og beveger seg ut av det «ugjestmilde» landskapet i
utkanten av Kongsberg, skjer overgangen like «plutselig» som da han krysset Drammenselva
og ble oppslukt av disse naturomgivelsene. Den lange perioden ovenfor bestar av
hovedsetninger og underordnete delsetninger. Den adjektiviske delsetningen; "som han langs
den smale, svingete og glatte veien, boret seg djupere og djupere inn 1", fordreier og

merkeliggjor framstillingen av landskapet.

Pé den andre delen av reisa, nar hovedpersonen har passert vegskillet og krysset elva, skjer det
altsd en paradoksal forandring av omgivelser og landskap. Motsatt av det vi kunne forvente er
det en meningstom og splittet verden hovedpersonen beveger seg igjennom pa siste etappen til
sin elskede. Skildringen kan nok leses som en reint realistisk gjengivelse av landskapet som
farer forbi bilfererens vindu. Men det er ikke en neytral gjengivelse. Nokkelord som «ensligy,
«tilfeldig» og «stivnede» viser at sansningene er preget av samme type fremmedfolelse og

melankoli som i beskrivelsen av utsikten over Kongsberg sentrum.

Den figurlige tolkninga av Kongsbergreisa viser igjen vekslinga mellom det «fjerne» og det
nervaerende, der det «fjerne» representerer lengselen etter mening (her: «eventyret» med
Turid) og det nervarende star for fremmedgjering og opplesning av mening. Vekslinga
mellom forsek pd meningskonstitusjon og meningsdestruksjon ser ut til & vaere et strukturelt
prinsipp i romanteksten, som ogsa er nedfelt i Solstads stil og syntaktiske rytme. En stabil
mening, «flyt» eller «bevegelse» er umulig. Derfor settes ogsd hovedpersonens prosjekt om &
reise til Kongsberg for 4 finne lykken i et ironisk lys. Nar Bjern Hansen har fatt Turids ja
befinner han seg plutselig i en ede skog, der det forvridde og meningslese rykker ham inn pa

livet.
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6.2.1 «Midt inne i Norge»

Slik som skildringene av skog og innlandsnatur i Roman 1987, blir beskrivelsen av
skogslandskapet som Bjern Hansen kjorer igjennom pé den andre etappen av bilturen til

Kongsberg ogsé spesifikt knyttet til «Norge»:

Med ett var han midt inne i Norge, det ugjestmilde, skogkledde, fjerne og (bortsett fra
dem som bor der) avsidesliggende Norge, enda han bare befant seg sju mil fra landets
hovedstad. Det var midt pa vinteren og sneen lavet ned. Veien var smal, enda det var

en riksvei, og glatt og svingete. (s.11)

«Midt inne i Norge» skjer det en fordreining av Bjorn Hansens livsverden. A vare i sentrum
av noe skaper en forventing om narvar og kontakt med omgivelsene. Her blir imidlertid det &
befinne seg 1 midten av beskrevet med ord som betegner fravar og distanse («det ugjestmilde,
skogkledde, fjerne»). Betydningen av & vere «midt inne i Norge» forskyves ytterligere ved &
poengtere den korte avstanden fra «landets hovedstad» og inn til dette «avsidesliggende»
geografiske sentrum. Det er nerliggende a tolke denne paradoksale beskrivelsen av «Norge»
som en figurlig framstilling av et «indre» landskap. Figuren har den samme grunnstrukturen
som Solstads sentrale figur. Det «nare» er & vaere «midt inne 1 Norge», mens det «fjerne» er
«Norge» som en utilgjengelig og fjern struktur som merkeliggjor og forskyver folelsen av &
befinne seg i sentrum. «Norge» blir dermed et uttrykk for Solstads figur, og den norske
topologien i romanen kan tolkes som et bilde pad hovedpersonens eksistensielle vilkar.
Kongsbergreisa beskriver en gkende fremmedgjering nir hovedpersonen beveger seg innover
1 «Norge». Nar handlingen stort sett foregar pa Kongsberg, som ligger «midt inne i Norge» (s.
18), blir derfor de fordreiende og opplesende kreftene et grunnleggende trekk i

hovedpersonens geografiske og historiske livsverden.

Det er flere eksempler i Ellevte roman, bok atten pa at Solstads figur blir uttrykt innenfor
konkrete geografiske landskap. Vi sé det samme i skildringen av utsikten fra Bjern Hansens
leilighet, der Kongsberg sentrum representerte det «nare» og vegene i utkanten av sentrum det
«fjerne». Men det er «Norge» som er den overordnende og viktigste referansen i romanen,

bade nar det gjelder geografiske og samfunnsmessige forhold.
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Mot slutten av romanen foretar Bjorn Hansen en reise til Vilnius, og dette er en av de fa
gangene at en romanhandling hos Solstad foregir utenfor Norges grenser. For Ellevte roman,
bok atten har Solstads hovedpersoner bare hatt noen fa reiser til nabolandene i Norden. I Arild
Asnes, 1970 har hovedpersonen et par korte utflukter til Sverige, og tar ogsa en gang ferja
Goteborg-Fredrikshavn tur/retur for han returnerer til Oslo. I Roman 1987 drar hovedpersonen
til Aland for 4 delta p4 nordisk metodekongress i historie. Ellers har ikke den solstadske
helten tidligere vaert utenfor Norge. Reisa til Vilnius har en avgjerende funksjon innenfor
romanens handling og komposisjon. Vi vil hevde at de «nordiske» reisene som er nevnt
ovenfor ikke har samme skjellsettende betydning, selv om hovedpersonen i Roman 1987 i
lopet av metodekongressen pa Aland bryter opp fra det ridende positivistiske historiesynet, og
bestemmer seg for & satse pa marxismen som faglig og politisk rettesnor. Vi skal komme
tilbake til hvordan reisa til Vilnius kan tolkes i forhold til skildringen av den norske

livsverden 1 Ellevte roman, bok atten.

6.2.2 «utilnzermelig og nzer pa samme tid»

Motsetningen mellom periferi og sentrum blir ogsa brukt til & beskrive Turid Lammers’

sentrale posisjon blant medlemmene i Kongsberg Teaterforening:

At Turid var midtpunkt betydde ikke at hun satt i midten, tvert imot, til Turid
Lammers’ ynde herte ogsa hennes beskjedenhet. Ikke bare overlot hun hovedrollene til
andre, hun overlot ogsé det geometriske midtpunktet til andre, selv likte hun seg ved
smabordene i periferien, der hun forst satt omgitt av tre, alternativt to menn, og til slutt
alene med en mann (s. 27)

Turid Lammers’ forflytning fra kretsens «geometriske» midtpunkt uttrykker strategien i
hennes erotiske spill, som ogsa Bjern Hansen har vert fanget inn av. Bevegelsen bort fra
sentrum er et uttrykk for hennes kvinnelige «beskjedenhet» og «ynde». Men til tross for at hun
plasserer seg i periferien er hun likevel kretsens «blendende midtpunkty. Det tilbaketrukne
ved Turid Lammers gir henne en utstrdling som gjeor henne til sentrum for alles
oppmerksomhet. Hennes mannlige tilbedere opplever henne som «utiln@rmelig og naer pa
samme tid» (s. 27). Men for Bjern Hansen mister Turid sin utstraling. Han gjennomskuer
Turids spill med mennene i Teaterforeningen, og spiller bare at han er sjalu nar de igjen er pa

tomannshénd 1 Lammersvillaen. De sterke folelsene han hadde for Turid, og som var
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utgangspunktet for deres samboerskap, er borte. For & opprettholde forholdet gjennomferer

han et bevisst rollespill, og later som om han fortsatt er like engasjert.

Nér Turid blir eldre, og «falmery, foler Bjorn Hansen at selve drsaken til hans fascinasjon for
henne blir borte for godt. Hun mister ogsé evnen til & forfore de andre mennene i
Teaterforeningen, samtidig som hun prever a opptre som «blendende midtpunkt» som for. At
Turid har blitt eldre blir derfor demonstrert for alle, og det oppleves smertefullt for Bjern
Hansen, fordi det betyr at forutsetningen for hans oppbrudd fra Oslo, og etableringen av hans

nye liv pa Kongsberg er blitt borte:

Han hadde forlatt alt fordi han fryktet at han ville angre hele livet hvis han ikke valgte
a forfolge den forlokkelsen som kom fra hennes ansikt og kropp. N4 viste dette ansikt
og denne kropp ikke noe annet enn minner om noe som var gétt tapt for alltid, og det
var noe uutholdelig over det hele. Det hadde lenge ant ham. (s. 40)

Bjorn Hansen har satset pa «kvinnen», representert ved Turid Lammers, som det viktigste og
mest avgjerende innholdet livet. Men hans fascinasjon har basert seg utelukkende pa et
vakkert utseende, som er forgjengelig. Nar hennes evne til 4 forfore er borte, mister
hovedpersonen sin interesse for henne. Fascinasjonen er over, og Turid er altsd bare «minner

om noe som var gatt tapt for alltid».

Beskrivelsen av Turid som midtpunkt i kretsen av amaterskuespillere pd Kongsberg viser
igjen spenningen mellom det nervarende og fjerne i Solstads figur. Vi har tidligere sett at
denne spenningen kan beskrives som en stadig forskyvning mellom opplevelsen av en
fragmentert virkelighet (det «n@rvarende») og lengselen mot en meningsfull helhet (det
«fjerney). Forskyvningen foregér ofte pa det indre plan, som i skildringen av utsikten fra Bjorn
Hansens leilighet i Kongsberg sentrum. Men bevegelsen i Solstads figur kan ogsé forega pa
det ytre plan, som en konkret reise. Reisene 1 Solstads romaner er altsa figuren overfort pa
handlingsplanet. Ingmar Lemhagen har beskrevet Solstads reisemotiv som en dialektikk
mellom oppbrudd og ankomst; en stadig gjentatt bevegelse mellom to stasjoner som han kaller

«Exilens figur» og «Hemvéndandets figur»:
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Det ér denna rorelselag som dr savél drivkraft som kompositionsprincip hos Solstad;
rorelsen framéit er den dubbla rorelsen in och/eller ut, bort och hem, om igen.
Hemvindandets figur krever inte forestellningen om ett hem-tvertom &r det en del av
Solstads radikalism att forestellningen om en sadan ursprunglig ort, till vilken man
kunde dtervédnda, forkastas. Man dtervénder alltid till ndgot nytt, men for denna
hemkomstgest krivs bara att man kommer utifrdn. Outsiderns rorelse in i insiderns
vérld kan gora ting synliga. (...) Men den som blir kvar ser snart ingenting utan maste
ut igen. (Lemhagen 1988, s. 362)

Hjemvendelsens figur og eksilets figur tilsvarer det «neerverende» og det «fjerne» 1 det jeg har
valgt a kalle Solstads sentrale figur. Og denne figuren er virksom som komposisjonsprinsipp
bade pa det indre plan (sansninger, refleksjoner), og pa det ytre plan (handling, geografisk
landskap) og i Solstads retorikk og syntaktiske rytme. Lemhagen understreker det positive ved
hjemvendelsens figur, at man som den sist ankomne alltid ser det «<narvaerende» med nye
oyne. For den 50-arige hovedpersonen i Ellevte roman, bok atten ser vi imidlertid at
mulighetene for oppbrudd innskrenkes. Hjemvendelsen etter hans siste «eksil» gir ham
riktignok et nytt perspektiv pé tilveerelsen, men prisen er et liv i «rullestol», med selvpélagt

lammelse og indre isolasjon.

For vi gar videre skal vi se pd hvordan Solstads doble retoriske gestus har blitt konkretisert pa
tekstoverflaten. Eksilets figur har blitt skildret innenfor lineare, prolonginelle tidsforlep, og
blitt knyttet til begreper som «reise», «bevegelse», «flyt» og kommunikasjonslinjer som folges
gjennom landskapet, som «veger», «jernbane», «elv». «Sterkt lys» kan komme fra
kommunikasjonsmidlene eller «kkommunikasjonslinjene» (f.eks. bilene og vegene i utkanten
av Kongsberg). Hjemkomstens figur kan vere skildret som geografiske landskap eller
geometriske figurer, der «sentrumy, «midtpunktet» eller «midt inne i» star for det sansende
sentrum i bevisstheten. Det «neervarende» er preget av tomhet og fravaer, og omgivelsene
sanses innenfor et grupperende forlep, som en kjede av fragmenterte gyeblikksopplevelser.
Noen av ngkkelbegrepene er «plutselige», «tilfeldige», «spredte», «enslige», «livlase»,

«tilfrosne» og «stivnede». «Snevear» kan vare et element 1 skildringen av det «n@rvarende».

6.3 Den glemte fortida

Nér tilbakeblikket pa Bjorns og Turids samboerforhold gér mot slutten, nermer vi oss igjen

romanens apningsscene, og fortellingas nd, der Bjorn Hansen stir pad Kongsberg
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jernbanestasjon og venter pa sennen. Han prever & huske hva det var som hadde gjort ham sa
fascinert av Turid at han hadde flyttet etter henne til Kongsberg. Men han er ikke i stand til &
huske dette. Han foler «en forbauselse som grenset til sorg» (s. 5) fordi han ikke kan

gjenoppleve sin betatthet av henne. Han er ogsa «foruroliget» fordi det glemte skjuler arsaken

bak et avgjerende livsvalg:

Det var Turid Lammers skyld at han hadde havnet pd Kongsberg. Uten henne, eller den
glemte betattheten i henne, ville han aldri ha havnet her. Aldri. Alt i hans liv ville ha
vert annerledes. Han ville aldri ha tenkt pa & seke stillingen som kemner pa
Kongsberg, ja han ville ikke ha dremt om & seke noen kemnerstilling i det hele tatt. (s.
6)

Det er sonnens ankomst til Kongsberg som er bakgrunnen for tilbakeblikket pé
hovedpersonens liv. Nar han skal mete sennen etter mange &rs fysisk adskillelse, blir han
samtidig konfrontert med sin egen fortid. Det er derfor ikke overraskende at tilbakeblikket
«rammes inn» av refleksjoner over hva som var drsaken til at han bret opp fra kona og sennen,
og flyttet til Kongsberg. Men boringa i fortida gir ingen svar. Som vi har sett blir

hovedpersonens reaksjoner pa dette betegnet som «forbauselse som grenset til sorgy.

I Walter Benjamins studie "Om noen motiver hos Baudelaire" trekker han inn Prousts Pd
sporet av den tapte tid for & utdype et sentralt motiv hos bade Baudelaire og Proust, nemlig
erfaringens vilkér innenfor det moderne (Benjamin 1993). Proust mener at den dypeste
opplevelsen av fortida ligger gjemt 1 «memoire involontairey, eller det ufrivillige minnet. Det
ufrivillige minnet kan ikke styres eller kontrolleres av intellektet. Minnene framkalles pa en
tilfeldig méte, ved at konkrete gjenstander, eller folelsen som gjenstanden forarsaker, vekker
minnet til live. Smaken av en madeleinekake bringer hovedpersonen hos Proust tilbake til en
«glemt» periode av hans barndom. Det ufrivillige minnet gir meotet med fortida autentisitet,

ved at det alltid bringer med seg spor av situasjonen eller hendelsen slik den var.

Minner som kan framkalles ved hjelp av viljen kaller Proust «memoire volontaire»; det
frivillige minnet. Disse minnene kan bare framkalle reminisenser av fortida, og far derfor ikke

karakter av erfaring. Bjorn Hansen greier altsé ikke & huske eller forsta fascinasjonen han
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hadde folt for Turid, og som var grunnen til hans oppbrudd. Men han visste allerede pé
forhand at oppbruddet ville bety slutten pa hans fascinasjon, fordi spenningen og intensiteten
han felte kom av at det var et hemmelig forhold, og denne forutsetningen ville vere borte hvis

de &pent skulle etablere seg som et par:

Han hadde ikke noe hdp om & gjenoppvekke det som hadde vart, men han ensket &
bevare reminisensene av det, altsd henne, puste i samme rom som henne. (s. 9)

I Bjorn Hansens erindring er det nd bare disse «reminisensene» igjen av hans opprinnelige
betatthet av Turid. P4 samme mate opplever hovedpersonen at tida bryter ned Turids
ungdommelige skjonnhet, og at det bare blir fragmenter tilbake. Han minnes hvordan hennes
«mjukhet» og «ynde» forsvant, og ble avlest av et ansikt som ble «skarpt, skrapet, hirdt» (s.
40). For a bruke Prousts terminologi ligger Bjorn Hansens opplevelse av «eventyret» med
Turid Lammers gjemt 1 det ufrivillige minnet. Folelsene han hadde for henne og atmosfaren
rundt forholdet deres kan ikke manes fram ved hjelp av viljen, eller i det frivillige minnet.
«Fortryllelsen» har tatt slutt, og Bjern Hansen stér tilbake med reminisenser og fragmenter av

ei fortid som er gatt tapt.

6.3.1 Aura-som det «fjerne»

Sa lenge Turid Lammers var 1 stand til & gjennomfere sitt erotiske spill i Teaterforeningen,
med seg selv som «blendende midtpunkt», hadde hun en utstraling som kan betegnes som
hennes aura. I sin artikkel om Baudelaire bestemmer Walter Benjamin aura som en egenskap
ved fenomener i det ufrivillige minnet. Det ufrivillige minnet ligger utenfor bevissthetens

kontroll, og styres derfor av impulser fra det ubevisstes og drammens omrade:

A erfare et fenomens aura betyr & forlene det med evnen til 4 se tilbake. De
oppdagelser som memoire involontaire gjor er av en tilsvarende karakter. (Forevrig er
de enestdende: de unndrar seg erindringen som vil annektere dem. De stotter dermed et
aurabegrep som ogsa omfatter «den unike &penbaringen av det fjerne». Denne
bestemmelsen har den fordel at den gjennomlyser fenomenets kultiske karakter. Det
fullstendig fjerne er det utilneermelige: utilneermelighet er faktisk en sentral kvalitet
ved kultbildet.) (Benjamin 1993, s. 327)
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Benjamin karakteriserer «utiln@rmelighet» som en kultisk egenskap ved aurafenomenet. Vi
husker at Turids aura nettopp gjorde henne «utilnermelig og neer pa samme tid», og de samme
egenskapene preger ogsé kultbildet. Teaterforeningens beundring av Turid minner om
dyrkingen av «det skjonne», som i folge Benjamin er det kultiske overfort pd kunstens
omréde. Det var det «fjerne» ved Turid som skapte hennes aura. Det «blendende» ved henne
stralte ut fra hennes «beskjedenhet», «ynde» og plassering i1 periferien. Hun var kretsens

midtpunkt, selv om dette midtpunktet var «temt» for hennes nerver.

Det «sterke lyset», «kommunikasjonslinjene» og «flyten» er auratiske egenskaper ved
forestillingene om det «fjerne» i Solstads figur. Vi ser dermed at aura er et generelt trekk ved
det «fjerne», og auraerfaringen folger den dynamiske vekslingen mellom «hjemkomst» og
«eksil» 1 Solstads figur. Dette betyr ikke at det auratiske opptrer like hyppig i alle Solstads
tekster, eller fordeler seg jevnt over de ulike fasene i forfatterskapet. I debutboka Spiraler
spiller det sterke lyset en viktig rolle i flere av novellene. I &pningsnovella «<Emigrantene» blir
de fattige emigrantene innvilget et glott inn i det landet de lengter mot, og det er «en verden av
lys, av intenst stralende lys, som blender oss slik at vi ikke ser noenting bak det» (Solstad
1965, s.11). I en annen av novellene, «Herr P’s lordagy, bereres ogsa emigrantmotivet. Her
blir hovedpersonen staende igjen pa kaia, men oppgir aldri hapet om en gang a reise bort med

det store skipet med sine «buldrende lanternelys» (s.97).

Det lysende skipet dukker opp igjen i forfatterskapet 17 ar etterpa, da gymnaslarer Pedersen
registrerer at den store passasjerferja Peter Wessel legger fra kai 1 Larvik den natten Nina
Skatey har begitt selvmord. I det morke tomrommet etter Ninas ded virker den sterke
utstrilingen av lys fra skipet som en besvergelse av utopiens fall. Gymnaslarerens spasertur
gjennom vinternatta foregir samtidig, som tidligere nevnt'®, i et «lett, fint snovar» (s. 248).
«Snevar» har vi tidligere tolket som en figur som skildrer det «<n@rvarende» som fragmentert
og meningstomt i Solstads forfatterskap. Sngveret er imidlertid en ganske «apen» figur , og

bade utforming og betydning varierer gjennom forfatterskapet.

1% s kap. 4.8.1
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I den tidlige teksten «Noenx»'® forer det forste snofallet til en plutselig forandring ogsa i

sinnets landskap, fra en merk , depressiv tilstand til en n&ermest manisk oppstemthet:

Noen barer allerede doden med seg og de ler aldri. Eller de ler overalt. Den morgenen
den forste sngen har falt er de glade og ensker at de levde bestandig. Ellers er de bare
glade noen ganger nar de kommer ut fra et hus om kvelden, og det regner. (Solstad
1994c, s. 99)

Teksten gir alts et bilde av et psykisk landskap som bratt skifter farge og stemning etter
omgivelsene. [ Arild Asnes, 1970 har hovedpersonen, forfatteren Arild Asnes nettopp
ankommet til Oslo fra et opphold i utlandet. Sneen som ligger 1 Oslos gater blir skildret som
noe ubehagelig og kompakt, og den illustrerer hovedpersonens folelse av innestengthet og
stagnasjon: «Sneen (...) 14 1 fonner. Kald, hvit, krampaktig som gips.» (s. 9). Det bléser, og

sneveret fir noe aggressivt og rastlest over seg:

Snefoyke. Han farves hvit og vét der han gar, med frakkekraven oppslatt, forfrossen,
mens det sinnssyke hvite dirrer 1 lufta, fyker fram og tilbake, vilt og smatt. (s. 29)

Figuren kan her tolkes som et bilde pa en bevissthet som trues av meningslashet, og som
kjemper en desperat kamp mot indre oppsplitting og kaos. Som tidligere nevnt (kap. 3) er
Arild Asnes’ dilemma at han som forfatter er baerer av myten om friheten og demokratiet i det
samfunnet han ensker & bekjempe, og selv opplever som kvelende ufritt. Hovedpersonens
losning pa denne krisa ble & gd inn for en omveltning av maktstrukturene i samfunnet, og boka
ender med at han har sluttet seg til det revolusjonere partiet AKP (m-1), og er pa veg for &

selge partiavisa Klassekampen.

Noyaktig 10 ar etter at Arild Asnes’ kjempet mot sine indre demoner 1 snefoyka 1 Oslos gater,
i februar 1970, faller altsa et nytt snevar over Larvik, i februar 1980, der gymnaslarer
Pedersen gér gjennom gatene og konstaterer at den politiske utopien er ded. Som vi var inne
pa i vér tolkning av dette tekstedet i kap. 4.8.1 bidrar dette snovaret til & dempe ned og dekke

over det bra dedsfallet; «over den gamle, tettpakka sneen 1 broytekantene la det seg et lett lag

' Forste gang publisert i Dagbladet 2/3 1968, her sitert etter Svingstol og andre tekster (Solstad 1994c, s. 99)
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med nysng, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt» (s. 249). Men snegen har ingen ensidig
idylliserende effekt. I utkanten av synsfeltet er det noe merkt, der snegens tildekkende og
forskjennende effekt blir borte; «Trerne i Bokeskogen sto like nord for oss, svarte og nakne,
og trakk til seg all den hvite, vate sngen» (s. 248). Den vite sngen smelter mot de «svarte og
nakney treerne. Her har sngen altsd ikke noen omskapende kraft, slik som i «Noeny, og et «lett,
fint sngver» signaliserer heller ingen kamp, som 1 Arild Asnes, 1970. Her uttrykker snofallet
oppgivelse og desillusjon. (Dette er forevrig i samsvar med sngen som bilde pé det
ugjenkallelig tapte; «det nytter ikke a tenke pa sngen som falt 1 fjor»). De svarte trerne suger
til seg den hvite sneen, slik at den ikke etterlater spor. Snefiguren i GP star altsé for en
sinnstilstand som er preget av en slags mild og dempet resignasjon. Den opplyses enda av den
svinnende auraen fra den tapte utopien, men det «svarte og nakne» fornemmes som en truende

kraft, som trekker til seg det hvite, og utsletter forskjellene.

6.3.2 Historiens landskap

I «Ellevte roman, bok atten» er det en del felles kjennetegn ved topografi og landskap som
preger skildringene av byene Kongsberg og Vilnius. Disse topografiske sertrekkene preger i
alt fire skildringer, som fordeler seg med jevne mellomrom utover i romanen. Forst kommer
tre beskrivelser av Kongsberg, og til slutt en av Vilnius. Vi vil forst redegjore for

likhetstrekkene mellom disse skildringene, og etterpa gjore nedslag pa de enkelte tekststedene.

Beskrivelsene fungerer som kommentarer til «ankomst» eller «oppbrudd» i hovedpersonens
liv. Det forste utsynet over Kongsberg er preget av Bjorn Hansens ankomst til byen, som
Turid Lammers’ samboer og hans nye rolle som kemneren pd Kongsberg. Den andre
skildringen markerer hovedpersonens brudd med Turid, der han betrakter utsikten fra sin nye
leilighet i Kongsberg sentrum. Sennens ankomst er rammen for det siste utsynet over
Kongsberg, mens reisa til Vilnius inneberer et nytt oppbrudd, denne gangen fra sennen, og

dessuten fra hans normale yrkesmessige og sosiale tilknytning til samfunnet.

Béde Kongsberg og Vilnius deles av ei elv, og elva markerer skillet mellom det moderne
sentrum og det historiske sentrum. Hovedpersonen bor i den moderne delen av byen, men er

fascinert over den vakre utsikten over landskapet og de historiske bygningene pé den andre
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sida av elva. De to bydelene i Kongsberg blir altsa introdusert for forste gang like etter at

Bjorn Hansen har flyttet til byen:

Det moderne sentrum var noksa likt alle andre byer 1 Norge, og hadde sine hovedgater
med forretninger (...). Det var her man fant travelheten. I det gamle sentrum 14 det
meste av byens administasjon, omgitt av forfalne trebygninger fra den gamle tid (...).
En meget @rverdig politistasjon 1 en gammel patrisiervilla. Et dystert fengsel, alt dette
plassert omkring kirketorget. Ellers brannstasjon, og ikke & forglemme et radhus, med
dets ulike funksjoner. (s. 18-19)

Det moderne sentrum blir skildret pa en generell méte, uten spesielle sartrekk eller
kjennetegn. Det Nye Kongsberg er en del av «den moderne sivilisasjon», og travelhet og
vareomsetning preger bildet. Nér blikket flyttes mot det Gamle Kongsberg merkes imidlertid
en stigende patos, og der utskilles ogsa den eneste klare profilen 1 landskapet: «En praktfull
kirke pa en heyde». Kirka har altsé en oppheyd posisjon. I tillegg er byens administrasjon
(«rddhusy), tjenesteyting («brannstasjon») og den utevende makta («politistasjon»/»fengsel»)
samlet rundt kirketorget. Beskrivelsen vekker assosisasjoner til tidligere tider, med kirka som
en sentral statsmakt. At politistasjonen ligger 1 en «patrisiervillay gir ogsa referanser til «den

gamle tid», da overklassen hadde kontroll med den utevende myndighet i samfunnet.

Patosen uttrykker en begeistring for det storslatte og vakre ved den tida som det Gamle
Kongsberg vekker til live. Det ligger ingen kritisk distanse til den kirkelige og verdslige
overklassens privilegier og maktutevelse. Kirka er «storslitt», politistasjonen «aerverdigy, og
de som matte sette seg ut over lovene i samfunnet blir plassert i et «dystert» fengsel!
Bygningene blir beskrevet pa nytt i den neste beskrivelsen av byen, men den historiske
tidfestinga er n mer noyaktig; «det gamle Kongsberg, med sin 1600-talls kirke, pd en hoyde,

og silhuetten av tre-fire staselige patrisiergérder fra slutten av 1700-tallet.» (s. 48).

I Solstads Roman 1987 har hovedpersonen, historielektoren Fjord, en forelesningsrekke om
Norge pa 1700-tallet. Han mener at det er de priviligerte klassenes framstilling av seg selv,
bl.a. gjennom diktning og bildekunst som gir det mest genuine bilde av denne historiske
epoken. Og makta framstiller seg selv i et pastoralt lys; «det hviler en idyll over 1700-tallets

landskap, det er ikke til & komme bort fra» (s. 332). De store parkanleggene utstraler harmoni
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og orden, og tida er preget av opplysning og framskritt. Fjord hevder at denne framstillinga er
det sanne uttrykk for tida, og han imetegar den moderne kritikken mot 1700-tallsdikteren

Tullin, om at hans hyrdedikt er begrenset til sin egen tid:

O, hvem er ikke begrenset til sin egen tid! Akk, lykkelig skal den vare som er
begrenset til sin egen tid og ikke er blitt en likegyldighet i tiden for en har nadd
halvveis pa sin livsbane! Og hvem har det lykkes i sitt tidsbegrensede fengsel & kunne
uttrykke sin egen tids innerste vesen slik som Tullin gjer, nd nar hele tilvaerelsen ander
av pastoral mildhet og letthet og eleganse og kunnskap om gresk mytologi? Slik
forsvarte jeg Tullins pastorale diktning mot ettertidas dom, og jeg gjorde det uten det
skjeve smil, som min egen tids radikale dnd er s lenket til, og som na og da plager
meg sé voldsomt. (s. 334-335)

P& grunn av sin naive begeistring for sin samtid er det ingen avstand mellom det
«n@rvaerende» og det «fjerne» hos Tullin. Virkelighet og ideal har smeltet sammen, og den
kritiske distansen til omgivelsene og samfunnet er suspendert. En sentral innsikt i Roman
1987 er hvordan enhver erkjennelse er begrenset av sin egen tids horisont. Nar Fjord har
forstatt dette, blir han overmannet av svimmelhet fordi de innsiktene han prever 4 bygge sitt
liv pd framstar som sviktende og relative i et historisk perspektiv. Som en motvekt mot
svimmelheten oppstar lengselen etter a suges inn 1 sin egen samtid, og slik som Tullin

begrense seg til 4 veere en fortolker av de baerende stromningene i sin egen tid.

Bjorn Hansen prover a unngé svimmelheten ved & fiksere historien som et bilde av et historisk
landskap. Isteden for a suges opp av samtida (det «neerverende»), dyrker han fortida (det
«fjerney) i form av et stilisert historisk landskap. Bildet av historia far kultiske egenskaper, og
gir dermed den doble opplevelsen av nzrhet og utilgjengelighet overfor bildets motiv. Bjern
Hansens fascinasjon av det gamle Kongsberg er derfor forbundet med en dyp lengsel etter det
«fjerne»; harmonien og glansen som hviler over hans bilde av historia. Men samtidig star han
med begge beina i det «n@rvaerende»; «den moderne sivilisasjon», med sin kommersialitet og
travelhet. Historien, slik den dpenbarer seg 1 utsikten mot det gamle Kongsberg, er altsa
omgitt av aura. Den historiske glansen over den gamle bydelen er like tydelig etter
hovedpersonens oppbrudd fra Turid. Han gir sendagsturer 1 marka over byen, og passerer

alltid over jernbanebrua der utsynet over det gamle Kongsberg gjor seg spesielt godt. Fra brua
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kan han ogsa stirre ned pa elva, og se pd «det sorte vannet, og studere dets speilinger og

krusninger» (s. 48).

Jernbanen og elva dominerer beskrivelsen av utsikten fra Bjorn Hansens nye leilighet i det
moderne sentrum. Til venstre ser han rett ned pa jernbanestasjonen, og heyttalerstemmen som
annonserer togenes ankomst og avgang heres godt inne 1 hans egen stue. Naerheten til togene
og stasjonen skaper en forventning om nye reiser og oppbrudd. Lengselen bort kommer ogsé
fram gjennom beskrivelsene av jernbanesporet som forsvinner ut av synsvidden 1 begge
retninger, og elvas bevegelser fra fjell til kyst, til den munner ut ved Larvik. Men lengselen
mot det «fjerne» star 1 kontrast til Bjern Hansens liv etter oppbruddet fra Turid. Han er blitt en
middelaldrende mann som lever et rolig og tilbaketrukket liv p&d Kongsberg. Det umulige i &
foreta nye oppbrudd kommer til uttrykk i at kommunikasjonslinjene na far en dobbel
funksjon; de forer bort, men danner samtidig en grense rundt byen; «Kongsberg 14 pd en méite

sperret inne av jernbanesporet.» (s. 47)

Foran sennens ankomst til Kongsberg har faren store forventninger: «Hele tilvarelsen blir
snudd opp ned! utbret han.» (s. 65). Men allerede om kvelden den dagen Bjern Hansen tok
imot sennen pa jernbanestasjonen er det klart at samvaeret mellom far og senn vil bli
vanskelig. Utsynet over byen er preget av en merk og edslig stemning. Det er ingen tog pé
jernbanestasjonen, og elva «var helt stille, bare et morkt hel 1 utsikten fra balkongen.» (s. 83).
Det «fjerne» dpenbarer seg gjennom lysmetaforen og kommunikasjonslinjene (de opplyste
riksvegene). Vegene stenger byen inne («gikk i en sirkel utenfor Kongsbergy), slik som
jernbanelinjene i1 den forrige skildringen av byen. Avstanden mellom far og senn kommer
fram 1 slutten av skildringen. Mens Bjern Hansen synker ned 1 en melankolsk sinnsstemning
mens han skuer mot lysene fra det utilgjengelig fjerne, er det noe helt annet som fanger

sennens oppmerksombhet:

Se, sa Peter og pekte. Han pekte pa et neonskilt pd den andre siden av
jernbanestasjonen, det var skiltet som fortalte at her holdt supermarkedet CITY til.
(...). Vier 1 City, sa han henfort, men stadig med restene av det belerende tonefallet i
stemmen. (s. 83)
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Peter er stolt av & kunne fortolke og vere innenfor det moderne i sin egen samtid. Han lar seg
oppsluke av det «nervarende», og hyller de berende stremningene 1 tida. Han forholder seg
uten distanse til tidsanden, slik som 1700-tallsdikteren Tullin. Bjern Hansen foler seg derimot
som en fremmed i1 det samfunnet han lever i. Han retter blikket mot fortida, og opplever en

dypere samhgrighet i sitt mgte med historien.

Peters ankomst skaper ingen forsoning mellom far og senn. De to befinner seg i adskilte
verdener, og ingen av dem greier a trenge inn til den andre. Det tredje overblikket over
Kongsberg er en illustrasjon pé det allerede stivnede kommunikasjonsmensteret som er
etablert mellom faren og sennen. Samtidig ser vi at hovedpersonen er avskaret fra nye reiser;
kommunikasjonsmidlene er enten fravaerende (ingen tog pa jernbanestasjonen), ligger i morke

(elva) eller er utenfor rekkevidde (bilene pa riksvegene).

6.4 Vilnius

Reisa til Vilnius og byens geografiske plassering i Europa blir svart detaljert beskrevet, men
pa en subjektiv og tilslerende mate: «Vilnius ligger et eller annet sted i Europa, det er umulig
a angi det mer eksakt.» (s. 110). I «Norge» er den geografiske beskrivelsen bestemt ut fra et
«midt inne i» eller et «midtpunkt». «Europa» mangler et slikt referansepunkt, og
stedsangivelsene blir derfor mer flytende: «Midtveis mellom Berlin og Moskva, inne 1 Europa
et sted.» (s. 111). Etter at han har ankommet Vilnius stir han i vinduet pa hotellrommet og

beundrer utsikten over den gamle bydelen péa den andre sida av elva Neris:

En borg kneiste pa toppen av en hgyde, ssmmen med Gediminas tarn, og under den 1&
byen med sine kirker, bygninger, tarn og murer. (...). Snart etter gikk han over en
steinbru og til den andre sida av elva der denne gamle byen 1. En by med skjelett fra
1300-tallet. Arhundregammelt oppholdssted for litauere, polakker, hviterussere og
jeder. (s. 111)

Vi kjenner igjen landskapsprofilen fra det gamle Kongsberg, og patosen i beskrivelsen av den.
Men né krysser hovedpersonen elva mellom de to bydelene, og begir seg inn i1 den historiske
byen. Historien blir ikke lenger en vakker landskapsprofil som beundres pa avstand, men noe
nerverende og konkret. Byen er bygd opp av «stein» og «murer», og har et «skjelett fra 1300-

tallet». Vi fir inntrykk av at Bjern Hansen beveger seg pa urgamle, ikke-nedbrytbare rester av
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historia. Den ferste delen av skildringen avsluttes med en oppregning av historiske
minnesmerker, som minner om spredte og tilfeldige opplysninger hentet fra en turistbrosjyre.
Historien har mistet sin aura. Byen framstar som meningslese bruddstykker av fortida, og selv
kirketorget blir registrert med et ironisk skuldertrekk: «Gedimina-torget med selveste
katedralen og det frittstdende klokketérnet. Ding dong.» (s. 112). Pa den siste delen av Bjorn

Hansens spasertur gjennom Vilnius begynner det & sne:

Det var en slik dunkel dag 1 Vilnius, og med ett begynte det & sng. Ja, 1 denne byen
fikk Bjern Hansen se at det snedde, pé sentraleuropeisk fasong. Sneen lavet tung og
vat nedover Vilnius som for lenge siden ble kalt Litauens Jerusalem, og som i
mellomkrigstida var en polsk provinsby. Store hvite sneflak 1 lufta, som dalte til
bakken og ble sugd opp av jorda og fordunstet. (s. 112)

De svarte og nakne beoketrerne i Larvik «trakk til seg» den véte sneen, men det la seg likevel
sng pd bakken. I Vilnius bli sngen «sugd opp» med en gang den treffer bakken. Den etterlater
ikke noe varig spor, og har verken noen vernende eller omskapende virkning pad omgivelsene.
Nedslagene pé snefiguren gjennom forfatterskapet kan derfor tolkes 1 retning av en stadig
mindre vektlegging pa sneens konkrete evne til 4 forandre vér ytre (eller indre) virkelighet.
Snevearet 1 Vilnius blir et uttrykk for Bjern Hansens fullstendig illusjonslese tilvarelse. Her
eksisterer bare det flyktige; snefillene fyller ayeblikket, men er borte idet de treffer Vilnius’
historiske grunn. Snefnuggene som flyktige oyeblikk gjor at de ogsa kan symbolisere den
lekende bevegelsen mellom opplesning av mening og nye utkast til mening i Solstads doble
retoriske gestus. Dette kommer tydeligere fram litt lenger ut 1 skildringen, der en flokk
skolebarn plutselig fyller gatene, mens de forgjeves prover 4 fange nok sne i lufta til & lage en

sneball:

Med ett var gatene fulle av skolebarn, som forsgkte & fange snefillene i lufta. De kom
plutselig ut péd gata fra trange og smale &pninger i husrekkene, i skoleuniformer og med
beker 1 fatle, som de skyndte seg & kvitte seg med ved & legge dem pa gesimser, nisjer i
murene, p trapper, og sé lop de midt ute i gata for & fange sneen med sine ivrige
hender. De klappet 1 hendene idet de fanget sngen 1 lufta, 1 et raskt tempo, 1 det
fafengte hip om & fange nok snefiller til 4 lage en sneball. Bjern Hansen haste videre
gjennom byen og sé dette forunderlige, plutselige skuespill som sé& spontant utspilte
seg foran hans gyne. (s. 112)
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Denne snevarsskildringen 1 Ellevte roman, bok atten tar altsa opp 1 seg bade den voksnes
illusjonslese fjernhet og barnets naervarende livsutfoldelse, slik Walter Benjamin i teksten
"Drengebeger" kobler sammen det naerverende og det fjerne i1 snefiguren som et bilde pé det

lesende barnets oppslukthet i sine baker:

Men sommetider, om vinteren, nér jeg stod 1 den varme stue ved vinduet, fortalte
snevejret derude lydlest for mig. Hvad det fortalte, kunde jeg ganske vist aldrig helt
fatte, for midt mellem det gammelkendte traengte noget nyt sig alt for taet og
insisterende pa. Nappe havde jeg sluttet mig lidt mere inderligt til en
sneflokkevrimmel, for jeg sd, at den havde veret nedt til at overlade mig til en anden,
der plutselig var trengt ind 1 den. Men nu var det rette gjeblik kommet til at ga pé jagt
efter de historier 1 bogstavvrimlen, der var undsluppet mig fra vinduet. De fjerne lande,
som medte mig 1 dem, dansede fortroligt som snefnuggene omkring hinanden. Og
fordi det fjerne, ndr det sner, ikke leengere forer langt bort men ind i det indre, s 14
Babylon og Bagdad, Akko og Alaska, Tromsg og Transvaal 1 mit indre. (Benjamin
1992, s. 29-30).

Solstads og Benjamins snever skildrer begge sngen som en plutselig hendelse, som gjennom
et forundelig og merkeliggjorende spill mellom det naervarende og det fjerne, skaper en egen
forlokkende eller opphoyd atmosfere, og som den som kommer i berering med snovaret
trekkes inn i. Erik Skyum- Nielsen har gjort nedslag pa en rekke sneversskildringer 1
skandinavisk diktning pa 1990-tallet, og hevder at de hyppige snevarene 1 var hjemlige
diktning kan skyldes en dragning i tida mot det religiose og metafysiske: "Hvad bestiller nu al
den sne 1 90ernes digtning? Den betegner et skifte 1 fokus fra handlinger eller begivenheder til
handelser og vederfarelser. Den falder der, hvor tyngden forskydes fra det psykologiske og
politiske til det eksistensielt-religiose" (Skyum-Nielsen 2000, s. 232). Skyum-Nielsens
beskrivelse av den religiose dreiningen i 1990-tallsdiktningen stemmer ogsa godt overens med
utviklingen 1 Solstads forfatterskap. Ellevte roman, bok atten er Solstads ferste roman péd 90-
tallet, og den grundige skildringen av sngvaret i Vilnius er dermed med og innvarsler den nye

bevegelsen mot det indre og religiose 1 Solstads 90-tallsdiktning.

6.5 Avslutning

Solstads figur, som beskriver forholdet mellom det «<narvarende» og det «fjerne», strukturerer
bade de formale og tematiske spenningene i Solstads forfatterskap. I analysen av Ellevte
roman, bok atten har jeg forsekt & vise hva som sarpreger hovedpersonens lengsel og seking

etter mening. Han gjer en rekke valg som medferer oppbrudd, reiser, ankomster og nye
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oppbrudd. Bevegelsen eller forskyvningen mellom det «narvaerende» og «fjerne» pagér
kontinuerlig 1 spenningsfeltet mellom disse to adskilte sferene. For Bjern Hansen er lengselen
etter mening forbundet med fascinasjonen for «det skjonne», i form av kvinnen, kunsten
(litteaturen) eller et vakkert historisk landskap. Vi har sett at auraen rundt kvinnen og det
historiske landskapet har forfalt, og Bjern Hansen har beveget seg fra optimisme til
desillusjon. Vi har ogsa trukket fram noen eksempler pa hvordan aura har &penbart seg i noen
tidligere tekster i forfatterskapet, serlig i GP (den politiske utopiens aura) og Roman 1987

(historiens aura).

Var skisse av snefigurens historie 1 Solstads forfatterskap har vi tolket som en utvikling fra
naiv tro pa at omgivelsene lar seg forandre, til fullstendig resignasjon overfor det & skulle
forandre virkeligheten. De tre snoverene jeg har gatt grundigst inn pa sier noe spesielt om
forventningen og stemningen som preger inngangen til de tre siste tidrene i Solstads romaner:
Snevearet 1 Vilnius foregar 1 januar 1990, og introduserer 90-4ra, slik som 80-4ra blir innledet
med det nattlige snevaret over Larvik i GP, og 70-ara med Arild Asnes’ snofoyke i Oslo. De
oppsummerende kommentarene har pekt pa en utvikling bade i1 Ellevte roman, bok atten og i
Solstads forfatterskap som helhet. Tro pa forandring blir avlest av resignasjon og desillusjon.
Men en viktig side ved Solstads komposisjoner er den kontinuerlige bevegelsen mellom det
«n@rvaerende» og det «fjerne». Av Bjorn Hansens fascinajon for «det skjonne» ble det bare
reminisenser og bruddstykker igjen. Slik gikk det ogsa med historiens landskap nér
hovedpersonen krysset elva, og gikk inn i den historiske byen Vilnius. Men dynamikken i
Solstads figur inneberer at bruddstykkene generer ny lengsel etter mening. Reminisensene av

betydning settes i «bevegelse» og det kan skapes ny mening.

I Det tyske sorgespillets opprinnelse beskriver Walter Benjamin en slik meningsskapende
aktivitet i forbindelse med sitt syn pa allegorien. I allegorien framstar historien «som et stivnet
urlandskap», som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Det ligger mange «stivnede»
meningsfragmenter i skildringen av Vilnius. Byen har vert kalt «Litauens Jerusalem», og dette
apner for en kristen tolkningssfare. Bjorn Hansen kan med sitt @rend i Vilnius oppfattes som
en Kristusallusjon. Han har reist til Litauens Jerusalem for frivillig a palegge seg selv en
lidelse. Gjennom sin selvpélagte lidelse skaper han ogsa nye livsbetingelser for et annet

menneske, nemlig dr. Lustinvas, giennom den heye summen han betaler legen for
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«behandlingen»: «Denne bandasjerte og gipsede mannen fra Vesten var Guds gave til dr.

Lustinvas.» (s. 121).

Det er ellers en rekke allusjoner til Jesu lidelseshistorie. Nér Bjorn Hansen skal forlate Vilnius
er det to kvinner (sykepleiersker) som grater over ham. Han kommer tilbake til Kongsberg
midt i1 paska, 1 den stille uke, da Jesu pasjonshistorie utspiller seg, og han blir ogsa «forradt»
av dr. Schietz, som ikke vil vedkjenne seg sin tilknytning til Bjern Hansen, og den planen som
nd er satt ut 1 livet. Peter lar seg ogsd plassere innenfor en religios fortolkning av boka, bade
med sitt navn, og gjennom at han "fornekter" sitt eget faderlige opphav ved & nekte a ga inn 1
rollen som sgnn. Denne allegoriske tolkninga av reisa til Vilnius viser at det fins tydelige
gjenklanger av kristne forestillingsmenster hos Solstad, selv om dette perspektivet ikke er

tilstrekkelig innarbeidet 1 denne tolkningen av boka.

290



Kapittel 7: Notodden som havneby. Om hapets og
fantasiens spillerom i 7. Singer

8.1 Innledning

Dag Solstads roman 7. Singer (1999), er den forelopig siste 1 hans rekke av romaner som er
lagt til byer i innlands-Norge, og som dermed i skrivende stund kan sies & danne en
innlandstrilogi, sammen med Roman 1987 (1987) og Ellevte roman, bok atten (1992). Hvis vi
ser bort fra de relativt omfattende skildringene av innlandstopografi i Krig 1940, begynner
kartleggingen av det indre av Norge pa et relativt seint tidspunkt 1 forfatterskapet. Det er forst
nér forfatteren selv, og hans hovedpersoner, star overfor den aldrende og modne manns forsek

pa a overskue sitt liv at Solstad for alvor tar fatt pa sin litterare reise til innlands-Norge.

Analysen av hovedpersonen som en eksistensiell og historisk skjebne er et grunnleggende
tema gjennom hele forfatterskapet, men romanene pa 1980- og 90-tallet uttrykker en stadig
tydeligere resignasjon 1 forhold til mulighetene for en nedvendig omveltning av de
samfunnsmessige og individuelle vilkar. Nar den litterert rike og mangfoldige Roman 1987
slutter med Fjords tilbaketrekning til sin lukkede rekkehusidyll, fungerer dette som et
forvarsel om de etter hvert strandede og isolerte mannsfigurene i 50-&rene som skildres 1
Solstads mer stramt komponerte og konsentrerte 90-tallsromaner, der de to resterende
romanene i «innlandstrilogien»; Ellevte roman, bok atten og T. Singer, begge har blitt omtalt

som hegydepunkter 1 forfatterskapet.

Tittelfiguren og hovedpersonen i 7. Singer, foyer seg inn i rekken av mannlige hovedpersoner
hos Solstad som ankommer romanens sentrale locus med toget. Men slik som i Ellevte roman,
bok atten, som apner med at den 50-arige hovedpersonen stir pa Kongsberg jernbanestasjon
og venter pa at sennen skal ankomme med toget, skjer det ogsa en dreining av Solstads kjente
apningsmotiv i 7. Singer. Nar Singer tar toget til Notodden «og skulle begynne et nytt liv»
(Solstad 1999, s. 38) er han allerede 34 ar, og for han bryter opp fra Oslo og peiler seg inn mot
de indre strok av landet har vi pd romanens forste 30 sider fatt en utforlig analyse av Singers

seregne form for skamfolelse, og en beskrivelse av hans formalslese liv som evighetsstudent
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ved Universitetet 1 Oslo, ledsaget av hans vedvarende men stadig mislykkede forsek pa & bli
forfatter. Bdde Singer og hans litterare slektning Bjern Hansen har dermed lagt ungdomstida
bak seg pa det tidspunktet de figurerer innenfor Solstads klassiske ankomstmotiv. Men mens
den 50-4rige Bjorn Hansen er plassert i en ventende positur pé stasjonen, er den 34-arige
Singer stadig ombord pé toget, og det pa selveste Serlandsekspressen («Et langt elegant tog i
en eggende gul farge», s. 40), pa veg mot en slags forsinket ankomst til sin nye yrkesaktive og
etablerte tilvaerelse som bibliotekar pd Notodden. Pa den siste delen av reisa kommer Singer i
snakk med direkteren for Norsk Hydro p4 Notodden, Adam Eyde, som under den péfelgende
middagen i direktorvillaen, gir en lang og engasjert framstilling av Norsk Hydros
bedriftshistorie pd Notodden, med utgangspunkt i en av de opprinnelige planene fra

griindertida om & omskape innlandsbyen Notodden til en havneby.

Den videre handlingen gér i korthet ut pd at Singer noen maneder etter ankomsten til
Notodden forelsker seg i keramikeren Merete Sathre, og stifter familie sammen med henne og
den lille datteren hennes, Isabella. Etter 5 ar blir Merete Sathre brétt revet bort 1 en bilulykke,
og Singer tar pa seg det videre ansvaret for stedatteren Isabella. Etter at han har tatt med
stedatteren og flyttet til Oslo, synker han i sin nye tilverelse som aleneforserger og bibliotekar
pa Deichmanske bibliotek mer og mer inn 1 en tilbaketrukket og avsondret tilvarelse. Mot
slutten av romanen bryter han kontakten med barndomsvennen, og sin eneste venn, Ingemann,
og erkjenner samtidig at hans fjerne og selvutslettende vesen har fort til en uopprettelig

mangel pa kontakt med den nd 18-4rige stedatteren Isabella.

8.1.2 Géten Singer

Singer skiller seg tydeligst ut fra tidligere romanhelter 1 Solstads forfatterskap ved at det
introverte, reflekterende og tilbaketrukne ved hans personlighet preger hans livsvalg og
forhold til andre mennesker pa en sé avgjerende méte. Singer blir aldri hjemsekt av en
uimotstaelig revolusjonar eller erotisk lengsel (som Fjord eller Bjorn Hansen), som far ham
til & bryte opp og gjere nye erfaringer. Den for Singer uforstielige skamfelelsen som han fra
tid til annen rammes av, og som bl.a. kan vekkes til live av en triviell episode fra
barndommen, der onkelen ser forbauset pa ham idet han ler en kunstig latter for a tekkes en
venn, gjor at han fryktsomt trekker seg tilbake overfor andre mennesker, og isolerer seg

innenfor en passiv og distanserende vaeremate: «Han var en karakterlos grubler, en
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identitetsles livsfornekter, en rein negativ &nd, som betraktet det hele pa en nesten

selvutslettende mate.» (s. 22).

Sammenlignet med Solstads tidligere 90-tallsromaner skjer det i 7. Singer en dreining i
perspektivet pd den mannlige gjennomgangsfiguren i forfatterskapet. Mens Ellevte roman, bok
atten, Genanse og verdighet og Professor Andersens natt alle handler om den aldrende
mannlige, intellektuelles krise og tilbaketrekning i forhold til den kulturelle og
samfunnsmessige virkeligheten 1 Norge, seker 7. Singer mer innover 1 hovedfigurens indre
landskap. Fortellerens forsgk pa & trenge inn i hovedpersonens fjerne og unnvikende
personlighet har en parallell 1 skildringen av Serlandsekspressens trasé gjennom de indre
strokene av Norge: «en mystisk og noksa formélsles reise gjennom noe av det mest
bortgjemte, stillferdige og dystre Norge.» (s. 40). Det som framstar som romanens viktigste
anliggende er ikke «forseket pa & beskrive det ugjennomtrengelige» ved Singers historiske og
samfunnsmessige kontekst, men forseket pa & finne et sprak for det gatefulle og

ugjennomtrengelige ved hans personlighet.

Ved & la Singer ha et distansert og indifferent forhold til bade politikk, og til seg selv som et
samfunnsmessig og historisk individ, avstar Solstad fra & synliggjere hovedpersonen pa
bakgrunn av hans politiske og samfunnsmessige engasjement: «Han var fullt klar over at
mennesket er et historisk vesen, men han kunne likevel ikke se at det angikk ham selv, pa
noen grunnleggende méte.» (s. 96). Singer blir en slags negativ variant av den kritiske
intellektuelle 1 Solstads forfatterskap, fra Geir Brevik til professor Andersen, som alle hver pa
sin mate gjor opprer mot og prover & overskride de rddende politiske, kulturelle eller etisk-
religigse normene 1 samfunnet. Singer er den personen som blir stdende igjen nar vi skreller
bort det subversive hos Solstads gjennomgangsfigur, og han framstar som gdren Singer, bade
for seg og andre. Mens den politisk nyomvendte Arild Asnes ledet forfatterskapet «inn i
historien», er Singer den forste i den pafelgende rekken av hovedpersoner gjennom 70-, 80-
og 90-tallet som stiller seg utenfor den historiske sammenhengen. Hans manglende rettethet
og opprer mot sine konkrete og historiske omgivelser gjor at han forsvinner inn i seg selv, og
han blir etter hvert ute av stand til & komme 1 ordentlig kontakt og berering med andre
mennesker. Mot slutten av romanen, mens han registrerer at han stadig blir mer isolert, ogsé i

forhold til de to menneskene som stdr ham narmest, Ingemann og Isabella, finner han en slags
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trost 1 at han gjennom sitt fjerne og ubestemmelige vesen i det minste kan greie & gjore seg
bemerket som en gatefull person: «Géaten Singer. Singer som slett ikke har noe imot a framsta
som gétefull overfor de andre, for pd den maten a bli sett av dem, slik han, ofte med

fortvilelse, sa pé seg selv, men uten at de andre ogsé si pa ham med fortvilelse» (s. 212).

Det gétefulle ved Singer er, ifolge en av fortellerens mange metakommentarer, ogsa romanens
sentrale tema. I forbindelse med at ekteskapet med Merete Sathre begynner & skrante, og at
Singer ikke er 1 stand til & etterkomme hennes oppfordring om & «se pa henney, reiser
fortelleren spersmélet om en s unnvikende og diffus person som Singer overhodet kan

fungere som hovedpersonen 1 en roman:

det (...) kan fortone seg som gatefullt at Singer kan vare hovedperson i noen som helst
roman, uansett nivd, men det kan da opplyses at det er nettopp dette gatefulle som er
romanens emne, som skal forsekes virkeliggjort. (s. 120)

Ved 4 velge en hovedperson som opplever at de historiske drsakssammenhengene ikke nar
ned til ~am pa noen avgjerende méte, kan vi si at Solstad med 7. Singer nermer seg en mer
rendyrket eksistensialisme, som laner trekk fra de solipsistiske jeg-bevissthetene som preget
Solstads ferste modernistiske fase pd 1960-tallet. Nedtoningen av det spenningsfylte og
«umulige» 1 hovedfigurens forhold til sin samfunnsmessige og historiske kontekst, forer til en
dreining av perspektivet mot hovedpersonens og romanens enigmatiske karakter. Som den
forelopig siste i rekken av Solstads norske, litteraere etterkrigshelter, skiller framstillingen av
Singer seg ut ogsd pa et par andre punkter. For forste gang er det en markert avstand mellom
hovedfigurens og forfatterens alder. Mens spriket mellom hovedpersonens og forfatterens
fodselsér tidligere ikke har overskredet mer enn et par ar, er Singer 8 ir yngre enn sin
biografiske forfatter, idet han er 34 &r gammel da han flytter til Notodden, i 1983 (s. 38).
Hovedpersonens livshistorie fores imidlertid som vanlig fram til fortellerens /forfatterens
biografiske samtid og nedskrivningstidspunktet for romanen, som i tilfelle 7. Singer kan

tidfestes til 1999, da Singer fyller 50 ar (og Solstad 58).

Adskillelsen i alder mellom hovedperson og forfatter i 7. Singer, ledsages av en viss dreining

mot hovedpersonens barndom sammenlignet med tidligere Solstad-romaner. I takt med den
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aldersmessige «frisettelsen» mellom litteraer helt og forfatter, og nedtoningen av heltens
forhold til den samfunnsmessige og historiske konteksten, dukker det opp tydeligere og
skarpere bilder fra heltens barndom enn tidligere. Nér det gatefulle ikke lenger er synonymt
med den norske, samfunnsskapte virkeligheten, men peker innover mot Singers egen
personlighet, stiger enkeltepisoder og forhold ved barndommen klarere fram enn det som har
vert vanlig 1 Solstads romaner om den norske, intellektuelle etterkrigshelten. Vi skal seinere

drefte hvordan denne antydende bevegelsen mot Singers barndom kan fortolkes.

8.2 Resepsjonen av T. Singer

Den skriftlige resepsjonen og kritikken av 7. Singer er i skrivende stund begrenset, og
omfatter 1 hovedsak dagskritikken i forbindelse med utgivelsen av boka. Avis- og
tidsskriftresepsjonen er delt i sin vurdering av romanen. P& den ene siden blir romanens
litteraere kvaliteter verdsatt hoyt av flere kritikere, men samtidig er anmelderkorpsets
holdninger til bdde romanen og dens hovedperson preget av en tydelig ambivalens. Denne
ambivalensen er ogsa nedfelt i de mest positive anmeldelsene, som Tom Egil Hvervens
«Jublende tomhet» (Dagsavisen 19.11.99) og Qystein Rottems «Dystert hoydepunkt»
(Dagbladet 19.11.99). Begge er slatt av hovedpersonens fortvilte og uopprettelige isolasjon,
som logisk foerer fram mot den tilsynelatende totalt negative og triste slutten. Hverven slar fast
at «Dag Solstad har skrevet sin svarteste og mest pessimistiske bok pa 1990-tallety, mens
Rottem karakteriserer 7. Singer som «en av Solstads dystreste og mest grusomme romaner.
Det som likevel gjor T. Singer til noe annet enn en nedsldende beskrivelse av livets umulighet,
er at den gjennom sine formale og litteraere kvaliteter har evnen til & formidle en betydelig og
original innsikt. Hverven konkluderer med at «tomheten romanen avdekker, framstar som en
sann tomhety. Rottem hevder at «Den gode litteraturen gjor oss klokere pa livet, pé oss selv og
pa andre mennesker. Den skraper langs bunnen av vare sinn. En slik bunntral er Solstads siste

bok.»

Sammenlignet med Hvervens og Rottems anmeldelser av 7. Singer, plasserer Erik Bjerck
Hagen seg 1 motsatt ende av vurderingsskalaen i1 sin anmeldelse av romanen i Vinduet
(22.11.99). Beskrivelsen av hovedpersonens passivitet og romanens tilsynelatende dystre
tematikk slar her over i en klart negativ vurdering av den som litterert verk. Bjerck Hagen

hevder at en «sé diffus og likegyldig» hovedperson som Singer bare kan fungere litteraert som
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en mulig antihelt. Men Bjerck Hagen finner Singers indifferens verken interessant eller
engasjerende nok til at han kan fungere som hovedperson, og som den samlende figuren som
fiksjonen skal dreie rundt. Romanens immanente svar pa denne kritikken, som bestar av
tematiseringen av det gdtefulle som romanens tema, blir ogsa kontant avvist av Bjerck Hagen:
«Ideen om det gétefulle blir for vag til at den sporer til ettertanke. Den er for konvensjonell til
a gjore inntrykk». I motsetning til Solstads tidligere 90-tallsromaner, som Bjerck Hagen
vurderer hoyt, skiller 7.Singer seg negativt ut i hans lesning. Solstad skriver i folge Bjerck
Hagen pé tomgang i T. Singer, og mangelen pa en berende ide forer til at Solstads retoriske

stil 1 denne romanen framstar som «parodisk, kunstig og ineffektiv.»

Under overskriften «Litterart forsvinningsnummer» signaliserer ogséd Eivind Tjenneland en
markert kritisk og negativ posisjon i forhold til 7. Singer (Morgenbladet 19.11.99). Kjernen i
Tjennelands kritikk er, som hos Bjerck Hagen, det diffuse ved Singer som hovedperson, og
den derav folgende mangelen pé en klar struktur og idemessig sammenheng i romanen.
Tjenneland leser romanen pa bakgrunn av Solstads essays mot slutten av 1990-tallet, der
Solstad uttrykker en slags avmektig kritikk mot at kommersialismen har overtatt som var tids
dominerende kulturform. Solstad plasserer i denne sammenhengen sine egne romaner som en
«motstandens epikk», som markerer en motvekt mot det moderne mediesamfunnets
tabloidiserte og populariserte uttrykksformer. Tjonneland hevder at Solstad med 7. Singer
ikke folger opp sitt eget kritiske program, fordi hovedpersonens tilbaketrekning unndrar seg
samfunnsmessig kritikk: «For & gjennomfere sitt program, matte Solstad ha vist hvorledes
kommersialismen tvinger Singer til & g& 1 hi pa denne maten. Men det skjer ikke. Singer er

offer for sin egen irrasjonalitet.»

Anmeldelsene av 7. Singer som er gjennomgatt sé langt, grupperer seg i to motsatte leirer nar
det gjelder vurderingen av romanens litterare og innholdsmessige kvaliteter. Bjerck Hagen og
Tjenneland er «deve» for dybdeboringen 1 Singers gatefulle sjel, mens Solstads kretsing rundt
det enigmatiske utloser jubel og begeistring hos Hverven og Rottem. Mot Bjerck Hagen og
Tjennelands anmeldelser kan det innvendes at de bruker vurderingskriterier som 1 sterre grad
er knyttet til et mer tradisjonelt og helhetlig romanunivers, med rotter i den realistiske

tendensromanen/ ideromanen, enn den typen roman Solstad arbeider innenfor i 7. Singer.
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Bjerck Hagen og Tjennelands krav om en tydeligere hovedperson, og en mer samlet og
enhetlig idemessig struktur synes for firkantede og grove til & kunne fange opp det vesentlige 1
en moderne, europeisk roman av Solstads merke. Solstad har selv markert at han med sitt
kritiske romanprosjekt star fjernt fra den realistiske tendensdiktingen. «Motstandens epikk»
handler ikke for Solstad om «a sette problemer under debatt», men som han har uttalt i
forbindelse med utgivelsen av 7.Singer & «finne et sprik for det spréklese» (...). Slik som 1 all
betydelig diktning ligger nekkelen til forstdelsen av Solstads verk i det spraklige uttrykket, og
1 tolkningen av de mulige livsverdener og bilder av virkeligheten som sprakets retoriske og

rytmiske bevegelse kan dpne opp for oss.

Mot slutten av artikkelen «For eller mot tolkingy», gir Atle Kittang en svert positiv omtale av
T. Singer, og karakteriserer romanen som «heggdepunktet i Solstads forfattarskap 1 90-ara, og
dermed eit hagdepunkt i moderne norsk romankunst 1 det heile» (Kittang 2001, s. 49). Kittang
distanserer seg fra den dominerende oppfatningen av 7. Singer som Solstads hittil dystreste
bok, og han belyser videre det norske resepsjonsmiljeets vurdering av boka ut fra et
tolkningsteoretisk perspektiv. Han mener at serlig de yngre kritikernes avvisning av
hovedpersonen som kjedelig og uinteressant vitner om en manglende hermeneutisk distanse til
romanen som litterert verk. Den moralske kritikken av hovedpersonen i 7. Singer er 1 folge
Kittang mer basert pa «lesarens verdisystem enn (...) dei strukturane som er nedfelte og
‘bevarte’ 1 verkstrukturane» (op. cit. s. 50). Kittang antyder to innganger til en tolkning av 7.
Singer, som kan bidra til & utvide romanens betydningunivers i forhold til de mer begrensende
lesematene som har preget store deler av dagskritikken. A i tak i «skréblikket» i Solstads
roman, eller romanens «underleggjerande kraft», vil ifolge Kittang vere en fruktbar veg inn i
verket, og det 4 fa tak 1 dette underliggjorende perspektivet er det samme som 4 trenge inn 1

romanens s@regne stil:

Til sjuande og sist gjeld det & identifisere det som er romanens spesielle «stil» (i ei
betydning av ordet som ikkje primert gér pa syntaktiske og semantiske sartrekk).
Skrablikket gir seg f.eks. til kjenne i tilnerma «neytral» form gjennom dei usannsynleg
detaljfikserte skildringane av stasjonar og geografi under Singers togreise i
begynnelsen av romanen, og dei like detaljfikserte skildringane av stader og
topografiar i Oslo under Singers byvandringar saman med Isabella (...). I sekvensen
med Adam Eyde derimot, og s@rleg i forteljinga om den eventyrlege misforstdinga

297



som Notodden utgjer i norsk industrihistorie, er skrablikket langt fra neytralt. (op. cit.
s. 52)

Kittang hevder videre at det underliggjorende blikket &pner «eit rom for fridom» i romanen,
fordi det forutsetter en bevissthet som har distanse til var trivielle og hverdagslige mate 4 se
verden pa. Nér vi blir oppmerksom pa «skrablikket» i romanen blir ogsd Singer som person
mer interessant, fordi han bl.a. gjennom forfatterfigurens/fortellerens metatekstuelle
kommentarer knyttes nert sammen med fortellerens perspektiv, som formidler dette blikket. I
forhold til det gatefulle ved Singers (og romanens) eksistens, erklerer forfatterfiguren at det er
sammenfall mellom hans eget og hovedpersonens perspektiv. Fortelleren stér sé & si skulder
ved skulder med Singer, ved den samme erkjennelsesmessige grensen, men uten & b/i Singer:
«Mitt sprdk oppherer der hvor Singers refleksjoner oppherer. Vi er ikke dermed identiske» (s.

223).

Kittangs kommentar til 7. Singer griper fatt i et stadig tilbakevendende perspektiv i denne
avhandlingen; nemlig underliggjoringen av den norske livsverden 1 Solstads forfatterskap, og
hva dette fordreide bildet av den norske virkeligheten er uttrykk for. Kittang finner den mest
patakelige merkeliggjoringen av virkeligheten 1 de geografiske og topografiske skildringene 1
T. Singer, slik vi 1 denne avhandlingen ogs har bygd opp romananalysene omkring Solstads
beskrivelse av sitt norske stedlige og landskapsmessige univers. Var videre analyse av T.
Singer vil igjen ta utgangspunkt i stedsbeskrivelsen, og spesielt den delen av romanen som er
knyttet til Notodden, og som inneholder scener som videreforer Solstads beskrivelse av det
norske innlandslandskapet. De mest sentrale skildringene blir dermed Singers togreise til
Notodden, og det pafelgende middagsselskapet hos Adam Eyde, der vi far gjengitt den
eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby. I den industrihistoriske framstillingen av
griindertidas planer om & gjere Notodden til havneby, er ogsa skréblikket tydeligst til stede, 1
folge Kittang. Vi vil i det folgende drefte hva disse underliggjorende skildringene utsier om
det norske, stedlige universet som beskrives i 7. Singer, og om en slik fortolkning av
fortellerens (og Singers) fordreide blikk kan bringe oss n&ermere det gitefulle, som romanen

stiller oss overfor.
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8.3 Reisa til Notodden

Pé den forste delen av Singers reise, pa strekningen Oslo-Kongsberg, folger Singer 1 sporene
til sin litteraere slektning Bjern Hansen. De passerer forbi de samme kjennetegnene og
merkesteinene i landskapet, og Serlandsbanen folger stort sett den samme traseen mellom
hovedstaden og Kongsberg, som Bjern Hansen fulgte under sin vinterlige kjoretur mellom
Oslo og Kongsberg med bil. Foranledningen til de to reisene er imidlertid annerledes, og de to
litteraere heltene, som begge er i forste halvdel av 30-ara, befinner seg i helt forskjellige
livsstadier. Mens Bjorn Hansen bret opp fra en allerede etablert tilvaerelse som familiemann
og sosialekonom, for & kaste seg ut i et usikkert kjarlighetseventyr pa Kongsberg, er den 34-
arige og nyutdannede bibliotekaren Singer pa veg til Notodden for 4 tiltre sin forste faste
stilling. De topografiske kjennetegnene som preger de to nesten sammenfallende reiserutene
til det indre av Norge, er knyttet til bestemte steder og naturformer som passeres pa vegen.
Den forste delen av reisa avrundes langs Drammenselva, og den grundige beskrivelsen av
turen langs Drammenselva har en lyrisk undertone 1 begge beskrivelsene. Hokksund markerer
inngangsporten til det indre av Norge, og etter 4 ha passert Hokksund befinner man seg med
ett midt inne 1 det karakteristiske innlandslandskapet. Naturen 1 de indre strok beskrives
gjennom en oppregning av de mest typiske landskapsformene og topografiske sertrekkene 1
innlands-Norge. Slik som Bjern Hansen, opplever ogsé Singer ankomsten til Kongsberg by

som en bra og plutselig overgang fra den tette innlandsnaturen:

Toget kjorte langs Drammenselva. Det var en stralende sommerdag. Midt pd dagen.
Elva var bla. Landskapet buktende, og sivilisatorisk bebygd. Man fikk inntrykk av at
det egentlig 14 en rekke smabyer langs Drammenselva, og at alle hadde hver sin
stasjonbygning og fabrikk (...). Etter Hokksund skiftet landskapet brétt karakter (...)
toget beveget seg innover det norske landskap av skog og bergnabber, av myr og stille,
av lysning i skogen, og gérdsbruk med hesjestenger og bratter. Men mest av skog,
granskog. Han lot seg rive med av togets rytme og av det noksa ensformige, og
innestengte, tunge, landskapet utafor togvinduet, og ble vogget inn i en stemning av
innlandshet (min uth.). Derfor var det en underlig opplevelse plutselig, uten overgang,
a komme til en by (...) som 14 pa begge sidene av en elv, med en buldrende foss, for
toget stanset pd Kongsberg jernbanestasjon. (s. 42-43)

I beskrivelsen av Singers reise med Serlandsekspressen konstruerer Solstad det nye ordet
innlandshet. Vi gjenkjenner monotonien og innestengtheten som et viktig element ved

sansningen av innlandsnaturen i Solstads forfatterskap, samtidig som den flytende og
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sevndyssende reisen gjennom de indre strek, er innrammet av plutselige og bré overganger
mot et mer apent kyst- eller bylandskap. Vi har tidligere vist hvordan den regelmessige
vekslingen mellom brudd og flytende sammenheng, er konstituerende bade for rytmen og den
grunnleggende kronotopen i Solstads forfatterskap. Solstads doble retoriske gestus skaper et
kronotopisk univers som stér utenfor den kontinuerlige og sammenhengende tida, og som med
sine stadige, brd avbrudd, med pafelgende utenomtidslige, flytende sekvenser, hele tida river
seg los fra den sammenhengen som sekes oppnddd. Det norske innlandslandskapet
representerer en serskilt realisering av Solstads kronotopiske univers, der den plutselige
bevegelsen innover i den tilsynelatende ugjennomtrengelige og altoppslukende
innlandsnaturen synes & vere den grunnleggende impulsen. Nettopp driften mot & oppslukes
og bli borte for omgivelsene er en av de dypeste beveggrunnene i Singers liv, og ensket om
tilbaketrekning er ogsd en avgjerende impuls bak reisen til Notodden: «N& skulle han til
Notodden, for der a ga i skjul, selv om han aldri hadde vert der for, gledet han seg til & leve et

anonymt, rutinepreget liv pa Notodden.» (s. 38, min uth.).

Singer soker enda lenger innover i de indre stregk av Norge enn Bjern Hansen. Etter
passeringen av Kongsberg fortsetter toget videre «inn i det samme innlandslandskap som for,
med skog og lysning, spredte garder, tung granitt, bratte dser, skrenter, tyttebaerlyng, og glimt
av temmerstokker og kvae.» (s. 43). Den forste etappen av Singers reise er slutt nér han gar av
Serlandsekspressen pa Hjuksebg stasjon, for der & skifte til «et gebrekkelig lite tog, en
gammel og nedslitt motorvogn» (ibid), pa den siste lokalstrekningen mellom Hjuksebg og
Notodden. Vi skal komme tilbake til denne siste etappen pa Singers reise, der han ogsa
innleder samtalen med Hydro-direktoren Adam Eyde. Vi skal imidlertid forst se pa den
innskutte prologen til Singers reise til Notodden. For Singer gar ombord pé den elegante
Serlandsekspressen, far vi en beskrivelse av hele togruta mellom Oslo og Kristiansand.
Singers reise blir tolket 1 forhold til det som fortelleren oppfatter som Serlandsbanens

forbausende landskapsmessige plassering djupt inne i det s@regent norske innlandslandskapet.

8.3.1 Det djupeste og norskeste av alt

Serlandsekspressen blir tegnet inn i spenningsforholdet mellom kyst og innland, som spiller
en avgjerende rolle i Solstads geografiske og eksistensielle kartlegging av Norge. Togrutens

stedlige utspring (Oslo) og endestasjon (Kristiansand) ligger ved kysten. Nér jernbanetraséen
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som forbinder de to kystbyene gir gjennom det norske innlandslandskapet, bidrar dette til &
sette 1 spill motsetningene mellom det indre og det ytre 1 Solstads norske topografi, som
foravrig i 7. Singer nar sitt hoydepunkt i den fascinerte framstillingen av Notodden som
kystby. I ekskursen om Serlandsbanens trasé far vi forst en kortversjon av Singers reise
mellom Oslo og Hjuksebg, som gir en presentasjon av reisens sentrale topografi og stedsnavn,
samtidig som et annet grunnleggende Solstad-topos blir lagt inn 1 skildringen: det forjettede

land, pa den andre siden av havet:

Serlandsbanen gar til Kristiansand, som ogsé ligger ved havet, ca. tretti mil i luftlinje
fra Oslo, og vendt ut mot det &pne stykket Skagerak og med Danmark pa det
europeiske kontinentet som det forjettede land i sikte pa den andre sida. Men
Serlandsbanens jernbanespor er ikke lagt langs kysten, de folger kysten bare til
Drammen, 40 kilometer sor for Oslo, og gar deretter rett inn i landet, idet de folger
Drammenselva til Hokksund, fer de svinger tvert inn imot berg- og skogstrek mot
Kongsberg, og videre inn i det tette, og for mange trolske, Telemark. Den forste
stasjonen i dette tette, eller trolske, Telemark er Hjuksebg, og der skulle Singer av. (s.
38)

Néar romanens rom plasserer seg i spenningsfeltet mellom innlands- og kystlandskap, med
blikket eller bevegelsen utover havet som angir retningen mot det forjettede, men uoppnéelige
utopia, har de sentrale stedene pa Solstads norgeskart falt pa plass. Dette romlige universet
setter grensene for den norske, geografiske livsverden, som Solstads hovedpersoner er henvist
til & bevege seg innenfor. Reisen innover 1 landet innebarer, som nevnt, et mote med det
seregent norske, og ndr Singer gér av toget pa Hjuksebe, for deretter & tilbakelegge den siste
etappen med lokaltoget til Notodden, befinner han seg «i Telemarken, det djupeste og
norskeste av alt, sagnomsust som arnested for folkeeventyr, folkesagn og folkeviser, for
felemusikk og overtro.» (s. 39). Solstads forelepig siste innlandsroman er altsa lagt til et
omrade av landet som pa en spesiell méte er forbundet med framveksten av norsk
identitetsdannelse og kultur. Sammenlignet med Lillehammer (Roman 1987) og Kongsberg
(Ellevte roman, bok atten) har industribyen Notodden, med sin geografiske beliggenhet
innenfor Telemark fylke, en enda narmere tilknytning til et av de viktigste nasjonale og

identitetsmessige kjerneomrédene i Norge.
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Beskrivelsen av Serlandsekspressens rute mellom Oslo-Kristiansand knytter videre
forbindelsen til Svingstol og teksten «Sveve, svevew, der Solstad lar hovedpersonen skifte
mellom en rekke forskjellige identiteter, i takt med at han beveger seg mellom, og dukker opp
pa en rekke autentiske steder pd norgeskartet. En av hovedpersonens aliaser, flyfotograf
Lindstrem, «flyr daglig turer langs Serlandskysten med Kristiansand som mél» (Solstad 1967,
s. 78), og over byen elsker han & knipse bilder. Serlandsbanens daglige avganger til
Kristiansand gjentar flyfotografens repetitive bevegelsesmeonster i forhold til den samme byen,
selv om den fiktive flyveren Lindstrem folger kysten, mens jernbaneskinnene er lagt inne 1
landet. Togreisen gjennom det lukkede og innestengte innlandslandskapet bidrar, som nevnt,
til & suggere fram en flytende tid. Serlandsekspressens «forbausende ensformige innlandsrute,
hvor det ofte kjorer gjennom granskoger sa tett at grankvistene sldr mot togets kupévinduer pa
begge sider, og det er morkt som om man kjerer gjennom en tunnel» (s. 39), konnoterer til
folklorens bergtakingsmotiv'’, som forskyver togreisen til en overnaturlig og mytisk
dimensjon. Nar toget er framme 1 Kristiansand skjer det igjen et plutselig omslag.
Passasjerene rykkes ut av sin innelukkede innlandsreise, og er med ett omgitt av kystbyens
apne og konkret sansbare virkelighet. Og slik som flyfotograf Lindstem svever og svever og
knipser bilder av byen i fugleperspektiv, blir Kristiansand ogsé sett ovenfra nér

Serlandsekspressen ankommer byen:

for toget plutselig (min uth.) (...) ruller med lokomotivet glad som en oksekalv inn pa
stasjonen 1 den fjonge by Kristiansand med sine rette gater, domkirke, hoteller,
industribedrifter, torg og havn vendt ut mot Skagerak. (s. 40)

I beskrivelsen av Serlandsekspressens ferd gjennom det djupe, urnorske innlandslanskapet, er
det innvevd flere sentrale tema og gjennomgangsmotiver i forfatterskapet. Den intertekstuelle
forbindelsen mellom Singer og prosateksten «Sveve, sveve» er ikke begrenset til bruken av
felles reisemél 1 de to tekstene. Flyfotograf Lindstrems glideflukt over Kristiansand har et
gjensvar i Serlandsekspressens flytende ferd gjennom de indre strek, og Lindstrems
fugleperspektiv gjentas i kartleggingen av byens landskap og topografi, i det toget er framme.

Sveve-motivet dukker imidlertid opp flere steder i romanen, og i det folgende skal vi se pé

106 Singer skal som nevnt skifte tog pd Hjuksebg, som stadig blir framhevet som et viktig knutepunkt pé hans
reise til Notodden. Navnet gir assosiasjoner til den norske folkevisa "Margit Hjukse", der hovedpersonen for en
stund blir tatt inn i berget.
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hvordan pa hvordan det bl.a. spiller en betydelig rolle i forbindelse med Singers drem om 4 bli

forfatter.

8.4 Den svevende Singer

Sveve-motivet belyser det seeregne ved Singers personlighet. Slik som fortelleren konkluderer
med at det & ta Serlandsbanen «ma (..) ha forekommet som en mystisk og noksa formalslos
reise gjennom noe av det mest bortgjemte, stillferdige og dystre Norge» (mine uth.), er
romanen en reise gjennom Singers stillferdige, bortgjemte (og til tider dystre) tilvaerelse, og et
forsek pd & fange inn det gdtefulle og formdlslose ved hans liv og personlighet. Nar det gjelder
Singers skjonnlitterare skriving kommer han aldri lenger enn til 4 file pa dpningssetningen:

«En vakker dag sto han eye til oye med et minneverdig syn.»'"’

Skrivingen stanser opp, dels
fordi han ikke blir enig med seg selv om hva det minneverdige synet skal besta av, og dels
fordi han meter uoverstigelige spraklige og fortellertekniske problemer ndr han skal uttrykke
sine ideer litterert. Singer ser 1 en tidlig fase for seg et svevende menneske, men fordi dette
synet er knyttet til ham selv, og hans egen frihetsfolelse, oppstar det vanskeligheter med &
uttrykke dette synet innenfor rammene av den faste apningssetningens perspektiv og

synsvinkel:

F.eks var han en periode opptatt av det svevende mennesket, av & sveve fritt, for
akkurat denne forestillingen ga ham en eiendommelig frihetsfolelse, slik at det kunne
fortone seg selvsagt & knytte ideen om det svevende menneske, mennesket som flyr, til
ideen om et minneverdig syn. Men minneverdig for hvem? (..) At Singer flyr, er ikke
noe minneverdig syn for «hamy, det er utelukkende en frihetsfolelse for Singer selv,
samtidig som det avskjaerer Singer fra en personlig og djup kontakt med denne «hany
som han beskriver, og som ser dette minneverdige syn, til og med i sin mest primitive
form, «aye til aye». (s. 29-30)

Etter at det har vist seg umulig & plassere inn bildet av «den frittsvevende Singer» (s. 30) som
«det minneverdige syn», er det andre typer flygende vesener som begynner a stige fram i
Singers dremmer og skapende fantasi. Singer ser for seg en flyvende fisk og en ugle, der ugla
plutselig «stiger rett opp, strunk og ubevegelig pa sin ferd oppover, til den kommer pa niva

med den flyvende torsk, eller kveite, der den stanser. Ugla og den flyvende fisk. Singer lukker

"Singers orkeslose forsok pa 4 f til den perfekte setning minner om en romanperson i Albert Camus' Pesten,
som heller aldri kommer lenger enn til den forste setningen i sitt forsek pd a bli forfatter.
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oynene og smiler lykksalig, dette er en dagdrem.» (s. 31). Det dukker ogsé opp andre dyr for
Singers indre blikk: «han ser en mann med et avhogd sauehode i den ene handen, og i
bakgrunnen en stiv sauekropp, uten hode, men med ull» (s. 32). Bildene av sauehodet ledsages
ogsé av andre dyrescener, med bl.a. «glefsende hunder» og en mann pé flukt med «avskéarne
kattehoder, puttet i en sekk» (ibid). Mange av Singers forestillinger om dyr foregér pé ei
strand. Han undrer seg over denne stedlige forankringen til sine dremmebilder, og lurer pa om
det er fordi strandkanten gjer det mulig 4 kombinere bildene av fisk og dyr. Singer oppdager
imidlertid at strandsonen, som dremmenes sentrale topos, viser til et annet og mer

grunnleggende aspekt i hans egen litteraere og menneskelige utvikling:

Men en dag fant han svaret pé det, og en glede jog gjennom hans kropp. Det var pa
grunn av himmelen. Ved stranden er himmelen vid og stor. Etter at forestillingen om
den flygende Singer var blitt dementert og fordemt, sa sto han igjen med en stor, tom
og vid himmel. Som han ikke kunne se seg mett pa. (s. 33-34)

I lopet av Singers tid som (evighets)student og forfatterspire har altsé bildet av ham selv som
svever gjennom lufta forst blitt forvandlet til konstellasjoner av flygende dyr, videre til
arkaiske offerscener pd ei strand, for han til slutt til ender opp med synet av den dpne og vide
himmelen som hvelver seg over denne stranda. Nér Singer ligger pé sin sofa i Homansbyen og
dagdremmer, hengir han seg til synet av den store og tomme himmelen som dpenbares for
hans indre blikk: «dette himmelvide nyansehavet i gratt gjorde et betagende inntrykk pa ham»
(s. 34). Synet av himmelen representerer ogsa slutten pé studenttilvaerelsen og drommen om a
bli forfatter: «Og slik endte ogsa Singers forfatterskap, med dette bildet av himmelen pé
netthinnnen, 1 dette rom. I et vaerelse 1 Homansbyen. Han 14 og dagdremte 1 stedet for 4 gd pa
Universitetet for 4 studere. Han var en degenikt pa 31 ar. Det kunne ikke fortsette slik.» (s.

35).

Singers forfatterdremmer ender bokstavelig talt i1 strandkanten, og dermed er forfatterskapets
vanlige topologiske spenningsmenster mellom kyst og innland satt i spill. Singer oppdager til
sin glede at hans «strandede» forfatterdremmer, som manifesterer seg i fantasibildene av flukt
og lemlestede dyr, har en vid og tom himmel over seg, som gir n&ring til nye dagdremmer.
Den «tomme» himmelen symboliserer ikke et smertefullt og uopprettelig tap av mening for

den dremmende evighetsstudenten. Dementiet av den svevende Singer etterlater tvert imot et
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produktivt fraver for hovedpersonens skapende fantasi. Singer er likevel ingen typisk,
dionysisk skikkelse, som pd ruinene av meningstapet og Guds ded gjenoppretter en
meningsfull tilveerelse gjennom 4 utfolde sin grensesprengende fantasi og skaperkraft. Singers
fantasier og tankebevegelser pa den tomme himmelen er av en mer kontemplativ og
«utsvevendey art, som speiler de rolige og flytende bevegelsene i1 hans innadvendte vesen. Nér
Singer ligger hjemme pa divanen og stirrer pa «den nyanserike, tomme himmel (...) med et
lykksalig smil pa leppene» (s. 37), viser det hvordan han med en indre glede og tilfredshet er i
stand til & gli formalslest gjennom tomheten, og pa denne méten omskape erfaringen av
fraveer og tomhet til en slags frihetens modus. Det er i det hele tatt det formdlslose som preger
Singers forfatterdremmer og tilvaerelse som student, inntil «han omsider oppga sitt
formélslese liv som ung mann, og noe sent, sgkte en malrettet utdannelse som bibliotekar.

(ibid).

Etter at hovedpersonen har forkastet forestillingen om den svevende Singer, vender han
fortsatt blikket oppover, og fortsetter sin tankeflukt pa den tomme himmelen. Singers
himmelvendte positur konnoterer til den religiose betydningssfaren i forfatterskapet, 1 likhet
med bildet av den slaktede sauen pa stranda. Det avhogde sauehodet vekker assosiasjoner til
den rituelle slaktingen av offerlammet innenfor jodisk-kristen tradisjon. I kristendommen er
offerlammet et av Jesu viktigste emblemer, og lammet symboliserer bdde Jesu korsfestelse og
dad, og den etterfolgende seier og himmelfart. Singers oppdagelse av den store og vide
himmelen over de lemlestede dyrefigurene pa stranda, kan derfor forstds som en gjentakelse
av hdpets og himmelfartens bevegelse knyttet til offerlammets ded. Singer stirrer riktignok
opp 1 en «tomy» himmel, men hans himmelvendthet er likevel ledsaget av en sterk
gledesfolelse, og et «lykksalig» smil, som kan tolkes som en reminisens av den kristne frelse

og himmelfart.

Singers formalslese tankeflukt er et grunnleggende trekk ved hans personlighet, og i romanens
dialog med den kristne forestillingssfeeren kan bildet av den svevende Singer ogsa knyttes til
engelens figur. I et intervju med Henning Hagerup og Arve Kleiva omtaler de hovedpersonen
1 T. Singer som en "skammens engel" (Djupvik 2001). Solstads metafysiske og religiose
tematikk apner for en forstaelse av Singer der han er «mer en engel enn et menneske». I folge

Hagerup og Kleivas metafysiske resepsjon av Solstads forfatterskap er det eneste som «binder
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T. Singer til menneskenes verden, og som hindrer ham i 4 lette fra bakken (...) den lille frykten
for skammens figurasjon.» I Solstadforskningen har det veert en mangel pa fruktbare
perspektiver pé den religiose tematikken i forfatterskapet, og det er derfor grunn til & imetese
Hagerup og Kleivas bidrag med forventning (de arbeider med et bokprosjekt om
forfatterskapet). I denne avhandlingen har vi tolket engelen som en utopisk og overskridende
figur, som star i ner forbindelse med hapets og lengselens figur i det som vi har kalt Solstads
politiske trilogi (Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987). Spenningen mellom den utopiske
lengsel pé den ene siden og det materielt og kroppslig gitte pa den andre, skaper en
spenningsfylt konfigurasjon i heltens bevissthet, der engelens figur symboliserer den umulige
lengselen etter & kunne forsere kloften mellom drem og virkelighet. I 7. Singer er ikke heltens
prosjekt bundet til politiske utopier, men Hagerup og Kleiva synes & overdrive
hovedpersonens metafysiske gestaltning, nar de hevder at Singer, som engelens figur, bare
holdes pé jorden av skammens figurasjon. Singers konkrete livsverden er like nedsunket i den
norske, materielle virkeligheten som sine revolusjonere, litterare forgjengere, selv om han
ikke er last fast i dikotomien mellom jordbundethet og utopisk lengsel. Det er nettopp i mate
med den norske topografiske og landskapsmessige virkeligheten han utvikler sine egenskaper
som engel; ved & ga i skjul pad Notodden, og leve sitt liv blant menneskene pd en anonym og

tilbaketrukket mate.

Bildet av den svevende Singer eksisterer i en flytende og utenomtidslig sfeere, som er et viktig
kjennetegn ved romanens kronotopiske univers, og som vi har sett gjenspeiles i det mytiske
tid-rom som omgir Serlandsbanens tilsynelatende formalslese ferd gjennom de indre strok.
Slik som Serlandsbanen forsvinner ut av tida nar den stuper inn i innlandsnaturen ved
Hokksund, slik seker ogséd Singer tilflukt mot tidas nddelgse gang, gjennom 4 prove &
forsvinne inn 1 en monoton og ensformig rytme. Nér Singer fyller 47 ar har han sluttet &

markere sin egen fodelsdag, og hans 15-arige stedatter Isabella har ogsa glemt den:

Han ville at fedselsdagen hans skulle forsvinne, bli opplest av vannet, og synke til
bunns. En dag som alle de andre. Slik var det for ham, og akkurat det d kunne
maneovrere denne dagen inn i stillheten, og utenfor tiden, som levd tid, borte for alltid,
og til og med uten at han selv en gang, ikke en gang som et risp i huden, ble minnet
om den da den var der, denne tid, ga Singer en stor tilfredsstillelse. Han syntes da
igjen at han var i1 pakt med seg selv, og kunne puste ut, mens han uten a tenke pa det
en gang gjennomlevet atter en dag i sitt liv, uten & markere at det né var gatt 47 ar
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siden han ble fodt. Slik er Singers liv, det flyter av sted, uten d matte markeres, tenkte
Singer, med sin egenartede rytme, men ikke helt uten selvbevissthet, tross alt. A bli
revet ut av livets automatikk for & feire sin fodselsdag, som et hoyrestet minne, det
brat sé avgjort med det Singer oppfattet som sitt vesen. (s. 204, mine uth.)

Den middelaldrende Singer finner en dyp tilfredsstillelse i & slette ut merkedagene 1 sitt eget
liv, og oppslukes av den kontinuerlige tidas strom. Denne flytende tida manifesterer seg som
en stille tid, og som et fullstendig fravaer av merkesteiner. Den anonyme stremmen av tid
etterlater ingen spor, og Singer merker den ikke en gang «som et risp i huden». Han opplever
denne tida som en rytmisk tid, som med sin s@regne rytme representerer «livets automatikk»,
og som han selv kan bli borte i. Singer visker ut sporene og merkedagene i sitt eget liv, pa
lignende méte som han selv, med sitt anonyme og bortgjemte liv, star i fare for a bli visket ut
for sine omgivelser. Singers tilflukt innenfor en automatisk og kontinuerlig flytende tid (som
den stadig oppdukkende perpetuum mobile-metaforen), representerer det ene tidselementet
som inngar i Solstads grunnleggende kronotopiske univers. Det andre hovedmomentet som
Solstad- kronotopen er basert pd, det plutselige oyeblikkets tid, er 1 7. Singer spesielt knyttet
til den eventyrlige figuren og hydrodirektoren Adam Eyde, som Singer, som nevnt, mater pa

den siste strekningen pa veg til Notodden.

8.4 Notodden som havneby

Beskrivelsen av Singers middagsbesgk hos Adam i Eyde, i den gedigne direktorvillaen til
Norsk Hydro p4 Notodden, utgjer en spesiell og s@rpreget del av romanen. Adam Eyde
dukker opp fra ingenting pa Hjuksebg stasjon, som en tilfeldig medpassasjer og
samtalepartner pa lokaltoget til Notodden, og forsvinner som aktiv akter i romanhandlingen
etter at middagsselskapet pa direktereiendommen er over. Adam Eyde blir innfert i romanen
som en slags fantasiens urkraft, og gjennom navnet knyttes han dobbelt til noe livgivende og
skapende. Adam (av hebr. ‘det forste menneske skapt av Gud’) knytter ham til skapelsen av
jorda og selve mennesket, mens den unge hydrodirekteren deler etternavn med den
legendariske, norske ingenigren Sam Eyde, som med sine oppfinnelser og griinderegenskaper
bidro avgjerende til selve opprettelsen av Norsk Hydro, og til igangsettingen av

pionerbedriftene pa Notodden og Rjukan'®. Som Hydros direktor pd Notodden troner han pa

"% Historikeren Ole Kristian Grimnes har nylig utgitt biografien: Sam Eyde - den grenselose griinder.(Grimnes
2001). Solstad har levert en svert negativ anmeldelse av denne biografien (Dag og Tid nr. 50, 15.12.01), og
kritiserer bl.a. Grimnes for a vise manglende innsikt i og forstielse for Eydes personlighet. Kombinert med en
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den oppheyde villaciendommen over byen, og med sin bydende og grensesprengende fantasi

kan han beherske og forme omgivelsene etter sin egen vilje.

Hydrodirektoren og hans gjest spiser middag 1 herskapsboligens bibliotek, men bade for og
etter méltidet sitter de pé terassen pa baksiden av huset, avbrutt av gjentatte utflukter over den
velstelte plenen, til et utsiktspunkt ved enden av parken. Dette utsiktsstedet, som 1 Singers
oyne «utgjorde en bastion, ut mot et stup» (s. 51, min uth.), er det sentrale stedet i
beskrivelsen av Singers besgk hos Adam Eyde. Fra bastionen har de «en praktfull utsikt over
Hydros fabrikkanlegg, og det gamle Heddalsvannet» (s. 52), og det er fra dette utsiktspunktet
den unge hydrodirekteren maner fram de mest eventyrlige og grensesprengende visjonene,
som 14 til grunn for anleggelsen av industribyen Notodden ved begynnelsen av det 20.
arhundret. Ved den forste utflukten til bastionen vender Adam Eyde gjestens oppmerksomhet

mot en brygge som strekker seg ut i Heddalsvannet:

Det er Notodden, sa han, med ettertrykk. Kan du se Englandsbéten? Der ute? pekte
Adam Eyde mot synsranden, sd langt de kunne se Heddalsvannet. Ikke det? Da er den
forsinket i dag. Men Amerikabéten ser du! Det er den smekre der, ved kaia.
Amerikabaten som regelmessig trafikerer Notodden-New York, herfra med
emigranter, for det meste, og med velbeslétte turister tilbake igjen fra New York. For
en praktfull tur, serlig den siste strekningen innover i landet. Amerikabéten ser du i
hvert fall. Ikke det? Ser du ingenting? Ser du ikke at Notodden er en havneby? Ser du
ikke at du befinner deg i en av Norges storste havnebyer langt inne i Telemark? Det er
det som er Notodden. Notodden er en havneby. (s. 52-53)

Synet av Englandsbaten og Amerikabaten pa Heddalsvannet framstar umiddelbart som
uvirkelige og drommeaktige fantasier, men fantasien (bdde Adam Eydes og Solstads) nares av
at planen om & gjere Notodden til havneby er historisk dokumenterbar, og kan feres tilbake til
anleggstida for Norsk Hydros fabrikker pa Notodden og Rjukan. Kommunikasjonsnettet var

darlig utbygd, og man matte anlegge nye frakt- og kommunikasjonsarer inn til de nye

ensidig og ukritisk "kildefetisjisme" resulterer Grimnes' metode, i folge Solstad, i en viss sméalighet og mangel pa
generpsitet bade i framstillingen av Eyde som menneske, og i vurderingen av hans livsverk. Solstads sterke utfall
mot Grimnes' Eyde-portrett kan ses p& bakgrunn av den sterke symbolske og utopiske investeringen som er gjort i
i Eyde-figuren i 7. Singer. Solstads Eyde-figur (Adam Eyde) er en kroppsliggjering av det utopiske elementet
som Solstad leser inn i historien om utbyggingen av fabrikkanleggene pa Rjukan og Notodden. I sin anmeldelse
definerer forgvrig Solstad biografien som "en litteraer genre", og malt mot de beste skjonnlitteraere og frittstdende
biografiforfatternes utgivelser gjennom de siste arene hevder Solstad at Grimnes Eyde-biografi representerer et
"Nederlag for historiefaget".
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industrianleggene, som pa grunn av behovet for fossekraft, ble reist sa langt inne i det norske
innlands- og fjellandskapet. Mens Singer star ved bastionen, og Eyde viser til sentrale steder 1
bylandskapet under dem, forklarer hydrodirekteren hvorfor Notodden kom til & bli det han
kaller for «Norsk Hydros misforstéelse» (s. 64). Avgjerende for Notoddens skjebne ble
kapplepet om a bygge ut forbindelsen til kysten via et omfattende kanalsystem eller via
jernbane, og i lopet av Adam Eydes lange og hemmelighetsfulle monologer om havnebyen
Notodden (som i romanen strekker seg over ca. 10 sider), far vi etter hvert bakgrunnen for

hvorfor Notoddens framtid var basert pd den dristige kanalplanen.

Etter at Singer forgjeves har speidet etter Englandsbaten pa Heddalsvannet, blir han bedt om a
lene seg ut over bastionen, for 4 kunne f& oye pad Notodden jernbanestasjon. Adam Eyde gjor
nd et stort nummer av at stasjonsbygningen er datert til dret 1909, og ved neste besgk pa
utsiktspunktet roper Eyde at arstallet viser til den da nyanlagte jernbaneforbindelsen mellom
Rjukan og Notodden, med Notodden som endestasjon. Med kanalforbindelse til kysten kunne
Notodden dermed bli havneby for fabrikkanleggene pa Rjukan, som med sine overlegne
kraftressurser var Hydros opprinnelige og foretrukne lokaliseringssted for det nyopprettede
konsernets industrisatsning. I steden ble jernbanen utbygd, og da det ble &pnet for
godstogtrafikk mellom Rjukan og «nyinnkjept kaianlegg ved Porsgrunn» (s. 62), ble det klart
at Notodden ble liggende i et industrihistorisk og geografisk ingenmannsland. For
hydrodirekter Adam Eyde er altsd industribyen Notodden en misforstéelse: «Den bare 14 der,
til ingen nytte. Det vil si all den nytte vi kunne fa av den, kunne vi nyttegjore oss langt mer

effektivt andre steder.» (s. 64)

Adam Eydes plutselige inntreden 1 handlingen, der han nesten som en tryllekunstner trekker
fram sine fylte champagneglass fra dokumentmappa, og hans like plutselige forsvinning ut av
den, bringer inn et element av eventyrkronotopens tilfeldige og plutselige tid. I episoden med
den unge hydrodirektoren Adam Eyde finner vi ogsé tydelige nedslag fra eventyrets
kronotopiske univers, der de handlende figurene kan bevege seg fritt, uavhengig av tid og
rom, og der lovene for var fysiske og materielle verden blir satt til side. Eventyrtrekkene som
er knyttet til figuren Adam Eyde og hans fortelling om Notodden som havneby, dukker opp
flere steder i hydrodirekterens historiske beretning. De imaginare skipene pa Heddalsvannet

har tatt opp 1 seg de fantastiske egenskapene til «skipet som gar like bra til lands som til
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vannsy i et av de norske folkeeventyrene om Askeladden'”, og slik som i beskrivelsen av
Singers togreise til Notodden blir handlingens sted lokalisert til «midt i det trolske Telemark»
(s. 64). Etter at Adam Eyde har gravd fram hovedtrekkene ved den fiktive havnebyens
arkeologi, presenterer han byen pé felgende méte overfor sin gjest: «Det du herfra kan se ned
pa, er et eventyr. Det er det norske fjelleventyret''°, herr bibliotekar.» (s. 54). Notodden
framstar som et eventyr som gjeor krav pé a bli virkeliggjort, og den unge hydrodirektoren gér

inn 1 den «virkeliggjorte» drommen med alle sanser apne:

Hav og havn. Liv og rere. Kjenner du lukta av hav? Jeg synes sannelig jeg kjenner den
salte lukta av hav, jeg, utbrat Adam Eyde, dog uten a vente pa Singers mulige
bekreftelse idet denne snuste inn den tunge sommerlukta her langt inne i Telemark. (s.
61)

I Adam Eydes beretning er det ogsé eventyrets logikk som ligger til grunn for kanalplanens
genese: Planen kom ikke fra en av Hydros egne ingenigrer, men ble unnfanget av en outsider,
en sindig byrdkrat; «Det var (...) Vasdragsdirekteren himself som fablet om Amerikabaten og
Englandsbaten i full damp oppover Heddalsvannet» (s. 59). Vi har antydet at Adam Eyde kan
oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og vi skal komme tilbake til hvordan
han i romanen fungerer som en gjenspeiling av grunnleggende trekk ved hovedpersonen
Singer, og hans forhold til virkeligheten. Solstad finner riktig nok anledning til a flette inn
figuren Adam Eyde et par-tre ganger seinere i romanen, men da pa en indirekte méte, ved & la
Singer ta 1 bruk et tippesystem han fikk av Eyde for han forlot direkterboligen. Singers besok
pa den fasjonable direktoreiendommen blir stiende i et fantastisk og litt uvirkelig skjer

innenfor romanens komposisjon, og vi skal se narmere pé noen av arsakene til dette.

8.4.1 Risset og den reddende betydning

A grave ut en kanal eller bygge ut jernbaneforbindelser er uttrykk for en konkret menneskelig,
byggende aktivitet, og bade hos fenomenologen Martin Heidegger og romanforfatteren Dag

Solstad er det den menneskelige sivilisatoriske og byggende virksomheten som danner selve

19 Vi finner motivet om "skipet som gér like godt til lands som til vanns" i "Askeladden og de gode hjelperne”
(Asbjernsen, P. Chr. og Moe, Jorgen 1983: Samlede eventyr, bind 2, s. 167-175, Oslo, Den Norske Bokklubben
10w det norske fjelleventyret" refererer til det nasjonalromatiske syngespillet Fjeldeventyret (1824), med tekst
av Henrik Anker Bjerreaard. Fjeldeventyret har med sin store popularitet og tidlige oppferinger fatt en spesiell
plass innenfor norsk musikkdramatisk tradisjon.
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grunnlaget for dannelsen av et avgrenset og samlende landskap. | Topographies drofter den
amerikanske litteraturforskeren J. Hillis Miller noen sentrale figurer innenfor Heideggers
kunstfilosofiske tenkning, og de samme figurene danner ogsd grunnlaget for landskapets
betydning 1 Heideggers filosofi. Som 1 den tyske filosofens kunstfilosofi framstar landskapet i
Solstads romaner som «a coherent configuration of places with lines of communication
between themy (Hillis Miller 1995, s. 16), og kommunikasjonslinjene og landskapet i 7.
Singer samler seg i en spenningsfylt konstellasjon rundt Notodden, som det sentrale
geografiske midtpunktet 1 romanens norske livsverden. Gjennom hele denne avhandlingen har
vi sett at den grunnleggende fascinasjonen for landskapet i Solstads forfatterskap er knyttet til
at det er «sivilisatorisk bebygd», slik som omradene langs den buktende Drammenselva, 1 det
Singer passerer med Serlandsekspressen (s. 42). Industristedene Rjukan og Notodden blir
inndefinert i landskapet gjennom deres plassering innenfor et nett av kommunikasjonslinjer,
som forbinder disse lokalitetene i innlands-Norge med kysten og resten av jernbanenettet.
Mens «kartleggingen» av jernbanenettet i romanen er basert pa en mimetisk gjengivelse av
den geografiske og historiske virkeligheten, fins kanalen mellom Skien og Notodden bare som
ide, og dens fiktive karakter gir dens riss gjennom det norske innlandslandskapet en dobbelt

magi.

Kanalen som landskapsfenomen har i felge Hillis Miller de samme grunnleggende figurlige
egenskapene som Heidegger knytter til sine topos «Riss» og «Briicke», og de uttrykker begge
«opposites that are held together and kept apart by the line that joins them» (op. cit. s. 15,
min uth.). Kanalen er inngravert som et fundamentalt tegn 1 romanens norske
innlandslandskap, og med sin doble lukkende og dpnende funksjon, setter det i spill romanens
sentrale spenninger og motsetninger mellom kyst- og innlandslandskap, utopi og virkelighet.
Risset er den sentrale figuren i Martin Heideggers avhandling Kunstveerkets oprindelse, og
han spiller hele tiden pé de forskjellige betydningene som er knyttet til ordet riss: som klofft,
spor, grense og tegn. Heidegger forstir kunst som en «sandhetenes i - vaerk - settelse»
(Heidegger 1994, s. 86), og sannheten innretter seg 1 verket gjennom en strid mellom «lysning

og skjulning 1 verdens og jordens mod-vendighed» (op. cit. s. 71):

Striden er ikke en ridse pa samme méde som en kloft, der simpelthen rives op. Den er
snarere inderligheden i de stridendes tilherighed til hinanden. Denne ridse river de
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mod-vendte sammen ind i deres enheds herkomst ud af den enige grund. Ridset er et
grundrids. Den er et op-rids, der tegner grundtreekkene til, hvordan det varendes
lysning opstdr. Denne ridse, ridset, lader ikke de mod-vendte slides fra hinanden, men
bringer det mod-vendte af greense og ramme ind i det enige omrids. (op. cit. s. 72)

I T. Singer er den fiktive kanalen et symbol for det Heidegger kaller «det vaerendes lysningy.
Kanalen er et «grundrids» i Notoddens skjulte topografi, som bringer de stridende
motsetningene mellom kyst og innland «ind 1 det enige omrids.» Heidegger ser videre pa
kunstverket som et utspringsfenomen. Gjennom sin i-verk-settelse av sannheten gir
kunstverket grunnlaget for en ny begynnelse. Kunstverket er historisk, ikke forst og fremst
fordi det kan tolkes inn i rekken av andre mer og mindre betydningsfulle historiske
begivenheter, men fordi det innstifter historie. For Heidegger representerer kunstverket en
avgjerende historisk hendelse, som gjennom sin i-verk-settelse av sannheten dpner for en ny
begynnelse: «Kunsten er (...) den skapende bevaring av sannheten i veerket. Kunsten sker som
diktning. Kunsten er historie i den vasentlige forstand, at den grunder historie.» (op. cit. s.
87). Griinderfiguren Adam Eyde, utstrdler noe av den samme innstiftende skaperkraft som
Heidegger apenbarer i diktverkets ontologi, og «det vaerendes lysning» samler seg i romanen

T. Singer rundt Adam Eydes visjon av kanalen mellom Skien og Notodden.

Grunnlaget for at Adam Eyde sa levende kan mane fram bildet av de internasjonale
rutedamperne, langt inne i1 Telemark, er at planen om Notodden som havneby faktisk ble
tenkt, og pé et bestemt historisk tidspunkt forsegkt virkeliggjort. Ved & beskrive Hydros
bedriftshistorie pd Notodden som en konstellasjon mellom nétida og en av historiens store,
uoppfylte utopier, bruker Solstad en historisk metode, som gar som en rad trdd gjennom hele
forfatterskapet. Solstad star i likhet med Walter Benjamin fjernt fra et historiesyn, der fortida
lar seg oppsummere av det historiske subjekt som en kontinuerlig og sammenhengende rekke
med hendelser, som naturlig leder fram til, og innleses i det historiske na. Slik som i Solstads
politiske romaner blir de avgjerende industrihistoriske hendelsene 1 7. Singer sprengt ut av
historiens kontinuum, og blir derfor stdende i et &pent og spenningsfylt forhold til nétida. I
konstellasjonene mellom de historiske scenene og nétida ligger det ogsé gjemt et
framtidsperspektiv i Solstads politiske beker. I et intervju med Jan E. Landro kommenterer

Solstad sin historiske metode i krigstrilogien pé folgende mate:
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Mens en historiker beskriver fortiden ut fra sin posisjon i nitiden, provde jeg i
krigstrilogien, i hver eneste scene, & skrive ut fra hovedpersonenes viten pa det aktuelle
tidspunktet. De er ukjente med fremtiden, og det er hovedtrikset jeg bruker gjennom
hele trilogien (...). Men det fins ogsé et fremtidsperspektiv i disse bekene, for det
ligger under historien som en forutsetning at en gang i fremtiden fér vi et sosialistisk
Norge. (Landro 2001, s. 192)

I framstillingen av Hydros bedriftshistorie i 7. Singer kjenner vi igjen metoden med & ga inn 1
en fortidig situasjon mest mulig ut fra dens egne premisser og forutsetninger. Adam Eydes
historiefortelling bygger pa en nesten ekstatisk fascinasjon for hvordan menneskene i
griindertida virkelig hadde tenkt. Det er imidlertid vanskeligere & fa oye pé
fremtidsperspektivet som ligger gjemt 1 Adam Eydes bedriftshistoriske framstilling. De
utopiske skipene fra fortida symboliserer tvert imot misforstdaelsen Notodden, som gjer at
hydrodirektearens oppgave na er & avvikle restene av den gamle industrivirksomheten pa
stedet. Men nettopp Notoddens utenforposisjon har gitt byen en paradoksal overlevelsesevne.
Adam Eyde understreker at «Notodden er en misforstaelse, men en misforstdelse som Norsk
Hydro aldri har forlatt (...). Vi nedlegger alt her, men ikke uten & sette inn noe annet i stedet.
Det er min oppgave.» (s. 64-65). Misforstdelsen Notodden er en del av byens magiske aura,
som i folge Adam Eyde ogsa er grunnlaget for dens fortsatte eksistens. Som i Walter
Benjamins historiefilosofi har hapet og det utopiske fremtidsperspektivet ofte utspring i det
«glemtey, «misforstitte» og «oversette» i var tilvaerelse. Adam Eyde blir innplassert i romanen
som en skytshelgen for det marginaliserte og glemte industristedet Notodden, og gjennom a
kontemplere og levendegjore den utopiske kanalplanen fra anleggstida, hentes den reddende

betydning ut.

8.4.2 Fantasiens bastion

Den unge hydrodirekterens medrykkende monologer om havnebyen Notodden er en hyllest til
den grensesprengende og skapende fantasi. Fortida trer fram 1 et eventyrlig og fantastisk skjar
under Adam Eydes fascinerte og begeistrede blikk, og her ligger kanskje den dypeste
impulsen bak Dag Solstads historiske tenkning. Ved & sprenge inn imaginare og utopiske
elementer i vart vanlige virkelighetsbilde, skapes et fantasiens spillerom, og en nedvendig
motvekt mot erfaringen av en umulig og fastlast verden. Den historiske refleksjonen 1 Solstads
forfatterskap er derfor pa en sarskilt mate knyttet til spenningen mellom det virkelige og det

fantastiske, mellom drem og virkelighet. I Solstads politiske romaner er det den
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kommunistiske utopien som sprenger inn elementer av fantastikk i var hverdagslige
virkelighet, som nér f.eks. gymnaslerer Pedersen, som den naturligste ting av verden,

plutselig bestemmer seg for & sykle pa vannet.

Bastionen i Hydrodirekterens store parkanlegg, er et av de priviligerte stedene i Solstads
forfatterskap, der den visjonere seeren er mest i pakt med, og kommer narmest sin utopiske
forestillingsverden. Slik sett har motene mellom gymnaslerer Pedersen og Werner Ludal i
Bakeskogen, likhetstrekk med Singers besgk hos Adam Eyde, 1 det de begge foregar innenfor
et fredfullt og avskjermet parkomrade. Fra direkterhagen ser man dessuten byen 1
fugleperspektiv, som vi gang pd gang har knyttet til erfaringen av det utopiske og
utenomtidlige i Solstads forfatterskap. Nér Solstad lar Singer betegne utsiktsstedet i hagen
som en bastion, sier det noe spesielt om den visjonere seerens posisjon 1 forhold til det
utopiske, og at subjektet i grensesonen mellom det imaginere og virkelige framstar med et
behov for vern og beskyttelse. En bastion (fra fr. bastir ‘bygge’) er en «framspringende del av
hovedvoll pa eldre festning» (Bokmdlsordboka 1986). 1 tillegg til at ordet gir utsiktsstedet
tyngde og historisk patina, bygger det opp under forestillingen om direktereiendommen som
en festning. P4 bastionen har Adam Eyde bade strategisk oversikt over, og beskyttende
distanse til, omgivelsene han skuer ned pé, og gjennom sin rastlgse og energiske
forestillingskraft, fordriver han bildet av det virkelige Notodden, mens den uinnfridde utopien
fra griindertida stiger fram. Festningsmetaforen kan tolkes som et bilde pé fantasiens og
hépets stedlige utspring, som i Solstads geografiske univers er begrenset til Norge. Den
grunnleggende lengselen etter a slippe vekk har altsé forskanset seg bak en hépets og
fantasiens bastion, som gjennom den skapende fantasien gir den solstadske helten spillerom

og avstand til virkeligheten, og et vern om dremmen.

Mens Adam Eyde og Singer stir ved utkikksstedet, og direkteren suverent maner fram bildet
av den imaginare havnebyen, blir Singer svimmel nar han blir bedt om & se ut over kanten:
«Han lente seg utover og sa rett ned pa Hydros fabrikkanlegg, som kom noksa voldsomt imot
ham (...) han begynte & fa vondt i nakken, litt svimmel kjente han seg ogsa.» (s. 53).
Svimmelhet er en av de kroppslige reaksjonene (i tillegg til kvalme og lammelse) som lenker
den solstadske helten til drommens bastion. Den dynamiske Adam Eyde er et motstykke til

den tilbaketrukne og forsiktige Singer, men de er begge dremmere, som hver pd sin méite

314



herer hjemme pa fantasiens og hapets bastion. Den eventyrlige skikkelsen Adam Eyde med
sin bydende skaperpositur, og den litt svimle Singer, med sitt hemmelige onske om & g 1
skjul pé Notodden. I forhold til Adam Eydes skapende gester utvikler Singer ut over i
romanen et sett av reduserte og minimaliserte gester. Men slik som Adam Eydes fantasier
sirkler rundt det som ikke er, er det ogsa tomheten og fravaeret som uttrykkes i Singers
reduserte gester. Hans tilbaketrukkede liv som eneforserger 1 Oslo befinner seg etter hvert «
metaforisk forstand i kjelleren pa Deichmanske bibliotek hvor han voktet bakene.» (s. 211).
Nér [sabella spor hva jobben hans som bibliotekar gar ut pd, svarer han med et minimalisert

gestisk uttrykk, som i den samme bevegelsen avviser virkeligheten, og dpner for dreommen:

Singer gikk bort til bokhylla og tok ut en av de eldste bekene han hadde. Sa tok han
boka i ryggen og lot sidene forsiktig blafre ut i vifteform. Slik sto han lenge,
hoytidelig. S lot han forsiktig fingrene befole bokryggen, for a finne en helt bestemt
stilling pa den, som det sa ut som han konsentrerte seg voldsomt om & finne. Da han
hadde funnet det rette grepet, gjorde han en kunstpause, men si: Pang, lukket han boka
med et smell.

- Slik gjer jeg det, sa han, det er fryktelig komplisert, for hver bok krever sin spesielle
teknikk. Men nér jeg far det til har boka fétt en ordentlig luftetur, og er blitt renset for
lange tider. Du kan tro stevet renner, nér jeg far det ordentlig til, sa Singer.

- Det tror jeg ikke pa, sa Isabella.

- Hva er det du ikke tror pa?

- At det er det du gjer pé biblioteket.

- Ja, men det er sant, sa Singer, sannere enn virkeligheten. (s. 182-183)

Singer lyder som et ekko av Adam Eydes skapende fantasier, nar han gjennom sin minimale
gest, hevder a peke pd noe som er «sannere enn virkeligheten». I den metaforiske kjeller pa
Deichman gjentar den beskjedne og selvutslettende Singer, 1 komprimert form, hydrodirekter
Adam Eydes skapende gest pd bastionen. Bibliotekarens reduserte gest, utlaser pd samme
mate som Adam Eydes imaginare rutedampere pd Heddalsvannet, forestillingen om noe luftig
og flytende; boka far en «ordentlig luftetur» sé «stovet renner». Pa tross av at den dynamiske
Adam Eyde star oppe pa bastionen, mens bibliotekaren vokter sine skjulte bokskatter i
kjelleren, forsvarer de begge dremmen og hapet. Som tvillingsjeler spinner de dremmen ut av
den samme svevende, luftige bevegelsen, og skaper 1 samme na et fantasiens og frigjeringens

spillerom; «renset for lange tider».
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Vi har antydet at Adam Eyde kan oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og 1
romanen fungerer han som en kontrast til hovedpersonen Singer, og hans forhold til
virkeligheten. Den unge hydrodirekteren kan tolkes som hovedpersonens annet jeg, en
tydeligere og mer handlingsorientert versjon av Singer, som forfatteren Dag Solstad kanskje
hadde behov for & la komme til uttrykk i en roman med en sa innesluttet og géitefull
hovedperson som Singer. Adam Eyde, som en bramfri Askeladden-utgave av Singer, kommer

tydeligst til uttrykk i den eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby.

8.5 Det ufattelige

Nér Norsk Hydro, ved Singers ankomst til Notodden, star foran nedleggelsen av sin
industrivirksomhet pa stedet, har de 1 folge Adam Eyde planer om & reise et industrimuseum,

som skal bli

et monument over Norsk Hydro, over kraft og dristige dremmer, ja over det ufattelige,
hva synes du om det? Ja, dette er Notodden, en overvintret jernbanestasjon, en
imaginer Englandsbat der ute, og et nedlagt fabrikkanlegg, som tilsammen rommer
Museet for det ufattelige. (s. 66, 67)

Det ufattelige ved innlandsbyen Notodden, slik den framstér innenfor «det norske
fjelleventyret», ligger ogsa til grunn for den siste delen av samtalen mellom Adam Eyde og
Singer, der flaksens strukturer utgjer det viktigste tema og omdreiningspunkt. Eventyrets og
flaksens kronotope er grunnleggende knyttet sammen gjennom det plutselige oyeblikkets tid.
Flaksen kan forarsake bré og avgjerende skiftninger 1 var tilvaerelse, og har som eventyret
evnen til & oppreise de underprivilerte og glemte, og styrte ned de rike og mektige. Flaksen
opphever ikke lovene for var vanlige fysiske og materielle verden, men med sin tilfeldige og
uventede inngripen i vare liv representerer den en reell mulighet for forandring. Adam Eyde
plasserer begrepet «flaks» 1 et grunnleggende, sprékfilosofisk perspektiv, og Ludwig
Wittgensteins navn bringes pa banen, som den filosofiske diskursens viktigste referansepunkt.
Adam Eyde hevder at vér sivilisasjon hviler pa de to begrepene «billig» og «flaks», og at
sannheten om vére liv uttrykkes i formelen: «BILLIG (NOK) og (BARE) FLAKS» (s. 72). Det
er imidlertid flaksen, grunnlagt pa det plutselige oyeblikkets tid, som er avgjerende 1 forholdet

mellom de to begrepene: «Begrepet billig (nok) kan gi deg en innsikt inntil et visst punkt, den
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innsikten som er glassklar like for det avgjerende oyeblikk inntreffer, som lyn fra klar

himmel. / det avgjorende oyeblikk beror det bare pad flaks.» (s. 74, min uth.).

Adam Eydes djupe motivasjon for 4 prove 4 trenge inn i flaksens struktur og virkemate
springer ut av hans overbevisning om at selv de mektigste industrikonserner er avhengige av
flaks for a greie seg, og med sin grunnleggende innsikt 1 flaksens ontologi, lanserer han

sprékfilosofene som morgendagens bedriftsledere:

Det er her filosofen som leder av store bedrifter kommer inn. Ludwig Wittgensteins
hjemkomst. Sammenslding av de mektigste industrigigantene pa et felt er selvfolgelig
en mate 4 redusere flaksens uberegnelighet pa, men det viser seg at selv om det er mye,
sa er det ikke nok. Flaksens hemmelige strukturer er mektigere enn som sa. Men med
filosofene i ledelsen s& har man en ledelse som beskjeftiger seg med akkurat dette, og
kan minske de redsler den sprer, og oke det milde regn den risler over de lykksalige.
Jeg snakker da selvfolgelig ikke om moralfilosofer, men om grunnlagsfilosofer, ja
sprakfilosofer, de som undersgker grunnlaget for talens bruk, og derigjennom ogsa
dpningen for det vi ikke finner ord for. (s. 75, min uth.)

Sammenhengen mellom sprakfilosofi og flaks kan belyses ut fra Wittgensteins teori om
sprékspill. Sprakspillteorien bygger pa at det er 1 vért konkrete brukende forhold til spriket at
den spraklige betydningen blir til, og Wittgenstein ser pa selve spraket som en dynamisk og
praksisorientert utevelse av forskjellige typer sprakspill. For & kunne ga inn i et sprikspill, ma
man kunne bruke spréket i samsvar med de reglene som spillet forutsetter. Sprakspill er altsa
en fastlagt og regelstyrt aktivitet, men som i ethvert annet spill, er ogsa subjektets deltakelse
innenfor ett eller flere av de 1 prinsippet uendelige antall forskjellige sprakspill, underlagt et
element av tilfeldighet og flaks. «Flaksens hemmelige strukturer» springer pé sin side ut av
lekens grenselese og dpne struktur'''. T folge Wittgenstein er det altsd vért brukende forhold

til spréket, og var evne til & mestre forskjellige typer sprakspill som fastsetter vart spriks

"I boka Lett som en lek? har Kjetil Steinsholt en inngdende drofting av forholdet mellom lek- og spillmetaforer
1 Wittgensteins sprékfilosofi, og hevder bl.a.: «Wittgenstein s& faren med en for stivbeint strukturering av spraket,
nemlig at det kan bli en arena hvor det ikke lenger gar an & leke. For Wittgenstein er det nettopp sprékets
fleksible, lase og &pne struktur som ikke bare gjor spraket velegent til spill og lek, men det gjor ogsa at det kan
minne om leken som fenomen. Den spraklige lek skaper en uttrykksfull kraft. Spréket betraktet som lek er et
apent bruksreservoar for kontinuerlige endringer og overraskelser som mer bestemte sprakspill kan utvikle seg
fra.» (Steinsholt 1998, s. 170)
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grenser, og en av sprakfilosofens grunnleggende pdstander er at grensene for vért sprak er
identiske med grensene for véar forstielse av verden. Den eventyrets og flaksens kronotope
som Adam Eyde skaper rundt seg, tematiserer nettopp det ufattelige, som ligger utenfor

grensen for var spraklige tilgang til verden, men som nettopp med sitt utspring i den lekne

fantasiens tilfeldige og dpne struktur kan peke mot «apningen for det vi ikke finner ord for».

Adam Eydes tematisering av «grunnlaget for talens bruk» lyder som et ekko av den beromte
avslutningssetningen i Tractatus Logico-Philosphicus: «Wovon man nicht sprechen kann,
darliber muss man schweigen.» (Wittgenstein 1922, s. 188). I T. Singer blir vi gang pa gang
fort fram til «tause» steder 1 romanen, der Singer eller fortelleren forgjeves stanger mot
sprakets grense. I den videre analysen vil vi sla ned pé flere tekststeder i romanen, som bade
apent tematiserer og danner en konstellasjon rundt det ufattelige og gétefulle. Dette skjer bl.a.
1 en av romanens sentrale scener, der Singer etter Merete Sathres dod bestemmer seg for,
stikk 1 strid med radene han far fra sin fiktive samtalepartner, a pata seg det videre
foreldreansvaret for stedatteren Isabella. Det spraklese og uforstielige blir videre eksplisitt
tematisert mot slutten av romanen, der Singer 1 sin leilighet 1 Oslo utgjer det gatefulle sentrum

i en konstellasjon med Ingemann, Isabella og hennes venninner.

8.6 Det spriklese vendepunktet

Natten etter Merete Sathres begravelse, tar Singer den endelige avgjoerelsen om at stedatteren
Isabella skal bo videre sammen med han. Etter minnestunden erklarer han overfor Meretes
familie at han ser det som en forpliktelse & ta seg av Isabella. Nar Meretes foreldre tilbyr
Singer at hun kan fa vokse opp i familien til Meretes bror, gjentar Singer at han «sa pa det
som en forpliktelse & ta seg av barnet, og at noe annet ikke kom pé tale.» (s. 128). Bak Singers
avgjerelse om & pdta seg ansvaret for Isabella skjuler det seg imidlertid en hemmelighet,
nemlig at Singer og Merete var i ferd med 4 skilles da Merete dede i den tragiske bilulykken.
Meretes familie viser ingen tegn til at de er innviet 1 dette faktum, og Singer pa sin side har
ikke nevnt det for noen. Etter at han om kvelden etter begravelsen sitter alene tilbake i
leiligheten, og Isabella har sovnet, far han et intenst behov for & snakke med noen. Ingemann
har allerede returnert til Oslo, og han fér seg ikke til a ringe til Nils Hartvigsen, som i
egenskap av & vaere gift med Meretes beste venninne, kunne svart bekreftende eller

benektende pa om han visste at han og Merete skulle skilles. Singer bestemmer seg til slutt for
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a snakke med mannen til en kollega, som han liker godt, men som ikke er en nar venn, og for

4 unngd & gjore mannen brydd vil ikke Singer betro seg til ham direkte:

Derfor lot han vere & ringe til ham, men 1 stedet innbed han ham som en imagincer
venn, for det eneste som forhindret ham fra a ringe ham, var at han ikke var noen venn
av ham 1 virkeligheten, s& derfor kunne han godt be ham i egenskap av imaginer venn.
Og det gjorde han. Den andre kom s4, og satte seg i lenestolen pa den andre siden av
bordet, og Singer (...) gikk rett pa sak, og sa: - Vet du at Merete og jeg skulle skilles?
(s. 135, min uth.)

Mens Adam Eyde snakker om imaginare skip pd Heddalsvannet, innkaller Singer i sin
avgjerende valgsituasjon «den imaginaere andre» (s. 141). Bade Singer, og hans alter ego,
Adam Eyde, apner et fantasiens spillerom, som for forfatteren Dag Solstad ogsa er romanens

"2 Den virkelige verden er en umulig og fastlast verden, som ma overskrides

spillerom
gjennom fantasiens og dremmens muligheter. Men Singers «hemmelige» venn er ikke forst og
fremst en regressiv enskedrem, som Singer pékaller for & fa imetekommet sine umiddelbare
behov for narhet og trost. Singer forer en lang diskusjon med «den imaginare andre», som
gjennom & vise til det grunnleggende faktum at Singer og Merete skulle skilles, og at Isabellas
egen familie onsker & ta seg av barnet, systematisk plukker ifra hverandre grunnlaget for hans
avgjerelse om at Isabella skal vokse opp hos ham. Nér Singer blir presset til & gi en forklaring
pa hvorfor han ikke tok imot tilbudet fra Isabellas familie, graviterer romanteksten igjen mot
sitt eget «sorte hully. Singer pastar at han «forstar» hvorfor han ikke overlot Isabella til sin

egen familie, men i den etter hvert opphetede diskusjonen med «den andre» er han ikke i stand

til & fa en begrunnelse for dette standpunktet over sine lepper:

Og hvorfor gjorde jeg ikke det? Det vet jeg ikke. Det er det jeg prover a forsta. Jo, jeg
forstar det, men jeg kan ikke si det. - Kan du ikke si det? - Nei, jeg vet det, men jeg
finner ikke ord for det. (s. 142-143)

27 et intervju med Jan E. Landro trekker Solstad fram Singers samtale med sin imaginare venn, som et
eksempel pa det han kaller "romanens uoppleselige episke element", og som for Solstad representerer selve
romanformens grunnlag og berettigelse: "Det er en scene av genuint romanmessig art og med uoppleselige episke
element. Forst diskuterer de etikk: Handler T. Singer riktig da han bestemmer seg for 4 ta seg av en i og for seg
fremmed jentunge? Men dette kan ikke opplases til en scene om Singers overveielser. For det stir en rest tilbake,
nemlig hvordan scenen er framstilt." (Landro 2001, s. 182).
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Singers spréklige nullpunkt kan feres tilbake pa hans seregne spriklige logikk og méte &
kommunisere pa. Han inngér 1 et sprakspill, forst med Meretes foreldre, og deretter med den
imagingre andre. Begge «diskusjonene» er underlagt en egen indre dynamikk, som gjer at de
utvikler seg videre i et allerede fastsatt spor. Det er noe med Singers unnvikende og samtidig
steile holdning, som gjer ham uinntakelig for den andres argumenter. Nar Singer forst har gitt
uttrykk for, overfor Meretes foreldre, at han ser det som en forpliktelse a ta seg av Isabella, er
det umulig for Singer & reversere retningen som dialogen har tatt, og modifisere sitt
opprinnelige standpunkt. Dialogene i Solstads forfatterskap er underlagt en egen irreversibel
og skjebnesvanger logikk, og leder ofte fram mot et «nedvendig», men skjebnesvangert
vendepunkt for den solstadske helten. Denne logikken er ogsé konstituerende for Singers
livsform”3 og hans samspill med andre mennesker. Bakgrunnen for det skrantende forholdet
mellom Singer og hans kone, var at han i samlivet med henne sank ned i en fjern og
rutinepreget vaeremate, som han forgjeves provde & komme seg ut av: «Men Singer var fanget
1 sin labyrint, som han ikke kunne komme ut av, og som han heller ikke ville ut av, kanskje

fordi han ikke kunne komme ut av den.'"» (s. 123).

De rasjonelle og overbevisende grunnene til at han ber gi fra seg Isabella, og som han ikke
kan gjendrive med ord, blir likevel til sjuende og sist avvist av Singer, med henvisning til at
«det blir som det er bestemt» (s. 145). Singers protest mot & handle i pakt med den etablerte
fornuft og sedvane, og gjore det som i folge den imaginzre andre «er anstendig & gjore»
(ibid.), befinner seg altsd hinsides det som er mulig for ham & uttrykke i sprak. Pa tross av at
arsakene til Singers handlemate unndrar seg en spraklig bestemmelse, sier Singer at han bade
«forstar» og «vet» hvorfor han gjer som han gjer (jeg forstar det, men jeg kan ikke si det - jeg
vet det, men jeg finner ikke ord for det). Singers «forstaelse» og «viten» om sin egen
handlemadte, gar derfor ut over en snever tolkning av Wittgensteins tese om at grensene for

vart sprak er de samme som grensene for var forstéelse av verden.

Singers «forstaelse» og «viten» pakaller en annen grunn, som er den grenselogse fantasiens og

lekens grunn, og som de enkelte regelstyrte sprakspillene spinnes ut fra. Den solstadske helten

'3 Begrepet "livsform" har her en mer apen og omfattende betydning enn i Wittgensteins bruk av det. "Livsform"
lar vi her generelt omfatte de menstrene og strukturene som fanger opp var méte a leve pa.
114 Se tidligere omtale av Walter Benjamins labyrintmetafor, bl.a. i kap. 3.2.2
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lar seg alltid dypest sett lede av det forjettede hapet om & bli fri, og det Singer «forstér» og
«vet» er at det for ham er nedvendig & satse alt pa det navnlese hdpet, som ligger gjemt 1
flaksens og tilfeldighetenes frie spill. P4 dremmens og hapets bastion er Singer uinntakelig for
kravene om a tilpasse seg den alminnelige fornuft og anstendighet. Singer ma strekke vipen
overfor den andres argumenter, slik som gymnaslarer Pedersens ogsé gar tapende ut av den
avsluttende diskusjonen med Werner Ludal. Men selv om bade Singer og gymnaslereren til
slutt ikke har mer 4 si, slar de begge ring om sin egen umulige posisjon, ved & uttrykke en
redsel for & nerme seg det den andre stér for. Gymnasleareren erklerer at han «er livredd for a
bli som han [Werner Ludal]» (Solstad 1982, s. 279), og Singer sier til sin imagingre venn at
han er «Redd for & gjore det du sier at jeg ber gjare.» (s. 144). Singer ber til slutt den andre om
a g, og 1 kraft av sine stadig alvorligere anklager og bebreidelser overfor Singer vokser han til

en stor og ruvende gestalt:

G4, vaer sa snill & g, du har ikke mer & si likevel. Jeg har min forpliktelse, og du har
din (...). Den andre reiste seg. Han ble stdende midt 1 den trange stua, oppblast, eller
veldig, det var noe avvisende over ham, som understreket det veldige, eller det
oppblaste (...). Hadde du enda brydd deg om jentungen, brast det ut av ham, idet han
forsvant ut i tomme lufta, som det imaginare mennesket han var. (s. 145)

Stilt overfor det skjebnesvangre alvoret som ligger i Singers forpliktelse blir det imidlertid noe
tvetydig ved den andres veldige skikkelse. Solstads konsekvente og strengt oppbygde
sprékspill er uttrykk for den solstadske heltens /ivsform, som apner seg mot flaksens og
tilfeldighetenes frie spill. Som en insisterende forsvarer av den konvensjonelle sannhet og
fornuft blir den andre avslert som en «oppblést» gestalt, som Singer fra fantasiens bastion, kan

jage pa flukt.

Vendepunktet i 7. Singer inntreffer altsa da hovedpersonen i diskusjonen med den imagineere
andre, stanger mot sitt spriaks grense, og i samme avgjerende gyeblikk utlgses den frie lekens
og hépets dynamiske muligheter. I vir analyse av Roman 1987 fant vi ogsa at det avgjerende
vendepunktet falt sammen med hovedpersonens samtale med en venn, og ogsa i dette tilfellet
var selve omslaget knyttet til det flyktige oyeblikket og tilfeldighetenes spill. Fjords samtale
med lykkejegeren Hugo V avdekker at den revolusjonare heltens politiske omvendelse har sitt

djupeste utspring 1 hans redsel for & bli stdende utenfor det moderne i sin egen tid. Som vi
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stadig kommer tilbake til er det ayeblikkets losrevne sansning av omgivelsene, eller det
tilfeldige og omskiftelige historiske nd, som er selve navet 1 forfatterskapet, og som Solstads

sprékspill og doble retoriske gestus dreier rundt.

8.7 Singer i lenestolen

Romanens og hovedpersonens gétefulle karakter blir igjen illustrert, og kommentert av
fortelleren, 1 den siste scenen 1 romanen, der trekleveret Singer, Ingemann og Isabella
figurerer sammen. Nar Isabella om en stund flytter hjemmefra vil Singer vere lost fra
forpliktelsen han patok seg for mange &r siden, og i1 den felgende scenen er ogsé det endelige
bruddet med hans venn Ingemann nzaert forestdende. Singer, som snart er 50 &r pa dette
tidspunktet da romanen narmer seg slutten, har grodd mer og mer fast til lenestolen sin pa
stua, der han liker & sitte og gruble for seg selv, og synke ned i sine egne dremmer og
tankespinn. Ingemann prever & muntre ham opp med sine gamle skuespillerkunster, og
Isabella og noen av hennes venninner n&rmer seg og samler seg i en krets omkring dem.
Lenestolen har blitt Singers fremste emblem, og i1 bildet av den fjerne hovedpersonen som
sitter som midtpunktet i en krets bestaende av stedatteren, hans eneste venn og en flokk med
stedatterens venninner, samler og oppsummerer romanen sin grunnleggende tematikk omkring
det gatefulle. Vi har tidligere sitert brokker fra tekststedet nedenfor, men vil i denne

sammenhengen gjengi en storre del av den sentrale fortellerkommentaren:

I en hver roman finnes det forevrig et stort sort hull, som er universelt i sin sorthet, og
na har denne romanen nadd til dette punkt. Omgitt av friske ungpiker, med all sin
sedme, befinner vi oss sammen med Singer 1 en roman som er som et stort, sort hull.
Hvorfor er Singer hovedpersonen i denne romanen? Og ikke bare hovedpersonen, men
til like den alt rerer seg omkring? Heldigvis er de andre personene i denne romanen
totalt uberarte av at de er personer eller ideer som bare eksisterer 1 kraft av at de rorer
seg omkring denne hovedperson. Jeg skulle onske jeg kunne ha sagt noe som ikke
Singer kunne ha vert i stand til 4 reflektere. Det er noe jeg ville ha sagt akkurat om
dette, men spriket strekker ikke til. Mitt sprdk oppherer der hvor ogsa Singers
refleksjoner oppherer. Vi er ikke dermed identiske. (s. 223)

Med fortellerens erklering om at «Mitt sprdk oppherer der hvor Singers refleksjoner
oppherer» refererer romanen for siste gang til Wittgensteins syn pa forholdet mellom sprék og
erkjennelse. Det som nd er nytt er at denne innsikten legges i forfatterens/ fortellerens munn,

og at forfatterfiguren setter likhetstegn mellom sin egen og hovedpersonens muligheter for
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erkjennelse. Nar forfatteren/ fortelleren skaper s stor grad av identitet mellom seg selv og
hovedpersonen, settes det 1 gang et liknende spill mellom naerhet og distanse, som ogsa ligger
til grunn for bildet av Singer i lenestolen. For pa tross av det tilbaketrukne og innadvendte ved
Singers positur, troner han som det ubestridte midtpunkt for sine omgivelser. Den
merkeliggjorende konstellasjonen mellom periferi og sentrum, mellom det nervarende og det
fjerne, er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, som ogsa setter 1 spill den sentrale
motsetningen i 7. Singer mellom virkelighetens fastlasthet pa den ene siden og den svevende,
grensesprengende fantasi pa den andre. Singer og romanen graviterer mot det spraklese, sorte
hull, men pa sitt paradoksale og gétefulle vis er Singer likevel midtpunkt, og det skapende

grunnlag for de andres bevegelser.

Bildet av den fjerne og grublende Singer i lenestolen far igjen fram konturene av hans alter
ego, den grenselose griinderen, som med myndig hand skaper liv og ny virksomhet rundt seg.
Kretsen rundt Singers lenestol, danner med sine «sedmefylte ungpiker» (s. 224) en slags
magisk og beskyttende sirkel rundt det gitefulle. Som denne magiske konstellasjonens
sentrum léner Singer trekk fra en fjern og personifisert Gudsskikkelse, som omgitt av sine
trofaste og beskyttende engler, stirrer ned pa sitt skaperverk med et resignert og fraverende
blikk. Bak bildet av den «strandede» Singer 1 lenestolen, skjuler det seg en konfigurasjon som

plasserer skikkelsen i en autonom og allmektig posisjon.

8.8 Konklusjon

Pa bakgrunn av Solstads tidligere kartlegging av de indre strok, er det forstaelig at tanken om
a bygge ut en kanalforbindelse fra kysten, og langt innover i det norske innlandslandskapet, pa
en serskilt mate har gitt naering til hans skapende fantasi. Kanalen &pner en konkret og direkte
forbindelse mellom kyst og innland, som representerer de sterkeste motsetningspolene i
Solstads geografiske livsverden. De utopiske skipene forsvinner ikke lenger i det fjerne, slik
som da gymnaslarer Pedersen sa Peter Wessel stevne ut Larviksfjorden. Utgravingen av
kanalen medferer en forandring av selve landskapet, slik at skipene kan ta seg fram innover i
landet, og selveste Englandsbaten og Amerikabdten kan ses pd Heddalsvannet. I den figurlige
kanalen sammenfoyes og adskilles de spenningsfylte motsetningene mellom kyst og innland,
utopi og virkelighet langs den samme linjen (kanalen) som forbinder dem. Samtidig er risset

imaginart, og kan bare spores i reminisensene av den planlagte havnebyen Notodden. Hvis
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kanalen var blitt virkeliggjort ville eventyrets og det ufatteliges trylleskjer som omgir
Notodden, mistet noe av sitt grunnlag. Det er nettopp fra sin status som uoppfylt utopi, og som
en hemmelig og skjult, «revolusjonar» mulighet at industribyen Notodden laner sin aura.
Notodden hviler 1 glansen fra den rudimentare havnebyens arkeologi, som peker pa at alt

kunne vert annerledes.

Landskapsbeskrivelsene i romanen er knyttet til romanens grunnleggende tematikk omkring
det uforstaelige og gétefulle. Slik som Adam Eydes Notodden framstér ogsa romanen 7.
Singer som «et monument over det ufattelige». Gjennom den stadige innsirklingen av
romanens sorte hull, underseker den sitt eget spréklige og meningsgivende grunnlag. Denne
graviterende, selvrefleksive bevegelsen er romanens grunnleggende drivkraft, som i Adam
Eydes visjon av havnebyen Notodden eller 1 Singers reduserte og hemmelige gester,
krystalliseres til et bilde pa det utopiske. Forsvaret for fantasien reiser seg i ruinene av det
spriklese. Det utopiske bildet unnfanges, og vernes om pa dremmens og hépets bastion, og
det er fra denne posisjonen vi kan skimte «dpningen for det vi ikke finner ord for» i Solstads

forfatterskap.

Epilog - uavhentede billetter

Romanen avsluttes med at Singer, som na er fri fra omsorgen for stedatteren Isabella,
begynner a spasere langs bygatene om kvelden. Singer trekker ned til sentrum, og liker &
befinne seg i nerheten av steder der det er mange mennesker samlet, som i de store
restaurantene og utenfor kinoene, og der det er «en snev av storbyens rytme i lufta» (s. 230).
Som storbyflangren oppseker han det pulserende, moderne livet han er s fascinert av, men
samtidig star utenfor. Nar Singer trekkes mot den hektiske og rastlase rytmen i de store
kinohusene, er det ikke primart pa grunn av en bestemt film, men fordi han ensker &

forsvinne som en anonym deltaker i mengden:

Han kunne g4 bort til kinoene, og sta og betrakte livet som utfoldet seg rett for
forestillingene, forst folk som kom ut fra en forestilling, og deretter de som gikk inn pa
en ny. Ofte gikk han selv inn i foajeen og sto der sammen med kinopublikummet som
ventet pd at derene skulle bli 4pnet. N& og da, men ikke ofte, hendte det at han selv
kjopte en billett og gikk inn, sammen med de andre, 1 kinosalen og sa filmen. (s. 230-
231)
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Nér flaneren Singer treffer pa kjente i kinofoajeen, ma han tre ut av mengden, og forsvare sin
individuelle og borgerlige eksistens. For Singer betyr dette at han ma spille rollen som en
vanlig kinogjenger, og kunne svare pé hvilket kinostykke han har tenkt seg pa. Hvis han har
truffet en kollega, som tilfeldigvis skal se den samme filmen som han selv, méd han ogsa
kunne si noe om filmen dagen etter. Singer ma derfor se filmen selv, men hvis billettene til
denne dagens siste forestilling er utsolgt, kan han komme 1 en lei knipe i lunsjpausen dagen
etter, hvis kollegaen skulle sporre hva han syntes om den. Singers plan for a sno seg ut av
denne (tenkte) situasjonen pa, blir hans egen og romanens avskjedsgest, ogsa til de lesere som
maétte finne 7. Singer som en utelukkende svart og pessimistisk roman. Singer vil forklare sin
tilstedevaerelse 1 kinofajeen med at han dagen for hadde ventet pd uavhentede billetter: «det
var en slik billett han, Singer, sto og ventet pa & ga bort til billettluka og sperre etter, da hun,
hans kollega, hadde dukket opp, sammen med sin samboer, eller sine ledsagersker, og spurt
hvilken forestilling han skulle se» (s. 232). De uavhentede billettene gir Singer det
spillerommet han trenger for & komme seg ut av en tilsynelatende fastlast og umulig situasjon,
og muligheten for frigjering er dermed igjen knyttet til tilfeldighetenes og flaksens kronotope.
I det avgjerende oyeblikket for forestillingen skal begynne («pé det tidspunktet man slukker
lyset, og stengte forsiktig derene, i siste sekund, sd d si», (s. 233, min uth.)) er det flaksen som

avgjer om Singer slipper inn eller ikke, og Singer har dermed ryggen fri.

Singers frigjoringsmanever med de uavhentede billettene inneholder den samme muntre og
lekne bevegelsen som utlgses av flaksens og tilfeldighetenes frie spill. Det er en siste gest fra
hovedpersonen Singer, som 1 tillegg til & vise hvor bundet han er til sin skamfolelse og
tilbaketrukkethet, ogsad demonsterer hans evne til & sno seg og sveve fritt innenfor lekens og
tilfeldighetenes spillerom. De lesere som kun ser den dystre og tragiske Singer har ikke
oppdaget dette hapets og fantasiens spillerom, som Singers livsform er basert pa, og som

ligger skjult 1 hans tilbakeholdne og nesten usynlige gestus.
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Kapittel 8: Avslutning

9.1 Bevegelsen innover

I denne avhandlingen har vi analysert tekster som er hentet fra hele Dag Solstads forelopige
skjennlitterare produksjon, og som i skrivende stund faller innenfor tidsrommet 1965 - 1999.
Primertekstene dekker de skiftende fasene i1 forfatterskapet, fra 1960-tallsmodernismen i
Spiraler og Svingstol, via 1970-tallets maoistiske vending i Arild Asnes, 1970, videre gjennom
1980-tallets desillusjon i jeg-romanene GP og Roman 1987, for til slutt & ende opp med 1990-
tallets nye bevegelse mot det indre og enkeltindividets skjebne i Ellevte roman, bok atten og
T. Singer. Den viktigste tematiske ledetraden for vare lesninger har vert de stadig
tilbakevendende og detaljerte beskrivelsene av den solstadske heltens norske livsverden. De
konkrete livsverden-beskrivelsene utgjor en fast geografisk og landskapsmessig kontekst for
heltens skiftende historiske erfaringer gjennom andre halvdel av det 20. arhundret, og
skildringene av den mannlige gjennomgangsfigurens stedlige og kroppslige eksistens har vert
utgangspunktet for vare refleksjoner over den historiske erfaring som kommer til uttrykk i
Solstads romanforfatterskap. Hovedpersonens meningssekende bevegelse gestaltes innenfor
forfatterskapets rytme og syntaktiske stil. Vi har tolket denne stilens s@regne interpunksjon og
bruddsteder som uttrykk for et kroppslig og sanselig naerver i den litterere diskursen, og som

utspring for historisk erfaring.

Vi har valgt a tydeliggjore noen indre tematiske forbindelseslinjer mellom avhandlingens
primaerverker, slik at de utvalgte romanene faller innenfor to trilogier. Arild Asnes, 1970
(1971), GP (1982) og Roman 1987 (1987) utgjer en politisk trilogi, som fra hvert sitt
historiske stisted gjennomspiller hovedpersonens forhold til den norske revolusjonere
bevegelsen pa 1970-tallet. Trilogien strekker seg over 16 ér, og dette sier noe om forfatterens
vedvarende fascinasjon for dette temaet. Roman 1987 innleder samtidig en innlandstrilogi,
som fortsetter pa 90-tallet med Ellevte roman, bok atten (1992) og T. Singer (1999). I vér
lesning av Solstads romanforfatterskap framstar dermed Roman 1987 som et vendepunkt, der
den politisk-revolusjonare tematikken gjennomspilles for siste gang, samtidig som den
innleder en geografisk bevegelse fra kystbyer som Oslo og Larvik og mot de indre strok.

Innenfor et forfatterskap som framviser en sé tydelig indre formal og tematisk sammenheng
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som Dag Solstads, kan etableringen av de to trilogiene framsta som konstruerte og tilfeldige,
kanskje sarlig nar det gjelder innlandstrilogien. Gjennom a analysere Solstads
innlandsekspedisjoner i Roman 1987, Ellevte roman, bok atten og T. Singer har vi imidlertid
fatt fram et annerledes bilde av forfatterskapets norske livsverden enn det som kommer til
uttrykk i kystromanene Arild Asnes, 1970 og GP. Bevegelsen innover i landet, og vekk fra
kystlinjen, som det avgjerende bruddstedet 1 Solstads norske topologi, skaper et utvidet
eksistensielt og geografisk spillerom for den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads
litteraere univers. Den lenge fastholdte revolusjonere dremmen om & sprenge seg uf av den
norske virkeligheten er i Roman 1987 endelig forlatt, og hovedpersonen beveger seg isteden
innover 1 den norske geografiske og samfunnsmessige labyrinten, for en utforskning av
irrgangene i1 dens indre. Bevegelsen mot det indre forandrer ikke hovedpersonens
grunnleggende eksistensielle vilkar. Hans kroppslige rettethet mot sine konkrete omgivelser er
fortsatt underlagt labyrintens fordreiende bilderom. Den solstadske hovedpersonens fascinerte
oppdagelser av naturformer og topografi i innlands-Norge dpner imidlertid for en mer munter
og svevende bevegelse 1 forhold til landskapet enn det som er vanlig i kystromanene. Serlig i
Roman 1987 og T. Singer ser vi at erfaringen av innlandslandskapets terskler og bruddsteder
skaper et storre spillerom for humor, fantasi og bevegelighet enn det som var mulig innenfor

kystbyens skjebnesvangre og stivnede grensesoner mellom frelse og fortapelse.

Bevegelsen innover innebarer ogsa at vi gjennom vére lesninger har fulgt en utvikling av
hovedfigurens indre, sjelelige landskap. Vare nedslag i Solstads romanforfatterskap begynner
med Arild Asnes' forsek pd & virkeliggjore sitt liv og sin egen eksistens gjennom en
revolusjoner, utopisk bevegelse, og slutter med beskrivelsen av T. Singers formélslase og
tilbaketrukkede eksistens pa Notodden. Jeg-fortellerne i GP og Roman 1987 bearbeider sine
personlige og eksistensielle erfaringer etter det revolusjon@re eventyret og medlemsskapet 1
AKP (m-1) pé 1970-tallet. Det subversive ved den forste solstadske hovedpersonen pa 1990-
tallet, sosialokonomen Bjorn Hansen, bestar i at han plutselig bryter opp fra en trygg
tilveerelse for a flytte til sin elskerinne pd Kongsberg. Vendingen mot de aldrende Solstad-
heltenes resignerte og tilbaketrukne liv pd 1990-tallet, innebaerer at forfatterskapets politisk-
historiske prosjekt gjennom de to foregdende tiarene, som handler om & beskrive det norske
sosialdemokratiet, endelig er over. Kystbyen og havna som et avgjerende bruddsted i Solstads
politisk engasjerte kronike om det norske etterkrigssamfunnet avlgses av innlandsromanenes

og de gvrige 90-tallsromanenes individuelle ferd mot det indre.
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9.2 Solstads kronotope

I var analyse av "Det plutselige oyeblikk" fra Spiraler (1965) og "Sveve, sveve" fra Svingstol
(1967) kom det fram to grunnleggende mater & erfare tida pa i Solstads litteraere univers, og
disse to erfaringsformene har vi siden fulgt gjennom de seinere fasene i forfatterskapet. Mens
"Det plutselige ayeblikk" beskriver den solstadske heltens nadelose og momentane
oppvakning til en frosset og meningsles tingverden, utforsker "Sveve, sveve" hovedpersonens
utenomtidslige og flytende mate & bevege seg rundt omkring i landet pé, og i den sistnevnte
teksten blir for forste gang den solstadske hovedfigurens reiser lokalisert til navngitte byer og
steder pa norgeskartet. Med sin vektlegging av henholdsvis den momentane og flytende tid
representerer ogsa de to tekstene den doble retoriske og eksistensielle bevegelsen som ligger
til grunn for framstillingen av den norske livsverden i1 Solstads forfatterskap. "Det plutselige
oyeblikk" introduserer gyeblikket som det sentrale omdreiningspunktet i denne doble figuren.
Den mannlige gjennomgangsfigurens persepsjon og kroppslige sansning av verden er dermed
underlagt oyeblikket, pd samme mate som skapingen av tid-rom 1 Solstads litteraere univers.
Den litterere kronotopen er bestemmende for bildet av mennesket i dets konkrete omgivelser.
Solstads 60-tallskronotope og dens djupe slektskap med den greske eventyrromanen peker

derfor framover mot den videre gestaltningen av personer og miljo i Solstads forfatterskap.

Solstads 1970-tallskronotope er i Arild Asnes, 1970 preget av de sterke indre spenningene i
hovedfigurens sjelsliv. Romanens bilder er spent opp mellom dremmen om det utopiske Kina
pa den ene siden og vestens fortapelse pa den andre, og ved romanens slutt star den splittede
hovedpersonen pa terskelen, klar til & kaste seg ut i sitt nye, revolusjonere prosjekt. Den
revolusjonzre 1970-tallskronotopen er altsa preget av en spenningsfylt konfigurasjon, som
landskapsmessig understrekes av havna som kystbyens utopiske grense. Forfatteren Arild
Asnes lever pa terskelen til spréklgsheten, men i romanen danner bildene av det uttemte og
meningslose nye allegoriske konstellasjoner. Den dype splittelsen 1 hovedpersonens sinn
ligger ogsa til grunn for den revolusjonere kronotopen i GP, og slik som i Oslo-romanen
Arild Asnes, 1970 finner vi ogsa 1 gymnaslarerens Larvik de vanligste spenningsmenstrene
som er nedlagt i den solstadske kystromanens landskap. I tillegg til lengselen som er knyttet til
havna og de store passasjerfergenes avgang, er byens demografiske og klassedelte struktur
nedfelt i gestaltningen av hovedpersonens splittede, kroppslige eksistens. Den revolusjonzre

kronotopen representerer vare muligheter for oppbrudd og plutselig forvandling, og den star

328



derfor sentralt i Solstads politiske trilogi, slik den ogsa star i en dyp forbindelse med
eventyrtida og forfatterskapets norske kronotope. I GP fungerer bekeskogens kronotope som
en motvekt mot den plutselige tida. Gjennom vennskapsmetene og sennens tilstedeverelse
skapes det «gyer» av en flytende, harmonisk og paradisisk tilverelse, som fungerer som

skjermede idyller, midt i Solstads revolusjonare 1970-tallskronotope.

I vér kronotopiske analyse har vi stadig kommet tilbake til innslagene av en vertikal og
mytisk-religios tid 1 Solstads romaner. Solstads politiske trilogi er sterkt preget av kristne
bilder og forestillinger, og dette er serlig framtredende 1 Arild Asnes, 1970 og GP. Det
religiost fargede spraket plasserer det revolusjoneare hapet 1 et kristent, ikonografisk univers,
der hovedpersonen i sin foretrukne svevende posisjon mellom frelse og fortapelse, ofte laner
trekk fra engelens skikkelse. Den kristne forestillingssfaeren har vaert et sentralt
gjennomgangstema i vare analyser av Solstads politiske romaner, og vi har bl.a. droftet
hvordan innslagene av den vertikale tid til stadighet splintrer forseket pa & skape en helhetlig
og sammenhengende historisk tid. I kapittelet om Roman 1987 fant vi ogsé likhetstrekk
mellom Solstads og barokkens prosarytme. Den barokke prosarytmens kombinasjon av korte,
fragmentariske syntaktiske enheter pd den ene siden og lengre og mer utbygde
setningsstrukturer pd den andre horer vi et ekko av i Solstads doble retoriske gestus. Den
manieristiske slangebevegelsen fra barokken, som uttrykker spenningen mellom frelse og
fortapelse, brudd og sammenheng, gjentas pa nytt og pa nytt i det som framstar som
hovedprosjektet i Solstads forfatterskap, nemlig det kontinuerlige og aldri hvilende forseket

pa frigjering fra den norske livsverden.

I var analyse av innlandsromanene har vi registrert at det ut fra den hyppige geografiske og
eksistensielle posisjonen "midt inne i Norge" genereres et skrablikk péd det seregent norske
ved topografi og landskap 1 de indre strek. De blanende skogene, dalene og heyfjellet ble som
sentrale motiver i den nasjonsbyggende kunsten og folkediktningen pa 1800-tallet til ikoner pa
det norske. I Roman 1987 blir de spesifikt norske naturformene fremmedgjort gjennom en
detaljneer og fenomenologisk preget beskrivelse av landskapet rundt Lillehammer. Vi har
gjennomfort flere neranalyser av lignende beskrivelser av det labyrintiske og
ugjennomtrengelige norske innlandslandskapet i Ellevte roman, bok atten og T. Singer. 1 den
siste romanen 1 innlandstrilogien, 7. Singer, skjer det et dialektisk omslag i forholdet mellom

kyst og innland, gjennom at det indre og det ytre settes 1 spill innenfor forfatterskapets doble
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retoriske bevegelse. Griindertidas eventyrlige kanalplan, som risser seg inn i landskapet som
en dobbelt &pnende og lukkende figur, forvandler den bortgjemte innlandsbyen Notodden til
en travel og internasjonal havneby. Med visjonen av Englandsbéten i full damp oppover
Heddalsvannet blir selve havet og den store verden naerverende, midt 1 det fjerne og trolske
Telemark. Bevegelsen «innover» i Solstads forfatterskap ser ut til & kulminere i 7. Singer, med
de stivnede konstellasjonene rundt hovedpersonens gatefulle indre. Og innenfor denne
grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet, som bygger pa spenningen mellom det
nerverende og det fjerne, slar bevegelsen innover over 1 sin dialektiske motsetning, som

dermed &pner for nytt hép, og ny frigjerende bevegelse.

Vi har analysert en rekke beskrivelser av topografi og landskap i1 Solstads romantrilogi fra de
indre strok, og det er vanskelig & spd om Solstad vil fortsette med sine litterere ekspedisjoner
innover i landet. Den lekende «opplesningen» av motsetningen mellom kyst- og
innlandslandskap i 7. Singer kan tolkes som et tegn pa at Solstad har fatt bearbeidet og
gjennomspilt sine grunnleggende litterare tema innenfor dette indre geografiske og
eksistensielle landskapet. Ved inngangen til et nytt tidr (som ogsa markerer overgangen til et
nytt &rhundre) synes derfor forfatterskapet igjen a &pne seg for forandring, slik Solstads
forfatterskap ved innledningen til alle de tidligere decenniene, regelmessig har buktet seg inn 1

en ny formal og innholdsmessig fase.
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