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Brannstasjon i bakspeilet

Samtidsarkeologiske betraktninger under avviklingen av Sentrum

Brannstasjon i Trondheim véaren 2015

Hein B. Bjerck

NTNU Vitenskapsmuseet, Norges teknisk-naturvitenskapelige Universitet

I lopet av de siste to tidrene er arkeologien
kommet opp av jorden. Faget er ikke lenger
bundet til forhistoriske objekter som er fravristet
moldens merke — arkeologien har beveget seg
mot & handle mer om tingenes vesen og det tette
samspillet mellom mennesker og ikke-men-
nesker 1 tidlest perspektiv (e.g., Graves-Brown
2000; Buchli og Lucas 2001; Harrison og
Schofield 2010; Olsen 2010; Olsen et al. 2012).
Samtiden er kanskje den viktigste arenaen for
a studere dynamikken mellom mennesker og
materialitet — «Things are us!» (Webmoor og
Witmore 2008). Som en naturlig folge favner det
arkeologiske sokelyset etter hvert ogsa var egen
tid. Det tynnes i rekkene av dem som dveler med
den etymologiske betydning av arkeologi og det
paradoksale 1 betegnelsen «samtidsarkeologi.
Den dypeste fortiden har arkeologene stort
sett fatt ha 1 fred — mens samtiden er alles.
Det er pdpekt at samtidsarkeologien er et mer
demokratisk felt enn tradisjonell forhistorisk
arkeologi, der arkeologer kan paberope seg
serlig kompetanse og utsagnskraft. Arkeologene
har nerkontakt med fragmenter fra fjern
fortid, holdt steingkser mellom hendene, limt
keramikkskar til urner og kar, studert glemte
tekniske finesser, besgkt utallige funnsteder, og
kjenner hovedtrekk i naturhistorie og samfunn-
steori. Men samtiden er et rom for menings-
pluralisme, og verken arkeologer eller taxi-
sjaforer kan pdberope seg meningsmonopol om

dens vesen: While for earlier periods it may
be argued that there are clear and uncontested
claims about who the ’experts’are, in the case of
the contemporary past we are all ‘experts’ and
we all have a claim (Harrison og Schofield 2010:
287-288).

Det er ingen grunn til & serge over at
arkeologisk ekspertstatus glipper 1 det samtids-
arkeologiske feltet. Tvert imot, for samtiden er
et rom som eksponerer arkeologien for et mylder
av stisteder og perspektiver, forgreininger til
andre fag og annen kompetanse — et utfordrende
samhandlingsrom som har stort potensial for
a videreutvikle faget. Helt i1 oyekroken av
det arkeologiske synsfeltet er Experimental
Preservation (Otero-Pailos 2016; Otero-Pailos
et al. 2016). Dette prosjektet fokuserer pa bade
hvordan kulturarv skapes (jf. den bosniske
kunstneren Azra AkSamijas og hennes Future
Heritage Collection), og de innerste sammen-
henger mellom mennesker og objekter (Donald
Winnicots Not-Me Objects). Mange samtidsar-
keologiske prosjekter har en markant tverrfaglig
profil, og omfatter historie, filosofi, arkitektur,
kunst og geografi, for eksempel Ruin Memories
(Olsen og Pétursdottir 2014).

Det er likevel grunn til & fremheve at
arkeologien har en stemme som er verdifull
for dypere innsikt i samtiden. Arkeologens
fortrinn er et eget perspektiv pa tingene, hvordan
menneskene lever 1 komplekse kollektiv med en
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uendelighet av «ikke-mennesker». Arkeologer
har trening 1 & lese de fysiske sporene fra slike
kollektiv etter at menneskene har forlatt tingene,
uavhengig av om de er gravd opp av jorden
eller ikke. Smé ting som hver for seg regnes for
ubetydeligheter, men som i sum viser betydnings-
fulle sammenhenger, viktige plattformer for a
vurdere hva som er kulturarv. Det er tingene som
viser tiden og dens varighet. Samtiden er alltid
bygget av materiale fra fortiden, bdde natid og
naer fremtid stér til knes i garsdagen, materielt og
mentalt (Olivier 2004). Et hovedmoment i denne
artikkelen er at arkeologiens evner til & folge tiden
1 tingene er for lite utnyttet 1 motet mellom fortid
og fremtid. Nar verneverdier fra var nermeste
fortid star pd spill i samfunnsutviklingen snakkes
det mest om arkitektoniske verdier — og alt for

2016 18. drgang

sjelden om indre, mer lavmelte, funksjonelle
samspill 1 fusjonen mellom ting og mennesker.

Hendelsene under avviklingen av den
tradisjonsrike Sentrum Brannstasjon i Trondheim
under védren 2015 er illustrerende for momentene
som er nevnt her. Bygget hadde huset brann-
etaten siden 1947, og var reist pa samme sted
der det hadde veart brannstasjon i mange genera-
sjoner. Trondheim kommune hadde avhendet
bygget til Sparebanken Midt-Norge, som sto
for ombygging og videre utleie — Kunsthall
Trondheim, Litteraturhuset og tre etasjer med
kontorer. Byantikvaren hadde allerede utpekt
hva som skulle bli med videre 1 bygget, 1
hovedsak arkitektoniske perler som brannsjefens
tidstypiske kontor i lakkert eik, trappeoppgangen
1 marmor, samt byggets karakteristiske fasade.

Figur 1. Sentrum Brannstasjon (1947-2015), et bygg blant mange i byen. Foto: E. Andreassen, 14.4.2015.
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Noe av det aller siste som skjedde mens
bygget ennd var brannstasjon var et arrangement
1 regi av kunstnerduoen Hertling & Andreassen:
En «lecture performance», Bekjennelser fra en
lagbenk 1 brannstasjonens gymsal (Hertling og
Andreassen 2015a, b). Arrangementet inngikk 1
Hertling & Andreassens relasjonelle kunstpro-
sjekt som setter fokus pa byutvikling i en tid da
byen er under stor endring. Prosjektet fremhever
eksisterende bygg og virksomheter som er
viktige for mange, for og nd, men som taper
oppmerksomhet mot planer for spreke nybygg.
Det som er, som ruller og gér, tenderer til & ga
under radaren 1 byplanleggingen og debatten om
byens fremtid.

Bekjennelser fra en lagbenk handlet nettopp
om dette. Gjennom et tyvetalls korte innlegg fikk
spesielt inviterte nekkelspillere fremheve noe 1
byen de hadde et spesielt forhold til, politikere,
byrakrater, naringslivsakterer, studenter og
andre fra akademia og kulturliv, «en personlig
poetisk fortelling om et sted i Midtbyen som
har betydning for dem, simpelthen bare fordi de
liker stedet». Innleggene sprikte 1 utgangspunkt
og fokus — men ble til sammen et tankevekkende
eksempel pa samtidens mange stemmer. Som
avslutning av arrangementet var jeg invitert til &
gi et samtidsarkeologisk perspektiv pd brannsta-
sjonen. Ingen var upavirket av at rommet vi var i
var klargjort for a rives i de neermeste dagene. Det
er arkeologens lodd, denne mollstemte folelsen
av 4 alltid komme for sent. Det er folelsen av &
vare bare /itt for sen som stikker mest. Jeg tenker
at brannfolk ogsd ma kjenne det slik.

Som en del av forberedelsene til arrange-
mentet kunne jeg (sammen med kunstnerne)
vandre rimelig fritt i bygget. Stasjonen var
fortsatt halvt operativ, her var fortsatt brannfolk
pa vakt, som ogsd pakket og ryddet. Denne
halvt operative tilstanden var en unik mulighet
til & se stasjonen fra innsiden, dels sammen med
engasjerte brannfolk, dels alene blant tingene,
med tid til & ta innover seg alt som var her. Til
tross for at mye var fjernet var den funksjonelle
kjernen 1 stasjonen forbausende til stede, plenty
nok til en samtidsarkeologisk betraktning.

Tema: Artikkel

Kan brannfolk slukke brann?

Mange i Trondheim minnes 17. mai i 2007.
En sjelden miks av hornmusikk, sur svilukt og
klappsalver fulgte et slitent brannkorps fremst
1 borgertoget. Under morgentimene hadde de
berget byen fra kolossal katastrofe. Vi hadde
vaknet av et grufullt syn, en uhyggelig rayksoyle
sto skratt over den festkledte byen. Det var
storbrann 1 bryggerekka langs kanalen. Store
trehus med mindre enn meteren mellom, sjo pé
ene siden. Hvordan var det mulig 4 stoppe dette?
De fleste sa for seg at ilden skulle sluke brygge
etter brygge, at en bybrann ikke var til & unnga.
Mot alle odds hadde de beseiret brannen, perfekt
1 tide til selveste borgertoget. Som sd mange
ganger for var byen berget i sekundstrid mot
flammene, og brannkorpset var enda en gang
hjemvendte krigshelter. Slitne, véte, enda med
stanken av sin slagne fiende hengende 1 klarne.

Akkurat denne stunden, mens brannen enna
ulmet 1 bryggene, var ikke optimal for luftige
akademiske utlegninger om at «brannfolk ikke
kan slukke brann». Men det er slik det er. Selv
mot beskjedne branntillep er brannfolk hjelpelase
uten samspillet med sine materielle medspillere;
stigebilen, brannslangene, hydrantene, roykdyk-
kerutrustning, flammesikre drakter. Brannfolk
alene kan ikke slukke brann, like lite som et fly
kan fly, slik Bruno Latour (1999:182) pastar 1
retoriske vendinger for 4 fremheve integreringen
av mennesker og materialitet i akter-nettverk
teori. Uten rullebane, pilot og et oppland av
mekanikere, reservedeler, rutiner og protokoller
for vedlikehold kommer ikke flyet av flekken.

Bruno Latour bruker begrepet collective for &
favne og understreke den allestedsnarverende
somlose samhandlingen mellom mennesker og
materialitet: ”While a division between nature
and society renders invisible the political process
by which the cosmos is collected in one livable
whole, the word «collectivey makes this process
central” (Latour 1999:304).

Selv enkle dagligdagse gjoremaél er eksempler
pa slike kollektive samspill — du kan ikke engang
pusse tennene uten a involvere kjeder av dine
materielle livsledsagere, ikke bare tannkost og
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Figur 2. Fra utrykningshallen i Sentrum Brannstasjon.
Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.

tannpasta (og tuben, hva skulle du gjort uten
den?), speilet, kranen, avlepet, det rennende
vannet, kanskje varmtvannstanken om du liker
en liten lunk 1 vannet, dermed ogsa elektrisitet og
ledningsnett, og nér du forst er der er det ingen
ende. Antakeligvis tenkte du lite pa dette under
tannstellet 1 morges. For det meste av denne
samhandlingen foregdr bak oppmerksomhetens
horisont. Det er forst nar noe ikke fungerer at
tingene faller inn i oppmerksomheten. Og det som
for var én ting plutselig fremstir som kompleks.
Vannkranen, det er forst nar den drypper og
ikke kan stenges helt at den fremstir som en
sammensatt  konstruksjon, skrumekanismen
som skyver et stempel inn 1 reret og stenger for
vannet, pakningen, ... nettopp, pakningen ma
byttes. Bruno Latour har et eget begrep for dette:

BLACKBOXING: An expression from the
sociology of science that refers to the way
scientific and technical work is made invisible by
its own success. When a machine runs efficiently,
when a matter of fact is settled, one need to focus
only on its inputs and outputs and not on its
internal complexity. Thus, paradoxically, the more
science and technology succeed, the more opaque
and obscure they become (Latour 1999:304).

Brannstasjonen er et godt eksempel pé
«blackboxing», den unndrar seg oppmerksomhet
gjennom sin egen velfungerende tilstedeverelse
— helt frem til den slumrende tilvaerelsen skiples
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Figur 3. Hybel for brannmannskap pa sovende vakt.
Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.

under avviklingen. I normal, operativ status var
det neppe greit at utenforstdende vandret lost 1
stasjonen. Men oppheret av funksjon, at stasjonen
forlates og skal ryddes til beinet innebarer at
den «apner seg opp», viser frem hvordan den
er skrudd sammen, at dens indre er sammensatt
av mange komponenter i en funksjonell helhet
(se andre eksempler 1 Benjamin 1999; Edensor
2005; DeSilvey 2006; Andreassen, Bjerck og
Olsen 2010; Olsen 2012:166).

Brannstasjonens indre

Brannstasjonen er et bygg blant mange i byen.
Vi vet at brann- og redningstjenesten holder hus
her, utrykningsbilene skimtes gjennom vinduene
i porten. Gar vi sammen med barn stopper vi
kanskje for & peke ut stigebilen. Men pd det jevne
passerer vi uten videre refleksjon om hva som
foregar bak fasaden (Figur 1). Brannstasjonen er
i forste rekke synlig som stedet der utrykningen
kommer fra nar ulykken er lgs. De fargesterke
brannbilene, blilys. Om du skulle befinne deg
pa korteste vei til brann og ulykke kan du se
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Figur 4. Bremsespor mot en av glidestengene fanger
oyeblikk med malrettet tempo. Foto: E. Andreassen,
10.4.2015.

brannmenn som kler pa seg under fart, kjenne
suget nar de tunge bilene drenner forbi. Hylende
sirener, mange kjenner at det iler nedetter larene,
slipp dem frem, det kan std om sekunder. Du
ser dem forsvinne i et gatekryss pd redt. I suget
etter bilene er en bittersot mikstur av drama,
uhygge, beundring (de kan sine ting) og hjelpen-
er-pa-vei. Reoykdykkeren som na skal trenge
seg inn 1 brennende bygg. Stigebilen som kan
hente ut reykskadde fra femte etasje og heyere
om det skulle trenges. Brannslangene med sa
heyt vanntrykk at to slangeferere ma til, et giftig
nalestikk skal snart settes i flammens hjerte. Det
er dette vi ser 1 aviser og nyhetssendinger pa TV,
som er kjernen i repertoaret av brannlekesaker vi
har vokst opp med.

Etter noen timer er brannen bekjempet, av
fryktinngytende flammehav er bare hvesende
glor tilbake, roykseylen er blitt dotter av damp
som forsvinner tafatt i trekken mellom bergede
bygg. Snart er bade brannfolk, biler og utstyr
tilbake pa stasjonen, som atter glir inn 1 sin tause
dvale; blir et bygg blant mange i byen, igjen
under radaren for var oppmerksomhet.

Men det brenner ikke hver dag. Brannfolk ma
ha ufattelig mye lediggang der inne pa stasjonen.
Timesvis TV-tittende, liggesittende 1 stress-
lessene pa vaktrommet. Tilbakelent i den grad at
de har skrudd fast et utstoppet dyr i taket som de
kan kikke pa i desen. Med sa mye lediggang er
det desto mer overraskende for oss som kikker

Tema: Artikkel

Figur 5. Plastsjal for kollisjonsfri passasje 1 utryknings-
hallen, sotsvertet av beseirede branner gjennom arene.
Foto: E. Andreassen, 25.4.2015.

inn vinduene i utrykningshallen at her er sa
rotete. Klar er slengt pd gulvet. Buksene str
som uryddige attetall, de har ikke engang giddet
a riste ut stevlene (Figur 2). Brannbilderene
star vidapne, tenningsneokkelen star 1. Det ligger
henslengte jakker og hansker 1 alle seter.

Du skal ikke vaere lenge her inne for a skjenne
at all uorden er tilsynelatende. Tvert om, det er
utspekulert orden, optimal tilrettelegging for
a spare tid under neste oppdrag. Flammehem-
mende bukser er pa i samme stund som beina
er 1 stovlene, resten ligger klart 1 bilsetene, og
kommer pa under fart.

Hastverket under utrykningen har forgrei-
ninger langt innover i stasjonen, som er ngye
tilrettelagt for tempo. Her er hybler for mannskap
pa vakt, som kan stille uthvilt til tjeneste pa
kortest mulig tid (Figur 3). Glidestengene. Néar
det gjaldt kunne man forflytte seg fra hvilket
som helst sted 1 stasjonen til utrykningshallen pa
mindre enn 10 sekunder. Stengene er blankslitte,
med svake parallelle striper mot etasjen under.
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Linoleumsbelegget rundt glidestangbanene
har langstrakte svarte sdlemerker (Figur 4). De
samme merkene pa de buede veggene i glistang-
banene mot etasjen under. De er spor etter trykk,
tyngde og tempo som straler mot utryknings-
hallen. Her er det ikke plass for verken hengslede
dorer eller skyvederer, bare stive plastsjal
for kollisjonsfri passasje (Figur 5). Nederst
er sjalene svarte av sot. Jeg beundrer denne
detaljen, hvordan plastsjalene rammer inn det
hele; utrykningen, selve brannen, og stasjonen.
Sjalene er en tidsbesparende innretning som
var avgjerende for utrykningen, men er ogsd
smittet av selve brannen, soten fra klarne til
brannmenn som returnerer til stasjonen etter
slukket brann. Lag pa lag har nano-fragmenter
av bekjempede branner festet seg til plastgar-
dinen. Sotsporene forer videre mot en luke i
gulvet, mot stasjonens mange bakrom, med stell
og ettersyn av operativt utstyr, tilrettelegging for
ny aksjon. Luken leder lukt ned til skyllekarene

2016 18. drgang

1 vaskehallen for brannslanger, en hall like lang
som slangelengden (Figur 6). Koblingene i hver
ende av vaskehallen gir mulighet for a sette
slangen under trykk for & oppdage skader som
ma utbedres. Her er verksted for vedlikehold og
skifte av slangekoblinger. Og «slangetarnet», en
sjakt som lgper gjennom alle etasjene, hoy nok
til at hele slangelengder kan henges til tork for
de rulles sammen til ny tjeneste.

Gjennom det hele henger en svak eim av
fordums brann. Eimen fortaper seg mot alt som
ellers foregar pé stasjonen mellom brannene. En
viktig funksjon er & hindre at branner oppstar,
at dpen flamme voktes, at kilder til ulmende
varmgang fjernes, hemme brannspredning, sikre
atkomst til potensielle «brannobjekter», sikre
og merke reomningsveier, skadebegrense nir
ulykken ikke kunne avverges. Ogsa dette er en
integrert del av stasjonens virke, rotfestet 1 dyp
innsikt, kompetanse, forskrifter, tilsyn, opplegg
for direktevarsling til stasjonen, myndighet til a

Figur 6. Vaskehall for brannslanger. Foto: E. Andreassen, 20.5.2015.
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Tema: Artikkel

Figur 7. «Kaninburet», en innretning for klaustrofobimestring. Legg merke til raykovnen bakerst i rommet.
Foto: E. Andreassen, 20.5.2015.

sette foten ned nér brannsikkerhet og remnings-
veier ikke er tilstrekkelig ivaretatt.

I kontorene ligger ennd brosjyrer, Sikkerhet
for eldre, Sikkerhet til sjos, Brevkurs i brannvern:
Brev I- Brannskadenes samfunnsmessige
betydning. Her er bibliotek med brannfaglig
litteratur fra flere tidr. Selv 1 kantinen spiste
brannfolkene sekunder mellom karbonadene.
Under glassplater pa bordene er detaljerte bykart,
gatenavn og husnummer, passasjer, snarveier,
hindringer. Djevelen bor i detaljene, det vet alle
brannfolk.

For uinnvidde heres kanskje «kaninburet»
hyggeligere ut enn «slangetdrnety. Ikke
for operativt mannskap. Kaninburet var en
pelsdyrburaktig innretning nederst og innerst
1 stasjonens kjeller, fra gulv til tak, rundt 10
meter lang og halvparten s& bred (Figur 7). En
nettinglabyrint 1 tre etasjer, med klaffer og luker
som gjorde labyrinten ny for hver gang. Her
matte velvoksne brannmenn inn, krype. Under

forsering av de trange gangene ble aspirantens
psyke testet. Og de mer erfarne fikk mulighet til
a temme lammende klaustrofobi, eve pa a bevege
seg liggende med full reykdykkerutrustning.
I stummende merke. Av og pd med utstyr nar
«mannhull» skulle passeres. Pa spersméil om
rommet ogsd var reykfylt under ovelsene ble
det svart benektende, ingen reoyk, bare merkt.
Likevel, mang en gang hadde de mattet sla pa
lyset for & lirke en panikkslagen kollega ut av
nettingfloken. Ikke desto mindre avslerte den
arkeologiske gjennomgangen en reykovn ved
innerste veggen. Den var ikke ubrukt, selv om
det kanskje var en stund siden sist. Bare synet
av dette ovelsesapparatet er nok til & kjenne at
latent klaustrofobi kvesser klorne. Selv de mest
trente ma ha kjent panikken knurre nar reykosen
sved 1 strupen der innerst, nederst i buret, blind
og innestengt. Men det var dette de skulle testes
for, trenes til — & mestre det verste nar det gjaldt.
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En pensjonert brannmann kunne fortelle om
en metode for 4 finne frem 1 roykfylt tussmorke,
uten verken sikt eller oversikt: Nar han beveget
seg der inne lot han handen gli langs veggen, lot
meterne gli fra hdnden og inn i kroppen. Han
klappet med handen pé hjernene han passerte, en
gang pa forste hjernet, to ganger pa det neste, tre
ganger pa det tredje. Den kroppslige bereringen
ble et mentalt kart som var avgjerende for &
finne frem, og finne ut igjen. « — Ha du teelt alle
hjernan noy, sei kona te ma nar vi e pa ferie. For
& gjor det samme pa hotellan og pa danskbatn.
Batterdee, @ ska vit & finne utigjen om det skulle
trengs».

Kombinert film- og gymsal. Filmsalen hadde
ikke vert 1 bruk pd lenge. Den vistes som et
fossil fra forgangen tid bak derer i gymsalens
eikepanel, et skinnende lerret med integrert
hoyttaler, kvadratisk med runde hjerner som
de tidligste fjernsynsskjermene. P& festdager
med familier flimret her Mikkemustegnefilmer
i svarthvitt. Instruktive kortfilmer fra Amerika.
Noen hadde de laget selv, brannfaget er uten
grenser. Nesten ingen kunne huske a ha sett film
her, men alle snakket om «filmrommet» der det
ikke har vaert fremviser pa flere tiar.

Ikke overraskende var fysisk fostring en del
av det operative bakrommet. Trimrom med
apparater og vekter. Utholdenhet og styrke.
Ballspill. Lagspill og samspill. Riktige valg kjapt,
under press. Apenbart til nytte i beredskapen, for
kampen mot de fleste av brann- og rednings-
etatens utfordringer er alltid et lagspill der det
bare er seier eller tap, aldri uavgjort. A dele
stoltheten 1 seierens time, der storbrann eller
tap av liv var avverget. Eller fortvilelsen over
ufattelig tap. Brannfolk skal ikke ha vart lenge
1 faget for & ha opplevd begge. En skulle tro at
dette skapte lagind og samhold av ypperste slag.
Jo, men ikke bare, ble det fortalt. Det kunne
vaere gnisninger. Noen kunne svikte i kampens
hete, rote det til, ikke vage, vise lammende angst
som kunne sette andre i fare. Roffe ballspill 1
gymsalen var ogsa for a utagere, nulle ut agg
etter all dramatikk mannskapet gjennomlevde.

Siste helg for brannetaten skulle forlate
stasjonen var det «Skinkecup», innebandy, med
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Figur 8. Siste «Skinkecup» i brannstasjonens gymsal.
Foto: E. Andreassen, 5.5.2015.

lag som ikke skydde noe for & vinne skinka, selv
om de skulle dele den broderlig under festen
etter kampen (Figur 8). Mange pensjonister
var kommet. Noen fa kvinner, de var litt inn
og ut, sminket seg mellom munnfuller av vin 1
egen garderobe. God prat pd tilskuerbenken,
ertende tilrop til spillet, lett & hore at felleskapet
var tett og tradisjonsrikt. En var brannmann i
tredje generasjon, og kunne stolt peke ut fjerde
generasjon blant spillerne. Etterpd var det fest,
siste fest i rekken av mange hundre her i salen
— som né skulle rives. Var de sorgtunge av den
grunn? Tja, det var bdde og. Litt vemodig, det
er klart, men du vet, stasjonen er blitt umoderne,
det er for tungvint. De gledet seg til 4 ta plass i
de nye stasjonene. Men litt rart var det jo, det har
vaert mye her.

Med beundringsverdig tempo ble gymsalen
forvandlet til festsal. Sammenleggbare bord ble
hentet frem, satt pa rekke. Papirduker rullet ut,
rettet pd, teipet fast. Stolrekker, musikkanlegg,
de fleste arbeidet kun med en hand, i den andre
var en glboks. Vi kunne fa vere med, men takket
nei. De burde fa vare i fred under denne siste
festen. Men det hadde vert supert om de kunne
sende noen bilder.

Snart tikket det inn en sms med foto fra festen,
folk hygger seg med mat fra stdende bufe, det star
bokser med drikke pa bordene. Péa ett av bordene
star kun cola, omkring sitter folk 1 uniform. En
timestid senere kommer et nytt foto, mainatten
har senket seg, dempet lys 1 dus farge. Bordet der
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alle drakk cola er forlatt. Folk sitter vendt mot
endeveggen med musikkanlegget, 1 lys fra to
lamper foregdr noe som tar oppmerksomheten,
hva som foregir forsvinner mellom pikslene.
Ikke sa lenge etter kommer nok et bilde, néd star
to nakne menn der fremme, lyserode 1 festlyset.
Folk ler mot de to, det er antakeligvis en slags
lek, et veddemal, kanskje svar pa en utfordring.
Nakne menn pa firmafest er normalt et motiv 1
alkoholtdke, utenfor kontroll og kutyme. Men
her ser det naturlig ut, de har vart bade nakne
og hudlese for hverandre her i huset s mange
ganger for. Det var en del av jobben, og lav
terskel for & trekke nakenheten inn som en latter-
vekkende effekt under siste festen i stasjonen er
bare befriende.

Tilbake 1 dagslyset etter denne reisen i
stasjonens indre kjenner du det i kroppen. Et

Tema: Artikkel

finstemt, men stillegdende maskineri som normalt
ikke er herbart utenfra. Nesten alt her inne,
tingene, rommene, forbindelsene, menneskene,
er knyttet sammen 1 et kollektiv med felles mal.
Fasiliteter for 4 bygge menneskelige ferdig-
heter, kvalitetssikre og klargjere utstyr, ovelser
1 somlost samarbeid med alle ting som trengs,
nennsomt pakket sammen i1 en struktur tilret-
telagt for tempo. Alt dette aggregerer stasjonen
1 et menneske-ting apparat med stor akselra-
sjonskraft, som samler sekunder til minutter, og
flytter dem frem til der de gjelder mest, der de
skiller mellom branntillep og storbrann, mellom
liv og ded 1 metet med «all mulig jevelskap
som kan skje i byen» slik en av brannmennene
uttrykte det. Neden nares av tiden den far vere
1 fred. Stasjonen er et slagkraftig kollektiv av

Figur 9. Brannkorpsets mannskapsbilde fra 17. mai 2010, fotografert foran Tinghuset. Forfatter og trondheimspatriot
Anne B. Ragde er gjest. Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.
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mennesker og ikke-mennesker som sammen
stjeler sekunder fra katastrofen.

Brannstasjonen og byen

Brannstasjonen er en viktig del av byen som
megamaskin, og stasjonen selv berer preg av
denne sammensmelting med byen, bade fysisk
og subtilt symbolsk. Den rede hane har satt dype
spor i byen (Kirkhusmo og Christiansen 2013).
Brannene er historiske milepaler, de kullsvarte
horisontene i kulturlagene er kjeerkomne tidsmar-
korer for arkeologene som graver. Oftest var
brannene umulig & stanse nar de forst var i gang,
1 tettpakket trehusbebyggelse. De startet gjerne
tilfeldig, og dede ut pd samme vis, etter vaer og
vindretning, eller som folge av flammens egen
grufulle appetitt, ndr intet mere var a sluke. En
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av de verste var brannen i 1681 som la hele byen
1 aske. Det var i april. Alle métte huses 1 bitende
vérnetter, alt skulle gjenreises. Arkeologens
glede nar brannlagene pétreffes i bygrunnen
er omvendt proporsjonal med katastrofene de
markerer.

Om det finnes en ondskapens akse 1 byen har
den brann i begge ender. Brannetaten er byens
fremste vern mot denne trusselen. Om byen var
en kompleks organisme, ville brannetaten vare
knutepunkt i nervetradene, som kunne registrere
skadetillop 1 tide for & begrense, et lager av
adrenalin og hvite blodlegemer som kunne skytes
ut presist og kjapt til skadested. Den organiske
forbindelsen til byen var ogsa tydelig i stasjonens
materialitet. Et moment var stasjonens plassering
midt 1 byens sentrum. Innenfor ett hundre
meter er statuene av Hjallis, Arve Tellefsen,

Figur 10. En «grevling i taket» 1 stasjonens vaktrom. Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.
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Tordenskiold — Frimurerlosjen, Var Frues kirke,
Hovedbiblioteket, og nd senest minnested etter
22. juli. Likeledes brannkorpsets fremskutte
plassering i 17. mai toget — ikke bare nér det
er slukket storbrann natta for. Korpsbildene i
stasjonens hovedtrapp er grundig komponert
over samme lest. Mannskapet ngysomt oppstilt
i full mundur, ledersjiktet i strokne uniformer,
operativt mannskap 1 utrykningsutstyr, asbest-
bekledning, roykdykkere, redningsmenn 1
froskemannsdrakt. Mange har bart, ikke sjuskete
smabarter, heller ikke overfriserte svindler-
barter, men stedige og velpleide tronderbarter.
Sammenhengen til «bartebyen» Trondheim er
ogséa tydelig 1 hvor og nér bildene er tatt. Det
er foran Stiftsgarden, Tinghuset, Rddhuset,
Nidarosdomen, Erkebispegdrden, Sparebanken
Midt-Norge, og selvsagt selve brannstasjonen.
Alle er fotografert pa selveste syttende mai. Til
overmal er noen av mannskapsbildene forsynt
med gjester, tydelige trondheimsprofiler. Pé ett
av dem storsmiler forfatteren Anne B. Ragde,
beryktet storreyker som for anledningen er
oppkledt som reykdykker (Figur 9). Etter a ha
studert bildene og linjene de trekker til byen
skjonte jeg plutselig det utstoppede dyret som
var montert 1 taket pd vaktrommet ... var det ikke
en grevling? Jo, nettopp, en «grevling 1 taket»,
nok et trondheimsikon med referanse til Knutsen
& Ludvigsens store slager (Figur 10).

Samreret mellom byen og etaten er neppe
tilfeldig, selv om den antakeligvis ikke bunner 1
en omforent plan. Kanskje desto mere interessant
om det tette bandet bunner i uuttalt gjensidig
enighet, at det gir seg selv.

Tilbake til fremtiden

Med alle disse tegnene pa stasjonens imperative
betydning i byen skulle en tro at det nye som
skulle vokse frem i stasjonens skjelett ville ha i
seg elementer av brannstasjonen. Som nevnt var
et knippe velvalgte arkitektoniske verdier sikret
av byantikvaren, men ingen av disse trenger inn
til stasjonens funksjonelle vesen. Med referanse
til innledningen her kan man si at vernet er en
konsekvens av stasjonen som blackbox; byggets
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Figur 11. Fra «Bekjennelser fra en lagbenk» i brannsta-
sjonens gymsal, uka for rommet ble revet.
Foto: C. Undrum Andersen, 28.5.2015.

ytre fremheves, mens de materielle vitnene om
stasjonens komplekse kjerne forblir usynlige.
Ogsa for vernemyndigheten var stasjonen
«usynliggjort av sin egen suksess».

Det er fristende 4 gjengi en av «bekjen-
nelsene» som ble fremfort i Gymsalen (Figur
11) under brannstasjonens aller siste dager,
som henter frem en uventet detalj fra stasjonens
utallige materielle kvaliteter:

«[...] Jeg danser, og da er parkett utrolig viktig.
Den ma vere hard nok slik at man kan ta av og
inn 1 ett hopp, men ogsa myk nok til & ta deg i mot
som en fjer. Den ma veare glatt nok slik at man
kan ta en piruett uten & sitte fast. Men ru nok slik
at man kan stoppe med kontroll. [...]

Nér jeg gér inn i et rom som er stort nok til &
bevege seg pa, far jeg lyst til 4 danse. Det er ikke
mange slike rom igjen. At rommet har parkett
som berer en danser som flyter over gulvet. Et
rom som er stort nok, men et rom som ogsa barer
musikken fra den ene enden til den andre uten en
kamp. Hvis dere ser opp i taket, sa kan dere se at
det er flere buer, som lar musikken flyte rundt, noe
som ikke er vanlig lengre.

Jeg har ikke noen fast plass som er mitt
favorittsted. For hvert sted er en favoritt for noen.
Men for meg er et favorittsted et sted jeg kan
dremme meg bort i. Slik som jeg dremmer meg
bort akkurat nd.» (Karoline Kojen, student og
danser)
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Under seansen i Gymsalen kunne vi here
skrall og brak fra etasjene under — lyden av
tingene det ble snakket om som ble revet ut av
bygget. Uken etter ble Gymsalen revet, her kom
etter hvert et gulv som delte den 1 to slik at den
kunne gé 1 ett med et pushwagnersk «Soft City»
kontorlandskap som na fyller byggets overste
etasjer. Den nederste delen ble ombygget til
Kunsthall Trondheim og Litteraturhus. Kun
stasjonsbyggets barende elementer er tilbake,
ellers intet av det som var (pers. medd. Helena
Holmberg, direktor Kunsthall Trondheim). Det
eneste sporet etter brannstasjonen en symbolsk
representasjon 1 kunsthallens logo: En red
stige pa gul bunn (Trondheim Kunsthall 2016).
Signalfarger. Stige. Den danser muntert nar den
bereres av musepekeren pa nettsiden. Men den
har bare sju sma trinn, og evner ikke & na opp
til den gamle stasjonens potensial for a vise
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sammenhenger, linjene gjennom byen og videre,
langs og pa tvers av tiden.

Som sa mange ganger for i det skjore motet
mellom nytt og gammelt er det som gis vern
redusert til arkitektoniske linjer, stil, farge,
materialvalg. Igjen var tingene for uanselige til
a synes, stemmene ble ikke hort, dermed glipper
ogsa fortellingen, og sammenhengen de skaper.
Autentiske detaljer reduseres til inspirasjons-
kilder for symbolske representasjoner for det
som var. Om samtidsarkeologens stemme hadde
vert mer fremtredende ville nok oppmerk-
somheten vert flyttet mot stasjonens operative
kjerne — et sekundstridens kulturminne. Dernest
ville det autentiske vert fremsnakket — originale
og alminnelige objekter fra stasjonens kollektiv.
Det kunne ha vart & ta vare pa en av glidestang-
banene 1 kunsthallens gateplan (Figur 12). Et
stykke linoleumsbelegg med svarte fartsstriper

Figur 12. Glidestangbane i utrykningshallen — to dager senere var de revet ut av bygget. Foto: H. Bjerck, 20.5.2015.
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mot gildestangbanen. En brannmannsbukse
med stovlene sittende i, nedfelt 1 gulvet der
utrykningshallen var? Det sotsmittede plastsjalet
1 utrykningshallens derépninger, bade et minne
om kampen mot tiden, brannene som var slukket,
og samtidig en portal mot stasjonens mange
bakrom. Eller ett av bordene fra kantina med
detaljerte bykart, der brannfolkene hadde laert
seg byen utenat for & komme raskt og uhindret
frem. Klaustrofobimestringsanlegget innerst
i kjelleren kunne ha vert en kraftfull instal-
lasjon, gruoppvekkende selvforklarende for hva
brannfolk méitte mestre. Ville ikke kunsthall og
litteraturhus bli tilfert en viktig erindring om noe
av det brannstasjonen hadde vert for byen ble
tatt videre? Ville ikke stillfarne utsnitt av det som
var speile at stedet — pa samme vis som all mulig
nyskaping i kunsten og litteraturen — alltid er
lenket til det som var? At natid og fremtid na og
for alltid er halvt nedsunket i et hav av materielle
og mentale minner?

Rett skal vaere rett — i tolvte time sendte
Byantikvaren en appell til utbygger om & ta
vare pa en glidestangbane, dessverre uten hell.
Poenget her er ikke at arkeologene vet bedre og
ma fa bestemme. Problemstillingen er snarere at
flere stemmer ber heres, flere perspektiver mé
frem ndr fremtiden skal tuftes 1 det demokratiske
rommet samtiden er. «Antikvariske myndigheter
burde ha vart pa banen» hevdes det nar noe
glipper. Men er det virkelig slik at det er greit
a skrote alt som ikke er gitt legalt vern? Har
ikke alle akterene i dette rommet et ansvar? I
en kronikk forleden fremhevet byantikvaren i
Trondheim mulighetsrommet 1 indre detaljer
1 bevaring og brukstilpasning nar byen skal
tilpasses fremtiden (Bye 2016). Erik Fenstad
Langdalen ved Arkitektur- og designhegskolen
1 Oslo har foreslatt en «bevaringsutvikler», som
kan bidra til at bevaring blir synonymt med
fremskritt i all byplanlegging. «Vi ma rive ned
skottene mellom profesjonene slik at arkitekter,
byplanleggere, konsulenter, konservatorer og alle
andre kan jobbe dynamisk sammen» (Langdalen
2016).

Samtiden er et rom for meningspluralisme,
og flere burde heres nar fremtiden formes. Ikke
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for & hindre utviklingen, men for & fremheve
ressursene 1 fundamentet fremtiden skal tuftes
pa. Anthropocene, menneskenes tidsalder, vinner
frem som en overordnet betegnelse for var
tid. Det postmoderne samfunnet (Harrison og
Schofield 2010:126—-130) rommer et forrykende
og eokende tempo 1 menneskenes samhandling
med tingene. Stadig raskere seker menneskene
mot ny teknologi og nye materielle medspillere,
stadig flere funksjoner overlates til tingene
(Olsen 2012:9). Fortidsminnene blir stadig
yngre, vi méd ikke lenger til jernalderen for &
finne «oldsaker» fra forgangne sammenhenger
og funksjoner menneskene har lopt fra. Dra ut
en skuff i en kommode, der ligger de, blant ting
du daglig bruker. Nekler til derer som er skiftet.
Ledninger som ikke lenger har noe & koble
seg til. «Buttons» med stotte til fordunstede
kampanjer. Brevgirokonvolutter. Femtioringer.
Dod mobiltelefon med antenne. En flaske
storknet korrekturlakk. Personseker. Kassetter.
Alt mulig som ikke lenger passer inn i dagens
velsmurte kollektiver av ting og mennesker.
Papirpenger og «headset» med ledning er pa full
fart mot skuffens halvmerke. De er alle tidsvitner
om sammenhenger som svinner.

Poenget her er ikke at alt dette burde ha vart
automatisk fredet og ivaretatt. Men de krever en
oppmerksomhet, pdpekning av sammenhengene
de viser i sin samtid, linjer mellom fortid og
fremtid, kraften i at de er autentiske, egenverdien
1 originaldeler fra menneske-ting-maskineri som
tiden har stanset. Det er darlig «ressursutnyttelse»
at arkeologenes rolle i kulturarvsforvaltningen
er begrenset til forreformatoriske kulturminner
og automatisk vern — teknisk kompetanse for
a avgjere om kulturverdier er eldre eller yngre
enn det formaljuridiske skille ved AD 1536,
evt. 4 sikre kildeverdier 1 legalfredede objekter
gjennom utgravinger. Arkeologiens dypere
argumentasjonskraft, verdien av sma ting og
store sammenhenger, og kraften i1 det autentiske
er pafallende fravaerende i1 forvaltningen av
postmoderne kulturarv.

Vi lener oss mot et stort og sinnrikt system i
planprosesser, et lappverk av myndigheter som
har ansvarsomrader med tilherende ansvarliggjo-
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Figur 13. «Kaninburet» pa vei mot fyllingen. I dag trener mannskapet pa andre mater — dette var det siste, i dag er det
borte. Foto: H. Bjerck, 30.5.2015.

rende mandater. Men ingen av dem er dekkende
for den komplekse helheten. I skyggene mellom
mandatene gror ansvarslesheten, det er her vi
taper viktige verdier. I kjolvannet av profesjo-
naliseringen av myndighetsorganene oker ogsé
skillet mellom forvaltning og forskning. Den
helhetlige hdnd som skulle bringe dette sammen
er svevende, det er «ressursene som ikke fant
hverandre» pa ny. Lesningen er neppe 4 innstifte
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nye forvaltningsinstanser, eller skarpslipe
yttergrensene for mandatene som allerede finnes.
Heller gjore dem mykere, og kreve at ressursene
finner hverandre. Samtidsarkeologien har en
rolle her; dens stemme burde gjeres tydeligere,
og heres oftere. Forskere bar kanskje anstrenge
seg mere for & synliggjere sammenhenger som
ikke er dpenbare. Og forvaltningen av postmo-
derne kulturarv burde favne mer av forskningen



Bjerck

pa feltet. In all cases, the future is built in a way
shaped by the past of the present. (Olivier 2004:
211).

«Gjenforeningen» — en epilog

I de siste kaotiske dager, den endelige opples-
ningen av brannstasjonens minneslandskap, da
oppskrapte kontainere i utrykningshallen ikke
lenger evnet & skille mellom bruksting, seppel
og minneverdier, ndr ingen lenger visste hvem,
hva eller hvor. De velbevarte toalettbdsene 1
lakkert eik 1 andre etasje var plutselig borte. Pa
inngangsderen hang enna det tidsriktige messing-
skiltet, TOALETT, spesielt utvalgt av byggets
arkitekter. Hertlig & Andreassen skrudde ned
skiltet. Det viste seg etter hvert at toalettbasene
var tatt vare pa, og montert pd ny i nybygget
som skulle romme restauranten Frati. I Hertling
& Andreassens prosjekt «Gjenforeningen» er
na disse to pa nytt foyd sammen i en stillfaren
seanse (Bjerkan 2016; Enlid 2016). Ting har en
tendens til & dukke opp igjen, heldigvis.

Takk

Takk til Trondheim brann og redningstjeneste,
Elin Andreassen og Ann Cathrin Hertling og
alle deltakere pa Bekjennelser fra en lagbenk,
Gunnar Houen, Terje Brattli og Helena
Holmberg. Takk ogsé til team After Discourse:
Things, Archaeology and Heritage in the 2lst
Century og Senter for grunnforskning (CAS),
Mats Burstrom, Saphinaz-Amal Naguib, Bjernar
Olsen og Pora Pétursdottir. En sarlig takk til
Peter Bjerregaard for gode synspunkter og
innspill.

Summary

Fire station in the rear mirror. Archaeological reflections
during the abandonment of the Trondheim Central Fire
Station.
In May 2015, after almost 70 years of service to the town, the
Central Fire Station in Trondheim was abandoned. The fire
and rescue service was relocated to a series of more modern
stations circling the city center.

The process of abandonment opened the fire station for
closer insights — as part of an art project. The fire station

Tema: Artikkel

is a telling example of what Bruno Latour (1999) labels
a “blackbox”, collectives of humans and things “made
invisible by their own success . Normally, it is the fire squad s
loud and flashing response to an emergency calls, firefighting
and rescue operations that gets the attention. The fire station
itself is a building among others in the town; a garage for
the fire trucks, a place for firefighters between operations.
The endoscopic journey in the station revealed a delicate,
complex and highly targeted machinery of humans and
things that circles around stealing time; moving seconds and
minutes to where they are the most needed, where they make
up the difference between life and death, fire and inferno.
Down to the smallest details, this human-thing collective,
is designed for readiness, speedy movement of personnel,
myriads of well-maintained things carefully arranged for a
rapid response to all kinds of misery that can happen to the
town and its inhabitants.

The station is now rebuilt for new functions, an institution
for contemporary art, a “house of literature” and an office
complex. Important architectonical characteristics (fagade,
the marble staircase, Fire Chief’s office) are still part of
the building, but all things that point to the imperative
function of the fire station are removed, no rear mirrors to all
material memories of the station’s long and faithful service
to the town, and with it all other remains from past fire
stations at the same spot. “Our present day world is made
up of materials from the past” (Olivier 2004) — this also
goes for visual arts and literature. The Trondheim Central
Fire Station case advocates the need of broader and more
reflexive, interdisciplinary and multivocal perspectives in
the management of the cultural heritage of our recent past.
“Archaeology — the discipline of things” (Olsen et al. 2012)
have potential to make a difference.
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