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dens vesen: 
be argued that there are clear and uncontested 

Det er ingen grunn til å sørge over at 
arkeologisk ekspertstatus glipper i det samtids-
arkeologiske feltet. Tvert imot, for samtiden er 
et rom som eksponerer arkeologien for et mylder 
av ståsteder og perspektiver, forgreininger til 

samhandlingsrom som har stort potensial for 
å videreutvikle faget. Helt i øyekroken av 
det arkeologiske synsfeltet er 

 (Otero-Pailos 2016; Otero-Pailos 
et al. 2016). Dette prosjektet fokuserer på både 
hvordan kulturarv skapes (jf. den bosniske 

Future 

Heritage Collection), og de innerste sammen-
henger mellom mennesker og objekter (Donald 
Winnicots ). Mange samtidsar-
keologiske prosjekter har en markant tverrfaglig 

Ruin Memories 
(Olsen og Pétursdóttir 2014).

Det er likevel grunn til å fremheve at 
arkeologien har en stemme som er verdifull 
for dypere innsikt i samtiden. Arkeologens 
fortrinn er et eget perspektiv på tingene, hvordan 
menneskene lever i komplekse kollektiv med en 

I løpet av de siste to tiårene er arkeologien 
kommet opp av jorden. Faget er ikke lenger 
bundet til førhistoriske objekter som er fravristet 

mot å handle mer om tingenes vesen og det tette 
samspillet mellom mennesker og ikke-men-
nesker i tidløst perspektiv (e.g., Graves-Brown 
2000; Buchli og Lucas 2001; Harrison og 

et al. 2012). 
Samtiden er kanskje den viktigste arenaen for 
å studere dynamikken mellom mennesker og 

» (Webmoor og 
Witmore 2008). Som en naturlig følge favner det 
arkeologiske søkelyset etter hvert også vår egen 
tid. Det tynnes i rekkene av dem som dveler med 
den etymologiske betydning av arkeologi og det 
paradoksale i betegnelsen «samtidsarkeologi». 

Den dypeste fortiden har arkeologene stort 

Det er påpekt at samtidsarkeologien er et mer 
demokratisk felt enn tradisjonell forhistorisk 
arkeologi, der arkeologer kan påberope seg 
særlig kompetanse og utsagnskraft. Arkeologene 
har nærkontakt med fragmenter fra fjern 
fortid, holdt steinøkser mellom hendene, limt 
keramikkskår til urner og kar, studert glemte 

kjenner hovedtrekk i naturhistorie og samfunn-
steori. Men samtiden er et rom for menings- 
pluralisme, og verken arkeologer eller taxi- 
sjåfører kan påberope seg meningsmonopol om 

Brannstasjon i bakspeilet
Samtidsarkeologiske betraktninger under avviklingen av Sentrum 
Brannstasjon i Trondheim våren 2015

Hein B. Bjerck
NTNU Vitenskapsmuseet, Norges teknisk-naturvitenskapelige Universitet
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uendelighet av «ikke-mennesker». Arkeologer 
har trening i å lese de fysiske sporene fra slike 
kollektiv etter at menneskene har forlatt tingene, 
uavhengig av om de er gravd opp av jorden 
eller ikke. Små ting som hver for seg regnes for 
ubetydeligheter, men som i sum viser betydnings-
fulle sammenhenger, viktige plattformer for å 
vurdere hva som er kulturarv. Det er tingene som 
viser tiden og dens varighet. Samtiden er alltid 
bygget av materiale fra fortiden, både nåtid og 
nær fremtid står til knes i gårsdagen, materielt og 
mentalt (Olivier 2004). Et hovedmoment i denne 
artikkelen er at arkeologiens evner til å følge tiden 
i tingene er for lite utnyttet i møtet mellom fortid 
og fremtid. Når verneverdier fra vår nærmeste 
fortid står på spill i samfunnsutviklingen snakkes 

sjelden om indre, mer lavmælte, funksjonelle 
samspill i fusjonen mellom ting og mennesker.

Hendelsene under avviklingen av den 
tradisjonsrike Sentrum Brannstasjon i Trondheim 
under våren 2015 er illustrerende for momentene 
som er nevnt her. Bygget hadde huset brann- 
etaten siden 1947, og var reist på samme sted 
der det hadde vært brannstasjon i mange genera-
sjoner. Trondheim kommune hadde avhendet 
bygget til Sparebanken Midt-Norge, som sto 

Kunsthall 

Trondheim, Litteraturhuset og tre etasjer med 
kontorer. Byantikvaren hadde allerede utpekt 
hva som skulle bli med videre i bygget, i 
hovedsak arkitektoniske perler som brannsjefens 
tidstypiske kontor i lakkert eik, trappeoppgangen 
i marmor, samt byggets karakteristiske fasade. 
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Noe av det aller siste som skjedde mens 
bygget ennå var brannstasjon var et arrangement 

En «lecture performance», 
 i brannstasjonens gymsal (Hertling og 

Andreassen 2015a, b). Arrangementet inngikk i 
-

sjekt som setter fokus på byutvikling i en tid da 
byen er under stor endring. Prosjektet fremhever 
eksisterende bygg og virksomheter som er 
viktige for mange, før og nå, men som taper 
oppmerksomhet mot planer for spreke nybygg. 
Det som er, som ruller og går, tenderer til å gå 
under radaren i byplanleggingen og debatten om 
byens fremtid.

 handlet nettopp 

spesielt inviterte nøkkelspillere fremheve noe i 
byen de hadde et spesielt forhold til, politikere, 
byråkrater, næringslivsaktører, studenter og 
andre fra akademia og kulturliv, «en personlig 
poetisk fortelling om et sted i Midtbyen som 
har betydning for dem, simpelthen bare fordi de 
liker stedet». Innleggene sprikte i utgangspunkt 

eksempel på samtidens mange stemmer. Som 
avslutning av arrangementet var jeg invitert til å 
gi et samtidsarkeologisk perspektiv på brannsta-
sjonen. Ingen var upåvirket av at rommet vi var i 
var klargjort for å rives i de nærmeste dagene. Det 
er arkeologens lodd, denne mollstemte følelsen 
av å alltid komme for sent. Det er følelsen av å 
være bare litt for sen som stikker mest. Jeg tenker 
at brannfolk også må kjenne det slik.

Som en del av forberedelsene til arrange-
mentet kunne jeg (sammen med kunstnerne) 
vandre rimelig fritt i bygget. Stasjonen var 
fortsatt halvt operativ, her var fortsatt brannfolk 
på vakt, som også pakket og ryddet. Denne 
halvt operative tilstanden var en unik mulighet 
til å se stasjonen fra innsiden, dels sammen med 
engasjerte brannfolk, dels alene blant tingene, 
med tid til å ta innover seg alt som var her. Til 
tross for at mye var fjernet var den funksjonelle 
kjernen i stasjonen forbausende til stede, plenty 
nok til en samtidsarkeologisk betraktning.

Kan brannfolk slukke brann?

Mange i Trondheim minnes 17. mai i 2007. 
En sjelden miks av hornmusikk, sur svilukt og 
klappsalver fulgte et slitent brannkorps fremst 
i borgertoget. Under morgentimene hadde de 
berget byen fra kolossal katastrofe. Vi hadde 
våknet av et grufullt syn, en uhyggelig røyksøyle 
sto skrått over den festkledte byen. Det var 
storbrann i bryggerekka langs kanalen. Store 
trehus med mindre enn meteren mellom, sjø på 
ene siden. Hvordan var det mulig å stoppe dette? 

etter brygge, at en bybrann ikke var til å unngå. 
Mot alle odds hadde de beseiret brannen, perfekt 
i tide til selveste borgertoget. Som så mange 
ganger før var byen berget i sekundstrid mot 

hjemvendte krigshelter. Slitne, våte, enda med 

Akkurat denne stunden, mens brannen ennå 
ulmet i bryggene, var ikke optimal for luftige 
akademiske utlegninger om at «brannfolk ikke 
kan slukke brann». Men det er slik det er. Selv 
mot beskjedne branntilløp er brannfolk hjelpeløse 
uten samspillet med sine materielle medspillere; 
stigebilen, brannslangene, hydrantene, røykdyk-

retoriske vendinger for å fremheve integreringen 
av mennesker og materialitet i aktør-nettverk 
teori. Uten rullebane, pilot og et oppland av 
mekanikere, reservedeler, rutiner og protokoller 

Bruno Latour bruker begrepet collective for å 
favne og understreke den allestedsnærværende 
sømløse samhandlingen mellom mennesker og 
materialitet: ”

central” (Latour 1999:304).
Selv enkle dagligdagse gjøremål er eksempler 

pusse tennene uten å involvere kjeder av dine 
materielle livsledsagere, ikke bare tannkost og 
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tannpasta (og tuben, hva skulle du gjort uten 
den?), speilet, kranen, avløpet, det rennende 
vannet, kanskje varmtvannstanken om du liker 
en liten lunk i vannet, dermed også elektrisitet og 
ledningsnett, og når du først er der er det ingen 
ende. Antakeligvis tenkte du lite på dette under 
tannstellet i morges. For det meste av denne 
samhandlingen foregår bak oppmerksomhetens 
horisont. Det er først når noe  fungerer at 
tingene faller inn i oppmerksomheten. Og det som 
før var én ting plutselig fremstår som kompleks. 
Vannkranen, det er først når den drypper og 
ikke kan stenges helt at den fremstår som en 
sammensatt konstruksjon, skrumekanismen 
som skyver et stempel inn i røret og stenger for 
vannet, pakningen, … nettopp, pakningen må 
byttes. Bruno Latour har et eget begrep for dette:

BLACKBOXING: An expression from the 
sociology of science that refers to the way 

when a matter of fact is settled, one need to focus 
only on its inputs and outputs and not on its 
internal complexity. Thus, paradoxically, the more 
science and technology succeed, the more opaque 
and obscure they become (Latour 1999:304).

Brannstasjonen er et godt eksempel på 
«blackboxing», den unndrar seg oppmerksomhet 
gjennom sin egen velfungerende tilstedeværelse 

under avviklingen. I normal, operativ status var 
det neppe greit at utenforstående vandret løst i 
stasjonen. Men opphøret av funksjon, at stasjonen 
forlates og skal ryddes til beinet innebærer at 
den «åpner seg opp», viser frem hvordan den 
er skrudd sammen, at dens indre er sammensatt 
av mange komponenter i en funksjonell helhet 
(se andre eksempler i Benjamin 1999; Edensor 
2005; DeSilvey 2006; Andreassen, Bjerck og 
Olsen 2010; Olsen 2012:166).

Brannstasjonens indre

Brannstasjonen er et bygg blant mange i byen. 
Vi vet at brann- og redningstjenesten holder hus 
her, utrykningsbilene skimtes gjennom vinduene 
i porten. Går vi sammen med barn stopper vi 
kanskje for å peke ut stigebilen. Men på det jevne 

foregår bak fasaden (Figur 1). Brannstasjonen er 
i første rekke synlig som stedet der utrykningen 
kommer fra når ulykken er løs. De fargesterke 

på korteste vei til brann og ulykke kan du se 

Figur 2. Fra utrykningshallen i Sentrum Brannstasjon. 
Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.

Figur 3. Hybel for brannmannskap på sovende vakt. 
Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.
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brannmenn som kler på seg under fart, kjenne 
suget når de tunge bilene drønner forbi. Hylende 
sirener, mange kjenner at det iler nedetter lårene, 
slipp dem frem, det kan stå om sekunder. Du 
ser dem forsvinne i et gatekryss på rødt. I suget 
etter bilene er en bittersøt mikstur av drama, 
uhygge, beundring (de kan sine ting) og hjelpen-
er-på-vei. Røykdykkeren som nå skal trenge 
seg inn i brennende bygg. Stigebilen som kan 
hente ut røykskadde fra femte etasje og høyere 
om det skulle trenges. Brannslangene med så 
høyt vanntrykk at to slangeførere må til, et giftig 

er dette vi ser i aviser og nyhetssendinger på TV, 
som er kjernen i repertoaret av brannlekesaker vi 
har vokst opp med.

Etter noen timer er brannen bekjempet, av 

glør tilbake, røyksøylen er blitt dotter av damp 
som forsvinner tafatt i trekken mellom bergede 
bygg. Snart er både brannfolk, biler og utstyr 
tilbake på stasjonen, som atter glir inn i sin tause 
dvale; blir et bygg blant mange i byen, igjen 
under radaren for vår oppmerksomhet.

Men det brenner ikke hver dag. Brannfolk må 
ha ufattelig mye lediggang der inne på stasjonen. 
Timesvis TV-tittende, liggesittende i stress-
lessene på vaktrommet. Tilbakelent i den grad at 
de har skrudd fast et utstoppet dyr i taket som de 
kan kikke på i døsen. Med så mye lediggang er 
det desto mer overraskende for oss som kikker 

inn vinduene i utrykningshallen at her er så 
rotete. Klær er slengt på gulvet. Buksene står 
som uryddige åttetall, de har ikke engang giddet 
å riste ut støvlene (Figur 2). Brannbildørene 
står vidåpne, tenningsnøkkelen står i. Det ligger 
henslengte jakker og hansker i alle seter.

Du skal ikke være lenge her inne for å skjønne 
at all uorden er tilsynelatende. Tvert om, det er 
utspekulert orden, optimal tilrettelegging for 
å spare tid under neste oppdrag. Flammehem-
mende bukser er på i samme stund som beina 
er i støvlene, resten ligger klart i bilsetene, og 
kommer på under fart. 

Hastverket under utrykningen har forgrei-
ninger langt innover i stasjonen, som er nøye 
tilrettelagt for tempo. Her er hybler for mannskap 
på vakt, som kan stille uthvilt til tjeneste på 
kortest mulig tid (Figur 3). Glidestengene. Når 

som helst sted i stasjonen til utrykningshallen på 
mindre enn 10 sekunder. Stengene er blankslitte, 
med svake parallelle striper mot etasjen under. 

Figur 4. Bremsespor mot en av glidestengene fanger 
øyeblikk med målrettet tempo. Foto: E. Andreassen, 
10.4.2015.

Figur 5. Plastsjal for kollisjonsfri passasje i utryknings-
hallen, sotsvertet av beseirede branner gjennom årene. 
Foto: E. Andreassen, 25.4.2015.
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Linoleumsbelegget rundt glidestangbanene 
har langstrakte svarte sålemerker (Figur 4). De 
samme merkene på de buede veggene i glistang-
banene mot etasjen under. De er spor etter trykk, 
tyngde og tempo som stråler mot utryknings-
hallen. Her er det ikke plass for verken hengslede 
dører eller skyvedører, bare stive plastsjal 
for kollisjonsfri passasje (Figur 5). Nederst 
er sjalene svarte av sot. Jeg beundrer denne 
detaljen, hvordan plastsjalene rammer inn det 
hele; utrykningen, selve brannen, og stasjonen. 
Sjalene er en tidsbesparende innretning som 
var avgjørende for utrykningen, men er også 
smittet av selve brannen, soten fra klærne til 
brannmenn som returnerer til stasjonen etter 
slukket brann. Lag på lag har nano-fragmenter 
av bekjempede branner festet seg til plastgar-
dinen. Sotsporene fører videre mot en luke i 
gulvet, mot stasjonens mange bakrom, med stell 
og ettersyn av operativt utstyr, tilrettelegging for 
ny aksjon. Luken leder lukt ned til skyllekarene 

i vaskehallen for brannslanger, en hall like lang 
som slangelengden (Figur 6). Koblingene i hver 
ende av vaskehallen gir mulighet for å sette 
slangen under trykk for å oppdage skader som 
må utbedres. Her er verksted for vedlikehold og 
skifte av slangekoblinger. Og «slangetårnet», en 
sjakt som løper gjennom alle etasjene, høy nok 
til at hele slangelengder kan henges til tørk før 
de rulles sammen til ny tjeneste.

Gjennom det hele henger en svak eim av 
fordums brann. Eimen fortaper seg mot alt som 
ellers foregår på stasjonen mellom brannene. En 
viktig funksjon er å hindre at branner oppstår, 

varmgang fjernes, hemme brannspredning, sikre 
atkomst til potensielle «brannobjekter», sikre 
og merke rømningsveier, skadebegrense når 
ulykken ikke kunne avverges. Også dette er en 
integrert del av stasjonens virke, rotfestet i dyp 
innsikt, kompetanse, forskrifter, tilsyn, opplegg 
for direktevarsling til stasjonen, myndighet til å 

Figur 6. Vaskehall for brannslanger. Foto: E. Andreassen, 20.5.2015.
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sette foten ned når brannsikkerhet og rømnings-
veier ikke er tilstrekkelig ivaretatt.

I kontorene ligger ennå brosjyrer, 

. Her er bibliotek med brannfaglig 

brannfolkene sekunder mellom karbonadene. 
Under glassplater på bordene er detaljerte bykart, 
gatenavn og husnummer, passasjer, snarveier, 
hindringer. Djevelen bor i detaljene, det vet alle 
brannfolk.

For uinnvidde høres kanskje «kaninburet» 
hyggeligere ut enn «slangetårnet». Ikke 
for operativt mannskap. Kaninburet var en 
pelsdyrburaktig innretning nederst og innerst 
i stasjonens kjeller, fra gulv til tak, rundt 10 
meter lang og halvparten så bred (Figur 7). En 
nettinglabyrint i tre etasjer, med klaffer og luker 
som gjorde labyrinten ny for hver gang. Her 
måtte velvoksne brannmenn inn, krype. Under 

forsering av de trange gangene ble aspirantens 

å temme lammende klaustrofobi, øve på å bevege 
seg liggende med full røykdykkerutrustning. 
I stummende mørke. Av og på med utstyr når 
«mannhull» skulle passeres. På spørsmål om 
rommet også var røykfylt under øvelsene ble 
det svart benektende, ingen røyk, bare mørkt. 
Likevel, mang en gang hadde de måttet slå på 
lyset for å lirke en panikkslagen kollega ut av 

arkeologiske gjennomgangen en røykovn ved 
innerste veggen. Den var ikke ubrukt, selv om 
det kanskje var en stund siden sist. Bare synet 
av dette øvelsesapparatet er nok til å kjenne at 
latent klaustrofobi kvesser klørne. Selv de mest 
trente må ha kjent panikken knurre når røykosen 
sved i strupen der innerst, nederst i buret, blind 
og innestengt. Men det var dette de skulle testes 

Figur 7. «Kaninburet», en innretning for klaustrofobimestring. Legg merke til røykovnen bakerst i rommet.  
Foto: E. Andreassen, 20.5.2015.
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En pensjonert brannmann kunne fortelle om 

uten verken sikt eller oversikt: Når han beveget 
seg der inne lot han hånden gli langs veggen, lot 
meterne gli fra hånden og inn i kroppen. Han 
klappet med hånden på hjørnene han passerte, en 
gang på første hjørnet, to ganger på det neste, tre 
ganger på det tredje. Den kroppslige berøringen 
ble et mentalt kart som var avgjørende for å 

hjørnan no», sei kona te mæ når vi e på ferie. For 
æ gjør det samme på hotellan og på danskbåtn. 

trængs».

ikke vært i bruk på lenge. Den vistes som et 
fossil fra forgangen tid bak dører i gymsalens 
eikepanel, et skinnende lerret med integrert 
høyttaler, kvadratisk med runde hjørner som 
de tidligste fjernsynsskjermene. På festdager 

Noen hadde de laget selv, brannfaget er uten 

Ikke overraskende var fysisk fostring en del 
av det operative bakrommet. Trimrom med 
apparater og vekter. Utholdenhet og styrke. 
Ballspill. Lagspill og samspill. Riktige valg kjapt, 
under press. Åpenbart til nytte i beredskapen, for 

etatens utfordringer er alltid et lagspill der det 
bare er seier eller tap, aldri uavgjort. Å dele 
stoltheten i seierens time, der storbrann eller 
tap av liv var avverget. Eller fortvilelsen over 
ufattelig tap. Brannfolk skal ikke ha vært lenge 
i faget for å ha opplevd begge. En skulle tro at 
dette skapte lagånd og samhold av ypperste slag. 
Jo, men ikke bare, ble det fortalt. Det kunne 
være gnisninger. Noen kunne svikte i kampens 
hete, rote det til, ikke våge, vise lammende angst 
som kunne sette andre i fare. Røffe ballspill i 
gymsalen var også for å utagere, nulle ut agg 
etter all dramatikk mannskapet gjennomlevde. 

Siste helg før brannetaten skulle forlate 
stasjonen var det «Skinkecup», innebandy, med 

lag som ikke skydde noe for å vinne skinka, selv 
om de skulle dele den broderlig under festen 
etter kampen (Figur 8). Mange pensjonister 
var kommet. Noen få kvinner, de var litt inn 
og ut, sminket seg mellom munnfuller av vin i 
egen garderobe. God prat på tilskuerbenken, 
ertende tilrop til spillet, lett å høre at felleskapet 
var tett og tradisjonsrikt. Én var brannmann i 
tredje generasjon, og kunne stolt peke ut fjerde 
generasjon blant spillerne. Etterpå var det fest, 
siste fest i rekken av mange hundre her i salen 

grunn? Tja, det var både óg. Litt vemodig, det 
er klart, men du vet, stasjonen er blitt umoderne, 
det er for tungvint. De gledet seg til å ta plass i 
de nye stasjonene. Men litt rart var det jo, det har 
vært mye her.

Med beundringsverdig tempo ble gymsalen 
forvandlet til festsal. Sammenleggbare bord ble 
hentet frem, satt på rekke. Papirduker rullet ut, 
rettet på, teipet fast. Stolrekker, musikkanlegg, 

var en ølboks. Vi kunne få være med, men takket 
nei. De burde få være i fred under denne siste 
festen. Men det hadde vært supert om de kunne 
sende noen bilder.

Snart tikket det inn en sms med foto fra festen, 
folk hygger seg med mat fra stående bufe, det står 
bokser med drikke på bordene. På ett av bordene 
står kun cola, omkring sitter folk i uniform. En 
timestid senere kommer et nytt foto, mainatten 
har senket seg, dempet lys i dus farge. Bordet der 

Figur 8. Siste «Skinkecup» i brannstasjonens gymsal. 
Foto: E. Andreassen, 5.5.2015.
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alle drakk cola er forlatt. Folk sitter vendt mot 
endeveggen med musikkanlegget, i lys fra to 
lamper foregår noe som tar oppmerksomheten, 
hva som foregår forsvinner mellom pikslene. 
Ikke så lenge etter kommer nok et bilde, nå står 
to nakne menn der fremme, lyserøde i festlyset. 
Folk ler mot de to, det er antakeligvis en slags 
lek, et veddemål, kanskje svar på en utfordring. 

alkoholtåke, utenfor kontroll og kutyme. Men 
her ser det naturlig ut, de har vært både nakne 
og hudløse for hverandre her i huset så mange 
ganger før. Det var en del av jobben, og lav 
terskel for å trekke nakenheten inn som en latter-
vekkende effekt under siste festen i stasjonen er 
bare befriende.

Tilbake i dagslyset etter denne reisen i 
stasjonens indre kjenner du det i kroppen. Et 

ikke er hørbart utenfra. Nesten alt her inne, 
tingene, rommene, forbindelsene, menneskene, 
er knyttet sammen i et kollektiv med felles mål. 
Fasiliteter for å bygge menneskelige ferdig-
heter, kvalitetssikre og klargjøre utstyr, øvelser 
i sømløst samarbeid med alle ting som trengs, 
nennsomt pakket sammen i en struktur tilret-
telagt for tempo. Alt dette aggregerer stasjonen 
i et menneske-ting apparat med stor akselra-
sjonskraft, som samler sekunder til minutter, og 

skiller mellom branntilløp og storbrann, mellom 
liv og død i møtet med «all mulig jævelskap 
som kan skje i byen» slik en av brannmennene 
uttrykte det. Nøden næres av tiden den får være 
i fred. Stasjonen er et slagkraftig kollektiv av 

Figur 9. Brannkorpsets mannskapsbilde fra 17. mai 2010, fotografert foran Tinghuset. Forfatter og trondheimspatriot 
Anne B. Ragde er gjest. Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.
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mennesker og ikke-mennesker som sammen 
stjeler sekunder fra katastrofen.

Brannstasjonen og byen

Brannstasjonen er en viktig del av byen som 
megamaskin, og stasjonen selv bærer preg av 
denne sammensmelting med byen, både fysisk 
og subtilt symbolsk. Den røde hane har satt dype 
spor i byen (Kirkhusmo og Christiansen 2013). 
Brannene er historiske milepæler, de kullsvarte 
horisontene i kulturlagene er kjærkomne tidsmar-
kører for arkeologene som graver. Oftest var 
brannene umulig å stanse når de først var i gang, 
i tettpakket trehusbebyggelse. De startet gjerne 
tilfeldig, og døde ut på samme vis, etter vær og 

grufulle appetitt, når intet mere var å sluke. En 

av de verste var brannen i 1681 som la hele byen 
i aske. Det var i april. Alle måtte huses i bitende 
vårnetter, alt skulle gjenreises. Arkeologens 
glede når brannlagene påtreffes i bygrunnen 
er omvendt proporsjonal med katastrofene de 
markerer. 

den brann i begge ender. Brannetaten er byens 
fremste vern mot denne trusselen. Om byen var 
en kompleks organisme, ville brannetaten være 
knutepunkt i nervetrådene, som kunne registrere 
skadetilløp i tide for å begrense, et lager av 
adrenalin og hvite blodlegemer som kunne skytes 
ut presist og kjapt til skadested. Den organiske 
forbindelsen til byen var også tydelig i stasjonens 
materialitet. Et moment var stasjonens plassering 
midt i byens sentrum. Innenfor ett hundre 
meter er statuene av Hjallis, Arve Tellefsen, 

Figur 10. En «grevling i taket» i stasjonens vaktrom. Foto: H. Bjerck, 25.4.2015.
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Hovedbiblioteket, og nå senest minnested etter 
22. juli. Likeledes brannkorpsets fremskutte 

er slukket storbrann natta før. Korpsbildene i 
stasjonens hovedtrapp er grundig komponert 
over samme lest. Mannskapet nøysomt oppstilt 
i full mundur, ledersjiktet i strøkne uniformer, 
operativt mannskap i utrykningsutstyr, asbest-
bekledning, røykdykkere, redningsmenn i 
froskemannsdrakt. Mange har bart, ikke sjuskete 
småbarter, heller ikke overfriserte svindler-
barter, men stødige og velpleide trønderbarter. 
Sammenhengen til «bartebyen» Trondheim er 
også tydelig i hvor og når bildene er tatt. Det 
er foran Stiftsgården, Tinghuset, Rådhuset, 

, Sparebanken 
Midt-Norge, og selvsagt selve brannstasjonen. 
Alle er fotografert på selveste syttende mai. Til 
overmål er noen av mannskapsbildene forsynt 

av dem storsmiler forfatteren Anne B. Ragde, 
beryktet storrøyker som for anledningen er 
oppkledt som røykdykker (Figur 9). Etter å ha 
studert bildene og linjene de trekker til byen 
skjønte jeg plutselig det utstoppede dyret som 
var montert i taket på vaktrommet … var det ikke 
en grevling? Jo, nettopp, en «grevling i taket», 
nok et trondheimsikon med referanse til Knutsen 

Samrøret mellom byen og etaten er neppe 
tilfeldig, selv om den antakeligvis ikke bunner i 
en omforent plan. Kanskje desto mere interessant 
om det tette båndet bunner i uuttalt gjensidig 
enighet, at det gir seg selv.

Tilbake til fremtiden

Med alle disse tegnene på stasjonens imperative 
betydning i byen skulle en tro at det nye som 
skulle vokse frem i stasjonens skjelett ville ha i 
seg elementer av brannstasjonen. Som nevnt var 
et knippe velvalgte arkitektoniske verdier sikret 
av byantikvaren, men ingen av disse trenger inn 
til stasjonens funksjonelle vesen. Med referanse 
til innledningen her kan man si at vernet er en 
konsekvens av stasjonen som ; byggets 

ytre fremheves, mens de materielle vitnene om 
stasjonens komplekse kjerne forblir usynlige. 
Også for vernemyndigheten var stasjonen 
«usynliggjort av sin egen suksess». 

Det er fristende å gjengi en av «bekjen-
nelsene» som ble fremført i Gymsalen (Figur 
11) under brannstasjonens aller siste dager, 
som henter frem en uventet detalj fra stasjonens 
utallige materielle kvaliteter: 

«[…] Jeg danser, og da er parkett utrolig viktig. 
Den må være hard nok slik at man kan ta av og 
inn i ett hopp, men også myk nok til å ta deg i mot 
som en fjær. Den må være glatt nok slik at man 
kan ta en piruett uten å sitte fast. Men ru nok slik 
at man kan stoppe med kontroll. […] 

Når jeg går inn i et rom som er stort nok til å 
bevege seg på, får jeg lyst til å danse. Det er ikke 
mange slike rom igjen. At rommet har parkett 

rom som er stort nok, men et rom som også bærer 
musikken fra den ene enden til den andre uten en 
kamp. Hvis dere ser opp i taket, så kan dere se at 

som ikke er vanlig lengre. 

Jeg har ikke noen fast plass som er mitt 
favorittsted. For hvert sted er en favoritt for noen. 
Men for meg er et favorittsted et sted jeg kan 
drømme meg bort i. Slik som jeg drømmer meg 
bort akkurat nå.» (Karoline Kojen, student og 
danser)

Figur 11. Fra «Bekjennelser fra en lagbenk» i brannsta-
sjonens gymsal, uka før rommet ble revet.  
Foto: C. Undrum Andersen, 28.5.2015.
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Under seansen i Gymsalen kunne vi høre 

tingene det ble snakket om som ble revet ut av 
bygget. Uken etter ble Gymsalen revet, her kom 
etter hvert et gulv som delte den i to slik at den 
kunne gå i ett med et pushwagnersk «Soft City» 
kontorlandskap som nå fyller byggets øverste 
etasjer. Den nederste delen ble ombygget til 
Kunsthall Trondheim og Litteraturhus. Kun 
stasjonsbyggets bærende elementer er tilbake, 
ellers intet av det som var (pers. medd. Helena 
Holmberg, direktør Kunsthall Trondheim). Det 
eneste sporet etter brannstasjonen en symbolsk 
representasjon i kunsthallens logo: En rød 
stige på gul bunn (Trondheim Kunsthall 2016). 
Signalfarger. Stige. Den danser muntert når den 
berøres av musepekeren på nettsiden. Men den 
har bare sju små trinn, og evner ikke å nå opp 
til den gamle stasjonens potensial for å vise 

sammenhenger, linjene gjennom byen og videre, 
langs og på tvers av tiden. 

Som så mange ganger før i det skjøre møtet 
mellom nytt og gammelt er det som gis vern 
redusert til arkitektoniske linjer, stil, farge, 
materialvalg. Igjen var tingene for uanselige til 
å synes, stemmene ble ikke hørt, dermed glipper 
også fortellingen, og sammenhengen de skaper. 
Autentiske detaljer reduseres til inspirasjons-
kilder for symbolske representasjoner for det 
som var. Om samtidsarkeologens stemme hadde 
vært mer fremtredende ville nok oppmerk-

. Dernest 
ville det 
og alminnelige objekter fra stasjonens kollektiv. 
Det kunne ha vært å ta vare på en av glidestang-
banene i kunsthallens gateplan (Figur 12). Et 
stykke linoleumsbelegg med svarte fartsstriper 
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mot gildestangbanen. En brannmannsbukse 
med støvlene sittende i, nedfelt i gulvet der 
utrykningshallen var? Det sotsmittede plastsjalet 
i utrykningshallens døråpninger, både et minne 
om kampen mot tiden, brannene som var slukket, 
og samtidig en portal mot stasjonens mange 
bakrom. Eller ett av bordene fra kantina med 
detaljerte bykart, der brannfolkene hadde lært 
seg byen utenat for å komme raskt og uhindret 
frem. Klaustrofobimestringsanlegget innerst 
i kjelleren kunne ha vært en kraftfull instal-
lasjon, gruoppvekkende selvforklarende for hva 
brannfolk måtte mestre. Ville ikke kunsthall og 
litteraturhus bli tilført en viktig erindring om noe 
av det brannstasjonen hadde vært for byen ble 
tatt videre? Ville ikke stillfarne utsnitt av det som 

lenket til det som var? At nåtid og fremtid nå og 
for alltid er halvt nedsunket i et hav av materielle 
og mentale minner?

Byantikvaren en appell til utbygger om å ta 
vare på en glidestangbane, dessverre uten hell. 
Poenget her er ikke at arkeologene vet bedre og 
må få bestemme. Problemstillingen er snarere at 

frem når fremtiden skal tuftes i det demokratiske 
rommet samtiden er. «Antikvariske myndigheter 
burde ha vært på banen» hevdes det når noe 
glipper. Men er det virkelig slik at det er greit 
å skrote alt som ikke er gitt legalt vern? Har 
ikke alle aktørene i dette rommet et ansvar? I 
en kronikk forleden fremhevet byantikvaren i 
Trondheim mulighetsrommet i indre detaljer 
i bevaring og brukstilpasning når byen skal 
tilpasses fremtiden (Bye 2016). Erik Fenstad 
Langdalen ved Arkitektur- og designhøgskolen 
i Oslo har foreslått en «bevaringsutvikler», som 
kan bidra til at bevaring blir synonymt med 
fremskritt i all byplanlegging. «Vi må rive ned 
skottene mellom profesjonene slik at arkitekter, 
byplanleggere, konsulenter, konservatorer og alle 
andre kan jobbe dynamisk sammen» (Langdalen 
2016).

Samtiden er et rom for meningspluralisme, 

for å hindre utviklingen, men for å fremheve 
ressursene i fundamentet fremtiden skal tuftes 
på. Anthropocene, menneskenes tidsalder, vinner 
frem som en overordnet betegnelse for vår 
tid. Det postmoderne samfunnet (Harrison og 

og økende tempo i menneskenes samhandling 
med tingene. Stadig raskere søker menneskene 
mot ny teknologi og nye materielle medspillere, 

(Olsen 2012:9). Fortidsminnene blir stadig 
yngre, vi må ikke lenger til jernalderen for å 

og funksjoner menneskene har løpt fra. Dra ut 
en skuff i en kommode, der ligger de, blant ting 
du daglig bruker. Nøkler til dører som er skiftet. 
Ledninger som ikke lenger har noe å koble 
seg til. «Buttons» med støtte til fordunstede 
kampanjer. Brevgirokonvolutter. Femtiøringer. 

størknet korrekturlakk. Personsøker. Kassetter. 
Alt mulig som ikke lenger passer inn i dagens 
velsmurte kollektiver av ting og mennesker. 
Papirpenger og «headset» med ledning er på full 
fart mot skuffens halvmørke. De er alle tidsvitner 
om sammenhenger som svinner.

Poenget her er ikke at alt dette burde ha vært 
automatisk fredet og ivaretatt. Men de krever en 
oppmerksomhet, påpekning av sammenhengene 
de viser i sin samtid, linjer mellom fortid og 
fremtid, kraften i at de er autentiske, egenverdien 
i originaldeler fra menneske-ting-maskineri som 
tiden har stanset. Det er dårlig «ressursutnyttelse» 
at arkeologenes rolle i kulturarvsforvaltningen 
er begrenset til førreformatoriske kulturminner 

å avgjøre om kulturverdier er eldre eller yngre 
enn det formaljuridiske skille ved AD 1536, 
evt. å sikre kildeverdier i legalfredede objekter 
gjennom utgravinger. Arkeologiens dypere 
argumentasjonskraft, verdien av små ting og 
store sammenhenger, og kraften i det autentiske 
er påfallende fraværende i forvaltningen av 
postmoderne kulturarv.

Vi lener oss mot et stort og sinnrikt system i 
planprosesser, et lappverk av myndigheter som 
har ansvarsområder med tilhørende ansvarliggjø-
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rende mandater. Men ingen av dem er dekkende 
for den komplekse helheten. I skyggene mellom 
mandatene gror ansvarsløsheten, det er her vi 
taper viktige verdier. I kjølvannet av profesjo-
naliseringen av myndighetsorganene øker også 
skillet mellom forvaltning og forskning. Den 
helhetlige hånd som skulle bringe dette sammen 
er svevende, det er «ressursene som ikke fant 
hverandre» på ny. Løsningen er neppe å innstifte 

nye forvaltningsinstanser, eller skarpslipe 

Heller gjøre dem mykere, og kreve at ressursene 

rolle her; dens stemme burde gjøres tydeligere, 
og høres oftere. Forskere bør kanskje anstrenge 
seg mere for å synliggjøre sammenhenger som 
ikke er åpenbare. Og forvaltningen av postmo-
derne kulturarv burde favne mer av forskningen 

borte. Foto: H. Bjerck, 30.5.2015.
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på feltet. 
. (Olivier 2004: 

211).

«Gjenforeningen» – en epilog

I de siste kaotiske dager, den endelige oppløs-
ningen av brannstasjonens minneslandskap, da 
oppskrapte kontainere i utrykningshallen ikke 
lenger evnet å skille mellom bruksting, søppel 
og minneverdier, når ingen lenger visste hvem, 
hva eller hvor. De velbevarte toalettbåsene i 
lakkert eik i andre etasje var plutselig borte. På 
inngangsdøren hang ennå det tidsriktige messing-
skiltet, , spesielt utvalgt av byggets 

skiltet. Det viste seg etter hvert at toalettbåsene 
var tatt vare på, og montert på ny i nybygget 
som skulle romme restauranten Frati. I Hertling 

nå disse to på nytt føyd sammen i en stillfaren 
seanse (Bjerkan 2016; Enlid 2016). Ting har en 
tendens til å dukke opp igjen, heldigvis.
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Summary

during the abandonment of the Trondheim Central Fire 

Station.

the building, but all things that point to the imperative 

material memories of the station’s long and faithful service 

goes for visual arts and literature. The Trondheim Central 

Fire Station case advocates the need of broader and more 

the management of the cultural heritage of our recent past. 
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