Abstrakt

Denne oppgaven beskriver sammenhengen mellom filosofisk pessimisme og skrekklitteratur.
De to begrepene forklares hver for seg og settes i sammenheng, fgr essayet Den sidste
Messias av Peter Wessel Zapffe, og romanen House of Leaves av Mark Z. Danielewski
benyttes for & demonstrere et tilfelle hvor pessimisme kan gi et nytt stasted & analysere
litteratur fra.

Ngkkelord: Filosofisk pessimisme, skrekklitteratur, House of Leaves, Thacker, Danielewski,
Zapffe, Den sidste Messias

Abstract

This thesis describes the connection between philosophical pessimism and horror literature.
The two concepts are first described separately, before their relation is expanded upon. Lastly,
a demonstration of the ideas presented is given by a reading of the novel House of Leaves by
Mark Z. Danielewski, in light of the essay The Last Messiah by Peter Wessel Zapffe.
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“Nobody exists on purpose.
Nobody belongs anywhere.
Everybody's going to die.
Come watch TV?”

— Rick and Morty



Innholdsfortegnelse

ABSTRAKT 5
ABSTRACT 5
INNHOLDSFORTEGNELSE 7
KAPITTEL 1: INNLEDNING 9
1.1 BAKGRUNN FOR DENNE OPPGAVEN 9
1.2 PROBLEMFORMULERING 9
1.3 OPPBYGNING AV TEKSTEN 10
1.4 NOEN ORD OM SPRAKBRUK 10
KAPITTEL 2: FILOSOFISK PESSIMISME OG SKREKKLITTERATUR 11
2.1 OM KAPITTELET 11
2.1.1 PESSIMISME 11
2.1.2 SKREKKLITTERATUR 12
2.1.3 SAMSPILLET MELLOM PESSIMISME OG SKREKK 12
2.1.4 ZAPFFES MESSIAS 13
2.2 FILOSOFISK PESSIMISME 13
2.2.1 BYRDEN 14
2.2.2 IRONIEN 15
2.2.3 DET ABSURDE 16
2.2.4 RESPONSEN 17
2.3 SKREKKLITTERATUR 19
2.3.1 KINGS TERROR, HORROR OG REVULSION 20
2.3.2 RADCLIFFES TERROR OG HORROR 22
2.3.3 LOVECRAFTS WEIRD FICTION 23
2.3.4 SKREKKSJANGERENS HISTORIE | GROVE TREKK 25
2.4 SAMSPILLET MELLOM SKREKK OG PESSIMISME 28
2.4.1 EN UTENKELIG VERDEN 28
2.4.2. DET OVERNATURLIGE 30
2.4.3 DET UHYGGELIGE PARADOKSET 34
2.5 ZAPFFES SKREKKELIGE PESSIMISME 37
2.5.1 DEN SIDSTE MESSIAS 38
2.5.1.1 Problemet 39
2.5.1.2 Forsvaret 41
2.5.1.3 Lasningen 43
2.6 SKREKKELIG FILOSOFI ELLER FILOSOFISK SKREKK? 44
KAPITTEL 3: HOUSE OF LEAVES, EN PESSIMISTISK LESNING 47
3.1 OM KAPITTELET 47
3.2 EN KORT OPPSUMMERING AV DANIELEWSKIS FORFATTERSKAP 47
3.3 HOUSE OF LEAVES: CECI N’EST PAS UN ROMAN 49
3.3.1 UTFORMING 51
3.4 HANDLINGSSAMMENDRAG HOUSE OF LEAVES 53
3.4.1 THE NAVIDSON RECORD 54



3.4.2 JOHNNY TRUANT

3.5 OM LITTERARE SKIKKELSER OG FORSVARSMEKANISMER
3.5.1 TRUANT OG TOMHETEN

3.5.2 KARENS VEI TIL SUBLIMERING

3.5.3 NAVIDSONS SISTE EKSKURSJON

3.6 SKREKK I LYS AV PESSIMISME

3.6.1 HOUSE OF LEAVES: SAMMENDRAG AV ANALYSEN

3.6.2 REFLEKSJONER RUNDT VIDERE ARBEID

REFERERTE VERKER

57
58
60
66
69
73
74
75

77




Kapittel 1: Innledning

1.1 Bakgrunn for denne oppgaven

Da jeg i begynnelsen av masterlgpet, pa hasten 2014, skulle lage en skisse av det foreliggende
prosjektet, var jeg usikker pa hva jeg kom til a ende opp med a skrive om. Jeg hadde noen
ideer til potensielle oppgaver, men ingen av disse sa ut til & veere gjennomfarbare.

Sa jeg halte ut tiden, og sluttet neermest & ga pa masterskisseseminarene, for a slippe a
matte innremme at jeg enda ikke hadde bestemt meg for en problemstilling. Sent i oktober
fikk jeg heldigvis gynene opp for noe.

Det skjedde omtrent samtidig: Jeg leste essayet Den sidste Messias, hgrte en
podcastepisode’ om In the Dust of This Planet, og fant ut at bade den og The Conspiracy
Against the Human Race hadde veert inspirasjon for min favorittserie pa TV, True Detective.
Det tok ikke lang tid for jeg hadde lest bade Dust og Conspiracy, og med ett kunne jeg ikke la
veere a tenke pa ei bok jeg hadde lest flere ar tidligere: House of Leaves (eller bare House).
Denne ble lest pa nytt, og det var ikke lenger noe tvil om hva jeg skulle skrive min
masteroppgave om.

Thacker beskriver i Dust hvordan skrekklitteratur og filosofisk pessimisme med fordel
kan leses om hverandre, inn i hverandre, og dermed berike forstaelsen av begge. Jeg gnsket &

forsgke dette med Zapffe og House.

1.2 Problemformulering

Hensikten med denne oppgaven dermed er & undersgke sammenhenger mellom filosofisk
pessimisme og skrekklitteratur. Ved hjelp av essayet Den sidste Messias av Peter Wessel
Zapffe, og skrekkromanen House of Leaves av Mark Z. Danielewski, vil jeg ogsa demonstrere

hvordan denne sammenhengen kan benyttes ved litteraer analyse.

! Radiolab 8. september 2014: http://www.radiolab.org/story/dust-planet/. (11.5.16)



1.3 Oppbygning av teksten

Oppgaven er, foruten dette kapittelet, delt inn i to hovedkapitler. Hvert av disse begynner med
en oversikt over hva kapittelet inneholder, og underkapitlene kommer i en slik rekkefglge at
hvert legger til rette for det neste. Der det kan virke som om jeg har tatt en omvei, vil leseren
snart finne at denne apnet for forstaelse av noe som falger. Slike tilsynelatende omveier er
kommentert.

Kapittel to fungerer som et teorikapittel, og ideene som introduseres der, anvendes
videre i kapittel tre.

Flere av kildene som benyttes er i hgy grad oppsummeringer av tidligere utgitt
materiale. Dette gjelder spesielt verkene av Ligotti og Thacker, men disse introduserer ogsa
en mengde nye ideer ved a beskrive sammenhenger mellom de ulike tekstene de undersgker.
Det er dermed godt grunnlag for & bruke disse bgkene som hovedkilder, men jeg referer ogsa
til primaerkilder der utdyping er ngdvendig.

1.4 Noen ord om sprakbruk

Som en oppmerksom leser snart vil se, oversettes i all hovedsak ikke referanser, men de
gjengis som de star skrevet i kildene. Dette medfarer for eksempel at Zapffes ord er a lese i
Rettskrivingen av 1907, Lovecrafts i hans 1920-tallsengelsk, og at noen av mine setninger vil
begynne pa norsk, far jeg lar en kilde ta over og fortsette pa engelsk.

Nar det kommer til House of Leaves, forekommer det skrive- og gramatikkfeil i
teksten, og de har fatt veere i fred. Selv om typografi spiller en svert viktig rolle i romanen,
blir imidlertid ikke disse sitatene gjengitt i typesett og -sterrelser som stemmer over ens med
originalteksten, men for enkelhets skyld i Times New Roman.

Der originaltekster foreligger pa sprak jeg ikke behersker, er engelske eller norske
oversettelser benyttet. Dette reflekteres i referanselista i slutten av oppgaven.

Til sist vil jeg ogsa nevne at jeg benytter meg av det kjgnnslgse pronomen hen der
dette for meg fremstar som naturlig. Dette ordet er ikke enna definert i ordbgkene, men om
ingen bruker det, vil det heller ikke bli det med det farste.

10



Kapittel 2: Filosofisk pessimisme og skrekklitteratur

2.1 Om kapittelet

Da denne oppgaven tar utgangspunkt i en sammenheng mellom to til dels uklare begreper,
pessimisme og skrekklitteratur, og en ikke selvinnlysende kobling mellom dem, er det
ngdvendig & ga nermere inn pa disse hver for seg, far jeg senere setter dem i sammenheng
med hverandre, og anvender denne koblingen.

Dette er ikke en avhandling i filosofi, men ettersom det er mulig & legge s mye
forskjellig i begrepet pessimisme, er det ngdvendig bade & klargjare hvilke betydninger det
legges i ordet her, og til en viss grad ogsa hvilke tolkninger av begrepet som ikke stemmer
over ens med bruken i denne oppgaven, og som ber legges til side i denne sammenhengen.

Likedan er det et behov for & kartlegge hva som inngar i skrekklitteratur, eller mer
internasjonalt, «horror literature», slik begrepet benyttes i den senere lesingen av House of
Leaves. Ikke ngdvendigvis fordi dette begrepet er like ullent som pessimisme, men det er
fortsatt forskjellige oppfatninger av hva som inngar i sjangeren. Dessuten er objektet som
begrepet skal brukes pa i neste kapittel ikke rett fram & kategorisere. Jeg baserer meg, med
andre ord, pa en kategorisering av House som skrekklitteratur, og vil derfor farst definere
dette begrepet inngaende.

Begrepene og ideene utforskes altsa innledningsvis hver for seg, slik at det er lettere &

felge med nar de senere benyttes sammen, om, og pa hverandre.

2.1.1 Pessimisme

Det er, flere syn pa hva pessimisme betyr. Jeg benytter meg her, i fgrste omgang, av Joshua
Foa Dienstags Pessimism. Dienstag argumenterer for pessimisme som en politisk filosofi,
som ikke har noe & gjere med vemod eller sorg. Dette for & danne en historisk innsikt i
begrepets bruk, og hva som vil fremstd som overlappende felter dersom en befolker et
venndiagram med filosofiske ideer fra ulike tenkere ansett som pessimister. Siden det er i

begrensningen mesteren viser seg, og ettersom underkapittelet er ment som en Kortfattet
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innfaring i pessimismens generelle trekk, utelates det, sa godt det lar seg gjere a ga lange
omveier om den enkelte tenkers filosofiske seregenheter.

Videre, bade for a nyansere begrepet og for & bringe det nermere skrekksjangeren,
benyttes skrekkforfatteren Thomas Ligottis The Conspiracy Agains the Human Race. Ligotti
beskriver pessimismen som noe mer personlig, noe ethvert menneske kan fortape seg i. Han
stetter seg tungt pa norske Peter Wessel Zapffes essay Den sidste Messias, som ogsa er en
serdeles viktig tekst for denne oppgaven. Som en brobygger mellom filosofien og
skjennlitteraturen vil Ligotti ogsa benyttes videre i teksten, men han introduseres her bare
kort, som en motpol til Dientstag.

Jeg har valgt & ga veien om skrekklitteraturen fgr Zapffes tekst ses nermere pa, av

arsaker som forhapentligvis vil vere klare for leseren i slutten av dette kapittelet.

2.1.2 Skrekklitteratur

For & gi en kort innfgring i skrekksjangerens virkemidler og historie, refereres det
innledningsvis til Stephen Kings noe selvbiografiske, men for det meste sjangerdrgftende,
Danse Macabre. King beskriver flere momenter han anser som essensielle i
skrekkfortellingen: det han kaller horror, terror og revulsion, samt det a treffe leseren pa en
slik mate at en emosjonell respons vekkes. Videre utforskes disse begrepenes historie, og
sjangerens formelle historie skisses fra gotikken til dagens skrekkforteling. Denne delen av
teksten belager seg pa Ann Radcliffes The supernatural in Poetry og H. P. Lovecrafts
Supernatural Horror in Literature. En tilsynelatende digresjon om sistnevnte forfatters syn pa
minoriteter er ogsa a finne mot slutten av dette underkapittelet, da det i mine gyne ville veert
lite hederlig, og pa grensen til lggnaktig a ikke nevne de (selvinnlysende) negative aspektene
ved fremmedfrykten som spiller en s& stor rolle i hans forfatterskap, og i skrekksjangeren

forgvrig.

2.1.3 Samspillet mellom pessimisme og skrekk

Mye av inspirasjonen til denne oppgaven kommer fra en bokserie av Eugene Thacker, The
Horror of Philosophy, hvori subsjangeren supernatural horror, eller overnaturlig skrekk,
foreslas som en inngang til & tenke pa en verden Thacker beskriver som stadig mer utenkelig.
Ideen om & benytte skrekklitteraturen for & neerme seg pessimismen stammer med andre ord,

fra In the Dust of This Planet, Starry Speculative Corpse og Tentacles Longer Than Night,
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bekene som utgjer Thackers trilogi. Disse bgkene danner basen jeg bygger pa nar jeg senere
tar for meg Zapffes Messias og Danielewskis House. | dette underkapittelet presenteres disse
ideene kort — sa grunnlaget det bygges videre pa i neste kapittel er klart.

Nar skrekk og pessimisme ses i sammenheng, vil det vaere viktig med
begrepsavklaring. Begrepet paradoks(al), som benyttes i noe smal forstand videre i oppgaven,
vil forklares her. Ordet som pa engelsk heter uncanny, og unheimlich pa tysk, men som
mangler et godt norsk motstykke, er ogsa essensielt i denne sammenhengen, og defineres

derfor i dette underkapittelet.

2.1.4 Zapffes Messias

Som et siste element i denne teoridelen, er det betimelig & gd nermere inn pa den filosofiske
teksten som blir benyttet mest i den senere analysen av Danielewskis House of Leaves. Etter
en kort presentasjon av Peter Wessel Zapffe, undersgkes Den sidste Messias ngye. Serlig
viktig her er innfaringen av begrepene isolasjon, forankring, distraksjon og sublimasjon, som
ifolge teksten er menneskets selvforsvarsmekanismer pa pessimismens problem,
fremmedfglelsen. Denne fremmedfglelsen fortegner seg hos Zapffe mer som en kosmisk
panikkangst, og dette er grunnen til at Zapffe presenteres til slutt i kapittelet, snarere enn
sammen med pessimismen: Panikkangsten er Thackers mgtepunkt mellom litteraturen og

filosofien.

2.2 Filosofisk pessimisme

Det finnes ingen konsensus for en enkel definisjon av pessimisme i filosofisk forstand®, men
det later til & vaere visse fellestrekk som gar igjen hos flere filosofer kategorisert som
pessimister. Dienstag foreslar i The Anotomy of Pessimism, ferste del av Pessimism:
Philosophy Ethic, Spirit (2006), tre vesentlige elementer som fremstar som slike fellestrekk
(men understreker at ikke alle av elementene er a finne hos alle pessimister): Ideene om tid

som en byrde, at historien ses pa som ironisk, og at eksistensen i seg selv er absurd.

2 Jfr. uoverensstemmelsen (beskrevet under) mellom Dienstag og Ligottis beskrivelse av pessimisme
som henholdsvis en politisk, og en personlig filosofi.
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2.2.1 Byrden

Pessimismen er, sa vidt vi kan demme, unik for mennesket. Det har & gjere med hvordan vi
skiller oss fra de andre dyrene, og denne skilnaden dreier seg, i den pessimistiske tradisjonen,
i stor grad om opplevelsen av tid. (Dienstag, 2006: 20) Pastanden er at dyr ikke evner &
skjelne fortid, natid og framtid, og at de dermed er tvunget til a leve i nuet, i sine instinkters
vold. Mennesket, derimot, kan huske, gruble, planlegge, hape og bli skuffet. Mennesket
opplever tiden som lineer. Det forstar at det er fedt, at det var en tid det ikke fantes og
viktigere: Mennesket vet at det en dag skal dg, og ikke lenger vil finnes.

Fra sen barndom eller tidlig ungdom, nar mennesket blir klar over og etterhvert
internaliserer den ubestridelige viten om at det en gang skal dg, lever det i starre eller mindre
grad i skyggen av dette faktum. Kunnskapen om at tiden gar, og at individets eksistens kun er
et temporalt unntak fra den fergvrige verdens status quo, er altsa, i pessimismens gyne, en
byrde som er unik for mennesket.

En kan spore tanker som dette tilbake til opplysningstiden, hvor de er spesielt synlige i
Jean Jacques Rousseaus (1712-1778) tekster.

Tidsbevissthet er, ifalge den pessimistiske tradisjonen, altsa tett knyttet opp mot
menneskelig selvbevissthet, og pa denne maten har det seg ogsa at daden er tett knyttet opp
mot menneskets opplevelse av livet. Det er denne koblingen mellom selvet og tid som kan
oppfattes som en byrde, men ikke ngdvendigvis en som har negative konsekvenser for
individet: «Death is merely the ultimate reminder that we do not control the conditions of our

existence and are not ever likely to.» (Ibid.: 22).

% Et godt eksempel p& dette finner en i Rousseaus Om ulikheten mellom menneskene — dens
opprinnelse og grunnlag (1754):

Den menneskelige sjel er i samfunnslegemet blitt omdannet av tusen ustanselig
nye arsaker, av en mengde nye kunnskaper og villfarelser, av forandringer i
legemene og av det stadige trykk fra lidelsene, slik at sjelen sa & si har forandret seg
til det nesten ugjenkjennelige — lik Glaukosstatuen som tiden, havet g stormen gdela
slik at den lignet mer pa et vilt dyr enn en gud. Og man finner, i stedet for et vesen
som alltid handler ut fra sikre og uforanderlige prinsipper, i stedet for denne
guddommelige og opphgyde enkelhet som skaperen skjenket det, bare den
misdannede motsetning mellom lidenskapen som tror den tenker, og forstanden som
fantaserer.

Det som er end alvorligere, er at alle menneskehetens fremskritt uoppherlig
fjerner mennesket fra dens opprinnelige tilstand. Jo mer vi erverver oss selv midlene
til & skaffe oss den viktigste av all kunnskap. | en viss forstand er det nettopp ved &
studere mennesket vi blir ute av stand til & leere det & kjenne. (Rousseau, 1995: 21-
22)
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2.2.2 lronien

Evnen til i det hele tatt & fundere, iallfall omkring dets egen dad, ble beskrevet av Rousseau
0g, som vi etter hvert skal se, av Zapffe som «mot naturen». Dienstag papeker hvordan skillet
(selv-/tids-/deds-)bevisstheten skaper mellom mennesket og naturen, ikke bare tar det fra
dyrenes natid og gjer det til et temporalt vesen, men ogsa forvandler det til en historisk
skapning. For selv om natiden virker likt pa dyr og mennesker, er det bare mennesker som
sanser denne virkningen:

Animals, like humans, lose whatever it is they possess every moment.
But only humans feel the pain of that loss, since only human consciousness
retains a sense of these things as past. (Dienstag, 2006: 23)

Det at hap ofte leder til skuffelse, og vare drammers mal glir fra fremtid til bitter fortid
gjer at Dienstag, pa vegne av pessimismen, konkluderer at «all in all, time-consciousness is a
bad deal from the perspective of human happiness» (lbid.).

Menneskets historisitet springer ut fra dets tidsbevissthet, da opplevelser
«akkumuleres og samhandler», ikke bare i individets bevissthet, men ogsa i artens felles
minne, gjennom skriftlig og muntlig overfgring mellom generasjonene. Det vi kaller
fremskritt finner sted. En generasjon laerer av den forrige, og leerdommen legger til rette for
videre utvikling av teknologi, filosofi, og alt annet som er menneskeskapt.

Pessimismen papeker hvordan denne kunnskapsutviklingen fjerner mennesket
ytterligere fra dyrene, fra naturen, og fra gyeblikket. Som den bergmte sngballen som ruller
nedover skraningen og blir stgrre og starre, bygger tidsbyrden pa seg selv og hopes opp ved
denne mekanismen. Akkumulasjon av kunnskap er i sa mate en kilde til ulykke for
mennesket, og det som tilsynelatende er iterative forbedringer er da egentlig heller, om ikke
regresjon, sa iallfall en trinnvis progresjon mot undergangen:

[11f humans were happier as animals than as conscious beings, then as
primitive, ignorant conscious beings they remain happier than as more
developed and civilized ones. Since the reality of temporal existence is
transience, decay and death, happiness is found in illusion. The piercing of
illusion may be counted as a philosophical, and even a moral, advance. But
if we knew of the consequences beforehand, and cared about our happiness,
such insight would not be pursued. (Ibid.: 27)

Historiens ironi er tofoldig, og det farste ironiske elementet er, som beskrevet i sitatet
over, at det som pa overflaten fremstar som framgang — som forbedring — ogsa farer til
ulykke. Sentimentet er hverken ukjent eller sjeldent, og Dienstag viser til Rousseau, Leopardi,

Freud og Scopenhauer, som alle omtaler fenomenet, om enn med forskjellige vokabular.
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Videre er det ironisk at fremgangen ikke lar seg stoppe. Nar mennesket farst har
begynt sin jakt pa kunnskap, nar det har staket sin kurs mot progresjon, er det ingen vei
tilbake. Det er ikke mulig & snu utviklingen nar en har kommet sa langt at en ser at kursen er
uheldig. Sitatet fortsetter:

The growth of reason, however, once initiated cannot be frozen at any
point. Knowledge cannot draw a limit to itself, since the knowing mind finds
it nearly impossible to value ignorance. (Ibid.)

Den enkelte pessimistiske filosof har egne ideer om hvor uheldig situasjonen egentlig
er, og om hvor det baerer med menneskeheten. Om ikke eksistensen beskrives som en ond
spiral, hvor undergangen er uunngaelig, har den kanskje heller en Limbo- eller
Skjersildslignende karakter: Den er noe som ma holdes ut. Enten fordi den er for smertelig,
angstfremkallende, eller rett og slett fordi den er for kjedelig. | en verden der tiden er lineer,
og ting gar framover uten & forandres til det bedre, og ogsa uten at en undergang virker
sannsynlig i overskuelig framtid, er menneskelig eksistens fanget i en evig stagnasjon. Alt
forandres og alt forblir det samme, og mennesket ma ty til distraksjoner for ikke a miste
forstanden.

Uansett hva effektene av veeren som et temporalt og historisk vesen anslas a veere, er
ikke pessimismen med pa a feire den sakalte fremgangen:

Indeed, insofar as we have mistaken the instruments of suffering for
those of self-betterment, only an ironic tome can capture the situation
accurately. (Ibid.: 32)

Dienstag er nok en gang péapasselig med & understreke at det er pessimismens

kritikere, ikke pessimismene selv, som finner tanken pa historien som ironisk lammende.

2.2.3 Det absurde

Hvordan ser sa pessimismen pa effektene av at mennesket er temporale og historiske, pa
resultatet av dets tidsbevissthet? «The simplest way to characterize the pessimistic reaction to
the human condition is with words like absurd and contradictory.» (Dienstag, 2006.: 33, min
kursivering.) Denne absurditeten og selvmotsigelsen ligger i misforholdet mellom det
mennesket gnsker, og dets evne til a oppna det det gnsker. Liksom ironien ved det a veere et
historisk vesen dreier seg om at mennesket setter sin lit til at gkt kunnskap farer til en bedre

verden, fortoner eksistensens absurditet seg i at mennesket forestiller seg at lykke er livets
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mal. Lykke er et begrep som vanskelig lar seg definere*, og om en skulle veere s& heldig &
oppna lykke, vil det nok veere en flyktig tilstand.

Videre anser menneskeheten frihet som et mal. Pessimismens pastand er at frihet, sa
vel som lykke, er vanskelig & oppnd, og dessuten er frihet og lykke inkompatible med
hverandre. (ibid.) Frihet (til a velge) apner for muligheten til a velge feil, og mennesket er
snart skyld i egen og andres ulykke langt oftere enn det motsatte. Sammen med samfunnets
insisteringer om at lykke er oppnaelig som varig tilstand, gjer friheten, som igjen er et resultat
av menneskets temporalitet (en kan se for seg forskjellige fremtidige utfall som felge av de
valgmulighetene en til enhver tid star overfor, og dermed ta faktiske valg), at mennesket lever
liv som, pa grunn av disse vrangforestillingene til stadighet inneholder skuffelser:

[F]reedom and happiness are in a fundamental tension with one another
as a result of the ontological “divorce” between the time-conscious being
full of desires, goals, and memories and the time-bound universe that
constantly destroys the objects of its inhabitants™ desires. [...] [F]Jreedom [...]
is something that can only be obtained by something that can only be
obtained by a conscious being. The capacity of reflective, reasoning beings
to be self-directed—that is, to choose their own goals and to direct their
efforts over time towards such goals—is the property we honor with the
name freedom. But since, for the pessimists, the more we strive to develop
our (time-)conscious capacities, the more we will increase our discomfort in
the world. The struggle for freedom must always have an ironic consequence
for the goal of happiness. (Ibid.: 35)

2.2.4 Responsen

Den gyeblikkelige reaksjonen pa disse tre fellestrekkene i pessimismen, kan fort tenkes a
veere resignasjon, og for filosofer som Schopenhauer og Rousseau, kan en argumentere for at
dette er tilfelle. En kan henfalle til isolasjon, nihilisme, eller til og med til selvmord.

Albert Camus omtaler selvmordet som det eneste virkelig alvorlige filosofiske
problemet (Camus, 2014: 7). | mgte med uoverensstemmelsen mellom mennesket og verden,
er den farste innlysende lgsningen a ta sitt eget liv. Den andre er troen pa noe mer, og noe mer
harmonisk, etter dgden, men dette ville veere «a bega selvmord pa sin tanke» (lbid.: 13).
Camus fastslar i Le mythe de Sisyphe (Myten om Sisyfos, 1942), at mennesket ved a holde seg

i «disse gde og golde strgk, hvor tanken nar sine grenser» (ibid.), handler i samsvar med seg

* Lykke kan som filosofisk tema kan spores tilbake til antikken, men dens essens er enné ikke fanget
av et konsensus. Lykke anses kanskje som «det stgrste eller som en av de stgrste verdier, men det har
veert sterkt delte meninger om hva lykke er, fra ren lystfglelse til det & fungere godt som menneske.»
(Svendsen, 2015)
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selv, noe som kan anses som, om ikke meningen, sa iallfall malet med livet. En ma terre a
leve med sannheten om absurditeten, undersgke den, og trosse den.

Om enn ordlyden er annerledes hos andre filosofer, er det flere som kommer til en
konklusjon som peker mot det motsatte av resignasjon. Dette i form av alt fra Nietzsches
bombastiske overvinnelse av nihilismen, til Simon Critchleys vesentlig mer lavmalte
«affirmation of the ordinary, an extraordinary ordinary, what Wallace Stevens calls a return to
the plain sense of things”, i boka med den passende tittelen Very Little ... Almost Nothing
(2004, 33).

Pessimistene veier livets lidelser opp mot andre verdier, og vurderer hvorvidt
resultatene av tidshevissthet er rettferdiggjort nar en veier de gode fglgene av det opp mot de
onde. Et argument mot resignasjonen er hvordan menneskets unike forstaelse av dgden
ledsages av en unik forstaelse av begynnelsen pa livet, pa fadselen:

If human beings, among all the animals, are the only ones capable of
appreciating the significance of death, above all their own death, it is equally
true that they are the only animals capable of appreciating the significance of
birth, above all their own birth. Each human being represents a new
beginning, a new set of possibilities. [...] While nothing that humans do will
endure forever, the very facto f their newness is [...] a “miracle” that can be
appreciated by itself, apart from any consequences of being. (Dienstag 2006,
40)

Med tanker som dette, omfavner flere pessimister sine omstendigheter, og oppfordrer
menneskeheten til a trosse omstendighetene den har den unike «glede» av a leve under.

Dersom en ikke forventer noe av livet, er man apen for det som matte komme.
Dienstag lar den italienske opplysningsfilosofen Giacomo Leopardi gjgre poenget for ham: «I
have the courage ... to gaze intrepidly on the desert of life ... and to accept all the
consequences of a philosophy that is grievous but true (OM 219)°.» (Ibid.: 40-41)

Ikke alle er enige i slutningene over: Thomas Ligotti beskylder i sin The Conspiracy
Against the Human Race — A Contrivance of Horror (2010) Dienstag for a presentere
pessimismen pa en slik mate at «all radically pessimistic visions (are) being cropped out of
the picture», altsa at han, ved a presentere pessimismen som en filosofi som noe «personally
and politically workable» (Ligotti, 2010: 48), velger a ikke fokusere pa sakalt antinatalisme.

Ordet kommer fra det latinske natal — «som har med fadselen a gjgre» eller «som angar

*Leopardi, Giacomo (1983) The Moral Essays (Operette Moraldi), New York: Columbia press
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fadselen»® — og beskriver holdningen som Ligotti setter som kriterium for & kunne kalles
pessimist:

[P]essimists never doubt that existence is basically undesirable. If you
interrupted them in the middle of an ecstatic moment, which pessimists do
have, and asked is existence is basically undesirable, they would reply “Of
course” before returning to their ecstasy. (Ibid.: 43)

At eksistens i bunn og grunn er ugnskelig, noe som en gjerne skulle ha sluppet,
medfarer et syn pa fadselen, ikke — som Dienstag skriver — som et under, men heller som en
svart uheldig og beklagelig hendelse. Det a bli fedt er i Ligottis pessimisters gyne det verste
som skjer et menneske, og det er ikke spekulativt a hevde at fadselen, i forlengelse av dette, er
en grov urett, utevd av den nyfadtes foreldre, og samfunnet forgvrig, som oppfordrer og
legger til rette for at arten skal formere seg. Dette er en tankerekke vi vender tilbake til nar
Zapffe presenteres under.

Ligotti motsetter seg bombastisk ethvert forsgk pa a fremstille pessimismen som noe
«mildere» eller mer tilgjengelig enn det den i hans gyne er. Han beskriver den antinatalistiske
forstaelsen av livet som «a fluke of temperament» (lbid.: 43) og hevder at dette
temperamentets tilstedeverelse gjer seg gjeldende nar en skal skille pessimister fra andre
filosofer, eller andre mennesker for den saks skyld. Streken med pessimister pa den ene siden
og resten pa den andre, tegnes altsa her mellom de som mener at livet i bunn og grunn er helt
ok, og de som mener at menneskelig eksistens er noe som ikke burde vere. Videre vil ikke
pessimismens tilnaerming til store samfunnsspgrsmal og sosialreformer — eller den enkelte
tenkers personlige psyke — veare essensielt for denne teksten. Fokuset vil snarere veare pa

ideene som ligger til grunn for denne formen for filosofi.

2.3 Skrekklitteratur

De aller fleste har en oppfatning av hva skrekk er, men det betyr ikke ngdvendigvis at folk er
enige om hva som inngar i den noe uformelige sjangerkategorien. Dette kan nok, iallfall
delvis, tilskrives den enkeltes individuelle erfaringer med skrekksjangeren. Hvilke medier
man har konsumert skrekk fra vil spille en rolle, for i dag inngar langt flere medier enn
litteratur i de fleste sjangere, og skrekk er intet unntak: Fra filmens begynnelse, for eksempel,

har publikum kunnet kjenne pa falelsene skrekksjangeren vekker ved & se filmer som Le

®Definisjonene av “natal” kommer her fra henholdsvis Kunnskapsforlagets Medisinske ordbok og
Fremmedordbok, hentet ved sgk pa Kunnskapsforlagets nettside ordnett.no 24.2.2016.
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Manoir du diable (1896) og Nosferatu (1922). Folk som liker dataspill har ogsa latt seg
skremme av utgivelser som Silent Hill (1999) og Amnesia: The Dark Descent (2010).

En kan tenke seg at en slik mangfoldig eksponering for en sjanger i mange tilfeller vil
kunne fare til en dypere forstaelse av den. Men det skal heller ikke mye til for a forestille seg
at en person, hvis omgang med skrekksjangeren begrenser seg til Saw-filmene (7 spillefilmer,
2004-2010) og dataspillet Left for Dead 2 (2009), vil ha en annen oppfatning av hva skrekk er
enn en som har holdt sin kontakt med sjangeren til kun a lese Dracula (Bram Stoker, 1897)
og The Turn of the Screw (Henry James, 1898).

Det som falger under er en kort innfaring i skrekklitteraturens viktigste elementer og
en kort oppsummering av noen viktige punkter i dens historie. Ettersom det er litteratur denne
teksten dreier seg om, vil ikke andre medier drgftes, men det kan veare nyttig for leseren a
huske at selv om skrekklitteraturen kan sies & vaere den bredere skrekksjangerens opphav, er

den i dag bare en del av den.

2.3.1 Kings terror, horror og revulsion

Stephen King beskriver i sin Danse Macabre (2012, fgrst utgitt i 1981) skrekksjangeren. lkke
med strenge krav og grenser, men pa samme mate som Dienstag beskriver pessimismen: Han
nevner elementer han mener hgrer hjemme i sjangeren, det veere seg pa film eller i
litteraturform.

Som navnet tilsier, handler skrekklitteraturen om a vekke falelser av frykt og ubehag
hos leseren. King skriver at sjangeren eksisterer pa tre mer eller mindre separate nivaer (2012:
36), og hevder med dette at en forfatter kan forsgke & mane frem tre ulike skrekkreaksjoner
hos leseren. De tre fglelsene kan avlgse hverandre eller samhandle, og tilskrives i Danse
Macabre tre grader av finhet, eller eleganse.

@verst i rang finner vi terror’, den snikende falelsen av at noe er galt, en uhyggelig
tankerekke leseren selv begir seg ut pa, og som bare foreslas i selve fortellingen: «It is what
the mind sees that makes these stories® such quintessential tales of terror.» (lbid.) Folelsen av
terror er subtil, og vanskelig a sette fingeren pa. Det er en forventning om at noe skal ga galt,
at det hovedpersonene na begir seg ut pa er en darlig idé, eller at noe utenfor deres kontroll

” Jeg benytter meg her av de engelske uttrykkene, terror og horror da det er heller vanskelig &
oversette gradsforskjeller i ord som ofte opptrer som synonymer.

8 King benytter seg av historiene The Hook og The Monkey’s Paw, som eksempler. De er henholdsvis
en vandrehistorie og en novelle av W. W. Jacobs fra 1902.
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snart vil virke vondt. Av de tre nivaene i skrekk er terror det forfatteren kan fa til a vare over
lengst tid. Den kan gnage i bakhodet til bade leseren og de litteraere skikkelsene over lang tid
far den flyktige uttellingen kommer (om den noen gang gjar det) i form av horror.

Horror rangerer hos King som «slightly less fine» (ibid.) fordi den i motsetning til
terror ikke utelukkende lever i hodet til leseren. Her vises noe som er galt, noe som ikke
stemmer, noe som er skrekkelig. Dermed er fglelsen horror en reaksjon pa noe fysisk, ikke
bare en pa idé. Horror kan komme uten forvarsel, og virkelig skake den uventende leseren.
Eller den kan komme etter en oppbygning av terror som har foregatt over tid, som en
skrekkelig punchline, eller som en midlertidig, men fryktelig avlgsning av spenning, for sa a
apne for en ny runde snikende uhygge. Horror kan ogsa fungere som utlgsende faktor for
terror. Nar mgtet med det skrekkelige er over, enten det kom plutselig eller en kunne ane det
pa forhand, vil leseren (igjen) kunne begynne a la fantasien lgpe lgpsk.

Den tredje, og minst subtile av nivaene i skrekk er avskyen, fglelsen av at noe er
frastatende (revulsion). Her utsettes leseren for det som terror og horror bare hinter om.
Marerittet blir virkelig. Men uvgren bruk av virkemiddelet vil snart kunne fremsta som
komisk: Ett av eksemplene King benytter for & forklar det frastatende, er fra et gammelt
tegneserieblad, The Crypt of Terror®, hvor et baseball-lag hevner seg pa en skurk ved &
lemleste ham og benytte seg av lemmer og innvoller som sportsrekvisita. Eksempelet
illustrerer hva slags virkemidler som kan vekke avsky hos leseren, men det er ogsa et godt
eksempel pa en ineffektiv bruk av virkemiddelet; den makabre avslutningen pa historien er
ogsa hele malet for fortellingen. Saledes apnes ikke sjansene for at leseren skal fale hverken
terror eller horror. Reaksjonen er pa motsatt side av skalaen av terror, for avsky er en ren
fysisk reaksjon, som ikke appellerer til leserens fantasi, men snarere til hens instinkter.

King hevder at det ene nivaet ikke er bedre eller mer effektivt enn det andre (de har
alle sin bruk), men han vedgar allikevel at han forsgker & oppna reaksjoner hos leseren i
rekkefalgen de na er gjennomgatt:

I recognize terror as the finest emotion [...], and so | will try to terrorize
the reader. But if | find that | cannot terrify him/her, I will try to horrify; and
if I find I cannot horrify, I’ll go for the gross-out. I’'m not proud. (Ibid.: 40)

% Utgitt av E. C. (Entertaining Comics) og senere kjent som Tales from the Crypt. Historien det vises
til er Foul Play av Jack Davis.
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2.3.2 Radcliffes terror og horror

Den overnevnte separasjonen av terror og horror, er langt eldre enn Kings beskrivelse, og
kan spores tilbake til Ann Racliffes posthumt publiserte The Supernatural in Poetry, fra 16.
utgave av The New Monthly Magazine (1826). Ideen om «the gross-out» var nok ikke
dekorum pa den tiden, men Radcliffe presenterer en elegant oppsummering av hvordan det
skrekkelige fungerer hos Shakespeare. Dette i form av en samtale mellom Mr. W. og Mr. S.
Farstnevnte star for brorparten av samtalen, mens den andre til dels vikarierer for Mr. W’s
meningsmotstandere, og til dels spiller rollen som den uvitende med naive spgrsmal, som lar
W. utbrodere og forklare sine meninger inngaende.

Diskusjonen har en oppsetning av Macbeth som utgangspunkt, og Mr. W. er ingen
tilhenger av hvordan de tre heksene fremstilles. Oppsetningens instrukter har valgt a kle
heksene som vanlige gamle skotske damer, noe W. hevder at forringer deres uhyggelige
effekt. For a forklare dette bruker han Hamlets spakelse som et eksempel pa bruk av det han
kaller terror. «Alt alminnelig burde unngas», heter det (Radcliffe, 1826: 147), og det 4, for
eksempel, legge tidspunktet Horatio forteller unge Hamlet om opplevelsen med spgkelset fra
kveld til morgen, vil forringe enhver fglelse av terror. (Ibid.: 148) Nar Mr. S. sa sper om ikke
en slik kontrast som morgenen utgjer mot den grimme nyheten Hamlet skal fa hare, vil kunne
bygge opp under denne fglelsen, slik som jo er tilfelle, hevder han, i bankettscenen i Macbeth.
Mr. S. sikter til hvordan omstendighetene omkring Banquos spakelse er forskjellige fra de
forholdene rundt den gamle danske kongens. Dette gir Mr. W. sjansen til & differensiere
mellom terror og horror:

Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes,
and nearly annihilates them. (Ibid.: 149)

Som King etter henne, understreker Radcliffe at terror belager seg pa det som bare
foreslas, det subtile, mens horror er noe som oppstar nar en tyr til grafiske virkemidler:
Hamlets spakelse er skrekkelig i betydningen terror pa grunn av omstendighetene, alle de sma
detaljene som til sammen fremkaller en snikende ubehagelig stemning hos leseren eller
tilskueren. Bonquos spakelse er skrekkelig i betydningen horror pa grunn av blodet, som det
ikke bare hintes om. I tillegg til & fremstilles pa en grafisk mate, dukker blodet ogsa plutselig
opp i tilsynelatende trygge omgivelser. Der terror er subtil, men vedvarende, er horror bade

utilslgrt og bra.
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Senere i teksten mener Mr. S. & ha funnet en selvmotsigelse hos Mr. W. og han sper
om hvordan Miltons «On his brow sat horror plumed»'° kan anses som et eksempel pa sublim
terror nar det apenbart snakkes om horror. Svaret han far, viser hvor godt King og Radcliffe
stemmer overens, selv om 150 ar skiller dem. Poenget ligger i det, forklarer Mr. W., at
uttrykket «horror plumed» ikke beskriver skrekken. Leseren ma selv fylle inn skissen Milton
har tegnet, og leserens fantasi vil sannsynligvis overga hva det matte vare poeten kunne ha
skrevet, selv om det er Milton det snakkes om. Terror ligger i uklarheten, i det ukjente:

Now, if obscurity has so much effect on fiction, what must it have in real
life, when to ascertain the object of our terror, is frequently to acquire the
means of escaping it. You will observe, that this image, though indistinct or
obscure, is not confused. (Ibid.: 150)
Frykten for det ukjente er et gjennomgaende tema hos mange skrekkforfattere. Det er
seerlig én som fremstar som et utmerket eksempel pa dette: Lovecraft, som i tillegg til & skrive
en rekke skrekkfortellinger i form av noveller og korte romaner, ogsa publiserte en studie om

skrekklitteraturens natur og historie.

2.3.3 Lovecrafts weird fiction

Howard Phillips Lovecraft apner sitt essay Supernatural Horror in Literature (utgitt farste
gang i 1927, og mer komplett i 1939) med et avsnitt om menneskets iboende frykt:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and
strongest kind of fear is fear of the unknown. These facts few psychologists
will dispute, and their admitted truth must establish for all time the
genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. (2011:
1041)

Det at frykten for det ukjente i stor grad forsvinner nar det ukjente blir kjent, og at
denne frykten alltid har veert med mennesket fra artens spede begynnelse, hevder Lovecraft er
grunnen til at skrekkfortellingen, eller the weird tale, alltid har veert med oss i en form eller
annen.

Deler av det ukjente ble fort annektert a religion, forteller Lovecraft, og dermed kan

det ukjente som tilsynelatende kommer mennesket til gode tilskrives en guddom eller annen

1% Fjerde bok av John Miltons Paradise Lost (1667), linje 988-989. Disse omhandler Satan, og gar som
falger:

His stature reacht the Skie, and on his Crest

Sat horror Plum'd; nor wanted in his graspe

uten at hverken svar eller spgrsmal tar skade av feilsiteringen.
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(alt ettersom hvor i verden en befinner seg). Dersom det gode ukjente saledes gjares rede for,
er det resterende ukjente ngdvendigvis del av det onde, eller — og denne tanken er pa mange
vis minst like skremmende — det likegyldige.

Etterhvert som mer og mer av det som tidligere var ukjent og uforklarlig lar seg
beskrive og forklare av vitenskapen, star det moderne mennesket igjen med en svekket og i
hgy grad avkreftet religion, noe som er et moment senere i denne avhandlingen. Det godes
svekkede autoritet gir kraft til de skremmende elementene av det som fortsatt fremstar som
ukjent, uforutsigbart og uforstaelig. Mest skremmende og lammende av det som fortsatt ikke
lar seg kjenne av det menneskelige sinn, hevder Lovecraft, er det som kan befinne seg blant
stjernene ute i kosmos, og det som kan lure i andre dimensjoner:

Children will always be afraid of the dark, and men with minds sensitive
to hereditary impulse will always tremble at the thought of the hidden and
fathomless worlds of strange life which may pulsate in the gulfs beyond the
stars, or press hideously upon our own globe in unholy dimensions which
only the dead and the moonstruck can glimpse. (Ibid.: 1043)

En kan finne avsnitt som rarer ved denne skrekken hos en rekke forfattere som ikke
vanligvis skriver slike historier, noe som ikke bare gjegr sjangeren vanskelig & plassere
innenfor gitte rammer, men som for Lovecraft ogsa fremstar som en kvalitet ved skrekkens
livskraft. Nar det er sagt, stipulerer han tydelig hva en «sann» weird story innebeerer, selv om
unntak naturligvis vil forekomme.

Skrekksjangeren har, i likhet med filosofisk pessimisme, flere elementer som ofte,
men ikke alltid, er tilstede i det den gjerne tilskrives. Det vil forhdpentligvis pa dette
tidspunktet fremsta som naturlig at begrepene horror, terror og avsky, er a finne pa listen over
elementer som gjerne inngar i skrekklitteratur, uten at Lovecraft velger a definere disse like
klart som King og Radcliffe. Et annet moment er at det ukjente, det som gjer
skrekklitteraturen skrekkelig, forblir ukjent og ikke oppklares som noe naturlig eller pa annet
vis forklarlig ved det gitte narratives ende.

I en vending som undergraver enhver mulighet til & objektivt klassifisere noe som
skrekklitteratur, krever Lovecraft av skrekklitteraturen kun at et verks stemning er slik at

leseren opplever en gitt falelse:

Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of
authenticity is not the dovetailing of a plot but the creation of a given
sensation. (Ibid.)
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Dermed kan det argumenteres for at all litteratur som hos leseren produserer en form
for ubehag av den eksistensielle sorten, ngdvendigvis ma ha en fot i skrekksjangeren.

Som Jaques Derrida mgysommelig utdyper i sin La Loi du genre (The Law of Genre,
1980), er ikke en sjanger et lukket sett. Skrekksjangerens merke (engelsk mark), det som gjer
at noe gjar seg merket (re-marked) som skrekklitteratur, er altsa ikke ngdvendigvis i et verks
paratekst, men i hgy grad noe som gir seg til kjenne i den enkelte lesers subjektive falelse av
vemmelse som fremkalles av enkelte passasjer i teksten, eller av teksten i sin helhet. Nar jeg
senere velger a klassifisere House of Leaves som skrekklitteratur, er dette et poeng jeg legger

til grunn.

2.3.4 Skrekksjangerens historie i grove trekk

Uavhengig av ngyaktig hva en skulle finne pa a stille som kriterium for at noe skal kalles
skrekklitteratur, og selv om en kan finne elementer av skrekk i tidligere litteratur, anses den
gotiske tradisjonen gjerne som utgangspunktet for den moderne skrekkhistorien. Bade
Lovecraft og Jerrod E. Hogle, redaktgr for The Cambridge Companion to Gothic Fiction
(2002) betegner Horace Walpoles virke i annen del av 1700-tallet som starten pa denne
tradisjonen, og nevner hans littereere verk The castle of Otranto fra 1765 (Lovecraft, 2011:
1048) og hans ombygging av herskapshuset/slottet Strawberry Hill (Hogle 2002: xvii) som
starten pa henholdsvis den litteraere gotiske tradisjonen og den nygotiske trenden i arkitektur.

Selv om gotisk litteratur med tiden gjennomgikk flere omstillinger, er det visse
elementer som gar igjen og som vil nevnes om en slar opp i et moderne oppslagsverk eller
leser Lovecrafts essay. Den gotiske romanen kan fort oppleves som formelbasert, og de
viktige skrittene mot moderne skrekklitteraturen finner sted etter det som hos Lovecraft
fremstar som en kreativ terketid, hvor historiene glir over i hverandre og de forskjellige
tropene ender opp som Klisjeer:

This novel dramatic paraphernalia consisted first of all of the Gothic
castle, with its awesome antiquity, vast distances and ramblings, deserted or
ruined wings, damp corridors, unwholesome hidden catacombs, and galaxy
of ghosts and appalling legends, as a nucleus of suspense and daemoniac
fright. In addition, it included the tyrannical and malevolent nobleman as
villain; the saintly, long persecuted, and generally insipid heroine who
undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for the
reader’s sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high birth
but often in humble disguise; the convention of high-sounding foreign
names, mostly Italian, for the characters; and the infinite array of stage
properties which includes strange lights, damp trap-doors, extinguished
lamps, mouldy hidden manuscripts, creaking hinges, shaking arras, and the
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like. All this paraphernalia reappears with amusing sameness, yet sometimes
with tremendous effect, throughout the history of the Gothic novel; and is by
no means extinct even today, though subtler technique now forces it to
assume a less naive and obvious form. An harmonious milieu for a new
school had been found, and the writing world was not slow to grasp the
opportunity. (Lovecraft, 2011: 1049)

Det er en rekke kvinnelige forfattere i denne tradisjonen®!, alle respektfullt omtalt av
Lovecraft, og overnevnte Ann Radcliffe kan med sin forstaelse av terror og horror sies a ha
mestret det gotiske ved subtil bruk av dens motiver. Hun var nok ogsa en viktig inspirasjon
for andre forfattere i sjangerens farste femti ar, og dermed instrumentell for den suksess.
(Ibid.: 1051)

| 1820 kom Melmoth the Wanderer av Charles Robert Maturin ut, og bret med
tidligere gotisk skrekk ved at «[f]ear is taken out of the realm of the conventional and exalted
into a hideous cloud over mankind’s very destiny» (ibid.: 1053). Melmoth handler om en
mann som, for & komme ut av en avtale hvor han solgte sin sjel til Djevelen, ma overbevise en
annen om a bega den samme avtalen.

Med blant annet denne romanen lgsrev skrekkhistorien seg fra den til tider karikerte
og parodivennlige®? gotiske romanen, og selv om «gotiske» elementer fortsatt hang med, kom
det nd i hgy grad flere romaner som engasjerte intellektet, snarere enn fantasien. Eksempler pa
dette er Mary Shellys Frankenstein; or, the Modern Prometheus (1818) og mye senere Robert
Lewis Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). En finner ogsa skrekk av en ganske annen,
mer andelig sort i Emily Brontés Wuthering Heights (1847), hvor det overnaturlige danner et
diskret bakteppe for historien:

Miss Bronté’s eerie terror is no mere Gothic echo, but a tense expression
of man’s shuddering reaction to the uncnown. In this respect, Wuthering
Heights becomes the symbol of a literary transition, an marks the growth of
a new and sounder school. (Ibid.: 1060)

Lovecrafts store forbilde, og i hans gyne den som virkelig pustet nytt liv i
skrekkhistorien var Allan Edgar Poe (1809-1849): «Poe did that which no one else ever did or
could have done; and to him we owe the modern horror-story in its final and perfect state.»
(Ibid.: 1066)

For hva han hadde a ta utgangspunkt i, skriver Lovecraft, gjorde Poe noe ingen annen

kunne ha gjort. Og det som andre kanskje har gjort bedre enn ham siden, er takket vere hans

' Anna Laetitia Aikin Barbauld, Clara Reeve, Sophia Lee m.fl.
12 Se for eksempel Jane Austens satiriske Northanger Abbey (1803)
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eksempel. Poe fremsto nemlig ikke som en demmende eller moraliserende fortellerstemme i
sine historier. Han forsto det psykologiske aspektet ved skrekkfortellingen der tidligere
forfattere kanskje til tider hadde lykkes, men fortsatt egentlig famlet i mgrke. Der hvor andre
forfattere fer kun hadde klart & skape korte gyeblikk med terror i sine fortellinger, skriver
Lovecraft at Poe holdt pa denne spenningen gjennom hele historier. Og selv om han vedgar at
det finnes unntak for denne mesterligheten hos Poe, er ikke Lovecraft tilbakeholden i sin
hgysang:

[... A] Master’s vision of the terror that stalks about and within us, and
the worm that writhes and slavers in the hideously close abyss. Penetrating
to every festering horror in the gaily painted mockery called existence, and
in the solemn masquerade called human thought and feelings that vision had
power to project itself in blackly magical crystallisations and transmutations;
till there bloomed in the sterile America of the ’thirties and ’forties such a
moon-nourished garden of poison fungi as not even the nether slope of
Saturn might boast. Verses and tales alike sustain the burthen of cosmic
panic. (Ibid.: 1066)

Foruten hans kjeerlighet og beundring for Poes tekster, finner en i eksempelet over
bade skrivestilen som skulle gjere Lovecraft bade sett opp til og latterliggjort, og iallfall lett &
kjenne igjen. | spesielt den siste setningen av sitatet er det ogsa lett & bli minnet om den
filosofiske pessimismen. Som vi snart skal se, er den ”kosmiske panikfaglelsen” Zapffe skriver
om (kapittel 2.5) i aller hgyeste grad levende bade hos Poe, Lovecraft og hos Danielewski.

Hvis en skal tro Lovecraft, fulgte det snart en rekke gode forfattere og mesterverk,
som kan takke Poe for en ferdig lgst gate: Hva er skremmende? Av Lovecrafts samtidige
trekker han fram Algernon Blackwood, Edward Plunkett (kjent som Lord Dunsany) og Arthur
Machen som seerlig gode. Spesielt sistnevntes The Great God Pan (1894) er en perle som ved
sammenligning far eldre skrekkhistorier til & virke «naive og kunstige» (Ibid.: 1086).

Ogsa etter Lovecraft har skrekkhistorien utviklet seg, og det er med en annen form for
avsky at dagens leser kan finne at denne forfatteren til tider lot frykten for «det ukjente» ta
former som ikke lenger kan anses som akseptable. Pa sitt beste kan Lovecrafts «weird horror»
konkurrere med det meste av skrekkhistorier. Pa den andre siden av spekteret finner en hans
dikt On the Creation of Niggers (1912) og noveller som Medusa’s Coil (1939), skrevet med
Zeaila Bishop, hvor en i historiens siste avsnitt kan lese en punchline om antagonisten som er
sa overdrevet rasistisk at det i dag er vanskelig a ta den serigst:

It would be too hideous if they knew that the one-time heiress of
Riverside—the accursed gorgon or lamia whose hateful crinkly coil of
serpent-hair must even now be brooding and twining vampirically around an
artist’s skeleton in a lime-packed grave beneath a charred foundation—was
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faintly, subtly, yet to the eyes of genius unmistakably the scion of
Zimbabwe’s most primal grovellers. No wonder she owned a link with that
old witch-woman Sophonisba—for, though in deceitfully slight proportion,
Marceline was a negress.*® (Lovecraft &Bishop, 1998)

Lovecrafts kvinnesyn var kanskje forut for sin tid, men hans rasisme var unektelig i trad med
hans oppvekst under the gilded age, og i samsvar med holdningene som I3 til grunn for Jim
Crow-lovene: bakstreversk, med andre ord.

King, na i sitt femte tiar som forfatter beskriver skrekkfortellingens videre historie,
som en utforsking av nye medier, som for eksempel tegneserie og film. Liksom Lovecraft
forteller om karikatur- og parodivennlige gotiske romaner, kan en stor del av skrekkfilmer, og
skrekktegneserier ogsa sies a ha slike egenskaper. Men King er selv et eksempel pa at den
littersere sjangeren fortsatt lever og utvikler seg, og med ham finner vi flere «nye» forfattere

som Sharkchild™, Clive Barker, Thomas Ligotti og Mark Z. Danielewski.

2.4 Samspillet mellom skrekk og pessimisme

Inspirasjonen til denne oppgaven kommer i stor grad fra Eugene Thackers trilogi The Horror
of Philosophy, hvor Thacker undersgker «the relationship between philosophy and horror,
through this motif of the "unthinkable world» (2011: 1). Den utenkelige verden det her er
snakk om etableres i trilogiens farste bok, In the Dust of this Planet (2011, ogsa referert til
som Dust), og dreier seg om en av flere mater a tenke pa verden pa. De felgende bakene,
Starry Speculative Corpse (2015-1, eller Corpse) og Tentacles Longer Than Night (2015-2,
eller Tentacles), tar utgangspunkt i dette verdenssynet og benytter seg av det som et verktgy
nar han foreslar, henholdsvis a lese filosofi som om det var skrekklitteratur og motsatt. Ved a
ta utgangspunkt i disse tankene dannes det her et grunnlag for & angripe litteratur pa en ny

mate. Denne benyttes og bygges videre pa i neste kapittel

2.4.1 En utenkelig verden

Verden vi lever i er stadig mer utenkelig, hevder Thacker (2011: 1), og henviser leseren til en

rekke farer som henger over det moderne mennesket som truende skygger: Pandemier,

'3 Denne aller siste setningen er strgket i min utgave av Lovecraft-antologien The Loved Dead (2007).
En kan ikke anta noen annen grunn til dette enn at det er et forsgk pa & dempe den bombastiske
rasismen som her er pa utstilling.

4 pseudonymet til forfatteren av novellesamlingene The Dark Verse (utgitt i tre bind 2010-2014).
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katastrofer av geo- og astromekanisk opphav, menneskeskapte grusomheter som oljesgal, og
mer indirekte menneskeskapte, eller -pavirkede, fenomener som klimaet, ramses opp som
eksempler pa ting som ikke bare er vonde eller skremmende & tenke pa, men som ogsa er
vanskelige a fatte i kraft av sin kompleksitet. Det ville ikke veert vanskelig a gjere denne lista
flere sider lang — terrorisme er for eksempel ikke langt unna folks tanker i disse dager — men
en konstellasjon av eksemplene over, ting som ikke lett kan forstds hver for seg, utgjer
tilsammen noe som for det enkelte individ kan fortegne seg som intellektuelt uoverkommelig.
Spesielt ndr en ma ta hensyn til hvorvidt mennesket hgrer hjemme i den verden en tar for seg;
hvor er var plass i naturkatastrofer og galaktiske begivenheter? Verden fremstar stadig klarere
for menneskehetens vitenskaper, og samtidig fortoner den seg som stadig fjernere fra
mennesket:

The world is human and non-human, anthropomorphic and non-
anthropomorphic, sometimes even misanthropic. Arguably one of the
greatest challenges that philosophy faces today lies in comprehending the
world in which we live as both a human and a non-human world — and of
comprehending this politically. (Ibid.: 2)

Som redskaper for & forsta og snakke om de ulike aspektene ved verden, innfarer Thacker tre
begreper:

1. Verden for oss, eller Verden (the world-for us, eller the World)

2. Verden som den er, eller Jorda (the world-in-itself, eller the Earth)

3. Verden uten oss, eller Planeten (the world-without-us, eller the Planet)

Det kan vere vanskelig a skille disse fra hverandre, og sarlig de to farste ser ved farste
gyekast ut til & ha et paradoksalt forhold. Far denne problemstillingen videre foregripes, ma
begrepene defineres, eller i det minste skisseres.

Verden er den som mennesket lever i, tolker og gir mening:

[T]he world that we relate to or feel alienated from, the world that
we are at once part of and that is also separate from the human. (Ibid.: 4)

Allusjoner trekkes til det greske antroposentriske verdensbildet, den mytologiske hvor
skjebnen star sentralt, men hvor mennesket ogsa fremstar som utgvere.

Jorda er da naturen, «the world in some inaccessible, already-given state» (ibid.: 5).
Den opptrer som en tankehorisont som, nar den skues ved hjelp av vitenskapen, omsluttes og
kollapses inn i Verden. Heri ligger paradokset: Nar en som menneske forsgker a tenke og
handle pa, eller med, verden uten oss, blir den med ett en del av verden for oss. Dermed kan
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Jorda ses i bilde av middelalderens teologi, «the non-human world within a moral framework
of salvation» (ibid.: 3). Mennesket kan kanskje tenkes & veere skapt i en guddoms bilde, men
denne guddommen fremstar i stor grad som en ytre autoritet, og (med dommedag i tankene)
som en ytre trussel. Denne typen trussel minnes vi — dessverre, skriver Thacker — som oftest
pa nar den manifesterer seg i form av naturkatastrofer og nar langtidseffekten av
klimaendringer diskuteres, «as the specter of extinction looms over such discussions» (ibid.:
5).

Om en ser for seg at en kunne fjerne mennesket fra Verden, er en langt utenfor var
tankehorisont. Planeten er en ren versjon av Jorda, en Verden uten oss, som — selv om den
ikke kan fattes — fremstar som en spgkelsesaktig hypotese, og den kan kanskje kaste lys over
verden som den er, uten at en fanges av den paradoksale sammenhengen mellom verden og
jorda. Dette kan virke som en forlokkende tanke, men Planeten er, som nevnt, utenfor
menneskets fatteevne:

To say that the world-without-us is antagonistic to the human is to
attempt to put things in human terms, in the terms of the world-for-us. To
say that the world-without-us is neutral with respect to the human, is to
attempt to put things in the terms of the world-in-itself. The world-without-
us lies somewhere in between, in a nebulous zone that is at once impersonal
and horrific. (Ibid. 5-6)

| farvannet av moderniteten, Guds ded, gjennombrudd i teoretisk matematikk og
fysikk og industriell kapitalisme, tar reaksjonen pa Planeten en eksistensiell form (ibid.:3), og
fremstar gjerne som et kulturelt konsept. Thacker viser til science fiction og «supernatural
horror» som sjangere hvor en ofte finner forsgk pa a konfrontere den vanskelige tanken om
verden uten oss (ibid.: 6). Selv om jeg i denne teksten tar for meg litteratur som faller inn
under skrekksjangeren, er det viktig & merke seg at Thacker her snakker om skrekksjangeren
som et starre begrep, et begrep som omfatter alle former for kulturelle produkter. Dette blir
snart klart, nar han i Dust diskuterer betydningen av ordet «svart» i musikksjangeren

svartmetall, pa en mate som setter det opp mot Verden, Jorda og Planeten.

2.4.2. Det overnaturlige

Som papekt av Lovecraft, star skrekkfortellingen i fare for & miste mye, eller alt av skrekken
sin dersom det uforklarlige forklares, om det overnaturlige gjares naturlig, det ukjente gjares

kjent. Skal en lese skrekklitteratur som filosofi, ser en snart at det overnaturlige gjerne er
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uhandgripelig og fremmed, pa mater som minner om hvordan det Thacker kaller Planeten er
utenkelig.

Konseptet det overnaturlige belager seg pa nettopp det at noe ikke fglger naturlovene
som vi kjenner dem. Dersom noe som fremstar som umulig viser seg a vaere mulig, kan det
rokke ved nettopp disse naturlovene. For a forklare dette nzrmere kan en, som Thacker gjer i
Tentacles, vise til apningen av de to skrekkfortellingene The Black Cat (1843) av Poe og The
Shadow Out of Time (1936) av Lovecraft (som benyttet seg av denne tropen ved flere
anledninger™). | begge historiene &pnes det med en farstepersonforteller som skriver at han
har opplevd noe grusomt som ikke lar seg forklare, og som fortelleren knapt tror selv. Han er
faktisk apen for ideen om at han er fra vettet, at det forferdelige han na skal fortelle om ikke
har funnet sted. (Thacker, 2015-2: 1-20)

Dette grepet gjer flere ting for leseren: Det signaliserer at fortellingen en falger vil
handle om det overnaturlige, det skaper en forventing om noe som ikke lett lar seg forklare,
og dermed opp til den stemningsfulle terroren. Liksom det overnaturlige er ogsa vanviddet
noe som skremmer. Galskap er ogsa uforstaelig og uforutsigbar; skrekken i denne typen
beretninger er altsa tosidig:

The fork in the road is not simply between something existing or not
existing, it is a wavering between two types of radical uncertainty: either
demons do not exist, but then my own senses are unreliable, or demons do
exist, but then the world is not as | thought it was. With the fantastic — as
with the horror genre itself — one is caught between two abysses, neither of
which are comforting or particularly reassuring. Either |1 do not know the
world, or | do not know myself. (Ibid.: 6)

Dette stedet mellom usikkerhet pa selvet, og usikkerhet pa verden, er det kritikeren
Tzvetan Todorov kaller det fantastiske. Sveert fa verk klarer a holde pa denne uvissheten uten
a det ene eller det andre ytterpunktet bli bekreftet som sannhet, men nar tvilen er der, er ogsa
stemningen Lovecraft frydet seg sa over tilstede.

Todorov setter to ytterligere krav til det fantastiske: Den litteraere skikkelsen, sa vel
som leseren, ma oppleve den overnevnte usikkerheten. Og leseren ma forsta teksten som
bokstavelig. Eller:

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First, the text
must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of
living persons and to hesitate between a natural or supernatural explanation
of the events described. Second, this hesitation may also be experienced by

15 At the Mountains of Madness (1931), The Book (1933), og The Music of Erich Zann (1921), for &
nevne noen.
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holdningen Todorov skriver om er en hvor leseren tar det hen leser serigst, og kjgper plottet
som det star. Deretter ma det gjerne tolkes, leses som et bilde pa problemer i samtiden, eller
hva det matte vaere, men pa et grunnleggende niva ma tekstens handling oppfattes som noe

a character; thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and
at the same time the hesitation is represented, it becomes one of the themes
of the work--in the case of naive reading, the actual reader identifies himself
with the character. Third, the reader must adopt a certain attitude with
regard to the text: he will reject allegorical as well as “poetic”
interpretations. (Todorov, 1975 33)

Det er ikke slik & forstd at en tekst ikke kan vare bade allegorisk og fantastisk;

som faktisk skjer med de littereere skikkelsene.

kalles uncanny®® og marvelous®’ (begge begreper som vanskelig lar seg oversette til norsk, sa
de brukes begge videre i sin engelske form). Det som kan forklares ved & vise til noe

overnaturlig, altsa der hvor det er verden som er gal, er marvelous. Og det som kan forklares

De to ytterpunktene i tvilen, som hver for seg kan gi en forklaring pa dilemmaet,

med naturlovene, altsa tilfellet hvor protagonisten er gal, er uncanny:

og innser at «alt bare var en drem», eller innser at hen er sinnsyk/gal. Saledes er the uncanny

In works that belong to this genre, events are related which may be
readily accounted for by the laws of reason, but which are, in one way or
another, incredible, extraordinary, shocking, singular, disturbing or
unexpected, and which thereby provoke in the character and in the reader a
reaction similar to that which works of the fantastic have made familiar
(Todorov, 1975: 46).

Denne definisjonen av uncanny kan man finne i historien hvor protagonisten vakner

en opplevelse av grenselandet mellom fantasi og virkelighet.

I tillegg til skrekkunderholdning hvor det overnaturlige viser seg a veare sant, finner en ogsa

sjangere som science fiction, fantasy og magisk realisme i denne enden av spekteret. Her er

If we move to the other side of that median line which we have called the
fantastic, we find ourselves in the fantastic-marvelous, the class of narratives
that are presented as fantastic and that end with an acceptance of the
supernatural. These are narratives closest to the pure fantastic, for the latter,
by the very fact that it remains unexplained, unrationalized, suggests the
existence of the supernatural. (Ibid.: 51-52)

'° P& norsk: 1) uhyggelig, nifs, fal, eller 2) forblgffende, mystisk, overnaturlig. (Kunnskapsforlagets

(Stor engelsk-norsk, ordnett.no, 14.4.16)

" P& norsk: 1) fantastisk, vidunderlig, eller 2) forunderlig, forblaffende, merkverdig, eller 3) utrolig,

overnaturlig. (Ibid.)
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med andre ord det meste mulig, handlingsforlgpet er altsa ikke bundet av virkelige hendelser
eller naturlover.

Thackers poeng er at denne sonen mellom to like sannsynlige, like lite tiltalende,
avgrunner som utelukker hverandre, er sveert viktig for skrekksjangeren. Og mens
spgrsmalene det fantastiske stiller i og for seg kan besvares, som vist over, er det selve
spgrsmalene som er interessante, ikke svaret: «Within the genre conventions of horror, the
fantastical interjects questions that are, in another guise, philosophical questions.» (Thacker
2015-2: 10)

Dermed star vi igjen med en noe selvmotsigende, men svart forlokkende apning for a
lese skrekklitteratur som var det filosofi. Selvmotsigende fordi det fantastiske krever en tillit
fra leseren til historiens plott, og det som na forsgkes setter fokus pa de grunnleggende ideene
som kommuniseres i fortellingen, ikke plottet:

This means that the typical concerns of the writer or literary critic —
character, setting, genre and so on — will be less relevant to us than the ideas
contained in the story — and the central thought that runs through much of
supernatural horror is the limit of thought, human characters confronted with
the limit of the human.

[...] I would even go so far as to say that what is unique about the horror
genre — and particularly supernatural horror — is its indifference to all
accoutrements of human drama. All that remains is the fragmentary and
sometimes lyrical testimony of the human being struggling to confront its
lack of “sufficient reason” in the vast cosmos. And even this is not
sufficient. (Ibid.: 11-12)

Ta som eksempel Neil Gaimans Other People®® fra antologien Fragile Things: Short
Fictions and Wonders (2006). Den korte novellen handler om om mann som tortureres av en
demon i Helvete, og til slutt, etter flere tusen ar, selv blir en demon som ma torturere.
Fortellingen apner med replikken «Time is fluid here.» (Gaiman, 2006: 104), som er det
farste demonen forteller mannen nar han ankommer. Det er ogsa novellens siste setning, da
sagt av mannen nar demonen er forsvunnet og han star alene igjen i torturkammeret, idet en
ny mann kommer inn. Implikasjonen er at den nyankomne er mannen selv; at han er fanget i
en evig runddans hvor han torturerer seg selv in infinitum.

Gaiman har skrevet en abstrakt skrekkhistorie. Den er, liksom Thacker beskriver Poes
The Pit and the Pendulum, «a study, a thought-piece, a meditation on finitude, time and

death» (Thacker, 2115-2: 13). Denne historien er videre en meditasjon over menneskers evne

8 Other People er & here i sin helhet, lest av forfatteren, pa https://www.youtube.com/watch?v=x-
K5p3VrrjQ (14.4.16)

33



til & pine seg selv og andre, og den tematiserer fysisk og psykisk smerte. Other People
opererer pa mange nivaer. Foruten det bokstavelige, og det en som regel kaller det
allegoriske, insisterer Thacker pa at sjangeren selv er et allegorisk niva, at forfattere,
filmskapere og spillstudioer belager seg pa publikums kjennskap til sjangeren. Det er visse
regler som gar igjen over flere fiksjonsunivers, og de utelates ofte fra fortellingen da de antas
a vaere allment kjente. | dette tilfellet kjenner en som leser allerede til demoner, helvete og
evig pine. Dette kan minne om et fjerde allegorisk niva Thacker foreslar: det religigse. Men
det religigse allegoriske nivaet er ikke religigst i den organiserte forstanden, men i den
forstand at det tar for seg mennesket manglende evne til & begripe. Om en har en religigs
opplevelse, har man «an encounter with the *wholly other,” a meeting with the horizon of our
own understanding as human beings and the limit of thought that entails» (Ibid.: 19).

Den utenkelige tanken, menneskets forstaelseshorisont, er sterkt knyttet til
pessimismens problemer med temporalitet, historisitet, og med eksistensens absurditet som
sadan. Skrekklitteraturen kan, med andre ord, apne for en tilnaerming til & kunne tenke pa, og
snakke om verden som kald og likeglad, som noe som ikke kan forstas fordi det er vanskelig,
men fordi det er umulig — det er ikke noe & forsta — som Planeten:

Our contemporary horror stories are written in a world in which religious
fanaticism routinely exterminates religious experience, a world in which
scientific fanaticism explains and controls everything, a climatological
world, after Nietzsche’s “death of God,” where there seems little faith, lost
hope, and salvation. And perhaps that is even another level at which the
horror genre operates, if only obliquely. It is noticeable in those works that
dare to delve into these other levels, especially this last level of religious
horror, where we pass beyond the pedantic world of humans doing bad
things to humans, and suddenly realize not only that the world remains
indifferent to us, but that the world is and has always been mostly an
inhuman world. Not a comforting thought. But then again neither
philosophy, nor religion, nor horror, is meant to comfort. (Ibid.: 20)

2.4.3 Det uhyggelige paradokset

Det a skulle tenke pa det utenkelige er et paradoks. Foruten Thacker, hevder ogsa Thomas
Ligotti, i sin The Conspiracy Against the Human Race (2012, eller bare Conspiracy), at denne
typen paradoks er noe som finnes bade i filosofisk pessimisme og i overnaturlig skrekk:

In the literature of supernatural horror, a familiar storyline is that of a
character who encounters a paradox in the flesh, so to speak. And must face
down or collapse in horror before this ontological perversion—something
which should not be, and yet is. (Ligotti, 2010: 16)
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Det paradoksale er i disse tilfellene ikke av den spraklige eller strengt logiske sorten,
som Catch-22" eller Zenos paradoks®, men av sorten som «tortures our notions of reality»
(ibid.). Ofte brukte eksempler pa slike paradokser er den vandgde og marionetten.

Den vandgde (undead pa engelsk) opptrer i mange former. Felles for (for eksempel)
bade vampyren og zombien er at deres eksistens ville bryte med alt mennesket holder sant, og
dermed trekke alt i tvil: Der er noe som ikke skal eller kan veere, men som likevel er.
Koblingen til den selvmotsigende tanken om det utenkelige er dermed Klar: Det utenkelige er
et konsept som mennesker bare kan forsta indirekte, det er middelbart. En mate & mediere
falelsen av, og tanken om, det utenkelige, er gjennom fortellingen om eksistensen til det som
ikke kan eksistere. Liksom tanken ikke kan oppheve, eller negere, seg selv, kan ikke den dgde
leve. Men ideene om disse konseptene bade eksisterer og kan tenkes pa og diskuteres. De kan
leses som bilder av hverandre: Lovecrafts fortellinger om galskap og et likegyldig univers kan
vekke tankerekker som hgrer filosofien til, men (og dette blir klart i del 3.5) en kan ogsa
kjenne bade terror og horror nar en leser filosofer som Zapffe, sa vel som Thacker og Ligotti.

Faktisk skriver Thacker om Ligotti:

While his book is “philosophical” in a general sense, in reading
Conspiracy one gets the feeling that Ligotti has pushed the boundaries of
horror fiction to the limit, where the next step would be to abandon the
fictional elements altogether, dispensing with narrative, character and plot,
in favor of the ideas of horror fiction. (Thacker, 2015-2: 159)

Marionetten innehar en kvalitet som minner om den paradoksale i det at den er av dgdt
materiale, men den beveger seg som om den var levende; de er ulike nok fra mennesker til at
en ikke kan ta feil og tro de er mennesker, men de er like nok til at de, sett fra gyekroken, eller
i rett lys og vinkel allikevel kan gi en falelsen av at de er levende, eller kanskje at de
observerer en, «not as a human being looks at us, but as a puppet does» (Ligotti, 2010: 16). |
slike desorienterte gyeblikk, nar dukken ser ut til & nesten veare levende, kjenner en pa
skrekken, pa supernatural horror. P4 en mate er denne uhyggen verre enn den ved den

vandede, for der zombien hverken er dad eller levende, oppleves marionetten i situasjoner

19 Etter Joseph Hellers roman med same navn. En situasjon hvor det en trenger kun kan oppnas om en
ikke trenger det: Kun en som er gal far dimittere tidlig om han ber om det, men ved & be om tidlig
dimittering demonstrerer man at man er fornuftig og tilregnelig, og dermed ikke gal.

20 Etter den greske filosofen Zenos: For & komme fra punkt A til punkt B mé en farst komme til et
punkt C halvveis mellom disse, og for & komme fra punkt C til punkt B, ma en ferst nd et punkt D
halvveis mellom disse igjen, og sa videre. Ettersom det alltid er en avstand som kan halveres, kan en
aldri nd B, eller noe annet punkt for de saks skyld. Likevel beveger mennesker, dyr og ting seg til
stadighet mellom punkter.
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som beskrevet over som bade levende og ikke levende. Denne vemmelsen dukker vekker i
noen, kan relateres til begrepet uncanny.

Over beskrev jeg hvordan Todorov benytter seg av uncanny for a beskrive den ene
utkanten av det fantastiske, det ekstreme ytterpunktet hvor protagonisten innbiller seg eller
dremmer det overnaturlige eller mystiske som skijer i en historie. Begrepet dreier seg altsa om
oppfatning. Sigmund Freud publiserte i 1919 en artikkel om fenomenet, Das Unheimliche, da
naturligvis pa tysk, hvor begrepet er unheimlich. Prefikset un indikerer at det handler om det
motsatte av det som er heimlich, p& norsk bade hjemlig og hemmelig/skjult?*. Freud skriver at
«the uncanny is that class of frightening which leads back to what is known of old and long
familiar» (Freud, 2006: 131), og det er klart at den doble naturen til heimlich speiles i
unheimlich. Dersom heimlich bade er det som er nart, og som angar hus og familie, men
samtidig er det som er privat, personlig og hemmelig, falger det at unheimlich handler om noe
fremmed og upersonlig, men ogsa noe som er synlig og ikke (lenger) skjult: «Thus heimlich is
a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally
coincides with its opposite.» (Ibid.: 136)

Jeg skal ikke her fglge Freuds undersgkelse av ordet og fenomenet til dens konklusjon
i kastrasjonsangsten, men i korte trekk gar hans forklaring pa at begrepet omhandler noe som
bade er ukjent og kjent, eller merkelig kjent pa en uggen mate; det har med undertrykkelse av
folelser & gjgre. Unheimlich handler for Freud ikke om noe nytt og fremmed, men om a
gjenoppdage noe glemt eller fortrengt, altsd noe gammelt fremmed, eller kjent nytt. For
ordens skyld: Den engelske roten til uncanny er skotske canny eller can, det a kunne eller vite
(hvordan), men ogsa forsiktig??. U-hyggelig er nok den beste norske tilnarmingen til ordet,
men mangler tosidigheten til uncanny og unheimlich.

Nar ordet paradoksal videre benyttes for a beskrive mennesket og dets forhold til
verden hos Zapffe, eller for eksempel huset i House of Leaves er det i all hovedsak denne
overnevnte betydningen som menes: Ikke et interessant tankeeksperiment, et dilemma, eller
resultat av flinke ordvalg, men en legemliggjarelse av to gjensidig utelukkende ting. En kan
kjenne igjen denne formen for paradoks ved at den skaper fglelsen av «uncannyness», et

fenomen som direkte tematiseres i House.

21 Oversettelse fra Kunnskapsforlagets tysk-norske ordbok p& ordnett.no (18.4.16), sd vel som fra
Freuds artikkel.

22 Fra Etymonline.com: http://etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=uncanny
(18.4.16)
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Med disse begrepene pa plass, og med en grunnleggende forklaring av filosofisk
pessimisme, skrekklitteratur, og disses samspill i bakspeilet, er det na klart for & introdusere
Peter Wessel Zapffe.

2.5 Zapffes skrekkelige pessimisme

Blant de mange filosofene som, etter Dienstags kriterier, kan sies a veere pessimister, finner
en nordmannen Peter Wesses Zapffe (1899-1990). Han var en allsidig mann, kjent som
fjellklatrer, dramatiker, humorist, litteraturkritiker, og for & ha levert sin juridiske
embetseksamen pa rimende vers i 1923 (se Zapffe, 1999-9. 17-19). En av hans mest kjente
bgker er Barske Gleder (1969), en samling humoristiske fortellinger om friluftsliv og
natureventyr.

Hjernesteinen i hans forfatterskap er imidlertid Om det tragiske fra 1941. Boka var
ment som en magisteravhandling i litteraturvitenskap, men etter anbefaling fra professor
Fredrik Paasche ble den «levert til bedgmmelse for den filosofiske doktorgrad» (J. B.
Gundersens forord i Zapffe, 1999-1: 9-10). Verket er ikke oversatt til engelsk (eller andre
verdenssprak), og forblir utilgjengelig for ikke-skandinaver. En av Zapffes tekster som
derimot er oversatt til engelsk, er Den sidste Messias, fra 1933. Oversettelsen er gjort av Gisle
R. Tangenes og utkom i tidsskriftet Philosophy Now?. Den ble akkompagnert av en
falgeartikkel av oversetteren, kalt The View from Mount Zapffe. Med dette var Zapffe
introdusert for verden. | sin innledningsvise takksigelse i Conspiracy, beremmer Thomas
Ligotti Zapffe, og skriver at alle tilhengere av filosofisk pessimisme star ham i gjeld (Ligotti,
2010: 6).

Den Sidste Messias legger i stor grad grunnlaget for tankegodset det bygges videre pa
i Om det tragiske, og gas na@rmere inn pa i neste underkapittel. Selv om det er denne kortere
teksten jeg benytter videre i denne oppgaven, er det likevel pa sin plass a forklare kort hva
som menes med det tragiske.

Tragisk, liksom pessimistisk, er et uttrykk som benyttes i bred forstand i dagligtale. En
som er bekjent med litteraturvitenskap kan kanskje ogsa finne pa a papeke ordets opphav i
den greske dramasjangeren, men det er heller ikke dette Zapffe er ute etter nar han vil
definere hva det er som er tragisk. Han forsgker gjennom blant annet biologi og litteratur a

bestemme hva som er objektivt tragisk. Svaret finner han i mennesket selv.

2 Nummer 45, mars/april 2004
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Utgitt ett ar for Camus’ Le mythe de Sisyphe, beskriver ogsa Zapffe et misforhold i sitt
store verk. Det algerieren kaller absurd, er langt pa vei det nordmannen betegner som tragisk.
| dette tilfellet er det ikke bare et misforhold mellom gnsket om lykke og evnen — eller
muligheten — til & oppna lykke, men ogsa det uoppfyllelige kravet mennesket har om at
hendelser skal ha en klar arsakssammenheng og at verden ma operere med en grad av
rettferdighet. Guttorm Flgistad oppsummerer svert godt hva som, hos Zapffe, er objektivt
tragisk, i sin falgetekst til Om det tragiske:

Mennesket er nemlig gitt med et fundamentalt behov for en meningsfull
og rettferdig ordnet tilvaerelse. Det vil si, livet som helhet skal ha mening og
veere rettferdig ordnet. Det er behovet for en moralsk verdensorden. Dette
behov er for Zapffe selve kjennetegnet pa det & vaere menneske. [...]
Tilveerelsen (verden eller kosmos) gir ingen dekning

Dermed oppstar det et misforhold, en kollisjon mellom menneskelige
interessekrav og den verden det er satt inn i. | dette misforhold kan
mennesket erfare det tragiske ved sin egen tilvarelsesform. Og denne
erfaring kan veare desto sterkere jo mere det sgker a realisere sitt menings-
og rettferdighetskrav, sitt ”innerste” selv. Et ekende krav metes med et
tilsvarende kategorisk veto. | denne forstand er mennesket i den ytterste
realisering av sin egenart dgmt til & mislykkes, til & lide et uopprettelig
”prinsipielt” nederlag. (Flgistad, 1989: 15)

Det er denne onde spiralen, eller smertelige ouroborosen, som utgjer tragedien. Om
det er sant, kan det kanskje anses som rart at verden ikke er grepet av en kollektiv panikkangst
og selvmordsepidemier for lenge siden. Men nei, det inngar i likningen at mennesket tror og
haper, og vender gynene bort fra sannheten, eller gjar som Camus foreslar og fortsetter livet
pa trass. Zapffe selv ikke bare sublimerer (se under) verdenssmerten, men er blant de som
trassig stiller seg med ansiktet mot den metaforiske vinterstormen:

Nar det kontemplative menneske, en studiosus perpetuus vitae, har nadd
frem til den indsikt, eller Gnosis, at Livsmysteriet er amoralsk, da fordamper
@refrykten, og han kan i all sin fysike avmakt, ut fra sjeelens kategoriske
imperativ, gripe mysteriet i nakken og riste det som en vott. (Zapffe, 1999-1:
12)

2.5.1 Den sidste Messias

Der Om det tragiske er en volumings avhandling, hvor Zapffe grundig og systematisk tar for
seg det han kaller det tragiske i alle sine aspekter, er Den sidste Messias en kort og rettet.
Kimen til det som skulle bli hans magnum opus er allerede pa plass. Den vesle artikkelen
fremstar som dels parabel, dels filosofisk avhandling, og til slutt ogsa dels dommedagsprofeti.

| lapet av teksten presenteres tre hovedpoeng.
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1) Mennesket har styrt ut i en blindvei i evolusjonens gatekart, forklarer Zapffe: Dets
hjerner og sinn er overutviklet. Det som en gang startet som menneskerasens
konkurransefordel i prehistorisk tid har vendt seg mot sine utevere, og blitt en trussel stgrre
enn noen annen.

2) For & hindre vanvidd og panikk tyr menneskene, bade bevisst og ubevisst, til en
konstellasjon av fire forsvarsmekanismer eller —strategier: Isolasjon, forankring distraksjon og
sublimasjon.

Den kombinasjon av disse forsvarsstrategier som det enkelte individ benytter seg av,
ved en blanding av instinkt og vilje, tillater det & leve i tilstrekkelig blindhet for
omstendighetene til at det fgrer arten videre.

3) Lesningen Zapffe presenterer krever at dette tar slutt — ikke ngdvendigvis ved at
folk slutter & benytte seg av mentalt selvforsvaret for 8 komme gjennom hverdagen, men at de

slutter a formere seg.

2.5.1.1 Problemet

Teksten begynner i parabelen: Urmannen, som fram til dette tidspunktet tilsynelatende har
levd et liv uten at tankene har plaget ham. Til nd har han hatt sin fulle hyre med & dekke sine
basisbehov, men denne natten vakner han og «ser seg selv». Urmannen er altsd med ett blitt
seg selv bevisst, og han kjenner livsgladen slippe taket i ham der han finner seg selv, naken
0g ensom, under stjernene. Han kommer ikke hjem fra jakten, og blir snart funnet ded.

Men da dyrene kom til sine vandhul, hvor han ventet dem av gammel
vane, da kjendte han ikke laenger tigerspranget i sit blod, men en stor salme
om lidelsens brorskap mellom alt som lever. (Zapffe, 1999-10: 51)

Scenen, eller snarere hendelsen, forklares sa i poetiske vendinger. Det som har skjedd,
er gyeblikket hvor menneskets evne til & begripe abstrakte konsepter (som for eksempel tid,
0g dgden) vendte seg imot individet. Det blir klart for urmannen at han ikke lenger er som
andre skapninger. Dyr kjenner kun pa angsten nar livet star pa spill, men mennesker kan alltid
fole pa den; alt fra det er fedt, er mennesket dgende, og det vet det. Men hva som kommer
etter dgden er fortsatt ukjent og potensielt like fryktelig som livet selv. Utstgtt fra naturen, og
uten tilflukt i dgden blir mennesket «universets vergelgse fange», og det gripes av en kosmisk
panikkfalelse.

Denne panikkangsten, tilstanden som driver mennesket til a bruke all sin energi pa a
utholde tilveerelsen, har — som alludert til tidligere — mye til felles med den vellykkede
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skrekkfortellingens terror. Det at Poe og Lovecrafts figurer rives mellom indre og ytre
galskap, og er usikre pa hvorvidt de ikke lenger kjenner verden eller seg selv, er analogt med
urmannens blandede folelse av makt og avmak:

Han er magtig i den neere verden, men han forbander sin magt fordi
han har kjgpt den for sin sjeels harmoni, sin uskyldstilstand, sin borgfred i
livets fang (ibid, 52)

Et moment som ikke kommer like godt fram i Den sidste Messias som i Om det
tragiske, er den klassiske pessimistiske tanken om at det med denne dyrekjepte makten falger
en falelse av at verden burde vare rettferdig, men ogsa en forstaelse av at verden er amoralsk.
Revet mellom disse selvmotsigelsene fremstar selve mennesket som paradoksalt, som noe
som ikke burde eller kan vere, men som altsa er. Arten synes merket for utryddelse, men den
fortsetter & vokse. Mennesket befester seg stadig kraftigere i verden ved hjelp av det
tveeggede sverdet sitt, fornuften, uten at seaerlig mange faller fra ved & kutte seg selv — for a
felge metaforen til sin naturlige slutt.

Det at en art blir livs-udyktig ved overutvikling av en enkelt evne, er en
tragedie som ikke bare har rammet mennesket. Saaledes mener man for
eksempel at visse hjorter i palaentologisk tid bukket under, fordi de fik for
store horn. Mutationerne maa opfattes som blinde, de arbeider, kastes frem,
uten interessekontakt med miljget.

Under depressive tilstande kan sindet opleves i bilede av et slikt gevir,
som i al sin fantastiske pragt knuger sin beerer til jorden. (ibid: 53)

Ved & sammenligne mennesket med den irske kjempehjorten oppnar Zapffe flere ting
samtidig. Hjorten virker som et «visuelt» hjelpemiddel for leseren. Det er lettere forsta
evolusjonare endringer i noe sd handfast som et gevir, enn utviklingen av den abstrakte
tanken. Sammenligningen understreker ogsa det at mennesket enna ikke har bukket under,
slik hjorten gjorde — ikke fordi det ikke burde, eller ikke kommer til & bukke under — men
fordi mutasjonen mennesket tynges av ikke er av den sorten. Menneskets mutasjon fanger det
mellom frykten for dgden og smerten ved livet.

I mgte med en slik urett, en sa voldsom og altomfattende skrekk, kan ikke mennesket
annet enn a se bort. Dersom den far virke uhindret, vil menneskesinnets uovertrufne evne til
tankevirksomhet ogsa knuge sin berer til marken, men det far den som regel ikke: «De fleste
mennesker lerer at redde sig ved kunstig at reducere sit bevissthetsindhold.» (Ibid.: 54) Dette
fremstiller Zapffe som selvtukt. Det er som om hjorten skulle ha brukket av hornene sine og

overlevd «i feber og bestandig smerte».
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Ettersom det dog ikke finnes en fysisk ytre mutasjon mennesket kan uteve vold mot
for & komme gjennom hverdagen (selv om fysisk selvskading nok kan plasseres i én eller flere
av kategoriene under), vender det sitt overdrevent store vapen mot seg selv. Forsvaret skjer
gjennom mentale fortrengingsmekanismer. Fenomenet er ikke ulikt psykologiens kognitive
dissonans, som omhandler spenningen som oppstar i et individ nar det ikke er samsvar
mellom hens handling, overbevisning og/eller kunnskap (Svartdal, 2012). Hos Zapffe
fortegner selvforsvaret seg kun som en serie midlertidige lgsninger, og det ma derfor stadig
fornyes og tilpasses.

Selv om fortrengingsmekanismene benyttes i forskjellige mengder og kombinasjoner
av forskjellige mennesker, deler Zapffe dem altsa inn i de fire hovedkategoriene isolasjon,

forankring, distraksjon og sublimasjon.

2.5.1.2 Forsvaret

Isolasjon er det man gjgr nar tanker og falelser som skaper ubehag, skyves vekk fra
bevisstheten. Dissonansen unngas rett og slett ved a se bort fra, og serge for at ogsa andre ser
bort fra ting som kan trigge introspeksjon og panikk. En side av dette er det som gjeres pa et
personlig niva, som nar kirurgen ikke dveler ved likhetene hens arbeid har med slakterens. Pa
den annen side finner man samfunnets opprettholdelse av sosiale tabuer. Zapffe viser her til
hvordan en gratende mann vil bli geleidet vekk fra offentligheten av politiet.

En annen samfunnsorientert mekanisme er forankring: Mennesket setter sin lit til, og
vier sine liv til arbitreere institusjoner som familie, trossamfunn, nasjon, lovverk, moral,
“naturlover” og lignende. Den forste slike institusjonen man forankres til er familien, og snart
kommer ogsa andre umiddelbart naere enheter som nabolag og skole til. Disse enhetene er
tilfeldige, og barnet vil pa et tidspunkt gjennomskue dette, for sa a bytte ut defekte
forankringer med nye.

Beerekraften av hvert enkelt ledd beror enten paa, at dets fiktive natur
endnu ikke er gjennomskuet, eller ogsaa paa, at det anerkjendes som
ngdvendig (Zapffe, 1999-2: 56)

Om en ser pa forankringene som et sikkerhetsnett som stadig er i ferd med a revne,
men som ogsa fortlgpende repareres og bygges ut, vil de store samfunnsdekkende
forankringene (styresett, sosiale og religigse dogmer) fremsta som hovedlinene hele nettets
integritet belager seg pa. Personlige kriser og skuffelser kan relativt fort bates pa — det er som
regel bare snakk om en maske eller to — men om en av de tykke linene ryker, revner hele
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nettet, og samfunnet kastes ut i revolusjon og reformasjon. Verdensbildet ma konstrueres pa
nytt, og for mange kan det bli for mye.

Zapffe skriver ogsa at det er et annet iboende problem med slike store sett av
forankringer: Noen ganger vil en kunne ha forankring i to motstridende verdisett, og i glippet
mellom disse finner man den kognitive dissonansen, panikkfalelsen, terroren. Alt fra forsiktig
utskifting av forankringer, til radikal nedbryting og gjenoppbygging kan da forekomme, med
de samfunnsmessige eller personlige (eller begge) falger det matte medfare. Det kan nemlig
kjennes godt a lgsrive seg fra tid til annen:

Vi elsker forankringene fordi de redder os, men vi hater dem ogsaa, fordi
de begrenser vor frihetsfalelse. Naar vi kjender os sterke nok til det, er det
derfor en nydelse at komme sammen og leegge en utlevet veerdi i graven
under fuld musik. Materielle gjenstande faar her symbolsk betydning
(radikal livsholdning).

Naar et menneske har tilintetgjort alle de forankringer i sig selv som det
var mulig at faa gie paa, og bare har de ubevisste igjen, betegner han sig som
en frigjort personlighet. (Ibid.: 57)

Distraksjon, «societetens livstaktik», er ngyaktig det en skulle tro det er. En holder
kropp og sinn opptatt, slik at en unngar a ha tid til a falle inn i depressive tankemgnstre. Det
er ikke uvanlig at fysisk fostring anbefales mot tungsinn (Solomon, 2001: 198), og de aller
fleste kjenner til distraksjonens evne til & fange oppmerksomheten, om sa bare for en liten
stund. Det a la seg distrahere er noe mennesker gjar bevisst, og det er fullt mulig & uttemme
mulighetene for videre fokus pa trivialiteter. Den som gar tom for distraksjoner vil forsgke a
finne nye, men i noen tilfeller, som i det med den fengselsinnsatte, er ikke dette mulig. Her,
som nar forankringenes sikkerhetsnett ryker, kan selvmordet fremstd som en mulighet. Dette
vil sa visst ende selvmordernes lidelser, men det er ikke en lgsning for arten i sin helhet, og
det finnes dessuten én siste forsvarsmekanisme en kan ty til.

Ved & sublimere livssmerten — benytte seg av kunsten (én eller flere av dens
mangfoldige former) — for & skape den om til noe som kan ha «oplevelsesvardi», kan en
holde panikken pa avstand. Denne strategien, som nok er den minst vanlige, handler altsa ikke
om & fortrenge, men heller om & fordreie. Kunstneren omfavner sin frykt og viser den
offentlig. Det kreves klgkt for & plukke overkommelige biter av det mest demoraliserende og
skremmende aspektene ved menneskelig liv, det verste ved menneskeheten, og fremstille det
pa en stilisert og fjern mate, som musikk, billedkunst, dramatikk eller litteratur.

Artister og kreative skaper dermed en mulighet for flukt fra tilvaerelses lidelse, ved a

karikere den.
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En kan aldri fgle sann smerte ved a utsettes for slike bleke skygger av den. Det a se
King Lear grate for sin datter Cordelia kan aldri gi publikum den sanne falelsen av hans tap,

men som Arisoteles forteller, kan det gi en opplevelse av katarsis, en sympatisk renselse.

2.5.1.3 Lasningen

Det at mennesker, pa et samfunnsmessig plan bade implisitt og direkte oppfordrer til
utfgrelsen av disse formene for fafengt og lidelsesforlengende selvforsvar, er det som
beskrives av Ligotti som «The Conspiracy Against the Human Race» i boka med samme
navn. Boka, som er dedikert til Zapffes minne, er bare én av flere som i senere tid har veert
med pa & gi den filosofiske pessimismen, og spesielt antinatalismen en ny var.2* Disse bokene
har i sin tur inspirert kunst og underholdning. Vi ser for eksempel i Rustin Cohle,
drapsetterforsker i HBOs True Detective, ikke bare en populer tv-figur som legemliggjer
moderne filosofisk pessimisme, han presenterer ogsa Zapffes lgsning pa problemet:

I'd consider myself a realist, alright? But in philosophical terms I'm
what's called a pessimist... | think human consciousness is a tragic misstep in
evolution. We became too self-aware. Nature created an aspect of nature
separate from itself - we are creatures that should not exist by natural law...
We are things that labor under the illusion of having a self, that accretion of
sensory experience and feelings, programmed with total assurance that we
are each somebody, when in fact everybody's nobody... | think the honorable
thing for our species to do is to deny our programming. Stop reproducing,
walk hand in hand into extinction - one last midnight, brothers and sisters
opting out of a raw deal. (Pizzolatto, 2014)

Zapffes lgsning er nemlig ikke voldsom?®, snarere mer subtil og elegant: Dersom
menneskene slutter a fa barn, eller iallfall ikke far mer enn ett barn hver, vil det kunne spare
mange av de til na ufadte for eksistensens paradoksale smerter, og med tid a stunder vil selve
menneskerasen kunne forsvinne fra jordens overflate.

Tekstens siste deler reitererer hvordan alle forsvarsmekanismene kun kan fungere en
stund, og da i serlig brutale varianter, far erkjennelsesoverskuddet ikke lenger kan fornektes.
Da vil svaret vaere klart, hevder Zapffe, og lar teksten gli over i profeti:

Da fremstaar den mand, som farst blant alle har vovet at klaede sin sjel
naken og gi den levende hen til slegtens ytterste tanke, til selve

24, Crawford, Confessions of an Antinatalist (2010), D. Banatar, Better Never to Have Been (2006),
S. Perry, Everey Cradle is a Grave (2014) og J. Gray, Straw Dogs (2007), for & nevne noen fa.

2 Selvmordet nevnes sa vidt i Den siste Messias, men ikke som en vei mange kan ga. Flere av Zapffes
meningsfeller ikke bare mente at det var en utvei, men tok ogsa denne utveien selv. Senest i 2010
begikk Mitchell Heisman selvmord og etterlot seg en 1905 siders lang avhandling med navnet Suicide
Note, hvor pessimistisk og antinatalistisk filosofi diskuteres inngaende. (Abel, 2010)
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evolusjonzrt sprang hos en annen skapning, og sirkelen sluttes dermed nar denne fremtidige
stakkaren en morgen ved vannhullet innser sin plass i universet. Dette er forgvrig ikke noe

Zapffe behandler i sin tekst. Den handler bare om menneskene og deres uheldige forbannelse.

undergangens idé. En mand som har fattet livet i dets kosmiske grund, og
hvis smerte er jordens samlede smerte. Med hvilke rasende skrik skal ikke
hopen i alle lande kreeve ham tusenfold draept, naar hans rgst som en
kledning slaar sammen om kloden, og det selsomme budskap har lydt for
farste og siste gang:

«— Verdnernes liv er en berusende flod, men jordens er en pgl og en
bakevje. —

Undergangens tegn staar skrevet pa Eders pande — hvor lenge vil |

stampe mot brodden? —

— Men der en én seier og én krone, og én frelse og ét svar. —

— Kjend Eder selv — veer ufrugtbare og la jorden bli stille efter eder. —»

Og naar han har talt dette, vil de styrte sig ver ham, med taatemakerne og
jordmgdrene i spidsen, og begrave ham under sine negle.

Han er den sidste Messias. Sgn etter far stammer han fra bueskytteren
ved vandhullet. (Zapffe 1999-2: 61-62)

Det at menneskearten der ut, vil ironisk nok kunne legge til rette for et nytt

2.6 Skrekkelig filosofi eller filosofisk skrekk?

Leser man Zapffes filosofiske verker med de rette @ynene, fortoner de seg som
skrekkfortellinger av samme sort som Gaimans Other People eller Poes The Pit and the
Pendulum, altsa det Thacker kaller abstrakt skrekk. | Lovecrafts cosmic horror omhandler
narrativet ofte oppdagelsen av det likegyldige kosmos. Apningsavsnittet i The Call of Cthulhu

er et godt eksempel pa forfatterens signal til leseren om hva slags historie hen na skal fa lese,

men fremstar ogsa som en mer generell pastand om verden:

enhver tid lider av verdensangst, men er flittige brukere av overnevnte forsvarsmekanismer,
da helt automatisk og ubevisst. Bade Zapffes eksistensielle pessimisme og skrekksjangeren

dreier seg om det fatallet individer som opplever hverdagen som «terroriserende» og handler
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The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the
human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of
ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we
should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have
hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful
position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from
the deadly light into the peace and safety of a new dark age. (Lovecraft,
2011: 355)

Det er gitt i disse fortellingene, som hos Zapffe, at folk flest ikke gar rundt og til



(i mange tilfeller) om deres mgte med sannheten om livet. Denne sannheten kan selvfalgelig
anta fantastiske former i skrekksjangeren, men pa det allegoriske nivaet er det tydelige
likheter mellom skjennlitteraturen og filosofien. Neste kapittel naermer seg temaet fra
litteraturens side: Hvordan reagerer romankarakterer pa mgtet med det legemliggjorte

paradoksale?

45






Kapittel 3: House of Leaves, en pessimistisk lesning

3.1 Om kapittelet

| dette kapittelet benyttes begrepene og konseptene fra forrige kapittel opp mot en konkret
tekst, boka House of Leaves av Mark Z. Danielewski. For kontekstens skyld presenteres farst
forfatterskapet, deretter House. Ettersom det er snakk om en sars spesiell roman, om den kan
kalles en roman, er det satt av litt plass til & kommentere dens utforming. Og fer selve
analysen av skrekkaspekter ved House og disses relasjon til filosofisk pessimisme, gis det et
kort handlingssammendrag av romanen, slik at det skal vere lettere & folge med nar
forskjellige karakterer og handlingsforlgp diskuteres senere.

Nar House brukes for & se pa samspillet skrekk/pessimisme, er fokuset satt til tre
karakterer, Johnny Truant, Karen Green og Will Navidson. Ved a se nermere pa gyeblikk i
teksten der disse romanfigurene mgter det paradoksale, vises det hvordan filosofisk
pessimisme, her ved Peter Wessel Zapffe, kan veere et verktgy i lesing og tolkning av
skrekklitteratur.

3.2 En kort oppsummering av Danielewskis forfatterskap

Mark Z. Danielewski er sgnn av dokumentarfilmskaperen Ted Danielewski og bror til
musikeren Poe. Han ble fedt i New York i 1966, men grunnet farens arbeid, har han bodd
over hele verden (Vakin, 2012), far han til slutt slo seg til ro i Los Angeles, California, hvor
handlingen i flere av hans bgker er lagt til. Foruten bgkene under, har Danielewski skrevet en
rekke noveller og essays.

Blant LA-historiene finner en House of Leaves (2000), Danielewskis debutroman. En
bok som vakte oppsikt for sin kreative bruk av bokmediet, og la lista for hva en kunne vente
seg av ham som forfatter. Om House, som diskuteres mer inngaende under, er det blant annet
sagt at den ble skrevet for a reintrodusere boka (altsa mediet) for alt den virkelig er, og at den
er en tour de force i typografi- og medieeksperimentering. (Hansen, 2004: 597) | 2000 kom

ogsa The Walestoe Letters, som er en utvidelse av Index Il E fra House. Denne brevromanen
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maler et litt klarere bilde av en av karakterene fra House, men er pA mange mater med pa a
komplisere hovedverket ytterligere.

Etter debutsuksessen fulgte kortromanen The Fifty Year Sword (2005), en slags
spokelseshistorie for voksne (Vankin, 2012). Bokas smussomslag er gjennomhullet som av
naler, noe som passer godt for en historie fortalt av ei gammel syerske. Fortellingen handler
om et sverd som ikke skader den det rammer far dagen de fyller femti ar. Der House utfordrer
leseren med sin layout og typografi, fortelles denne historien ved hjelp av anferselstegn som
er fargekodet med fem farger for & merke hvem som forteller pa et gitt tidspunkt.
Anfgrselstegnene og alle illustrasjoner er brodert. Om boka sier Danielewski selv: «It's about
exploring the horror of delayed violence, and how we tell that story — an action that has a
consequence years later [...] » (Ibid.)

Den neste romanen av full lengde Danielewski ga ut var Only Revolutions (2006), om
gatebarna Hailey og Sam. De to har hvert sitt narrativ, som gar fra hver sin perm av boka,
mgtes pa midten, og sa gar fra hverandre igjen. Boka har 360 sider, med 360 ord pa hver side,
og leses fra begge sider atte eller 16 sider om gangen. | begynnelsen av hvert narrativ er
typene store, nar de mgtes pa midten har de krympet til lik stgrrelse, og nar de fortsetter inn i
sin andre halvdel, som er den andre karakterens farste halvdel, blir typene mye mindre. Slik
skaper Danielewski en typografisk analogi for at en kan miste seg selv i andre.

Etter ferdigstillingen av Only Revolutions, begynte Danielewski pa et nytt prosjekt
som, om det ferdigstilles, er beregnet til & strekke seg over omtrent 13 ar og 27 utgivelser.
Alle de 27 bindene er del av den samme romanen, The Familiar. | skrivende stund er de to
farste bindene, henholdsvis kalt One Rainy Day in May (2015), og Into the Forest (2015)
allerede gitt ut, og bind tre, Honeysuckle & Pain, er ventet i juni 2016. Alle disse bindene er
pa imponerende 880 sider hver.

Danielewski nevner HBOs TV-serie The Wire, «where the pacing was about
character» (Foley, 2015), som en inspirasjon til det voldsomt store prosjektet. | kjernen av
handlingen er ei ni ar gammel jente som finner en katt. Hun er en av de mange karakterene
som The Familiar vil falge utviklingen til.

The Familiar er ogsa preget av alt Danielewski har gjort tidligere rent grafisk. En
finner sider der ordene pa siden bokstavelig talt tegner et bilde av en regnstorm, kapitler med
fargekodede hjarner etter hvilke karakterer det falger, fullfargeinnlegg, omslag med utskaret

bindnummer og en rekke andre effekter som er med pa & forme leseropplevelsen.
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Danielewskis bgker har blitt mgtt med blandet kritikk. De er tydeligvis ikke for
massene, og overskrifter som / wouldn’t say tis is unreadable ... (O'Hagan, 2006) og What the
font is going on? (Schaub, 2015) kan kunne virke avskrekkende for en potensielt
eventyrlysten leser. Anmeldelser er ogsa a finne pa den andre siden av spekteret: «You have
to work at it, but it's a trip well worth taking.» (Kirkus Media, 2006) og « Absorbing, spooky,
and playful [...]» (Coan, 2012) er noen av dommene kritikerne har kommet med. En av de
mest hgytflyvende omtalene Danielewski har motatt, kom fra Bret Easton Ellis, mannen bak
American Psycho (1991), da han skrev falgende om House:

A great novel, it renders most other fiction meaningless. One can
imagine Thomas Pynchon, J.G. Ballard, Stephen King and David Foster
Wallace Bowing at Danielewskis feet, choking with astonishment, surprise,
laughter, awe. (Witmershaus, 2012)

Sitatet ble anvendt i markedsfgringen av bokens farste opplag.

Blant akademikere har Danielewskis bgker dannet grunnlaget for en rekke analyser av
for eksempel «Agressiv fiksjon» (Hume, 2012), metafiksjon, ergodisk litteratur og
postmodernisme. En kunne kanskje finne pa & si at Danielewski er en forfatter for
litteraturvitere, men selv insisterer han pa at det er tenaringer og unge voksne som virkelig

forstar, eller iallfall far noe ut av, bekene hans (Carpenter, 2010).

3.3 House of Leaves: Ceci n’est pas un roman

House of Leaves kalles vekselvis skrekkroman, Kkjeerlighetshistorie og «noe som ikke lar seg
fange av sjanger». Pa nettbokhandelen amazon.com er den sortert inn under Horror,
Contemperary, og Literary, og pa adlibris.se som Modern & samtida skonlitteratur og
Skrack- & spokhistorier. Det er helt klart praktisk, og pa ingen mate feil, men heller ikke helt
riktig & kun benytte seg av slike merkelapper. Det er snarere ganske reduktivt a bare omtale
boka ved a plassere den i en sjanger. Det er allikevel skrekkaspektet ved boka jeg fokuserer
pa i denne oppgaven. For a gjere det med god samvittighet ma jeg ogsa si et par ord om hva
mer enn en skrekkroman House er. Som bok motsetter den seg a bli satt i bas. Som en slags
ond tvilling til René Magrittes pipe, leker House med leserens forstaelse av mediet og formen
den foreligger pa: Det er ikke bare problematisk a si hvilke romansjangre den tilhgrer, men
ogsa hvorvidt den er en roman i det hele tatt.

Though a work of fiction, it is not quite a novel. Who, after all, has ever
heard of a novel that includes its own commentary and analysis, as well as
appendices, illustrations, footnotes, and even a thirty-two-page index that is
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unlike any index you have ever seen? From cover design to the las page,
House of Leaves is a labyrinthine work of enormous complexity. (Taylor,
2013: 113)

Handlingen i House fortelles gjennom filmanalyse og dagboklignende fotnoter. Det er
innslag av bade filosofisk diskurs og raverhistorier. Det som gjer at boka blant annet kan
kalles en skrekkroman er fglelsen Av uhygge en som leser opplever. | tillegg til de mer
ukonvensjonelle virkemidlene Danielewski benytter seg av (se 3.2.1), kan man vise til
Derrida og Lovecraft, og si at House er en bok som handler om et mgte med det ukjente, at
hver side er preget av en ekkel fglelse av noe uforlgst, av terror, og at det fra tid til annen
skjer noe sjokkerende som forferder og gker pulsen hos leseren, det vi tidligere etablerte som
horror. Danielewski selv uttaler noe som stemmer godt med Thackers og Ligottis syn pa
litteratur:

“I don’t consider myself a horror writer,” he says. “(Though) | think
anyone that deals with big questions could be defined as a horror writer. If
you’re Melville, if you’re Hawthorne, if you’re Emily Dickinson. If you’re
Nietzsche...and I name those names not to put myself in their company — I’'m
just saying that you can pick a diverse range of writers who, if they really
approach the deeper questions...are ultimately going to unveil something that
is terrifying. (Wittmershaus, 2000)

Et eksempel pa bokas kompleksitet finner en nar man apner House of Leaves. Pa
grunn av omslagsdesignet, later sidene til & stikke ut av innbindingen sin, og blar om til
tittelsiden, kan man lese at dette er annenutgaven av boka. Blar en videre om til bokas
impressum, finner en at det star at dette er en farsteutgave, men «First Edition» er overstraket,
som for a trekke tilbake denne pastanden. Tittelsiden sier tross alt ogsa at Zampano og Johnny
Truant, to av romanskikkelsene i boka, er dens forfattere, sa det signaliseres tydelig at den
ikke er til & stole pa, men hvorfor insistere pa at dette er en annenutgave? Et svar pa dette kan
en finne i intervjuer med Danielewski. | farste omgang la han boken ut pa nettet for a slippe a
poste et 700-sider manus til venner pa den andre siden av landet.

So | just found a crummy URL, all kinds of backslashes and forward
slashes and tildes and posted it as a pdf file and said, *Look, if you want to
read it, you can get it online.” (Ibid.)

Denne utgaven skal ha spredt seg til andre lesere, og fatt en liten fglgerskare lenge for
utgivelsen. Nar sa boka skulle trykkes og utgis, gnsket Danielewski a publisere den i deler pa
nettet, delvis fordi den tiltenkte leseren befant seg «outside of the normal publishing/academia

demographic» (Ibid.). Dette ble gjort som en del av markedsfaringen. (Ibid.) (Foley, 2015)
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Utgivelseshistorien til House er bare et eksempel pa hvor komplisert boka kan vere a
sette seg inn i. Danielewski hevder a ha hatt en tanke bak enhver detalj, som for eksempel
hvilke typer som brukes av de forskjellige karakterene (Courier, Time, Dante, Helvetica,

Bookman), og hvordan hver enkelt side er utformet.

3.3.1 Utforming

Det er umulig, eller iallfall lite oppriktig, & snakke om House uten & kommentere pa hvordan
boka er utformet. Foruten en vegg av heksadesimaler p& innsiden av bokas permer?®, og
motstridene tittelside og impressum, mater leseren snart en rekke epigrafer, typesett, fotnoter
og fotnoters fotnoter. Som Taylor skriver «Can we taket his book seriously?»?’ (Taylor, 2013:
120) Etter disse innledende krumspringene finner en oppmerksom leser snart koder gjemt i
teksten, fargede ord, og, nar handlingen foregar i en labyrint (se handlingssammendrag
under), ser snart ogsa teksten selv ut som en labyrint (se Bilde 1), med tekstblokker trykt i alle
retninger.

Her viser det seg at en har med en ergodisk bok a gjere. Uttrykket ergodisk litteratur
stammer fra Espen Aarseths Cybertext—Perspectives on Ergodic Literature (1997), og
defineres der som falger:

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader
to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, there
must also be nonergodic literature, where the effort to traverse the text is
trivial, with no extranoematic responsibilities placed on the reader except
(for example) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages.
(Aarseth, 1996: 2)

2 Om koden kompileres, skal den visstnok resultere i en lydfil med et kort klipp fra sangen Angry
Johnny av Poe, Danielewskis sgster. (MicheleVR5, 2006)

%" Det er verdt & nevne at Taylor | stor grad belager dette spgrsmélet p& en mangelfull innsikt i én eller
flere av de tre innledende epirafene: | saw a film today, oh boy ...” er for eksempel ikke en fabrikkert
Beatles-referanse, men er tatt fra teksten til A Day in the Life, fra albumet Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band (1967), og er svert passende som epigraf. Taylors spgrsmal er like fullt gjeldende.
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Ironically, the very technologiylhn instructs us to mistrust the

image also creates the means by which to accredit it.
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Bilde 2: Side 442 og 443 i House of Leaves




Flere seksjoner i House passer denne beskrivelsen. | tillegg til & kreve ikke-triviell
innsats fra leseren, virker grepene i design og typografi ogsa pa en mate som gjor at
leseropplevelsen speiler handlingen: Nar handlingen foregar i labyrinten (kapittel 9), er det
vanskelig a vite hvor en som leser skal bevege gynene, en ma ta valg om hvorvidt en skal se
pa fotnoter og disses fotnoter eller folge hovedteksten, en ma avgjere hva som er
hovedteksten, og hva en rett og slett kan la veaere & lese; nar handlingen tar seg opp og
karakterene er i fare (kapittel 10), er det plutselig bare ett til tre ord pa hver side, og leseren
ma bla fort framover, ma bevege seg, for & kunne fglge med; nar en av karakterene faller en
lang stund (kapittel 20), bestar sidene kun av korte setninger, som er orientert pa en slik mate
at en ma snu boka rundt og rundt, sa den beveger seg likt som den fallende og tumlende
karrakteren, for & kunne lese. Foruten dette, brukes noen ganger ordene pa en side til & danne
tegninger som ogsa faglger handlingen. Pa Bilde 2 kan en for eksempel se hvordan ordene som
utgjer handlingen ogsa tegner det lille rommet og den vesle dgra de beskriver. Ordene pa
siden inkluderer altsa leseren rent visuelt i tillegg til & kreve fysisk aktivitet.

Disse aspektene ved House of Leaves er undersgkt nermere i Egil Sandvik Ertesvags
mastergradsoppgave fra 2011, Styring i teksten: en analyse av Mark Z. Danielewskis House of
leaves med hensyn pa leserens funksjoner, som anbefales for videre lesing om tekstens
utforming og utformingens effekt pa leseren.

3.4 Handlingssammendrag House of Leaves

For & gjare det mulig & falge med pa analysen under, er det ngdvendig & gi en kort synopsis
av de store handlingsbevegelsene i House. Romanen motsetter seg, som sa mye annet, ogsa et
enkelt handlingssammendrag. En grunn til dette er alle de diegetiske lagene fortellingen
bestar av, og hvordan disse forholder seg til hverandre. En annen grunn er at det, kanskje
bortsett fra pa smussomslaget, er vanskelig a si hva, om noe, som er ikke-diegetisk, altsa
paratekst.

Grovt sett bestar romanen av tre handlingsforlgp, fortalt av tre fortellere. Den farste
fortelleren vi mgter er Johnny Truant. Han gjengir innledningsvis historien om hvordan han
kom over en eske med papirer og papirbiter, som utgjer et manuskript til en filmanalyse, i en
tom leilighet. Truants kumpan, Lude, Oppdaget at en gammel mann i leilighetskomplekset
sitt, en man kunne stille klokken etter turene i hagen til, ikke har blitt sett pa en stund. Den
gamle mannen er dgd, og etter en ukes tid, nar alle formaliteter er ordnet, far Lude slippe til i

leilighete. Lude ringer Truant og sier han har funnet noe som kan vere av interesse for
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vennen, og Truant ender saledes opp med manuskriptet til The Navidson Record, skrevet av
den gamle mannen, Zampano, bokens andre forteller.

Etter innledningen faglger The Navidson Record, kompilert og annotert av Truant.
Fortellingen er tilsynelatende (et forsgk pa) en akademisk analyse av en dokumentarfilm ved
samme navn, men Truant hevder at filmen er umulig & oppdrive, at halvparten av de oppgitte
kildene er fabrikkerte, og at ingen som nevnes i sammenheng med filmen vedgar & vite noe
om den.

Historien en som leser fglger i The Navidson Record, er altsa ferst fortalt som
dokumentarfilm av Navidson, deretter fortolkende fortalt av Zampano, og videre kommentert
av Truant, som i fotnotene ogsa forteller bade sin og det han klarer & finne ut om Zampanos
historie. Alt dette uten at noen av de to klarer & etablere seg selv som fullstendig troverdige.

Plottet kompliseres ytterligere av bokens tillegg, spesielt Appendix Il E: The Three
Attic Whalestoe Institute Letters, som bestar av 59 sider med brev til Johnny Truant fra hans
mor, Pelafina Heather Liévre, som er tvangsinnlagt pa psykiatrisk sykehus. Denne lille
brevromanen informerer hovedverket retroaktivt, ettersom den leses etter hovedhandlingen,
og gir ny informasjon om Truant. Pelafina er pa mange vis romanens «gale dame pa loftet»,
og hennes del av fortellingen bestar ikke s mye av handling, som den farger de foregaende
sidene. Det er derfor bare ngdvendig a oppsummere Zampands og Truants fortellinger her.

3.4.1 The Navidson Record

Den prisvinnende og verdensbergmte fotojournalisten Will Navidson flytter med samboeren,
Karen Green, og deres to barn, fem ar gamle Daisy og atte ar gamle Chad. Deres nye hjem er i
landlige Virginia, og selv om et av malene med flyttingen er a knyte tettere band til familien,
bestemmer den rastlgse Navidson seg for & dokumentere familiens nye, rolige tilveaerelse pa
film. Forngyd med at han iallfall ikke befinner seg langt unna i en krigssone og risikerer livet,
lar Karen den tidligere fremmedgjorte livspartneren pa ny slippe til i den lille familiens
hverdagsliv.

Det skal imidlertid vise seg at huset de har flyttet inn i ikke er som andre hus, og snart
tar historien en annen retning enn den Navidson gnsket & fortelle med dokumentaren sin.
Huset er i stand til & bryte fysiske lover ved a skape ganger og rom. Det begynner med at et
kott mellom to soverom plutselig dukker opp. Ved ngye malinger viser det seg at huset er

starre pa innsiden enn utsiden. Navidson rekrutterer sin tvillingbror, handverkeren Tom, som
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han ikke har snakket med pa arevis, og ingenigrvennen Billy Reston, for & finne ut av
fenomenet.

Heller enn & finne en lgsning, finner gruppa snart at huset har skapt, eller manet frem,
det som ma kunne kalles en portal til en annen verden. Bak dgrapningen, som snart sikres
med der, sla og las, befinner det seg milevis med frosne, marke ganger og rom, som strekker
seg utover, og nedover.

Etter et par sonderende, korte ekskursjoner, og strenge advarsler fra Karen, bestemmer
Navidson seg for a la profesjonelle ta seg av utforskningen av det labyrintiske isgdet bak stua
hans. Valget faller pa den respekterte eventyreren Halloway Roberts. Roberts og hans
mannskap pa to, Jed Leeder og Kirby «Wax» Hook, utrustes med mat, kler og lykter, i tillegg
til kameraer, og legger i forste omgang ut pad en ferd for a avgjere hvor dypt en trapp
Navidson har funnet gar. Ikke ulikt Thesevs med hans rgde trad, belager de tre seg pa
fiskesener for a finne veien tilbake.

Ferden til bunnen tar dem tre dager, og veien tilbake er full av uhyggelige
overraskelser. Avstandene blir pa uforklarlig vis lengre, sd mat og drikke ma rasjoneres. Det
hjelper ikke at fiskesenene og neonmarkgrene som skal lede trioen i sikkerhet rives over og
viskes ut. Dette kan ha noe med de ekspanderende avstandene & gjgre, men om dette fastslas,
overlever det ikke den diegetiske hviskeleken som utgjer House of Leaves. Det at ikke noe av
utstyret eventyrerne har med seg, ser ut til & kunne vaere lenge i huset uten & ga mer eller
mindre i opplgsning taler ogsa mot dette. Nar de finner at de utplasserte forsyningsforradene
er revet i filler, tilsynelatende av et dyr, er det ikke bare mat- og drikkemangelen som er
preker: En lyd har kommet og gatt gjennom hele ekspedisjonen. Det er et slags lavt bral, som
kommer fra husets korridorer. Na bestemmer Roberts seg for a jakte pa rovdyret som apenbart
jakter pa dem.

Jed og Wax lar seg ikke overbevise, og Halloway Roberts legger ut pa egenhand. Nar
han ikke kommer tilbake, forsgker Jed og Wax farst fafengt a finne ham, fer de til omsider
fatter den vanskelige slutningen at de ma fortsette alene hvis de skal ha hap om & overleve.

Ved hjelp av husets uforklarlige geometri, tar Roberts igjen assistentene sine, men ved
en feiltakelse apner han ild. Nar han innser at han ikke beskyter skapningen han jaktet etter,
men har truffet Wax i armhulen, forlater Roberts igjen de to. Like mye i frykt for
konsekvensene av det han har gjort, vanvidd, sa vel som behovet for & nedlegge det

unnvikende byttet han jakter.
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Med en alvorlig skadd Wax pa slep klatrer Jed desperat videre opp trappene. Snart blir
de igjen beskutt av Roberts, og utslitte gjemmer de seg, uten tro pa a overleve.

Navidson, Tom og Reston starter en redningsaksjon, ettersom ekskursjonslaget har
veert borte to flere dager enn planlagt. P4 merkelig kort tid blir Jed og Wax funnet, men idet
Navidson finner dem, gjer ogsa Roberts det. Jed blir skutt i hodet og der pa stedet for
Roberts igjen forsvinner.

Ved hjelp et tau, som Tom har rigget i stand i toppen av trappen, som na er betydelig
kortere enn tidligere, heises Wax, Jed og Reston opp i sikkerhet. Far det rekker a bli
Navidsons tur, strekker trappelgpet seg — og dette er farste gang husets evne til & gjere den
slags fanges pa film — til & bli milevis i lengde. Navidson er fanget.

De fire neste dagene er fulle av sorg og, for Tom sin del, alkohol. Karen vandrer
mallgst rundt, og barna overlates til seg selv. Den fjerde natten snubler Navidson, utslitt og
dehydrert ut av den mystiske gangen og inn i stua. Far han rekker a fortelle hvordan han kom
seg ut, og hvordan han kom i besittelse av Halloway Roberts’ utstyr, gir Karen beskjed om at
de skal dra tilbake til New York med det samme.

Blant Roberts’ utstyr er eventyrerens kamera, som inneholder hans siste timer fgr han
begar selvmord.

Mens familien pakker sakene sine, viser huset hva det virkelig er godt for, og i et
eneste stort kaos begynner rom & vokse uhemmet, gli fra hverandre, krympe, strekke seg.
Familien Navidson flykter i panikk, men ikke alle kommer seg ut. Tom Navidson klarer sa
vidt & redde niesen sin, far han forsvinner ned en sjakt like foran gynene til tvillingbroren.

Navidson sender Karen og barna til New York, og drar selv for a ordne opp i brorens
affeerer, men han kommer ikke tilbake som lovet. Han fortsetter a vaere borte i lange perioder,
akkurat som far han og Karen bestemte seg for a gi forholdet et nytt forsgk og kjgpte huset i
Virginia. Karen bruker tiden til & jobbe med alt materialet som har blitt filmet.

Navidson og Reston bruker maneder pa a grave fram forhistorien til huset, uten at de
blir klokere pa det de har opplevd. Til slutt drar Navidson tilbake til huset og inn i de marke
gangene og rommene som skjuler seg bak dgren han satte opp i stuen. Han har med seg en
sykkel, og tilbakelegger store avstander i det som viser seg a vaere nedoverbakke uansett
hvilken vei han snur seg. Etter mange dager forlater han sykkelen for & klatre opp en lang
trapp. Han fortsetter gjennom stadig trangere ganger. Etter hvert gar han tom for batterier,

bade til lys og kameraer — han benytter seg na bare av en lydopptaker — men ogsa metaforisk.
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Nar han ikke klarer a komme lengre, begynner han a falle. Det er umulig & si om han faller
oppover eller nedover. Snart blir det helt stille. Navidson er dgende. Sa ser han et lys.

Karen trosser sin overveldende redsel for stedet og falger etter Navidson. Hun finner
filmene hans, som hun ser pa i barneverelset, mens hun selv fanges pa film av husets
automatiske kameraer (rigget opp for dokumentarens skyld). Med ett gar hun for & hente en
lommelykt, kommer tilbake, men forsvinner ut av syne. Tre kvarter senere dukker hun opp
ute pa gardsplassen, med en forfryst og halvdgd Navidson i armene.

Navidson innser at familien er mer verdt enn eventyrene hans, og Karen har bevist for
seg selv hvor mye hun elsker Navidson. De flytter den vesle familien til Dorset, Vermont og

slar seg til ro der, mens de jobber med filmen og minnene om huset.

3.4.2 Johnny Truant

Fotnotene Truant farer i Zampanos analyse av The Navidson Record informeres ofte av
elementer i filmen. Nar Navidson-familiens varmtvannsbereder ikke virker benytter Truant
seg av anledningen til & fortelle om sin kalde dusj den morgenen, men historien ender med a
handle om hvordan han og Lude var pa byen kvelden fgr. Mot slutten av historien innremmer
han hvordan det var han som skrev «water heater» heller enn bare «heater» i Zampanos tekst,
og han innrgmmer med det at han selv ikke bare er en upalitelig forteller, som Zampano, men
at han ogsa tar seg friheter med teksten han bearbeider.

Litt etter litt lar Truant sin personlighet, og sin historie bli kjent. Han er
tatoveringslarling, han bruker narkotika, og han er ofte med Lude og sjekker opp damer. Nar
han kommer i besittelse av Zampanos manuskript, tar livet hans sakte en vending mot
forfalgelsesvanvidd og galskap.

Etter & ha lest en passasje hvor Zampano diskuterer «the uncanny» og siterer
Heidegger, har Truant en episode pa arbeidsplassen hvor han er overbevist om at noen, eller
noe, ser pa ham. Denne fglelsen av a bli iakttatt kommer tilbake ved flere anledninger og blir
til slutt noe som kjennetegner Truant som person.

| arbeidet med Zampanos tekst kommer Truant over en liste med navn pa Zampanos
assistenter. Zampano var blind, og fikk besgk av unge kvinner som leste hgyt for ham, eller
tok diksjon. Disse blir oppsgkt og Truant far vite litt om den mystiske Zampano. Mgatene
utarter seg tidvis ogsa til & bli av det seksuelle slaget.
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Truant fortsetter & fortelle om opplevelser med kvinner, og om hallusinasjoner som
gker i bade intensivitet og hyppighet. Snart slutter han naermest a ga ut. Han setter ekstra laser
pa derene, fester maleband pa kryss og tvers over gulv og vegger, og dekker til vinduene med
avispapir. Pa et tidspunkt dukker han opp pa jobb etter & ha veert fravaerende i tre uker. Han
far beskjed av en utilpass sjef at han er erstattet.

Samtidig som huset i The Navidson Record slutter & gi mening, og etter hvert bryter
med all fornuft, bryter Johnny Truant med omverdenen. Han er i ferd med & bli gal, men
bestemmer seg for at han er ngdt til & fullfgre arbeidet han har pabegynt med manuskriptet.

Leseren far ogsa tidvis fortalt historier fra Truants traumatiske barndom, mens en aner
at hans mentale tilstand stadig forverres. Han plages na kontinuerlig av mareritt og
hallusinasjoner. Nar Navidson mister broren sin, Tom, er Truant i ferd med & miste leiligheten
sin. Snart er han hjemigs.

| romanens nest siste kapittel finner Truant ut at det siste halvaret har forsvunnet fra
hukommelsen hans. Han tyr til dagboken sin for & finne ut hva som har skjedd, og far for
andre gang vite at Gdansk Man, kjeresten til en av Truants flarter, farst oppsgkte og banket
opp Lude, og sa kom etter Truant. | mellomtiden der Lude i en trafikkulykke, og Truant klarer
ikke bare & forsvare seg mot Gdansk Man, men i sinnet og frustrasjonen over sin tapte venn
far han til & sla den forsmadde bodybuilderen i halvt i svime med en whiskyflaske.

Det er etter dette at blackouten skjer. Det er ogsa pa dette tidspunktet at Truant skriver
introduksjonen til House of Leaves.

Fra mai til oktober vandrer Truant omkring og sover i parker. Han forteller en lang
skrgne om hvordan et vennepar av ham, som er doktorer, har hjulpet ham og fatt ham frisk,
far han haner den som er dum nok til & tro en sa sukkersgt historie. Kapittelet avsluttes dog
med en fortelling Truant skal ha hgrt av sin venn, doktoren i Seattle. Det er en trist historie
om et barn som blir fgdt ikke levedyktig, og prosessen moren ma igjennom far hun kan
akseptere det som har skjedd. Det er ogsa pa disse sidene at det kommer frem at Truants mor
ble innlagt pa mentalsykehus etter at hun forsgkte & drepe ham da han var barn.

3.5 Om litteraere skikkelser og forsvarsmekanismer

Det er som nevnt over, ikke rett frem a avgjegre hva i romanen som er paratekst, altsa som ikke
angar narrativet, men blant det ferste en leser av boka mgater, og som utvilsomt tilhgrer

narrativet, er Truants brev til leseren, kalt Introduction.
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Som Poes The Black Cat og Lovecrafts The Shadow Out of Time, mgter man en
farstepersonsforteller som har opplevd noe traumatisk. Det som har hendt beskrives her kun
ved konsekvensene det har hatt, eller snarere hva slags person som er etterlatt av hendelsene
som har utspilt seg, og som romanen skal handle om:

I still get nightmares. | fact | get them so often | should be used to them
by now. I’'m not. No one ever gets used to nightmares.

For a while there | tried every pill imaginable. Anything to curb the fear
Exedrin PMs, Melatonin, L-tryptophan, Valuim, Vicodin, quite a few
members of the barbital family. A pretty extensive list, frequently mixed,
often matched, with shots of bourbon, a few lung rasping bong hits,
sometimes even the vaporous confidence-trip of cocaine. None of it helped. |
think it’s pretty safe to assume there’s no lab sophisticated enough yet to
synthesize the kind of chemicals | need. A Nobel Prize to the one who
invents that puppy. (Danielewski, 2000: xi)

I lgpet av disse to korte avsnittene har premissene og forventningene for romanen blitt
etablert: En har & gjere med en person som er tydelig plaget av en hendelse eller et
hendelsesforlgp som ligger i fortiden. Denne personen er av typen som tyr til medikamenter
av bade lovlig og illegal sort, og det er god grunn til & mistenke alt som falger for & veare
farget av a bli fortalt av en stoff(mis)bruker. Dermed kommer ikke tanken om at fortellingen
ligger et sted mellom Todorovs uncanny og marveolus fra fortellerens direkte pastander («jeg
er enna usikker pa om det jeg opplevde faktisk hendte» etc.), men snarere fra fortellerens
personlighet, slik den kommuniseres innledningsvis: Truant er en upalitelig forteller. Brevet
forteller videre, over tretten sider, historien om hvordan Truant har kommet i besittelse av The
Navidson Record. Denne fortellingen er full av sidespor, og avbrytes stadig av at Truant
uttrykker, om ikke anger, sa en fglelse av vemod over at ting gikk som de gikk. Han burde ha
visst bedre enn han gjorde. Han burde aldri ha tatt noe fra Zampanos leilighet.

| should have turned around right then. I should have known something
was up, at the very least sensed the consequence lingering in the air, in the
hour, in Lude’s stare, in all of it, and fuck, I must have been some kind of
moron to have been so blind to all those signs. (Ibid.:xiv)

Pa dette tidspunktet er tegnene Truant skriver om like skjulte for leseren som de var
for ham den kvelden, men et par mystiske omstendigheter bygger opp under den uhyggelige
stemningen. Foruten en skriftlig advarsel om at manuskriptet ikke vil fare noe godt med seg,
er eksempler pa dette at alle Zampanos katter er forsvunnet, og at det er lange, dype
kloremerker pa gulvet der liket ble funnet. Leiligheten bearer ogsa preg av at beboeren har

forsgkt & hermetisk lukke den, alle vinduer og lufteluker er dekket til. Det er umulig a si
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hvorfor, men det knyttes pa det sterkeste til manuskriptet Truant tar med seg nar han drar fra
leiligheten.
What did I know then? What do | know now? At least some of the horror
| took away at four in the morning you now have before you, waiting for you
a little like it waited for me that night, only without these covering pages.
(Ibid.: xvii)

Dette underkapittelet dreier seg om de forskjellige skikkelsene i House, og hvordan de
reagerer pa hendelser av overnaturlig art gjennom romanen. Det er spesielt fokus pa det ett
punkt i teksten for hver av karakterene, der de stilles ansikt til ansikt med det overnaturlige,
men Kkarakterenes videre utvikling av forsvarsmekanismer blir selvsagt kommentert. | og med
at det kan argumenteres for at han er romanens farste stemme, er det naturlig & begynne med

Johnny Truant.

3.5.1 Truant og tomheten

Johnny Truant er ikke rablende i sitt brev til leseren. Han virker snarere tilstedevaerende,
kanskje for farste gang siden han fant The Navidson Record. Han er allikevel, som beskrevet
nermere under, grepet av Zapffes verdensangst. Som en modell for Thackers hypotetiske
leser av skrekklitteratur, lar Truant nemlig det han leser ta hold i seg: Han internaliserer ideen
om det paradoksale. | historien om Navidson er det huset som spiller rollen som det som
bryter med naturen. Utenfor dette narrativet gripes Truant av noe som befester seg i ham og
vokser. Det skjer gradvis og i takt med Zampanos fortelling.

For & ta det hele fra begynnelsen av. | kapittel én til tre, eller snarere, i fotnotene til
disse kapitlene, etablerer Truant seg som karakter. Aret er 1994, og selv om han har funnet
det skjebnesvangre manuskriptet, har ikke Truant lest hele. Han annoterer fortlgpende mens
han kompilerer The Navidson Record. En far et bilde av ham som en attraktiv og sjarmerende
ung mann med en evne til & trollbinde bade venner og ukjente med rgverhistorier. Hans beste
venn Lude, en vellykket harstylist, er en fast del av Hollywoods uteliv. Falgelig er ogsa
Truant, som selv er lavere pa rangstigen, ogsa ofte ute pa byen, og de er begge godt versert i
kunsten a sjarmere vakre kvinner. Likevel er det mye som tyder pa at Truant finner denne
tilveerelsen hul.

During the past two years, he and | have spent a good deal of time
wandering all over this odd city. We both thrive in the late hours, appreciate
its sad taste and never get in the way of each other’s dreams, even though
Lude just wants more money, better parties and prettier girls and | want
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something else. I’'m not even sure what to call it anymore except I know it
feels roomy and it’s drenched in sunlight and it’s weightless and I know it’s
not cheap.

Probably not even real.

Who can guess why Lude and | have ended up Friends. (Ibid.: 20)

Truant forteller svaert underholdende historier om arrene han har pa underarmene, men
aldri sannheten, noe han antar er til alles lettelse. Dette selv om de enorme arrene skyldes en
tragisk, men aldeles ordinzr ulykke med kokende olje da Truant bare var fire ar gammel. En
annen historie han holder for seg selv, er den om moren.

Da Truant var syv, forsgkte moren & kvele ham. Faren rakk & stoppe henne, og hun ble
innlagt pa institusjon. Etter at faren, like etter, dede i en bilulykke, var Truant innom flere
voldelige fosterhjem, fer han til slutt remte til Alaska som trettenaring. Livet har med andre
ord ikke veert lett for Johnny Truant.

Nar kapittel fire introduserer husets overnaturlige trekk, siterer Zampano et lengre
utdrag fra Heideggers Sein und Zeit (1927). Mer spesifikt et avsnitt om unheimlichkeit.
Zampano siterer pa tysk, og Truant supplerer med en engelsk oversettelse som var «A real
bitch to find» (ibid.: 25).

Utdraget understreker dybden av urolighet forandringen i huset fordrsaker: Det
romlige overgrepet Navidson-familien er utsatt for har gjort hjemmet ikke-hjemlig. Det er til &
begynne med umulig a sette fingeren pa hva som har skjedd, men huset har skiftet karakter,
og fales ikke lenger som et hjem. Samtidig har en ogsa den andre betydningen av unheimlich:
noe er avdekket. Husets til nd ukjente egenskaper kommer for en dag, og er blitt u-
hemmelige. Huset kan dog ikke sies & veere det motsatte av et hjem (Navidson-familien bor
fortsatt der) eller det motsatte av hemmelig eller hemmelighetsfullt (noe er rart, men hva? Og
hvorfor?), det er ogsa noe som burde ha forblitt skjult. Dermed er uhyggelig (uncanny) et
sveert dekkende begrep.

Truant er til & begynne med lite imponert over Heideggers utgreining av fenomenet
uncanny: «Certanly this geezer must of gotten hung up on a pretty wicked rock habbit to
spoute such nonsense.» (Ibid.) Likevel angir han tidspunktet han arbeidet med denne delen av
The Navidson Record som nar angsten begynte.

Mark C. Taylor bemerker at Heidegger-utdraget er hentet fra en del av Sein und Zeit
som omhandler angst: The Basic State-of-Mind of Anxiety as a Distinctive Way in which
Dasein is Disclosed. (Taylor 2013, 121) Ettersom The Navidson Record er en bok om en film

som ikke finnes (Truant finner ingen beviser for at den finnes og Zampano, som skriver om

61



filmen, var tross alt en blind mann), er ogsa den noe som ikke fullt ut kan forstas. «A book
about a nonexistent film that claims to be true is , in a certain sense, a book about nothing.»
(Ibid.: 116)

Slik har det seg altsa at husets egenskaper har virkninger ogsa utenfor narrativet det
befinner seg i. Huset speiles av Zampanos manuskript, og Truants menneskelige krav om
mening og forstaelse mates av absurditetens veto. Kort etter arbeidet med passasjen, gripes
Truant av panikkangst mens han er pa arbeidsplassen sin. Det blir mgrkere, som om en sky
skygger for sola, og han faler at han har noen, eller noe, bak seg.

Something’s behind me.

Of course | deny it.

It’s impossible to deny.

I wanna puke.

[...] Don’t look.

I didn’t.

Of course | looked.

[...] I discover only a deserted corridor, or was it merely a recently
deserted corridor? (Danielewski, 2000: 26-27).

Truant oppdager ingenting bak seg. Det som jakter ham er «absolutely nothing,
nothing anywhere».(Ibid.) Ingenting er et tvetydig konsept som det er vanskelig bade &
snakke om og & tenke pa. Ordet beskriver fraveaeret av noe, men ogsa tilstedeverelsen av et
fraveer. Truants reaksjon er dermed ogsa gjenstand for en slik dobbel tolkning: En kan fort
undre seg om hvorvidt Truants angstanfall ble provosert fram av ingenting, i den betydning at
det ikke var noe bak ham, i korridoren (den var tom), eller i den betydning at det var ikke noe
der (tomheten var der).

Et argument for den farste tolkningen kan underbygges ved & henvise til Truants
traumatiske oppvekst, hans misbruk av narkotiske stoffer, og alkohol. Denne forklaringen vil
fort kunne komme til & nevne ICD-10?, og diagnostisere Truant med en angstlidelse. Det kan
godt hende at dette er en fornuftig vei & ga, men den er ikke videre interessant, siden en
diagnose vil kunne sta alene som forklaring. Ytterligere tolkning vil da kunne anses som
ungdvendig.

Den andre, langt mer spennende tolkningen omhandler det tilstedevaerende intet.
Mange av vestens filosofer (Aristoteles, Heidegger, Sartre, Badiou, Eckhart, for & nevne noen

fa), sa vel som Kyoto-skolens tenkere, har vert opptatt av forholdet mellom tomhet, intet og

%8 Da gjerne ICD-10 F41, International Statistical Classification of Diseases and Related Health
Problems, Neurotic, stress-related and somatoform disorders (F40-F48)
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veeren. Thacker beskriver det som oppstar her som et aspekt av det han har latt bli navnet pa
bokserien sin, The Horror of Philosophy:

Here is where the “horror of philosophy” comes into play. This is the
thought that philosophy cannot think without undermining itself. To say
“there is nothing” is to evoke silence, or at least to render philosophical
discourse absurd. It is a limit to thought, and in particular, to the humanist
preoccupation with thinking everything (including... nothing). (Thacker,
2015-1: 64)

House of Leaves er en roman som er full av tomhet. Det som kjennetegner husets
labyrint, er tomhet, mgrke og kulde, og det The Navidson Record handler om er mennesker
som fanges i, og av, labyrinten — av tomheten, mgrket og kulden. Som leser far en i farste
omgang ikke presentert Navidson-familiens opplevelse av hva som skjer nar huset endres,
men opplevelsen til Truant, en leser av det som skjer. Det er en implisitt tomhet i selve
narrativet, en effekt uten arsak. Ved hjelp av dette subtile hjelpemiddelet fremkalles horror
hos Truant, og terror hos leseren. Alle involverte, i de forskjellige diegetiske nivaene (som i
ytterste forstand her ogsa inkluderer lesren) stilles ansikt til ansikt med sin egen
tankehorisont: «There is nothing, and it cannot be known.» (Ibid.: 42)

| Zapffes and, kan en lese den plutselige opplevelsen av altomfattende tomhet, og sann
kjennskap til at noe er uvitelig, som en samtidig og like plutselig innsikt i et aspekt av det
tragiske®®: Truant er urmannen som med ett er naken under stjernene: «Saa staar han da der
med sine syner, forraadt av altet, i undring og angst.» (Zapffe, 1999-10: 52) Eller i Truants
egne ord:

Out of the blue, beyond any cause you can trace, you’ll suddenly realize
things are not as you perceived them to be at all. For some reason, you will
no longer be the person you once were. You’ll detect slow and subtle shifts
going on around you, more importantly shifts in you. Worse, you’ll realize
it’s always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark
like a room. But you won’t understand why or how. You’ll have forgotten
what granted you this awareness in the first place.

Old shelters—television, magazines, movies—won’t protect you
anymore. You might scribble in a journal, on a napkin, maybe even in the
margins of this book. That’s when you’ll discover you no longer trust the
very walls you always took for granted. Even the hallways you’ve walked a
hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow
at all, will suddenly seem deeper, much, much, deeper. (Danielewski, 2000:
XXiii)

% Det ma understrekes at denne sammenligningen ligger i Thackers siste allegoriske nivé, det han
kaller religious horror (se kapittel 2), og ikke samsvarer 1:1 med Zapffes motiver, men som en
analogi; tematikken er absolutt til stede og overlappende.
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For Truant, som lider av effektene arbeidet hans volder ham, uten at han virkelig
reflekterer over hvorfor Zampanos bok har denne virkningen pa ham, virker det som at
angsten kommer ut av det bla. Taylor undersgker Heideggers tolkning av tomhet (Heidegger
forklarer hvordan en mugge ikke bare er skapt av leiren som utgjer dens vegger, men faktisk
mer av tomrommet som kan fylles av veske), og anvender denne tankegangen pa tekstmediet
for & gi en forklaring:

The writerly equivalent of the relation between the void and the clay
of the jug is the interplay between the white space of the blank page and the
black ink of formed letters of the text. As speech emerges from silence, so
writing emerges from a void that is never completely erased. Yet precisely
this emptiness is what much—perhaps most—writing is designed to avoid.
(Taylor, 2013: 125)

Nar Truant ikke forteller sannheten om arrene sine, sier han at historiene hans hjelper
folk med & se bort, kanskje hjelper de ogsa ham med a se bort. «We all create stories to
protect ourselves.» (Danielewski, 2000: 20) Taylor plukker opp denne traden:

But to protect us from what? Above all else, stories are supposed to
protect us from the emptiness, meaninglessness, absence and nothingness
they nonetheless harbor. All such efforts, however, proves futile because
nothing can be a-voided; there can be no story without the haunting
emptiness it is written to fill. No matter how many stories there are, every
house is haunted and every story is a ghost story. (Taylor, 2013: 125)

Det virker klart fra Truants brev at distraksjonen er forsvaret han bevisst tyr til nar den
kosmiske panikkfglelsen tar tak i ham (se under). Det er ogsa ganske klart at dette ikke har
holdt som forsvar seerlig lenge. Taylor legger her til Zapffes idé om at distraksjonen bare
varer til man er tom for distraksjoner, ved & foresla at distraksjonen ogsa kan inneholde
tomheten en forsgker & unnga ved a gjare noe, lese en bok, fortelle en historie, hagre pa
musikk. Liksom Truant hjemsgkes av tomheten i skyggene og korridoren nar han har et
angstanfall pa arbeidsplassen, hjemsgkes han av tomheten som ligger i selve kjernen av
manuskriptet han kompilerer, i selve tekstens og historiens natur. Selv Zampano alluderer til
dette nar han i Appendix B, Bits, inkluderer et sitat av ukjent opphav:

Forgive me please for including this. An old man's mind is just as
likely to wander as a young man's, but where a young man will forgive the
stray, and old man will cut it out. Youth always tries to fill the void, and old
man learns to live with it. It took me twenty years to unlearn the fortunes
found in a swerve. Perhaps this is no news to you but then | have killed
many men and | have both legs and | don't think | ever quite equaled the
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bald gnome Error who comes from his cave with featherless ankles to feast
on the mighty dead. (Danielewski, 2000: 546-547)%

Gjennom romanen forverres Truants tilstand til han er en paranoid eremitt med
maleband Klistret over alle flater i den vesle leiligheten sin. Sex og fester mister sin appell i
takt med sin evne til a avlede. Allikevel slutter ikke Truant sitt arbeid med Zampanos
manuskript. Det oppsluker ham helt. Kanhende er det et bevisst forsgk pa sublimasjon, men
han er for naer panikken til trygt & kunne fordgye smerten i mindre biter. | et av tidsrommene
han har mistet all hukommelse fra, men finner loggfert i dagboken sin, har han reist rundt i
landet pa leting etter Navidson-huset, som om det skulle gi ham en slags forlgsning a fa
bekreftet at det faktisk finnes noe sa fryktinngytende. Husets tomhet ville kanskje vart en
taktil tomhet, med sine lyder, og sin kulde, en legemliggjering av frykten og ett skritt i retning
av forstdelse og ufarliggjering. At huset forblir skjult, og dermed for alle praktiske formal
ikkeeksisterende, er nok et vakuum Truant ma bzre.

Nar Truant til slutt sitter i et skittent hotellrom, med skytevapen og den sa godt som
ferdigstilte boken som sine eneste eiendeler, Allehelgensaften to ar etter at han og Lude tok
seg inn i Zampanos dgdsbo, har alle selvforsvarsmekanismer feilet. | sin introduksjon til
leseren, fortsetter han advarselen om hva boka kan gjgre med en, historien om hva den har
gjort med ham:

Then no matter where you are, in a crowded restaurant or on some
desolate street or even in the comforts of your own home, you’ll watch
yourself dismantle every assurance you ever lived by. You’ll stand aside as a
great complexity intrudes, tearing apart, piece by piece, all of your carefully
conceived denials, whether deliberate or unconscious. And then for better or
worse you’ll turn, unable to resist, though try to resist you still will, fighting
with everything you’ve got not to face the thing you most dread, what is
now, what will be, what has always come before, the creature you truly are,
the creature we all are, buried in the nameless black of a name.

And then the nightmares will begin. (Ibid.: xxiii)

Flgistad skriver om Den sidste Messias at essayet er en «lidenskapelig appell til
mennesket om & hevde sin egenart, dvs. til & hevde sitt absolutte meningskrav, en appell som
altsa i sin ytterste konsekvens kan fare til et uopprettelig nederlag.» (Flgistad, 1989: 17-18)
Truant later til & veere pa god vei mot dette uopprettelige nederlaget. Brevet er i fortellingens
kronologi det nest siste som skrives, og nar det er ferdigskrevet gar Truant ned pa stranden.
Der, etter mange ar, opplever han forstaelse for og forsoning med morens forsgk pa a drepe

ham, og som urmannen som ble funnet ded ved vannhullet, har ikke Truant mer a gi. Ikke

% Gjennomstreket og rodt fra “,but” og ut sitatet.
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mer enn en historie om en mor som tar avskjed med sitt livsudyktige barn. Hun behgver ikke
engang & koble barnet fra apparatene som holder det i live; barnet forlater livet for egen
maskin:

“You can go now,” she says tenderly.

And right before everyone’s eyes, long before Dr. Nowell or anyone else
can turn a dial or touch a switch, the EKG flatlines. Asystole.

The child is gone. (Danielewski, 2000: 521)

— Kjend Eder selv — var ufrugtbare og la jorden bli stille efter Eder. —
(Zapffe, 1999-10: 62)

Det kan late til at Truant har kommet fram til samme konklusjon som Zapffe og, som
det kommer fram av Index Il E: The Three Attic Whalestoe Institute Letters, den samme
konklusjonen hans mor en gang kom fram til. Etter & ha beskrevet hvordan hun forsgkte a
kvele ham som barn, kommenterer hun:

But it was love just the same, Johnny. Believe me. For that, should I be
ashamed? For wanting to protect you from the pain of living? From the pain
of loving?

Always from loving. Always for loving.

Always.

Perhaps my shame should really come from my failure.
Tears just the same.

Zapffe skal ikke ilegges & oppfordre til, eller pa andre mater ta barnemord til nade,
men hans argumenter for at mennesket burde slutte a sette barn til jorden, samsvarer godt med
Pelafina Heather Liévres argument for & drepe Johnny Truant. Som bokas siste stemme har
hun ogsa autoriteten dette medferer: Hun har det siste ordet (hvis en ser bort ifra det

enigmatiske diktet pa siste side).

3.5.2 Karens vei til sublimering

Zampano fokuserer spesielt pa Karen Green etter at kottet mellom soverommene har dukket
opp. Den tidligere fotomodellen og, oftere enn ikke, gressenken til Will Navidson reagerer
voldsomt pa det Reston senere kaller «a goddamn spacial rape» (Danielewski, 200: 55). Til a
begynne med er Karen med pa a preve a finne ut hvordan det som tidligere var en glatt vegg
na har en dgr i seg, uten at noen har montert den. Arkitekttegninger blir gravd fram,
eiendomsmekler kontaktet, og til slutt tilkalles ogsa politiet. At politiet tilkalles, som om de
kan gjere noe med det overnaturlige, viser en iboende tro pa systemet, hvordan

forankringsmekanismen er i funksjon.
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Etterhvert som det blir klart at fenomenet ikke har noen apenbar forklaring, tyr
Navidson til familie og venner for a fortsette jakten pa et svar. Green velger en annen adferd:

Karen refuses the knowledge. A reluctant Eve who prefers tangerines to
apples. “I don’t care,” she tells Navidson. “Stop drilling holes in my walls.”

(Ibid.:30)

Der Will ser muligheten for eventyr, ser Karen muligheten for at han skal la seg
oppsluke av et nytt prosjekt. I tillegg til & sta overfor et brudd pa naturlovene, et fysisk
paradoks, star hun overfor et mulig samlivsbrudd. Grunnen til at familien flyttet var tross alt a
fa Navidson til & vaere mer tilstede, bade fysisk og mentalt. Motivasjonen er derfor dobbel for
a gjere mysteriet tabu, for a isolere det fra tankene, og oppfordre andre til & gjgre det samme.

| et forsgk pa a gjere det uhjemliggjorte huset mer hjemlig, fortsetter Green & pakke ut
flyttelasset. Hun inviterer en venninne, Audrie McCullough, og sammen koser de seg med
drinker og bygger en bokhylle. Mens Tom og Will forsgker a forsone huset med
naturvitenskapens aksiomer, sysselsetter venninnene seg med noe dagligdags. Zampano
refererer til flere tolkninger av filmen, med varierte konklusjoner om Karens oppfarsel. Alt
fra forslag om et modig mgte med det ukjente sett i lys av gater, til pastander om «a flat-out
case of denial» (ibid.:34) kommer opp. Zampanos konklusjon er at hun ved a trekke seg unna,
lar ideen om det umulige huset modne, at hun far tid til & sortere tankene sine. Ved &
sammenligne Green og Navidson med henholdsvis en sanker og en jeger, forsgker den blinde
filmkritikeren a forklare de ulike reaksjonene samboerne har til huset.

Karen’s project is one mechanism against the uncanny or that which is
“un-home-like.” She remains watchful and willing to let the bizarre
dimension of her house gestate within her. She challenges its irregularity by
introducing normalcy: her friend’s presence, bookshelves, peaceful
conversation. In this respect, Karen acts as the quintessential gatherer. She
keeps close to the homestead and while she may not forage for berries and
mushrooms she does accumulate tiny bits of sense. (Ibid.: 37)

Dette synet pa hva Zapffe kaller isolasjon, gir et bilde av prosessen som noe mer enn
«en fuldt vilkaarlig bortvisning fra bevisstheten av forstyrrende og destruerende tanker og
folelser» (Zapffe, 1999-10: 54). Der Zapffe hevder at den gratende mannen fjernes fra gaten
for samfunnets skyld, synes Zampano a foresla at mannen ogsa hjelpes, altsa at paradoksets
bortvising fra tankene medfgrer at problemet delegeres til underbevisstheten. Dette tillater
Karen a angripe problemet fra flere kanter, hun kan bearbeide det uhyggelige og samtidig
motarbeide det. Hennes livspartner kjenner bare til frontalangrepet, sublimeringen, og som

resultat oppslukes han snart. Karen kan ta fatt pa sublimeringen nar hun er klar for det. Nar
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hun har den ngdvendige distansen. Fornektelsen er en vei omkring forstaelsen, den leder
heller til aksept.

Etter Toms dgd drar Karen og barna til New York, mens Navidson blir igjen i
Virginia. Selv om hun ikke vil ha noe med huset a gjgre, og nekter a reise tilbake, begynner
hun & redigere opptakene Navidson har tatt, og deretter sendt henne. Fire maneder senere er
Navidson fortsatt opptatt med huset.

My mother keeps telling me to get rid of him and sell the house. I'm
thinking about it but in the meantime I’ve been working on the film. There
was so much of it | decided to cut it down to thirteen minutes to find out
what people thought of it. (Ibid.: 353)

Igjen lar Karen en beslutning vokse fram (gestate) mens hun gjgr noe annet i
mellomtiden. Denne gangen er det klipping og redigering av Wills film, metodisk bearbeiding
av alt som skjedde i huset far det gikk amok. Hun lager ogsa en annen kortfilm, et filmportrett
av Navidson som ikke har noe med huset a gjere, som for & kunne veie de to opp mot
hverandre. Analog filmredigering er en monoton og tidkrevende prosess, gjennom et slikt
arbeid er sann sublimering mulig:

For at kunde skrive en tragedie maa man farst til en viss grad frigjere sig
fra — foraade — selve den tragiske folelse, saa man kan se paa den fra et
utenforliggende, f.eks. astetisk synspunkt. (Zapffe, 1999-10: 59)

Den andre filmen kaller Karen A Brief History Of Who | Love, og den er viktig for
tolkningen av House of Leaves som en kjearlighetshistorie. Den kan ses pa som essensiell nar
Karen overbeviser seg selv om at Will er verdt & beholde som make, verdt & reise tilbake til
huset for & finne igjen. Danielewski/Zampano langt pa vei bekrefter dette: «Karen may hate
the house but she needs Navidson.» (Danielewski, 2000: 414) Uten & undergrave disse
argumentene, kan en som leser med pessimistgyne i tillegg hevde at arbeidet med den farste
filmen ga den andelige distanse som skulle til for & ha styrke til a besgke huset pa nytt.
Zampano lar en kritiker, en Guyon Keller, understreke viktigheten av klippearbeidet, men av
en litt annen grunn:

| believe Karen could never have crossed that line had she not first made
those two remarkable cinematic moments: What Some Have Thought, and A
Brief History Of Who | Love. By learning to see Navidson, she saw what she
wasn’t and consequently began to see herself more clearly. (Ibid.:523)

Hva har sa blitt oppnadd? Karen har ved farst a isolere, ved a nekte a vedkjenne seg
husets egenskaper, deretter ved a sublimere dem, laget kunst som gjgr det mulig a tenke pa
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det paradoksale, bare utsatt panikkangsten. Nar alt er sagt og gjort, er bade hun og Navidson
traumatiserte mennesker. | tillegg er han varig skadd av forfrysning, og hun er, ved universets
skadefro vilkarlighet, diagnostisert med ondartet brystkreft. Nar Navidson skal lage filmens
siste scener, kommenterer han selv pa hvordan opplevelsene fortsatt plager ham, og antagelig
ogsa Karen:

| kept looking for assurances, for that gentle ending, but I never
found it. Maybe because | know that place is still there. And will always be
there. (Ibid.: 527)

Ved nye forankringer (Karen og Will gifter seg), distraksjoner (de er begge i
rekonvalesens fra henholdsvis sykdom og skade), og mer, gar livet videre. De kan allikevel
aldri bli kvitt kunnskapen om at det finnet et sted i Virginia som strider mot alt mennesket tror
det vet.

3.5.3 Navidsons siste ekskursjon

Mens Karen beskrives som sankeren, er Will Navidson den arketypiske jegeren. Med vapen
(maleutstyr og kameraer) og strategi, angriper han husets mysterie, fast bestemt pa a forsta
det, og dermed kanskje ufarliggjere det. Der en psykologisering ville satt punktum for
tolkningen av Truants oppfarsel, er det i Navidsons tilfelle bade noe som legges opp til av
Zampanos analyse, og noe som apner for en interessant lesning av tiltrekningskraften huset
har for ham.

Som tidligere soldat og krigskorrespondent er Navidson sikker pa sine evner til &
handtere det som matte befinne seg i husets marke korridorer. Nar han begir seg ut pa sin
siste reise inn i husets ukjente ganger, presenterer Zampano tre oppfatninger av hvorfor
Navidson drar inn i market (alene). Kapittel 17 gar med til & beskrive, og forklare historien til
disse tre oppfatningene, som viser seg a veere mer akademiske tankeskoler en noe annet, vokst
fram som reaksjoner pa hverandre. Veldig kort er disse skolene og deres pastander som
falger.

1) The Kellog-Antwerk Claim: Navidsons siste besgk av huset handler om eierskap:

« [...] an attempt to territorialize and thus preside over that virtually unfathomable
space.» (Danielewski, 2000: 386)
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2) The Bister-Freiden-Josephson (BFJ) Criteria: Hendelsene Navidson har opplevd
har knust ham, og han returnerer til huset for a dg, «to be obliterated by it.» (lbid.:
396)

3) The Haven-Slocum Theory: Huset plantet (den sanne) ideen om at det ville roe
seg om han kom tilbake, i Navidsons hode. «Was Navidson like Jonah®?» (Ibid.:
406)

Utgreiingen av disse tre teoriene bidrar til et mangefasettert bilde av Will Navidson,
pa en mate som er saeregen for House of Leaves. De fiktive litteraturviterne har adgang til et
mangfold av kilder som hverken leseren eller Truant har tilgang til, og dermed kan narrativet
berikes pa denne akademisklignende maten. 1 tillegg blir en som leser nesten tvunget til a
danne seg et eget bilde av sannheten, basert pa det Zampano gjer tilgjengelig. Under falger en
annen lesing av hvorfor Navidson drar tilbake til huset.

Navidson baerer med seg mer fra sin fortid enn stahet og «std pa»-vilje. Om nettene
plages han av mareritt, og Karen har flere ganger hgrt ham si navnet Delial i sgvne. Nar Will
legger ut pa sin siste tur inn in husets korridorer skriver han et brev til Karen, hvor han
endelig forteller hvem Delial er. Hun er ikke en elskerinne, som Karen har mistenkt, men
grunnen til hans suksess som fotograf: Hun er det sultende barnet han fotograferte med en
gribb i bakgrunnen, motivet for bildet som ble belgnnet med en Pulitzer. Opplevelsen har
hjemsgkt den traumatiserte Navidson siden.

[...] i wish i were dead right now i wish i wewre dead that poor little baby
this god god awful world im sorry i cant stop thinking of her never have
never will cant forget i ran with her like where was i going to really run i
was twelve miles from nowhere i had no one to her to no window to pass
her through out of harms way no tom there i was no tom there and then that
tiny bag of bones started to shake and it was over she died right in my hands
the hands of the guy hwo took three minutes to two minutes whatever a
handful of seconds to photograph her and now she was gone that poor little
girl in this god awful world i miss her i miss delial i miss the man i thought i
was before i met her the man who would have saved her who would have
done something who would have been tom maybe hes the one im looking for
or maybe im looking for all of them (Ibid.: 392-393)*

Brevet beskriver hvordan Navidson beviste for seg selv at han ikke er den han trodde

han var. At han ikke er noen helt, og kanskje heller ikke et godt menneske. Hva for et godt

%1 Se Jona, 3.15 | Bibelen.
%2 Navidson er beruset ndr han skriver dette brevet, som forklarer mangelen pa tegnsetting og store
bokstaver.
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menneske ville gjgre som han gjorde? Utenfor bokens univers, i virkeligheten, er bildet som
beskrives det Kevin Carter tok i sultrammede Sudan mars 1993 (se Bilde 3). Carter, som deler
mange av Navidsons personlighetstrekk, tok sitt eget liv aret etter. Hans far skal ha uttalt at
grusomhetene han sa i sitt arbeid som fotojournalist til slutt ble for mye for ham. (McCabe,
2014) Bade bildets beremmelse og fotografens tragiske endelikt fant sted tidlig i
Danielewskis skriveprosess, og er eksempel pa bade hvordan han visker ut skillet mellom
virkelighet og fiksjon, og hvordan litteratur kan benyttes som et medium for & snakke om noe
som er vanskelig & sette ord pd. Gjennom Zampanos analyse av Wil Navidson, undersgker
Danielewski pa et vis ogsa Carters mgte med paradokset.

Navidsons brev lister ogsa opp flere venner han savner, blant dem folk han omtaler
med militeer rang. Om en dermed ser pa Navidson som en som sliter med en posttraumatisk
lidelse, noe jeg mener det er god grunn til & gjere, kan man altsa argumentere for en fjerde

motivasjon Navidson kan ha hatt for & vende tilbake til huset.

Bilde 3:Kevin Carters Pulitzerprisvinnende fotografi. Kevin Carter/Corbis Sygma, 1993
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Mange soldater som kommer hjem fra krig, faler seg fremmedgjorte nar de ikke lenger
er i et stridsomrade. Krig gir mening, om enn en svart enkel mening, til tilvaerelsen. En har
der et svart-hvitt skille mellom hvem som er venn og hvem som er fiende, og en vet hva slags
oppfarsel disse to typene mennesker skal mgtes med.

Fighting gives a strong sense of identity and purpose; the soldiers’
lives may be more precarious but also more precious.

On returning home the soldiers lose these heightened qualities of
life. This is what lies at the heart of the pain they experience when they
return. Many young men returning home live in a world of aftermath... This
is to do with what conflict provides and society does not. (Whiteside, 2014,
om Sheers, 2014)

I tillegg til & veere arsaken til traumer som kan falge en livet ut, er stridssoner ogsa det
eneste stedet disse traumene kan legges til side en stund. Navidson hinter om stridstraumer og
tap av venner i krig, og selv om hendelsen med Delial fant sted i et sultrammet omrade, er det
neppe en overskridelse a si at den hgrer hjemme i samme kategori som krigsopplevelser.
Navidsons umettelige sgken etter spenning kan dermed ses pa som en soldats sgken etter en
ny krig. | fare og spenning kan han la seg selv redusere til et instinktvesen som reagerer
gyeblikkelig og ngyaktig pa det som skjer rundt ham. Den nye slagmarken finner han i sin
egen stue, og der mister tre menn livet.

Huset blir, som stridssonen, samtidig stedet for tap og traume, og stedet hvor disse kan
glemmes. Den ultimate formen for distraksjon, hvor alt av tanker ma brukes pa a overleve, og
dermed ikke kan dvele ved fortid eller fremtid. | husets mgrke labyrint kan Navidson leve i
nuet.

Livet — det var for dyret at kjende kraften spille, det var brunst og lek og
kamp og sult, og saa var det at bgie sig ind under slvfalgelighetens lov
tilslut. Lidelsen er hos dyret begranset til sig selv, for mennesker slaar den
huller ind til verdensangsten og livsfortvilelsen. (Zapffe, 1999-10: 52)

Ved a reise tilbake til huset, endrer Navidson potensielt sine omgivelser pa en slik
mate at han ikke han ikke lider av et menneskelig «bevissthetsoverskudd», men snarere blir
som dyret. Ikke som et rovdyr, ma vite, men det er bedre a vere et byttedyr enn et menneske.

Men ingen slagmark er som Valhall, hvor krigerne til enhver tid svinger sverdet.
Richard Wilbur forteller at han begynte a skrive dikt under andre verdenskrig, fordi krig
bestar mest av venting. (Butts, 1990: 19) Navidson higer kanskje etter spenningen, og den
merke labyrinten han beveger seg sa fort gjennom tilfredsstiller til & begynne med dette
behovet. Men etterhvert blir Navidsons opplevelse av huset som Wilburs opplevelse av andre
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verdenskrig; snart skjer det ikke lenger noe nytt. Selv denne ekstradimensjonale, evig
foranderlige plassen slutter a overraske, selv nar store og voldsomme endringer skijer:

Climbing out onto a narrow terrace on the other side, Navidson, for the
second time during Exploration #5, confronts that grotesque vision of
absence. This time, however, he can do little else but laugh. (Danielewski,
2000: 464)

Selv nar plattformen han star pa blir borte, og han faller mot det ukjente, fanger
opptaket at han snakker om Tom, Karen og barna. Virkelighetsflukten har dermed vist seg a
veere fafengt, eller iallfall av begrenset varighet, slik Zapffe sier at alle distraksjoner er. Det er
kun det uendelige rekonvalesensprosjektet Navidson tyr til som fglge av denne ekspedisjonen
som kan tenkes & kunne bli en livslang distraksjon. For som Lille Trille, kan Navidson aldri

bli hel igjen.

3.6 Skrekk i lys av pessimisme

House of Leaves’ farste epigraf lyder «This is not for you.» (Danielewski, 2000: ix) i Truants
typesett, Courier. Han er bokas kurer for et budskap han ikke vil formidle. Men som all
utvikling og tilegning av kunnskap, er ogsa hans bearbeiding av Zampanos manuskript ikke
til & stoppe nar det farst er pabegynt. Med den filosofiske pessimismen i bakhodet, kan en
bade forsta advarselen, og det faktum at informasjonen det advares om falger like etter.

I andre kapittel ble samspillet mellom skrekklitteraturen og den filosofiske
pessimismen beskrevet ved hjelp av poeng hentet fra Thacker og Ligotti. Hovedmomentene
her er ideen om Planeten, det paradoksale og det religigst allegoriske nivaet. Jeg viste hvordan
en kan lese pessimisme som skrekklitteratur, eksemplifisert ved en gjennomgang av Zapffes
Den sidste Messias. Det ble ogsa skissert at dette samspillet fungerer den andre veien — at en
kan lese skrekklitteratur som filosofisk tekst — og gjennomgangen av Zapffe la opp til videre
bruk av filosofiessayet med dette for gyet.

Nar sa House ble gjennomgatt i kapittel tre, var det med fokus pa nettopp det som er
felles for filosofisk pessimisme og skrekklitteratur. Ved a sette fglelsen av terror, og matet
med det selvmotsigende i sentrum for lesningen av denne skrekkromanen, er kjernen av den
filosofiske pessimismen inkludert i tolkningen av teksten. Begreper hentet fra Zapffe
(isolasjon, forankring, distraksjon og sublimering) gir en ytterligere tilspisning av analysen,
som pa grunn av prosjektets omfang begrenser seg til tre av de litteraere skikkelsene fra House

of Leaves.
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Romanen er spesiell blant annet ved at den foregriper tolkninger ved & inkludere dem i
teksten. Dette gjelder seerlig figurene i The Navidson Record, ettersom deres narrativ
foreligger pa en form som ligner akademisk analyse. Ved a se karakterenes handlinger i lys av
pessimismen og Zapffes selvforsvarsmekanismer, har jeg gjort to ting: Jeg har demonstrert en
bruk av Thacker og Ligottis ideer i litteraturanalysegyemed. Ved & benytte disse og Zapffes
forsvarsmekanismer, pa Danielewskis roman, har jeg tilfert det allerede store korpuset av

House-tolkninger noe nytt.

3.6.1 House of Leaves: Sammendrag av analysen

Vi har sett pd hvordan husets tomhet spiller over og ut i Truants ekstradiegetiske
narrativ, knytter de to fortellingene sammen, og dermed kan brukes for & forklare hvorfor han
mister forstanden. Videre forklarer ogsa denne lesingen hvordan dette skjer: Ved at hans
valgte distraksjon forer den kosmiske angsten, heller enn & bgte pad den. Truants historie
slutter dermed pa samme plass som Zapffes urmann, ved at han ikke har mer a gi, og er ved &
gi opp.

Karen Greens karakterutvikling er interessant fordi den viser en «vellykket» bruk av
Zapffes mentale selvforsvarsmekanismer (om noe ved disse mekanismene kan sies & vare
vellykket, nar de haler ut artens dgdskamp). Gjennom mgysommelig og selektiv bruk av
isolasjon, distraksjon, forankring og til slutt sublimering, holder Karen seg «pa grensen til
avgrunnen», men fortsatt pa sa trygg avstand at hun kan fungere. Pa denne maten blir hun
helten i The Navidson Record, i den forstand at hun redder Will fra den suicidale
ekspedisjonen inn i husets labyrint, og returnerer ham og seg selv til et hverdagslig liv hvor
det mentale selvforsvaret kan fortsette.

Will Navidson demonstrerer hvordan selv en sterk psyke bukker under for et mote
med det paradoksale. Han forsgker a sublimere, men biter over mer enn han kan tygge. Hans
fortid som korrespondent i katastrofeomrader spiller ogsa en sardeles viktig rolle, bade i
romanens narrativ, og som et eksempel pa hvordan litteraturen apner for & snakke om noe
vanskelig. Ved a ilegge Navidson personlighet og forhistorie som overlapper med en virkelig
person, far romanen et skinn av autentisitet. Det gir ogsa en mulighet for respektfull og
distansert undersgkelse av denne personens indre krise i mgte med en paradoksal verden.

Med huset som bilde pa alt som er galt i verden, Navidson som en ersatz-Carter, og
Truant som en representant for leseren, gjer Danielewski det mulig & tenkte pa det Thacker

kaller Planeten. Romankarakterenes mgte med det paradoksale huset virker som en stand-in
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for menneskets mgte med sin paradoksale natur, for det som forarsaker pessimismens
verdenssmerte og kosmiske angst. Ved a ta for oss et slikt fiktivt mgte med det umulige, kan
vi indirekte snakke om Planeten. Det gjer det altsd mulig & tenke pa og a snakke om en verden

som ikke er for oss: ikke for noen.

3.6.2 Refleksjoner rundt videre arbeid

Et aspekt ved House of Leaves som jeg her kun bergrte tangentielt, er hvordan den
fysiske bokas utforming er med pa a skape en opplevelse hos leseren som minner om matet
med det legemliggjorte paradokset, hvordan den gang pa gang bryter med vart krav om at den
skal gi mening. Dette og en videre tolkning av romanens bruk av tomhet og marke, men sett
opp mot Kyoto-skolens tenkere, er begge ting jeg haper a enten kunne skrive om selv en dag,
eller i det minste se gjort av andre.

Jeg har kun benyttet meg direkte av én tenker, og én skrekkroman i denne
avhandlingen. Det hadde ogsa veert sveert interessant a kunne gjgre en komparativ analyse av
flere romaner, og benytte seg av flere pessimistiske filosofer. Det hadde da veert serlig
spennende a bevege seg i utkanten av og utenfor skrekksjangeren, til Brontés Wuthering

Hights eller Murakamis Sauejakten, og til andre medier, som for eksempel dataspill.
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