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Abstrakt 

 

 

 

Denne oppgaven beskriver sammenhengen mellom filosofisk pessimisme og skrekklitteratur. 

De to begrepene forklares hver for seg og settes i sammenheng, før essayet Den sidste 

Messias av Peter Wessel Zapffe, og romanen House of Leaves av Mark Z. Danielewski 

benyttes for å demonstrere et tilfelle hvor pessimisme kan gi et nytt ståsted å analysere 

litteratur fra. 
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Abstract 

 

 

 

This thesis describes the connection between philosophical pessimism and horror literature. 

The two concepts are first described separately, before their relation is expanded upon. Lastly, 

a demonstration of the ideas presented is given by a reading of the novel House of Leaves by 

Mark Z. Danielewski, in light of the essay The Last Messiah by Peter Wessel Zapffe. 

 

Keywords: Philosophical pessimism, horror literature, House of Leaves, Thacker, 

Danielewski, Zapffe, The Last Messiah 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nobody exists on purpose. 

Nobody belongs anywhere. 

Everybody's going to die. 

Come watch TV?” 

 

– Rick and Morty  
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Kapittel 1: Innledning 

 

 

 

1.1 Bakgrunn for denne oppgaven 

Da jeg i begynnelsen av masterløpet, på høsten 2014, skulle lage en skisse av det foreliggende 

prosjektet, var jeg usikker på hva jeg kom til å ende opp med å skrive om. Jeg hadde noen 

ideer til potensielle oppgaver, men ingen av disse så ut til å være gjennomførbare. 

Så jeg halte ut tiden, og sluttet nærmest å gå på masterskisseseminarene, for å slippe å 

måtte innrømme at jeg enda ikke hadde bestemt meg for en problemstilling. Sent i oktober 

fikk jeg heldigvis øynene opp for noe. 

Det skjedde omtrent samtidig: Jeg leste essayet Den sidste Messias, hørte en 

podcastepisode
1
 om In the Dust of This Planet, og fant ut at både den og The Conspiracy 

Against the Human Race hadde vært inspirasjon for min favorittserie på TV, True Detective. 

Det tok ikke lang tid før jeg hadde lest både Dust og Conspiracy, og med ett kunne jeg ikke la 

være å tenke på ei bok jeg hadde lest flere år tidligere: House of Leaves (eller bare House). 

Denne ble lest på nytt, og det var ikke lenger noe tvil om hva jeg skulle skrive min 

masteroppgave om. 

Thacker beskriver i Dust hvordan skrekklitteratur og filosofisk pessimisme med fordel 

kan leses om hverandre, inn i hverandre, og dermed berike forståelsen av begge. Jeg ønsket å 

forsøke dette med Zapffe og House. 

 

1.2 Problemformulering 

Hensikten med denne oppgaven dermed er å undersøke sammenhenger mellom filosofisk 

pessimisme og skrekklitteratur. Ved hjelp av essayet Den sidste Messias av Peter Wessel 

Zapffe, og skrekkromanen House of Leaves av Mark Z. Danielewski, vil jeg også demonstrere 

hvordan denne sammenhengen kan benyttes ved litterær analyse. 

 

                                                 
1
 Radiolab 8. september 2014: http://www.radiolab.org/story/dust-planet/. (11.5.16) 
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1.3 Oppbygning av teksten 

Oppgaven er, foruten dette kapittelet, delt inn i to hovedkapitler. Hvert av disse begynner med 

en oversikt over hva kapittelet inneholder, og underkapitlene kommer i en slik rekkefølge at 

hvert legger til rette for det neste. Der det kan virke som om jeg har tatt en omvei, vil leseren 

snart finne at denne åpnet for forståelse av noe som følger. Slike tilsynelatende omveier er 

kommentert.  

 Kapittel to fungerer som et teorikapittel, og ideene som introduseres der, anvendes 

videre i kapittel tre. 

 Flere av kildene som benyttes er i høy grad oppsummeringer av tidligere utgitt 

materiale. Dette gjelder spesielt verkene av Ligotti og Thacker, men disse introduserer også 

en mengde nye ideer ved å beskrive sammenhenger mellom de ulike tekstene de undersøker. 

Det er dermed godt grunnlag for å bruke disse bøkene som hovedkilder, men jeg referer også 

til primærkilder der utdyping er nødvendig. 

 

1.4 Noen ord om språkbruk 

Som en oppmerksom leser snart vil se, oversettes i all hovedsak ikke referanser, men de 

gjengis som de står skrevet i kildene. Dette medfører for eksempel at Zapffes ord er å lese i 

Rettskrivingen av 1907, Lovecrafts i hans 1920-tallsengelsk, og at noen av mine setninger vil 

begynne på norsk, før jeg lar en kilde ta over og fortsette på engelsk.  

 Når det kommer til House of Leaves, forekommer det skrive- og gramatikkfeil i 

teksten, og de har fått være i fred. Selv om typografi spiller en svært viktig rolle i romanen, 

blir imidlertid ikke disse sitatene gjengitt i typesett og -størrelser som stemmer over ens med 

originalteksten, men for enkelhets skyld i Times New Roman.  

 Der originaltekster foreligger på språk jeg ikke behersker, er engelske eller norske 

oversettelser benyttet. Dette reflekteres i referanselista i slutten av oppgaven.  

 Til sist vil jeg også nevne at jeg benytter meg av det kjønnsløse pronomen hen der 

dette for meg fremstår som naturlig. Dette ordet er ikke ennå definert i ordbøkene, men om 

ingen bruker det, vil det heller ikke bli det med det første.  
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Kapittel 2: Filosofisk pessimisme og skrekklitteratur 

 

 

 

2.1 Om kapittelet 

Da denne oppgaven tar utgangspunkt i en sammenheng mellom to til dels uklare begreper, 

pessimisme og skrekklitteratur, og en ikke selvinnlysende kobling mellom dem, er det 

nødvendig å gå nærmere inn på disse hver for seg, før jeg senere setter dem i sammenheng 

med hverandre, og anvender denne koblingen. 

Dette er ikke en avhandling i filosofi, men ettersom det er mulig å legge så mye 

forskjellig i begrepet pessimisme, er det nødvendig både å klargjøre hvilke betydninger det 

legges i ordet her, og til en viss grad også hvilke tolkninger av begrepet som ikke stemmer 

over ens med bruken i denne oppgaven, og som bør legges til side i denne sammenhengen. 

Likedan er det et behov for å kartlegge hva som inngår i skrekklitteratur, eller mer 

internasjonalt, «horror literature», slik begrepet benyttes i den senere lesingen av House of 

Leaves. Ikke nødvendigvis fordi dette begrepet er like ullent som pessimisme, men det er 

fortsatt forskjellige oppfatninger av hva som inngår i sjangeren. Dessuten er objektet som 

begrepet skal brukes på i neste kapittel ikke rett fram å kategorisere. Jeg baserer meg, med 

andre ord, på en kategorisering av House som skrekklitteratur, og vil derfor først definere 

dette begrepet inngående. 

Begrepene og ideene utforskes altså innledningsvis hver for seg, slik at det er lettere å 

følge med når de senere benyttes sammen, om, og på hverandre. 

 

2.1.1 Pessimisme 

Det er, flere syn på hva pessimisme betyr. Jeg benytter meg her, i første omgang, av Joshua 

Foa Dienstags Pessimism. Dienstag argumenterer for pessimisme som en politisk filosofi, 

som ikke har noe å gjøre med vemod eller sorg. Dette for å danne en historisk innsikt i 

begrepets bruk, og hva som vil fremstå som overlappende felter dersom en befolker et 

venndiagram med filosofiske ideer fra ulike tenkere ansett som pessimister. Siden det er i 

begrensningen mesteren viser seg, og ettersom underkapittelet er ment som en kortfattet 
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innføring i pessimismens generelle trekk, utelates det, så godt det lar seg gjøre å gå lange 

omveier om den enkelte tenkers filosofiske særegenheter.  

 Videre, både for å nyansere begrepet og for å bringe det nærmere skrekksjangeren, 

benyttes skrekkforfatteren Thomas Ligottis The Conspiracy Agains the Human Race. Ligotti 

beskriver pessimismen som noe mer personlig, noe ethvert menneske kan fortape seg i. Han 

støtter seg tungt på norske Peter Wessel Zapffes essay Den sidste Messias, som også er en 

særdeles viktig tekst for denne oppgaven. Som en brobygger mellom filosofien og 

skjønnlitteraturen vil Ligotti også benyttes videre i teksten, men han introduseres her bare 

kort, som en motpol til Dientstag. 

 Jeg har valgt å gå veien om skrekklitteraturen før Zapffes tekst ses nærmere på, av 

årsaker som forhåpentligvis vil være klare for leseren i slutten av dette kapittelet. 

 

2.1.2 Skrekklitteratur 

For å gi en kort innføring i skrekksjangerens virkemidler og historie, refereres det 

innledningsvis til Stephen Kings noe selvbiografiske, men for det meste sjangerdrøftende, 

Danse Macabre. King beskriver flere momenter han anser som essensielle i 

skrekkfortellingen: det han kaller horror, terror og revulsion, samt det å treffe leseren på en 

slik måte at en emosjonell respons vekkes. Videre utforskes disse begrepenes historie, og 

sjangerens formelle historie skisses fra gotikken til dagens skrekkforteling. Denne delen av 

teksten belager seg på Ann Radcliffes The supernatural in Poetry og H. P. Lovecrafts 

Supernatural Horror in Literature. En tilsynelatende digresjon om sistnevnte forfatters syn på 

minoriteter er også å finne mot slutten av dette underkapittelet, da det i mine øyne ville vært 

lite hederlig, og på grensen til løgnaktig å ikke nevne de (selvinnlysende) negative aspektene 

ved fremmedfrykten som spiller en så stor rolle i hans forfatterskap, og i skrekksjangeren 

forøvrig. 

 

2.1.3 Samspillet mellom pessimisme og skrekk 

Mye av inspirasjonen til denne oppgaven kommer fra en bokserie av Eugene Thacker, The 

Horror of Philosophy, hvori subsjangeren supernatural horror, eller overnaturlig skrekk, 

foreslås som en inngang til å tenke på en verden Thacker beskriver som stadig mer utenkelig. 

Ideen om å benytte skrekklitteraturen for å nærme seg pessimismen stammer med andre ord, 

fra In the Dust of This Planet, Starry Speculative Corpse og Tentacles Longer Than Night, 
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bøkene som utgjør Thackers trilogi. Disse bøkene danner basen jeg bygger på når jeg senere 

tar for meg Zapffes Messias og Danielewskis House. I dette underkapittelet presenteres disse 

ideene kort – så grunnlaget det bygges videre på i neste kapittel er klart. 

Når skrekk og pessimisme ses i sammenheng, vil det være viktig med 

begrepsavklaring. Begrepet paradoks(al), som benyttes i noe smal forstand videre i oppgaven, 

vil forklares her. Ordet som på engelsk heter uncanny, og unheimlich på tysk, men som 

mangler et godt norsk motstykke, er også essensielt i denne sammenhengen, og defineres 

derfor i dette underkapittelet. 

 

2.1.4 Zapffes Messias 

Som et siste element i denne teoridelen, er det betimelig å gå nærmere inn på den filosofiske 

teksten som blir benyttet mest i den senere analysen av Danielewskis House of Leaves. Etter 

en kort presentasjon av Peter Wessel Zapffe, undersøkes Den sidste Messias nøye. Særlig 

viktig her er innføringen av begrepene isolasjon, forankring, distraksjon og sublimasjon, som 

ifølge teksten er menneskets selvforsvarsmekanismer på pessimismens problem, 

fremmedfølelsen. Denne fremmedfølelsen fortegner seg hos Zapffe mer som en kosmisk 

panikkangst, og dette er grunnen til at Zapffe presenteres til slutt i kapittelet, snarere enn 

sammen med pessimismen: Panikkangsten er Thackers møtepunkt mellom litteraturen og 

filosofien. 

 

2.2 Filosofisk pessimisme 

Det finnes ingen konsensus for en enkel definisjon av pessimisme i filosofisk forstand
2
, men 

det later til å være visse fellestrekk som går igjen hos flere filosofer kategorisert som 

pessimister. Dienstag foreslår i The Anotomy of Pessimism, første del av Pessimism: 

Philosophy Ethic, Spirit (2006), tre vesentlige elementer som fremstår som slike fellestrekk 

(men understreker at ikke alle av elementene er å finne hos alle pessimister): Ideene om tid 

som en byrde, at historien ses på som ironisk, og at eksistensen i seg selv er absurd. 

                                                 
2
 Jfr. uoverensstemmelsen (beskrevet under) mellom Dienstag og Ligottis beskrivelse av pessimisme 

som henholdsvis en politisk, og en personlig filosofi.  
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2.2.1 Byrden 

Pessimismen er, så vidt vi kan dømme, unik for mennesket. Det har å gjøre med hvordan vi 

skiller oss fra de andre dyrene, og denne skilnaden dreier seg, i den pessimistiske tradisjonen, 

i stor grad om opplevelsen av tid. (Dienstag, 2006: 20) Påstanden er at dyr ikke evner å 

skjelne fortid, nåtid og framtid, og at de dermed er tvunget til å leve i nuet, i sine instinkters 

vold. Mennesket, derimot, kan huske, gruble, planlegge, håpe og bli skuffet. Mennesket 

opplever tiden som lineær. Det forstår at det er født, at det var en tid det ikke fantes og 

viktigere: Mennesket vet at det en dag skal dø, og ikke lenger vil finnes. 

Fra sen barndom eller tidlig ungdom, når mennesket blir klar over og etterhvert 

internaliserer den ubestridelige viten om at det en gang skal dø, lever det i større eller mindre 

grad i skyggen av dette faktum. Kunnskapen om at tiden går, og at individets eksistens kun er 

et temporalt unntak fra den førøvrige verdens status quo, er altså, i pessimismens øyne, en 

byrde som er unik for mennesket. 

En kan spore tanker som dette tilbake til opplysningstiden, hvor de er spesielt synlige i 

Jean Jacques Rousseaus (1712-1778) tekster.
3
 

 Tidsbevissthet er, ifølge den pessimistiske tradisjonen, altså tett knyttet opp mot 

menneskelig selvbevissthet, og på denne måten har det seg også at døden er tett knyttet opp 

mot menneskets opplevelse av livet. Det er denne koblingen mellom selvet og tid som kan 

oppfattes som en byrde, men ikke nødvendigvis en som har negative konsekvenser for 

individet: «Death is merely the ultimate reminder that we do not control the conditions of our 

existence and are not ever likely to.» (Ibid.: 22). 

 

                                                 
3
 Et godt eksempel på dette finner en i Rousseaus Om ulikheten mellom menneskene – dens 

opprinnelse og grunnlag (1754): 
Den menneskelige sjel er i samfunnslegemet blitt omdannet av tusen ustanselig 

nye årsaker, av en mengde nye kunnskaper og villfarelser, av forandringer i 

legemene og av det stadige trykk fra lidelsene, slik at sjelen så å si har forandret seg 

til det nesten ugjenkjennelige – lik Glaukosstatuen som tiden, havet g stormen ødela 

slik at den lignet mer på et vilt dyr enn en gud. Og man finner, i stedet for et vesen 

som alltid handler ut fra sikre og uforanderlige prinsipper, i stedet for denne 

guddommelige og opphøyde enkelhet som skaperen skjenket det, bare den 

misdannede motsetning mellom lidenskapen som tror den tenker, og forstanden som 

fantaserer. 

 Det som er end alvorligere, er at alle menneskehetens fremskritt uopphørlig 

fjerner mennesket fra dens opprinnelige tilstand. Jo mer vi erverver oss selv midlene 

til å skaffe oss den viktigste av all kunnskap. I en viss forstand er det nettopp ved å 

studere mennesket vi blir ute av stand til å lære det å kjenne. (Rousseau, 1995: 21-

22) 
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2.2.2 Ironien 

Evnen til i det hele tatt å fundere, iallfall omkring dets egen død, ble beskrevet av Rousseau 

og, som vi etter hvert skal se, av Zapffe som «mot naturen». Dienstag påpeker hvordan skillet 

(selv-/tids-/døds-)bevisstheten skaper mellom mennesket og naturen, ikke bare tar det fra 

dyrenes nåtid og gjør det til et temporalt vesen, men også forvandler det til en historisk 

skapning. For selv om nåtiden virker likt på dyr og mennesker, er det bare mennesker som 

sanser denne virkningen:  

 Animals, like humans, lose whatever it is they possess every moment. 

But only humans feel the pain of that loss, since only human consciousness 

retains a sense of these things as past. (Dienstag, 2006: 23) 

  

Det at håp ofte leder til skuffelse, og våre drømmers mål glir fra fremtid til bitter fortid 

gjør at Dienstag, på vegne av pessimismen, konkluderer at «all in all, time-consciousness is a 

bad deal from the perspective of human happiness» (Ibid.). 

 Menneskets historisitet springer ut fra dets tidsbevissthet, da opplevelser 

«akkumuleres og samhandler», ikke bare i individets bevissthet, men også i artens felles 

minne, gjennom skriftlig og muntlig overføring mellom generasjonene. Det vi kaller 

fremskritt finner sted. En generasjon lærer av den forrige, og lærdommen legger til rette for 

videre utvikling av teknologi, filosofi, og alt annet som er menneskeskapt. 

 Pessimismen påpeker hvordan denne kunnskapsutviklingen fjerner mennesket 

ytterligere fra dyrene, fra naturen, og fra øyeblikket. Som den berømte snøballen som ruller 

nedover skråningen og blir større og større, bygger tidsbyrden på seg selv og hopes opp ved 

denne mekanismen. Akkumulasjon av kunnskap er i så måte en kilde til ulykke for 

mennesket, og det som tilsynelatende er iterative forbedringer er da egentlig heller, om ikke 

regresjon, så iallfall en trinnvis progresjon mot undergangen: 

 [I]f humans were happier as animals than as conscious beings, then as 

primitive, ignorant conscious beings they remain happier than as more 

developed and civilized ones. Since the reality of temporal existence is 

transience, decay and death, happiness is found in illusion. The piercing of 

illusion may be counted as a philosophical, and even a moral, advance. But 

if we knew of the consequences beforehand, and cared about our happiness, 

such insight would not be pursued. (Ibid.: 27) 

 

Historiens ironi er tofoldig, og det første ironiske elementet er, som beskrevet i sitatet 

over, at det som på overflaten fremstår som framgang – som forbedring – også fører til 

ulykke. Sentimentet er hverken ukjent eller sjeldent, og Dienstag viser til Rousseau, Leopardi, 

Freud og Scopenhauer, som alle omtaler fenomenet, om enn med forskjellige vokabular. 



 16 

 Videre er det ironisk at fremgangen ikke lar seg stoppe. Når mennesket først har 

begynt sin jakt på kunnskap, når det har staket sin kurs mot progresjon, er det ingen vei 

tilbake. Det er ikke mulig å snu utviklingen når en har kommet så langt at en ser at kursen er 

uheldig. Sitatet fortsetter: 

 The growth of reason, however, once initiated cannot be frozen at any 

point. Knowledge cannot draw a limit to itself, since the knowing mind finds 

it nearly impossible to value ignorance. (Ibid.) 

 

 Den enkelte pessimistiske filosof har egne ideer om hvor uheldig situasjonen egentlig 

er, og om hvor det bærer med menneskeheten. Om ikke eksistensen beskrives som en ond 

spiral, hvor undergangen er uunngåelig, har den kanskje heller en Limbo- eller 

Skjærsildslignende karakter: Den er noe som må holdes ut. Enten fordi den er for smertelig, 

angstfremkallende, eller rett og slett fordi den er for kjedelig. I en verden der tiden er lineær, 

og ting går framover uten å forandres til det bedre, og også uten at en undergang virker 

sannsynlig i overskuelig framtid, er menneskelig eksistens fanget i en evig stagnasjon. Alt 

forandres og alt forblir det samme, og mennesket må ty til distraksjoner for ikke å miste 

forstanden.  

 Uansett hva effektene av væren som et temporalt og historisk vesen anslås å være, er 

ikke pessimismen med på å feire den såkalte fremgangen:  

Indeed, insofar as we have mistaken the instruments of suffering for 

those of self-betterment, only an ironic tome can capture the situation 

accurately. (Ibid.: 32)  

 

Dienstag er nok en gang påpasselig med å understreke at det er pessimismens 

kritikere, ikke pessimismene selv, som finner tanken på historien som ironisk lammende. 

 

2.2.3 Det absurde  

Hvordan ser så pessimismen på effektene av at mennesket er temporale og historiske, på 

resultatet av dets tidsbevissthet? «The simplest way to characterize the pessimistic reaction to 

the human condition is with words like absurd and contradictory.» (Dienstag, 2006.: 33, min 

kursivering.) Denne absurditeten og selvmotsigelsen ligger i misforholdet mellom det 

mennesket ønsker, og dets evne til å oppnå det det ønsker. Liksom ironien ved det å være et 

historisk vesen dreier seg om at mennesket setter sin lit til at økt kunnskap fører til en bedre 

verden, fortoner eksistensens absurditet seg i at mennesket forestiller seg at lykke er livets 
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mål. Lykke er et begrep som vanskelig lar seg definere
4
, og om en skulle være så heldig å 

oppnå lykke, vil det nok være en flyktig tilstand.  

Videre anser menneskeheten frihet som et mål. Pessimismens påstand er at frihet, så 

vel som lykke, er vanskelig å oppnå, og dessuten er frihet og lykke inkompatible med 

hverandre. (ibid.) Frihet (til å velge) åpner for muligheten til å velge feil, og mennesket er 

snart skyld i egen og andres ulykke langt oftere enn det motsatte. Sammen med samfunnets 

insisteringer om at lykke er oppnåelig som varig tilstand, gjør friheten, som igjen er et resultat 

av menneskets temporalitet (en kan se for seg forskjellige fremtidige utfall som følge av de 

valgmulighetene en til enhver tid står overfor, og dermed ta faktiske valg), at mennesket lever 

liv som, på grunn av disse vrangforestillingene til stadighet inneholder skuffelser: 

 [F]reedom and happiness are in a fundamental tension with one another 

as a result of the ontological “divorce” between the time-conscious being 

full of desires, goals, and memories and the time-bound universe that 

constantly destroys the objects of its inhabitants` desires. [...] [F]reedom [...] 

is something that can only be obtained by something that can only be 

obtained by a conscious being. The capacity of reflective, reasoning beings 

to be self-directed—that is, to choose their own goals and to direct their 

efforts over time towards such goals—is the property we honor with the 

name freedom. But since, for the pessimists, the more we strive to develop 

our (time-)conscious capacities, the more we will increase our discomfort in 

the world. The struggle for freedom must always have an ironic consequence 

for the goal of happiness. (Ibid.: 35) 

 

 

2.2.4 Responsen 

Den øyeblikkelige reaksjonen på disse tre fellestrekkene i pessimismen, kan fort tenkes å 

være resignasjon, og for filosofer som Schopenhauer og Rousseau, kan en argumentere for at 

dette er tilfelle. En kan henfalle til isolasjon, nihilisme, eller til og med til selvmord.  

Albert Camus omtaler selvmordet som det eneste virkelig alvorlige filosofiske 

problemet (Camus, 2014: 7). I møte med uoverensstemmelsen mellom mennesket og verden, 

er den første innlysende løsningen å ta sitt eget liv. Den andre er troen på noe mer, og noe mer 

harmonisk, etter døden, men dette ville være «å begå selvmord på sin tanke» (Ibid.: 13). 

Camus fastslår i Le mythe de Sisyphe (Myten om Sisyfos, 1942), at mennesket ved å holde seg 

i «disse øde og golde strøk, hvor tanken når sine grenser» (ibid.), handler i samsvar med seg 

                                                 
4
 Lykke kan som filosofisk tema kan spores tilbake til antikken, men dens essens er ennå ikke fanget 

av et konsensus. Lykke anses kanskje som «det største eller som en av de største verdier, men det har 

vært sterkt delte meninger om hva lykke er, fra ren lystfølelse til det å fungere godt som menneske.» 

(Svendsen, 2015)  
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selv, noe som kan anses som, om ikke meningen, så iallfall målet med livet. En må tørre å 

leve med sannheten om absurditeten, undersøke den, og trosse den.  

Om enn ordlyden er annerledes hos andre filosofer, er det flere som kommer til en 

konklusjon som peker mot det motsatte av resignasjon. Dette i form av alt fra Nietzsches 

bombastiske overvinnelse av nihilismen, til Simon Critchleys vesentlig mer lavmælte 

«affirmation of the ordinary, an extraordinary ordinary, what Wallace Stevens calls a return to 

the plain sense of things”, i boka med den passende tittelen Very Little ... Almost Nothing 

(2004, 33). 

Pessimistene veier livets lidelser opp mot andre verdier, og vurderer hvorvidt 

resultatene av tidsbevissthet er rettferdiggjort når en veier de gode følgene av det opp mot de 

onde. Et argument mot resignasjonen er hvordan menneskets unike forståelse av døden 

ledsages av en unik forståelse av begynnelsen på livet, på fødselen: 

 If human beings, among all the animals, are the only ones capable of 

appreciating the significance of death, above all their own death, it is equally 

true that they are the only animals capable of appreciating the significance of 

birth, above all their own birth. Each human being represents a new 

beginning, a new set of possibilities. [...] While nothing that humans do will 

endure forever, the very facto f their newness is [...] a “miracle” that can be 

appreciated by itself, apart from any consequences of being. (Dienstag 2006, 

40) 

 

Med tanker som dette, omfavner flere pessimister sine omstendigheter, og oppfordrer 

menneskeheten til å trosse omstendighetene den har den unike «glede» av å leve under.   

Dersom en ikke forventer noe av livet, er man åpen for det som måtte komme. 

Dienstag lar den italienske opplysningsfilosofen Giacomo Leopardi gjøre poenget for ham: «I 

have the courage ... to gaze intrepidly on the desert of life ... and to accept all the 

consequences of a philosophy that is grievous but true (OM 219)
5
.» (Ibid.: 40-41) 

Ikke alle er enige i slutningene over: Thomas Ligotti beskylder i sin The Conspiracy 

Against the Human Race – A Contrivance of Horror (2010) Dienstag for å presentere 

pessimismen på en slik måte at «all radically pessimistic visions (are) being cropped out of 

the picture», altså at han, ved å presentere pessimismen som en filosofi som noe «personally 

and politically workable» (Ligotti, 2010: 48), velger å ikke fokusere på såkalt antinatalisme.  

Ordet kommer fra det latinske natal – «som har med fødselen å gjøre» eller «som angår 

                                                 
5
Leopardi, Giacomo (1983) The Moral Essays (Operette Moraldi), New York: Columbia press 
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fødselen»
6
 – og beskriver holdningen som Ligotti setter som kriterium for å kunne kalles 

pessimist:  

 [P]essimists never doubt that existence is basically undesirable. If you 

interrupted them in the middle of an ecstatic moment, which pessimists do 

have, and asked is existence is basically undesirable, they would reply “Of 

course” before returning to their ecstasy. (Ibid.: 43) 

 

At eksistens i bunn og grunn er uønskelig, noe som en gjerne skulle ha sluppet, 

medfører et syn på fødselen, ikke – som Dienstag skriver – som et under, men heller som en 

svært uheldig og beklagelig hendelse. Det å bli født er i Ligottis pessimisters øyne det verste 

som skjer et menneske, og det er ikke spekulativt å hevde at fødselen, i forlengelse av dette, er 

en grov urett, utøvd av den nyfødtes foreldre, og samfunnet forøvrig, som oppfordrer og 

legger til rette for at arten skal formere seg. Dette er en tankerekke vi vender tilbake til når 

Zapffe presenteres under. 

Ligotti motsetter seg bombastisk ethvert forsøk på å fremstille pessimismen som noe 

«mildere» eller mer tilgjengelig enn det den i hans øyne er. Han beskriver den antinatalistiske 

forståelsen av livet som «a fluke of temperament» (Ibid.: 43) og hevder at dette 

temperamentets tilstedeværelse gjør seg gjeldende når en skal skille pessimister fra andre 

filosofer, eller andre mennesker for den saks skyld. Streken med pessimister på den ene siden 

og resten på den andre, tegnes altså her mellom de som mener at livet i bunn og grunn er helt 

ok, og de som mener at menneskelig eksistens er noe som ikke burde være. Videre vil ikke 

pessimismens tilnærming til store samfunnsspørsmål og sosialreformer – eller den enkelte 

tenkers personlige psyke – være essensielt for denne teksten. Fokuset vil snarere være på 

ideene som ligger til grunn for denne formen for filosofi. 

 

2.3 Skrekklitteratur 

De aller fleste har en oppfatning av hva skrekk er, men det betyr ikke nødvendigvis at folk er 

enige om hva som inngår i den noe uformelige sjangerkategorien. Dette kan nok, iallfall 

delvis, tilskrives den enkeltes individuelle erfaringer med skrekksjangeren. Hvilke medier 

man har konsumert skrekk fra vil spille en rolle, for i dag inngår langt flere medier enn 

litteratur i de fleste sjangere, og skrekk er intet unntak: Fra filmens begynnelse, for eksempel, 

har publikum kunnet kjenne på følelsene skrekksjangeren vekker ved å se filmer som Le 

                                                 
6
Definisjonene av “natal” kommer her fra henholdsvis Kunnskapsforlagets Medisinske ordbok og 

Fremmedordbok, hentet ved søk på Kunnskapsforlagets nettside ordnett.no 24.2.2016.  
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Manoir du diable (1896) og Nosferatu (1922). Folk som liker dataspill har også latt seg 

skremme av utgivelser som Silent Hill (1999) og Amnesia: The Dark Descent (2010).  

 En kan tenke seg at en slik mangfoldig eksponering for en sjanger i mange tilfeller vil 

kunne føre til en dypere forståelse av den. Men det skal heller ikke mye til for å forestille seg 

at en person, hvis omgang med skrekksjangeren begrenser seg til Saw-filmene (7 spillefilmer, 

2004-2010) og dataspillet Left for Dead 2 (2009), vil ha en annen oppfatning av hva skrekk er 

enn en som har holdt sin kontakt med sjangeren til kun å lese Dracula (Bram Stoker, 1897) 

og The Turn of the Screw (Henry James, 1898). 

 Det som følger under er en kort innføring i skrekklitteraturens viktigste elementer og 

en kort oppsummering av noen viktige punkter i dens historie. Ettersom det er litteratur denne 

teksten dreier seg om, vil ikke andre medier drøftes, men det kan være nyttig for leseren å 

huske at selv om skrekklitteraturen kan sies å være den bredere skrekksjangerens opphav, er 

den i dag bare en del av den. 

 

2.3.1 Kings terror, horror og revulsion 

Stephen King beskriver i sin Danse Macabre (2012, først utgitt i 1981) skrekksjangeren. Ikke 

med strenge krav og grenser, men på samme måte som Dienstag beskriver pessimismen: Han 

nevner elementer han mener hører hjemme i sjangeren, det være seg på film eller i 

litteraturform.  

Som navnet tilsier, handler skrekklitteraturen om å vekke følelser av frykt og ubehag 

hos leseren. King skriver at sjangeren eksisterer på tre mer eller mindre separate nivåer (2012: 

36), og hevder med dette at en forfatter kan forsøke å mane frem tre ulike skrekkreaksjoner 

hos leseren. De tre følelsene kan avløse hverandre eller samhandle, og tilskrives i Danse 

Macabre tre grader av finhet, eller eleganse.  

Øverst i rang finner vi terror
7
, den snikende følelsen av at noe er galt, en uhyggelig 

tankerekke leseren selv begir seg ut på, og som bare foreslås i selve fortellingen: «It is what 

the mind sees that makes these stories
8
 such quintessential tales of terror.» (Ibid.) Følelsen av 

terror er subtil, og vanskelig å sette fingeren på. Det er en forventning om at noe skal gå galt, 

at det hovedpersonene nå begir seg ut på er en dårlig idé, eller at noe utenfor deres kontroll 

                                                 
7
 Jeg benytter meg her av de engelske uttrykkene, terror og horror da det er heller vanskelig å 

oversette gradsforskjeller i ord som ofte opptrer som synonymer. 
8
 King benytter seg av historiene The Hook og The Monkey’s Paw, som eksempler. De er henholdsvis 

en vandrehistorie og en novelle av W. W. Jacobs fra 1902. 
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snart vil virke vondt. Av de tre nivåene i skrekk er terror det forfatteren kan få til å vare over 

lengst tid. Den kan gnage i bakhodet til både leseren og de litterære skikkelsene over lang tid 

før den flyktige uttellingen kommer (om den noen gang gjør det) i form av horror. 

Horror rangerer hos King som «slightly less fine» (ibid.) fordi den i motsetning til 

terror ikke utelukkende lever i hodet til leseren. Her vises noe som er galt, noe som ikke 

stemmer, noe som er skrekkelig. Dermed er følelsen horror en reaksjon på noe fysisk, ikke 

bare en på idé. Horror kan komme uten forvarsel, og virkelig skake den uventende leseren. 

Eller den kan komme etter en oppbygning av terror som har foregått over tid, som en 

skrekkelig punchline, eller som en midlertidig, men fryktelig avløsning av spenning, for så å 

åpne for en ny runde snikende uhygge. Horror kan også fungere som utløsende faktor for 

terror. Når møtet med det skrekkelige er over, enten det kom plutselig eller en kunne ane det 

på forhånd, vil leseren (igjen) kunne begynne å la fantasien løpe løpsk. 

Den tredje, og minst subtile av nivåene i skrekk er avskyen, følelsen av at noe er 

frastøtende (revulsion). Her utsettes leseren for det som terror og horror bare hinter om. 

Marerittet blir virkelig. Men uvøren bruk av virkemiddelet vil snart kunne fremstå som 

komisk: Ett av eksemplene King benytter for å forklar det frastøtende, er fra et gammelt 

tegneserieblad, The Crypt of Terror
9
, hvor et baseball-lag hevner seg på en skurk ved å 

lemleste ham og benytte seg av lemmer og innvoller som sportsrekvisita. Eksempelet 

illustrerer hva slags virkemidler som kan vekke avsky hos leseren, men det er også et godt 

eksempel på en ineffektiv bruk av virkemiddelet; den makabre avslutningen på historien er 

også hele målet for fortellingen. Således åpnes ikke sjansene for at leseren skal føle hverken 

terror eller horror. Reaksjonen er på motsatt side av skalaen av terror, for avsky er en ren 

fysisk reaksjon, som ikke appellerer til leserens fantasi, men snarere til hens instinkter. 

King hevder at det ene nivået ikke er bedre eller mer effektivt enn det andre (de har 

alle sin bruk), men han vedgår allikevel at han forsøker å oppnå reaksjoner hos leseren i 

rekkefølgen de nå er gjennomgått:  

 I recognize terror as the finest emotion [...], and so I will try to terrorize 

the reader. But if I find that I cannot terrify him/her, I will try to horrify; and 

if I find I cannot horrify, I’ll go for the gross-out. I’m not proud. (Ibid.: 40) 

 

                                                 
9
 Utgitt av E. C. (Entertaining Comics) og senere kjent som Tales from the Crypt. Historien det vises 

til er Foul Play av Jack Davis. 
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2.3.2 Radcliffes terror og horror 

Den overnevnte separasjonen av terror og horror, er langt eldre enn Kings beskrivelse, og 

kan spores tilbake til Ann Racliffes posthumt publiserte The Supernatural in Poetry, fra 16. 

utgave av The New Monthly Magazine (1826). Ideen om «the gross-out» var nok ikke 

dekorum på den tiden, men Radcliffe presenterer en elegant oppsummering av hvordan det 

skrekkelige fungerer hos Shakespeare. Dette i form av en samtale mellom Mr. W. og Mr. S. 

Førstnevnte står for brorparten av samtalen, mens den andre til dels vikarierer for Mr. W’s 

meningsmotstandere, og til dels spiller rollen som den uvitende med naive spørsmål, som lar 

W. utbrodere og forklare sine meninger inngående.  

Diskusjonen har en oppsetning av Macbeth som utgangspunkt, og Mr. W. er ingen 

tilhenger av hvordan de tre heksene fremstilles. Oppsetningens instruktør har valgt å kle 

heksene som vanlige gamle skotske damer, noe W. hevder at forringer deres uhyggelige 

effekt. For å forklare dette bruker han Hamlets spøkelse som et eksempel på bruk av det han 

kaller terror. «Alt alminnelig burde unngås», heter det (Radcliffe, 1826: 147), og det å, for 

eksempel, legge tidspunktet Horatio forteller unge Hamlet om opplevelsen med spøkelset fra 

kveld til morgen, vil forringe enhver følelse av terror. (Ibid.: 148) Når Mr. S. så spør om ikke 

en slik kontrast som morgenen utgjør mot den grimme nyheten Hamlet skal få høre, vil kunne 

bygge opp under denne følelsen, slik som jo er tilfelle, hevder han, i bankettscenen i Macbeth. 

Mr. S. sikter til hvordan omstendighetene omkring Banquos spøkelse er forskjellige fra de 

forholdene rundt den gamle danske kongens. Dette gir Mr. W. sjansen til å differensiere 

mellom terror og horror: 

 Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 

awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, 

and nearly annihilates them. (Ibid.: 149) 

 

 Som King etter henne, understreker Radcliffe at terror belager seg på det som bare 

foreslås, det subtile, mens horror er noe som oppstår når en tyr til grafiske virkemidler: 

Hamlets spøkelse er skrekkelig i betydningen terror på grunn av omstendighetene, alle de små 

detaljene som til sammen fremkaller en snikende ubehagelig stemning hos leseren eller 

tilskueren.  Bonquos spøkelse er skrekkelig i betydningen horror på grunn av blodet, som det 

ikke bare hintes om. I tillegg til å fremstilles på en grafisk måte, dukker blodet også plutselig 

opp i tilsynelatende trygge omgivelser. Der terror er subtil, men vedvarende, er horror både 

utilslørt og brå.  
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Senere i teksten mener Mr. S. å ha funnet en selvmotsigelse hos Mr. W. og han spør 

om hvordan Miltons «On his brow sat horror plumed»
10

 kan anses som et eksempel på sublim 

terror når det åpenbart snakkes om horror. Svaret han får, viser hvor godt King og Radcliffe 

stemmer overens, selv om 150 år skiller dem. Poenget ligger i det, forklarer Mr. W., at 

uttrykket «horror plumed» ikke beskriver skrekken. Leseren må selv fylle inn skissen Milton 

har tegnet, og leserens fantasi vil sannsynligvis overgå hva det måtte være poeten kunne ha 

skrevet, selv om det er Milton det snakkes om. Terror ligger i uklarheten, i det ukjente: 

 Now, if obscurity has so much effect on fiction, what must it have in real 

life, when to ascertain the object of our terror, is frequently to acquire the 

means of escaping it. You will observe, that this image, though indistinct or 

obscure, is not confused. (Ibid.: 150) 

 

Frykten for det ukjente er et gjennomgående tema hos mange skrekkforfattere. Det er 

særlig én som fremstår som et utmerket eksempel på dette: Lovecraft, som i tillegg til å skrive 

en rekke skrekkfortellinger i form av noveller og korte romaner, også publiserte en studie om 

skrekklitteraturens natur og historie. 

 

2.3.3 Lovecrafts weird fiction 

Howard Phillips Lovecraft åpner sitt essay Supernatural Horror in Literature (utgitt første 

gang i 1927, og mer komplett i 1939) med et avsnitt om menneskets iboende frykt: 

 The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and 

strongest kind of fear is fear of the unknown. These facts few psychologists 

will dispute, and their admitted truth must establish for all time the 

genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. (2011: 

1041)  

 

Det at frykten for det ukjente i stor grad forsvinner når det ukjente blir kjent, og at 

denne frykten alltid har vært med mennesket fra artens spede begynnelse, hevder Lovecraft er 

grunnen til at skrekkfortellingen, eller the weird tale, alltid har vært med oss i en form eller 

annen.  

Deler av det ukjente ble fort annektert a religion, forteller Lovecraft, og dermed kan 

det ukjente som tilsynelatende kommer mennesket til gode tilskrives en guddom eller annen 

                                                 
10

 Fjerde bok av John Miltons Paradise Lost (1667), linje 988-989. Disse omhandler Satan, og går som 

følger: 
His stature reacht the Skie, and on his Crest 

Sat horror Plum'd; nor wanted in his graspe  

 

uten at hverken svar eller spørsmål tar skade av feilsiteringen. 
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(alt ettersom hvor i verden en befinner seg). Dersom det gode ukjente således gjøres rede for, 

er det resterende ukjente nødvendigvis del av det onde, eller – og denne tanken er på mange 

vis minst like skremmende – det likegyldige.  

Etterhvert som mer og mer av det som tidligere var ukjent og uforklarlig lar seg 

beskrive og forklare av vitenskapen, står det moderne mennesket igjen med en svekket og i 

høy grad avkreftet religion, noe som er et moment senere i denne avhandlingen. Det godes 

svekkede autoritet gir kraft til de skremmende elementene av det som fortsatt fremstår som 

ukjent, uforutsigbart og uforståelig. Mest skremmende og lammende av det som fortsatt ikke 

lar seg kjenne av det menneskelige sinn, hevder Lovecraft, er det som kan befinne seg blant 

stjernene ute i kosmos, og det som kan lure i andre dimensjoner:  

 Children will always be afraid of the dark, and men with minds sensitive 

to hereditary impulse will always tremble at the thought of the hidden and 

fathomless worlds of strange life which may pulsate in the gulfs beyond the 

stars, or press hideously upon our own globe in unholy dimensions which 

only the dead and the moonstruck can glimpse. (Ibid.: 1043) 

 

En kan finne avsnitt som rører ved denne skrekken hos en rekke forfattere som ikke 

vanligvis skriver slike historier, noe som ikke bare gjør sjangeren vanskelig å plassere 

innenfor gitte rammer, men som for Lovecraft også fremstår som en kvalitet ved skrekkens 

livskraft. Når det er sagt, stipulerer han tydelig hva en «sann» weird story innebærer, selv om 

unntak naturligvis vil forekomme.  

Skrekksjangeren har, i likhet med filosofisk pessimisme, flere elementer som ofte, 

men ikke alltid, er tilstede i det den gjerne tilskrives. Det vil forhåpentligvis på dette 

tidspunktet fremstå som naturlig at begrepene horror, terror og avsky, er å finne på listen over 

elementer som gjerne inngår i skrekklitteratur, uten at Lovecraft velger å definere disse like 

klart som King og Radcliffe. Et annet moment er at det ukjente, det som gjør 

skrekklitteraturen skrekkelig, forblir ukjent og ikke oppklares som noe naturlig eller på annet 

vis forklarlig ved det gitte narratives ende.  

I en vending som undergraver enhver mulighet til å objektivt klassifisere noe som 

skrekklitteratur, krever Lovecraft av skrekklitteraturen kun at et verks stemning er slik at 

leseren opplever en gitt følelse:  

Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of 

authenticity is not the dovetailing of a plot but the creation of a given 

sensation. (Ibid.)  
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Dermed kan det argumenteres for at all litteratur som hos leseren produserer en form 

for ubehag av den eksistensielle sorten, nødvendigvis må ha en fot i skrekksjangeren.  

Som Jaques Derrida møysommelig utdyper i sin La Loi du genre (The Law of Genre, 

1980), er ikke en sjanger et lukket sett. Skrekksjangerens merke (engelsk mark), det som gjør 

at noe gjør seg merket (re-marked) som skrekklitteratur, er altså ikke nødvendigvis i et verks 

paratekst, men i høy grad noe som gir seg til kjenne i den enkelte lesers subjektive følelse av 

vemmelse som fremkalles av enkelte passasjer i teksten, eller av teksten i sin helhet. Når jeg 

senere velger å klassifisere House of Leaves som skrekklitteratur, er dette et poeng jeg legger 

til grunn.  

 

2.3.4 Skrekksjangerens historie i grove trekk 

Uavhengig av nøyaktig hva en skulle finne på å stille som kriterium for at noe skal kalles 

skrekklitteratur, og selv om en kan finne elementer av skrekk i tidligere litteratur, anses den 

gotiske tradisjonen gjerne som utgangspunktet for den moderne skrekkhistorien. Både 

Lovecraft og Jerrod E. Hogle, redaktør for The Cambridge Companion to Gothic Fiction 

(2002) betegner Horace Walpoles virke i annen del av 1700-tallet som starten på denne 

tradisjonen, og nevner hans litterære verk The castle of Otranto fra 1765 (Lovecraft, 2011: 

1048) og hans ombygging av herskapshuset/slottet Strawberry Hill (Hogle 2002: xvii) som 

starten på henholdsvis den litterære gotiske tradisjonen og den nygotiske trenden i arkitektur. 

Selv om gotisk litteratur med tiden gjennomgikk flere omstillinger, er det visse 

elementer som går igjen og som vil nevnes om en slår opp i et moderne oppslagsverk eller 

leser Lovecrafts essay. Den gotiske romanen kan fort oppleves som formelbasert, og de 

viktige skrittene mot moderne skrekklitteraturen finner sted etter det som hos Lovecraft 

fremstår som en kreativ tørketid, hvor historiene glir over i hverandre og de forskjellige 

tropene ender opp som klisjeer: 

 This novel dramatic paraphernalia consisted first of all of the Gothic 

castle, with its awesome antiquity, vast distances and ramblings, deserted or 

ruined wings, damp corridors, unwholesome hidden catacombs, and galaxy 

of ghosts and appalling legends, as a nucleus of suspense and daemoniac 

fright. In addition, it included the tyrannical and malevolent nobleman as 

villain; the saintly, long persecuted, and generally insipid heroine who 

undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for the 

reader’s sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high birth 

but often in humble disguise; the convention of high-sounding foreign 

names, mostly Italian, for the characters; and the infinite array of stage 

properties which includes strange lights, damp trap-doors, extinguished 

lamps, mouldy hidden manuscripts, creaking hinges, shaking arras, and the 
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like. All this paraphernalia reappears with amusing sameness, yet sometimes 

with tremendous effect, throughout the history of the Gothic novel; and is by 

no means extinct even today, though subtler technique now forces it to 

assume a less naive and obvious form. An harmonious milieu for a new 

school had been found, and the writing world was not slow to grasp the 

opportunity. (Lovecraft, 2011: 1049) 

 

Det er en rekke kvinnelige forfattere i denne tradisjonen
11

, alle respektfullt omtalt av 

Lovecraft, og overnevnte Ann Radcliffe kan med sin forståelse av terror og horror sies å ha 

mestret det gotiske ved subtil bruk av dens motiver. Hun var nok også en viktig inspirasjon 

for andre forfattere i sjangerens første femti år, og dermed instrumentell for den suksess. 

(Ibid.: 1051) 

I 1820 kom Melmoth the Wanderer av Charles Robert Maturin ut, og brøt med 

tidligere gotisk skrekk ved at «[f]ear is taken out of the realm of the conventional and exalted 

into a hideous cloud over mankind’s very destiny» (ibid.: 1053). Melmoth handler om en 

mann som, for å komme ut av en avtale hvor han solgte sin sjel til Djevelen, må overbevise en 

annen om å begå den samme avtalen.  

Med blant annet denne romanen løsrev skrekkhistorien seg fra den til tider karikerte 

og parodivennlige
12

 gotiske romanen, og selv om «gotiske» elementer fortsatt hang med, kom 

det nå i høy grad flere romaner som engasjerte intellektet, snarere enn fantasien. Eksempler på 

dette er Mary Shellys Frankenstein; or, the Modern Prometheus (1818) og mye senere Robert 

Lewis Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). En finner også skrekk av en ganske annen, 

mer åndelig sort i Emily Brontës Wuthering Heights (1847), hvor det overnaturlige danner et 

diskret bakteppe for historien: 

 Miss Brontë’s eerie terror is no mere Gothic echo, but a tense expression 

of man’s shuddering reaction to the uncnown. In this respect, Wuthering 

Heights becomes the symbol of a literary transition, an marks the growth of 

a new and sounder school. (Ibid.: 1060) 

 

Lovecrafts store forbilde, og i hans øyne den som virkelig pustet nytt liv i 

skrekkhistorien var Allan Edgar Poe (1809-1849): «Poe did that which no one else ever did or 

could have done; and to him we owe the modern horror-story in its final and perfect state.» 

(Ibid.: 1066)  

For hva han hadde å ta utgangspunkt i, skriver Lovecraft, gjorde Poe noe ingen annen 

kunne ha gjort. Og det som andre kanskje har gjort bedre enn ham siden, er takket være hans 
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eksempel. Poe fremsto nemlig ikke som en dømmende eller moraliserende fortellerstemme i 

sine historier. Han forsto det psykologiske aspektet ved skrekkfortellingen der tidligere 

forfattere kanskje til tider hadde lykkes, men fortsatt egentlig famlet i mørke. Der hvor andre 

forfattere før kun hadde klart å skape korte øyeblikk med terror i sine fortellinger, skriver 

Lovecraft at Poe holdt på denne spenningen gjennom hele historier. Og selv om han vedgår at 

det finnes unntak for denne mesterligheten hos Poe, er ikke Lovecraft tilbakeholden i sin 

høysang:  

 [... A] Master’s vision of the terror that stalks about and within us, and 

the worm that writhes and slavers in the hideously close abyss. Penetrating 

to every festering horror in the gaily painted mockery called existence, and 

in the solemn masquerade called human thought and feelings that vision had 

power to project itself in blackly magical crystallisations and transmutations; 

till there bloomed in the sterile America of the ’thirties and ’forties such a 

moon-nourished garden of poison fungi as not even the nether slope of 

Saturn might boast. Verses and tales alike sustain the burthen of cosmic 

panic. (Ibid.: 1066) 

 

Foruten hans kjærlighet og beundring for Poes tekster, finner en i eksempelet over 

både skrivestilen som skulle gjøre Lovecraft både sett opp til og latterliggjort, og iallfall lett å 

kjenne igjen. I spesielt den siste setningen av sitatet er det også lett å bli minnet om den 

filosofiske pessimismen. Som vi snart skal se, er den ”kosmiske panikfølelsen” Zapffe skriver 

om (kapittel 2.5) i aller høyeste grad levende både hos Poe, Lovecraft og hos Danielewski.  

Hvis en skal tro Lovecraft, fulgte det snart en rekke gode forfattere og mesterverk, 

som kan takke Poe for en ferdig løst gåte: Hva er skremmende? Av Lovecrafts samtidige 

trekker han fram Algernon Blackwood, Edward Plunkett (kjent som Lord Dunsany) og Arthur 

Machen som særlig gode. Spesielt sistnevntes The Great God Pan (1894) er en perle som ved 

sammenligning får eldre skrekkhistorier til å virke «naive og kunstige» (Ibid.: 1086). 

Også etter Lovecraft har skrekkhistorien utviklet seg, og det er med en annen form for 

avsky at dagens leser kan finne at denne forfatteren til tider lot frykten for «det ukjente» ta 

former som ikke lenger kan anses som akseptable. På sitt beste kan Lovecrafts «weird horror» 

konkurrere med det meste av skrekkhistorier. På den andre siden av spekteret finner en hans 

dikt On the Creation of Niggers (1912) og noveller som Medusa’s Coil (1939), skrevet med 

Zeaila Bishop, hvor en i historiens siste avsnitt kan lese en punchline om antagonisten som er 

så overdrevet rasistisk at det i dag er vanskelig å ta den seriøst: 

 It would be too hideous if they knew that the one-time heiress of 

Riverside—the accursed gorgon or lamia whose hateful crinkly coil of 

serpent-hair must even now be brooding and twining vampirically around an 

artist’s skeleton in a lime-packed grave beneath a charred foundation—was 
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faintly, subtly, yet to the eyes of genius unmistakably the scion of 

Zimbabwe’s most primal grovellers. No wonder she owned a link with that 

old witch-woman Sophonisba—for, though in deceitfully slight proportion, 

Marceline was a negress.
13

 (Lovecraft &Bishop, 1998) 

 

Lovecrafts kvinnesyn var kanskje forut for sin tid, men hans rasisme var unektelig i tråd med 

hans oppvekst under the gilded age, og i samsvar med holdningene som lå til grunn for Jim 

Crow-lovene: bakstreversk, med andre ord. 

 King, nå i sitt femte tiår som forfatter beskriver skrekkfortellingens videre historie, 

som en utforsking av nye medier, som for eksempel tegneserie og film. Liksom Lovecraft 

forteller om karikatur- og parodivennlige gotiske romaner, kan en stor del av skrekkfilmer, og 

skrekktegneserier også sies å ha slike egenskaper. Men King er selv et eksempel på at den 

litterære sjangeren fortsatt lever og utvikler seg, og med ham finner vi flere «nye» forfattere 

som Sharkchild
14

, Clive Barker, Thomas Ligotti og Mark Z. Danielewski. 

 

2.4 Samspillet mellom skrekk og pessimisme 

Inspirasjonen til denne oppgaven kommer i stor grad fra Eugene Thackers trilogi The Horror 

of Philosophy, hvor Thacker undersøker «the relationship between philosophy and horror, 

through this motif of the ’unthinkable world» (2011: 1). Den utenkelige verden det her er 

snakk om etableres i trilogiens første bok, In the Dust of this Planet (2011, også referert til 

som Dust), og dreier seg om en av flere måter å tenke på verden på. De følgende bøkene, 

Starry Speculative Corpse (2015-1, eller Corpse) og Tentacles Longer Than Night (2015-2, 

eller Tentacles), tar utgangspunkt i dette verdenssynet og benytter seg av det som et verktøy 

når han foreslår, henholdsvis å lese filosofi som om det var skrekklitteratur og motsatt. Ved å 

ta utgangspunkt i disse tankene dannes det her et grunnlag for å angripe litteratur på en ny 

måte. Denne benyttes og bygges videre på i neste kapittel 

 

2.4.1 En utenkelig verden 

Verden vi lever i er stadig mer utenkelig, hevder Thacker (2011: 1), og henviser leseren til en 

rekke farer som henger over det moderne mennesket som truende skygger: Pandemier, 
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katastrofer av geo- og astromekanisk opphav, menneskeskapte grusomheter som oljesøl, og 

mer indirekte menneskeskapte, eller -påvirkede, fenomener som klimaet, ramses opp som 

eksempler på ting som ikke bare er vonde eller skremmende å tenke på, men som også er 

vanskelige å fatte i kraft av sin kompleksitet. Det ville ikke vært vanskelig å gjøre denne lista 

flere sider lang – terrorisme er for eksempel ikke langt unna folks tanker i disse dager – men 

en konstellasjon av eksemplene over, ting som ikke lett kan forstås hver for seg, utgjør 

tilsammen noe som for det enkelte individ kan fortegne seg som intellektuelt uoverkommelig. 

Spesielt når en må ta hensyn til hvorvidt mennesket hører hjemme i den verden en tar for seg; 

hvor er vår plass i naturkatastrofer og galaktiske begivenheter? Verden fremstår stadig klarere 

for menneskehetens vitenskaper, og samtidig fortoner den seg som stadig fjernere fra 

mennesket: 

 The world is human and non-human, anthropomorphic and non-

anthropomorphic, sometimes even misanthropic. Arguably one of the 

greatest challenges that philosophy faces today lies in comprehending the 

world in which we live as both a human and a non-human world – and of 

comprehending this politically. (Ibid.: 2) 

 

Som redskaper for å forstå og snakke om de ulike aspektene ved verden, innfører Thacker tre 

begreper: 

1. Verden for oss, eller Verden (the world-for us, eller the World) 

2. Verden som den er, eller Jorda (the world-in-itself, eller the Earth) 

3. Verden uten oss, eller Planeten (the world-without-us, eller the Planet) 

 

Det kan være vanskelig å skille disse fra hverandre, og særlig de to første ser ved første 

øyekast ut til å ha et paradoksalt forhold. Før denne problemstillingen videre foregripes, må 

begrepene defineres, eller i det minste skisseres. 

Verden er den som mennesket lever i, tolker og gir mening:  

[T]he world that we relate to or feel alienated from, the world that 

we are at once part of and that is also separate from the human. (Ibid.: 4)  

 

Allusjoner trekkes til det greske antroposentriske verdensbildet, den mytologiske hvor 

skjebnen står sentralt, men hvor mennesket også fremstår som utøvere. 

Jorda er da naturen, «the world in some inaccessible, already-given state» (ibid.: 5). 

Den opptrer som en tankehorisont som, når den skues ved hjelp av vitenskapen, omsluttes og 

kollapses inn i Verden. Heri ligger paradokset: Når en som menneske forsøker å tenke og 

handle på, eller med, verden uten oss, blir den med ett en del av verden for oss. Dermed kan 
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Jorda ses i bilde av middelalderens teologi, «the non-human world within a moral framework 

of salvation» (ibid.: 3). Mennesket kan kanskje tenkes å være skapt i en guddoms bilde, men 

denne guddommen fremstår i stor grad som en ytre autoritet, og (med dommedag i tankene) 

som en ytre trussel. Denne typen trussel minnes vi – dessverre, skriver Thacker – som oftest 

på når den manifesterer seg i form av naturkatastrofer og når langtidseffekten av 

klimaendringer diskuteres, «as the specter of extinction looms over such discussions» (ibid.: 

5). 

Om en ser for seg at en kunne fjerne mennesket fra Verden, er en langt utenfor vår 

tankehorisont. Planeten er en ren versjon av Jorda, en Verden uten oss, som – selv om den 

ikke kan fattes – fremstår som en spøkelsesaktig hypotese, og den kan kanskje kaste lys over 

verden som den er, uten at en fanges av den paradoksale sammenhengen mellom verden og 

jorda. Dette kan virke som en forlokkende tanke, men Planeten er, som nevnt, utenfor 

menneskets fatteevne: 

 To say that the world-without-us is antagonistic to the human is to 

attempt to put things in human terms, in the terms of the world-for-us. To 

say that the world-without-us is neutral with respect to the human, is to 

attempt to put things in the terms of the world-in-itself. The world-without-

us lies somewhere in between, in a nebulous zone that is at once impersonal 

and horrific. (Ibid. 5-6) 

 

I farvannet av moderniteten, Guds død, gjennombrudd i teoretisk matematikk og 

fysikk og industriell kapitalisme, tar reaksjonen på Planeten en eksistensiell form (ibid.:3), og 

fremstår gjerne som et kulturelt konsept. Thacker viser til science fiction og «supernatural 

horror» som sjangere hvor en ofte finner forsøk på å konfrontere den vanskelige tanken om 

verden uten oss (ibid.: 6). Selv om jeg i denne teksten tar for meg litteratur som faller inn 

under skrekksjangeren, er det viktig å merke seg at Thacker her snakker om skrekksjangeren 

som et større begrep, et begrep som omfatter alle former for kulturelle produkter. Dette blir 

snart klart, når han i Dust diskuterer betydningen av ordet «svart» i musikksjangeren 

svartmetall, på en måte som setter det opp mot Verden, Jorda og Planeten.  

 

2.4.2. Det overnaturlige 

Som påpekt av Lovecraft, står skrekkfortellingen i fare for å miste mye, eller alt av skrekken 

sin dersom det uforklarlige forklares, om det overnaturlige gjøres naturlig, det ukjente gjøres 

kjent. Skal en lese skrekklitteratur som filosofi, ser en snart at det overnaturlige gjerne er 
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uhåndgripelig og fremmed, på måter som minner om hvordan det Thacker kaller Planeten er 

utenkelig. 

 Konseptet det overnaturlige belager seg på nettopp det at noe ikke følger naturlovene 

som vi kjenner dem. Dersom noe som fremstår som umulig viser seg å være mulig, kan det 

rokke ved nettopp disse naturlovene. For å forklare dette nærmere kan en, som Thacker gjør i 

Tentacles, vise til åpningen av de to skrekkfortellingene The Black Cat (1843) av Poe og The 

Shadow Out of Time (1936) av Lovecraft (som benyttet seg av denne tropen ved flere 

anledninger
15

). I begge historiene åpnes det med en førstepersonforteller som skriver at han 

har opplevd noe grusomt som ikke lar seg forklare, og som fortelleren knapt tror selv. Han er 

faktisk åpen for ideen om at han er fra vettet, at det forferdelige han nå skal fortelle om ikke 

har funnet sted. (Thacker, 2015-2: 1-20) 

 Dette grepet gjør flere ting for leseren: Det signaliserer at fortellingen en følger vil 

handle om det overnaturlige, det skaper en forventing om noe som ikke lett lar seg forklare, 

og dermed opp til den stemningsfulle terroren. Liksom det overnaturlige er også vanviddet 

noe som skremmer. Galskap er også uforståelig og uforutsigbar; skrekken i denne typen 

beretninger er altså tosidig: 

 The fork in the road is not simply between something existing or not 

existing, it is a wavering between two types of radical uncertainty: either 

demons do not exist, but then my own senses are unreliable, or demons do 

exist, but then the world is not as I thought it was. With the fantastic – as 

with the horror genre itself – one is caught between two abysses, neither of 

which are comforting or particularly reassuring. Either I do not know the 

world, or I do not know myself. (Ibid.: 6) 

 

 Dette stedet mellom usikkerhet på selvet, og usikkerhet på verden, er det kritikeren 

Tzvetan Todorov kaller det fantastiske. Svært få verk klarer å holde på denne uvissheten uten 

å det ene eller det andre ytterpunktet bli bekreftet som sannhet, men når tvilen er der, er også 

stemningen Lovecraft frydet seg så over tilstede.  

 Todorov setter to ytterligere krav til det fantastiske: Den litterære skikkelsen, så vel 

som leseren, må oppleve den overnevnte usikkerheten. Og leseren må forstå teksten som 

bokstavelig. Eller: 

 The fantastic requires the fulfillment of three conditions.  First, the text 

must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of 

living persons and to hesitate between a natural or supernatural explanation 

of the events described.  Second, this hesitation may also be experienced by 
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a character; thus the reader's role is so to speak entrusted to a character, and 

at the same time the hesitation is represented, it becomes one of the themes 

of the work--in the case of naive reading, the actual reader identifies himself 

with the character.  Third, the reader must adopt a certain attitude with 

regard to the text:  he will reject allegorical as well as “poetic” 

interpretations. (Todorov, 1975 33)  

 

Det er ikke slik å forstå at en tekst ikke kan være både allegorisk og fantastisk; 

holdningen Todorov skriver om er en hvor leseren tar det hen leser seriøst, og kjøper plottet 

som det står. Deretter må det gjerne tolkes, leses som et bilde på problemer i samtiden, eller 

hva det måtte være, men på et grunnleggende nivå må tekstens handling oppfattes som noe 

som faktisk skjer med de litterære skikkelsene. 

 De to ytterpunktene i tvilen, som hver for seg kan gi en forklaring på dilemmaet, 

kalles uncanny
16

 og marvelous
17

 (begge begreper som vanskelig lar seg oversette til norsk, så 

de brukes begge videre i sin engelske form). Det som kan forklares ved å vise til noe 

overnaturlig, altså der hvor det er verden som er gal, er marvelous. Og det som kan forklares 

med naturlovene, altså tilfellet hvor protagonisten er gal, er uncanny: 

 In works that belong to this genre, events are related which may be 

readily accounted for by the laws of reason, but which are, in one way or 

another, incredible, extraordinary, shocking, singular, disturbing or 

unexpected, and which thereby provoke in the character and in the reader a 

reaction similar to that which works of the fantastic have made familiar 

(Todorov, 1975: 46). 

 

Denne definisjonen av uncanny kan man finne i historien hvor protagonisten våkner 

og innser at «alt bare var en drøm», eller innser at hen er sinnsyk/gal. Således er the uncanny 

en opplevelse av grenselandet mellom fantasi og virkelighet. 

 If we move to the other side of that median line which we have called the 

fantastic, we find ourselves in the fantastic-marvelous, the class of narratives 

that are presented as fantastic and that end with an acceptance of the 

supernatural. These are narratives closest to the pure fantastic, for the latter, 

by the very fact that it remains unexplained, unrationalized, suggests the 

existence of the supernatural. (Ibid.: 51-52) 

 

I tillegg til skrekkunderholdning hvor det overnaturlige viser seg å være sant, finner en også 

sjangere som science fiction, fantasy og magisk realisme i denne enden av spekteret. Her er 
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med andre ord det meste mulig, handlingsforløpet er altså ikke bundet av virkelige hendelser 

eller naturlover. 

 Thackers poeng er at denne sonen mellom to like sannsynlige, like lite tiltalende, 

avgrunner som utelukker hverandre, er svært viktig for skrekksjangeren. Og mens 

spørsmålene det fantastiske stiller i og for seg kan besvares, som vist over, er det selve 

spørsmålene som er interessante, ikke svaret: «Within the genre conventions of horror, the 

fantastical interjects questions that are, in another guise, philosophical questions.» (Thacker 

2015-2: 10) 

 Dermed står vi igjen med en noe selvmotsigende, men svært forlokkende åpning for å 

lese skrekklitteratur som var det filosofi. Selvmotsigende fordi det fantastiske krever en tillit 

fra leseren til historiens plott, og det som nå forsøkes setter fokus på de grunnleggende ideene 

som kommuniseres i fortellingen, ikke plottet: 

 This means that the typical concerns of the writer or literary critic – 

character, setting, genre and so on – will be less relevant to us than the ideas 

contained in the story – and the central thought that runs through much of 

supernatural horror is the limit of thought, human characters confronted with 

the limit of the human.  

 [...] I would even go so far as to say that what is unique about the horror 

genre – and particularly supernatural horror – is its indifference to all 

accoutrements of human drama. All that remains is the fragmentary and 

sometimes lyrical testimony of the human being struggling to confront its 

lack of “sufficient reason” in the vast cosmos. And even this is not 

sufficient. (Ibid.: 11-12) 

 

Ta som eksempel Neil Gaimans Other People
18

 fra antologien Fragile Things: Short 

Fictions and Wonders (2006). Den korte novellen handler om om mann som tortureres av en 

demon i Helvete, og til slutt, etter flere tusen år, selv blir en demon som må torturere. 

Fortellingen åpner  med replikken «Time is fluid here.» (Gaiman, 2006: 104), som er det 

første demonen forteller mannen når han ankommer. Det er også novellens siste setning, da 

sagt av mannen når demonen er forsvunnet og han står alene igjen i torturkammeret, idet en 

ny mann kommer inn. Implikasjonen er at den nyankomne er mannen selv; at han er fanget i 

en evig runddans hvor han torturerer seg selv in infinitum. 

 Gaiman har skrevet en abstrakt skrekkhistorie. Den er, liksom Thacker beskriver Poes 

The Pit and the Pendulum, «a study, a thought-piece, a meditation on finitude, time and 

death» (Thacker, 2115-2: 13). Denne historien er videre en meditasjon over menneskers evne 
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til å pine seg selv og andre, og den tematiserer fysisk og psykisk smerte. Other People 

opererer på mange nivåer. Foruten det bokstavelige, og det en som regel kaller det 

allegoriske, insisterer Thacker på at sjangeren selv er et allegorisk nivå, at forfattere, 

filmskapere og spillstudioer belager seg på publikums kjennskap til sjangeren. Det er visse 

regler som går igjen over flere fiksjonsunivers, og de utelates ofte fra fortellingen da de antas 

å være allment kjente. I dette tilfellet kjenner en som leser allerede til demoner, helvete og 

evig pine. Dette kan minne om et fjerde allegorisk nivå Thacker foreslår: det religiøse. Men 

det religiøse allegoriske nivået er ikke religiøst i den organiserte forstanden, men i den 

forstand at det tar for seg mennesket manglende evne til å begripe. Om en har en religiøs 

opplevelse, har man «an encounter with the ’wholly other,’ a meeting with the horizon of our 

own understanding as human beings and the limit of thought that entails» (Ibid.: 19). 

 Den utenkelige tanken, menneskets forståelseshorisont, er sterkt knyttet til 

pessimismens problemer med temporalitet, historisitet, og med eksistensens absurditet som 

sådan. Skrekklitteraturen kan, med andre ord, åpne for en tilnærming til å kunne tenke på, og 

snakke om verden som kald og likeglad, som noe som ikke kan forstås fordi det er vanskelig, 

men fordi det er umulig – det er ikke noe å forstå – som Planeten: 

 Our contemporary horror stories are written in a world in which religious 

fanaticism routinely exterminates religious experience, a world in which 

scientific fanaticism explains and controls everything, a climatological 

world, after Nietzsche’s “death of God,” where there seems little faith, lost 

hope, and salvation. And perhaps that is even another level at which the 

horror genre operates, if only obliquely. It is noticeable in those works that 

dare to delve into these other levels, especially this last level of religious 

horror, where we pass beyond the pedantic world of humans doing bad 

things to humans, and suddenly realize not only that the world remains 

indifferent to us, but that the world is and has always been mostly an 

inhuman world. Not a comforting thought. But then again neither 

philosophy, nor religion, nor horror, is meant to comfort. (Ibid.: 20) 

 

 

2.4.3 Det uhyggelige paradokset 

Det å skulle tenke på det utenkelige er et paradoks. Foruten Thacker, hevder også Thomas 

Ligotti, i sin The Conspiracy Against the Human Race (2012, eller bare Conspiracy), at denne 

typen paradoks er noe som finnes både i filosofisk pessimisme og i overnaturlig skrekk: 

 In the literature of supernatural horror, a familiar storyline is that of a 

character who encounters a paradox in the flesh, so to speak. And must face 

down or collapse in horror before this ontological perversion—something 

which should not be, and yet is. (Ligotti, 2010: 16) 
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 Det paradoksale er i disse tilfellene ikke av den språklige eller strengt logiske sorten, 

som Catch-22
19

 eller Zenos paradoks
20

, men av sorten som «tortures our notions of reality» 

(ibid.). Ofte brukte eksempler på slike paradokser er den vandøde og marionetten.  

 Den vandøde (undead på engelsk) opptrer i mange former. Felles for (for eksempel) 

både vampyren og zombien er at deres eksistens ville bryte med alt mennesket holder sant, og 

dermed trekke alt i tvil: Der er noe som ikke skal eller kan være, men som likevel er. 

Koblingen til den selvmotsigende tanken om det utenkelige er dermed klar: Det utenkelige er 

et konsept som mennesker bare kan forstå indirekte, det er middelbart. En måte å mediere 

følelsen av, og tanken om, det utenkelige, er gjennom fortellingen om eksistensen til det som 

ikke kan eksistere. Liksom tanken ikke kan oppheve, eller negere, seg selv, kan ikke den døde 

leve. Men ideene om disse konseptene både eksisterer og kan tenkes på og diskuteres. De kan 

leses som bilder av hverandre: Lovecrafts fortellinger om galskap og et likegyldig univers kan 

vekke tankerekker som hører filosofien til, men (og dette blir klart i del 3.5) en kan også 

kjenne både terror og horror når en leser filosofer som Zapffe, så vel som Thacker og Ligotti. 

Faktisk skriver Thacker om Ligotti: 

 While his book is “philosophical” in a general sense, in reading 

Conspiracy one gets the feeling that Ligotti has pushed the boundaries of 

horror fiction to the limit, where the next step would be to abandon the 

fictional elements altogether, dispensing with narrative, character and plot, 

in favor of the ideas of horror fiction. (Thacker, 2015-2: 159) 

 

 Marionetten innehar en kvalitet som minner om den paradoksale i det at den er av dødt 

materiale, men den beveger seg som om den var levende; de er ulike nok fra mennesker til at 

en ikke kan ta feil og tro de er mennesker, men de er like nok til at de, sett fra øyekroken, eller 

i rett lys og vinkel allikevel kan gi en følelsen av at de er levende, eller kanskje at de 

observerer en, «not as a human being looks at us, but as a puppet does» (Ligotti, 2010: 16). I 

slike desorienterte øyeblikk, når dukken ser ut til å nesten være levende, kjenner en på 

skrekken, på supernatural horror. På en måte er denne uhyggen verre enn den ved den 

vandøde, for der zombien hverken er død eller levende, oppleves marionetten i situasjoner 

                                                 
19

 Etter Joseph Hellers roman med same navn. En situasjon hvor det en trenger kun kan oppnås om en 

ikke trenger det: Kun en som er gal får dimittere tidlig om han ber om det, men ved å be om tidlig 

dimittering demonstrerer man at man er fornuftig og tilregnelig, og dermed ikke gal.  
20

 Etter den greske filosofen Zenos: For å komme fra punkt A til punkt B må en først komme til et 

punkt C halvveis mellom disse, og for å komme fra punkt C til punkt B, må en først nå et punkt D 

halvveis mellom disse igjen, og så videre. Ettersom det alltid er en avstand som kan halveres, kan en 

aldri nå B, eller noe annet punkt for de saks skyld. Likevel beveger mennesker, dyr og ting seg til 

stadighet mellom punkter. 
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som beskrevet over som både levende og ikke levende. Denne vemmelsen dukker vekker i 

noen, kan relateres til begrepet uncanny. 

 Over beskrev jeg hvordan Todorov benytter seg av uncanny for å beskrive den ene 

utkanten av det fantastiske, det ekstreme ytterpunktet hvor protagonisten innbiller seg eller 

drømmer det overnaturlige eller mystiske som skjer i en historie. Begrepet dreier seg altså om 

oppfatning. Sigmund Freud publiserte i 1919 en artikkel om fenomenet, Das Unheimliche, da 

naturligvis på tysk, hvor begrepet er unheimlich. Prefikset un indikerer at det handler om det 

motsatte av det som er heimlich, på norsk både hjemlig og hemmelig/skjult
21

. Freud skriver at 

«the uncanny is that class of frightening which leads back to what is known of old and long 

familiar» (Freud, 2006: 131), og det er klart at den doble naturen til heimlich speiles i 

unheimlich. Dersom heimlich både er det som er nært, og som angår hus og familie, men 

samtidig er det som er privat, personlig og hemmelig, følger det at unheimlich handler om noe 

fremmed og upersonlig, men også noe som er synlig og ikke (lenger) skjult: «Thus heimlich is 

a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally 

coincides with its opposite.» (Ibid.: 136)  

Jeg skal ikke her følge Freuds undersøkelse av ordet og fenomenet til dens konklusjon 

i kastrasjonsangsten, men i korte trekk går hans forklaring på at begrepet omhandler noe som 

både er ukjent og kjent, eller merkelig kjent på en uggen måte; det har med undertrykkelse av 

følelser å gjøre. Unheimlich handler for Freud ikke om noe nytt og fremmed, men om å 

gjenoppdage noe glemt eller fortrengt, altså noe gammelt fremmed, eller kjent nytt. For 

ordens skyld: Den engelske roten til uncanny er skotske canny eller can, det å kunne eller vite 

(hvordan), men også forsiktig
22

. U-hyggelig er nok den beste norske tilnærmingen til ordet, 

men mangler tosidigheten til uncanny og unheimlich. 

 Når ordet paradoksal videre benyttes for å beskrive mennesket og dets forhold til 

verden hos Zapffe, eller for eksempel huset i House of Leaves er det i all hovedsak denne 

overnevnte betydningen som menes: Ikke et interessant tankeeksperiment, et dilemma, eller 

resultat av flinke ordvalg, men en legemliggjørelse av to gjensidig utelukkende ting. En kan 

kjenne igjen denne formen for paradoks ved at den skaper følelsen av «uncannyness», et 

fenomen som direkte tematiseres i House.  

                                                 
21

 Oversettelse fra Kunnskapsforlagets tysk-norske ordbok på ordnett.no (18.4.16), så vel som fra 

Freuds artikkel. 
22

 Fra Etymonline.com: http://etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=uncanny 

(18.4.16) 
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Med disse begrepene på plass, og med en grunnleggende forklaring av filosofisk 

pessimisme, skrekklitteratur, og disses samspill i bakspeilet, er det nå klart for å introdusere 

Peter Wessel Zapffe. 

  

2.5 Zapffes skrekkelige pessimisme 

Blant de mange filosofene som, etter Dienstags kriterier, kan sies å være pessimister, finner 

en nordmannen Peter Wesses Zapffe (1899-1990). Han var en allsidig mann, kjent som 

fjellklatrer, dramatiker, humorist, litteraturkritiker, og for å ha levert sin juridiske 

embetseksamen på rimende vers i 1923 (se Zapffe, 1999-9. 17-19). En av hans mest kjente 

bøker er Barske Glæder (1969), en samling humoristiske fortellinger om friluftsliv og 

natureventyr. 

Hjørnesteinen i hans forfatterskap er imidlertid Om det tragiske fra 1941. Boka var 

ment som en magisteravhandling i litteraturvitenskap, men etter anbefaling fra professor 

Fredrik Paasche ble den «levert til bedømmelse for den filosofiske doktorgrad» (J. B. 

Gundersens forord i Zapffe, 1999-1: 9-10). Verket er ikke oversatt til engelsk (eller andre 

verdensspråk), og forblir utilgjengelig for ikke-skandinaver. En av Zapffes tekster som 

derimot er oversatt til engelsk, er Den sidste Messias, fra 1933. Oversettelsen er gjort av Gisle 

R. Tangenes og utkom i tidsskriftet Philosophy Now
23

. Den ble akkompagnert av en 

følgeartikkel av oversetteren, kalt The View from Mount Zapffe. Med dette var Zapffe 

introdusert for verden. I sin innledningsvise takksigelse i Conspiracy, berømmer Thomas 

Ligotti Zapffe, og skriver at alle tilhengere av filosofisk pessimisme står ham i gjeld (Ligotti, 

2010: 6). 

Den Sidste Messias legger i stor grad grunnlaget for tankegodset det bygges videre på 

i Om det tragiske, og gås nærmere inn på i neste underkapittel. Selv om det er denne kortere 

teksten jeg benytter videre i denne oppgaven, er det likevel på sin plass å forklare kort hva 

som menes med det tragiske. 

Tragisk, liksom pessimistisk, er et uttrykk som benyttes i bred forstand i dagligtale. En 

som er bekjent med litteraturvitenskap kan kanskje også finne på å påpeke ordets opphav i 

den greske dramasjangeren, men det er heller ikke dette Zapffe er ute etter når han vil 

definere hva det er som er tragisk. Han forsøker gjennom blant annet biologi og litteratur å 

bestemme hva som er objektivt tragisk. Svaret finner han i mennesket selv.  

                                                 
23

 Nummer 45, mars/april 2004 



 38 

Utgitt ett år før Camus’ Le mythe de Sisyphe, beskriver også Zapffe et misforhold i sitt 

store verk. Det algerieren kaller absurd, er langt på vei det nordmannen betegner som tragisk. 

I dette tilfellet er det ikke bare et misforhold mellom ønsket om lykke og evnen – eller 

muligheten – til å oppnå lykke, men også det uoppfyllelige kravet mennesket har om at 

hendelser skal ha en klar årsakssammenheng og at verden må operere med en grad av 

rettferdighet. Guttorm Fløistad oppsummerer svært godt hva som, hos Zapffe, er objektivt 

tragisk, i sin følgetekst til Om det tragiske: 

 Mennesket er nemlig gitt med et fundamentalt behov for en meningsfull 

og rettferdig ordnet tilværelse. Det vil si, livet som helhet skal ha mening og 

være rettferdig ordnet. Det er behovet for en moralsk verdensorden. Dette 

behov er for Zapffe selve kjennetegnet på det å være menneske. [...] 

Tilværelsen (verden eller kosmos) gir ingen dekning 

 Dermed oppstår det et misforhold, en kollisjon mellom menneskelige 

interessekrav og den verden det er satt inn i. I dette misforhold kan 

mennesket erfare det tragiske ved sin egen tilværelsesform. Og denne 

erfaring kan være desto sterkere jo mere det søker å realisere sitt menings- 

og rettferdighetskrav, sitt ”innerste” selv. Et økende krav møtes med et 

tilsvarende kategorisk veto. I denne forstand er mennesket i den ytterste 

realisering av sin egenart dømt til å mislykkes, til å lide et uopprettelig 

”prinsipielt” nederlag. (Fløistad, 1989: 15) 

 

Det er denne onde spiralen, eller smertelige ouroborosen, som utgjør tragedien. Om 

det er sant, kan det kanskje anses som rart at verden ikke er grepet av en kollektiv panikkangst 

og selvmordsepidemier for lenge siden. Men nei, det inngår i likningen at mennesket tror og 

håper, og vender øynene bort fra sannheten, eller gjør som Camus foreslår og fortsetter livet 

på trass. Zapffe selv ikke bare sublimerer (se under) verdenssmerten, men er blant de som 

trassig stiller seg med ansiktet mot den metaforiske vinterstormen: 

 Når det kontemplative menneske, en studiosus perpetuus vitae, har nådd 

frem til den indsikt, eller Gnosis, at Livsmysteriet er amoralsk, da fordamper 

ærefrykten, og han kan i all sin fysike avmakt, ut fra sjælens kategoriske 

imperativ, gripe mysteriet i nakken og riste det som en vott. (Zapffe, 1999-1: 

12) 

  

2.5.1 Den sidste Messias 

Der Om det tragiske er en voluminøs avhandling, hvor Zapffe grundig og systematisk tar for 

seg det han kaller det tragiske i alle sine aspekter, er Den sidste Messias en kort og rettet. 

Kimen til det som skulle bli hans magnum opus er allerede på plass. Den vesle artikkelen 

fremstår som dels parabel, dels filosofisk avhandling, og til slutt også dels dommedagsprofeti. 

I løpet av teksten presenteres tre hovedpoeng. 
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 1) Mennesket har styrt ut i en blindvei i evolusjonens gatekart, forklarer Zapffe: Dets 

hjerner og sinn er overutviklet. Det som en gang startet som menneskerasens 

konkurransefordel i prehistorisk tid har vendt seg mot sine utøvere, og blitt en trussel større 

enn noen annen.  

2) For å hindre vanvidd og panikk tyr menneskene, både bevisst og ubevisst, til en 

konstellasjon av fire forsvarsmekanismer eller –strategier: Isolasjon, forankring distraksjon og 

sublimasjon. 

 Den kombinasjon av disse forsvarsstrategier som det enkelte individ benytter seg av, 

ved en blanding av instinkt og vilje, tillater det å leve i tilstrekkelig blindhet for 

omstendighetene til at det fører arten videre.  

3) Løsningen Zapffe presenterer krever at dette tar slutt – ikke nødvendigvis ved at 

folk slutter å benytte seg av mentalt selvforsvaret for å komme gjennom hverdagen, men at de 

slutter å formere seg. 

 

2.5.1.1 Problemet 

Teksten begynner i parabelen: Urmannen, som fram til dette tidspunktet tilsynelatende har 

levd et liv uten at tankene har plaget ham. Til nå har han hatt sin fulle hyre med å dekke sine 

basisbehov, men denne natten våkner han og «ser seg selv». Urmannen er altså med ett blitt 

seg selv bevisst, og han kjenner livsgløden slippe taket i ham der han finner seg selv, naken 

og ensom, under stjernene. Han kommer ikke hjem fra jakten, og blir snart funnet død.  

 Men da dyrene kom til sine vandhul, hvor han ventet dem av gammel 

vane, da kjendte han ikke længer tigerspranget i sit blod, men en stor salme 

om lidelsens brorskap mellom alt som lever. (Zapffe, 1999-10: 51) 

  

 Scenen, eller snarere hendelsen, forklares så i poetiske vendinger. Det som har skjedd, 

er øyeblikket hvor menneskets evne til å begripe abstrakte konsepter (som for eksempel tid, 

og døden) vendte seg imot individet. Det blir klart for urmannen at han ikke lenger er som 

andre skapninger. Dyr kjenner kun på angsten når livet står på spill, men mennesker kan alltid 

føle på den; alt fra det er født, er mennesket døende, og det vet det. Men hva som kommer 

etter døden er fortsatt ukjent og potensielt like fryktelig som livet selv. Utstøtt fra naturen, og 

uten tilflukt i døden blir mennesket «universets vergeløse fange», og det gripes av en kosmisk 

panikkfølelse.  

Denne panikkangsten, tilstanden som driver mennesket til å bruke all sin energi på å 

utholde tilværelsen, har – som alludert til tidligere – mye til felles med den vellykkede 
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skrekkfortellingens terror. Det at Poe og Lovecrafts figurer rives mellom indre og ytre 

galskap, og er usikre på hvorvidt de ikke lenger kjenner verden eller seg selv, er analogt med 

urmannens blandede følelse av makt og avmakt:  

Han er mægtig i den nære verden, men han forbander sin magt fordi 

han har kjøpt den for sin sjæls harmoni, sin uskyldstilstand, sin borgfred i 

livets fang (ibid, 52) 

 

Et moment som ikke kommer like godt fram i Den sidste Messias som i Om det 

tragiske, er den klassiske pessimistiske tanken om at det med denne dyrekjøpte makten følger 

en følelse av at verden burde være rettferdig, men også en forståelse av at verden er amoralsk. 

Revet mellom disse selvmotsigelsene fremstår selve mennesket som paradoksalt, som noe 

som ikke burde eller kan være, men som altså er.  Arten synes merket for utryddelse, men den 

fortsetter å vokse. Mennesket befester seg stadig kraftigere i verden ved hjelp av det 

tveeggede sverdet sitt, fornuften, uten at særlig mange faller fra ved å kutte seg selv – for å 

følge metaforen til sin naturlige slutt.  

 Det at en art blir livs-udyktig ved overutvikling av en enkelt evne, er en 

tragedie som ikke bare har rammet mennesket. Saaledes mener man for 

eksempel at visse hjorter i palæntologisk tid bukket under, fordi de fik for 

store horn. Mutationerne maa opfattes som blinde, de arbeider, kastes frem, 

uten interessekontakt med miljøet. 

 Under depressive tilstande kan sindet opleves i bilede av et slikt gevir, 

som i al sin fantastiske pragt knuger sin bærer til jorden. (ibid: 53) 

 

Ved å sammenligne mennesket med den irske kjempehjorten oppnår Zapffe flere ting 

samtidig. Hjorten virker som et «visuelt» hjelpemiddel for leseren. Det er lettere forstå 

evolusjonære endringer i noe så håndfast som et gevir, enn utviklingen av den abstrakte 

tanken. Sammenligningen understreker også det at mennesket ennå ikke har bukket under, 

slik hjorten gjorde – ikke fordi det ikke burde, eller ikke kommer til å bukke under – men 

fordi mutasjonen mennesket tynges av ikke er av den sorten. Menneskets mutasjon fanger det 

mellom frykten for døden og smerten ved livet. 

I møte med en slik urett, en så voldsom og altomfattende skrekk, kan ikke mennesket 

annet enn å se bort. Dersom den får virke uhindret, vil menneskesinnets uovertrufne evne til 

tankevirksomhet også knuge sin bærer til marken, men det får den som regel ikke: «De fleste 

mennesker lærer at redde sig ved kunstig at reducere sit bevissthetsindhold.» (Ibid.: 54) Dette 

fremstiller Zapffe som selvtukt. Det er som om hjorten skulle ha brukket av hornene sine og 

overlevd «i feber og bestandig smerte». 
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Ettersom det dog ikke finnes en fysisk ytre mutasjon mennesket kan utøve vold mot 

for å komme gjennom hverdagen (selv om fysisk selvskading nok kan plasseres i én eller flere 

av kategoriene under), vender det sitt overdrevent store våpen mot seg selv. Forsvaret skjer 

gjennom mentale fortrengingsmekanismer. Fenomenet er ikke ulikt psykologiens kognitive 

dissonans, som omhandler spenningen som oppstår i et individ når det ikke er samsvar 

mellom hens handling, overbevisning og/eller kunnskap (Svartdal, 2012). Hos Zapffe 

fortegner selvforsvaret seg kun som en serie midlertidige løsninger, og det må derfor stadig 

fornyes og tilpasses. 

Selv om fortrengingsmekanismene benyttes i forskjellige mengder og kombinasjoner 

av forskjellige mennesker, deler Zapffe dem altså inn i de fire hovedkategoriene isolasjon, 

forankring, distraksjon og sublimasjon. 

 

2.5.1.2 Forsvaret 

Isolasjon er det man gjør når tanker og følelser som skaper ubehag, skyves vekk fra 

bevisstheten. Dissonansen unngås rett og slett ved å se bort fra, og sørge for at også andre ser 

bort fra ting som kan trigge introspeksjon og panikk. En side av dette er det som gjøres på et 

personlig nivå, som når kirurgen ikke dveler ved likhetene hens arbeid har med slakterens. På 

den annen side finner man samfunnets opprettholdelse av sosiale tabuer. Zapffe viser her til 

hvordan en gråtende mann vil bli geleidet vekk fra offentligheten av politiet. 

En annen samfunnsorientert mekanisme er forankring: Mennesket setter sin lit til, og 

vier sine liv til arbitrære institusjoner som familie, trossamfunn, nasjon, lovverk, moral, 

”naturlover” og lignende. Den første slike institusjonen man forankres til er familien, og snart 

kommer også andre umiddelbart nære enheter som nabolag og skole til. Disse enhetene er 

tilfeldige, og barnet vil på et tidspunkt gjennomskue dette, for så å bytte ut defekte 

forankringer med nye.  

 Bærekraften av hvert enkelt ledd beror enten paa, at dets fiktive natur 

endnu ikke er gjennomskuet, eller ogsaa paa, at det anerkjendes som 

nødvendig (Zapffe, 1999-2: 56) 

 

Om en ser på forankringene som et sikkerhetsnett som stadig er i ferd med å revne, 

men som også fortløpende repareres og bygges ut, vil de store samfunnsdekkende 

forankringene (styresett, sosiale og religiøse dogmer) fremstå som hovedlinene hele nettets 

integritet belager seg på. Personlige kriser og skuffelser kan relativt fort bøtes på – det er som 

regel bare snakk om en maske eller to – men om en av de tykke linene ryker, revner hele 
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nettet, og samfunnet kastes ut i revolusjon og reformasjon. Verdensbildet må konstrueres på 

nytt, og for mange kan det bli for mye. 

Zapffe skriver også at det er et annet iboende problem med slike store sett av 

forankringer: Noen ganger vil en kunne ha forankring i to motstridende verdisett, og i glippet 

mellom disse finner man den kognitive dissonansen, panikkfølelsen, terroren. Alt fra forsiktig 

utskifting av forankringer, til radikal nedbryting og gjenoppbygging kan da forekomme, med 

de samfunnsmessige eller personlige (eller begge) følger det måtte medføre. Det kan nemlig 

kjennes godt å løsrive seg fra tid til annen: 

 Vi elsker forankringene fordi de redder os, men vi hater dem ogsaa, fordi 

de begrænser vor frihetsfølelse. Naar vi kjender os sterke nok til det, er det 

derfor en nydelse at komme sammen og lægge en utlevet værdi i graven 

under fuld musik. Materielle gjenstande faar her symbolsk betydning 

(radikal livsholdning). 

 Naar et menneske har tilintetgjort alle de forankringer i sig selv som det 

var mulig at faa øie paa, og bare har de ubevisste igjen, betegner han sig som 

en frigjort personlighet. (Ibid.: 57) 

 

Distraksjon, «societetens livstaktik», er nøyaktig det en skulle tro det er. En holder 

kropp og sinn opptatt, slik at en unngår å ha tid til å falle inn i depressive tankemønstre. Det 

er ikke uvanlig at fysisk fostring anbefales mot tungsinn (Solomon, 2001: 198), og de aller 

fleste kjenner til distraksjonens evne til å fange oppmerksomheten, om så bare for en liten 

stund. Det å la seg distrahere er noe mennesker gjør bevisst, og det er fullt mulig å uttømme 

mulighetene for videre fokus på trivialiteter. Den som går tom for distraksjoner vil forsøke å 

finne nye, men i noen tilfeller, som i det med den fengselsinnsatte, er ikke dette mulig. Her, 

som når forankringenes sikkerhetsnett ryker, kan selvmordet fremstå som en mulighet. Dette 

vil så visst ende selvmordernes lidelser, men det er ikke en løsning for arten i sin helhet, og 

det finnes dessuten én siste forsvarsmekanisme en kan ty til. 

Ved å sublimere livssmerten – benytte seg av kunsten (én eller flere av dens 

mangfoldige former) – for å skape den om til noe som kan ha «oplevelsesværdi», kan en 

holde panikken på avstand. Denne strategien, som nok er den minst vanlige, handler altså ikke 

om å fortrenge, men heller om å fordreie. Kunstneren omfavner sin frykt og viser den 

offentlig. Det kreves kløkt for å plukke overkommelige biter av det mest demoraliserende og 

skremmende aspektene ved menneskelig liv, det verste ved menneskeheten, og fremstille det 

på en stilisert og fjern måte, som musikk, billedkunst, dramatikk eller litteratur.  

Artister og kreative skaper dermed en mulighet for flukt fra tilværelses lidelse, ved å 

karikere den.  
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En kan aldri føle sann smerte ved å utsettes for slike bleke skygger av den. Det å se 

King Lear gråte for sin datter Cordelia kan aldri gi publikum den sanne følelsen av hans tap, 

men som Arisoteles forteller, kan det gi en opplevelse av katarsis, en sympatisk renselse. 

 

2.5.1.3 Løsningen 

Det at mennesker, på et samfunnsmessig plan både implisitt og direkte oppfordrer til 

utførelsen av disse formene for fåfengt og lidelsesforlengende selvforsvar, er det som 

beskrives av Ligotti som «The Conspiracy Against the Human Race» i boka med samme 

navn. Boka, som er dedikert til Zapffes minne, er bare én av flere som i senere tid har vært 

med på å gi den filosofiske pessimismen, og spesielt antinatalismen en ny vår.
24

 Disse bøkene 

har i sin tur inspirert kunst og underholdning. Vi ser for eksempel i Rustin Cohle, 

drapsetterforsker i HBOs True Detective, ikke bare en populær tv-figur som legemliggjør 

moderne filosofisk pessimisme, han presenterer også Zapffes løsning på problemet:  

 I'd consider myself a realist, alright? But in philosophical terms I'm 

what's called a pessimist... I think human consciousness is a tragic misstep in 

evolution. We became too self-aware. Nature created an aspect of nature 

separate from itself - we are creatures that should not exist by natural law... 

We are things that labor under the illusion of having a self, that accretion of 

sensory experience and feelings, programmed with total assurance that we 

are each somebody, when in fact everybody's nobody... I think the honorable 

thing for our species to do is to deny our programming. Stop reproducing, 

walk hand in hand into extinction - one last midnight, brothers and sisters 

opting out of a raw deal. (Pizzolatto, 2014) 

  

Zapffes løsning er nemlig ikke voldsom
25

, snarere mer subtil og elegant: Dersom 

menneskene slutter å få barn, eller iallfall ikke får mer enn ett barn hver, vil det kunne spare 

mange av de til nå ufødte for eksistensens paradoksale smerter, og med tid å stunder vil selve 

menneskerasen kunne forsvinne fra jordens overflate. 

Tekstens siste deler reitererer hvordan alle forsvarsmekanismene kun kan fungere en 

stund, og da i særlig brutale varianter, før erkjennelsesoverskuddet ikke lenger kan fornektes. 

Da vil svaret være klart, hevder Zapffe, og lar teksten gli over i profeti: 

 Da fremstaar den mand, som først blant alle har vovet at klæde sin sjæl 

naken og gi den levende hen til slegtens ytterste tanke, til selve 

                                                 
24

 J. Crawford, Confessions of an Antinatalist (2010), D. Banatar, Better Never to Have Been (2006), 

S. Perry, Everey Cradle is a Grave (2014) og J. Gray, Straw Dogs (2007), for å nevne noen få.  
25

 Selvmordet nevnes så vidt i Den siste Messias, men ikke som en vei mange kan gå. Flere av Zapffes 

meningsfeller ikke bare mente at det var en utvei, men tok også denne utveien selv. Senest i 2010 

begikk Mitchell Heisman selvmord og etterlot seg en 1905 siders lang avhandling med navnet Suicide 

Note, hvor pessimistisk og antinatalistisk filosofi diskuteres inngående. (Abel, 2010)  
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undergangens idé. En mand som har fattet livet i dets kosmiske grund, og 

hvis smerte er jordens samlede smerte. Med hvilke rasende skrik skal ikke 

hopen i alle lande kræve ham tusenfold dræpt, naar hans røst som en 

klædning slaar sammen om kloden, og det sælsomme budskap har lydt for 

første og siste gang: 

 «– Verdnernes liv er en berusende flod, men jordens er en pøl og en 

bakevje. – 

Undergangens tegn staar skrevet på Eders pande – hvor længe vil I 

stampe mot brodden? – 

 – Men der en én seier og én krone, og én frelse og ét svar. –  

 – Kjend Eder selv – vær ufrugtbare og la jorden bli stille efter eder. –» 

 Og naar han har talt dette, vil de styrte sig ver ham, med taatemakerne og 

jordmødrene i spidsen, og begrave ham under sine negle. 

 Han er den sidste Messias. Søn etter far stammer han fra bueskytteren 

ved vandhullet. (Zapffe 1999-2: 61-62) 

 

Det at menneskearten dør ut, vil ironisk nok kunne legge til rette for et nytt 

evolusjonært sprang hos en annen skapning, og sirkelen sluttes dermed når denne fremtidige 

stakkaren en morgen ved vannhullet innser sin plass i universet. Dette er forøvrig ikke noe 

Zapffe behandler i sin tekst. Den handler bare om menneskene og deres uheldige forbannelse. 

 

2.6 Skrekkelig filosofi eller filosofisk skrekk? 

Leser man Zapffes filosofiske verker med de rette øynene, fortoner de seg som 

skrekkfortellinger av samme sort som Gaimans Other People eller Poes The Pit and the 

Pendulum, altså det Thacker kaller abstrakt skrekk. I Lovecrafts cosmic horror omhandler 

narrativet ofte oppdagelsen av det likegyldige kosmos. Åpningsavsnittet i The Call of Cthulhu 

er et godt eksempel på forfatterens signal til leseren om hva slags historie hen nå skal få lese, 

men fremstår også som en mer generell påstand om verden: 

 The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the 

human mind to correlate all its contents. We live on a placid island of 

ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we 

should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have 

hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated 

knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful 

position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from 

the deadly light into the peace and safety of a new dark age. (Lovecraft, 

2011: 355) 

 

Det er gitt i disse fortellingene, som hos Zapffe, at folk flest ikke går rundt og til 

enhver tid lider av verdensangst, men er flittige brukere av overnevnte forsvarsmekanismer, 

da helt automatisk og ubevisst. Både Zapffes eksistensielle pessimisme og skrekksjangeren 

dreier seg om det fåtallet individer som opplever hverdagen som «terroriserende» og handler 
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(i mange tilfeller) om deres møte med sannheten om livet. Denne sannheten kan selvfølgelig 

anta fantastiske former i skrekksjangeren, men på det allegoriske nivået er det tydelige 

likheter mellom skjønnlitteraturen og filosofien. Neste kapittel nærmer seg temaet fra 

litteraturens side: Hvordan reagerer romankarakterer på møtet med det legemliggjorte 

paradoksale?  
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Kapittel 3: House of Leaves, en pessimistisk lesning 

 

 

 

3.1 Om kapittelet 

I dette kapittelet benyttes begrepene og konseptene fra forrige kapittel opp mot en konkret 

tekst, boka House of Leaves av Mark Z. Danielewski. For kontekstens skyld presenteres først 

forfatterskapet, deretter House. Ettersom det er snakk om en særs spesiell roman, om den kan 

kalles en roman, er det satt av litt plass til å kommentere dens utforming. Og før selve 

analysen av skrekkaspekter ved House og disses relasjon til filosofisk pessimisme, gis det et 

kort handlingssammendrag av romanen, slik at det skal være lettere å følge med når 

forskjellige karakterer og handlingsforløp diskuteres senere. 

 Når House brukes for å se på samspillet skrekk/pessimisme, er fokuset satt til tre 

karakterer, Johnny Truant, Karen Green og Will Navidson. Ved å se nærmere på øyeblikk i 

teksten der disse romanfigurene møter det paradoksale, vises det hvordan filosofisk 

pessimisme, her ved Peter Wessel Zapffe, kan være et verktøy i lesing og tolkning av 

skrekklitteratur. 

 

3.2 En kort oppsummering av Danielewskis forfatterskap 

Mark Z. Danielewski er sønn av dokumentarfilmskaperen Ted Danielewski og bror til 

musikeren Poe. Han ble født i New York i 1966, men grunnet farens arbeid, har han bodd 

over hele verden (Vakin, 2012), før han til slutt slo seg til ro i Los Angeles, California, hvor 

handlingen i flere av hans bøker er lagt til. Foruten bøkene under, har Danielewski skrevet en 

rekke noveller og essays.  

Blant LA-historiene finner en House of Leaves (2000), Danielewskis debutroman. En 

bok som vakte oppsikt for sin kreative bruk av bokmediet, og la lista for hva en kunne vente 

seg av ham som forfatter. Om House, som diskuteres mer inngående under, er det blant annet 

sagt at den ble skrevet for å reintrodusere boka (altså mediet) for alt den virkelig er, og at den 

er en tour de force i typografi- og medieeksperimentering. (Hansen, 2004: 597) I 2000 kom 

også The Walestoe Letters, som er en utvidelse av Index II E fra House. Denne brevromanen 
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maler et litt klarere bilde av en av karakterene fra House, men er på mange måter med på å 

komplisere hovedverket ytterligere. 

Etter debutsuksessen fulgte kortromanen The Fifty Year Sword (2005), en slags 

spøkelseshistorie for voksne (Vankin, 2012). Bokas smussomslag er gjennomhullet som av 

nåler, noe som passer godt for en historie fortalt av ei gammel syerske. Fortellingen handler 

om et sverd som ikke skader den det rammer før dagen de fyller femti år. Der House utfordrer 

leseren med sin layout og typografi, fortelles denne historien ved hjelp av anførselstegn som 

er fargekodet med fem farger for å merke hvem som forteller på et gitt tidspunkt. 

Anførselstegnene og alle illustrasjoner er brodert. Om boka sier Danielewski selv: «It's about 

exploring the horror of delayed violence, and how we tell that story — an action that has a 

consequence years later […] » (Ibid.) 

Den neste romanen av full lengde Danielewski ga ut var Only Revolutions (2006), om 

gatebarna Hailey og Sam. De to har hvert sitt narrativ, som går fra hver sin perm av boka, 

møtes på midten, og så går fra hverandre igjen. Boka har 360 sider, med 360 ord på hver side, 

og leses fra begge sider åtte eller 16 sider om gangen. I begynnelsen av hvert narrativ er 

typene store, når de møtes på midten har de krympet til lik størrelse, og når de fortsetter inn i 

sin andre halvdel, som er den andre karakterens første halvdel, blir typene mye mindre. Slik 

skaper Danielewski en typografisk analogi for at en kan miste seg selv i andre. 

Etter ferdigstillingen av Only Revolutions, begynte Danielewski på et nytt prosjekt 

som, om det ferdigstilles, er beregnet til å strekke seg over omtrent 13 år og 27 utgivelser. 

Alle de 27 bindene er del av den samme romanen, The Familiar. I skrivende stund er de to 

første bindene, henholdsvis kalt One Rainy Day in May (2015), og Into the Forest (2015) 

allerede gitt ut, og bind tre, Honeysuckle & Pain, er ventet i juni 2016. Alle disse bindene er 

på imponerende 880 sider hver.  

Danielewski nevner HBOs TV-serie The Wire, «where the pacing was about 

character» (Foley, 2015), som en inspirasjon til det voldsomt store prosjektet. I kjernen av 

handlingen er ei ni år gammel jente som finner en katt. Hun er en av de mange karakterene 

som The Familiar vil følge utviklingen til. 

The Familiar er også preget av alt Danielewski har gjort tidligere rent grafisk. En 

finner sider der ordene på siden bokstavelig talt tegner et bilde av en regnstorm, kapitler med 

fargekodede hjørner etter hvilke karakterer det følger, fullfargeinnlegg, omslag med utskåret 

bindnummer og en rekke andre effekter som er med på å forme leseropplevelsen. 
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Danielewskis bøker har blitt møtt med blandet kritikk. De er tydeligvis ikke for 

massene, og overskrifter som I wouldn’t say tis is unreadable ... (O'Hagan, 2006) og What the 

font is going on? (Schaub, 2015) kan kunne virke avskrekkende for en potensielt 

eventyrlysten leser. Anmeldelser er også å finne på den andre siden av spekteret: «You have 

to work at it, but it's a trip well worth taking.» (Kirkus Media, 2006) og « Absorbing, spooky, 

and playful [...]» (Coan, 2012) er noen av dommene kritikerne har kommet med. En av de 

mest høytflyvende omtalene Danielewski har motatt, kom fra Bret Easton Ellis, mannen bak 

American Psycho (1991), da han skrev følgende om House: 

A great novel, it renders most other fiction meaningless. One can 

imagine Thomas Pynchon, J.G. Ballard, Stephen King and David Foster 

Wallace Bowing at Danielewskis feet, choking with astonishment, surprise, 

laughter, awe. (Witmershaus, 2012) 

 

Sitatet ble anvendt i markedsføringen av bokens første opplag. 

Blant akademikere har Danielewskis bøker dannet grunnlaget for en rekke analyser av 

for eksempel «Agressiv fiksjon» (Hume, 2012), metafiksjon, ergodisk litteratur og 

postmodernisme. En kunne kanskje finne på å si at Danielewski er en forfatter for 

litteraturvitere, men selv insisterer han på at det er tenåringer og unge voksne som virkelig 

forstår, eller iallfall får noe ut av, bøkene hans (Carpenter, 2010). 

 

3.3 House of Leaves: Ceci n’est pas un roman 

House of Leaves kalles vekselvis skrekkroman, kjærlighetshistorie og «noe som ikke lar seg 

fange av sjanger». På nettbokhandelen amazon.com er den sortert inn under Horror, 

Contemperary, og Literary, og på adlibris.se som Modern & samtida skönlitteratur og 

Skräck- & spökhistorier. Det er helt klart praktisk, og på ingen måte feil, men heller ikke helt 

riktig å kun benytte seg av slike merkelapper. Det er snarere ganske reduktivt å bare omtale 

boka ved å plassere den i en sjanger. Det er allikevel skrekkaspektet ved boka jeg fokuserer 

på i denne oppgaven. For å gjøre det med god samvittighet må jeg også si et par ord om hva 

mer enn en skrekkroman House er. Som bok motsetter den seg å bli satt i bås. Som en slags 

ond tvilling til René Magrittes pipe, leker House med leserens forståelse av mediet og formen 

den foreligger på: Det er ikke bare problematisk å si hvilke romansjangre den tilhører, men 

også hvorvidt den er en roman i det hele tatt. 

Though a work of fiction, it is not quite a novel. Who, after all, has ever 

heard of a novel that includes its own commentary and analysis, as well as 

appendices, illustrations, footnotes, and even a thirty-two-page index that is 
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unlike any index you have ever seen? From cover design to the las page, 

House of Leaves is a labyrinthine work of enormous complexity. (Taylor, 

2013: 113) 

 

 Handlingen i House fortelles gjennom filmanalyse og dagboklignende fotnoter. Det er 

innslag av både filosofisk diskurs og røverhistorier. Det som gjør at boka blant annet kan 

kalles en skrekkroman er følelsen Av uhygge en som leser opplever. I tillegg til de mer 

ukonvensjonelle virkemidlene Danielewski benytter seg av (se 3.2.1), kan man vise til 

Derrida og Lovecraft, og si at House er en bok som handler om et møte med det ukjente, at 

hver side er preget av en ekkel følelse av noe uforløst, av terror, og at det fra tid til annen 

skjer noe sjokkerende som forferder og øker pulsen hos leseren, det vi tidligere etablerte som 

horror. Danielewski selv uttaler noe som stemmer godt med Thackers og Ligottis syn på 

litteratur: 

 “I don’t consider myself a horror writer,” he says. “(Though) I think 

anyone that deals with big questions could be defined as a horror writer. If 

you’re Melville, if you’re Hawthorne, if you’re Emily Dickinson. If you’re 

Nietzsche...and I name those names not to put myself in their company – I’m 

just saying that you can pick a diverse range of writers who, if they really 

approach the deeper questions...are ultimately going to unveil something that 

is terrifying. (Wittmershaus, 2000) 

 

Et eksempel på bokas kompleksitet finner en når man åpner House of Leaves. På 

grunn av omslagsdesignet, later sidene til å stikke ut av innbindingen sin, og blar om til 

tittelsiden, kan man lese at dette er annenutgaven av boka. Blar en videre om til bokas 

impressum, finner en at det står at dette er en førsteutgave, men «First Edition» er overstrøket, 

som for å trekke tilbake denne påstanden. Tittelsiden sier tross alt også at Zampanò og Johnny 

Truant, to av romanskikkelsene i boka, er dens forfattere, så det signaliseres tydelig at den 

ikke er til å stole på, men hvorfor insistere på at dette er en annenutgave? Et svar på dette kan 

en finne i intervjuer med Danielewski. I første omgang la han boken ut på nettet for å slippe å 

poste et 700-sider manus til venner på den andre siden av landet. 

 So I just found a crummy URL, all kinds of backslashes and forward 

slashes and tildes and posted it as a pdf file and said, ’Look, if you want to 

read it, you can get it online.’ (Ibid.) 

  

Denne utgaven skal ha spredt seg til andre lesere, og fått en liten følgerskare lenge før 

utgivelsen. Når så boka skulle trykkes og utgis, ønsket Danielewski å publisere den i deler på 

nettet, delvis fordi den tiltenkte leseren befant seg «outside of the normal publishing/academia 

demographic» (Ibid.). Dette ble gjort som en del av markedsføringen. (Ibid.) (Foley, 2015) 
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 Utgivelseshistorien til House er bare et eksempel på hvor komplisert boka kan være å 

sette seg inn i. Danielewski hevder å ha hatt en tanke bak enhver detalj, som for eksempel 

hvilke typer som brukes av de forskjellige karakterene (Courier, Time, Dante, Helvetica, 

Bookman), og hvordan hver enkelt side er utformet. 

 

3.3.1 Utforming 

Det er umulig, eller iallfall lite oppriktig, å snakke om House uten å kommentere på hvordan 

boka er utformet. Foruten en vegg av heksadesimaler på innsiden av bokas permer
26

, og 

motstridene tittelside og impressum, møter leseren snart en rekke epigrafer, typesett, fotnoter 

og fotnoters fotnoter. Som Taylor skriver «Can we taket his book seriously?»
27

 (Taylor, 2013: 

120) Etter disse innledende krumspringene finner en oppmerksom leser snart koder gjemt i 

teksten, fargede ord, og, når handlingen foregår i en labyrint (se handlingssammendrag 

under), ser snart også teksten selv ut som en labyrint (se Bilde 1), med tekstblokker trykt i alle 

retninger.  

 Her viser det seg at en har med en ergodisk bok å gjøre. Uttrykket ergodisk litteratur 

stammer fra Espen Aarseths Cybertext—Perspectives on Ergodic Literature (1997), og 

defineres der som følger: 

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader 

to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, there 

must also be nonergodic literature, where the effort to traverse the text is 

trivial, with no extranoematic responsibilities placed on the reader except 

(for example) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages. 

(Aarseth, 1996: 2) 

                                                 
26

 Om koden kompileres, skal den visstnok resultere i en lydfil med et kort klipp fra sangen Angry 

Johnny av Poe, Danielewskis søster. (MicheleVR5, 2006) 
27

 Det er verdt å nevne at Taylor I stor grad belager dette spørsmålet på en mangelfull innsikt i én eller 

flere av de tre innledende epirafene: ”I saw a film today, oh boy ...” er for eksempel ikke en fabrikkert 

Beatles-referanse, men er tatt fra teksten til A Day in the Life, fra albumet Sgt. Pepper's Lonely Hearts 

Club Band (1967), og er svært passende som epigraf. Taylors spørsmål er like fullt gjeldende. 
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Bilde 1: Side 144 og 145 i House of Leaves 

 

 
Bilde 2: Side 442 og 443 i House of Leaves 
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Flere seksjoner i House passer denne beskrivelsen. I tillegg til å kreve ikke-triviell 

innsats fra leseren, virker grepene i design og typografi også på en måte som gjør at 

leseropplevelsen speiler handlingen: Når handlingen foregår i labyrinten (kapittel 9), er det 

vanskelig å vite hvor en som leser skal bevege øynene, en må ta valg om hvorvidt en skal se 

på fotnoter og disses fotnoter eller følge hovedteksten, en må avgjøre hva som er 

hovedteksten, og hva en rett og slett kan la være å lese; når handlingen tar seg opp og 

karakterene er i fare (kapittel 10), er det plutselig bare ett til tre ord på hver side, og leseren 

må bla fort framover, må bevege seg, for å kunne følge med; når en av karakterene faller en 

lang stund (kapittel 20), består sidene kun av korte setninger, som er orientert på en slik måte 

at en må snu boka rundt og rundt, så den beveger seg likt som den fallende og tumlende 

karrakteren, for å kunne lese. Foruten dette, brukes noen ganger ordene på en side til å danne 

tegninger som også følger handlingen. På Bilde 2 kan en for eksempel se hvordan ordene som 

utgjør handlingen også tegner det lille rommet og den vesle døra de beskriver. Ordene på 

siden inkluderer altså leseren rent visuelt i tillegg til å kreve fysisk aktivitet. 

 Disse aspektene ved House of Leaves er undersøkt nærmere i Egil Sandvik Ertesvågs 

mastergradsoppgave fra 2011, Styring i teksten: en analyse av Mark Z. Danielewskis House of 

leaves med hensyn på leserens funksjoner, som anbefales for videre lesing om tekstens 

utforming og utformingens effekt på leseren. 

 

3.4 Handlingssammendrag House of Leaves 

For å gjøre det mulig å følge med på analysen under, er det nødvendig å gi en kort synopsis 

av de store handlingsbevegelsene i House. Romanen motsetter seg, som så mye annet, også et 

enkelt handlingssammendrag. Én grunn til dette er alle de diegetiske lagene fortellingen 

består av, og hvordan disse forholder seg til hverandre. En annen grunn er at det, kanskje 

bortsett fra på smussomslaget, er vanskelig å si hva, om noe, som er ikke-diegetisk, altså 

paratekst. 

Grovt sett består romanen av tre handlingsforløp, fortalt av tre fortellere. Den første 

fortelleren vi møter er Johnny Truant. Han gjengir innledningsvis historien om hvordan han 

kom over en eske med papirer og papirbiter, som utgjør et manuskript til en filmanalyse, i en 

tom leilighet. Truants kumpan, Lude, Oppdaget at en gammel mann i leilighetskomplekset 

sitt, en man kunne stille klokken etter turene i hagen til, ikke har blitt sett på en stund.  Den 

gamle mannen er død, og etter en ukes tid, når alle formaliteter er ordnet, får Lude slippe til i 

leilighete. Lude ringer Truant og sier han har funnet noe som kan være av interesse for 
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vennen, og Truant ender således opp med manuskriptet til The Navidson Record, skrevet av 

den gamle mannen, Zampanò, bokens andre forteller. 

Etter innledningen følger The Navidson Record, kompilert og annotert av Truant. 

Fortellingen er tilsynelatende (et forsøk på) en akademisk analyse av en dokumentarfilm ved 

samme navn, men Truant hevder at filmen er umulig å oppdrive, at halvparten av de oppgitte 

kildene er fabrikkerte, og at ingen som nevnes i sammenheng med filmen vedgår å vite noe 

om den. 

Historien en som leser følger i The Navidson Record, er altså først fortalt som 

dokumentarfilm av Navidson, deretter fortolkende fortalt av Zampanò, og videre kommentert 

av Truant, som i fotnotene også forteller både sin og det han klarer å finne ut om Zampanòs 

historie.  Alt dette uten at noen av de to klarer å etablere seg selv som fullstendig  troverdige. 

Plottet kompliseres ytterligere av bokens tillegg, spesielt Appendix II E: The Three 

Attic Whalestoe Institute Letters, som består av 59 sider med brev til Johnny Truant fra hans 

mor, Pelafina Heather Lièvre, som er tvangsinnlagt på psykiatrisk sykehus. Denne lille 

brevromanen informerer hovedverket retroaktivt, ettersom den leses etter hovedhandlingen, 

og gir ny informasjon om Truant. Pelafina er på mange vis romanens «gale dame på loftet», 

og hennes del av fortellingen består ikke så mye av handling, som den farger de foregående 

sidene. Det er derfor bare nødvendig å oppsummere Zampanòs og Truants fortellinger her. 

 

3.4.1 The Navidson Record 

Den prisvinnende og verdensberømte fotojournalisten Will Navidson flytter med samboeren, 

Karen Green, og deres to barn, fem år gamle Daisy og åtte år gamle Chad. Deres nye hjem er i 

landlige Virginia, og selv om et av målene med flyttingen er å knyte tettere bånd til familien, 

bestemmer den rastløse Navidson seg for å dokumentere familiens nye, rolige tilværelse på 

film. Fornøyd med at han iallfall ikke befinner seg langt unna i en krigssone og risikerer livet, 

lar Karen den tidligere fremmedgjorte livspartneren på ny slippe til i den lille familiens 

hverdagsliv. 

Det skal imidlertid vise seg at huset de har flyttet inn i ikke er som andre hus, og snart 

tar historien en annen retning enn den Navidson ønsket å fortelle med dokumentaren sin. 

Huset er i stand til å bryte fysiske lover ved å skape ganger og rom. Det begynner med at et 

kott mellom to soverom plutselig dukker opp. Ved nøye målinger viser det seg at huset er 

større på innsiden enn utsiden. Navidson rekrutterer sin tvillingbror, håndverkeren Tom, som 
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han ikke har snakket med på årevis, og ingeniørvennen Billy Reston, for å finne ut av 

fenomenet. 

Heller enn å finne en løsning, finner gruppa snart at huset har skapt, eller manet frem, 

det som må kunne kalles en portal til en annen verden. Bak døråpningen, som snart sikres 

med dør, slå og lås, befinner det seg milevis med frosne, mørke ganger og rom, som strekker 

seg utover, og nedover.  

Etter et par sonderende, korte ekskursjoner, og strenge advarsler fra Karen, bestemmer 

Navidson seg for å la profesjonelle ta seg av utforskningen av det labyrintiske isødet bak stua 

hans. Valget faller på den respekterte eventyreren Halloway Roberts. Roberts og hans 

mannskap på to, Jed Leeder og Kirby «Wax» Hook, utrustes med mat, klær og lykter, i tillegg 

til kameraer, og legger i første omgang ut på en ferd for å avgjøre hvor dypt en trapp 

Navidson har funnet går. Ikke ulikt Thesevs med hans røde tråd, belager de tre seg på 

fiskesener for å finne veien tilbake.  

Ferden til bunnen tar dem tre dager, og veien tilbake er full av uhyggelige 

overraskelser. Avstandene blir på uforklarlig vis lengre, så mat og drikke må rasjoneres. Det 

hjelper ikke at fiskesenene og neonmarkørene som skal lede trioen i sikkerhet rives over og 

viskes ut. Dette kan ha noe med de ekspanderende avstandene å gjøre, men om dette fastslås, 

overlever det ikke den diegetiske hviskeleken som utgjør House of Leaves. Det at ikke noe av 

utstyret eventyrerne har med seg, ser ut til å kunne være lenge i huset uten å gå mer eller 

mindre i oppløsning taler også mot dette. Når de finner at de utplasserte forsyningsforrådene 

er revet i filler, tilsynelatende av et dyr, er det ikke bare mat- og drikkemangelen som er 

prekær: En lyd har kommet og gått gjennom hele ekspedisjonen. Det er et slags lavt brøl, som 

kommer fra husets korridorer. Nå bestemmer Roberts seg for å jakte på rovdyret som åpenbart 

jakter på dem. 

Jed og Wax lar seg ikke overbevise, og Halloway Roberts legger ut på egenhånd. Når 

han ikke kommer tilbake, forsøker Jed og Wax først fåfengt å finne ham, før de til omsider 

fatter den vanskelige slutningen at de må fortsette alene hvis de skal ha håp om å overleve. 

Ved hjelp av husets uforklarlige geometri, tar Roberts igjen assistentene sine, men ved 

en feiltakelse åpner han ild. Når han innser at han ikke beskyter skapningen han jaktet etter, 

men har truffet Wax i armhulen, forlater Roberts igjen de to. Like mye i frykt for 

konsekvensene av det han har gjort, vanvidd, så vel som behovet for å nedlegge det 

unnvikende byttet han jakter.  
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Med en alvorlig skadd Wax på slep klatrer Jed desperat videre opp trappene. Snart blir 

de igjen beskutt av Roberts, og utslitte gjemmer de seg, uten tro på å overleve. 

Navidson, Tom og Reston starter en redningsaksjon, ettersom ekskursjonslaget har 

vært borte to flere dager enn planlagt. På merkelig kort tid blir Jed og Wax funnet, men idet 

Navidson finner dem, gjør også Roberts det.  Jed blir skutt i hodet og dør på stedet før 

Roberts igjen forsvinner. 

Ved hjelp et tau, som Tom har rigget i stand i toppen av trappen, som nå er betydelig 

kortere enn tidligere, heises Wax, Jed og Reston opp i sikkerhet. Før det rekker å bli 

Navidsons tur, strekker trappeløpet seg – og dette er første gang husets evne til å gjøre den 

slags fanges på film – til å bli milevis i lengde. Navidson er fanget. 

De fire neste dagene er fulle av sorg og, for Tom sin del, alkohol. Karen vandrer 

målløst rundt, og barna overlates til seg selv. Den fjerde natten snubler Navidson, utslitt og 

dehydrert ut av den mystiske gangen og inn i stua. Før han rekker å fortelle hvordan han kom 

seg ut, og hvordan han kom i besittelse av Halloway Roberts’ utstyr, gir Karen beskjed om at 

de skal dra tilbake til New York med det samme. 

 Blant Roberts’ utstyr er eventyrerens kamera, som inneholder hans siste timer før han 

begår selvmord. 

Mens familien pakker sakene sine, viser huset hva det virkelig er godt for, og i et 

eneste stort kaos begynner rom å vokse uhemmet, gli fra hverandre, krympe, strekke seg. 

Familien Navidson flykter i panikk, men ikke alle kommer seg ut. Tom Navidson klarer så 

vidt å redde niesen sin, før han forsvinner ned en sjakt like foran øynene til tvillingbroren. 

Navidson sender Karen og barna til New York, og drar selv for å ordne opp i brorens 

affærer, men han kommer ikke tilbake som lovet. Han fortsetter å være borte i lange perioder, 

akkurat som før han og Karen bestemte seg for å gi forholdet et nytt forsøk og kjøpte huset i 

Virginia. Karen bruker tiden til å jobbe med alt materialet som har blitt filmet.  

Navidson og Reston bruker måneder på å grave fram forhistorien til huset, uten at de 

blir klokere på det de har opplevd. Til slutt drar Navidson tilbake til huset og inn i de mørke 

gangene og rommene som skjuler seg bak døren han satte opp i stuen. Han har med seg en 

sykkel, og tilbakelegger store avstander i det som viser seg å være nedoverbakke uansett 

hvilken vei han snur seg. Etter mange dager forlater han sykkelen for å klatre opp en lang 

trapp. Han fortsetter gjennom stadig trangere ganger. Etter hvert går han tom for batterier, 

både til lys og kameraer – han benytter seg nå bare av en lydopptaker – men også metaforisk. 
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Når han ikke klarer å komme lengre, begynner han å falle. Det er umulig å si om han faller 

oppover eller nedover. Snart blir det helt stille. Navidson er døende. Så ser han et lys. 

Karen trosser sin overveldende redsel for stedet og følger etter Navidson. Hun finner 

filmene hans, som hun ser på i barneværelset, mens hun selv fanges på film av husets 

automatiske kameraer (rigget opp for dokumentarens skyld). Med ett går hun for å hente en 

lommelykt, kommer tilbake, men forsvinner ut av syne. Tre kvarter senere dukker hun opp 

ute på gårdsplassen, med en forfryst og halvdød Navidson i armene. 

Navidson innser at familien er mer verdt enn eventyrene hans, og Karen har bevist for 

seg selv hvor mye hun elsker Navidson. De flytter den vesle familien til Dorset, Vermont og 

slår seg til ro der, mens de jobber med filmen og minnene om huset. 

 

3.4.2 Johnny Truant 

Fotnotene Truant fører i Zampanòs analyse av The Navidson Record informeres ofte av 

elementer i filmen. Når Navidson-familiens varmtvannsbereder ikke virker benytter Truant 

seg av anledningen til å fortelle om sin kalde dusj den morgenen, men historien ender med å 

handle om hvordan han og Lude var på byen kvelden før. Mot slutten av historien innrømmer 

han hvordan det var han som skrev «water heater» heller enn bare «heater» i Zampanòs tekst, 

og han innrømmer med det at han selv ikke bare er en upålitelig forteller, som Zampanò, men 

at han også tar seg friheter med teksten han bearbeider. 

Litt etter litt lar Truant sin personlighet, og sin historie bli kjent. Han er 

tatoveringslærling, han bruker narkotika, og han er ofte med Lude og sjekker opp damer. Når 

han kommer i besittelse av Zampanòs manuskript, tar livet hans sakte en vending mot 

forfølgelsesvanvidd og galskap. 

Etter å ha lest en passasje hvor Zampanò diskuterer «the uncanny» og siterer 

Heidegger, har Truant en episode på arbeidsplassen hvor han er overbevist om at noen, eller 

noe, ser på ham. Denne følelsen av å bli iakttatt kommer tilbake ved flere anledninger og blir 

til slutt noe som kjennetegner Truant som person. 

I arbeidet med Zampanòs tekst kommer Truant over en liste med navn på Zampanòs 

assistenter. Zampanò var blind, og fikk besøk av unge kvinner som leste høyt for ham, eller 

tok diksjon. Disse blir oppsøkt og Truant får vite litt om den mystiske Zampanò. Møtene 

utarter seg tidvis også til å bli av det seksuelle slaget. 
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Truant fortsetter å fortelle om opplevelser med kvinner, og om hallusinasjoner som 

øker i både intensivitet og hyppighet. Snart slutter han nærmest å gå ut. Han setter ekstra låser 

på dørene, fester målebånd på kryss og tvers over gulv og vegger, og dekker til vinduene med 

avispapir. På et tidspunkt dukker han opp på jobb etter å ha vært fraværende i tre uker. Han 

får beskjed av en utilpass sjef at han er erstattet. 

Samtidig som huset i The Navidson Record slutter å gi mening, og etter hvert bryter 

med all fornuft, bryter Johnny Truant med omverdenen. Han er i ferd med å bli gal, men 

bestemmer seg for at han er nødt til å fullføre arbeidet han har påbegynt med manuskriptet. 

Leseren får også tidvis fortalt historier fra Truants traumatiske barndom, mens en aner 

at hans mentale tilstand stadig forverres. Han plages nå kontinuerlig av mareritt og 

hallusinasjoner. Når Navidson mister broren sin, Tom, er Truant i ferd med å miste leiligheten 

sin. Snart er han hjemløs. 

I romanens nest siste kapittel finner Truant ut at det siste halvåret har forsvunnet fra 

hukommelsen hans. Han tyr til dagboken sin for å finne ut hva som har skjedd, og får for 

andre gang vite at Gdansk Man, kjæresten til en av Truants flørter, først oppsøkte og banket 

opp Lude, og så kom etter Truant. I mellomtiden dør Lude i en trafikkulykke, og Truant klarer 

ikke bare å forsvare seg mot Gdansk Man, men i sinnet og frustrasjonen over sin tapte venn 

får han til å slå den forsmådde bodybuilderen i halvt i svime med en whiskyflaske. 

Det er etter dette at blackouten skjer. Det er også på dette tidspunktet at Truant skriver 

introduksjonen til House of Leaves.  

Fra mai til oktober vandrer Truant omkring og sover i parker. Han forteller en lang 

skrøne om hvordan et vennepar av ham, som er doktorer, har hjulpet ham og fått ham frisk, 

før han håner den som er dum nok til å tro en så sukkersøt historie. Kapittelet avsluttes dog 

med en fortelling Truant skal ha hørt av sin venn, doktoren i Seattle. Det er en trist historie 

om et barn som blir født ikke levedyktig, og prosessen moren må igjennom før hun kan 

akseptere det som har skjedd. Det er også på disse sidene at det kommer frem at Truants mor 

ble innlagt på mentalsykehus etter at hun forsøkte å drepe ham da han var barn. 

 

3.5 Om litterære skikkelser og forsvarsmekanismer 

Det er som nevnt over, ikke rett frem å avgjøre hva i romanen som er paratekst, altså som ikke 

angår narrativet, men blant det første en leser av boka møter, og som utvilsomt tilhører 

narrativet, er Truants brev til leseren, kalt Introduction.  
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Som Poes The Black Cat og Lovecrafts The Shadow Out of Time, møter man en 

førstepersonsforteller som har opplevd noe traumatisk. Det som har hendt beskrives her kun 

ved konsekvensene det har hatt, eller snarere hva slags person som er etterlatt av hendelsene 

som har utspilt seg, og som romanen skal handle om: 

 I still get nightmares. I fact I get them so often I should be used to them 

by now. I’m not. No one ever gets used to nightmares. 

 For a while there I tried every pill imaginable. Anything to curb the fear 

Exedrin PMs, Melatonin, L-tryptophan, Valuim, Vicodin, quite a few 

members of the barbital family. A pretty extensive list, frequently mixed, 

often matched, with shots of bourbon, a few lung rasping bong hits, 

sometimes even the vaporous confidence-trip of cocaine. None of it helped. I 

think it’s pretty safe to assume there’s no lab sophisticated enough yet to 

synthesize the kind of chemicals I need. A Nobel Prize to the one who 

invents that puppy. (Danielewski, 2000: xi) 

 

I løpet av disse to korte avsnittene har premissene og forventningene for romanen blitt 

etablert: En har å gjøre med en person som er tydelig plaget av en hendelse eller et 

hendelsesforløp som ligger i fortiden. Denne personen er av typen som tyr til medikamenter 

av både lovlig og illegal sort, og det er god grunn til å mistenke alt som følger for å være 

farget av å bli fortalt av en stoff(mis)bruker. Dermed kommer ikke tanken om at fortellingen 

ligger et sted mellom Todorovs uncanny og marveolus fra fortellerens direkte påstander («jeg 

er ennå usikker på om det jeg opplevde faktisk hendte» etc.), men snarere fra fortellerens 

personlighet, slik den kommuniseres innledningsvis: Truant er en upålitelig forteller. Brevet 

forteller videre, over tretten sider, historien om hvordan Truant har kommet i besittelse av The 

Navidson Record. Denne fortellingen er full av sidespor, og avbrytes stadig av at Truant 

uttrykker, om ikke anger, så en følelse av vemod over at ting gikk som de gikk. Han burde ha 

visst bedre enn han gjorde. Han burde aldri ha tatt noe fra Zampanòs leilighet. 

 I should have turned around right then. I should have known something 

was up, at the very least sensed the consequence lingering in the air, in the 

hour, in Lude’s stare, in all of it, and fuck, I must have been some kind of 

moron to have been so blind to all those signs. (Ibid.:xiv) 

 

På dette tidspunktet er tegnene Truant skriver om like skjulte for leseren som de var 

for ham den kvelden, men et par mystiske omstendigheter bygger opp under den uhyggelige 

stemningen. Foruten en skriftlig advarsel om at manuskriptet ikke vil føre noe godt med seg, 

er eksempler på dette at alle Zampanòs katter er forsvunnet, og at det er lange, dype 

kloremerker på gulvet der liket ble funnet. Leiligheten bærer også preg av at beboeren har 

forsøkt å hermetisk lukke den, alle vinduer og lufteluker er dekket til. Det er umulig å si 
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hvorfor, men det knyttes på det sterkeste til manuskriptet Truant tar med seg når han drar fra 

leiligheten. 

 What did I know then? What do I know now? At least some of the horror 

I took away at four in the morning you now have before you, waiting for you 

a little like it waited for me that night, only without these covering pages. 

(Ibid.: xvii) 

 

Dette underkapittelet dreier seg om de forskjellige skikkelsene i House, og hvordan de 

reagerer på hendelser av overnaturlig art gjennom romanen. Det er spesielt fokus på det ett 

punkt i teksten for hver av karakterene, der de stilles ansikt til ansikt med det overnaturlige, 

men karakterenes videre utvikling av forsvarsmekanismer blir selvsagt kommentert. I og med 

at det kan argumenteres for at han er romanens første stemme, er det naturlig å begynne med 

Johnny Truant. 

 

3.5.1 Truant og tomheten 

 Johnny Truant er ikke rablende i sitt brev til leseren. Han virker snarere tilstedeværende, 

kanskje for første gang siden han fant The Navidson Record. Han er allikevel, som beskrevet 

nærmere under, grepet av Zapffes verdensangst. Som en modell for Thackers hypotetiske 

leser av skrekklitteratur, lar Truant nemlig det han leser ta hold i seg: Han internaliserer ideen 

om det paradoksale. I historien om Navidson er det huset som spiller rollen som det som 

bryter med naturen. Utenfor dette narrativet gripes Truant av noe som befester seg i ham og 

vokser. Det skjer gradvis og i takt med Zampanòs fortelling. 

 For å ta det hele fra begynnelsen av. I kapittel én til tre, eller snarere, i fotnotene til 

disse kapitlene, etablerer Truant seg som karakter. Året er 1994, og selv om han har funnet 

det skjebnesvangre manuskriptet, har ikke Truant lest hele. Han annoterer fortløpende mens 

han kompilerer The Navidson Record. En får et bilde av ham som en attraktiv og sjarmerende 

ung mann med en evne til å trollbinde både venner og ukjente med røverhistorier. Hans beste 

venn Lude, en vellykket hårstylist, er en fast del av Hollywoods uteliv. Følgelig er også 

Truant, som selv er lavere på rangstigen, også ofte ute på byen, og de er begge godt versert i 

kunsten å sjarmere vakre kvinner. Likevel er det mye som tyder på at Truant finner denne 

tilværelsen hul. 

 During the past two years, he and I have spent a good deal of time 

wandering all over this odd city. We both thrive in the late hours, appreciate 

its sad taste and never get in the way of each other’s dreams, even though 

Lude just wants more money, better parties and prettier girls and I want 
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something else. I’m not even sure what to call it anymore except I know it 

feels roomy and it’s drenched in sunlight and it’s weightless and I know it’s 

not cheap. 

 Probably not even real. 

 Who can guess why Lude and I have ended up Friends. (Ibid.: 20) 

 

Truant forteller svært underholdende historier om arrene han har på underarmene, men 

aldri sannheten, noe han antar er til alles lettelse. Dette selv om de enorme arrene skyldes en 

tragisk, men aldeles ordinær ulykke med kokende olje da Truant bare var fire år gammel. En 

annen historie han holder for seg selv, er den om moren.  

Da Truant var syv, forsøkte moren å kvele ham. Faren rakk å stoppe henne, og hun ble 

innlagt på institusjon. Etter at faren, like etter, døde i en bilulykke, var Truant innom flere 

voldelige fosterhjem, før han til slutt rømte til Alaska som trettenåring. Livet har med andre 

ord ikke vært lett for Johnny Truant. 

 Når kapittel fire introduserer husets overnaturlige trekk, siterer Zampanò et lengre 

utdrag fra Heideggers Sein und Zeit (1927). Mer spesifikt et avsnitt om unheimlichkeit. 

Zampanò siterer på tysk, og Truant supplerer med en engelsk oversettelse som var «A real 

bitch to find» (ibid.: 25).  

Utdraget understreker dybden av urolighet forandringen i huset forårsaker: Det 

romlige overgrepet Navidson-familien er utsatt for har gjort hjemmet ikke-hjemlig. Det er til å 

begynne med umulig å sette fingeren på hva som har skjedd, men huset har skiftet karakter, 

og føles ikke lenger som et hjem. Samtidig har en også den andre betydningen av unheimlich: 

noe er avdekket. Husets til nå ukjente egenskaper kommer for en dag, og er blitt u-

hemmelige. Huset kan dog ikke sies å være det motsatte av et hjem (Navidson-familien bor 

fortsatt der) eller det motsatte av hemmelig eller hemmelighetsfullt (noe er rart, men hva? Og 

hvorfor?), det er også noe som burde ha forblitt skjult. Dermed er uhyggelig (uncanny) et 

svært dekkende begrep. 

 Truant er til å begynne med lite imponert over Heideggers utgreining av fenomenet 

uncanny: «Certanly this geezer must of gotten hung up on a pretty wicked rock habbit to 

spoute such nonsense.» (Ibid.) Likevel angir han tidspunktet han arbeidet med denne delen av 

The Navidson Record som når angsten begynte.  

Mark C. Taylor bemerker at Heidegger-utdraget er hentet fra en del av Sein und Zeit 

som omhandler angst: The Basic State-of-Mind of Anxiety as a Distinctive Way in which 

Dasein is Disclosed. (Taylor 2013, 121) Ettersom The Navidson Record er en bok om en film 

som ikke finnes (Truant finner ingen beviser for at den finnes og Zampanò, som skriver om 
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filmen, var tross alt en blind mann), er også den noe som ikke fullt ut kan forstås. «A book 

about a nonexistent film that claims to be true is , in a certain sense, a book about nothing.» 

(Ibid.: 116) 

Slik har det seg altså at husets egenskaper har virkninger også utenfor narrativet det 

befinner seg i. Huset speiles av Zampanòs manuskript, og Truants menneskelige krav om 

mening og forståelse møtes av absurditetens veto. Kort etter arbeidet med passasjen, gripes 

Truant av panikkangst mens han er på arbeidsplassen sin. Det blir mørkere, som om en sky 

skygger for sola, og han føler at han har noen, eller noe, bak seg. 

Something’s behind me. 

Of course I deny it. 

It’s impossible to deny. 

I wanna puke. 

[...] Don’t look.  

I didn’t. 

Of course I looked. 

[...] I discover only a deserted corridor, or was it merely a recently 

deserted corridor? (Danielewski, 2000: 26-27). 

 

 Truant oppdager ingenting bak seg. Det som jakter ham er «absolutely nothing, 

nothing anywhere».(Ibid.) Ingenting er et tvetydig konsept som det er vanskelig både å 

snakke om og å tenke på. Ordet beskriver fraværet av noe, men også tilstedeværelsen av et 

fravær. Truants reaksjon er dermed også gjenstand for en slik dobbel tolkning: En kan fort 

undre seg om hvorvidt Truants angstanfall ble provosert fram av ingenting, i den betydning at 

det ikke var noe bak ham, i korridoren (den var tom), eller i den betydning at det var ikke noe 

der (tomheten var der). 

 Et argument for den første tolkningen kan underbygges ved å henvise til Truants 

traumatiske oppvekst, hans misbruk av narkotiske stoffer, og alkohol. Denne forklaringen vil 

fort kunne komme til å nevne ICD-10
28

, og diagnostisere Truant med en angstlidelse. Det kan 

godt hende at dette er en fornuftig vei å gå, men den er ikke videre interessant, siden en 

diagnose vil kunne stå alene som forklaring. Ytterligere tolkning vil da kunne anses som 

unødvendig. 

 Den andre, langt mer spennende tolkningen omhandler det tilstedeværende intet. 

Mange av vestens filosofer (Aristoteles, Heidegger, Sartre, Badiou, Eckhart, for å nevne noen 

få), så vel som Kyoto-skolens tenkere, har vært opptatt av forholdet mellom tomhet, intet og 

                                                 
28

 Da gjerne ICD-10 F41, International Statistical Classification of Diseases and Related Health 

Problems, Neurotic, stress-related and somatoform disorders (F40-F48) 
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væren. Thacker beskriver det som oppstår her som et aspekt av det han har latt bli navnet på 

bokserien sin, The Horror of Philosophy: 

 Here is where the “horror of philosophy” comes into play. This is the 

thought that philosophy cannot think without undermining itself. To say 

“there is nothing” is to evoke silence, or at least to render philosophical 

discourse absurd. It is a limit to thought, and in particular, to the humanist 

preoccupation with thinking everything (including... nothing). (Thacker, 

2015-1: 64) 

  

 House of Leaves er en roman som er full av tomhet. Det som kjennetegner husets 

labyrint, er tomhet, mørke og kulde, og det The Navidson Record handler om er mennesker 

som fanges i, og av, labyrinten – av tomheten, mørket og kulden. Som leser får en i første 

omgang ikke presentert Navidson-familiens opplevelse av hva som skjer når huset endres, 

men opplevelsen til Truant, en leser av det som skjer. Det er en implisitt tomhet i selve 

narrativet, en effekt uten årsak. Ved hjelp av dette subtile hjelpemiddelet fremkalles horror 

hos Truant, og terror hos leseren. Alle involverte, i de forskjellige diegetiske nivåene (som i 

ytterste forstand her også inkluderer lesren) stilles ansikt til ansikt med sin egen 

tankehorisont: «There is nothing, and it cannot be known.» (Ibid.: 42) 

 I Zapffes ånd, kan en lese den plutselige opplevelsen av altomfattende tomhet, og sann 

kjennskap til at noe er uvitelig, som en samtidig og like plutselig innsikt i et aspekt av det 

tragiske
29

: Truant er urmannen som med ett er naken under stjernene: «Saa staar han da der 

med sine syner, forraadt av altet, i undring og angst.» (Zapffe, 1999-10: 52) Eller i Truants 

egne ord: 

 Out of the blue, beyond any cause you can trace, you’ll suddenly realize 

things are not as you perceived them to be at all. For some reason, you will 

no longer be the person you once were. You’ll detect slow and subtle shifts 

going on around you, more importantly shifts in you. Worse, you’ll realize 

it’s always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark 

like a room. But you won’t understand why or how. You’ll have forgotten 

what granted you this awareness in the first place. 

 Old shelters—television, magazines, movies—won’t protect you 

anymore. You might scribble in a journal, on a napkin, maybe even in the 

margins of this book. That’s when you’ll discover you no longer trust the 

very walls you always took for granted. Even the hallways you’ve walked a 

hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow 

at all, will suddenly seem deeper, much, much, deeper. (Danielewski, 2000: 

xxiii) 

                                                 
29

 Det må understrekes at denne sammenligningen ligger i Thackers siste allegoriske nivå, det han 

kaller religious horror (se kapittel 2), og ikke samsvarer 1:1 med Zapffes motiver, men som en 

analogi; tematikken er absolutt til stede og overlappende. 
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For Truant, som lider av effektene arbeidet hans volder ham, uten at han virkelig 

reflekterer over hvorfor Zampanòs bok har denne virkningen på ham, virker det som at 

angsten kommer ut av det blå. Taylor undersøker Heideggers tolkning av tomhet (Heidegger 

forklarer hvordan en mugge ikke bare er skapt av leiren som utgjør dens vegger, men faktisk 

mer  av tomrommet som kan fylles av veske), og anvender denne tankegangen på tekstmediet 

for å gi en forklaring: 

The writerly equivalent of the relation between the void and the clay 

of the jug is the interplay between the white space of the blank page and the 

black ink of formed letters of the text. As speech emerges from silence, so 

writing emerges from a void that is never completely erased. Yet precisely 

this emptiness is what much—perhaps most—writing is designed to avoid. 

(Taylor, 2013: 125) 

 

Når Truant ikke forteller sannheten om arrene sine, sier han at historiene hans hjelper 

folk med å se bort, kanskje hjelper de også ham med å se bort. «We all create stories to 

protect ourselves.» (Danielewski, 2000: 20) Taylor plukker opp denne tråden: 

But to protect us from what? Above all else, stories are supposed to 

protect us from the emptiness, meaninglessness, absence and nothingness 

they nonetheless harbor. All such efforts, however, proves futile because 

nothing can be a-voided; there can be no story without the haunting 

emptiness it is written to fill. No matter how many stories there are, every 

house is haunted and every story is a ghost story. (Taylor, 2013: 125) 

 

Det virker klart fra Truants brev at distraksjonen er forsvaret han bevisst tyr til når den 

kosmiske panikkfølelsen tar tak i ham (se under). Det er også ganske klart at dette ikke har 

holdt som forsvar særlig lenge. Taylor legger her til Zapffes idé om at distraksjonen bare 

varer til man er tom for distraksjoner, ved å foreslå at distraksjonen også kan inneholde 

tomheten en forsøker å unngå ved å gjøre noe, lese en bok, fortelle en historie, høre på 

musikk. Liksom Truant hjemsøkes av tomheten i skyggene og korridoren når han har et 

angstanfall på arbeidsplassen, hjemsøkes han av tomheten som ligger i selve kjernen av 

manuskriptet han kompilerer, i selve tekstens og historiens natur. Selv Zampanò alluderer til 

dette når han i Appendix B, Bits, inkluderer et sitat av ukjent opphav:  

Forgive me please for including this. An old man's mind is just as 

likely to wander as a young man's, but where a young man will forgive the 

stray, and old man will cut it out. Youth always tries to fill the void, and old 

man learns to live with it. It took me twenty years to unlearn the fortunes 

found in a swerve. Perhaps this is no news to you but then I have killed 

many men and I have both legs and I don't think I ever quite equaled the 
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bald gnome Error who comes from his cave with featherless ankles to feast 

on the mighty dead. (Danielewski, 2000: 546-547)
30

 

 

Gjennom romanen forverres Truants tilstand til han er en paranoid eremitt med 

målebånd klistret over alle flater i den vesle leiligheten sin. Sex og fester mister sin appell i 

takt med sin evne til å avlede. Allikevel slutter ikke Truant sitt arbeid med Zampanòs 

manuskript. Det oppsluker ham helt. Kanhende er det et bevisst forsøk på sublimasjon, men 

han er for nær panikken til trygt å kunne fordøye smerten i mindre biter. I et av tidsrommene 

han har mistet all hukommelse fra, men finner loggført i dagboken sin, har han reist rundt i 

landet på leting etter Navidson-huset, som om det skulle gi ham en slags forløsning å få 

bekreftet at det faktisk finnes noe så fryktinngytende. Husets tomhet ville kanskje vært en 

taktil tomhet, med sine lyder, og sin kulde, en legemliggjøring av frykten og ett skritt i retning 

av forståelse og ufarliggjøring. At huset forblir skjult, og dermed for alle praktiske formål 

ikkeeksisterende, er nok et vakuum Truant må bære. 

Når Truant til slutt sitter i et skittent hotellrom, med skytevåpen og den så godt som 

ferdigstilte boken som sine eneste eiendeler, Allehelgensaften to år etter at han og Lude tok 

seg inn i Zampanòs dødsbo, har alle selvforsvarsmekanismer feilet. I sin introduksjon til 

leseren, fortsetter han advarselen om hva boka kan gjøre med en, historien om hva den har 

gjort med ham: 

Then no matter where you are, in a crowded restaurant or on some 

desolate street or even in the comforts of your own home, you’ll watch 

yourself dismantle every assurance you ever lived by. You’ll stand aside as a 

great complexity intrudes, tearing apart, piece by piece, all of your carefully 

conceived denials, whether deliberate or unconscious. And then for better or 

worse you’ll turn, unable to resist, though try to resist you still will, fighting 

with everything you’ve got not to face the thing you most dread, what is 

now, what will be, what has always come before, the creature you truly are, 

the creature we all are, buried in the nameless black of a name. 

And then the nightmares will begin. (Ibid.: xxiii) 

 

Fløistad skriver om Den sidste Messias at essayet er en «lidenskapelig appell til 

mennesket om å hevde sin egenart, dvs. til å hevde sitt absolutte meningskrav, en appell som 

altså i sin ytterste konsekvens kan føre til et uopprettelig nederlag.» (Fløistad, 1989: 17-18) 

Truant later til å være på god vei mot dette uopprettelige nederlaget. Brevet er i fortellingens 

kronologi det nest siste som skrives, og når det er ferdigskrevet går Truant ned på stranden. 

Der, etter mange år, opplever han forståelse for og forsoning med morens forsøk på å drepe 

ham, og som urmannen som ble funnet død ved vannhullet, har ikke Truant mer å gi. Ikke 

                                                 
30

 Gjennomstreket og rødt fra “,but” og ut sitatet. 
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mer enn en historie om en mor som tar avskjed med sitt livsudyktige barn. Hun behøver ikke 

engang å koble barnet fra apparatene som holder det i live; barnet forlater livet for egen 

maskin: 

 “You can go now,” she says tenderly. 

And right before everyone’s eyes, long before Dr. Nowell or anyone else 

can turn a dial or touch a switch, the EKG flatlines. Asystole. 

 The child is gone. (Danielewski, 2000: 521) 

 

 – Kjend Eder selv – vær ufrugtbare og la jorden bli stille efter Eder. – 

(Zapffe, 1999-10: 62)  

 

 Det kan late til at Truant har kommet fram til samme konklusjon som Zapffe og, som 

det kommer fram av Index II E: The Three Attic Whalestoe Institute Letters, den samme 

konklusjonen hans mor en gang kom fram til. Etter å ha beskrevet hvordan hun forsøkte å 

kvele ham som barn, kommenterer hun: 

 But it was love just the same, Johnny. Believe me. For that, should I be 

ashamed? For wanting to protect you from the pain of living? From the pain 

of loving? 

 Always from loving. Always for loving. 

 Always. 

Perhaps my shame should really come from my failure. 

Tears just the same. 

 

 Zapffe skal ikke ilegges å oppfordre til, eller på andre måter ta barnemord til nåde, 

men hans argumenter for at mennesket burde slutte å sette barn til jorden, samsvarer godt med 

Pelafina Heather Lièvres argument for å drepe Johnny Truant. Som bokas siste stemme har 

hun også autoriteten dette medfører: Hun har det siste ordet (hvis en ser bort ifra det 

enigmatiske diktet på siste side). 

 

3.5.2 Karens vei til sublimering 

Zampanò fokuserer spesielt på Karen Green etter at kottet mellom soverommene har dukket 

opp. Den tidligere fotomodellen og, oftere enn ikke, gressenken til Will Navidson reagerer 

voldsomt på det Reston senere kaller «a goddamn spacial rape» (Danielewski, 200: 55). Til å 

begynne med er Karen med på å prøve å finne ut hvordan det som tidligere var en glatt vegg 

nå har en dør i seg, uten at noen har montert den. Arkitekttegninger blir gravd fram, 

eiendomsmekler kontaktet, og til slutt tilkalles også politiet. At politiet tilkalles, som om de 

kan gjøre noe med det overnaturlige, viser en iboende tro på systemet, hvordan 

forankringsmekanismen er i funksjon. 
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 Etterhvert som det blir klart at fenomenet ikke har noen åpenbar forklaring, tyr 

Navidson til familie og venner for å fortsette jakten på et svar. Green velger en annen adferd: 

 Karen refuses the knowledge. A reluctant Eve who prefers tangerines to 

apples. “I don’t care,” she tells Navidson. “Stop drilling holes in my walls.” 

(Ibid.:30) 

 

Der Will ser muligheten for eventyr, ser Karen muligheten for at han skal la seg 

oppsluke av et nytt prosjekt. I tillegg til å stå overfor et brudd på naturlovene, et fysisk 

paradoks, står hun overfor et mulig samlivsbrudd. Grunnen til at familien flyttet var tross alt å 

få Navidson til å være mer tilstede, både fysisk og mentalt. Motivasjonen er derfor dobbel for 

å gjøre mysteriet tabu, for å isolere det fra tankene, og oppfordre andre til å gjøre det samme. 

 I et forsøk på å gjøre det uhjemliggjorte huset mer hjemlig, fortsetter Green å pakke ut 

flyttelasset. Hun inviterer en venninne, Audrie McCullough, og sammen koser de seg med 

drinker og bygger en bokhylle. Mens Tom og Will forsøker å forsone huset med 

naturvitenskapens aksiomer, sysselsetter venninnene seg med noe dagligdags. Zampanò 

refererer til flere tolkninger av filmen, med varierte konklusjoner om Karens oppførsel. Alt 

fra forslag om et modig møte med det ukjente sett i lys av gåter, til påstander om «a flat-out 

case of denial» (ibid.:34) kommer opp. Zampanòs konklusjon er at hun ved å trekke seg unna, 

lar ideen om det umulige huset modne, at hun får tid til å sortere tankene sine. Ved å 

sammenligne Green og Navidson med henholdsvis en sanker og en jeger, forsøker den blinde 

filmkritikeren å forklare de ulike reaksjonene samboerne har til huset. 

 Karen’s project is one mechanism against the uncanny or that which is 

“un-home-like.” She remains watchful and willing to let the bizarre 

dimension of her house gestate within her. She challenges its irregularity by 

introducing normalcy: her friend’s presence, bookshelves, peaceful 

conversation. In this respect, Karen acts as the quintessential gatherer. She 

keeps close to the homestead and while she may not forage for berries and 

mushrooms she does accumulate tiny bits of sense. (Ibid.: 37) 

 

Dette synet på hva Zapffe kaller isolasjon, gir et bilde av prosessen som noe mer enn 

«en fuldt vilkaarlig bortvisning fra bevisstheten av forstyrrende og destruerende tanker og 

følelser» (Zapffe, 1999-10: 54). Der Zapffe hevder at den gråtende mannen fjernes fra gaten 

for samfunnets skyld, synes Zampanò å foreslå at mannen også hjelpes, altså at paradoksets 

bortvising fra tankene medfører at problemet delegeres til underbevisstheten. Dette tillater 

Karen å angripe problemet fra flere kanter, hun kan bearbeide det uhyggelige og samtidig 

motarbeide det. Hennes livspartner kjenner bare til frontalangrepet, sublimeringen, og som 

resultat oppslukes han snart. Karen kan ta fatt på sublimeringen når hun er klar for det. Når 
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hun har den nødvendige distansen. Fornektelsen er en vei omkring forståelsen, den leder 

heller til aksept.  

Etter Toms død drar Karen og barna til New York, mens Navidson blir igjen i 

Virginia. Selv om hun ikke vil ha noe med huset å gjøre, og nekter å reise tilbake, begynner 

hun å redigere opptakene Navidson har tatt, og deretter sendt henne. Fire måneder senere er 

Navidson fortsatt opptatt med huset. 

My mother keeps telling me to get rid of him and sell the house. I’m 

thinking about it but in the meantime I’ve been working on the film. There 

was so much of it I decided to cut it down to thirteen minutes to find out 

what people thought of it. (Ibid.: 353) 

 

 Igjen lar Karen en beslutning vokse fram (gestate) mens hun gjør noe annet i 

mellomtiden. Denne gangen er det klipping og redigering av Wills film, metodisk bearbeiding 

av alt som skjedde i huset før det gikk amok. Hun lager også en annen kortfilm, et filmportrett 

av Navidson som ikke har noe med huset å gjøre, som for å kunne veie de to opp mot 

hverandre. Analog filmredigering er en monoton og tidkrevende prosess, gjennom et slikt 

arbeid er sann sublimering mulig: 

 For at kunde skrive en tragedie maa man først til en viss grad frigjøre sig 

fra – foraade – selve den tragiske følelse, saa man kan se paa den fra et 

utenforliggende, f.eks. æstetisk synspunkt. (Zapffe, 1999-10: 59) 

 

Den andre filmen kaller Karen A Brief History Of Who I Love, og den er viktig for 

tolkningen av House of Leaves som en kjærlighetshistorie. Den kan ses på som essensiell når 

Karen overbeviser seg selv om at Will er verdt å beholde som make, verdt å reise tilbake til 

huset for å finne igjen. Danielewski/Zampanò langt på vei bekrefter dette: «Karen may hate 

the house but she needs Navidson.» (Danielewski, 2000: 414) Uten å undergrave disse 

argumentene, kan en som leser med pessimistøyne i tillegg hevde at arbeidet med den første 

filmen ga den åndelige distanse som skulle til for å ha styrke til å besøke huset på nytt. 

Zampanò lar en kritiker, en Guyon Keller, understreke viktigheten av klippearbeidet, men av 

en litt annen grunn: 

 I believe Karen could never have crossed that line had she not first made 

those two remarkable cinematic moments: What Some Have Thought, and A 

Brief History Of Who I Love. By learning to see Navidson, she saw what she 

wasn’t and consequently began to see herself more clearly. (Ibid.:523) 

  

 Hva har så blitt oppnådd? Karen har ved først å isolere, ved å nekte å vedkjenne seg 

husets egenskaper, deretter ved å sublimere dem, laget kunst som gjør det mulig å tenke på 
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det paradoksale, bare utsatt panikkangsten. Når alt er sagt og gjort, er både hun og Navidson 

traumatiserte mennesker. I tillegg er han varig skadd av forfrysning, og hun er, ved universets 

skadefro vilkårlighet, diagnostisert med ondartet brystkreft. Når Navidson skal lage filmens 

siste scener, kommenterer han selv på hvordan opplevelsene fortsatt plager ham, og antagelig 

også Karen: 

I kept looking for assurances, for that gentle ending, but I never 

found it. Maybe because I know that place is still there. And will always be 

there. (Ibid.: 527) 

  

Ved nye forankringer (Karen og Will gifter seg), distraksjoner (de er begge i 

rekonvalesens fra henholdsvis sykdom og skade), og mer, går livet videre. De kan allikevel 

aldri bli kvitt kunnskapen om at det finnet et sted i Virginia som strider mot alt mennesket tror 

det vet. 

 

3.5.3 Navidsons siste ekskursjon 

Mens Karen beskrives som sankeren, er Will Navidson den arketypiske jegeren. Med våpen 

(måleutstyr og kameraer) og strategi, angriper han husets mysterie, fast bestemt på å forstå 

det, og dermed kanskje ufarliggjøre det. Der en psykologisering ville satt punktum for 

tolkningen av Truants oppførsel, er det i Navidsons tilfelle både noe som legges opp til av 

Zampanòs analyse, og noe som åpner for en interessant lesning av tiltrekningskraften huset 

har for ham. 

Som tidligere soldat og krigskorrespondent er Navidson sikker på sine evner til å 

håndtere det som måtte befinne seg i husets mørke korridorer. Når han begir seg ut på sin 

siste reise inn i husets ukjente ganger, presenterer Zampanò tre oppfatninger av hvorfor 

Navidson drar inn i mørket (alene). Kapittel 17 går med til å beskrive, og forklare historien til 

disse tre oppfatningene, som viser seg å være mer akademiske tankeskoler en noe annet, vokst 

fram som reaksjoner på hverandre. Veldig kort er disse skolene og deres påstander som 

følger. 

1) The Kellog-Antwerk Claim: Navidsons siste besøk av huset handler om eierskap: 

« [...] an attempt to territorialize and thus preside over that virtually unfathomable 

space.» (Danielewski, 2000: 386) 
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2) The Bister-Freiden-Josephson (BFJ) Criteria: Hendelsene Navidson har opplevd 

har knust ham, og han returnerer til huset for å dø, «to be obliterated by it.» (Ibid.: 

396) 

3) The Haven-Slocum Theory: Huset plantet (den sanne) ideen om at det ville roe 

seg om han kom tilbake, i Navidsons hode. «Was Navidson like Jonah
31

?» (Ibid.: 

406) 

 

Utgreiingen av disse tre teoriene bidrar til et mangefasettert bilde av Will Navidson, 

på en måte som er særegen for House of Leaves. De fiktive litteraturviterne har adgang til et 

mangfold av kilder som hverken leseren eller Truant har tilgang til, og dermed kan narrativet 

berikes på denne akademisklignende måten. I tillegg blir en som leser nesten tvunget til å 

danne seg et eget bilde av sannheten, basert på det Zampanò gjør tilgjengelig. Under følger en 

annen lesing av hvorfor Navidson drar tilbake til huset. 

 Navidson bærer med seg mer fra sin fortid enn stahet og «stå på»-vilje. Om nettene 

plages han av mareritt, og Karen har flere ganger hørt ham si navnet Delial i søvne. Når Will 

legger ut på sin siste tur inn in husets korridorer skriver han et brev til Karen, hvor han 

endelig forteller hvem Delial er. Hun er ikke en elskerinne, som Karen har mistenkt, men 

grunnen til hans suksess som fotograf: Hun er det sultende barnet han fotograferte med en 

gribb i bakgrunnen, motivet for bildet som ble belønnet med en Pulitzer. Opplevelsen har 

hjemsøkt den traumatiserte Navidson siden. 

 [...] i wish i were dead right now i wish i wewre dead that poor little baby 

this god god awful world im sorry i cant stop thinking of her never have 

never will  cant forget i ran with her  like where was i going to really run i 

was twelve miles from nowhere i had no one to her to  no window to pass 

her through out of harms way no tom there i was no tom there and then that 

tiny bag of bones started to shake and it was over  she died right in my hands  

the hands of the guy hwo took three minutes to two minutes whatever a 

handful of seconds to photograph her  and now she was gone  that poor little 

girl in this god awful world i miss her i miss delial i miss the man i thought i 

was before i met her the man who would have saved her who would have 

done something who would have been tom maybe hes the one im looking for 

or maybe im looking for all of them (Ibid.: 392-393)
32

 

  

Brevet beskriver hvordan Navidson beviste for seg selv at han ikke er den han trodde 

han var. At han ikke er noen helt, og kanskje heller ikke et godt menneske. Hva for et godt 

                                                 
31

 Se Jona, 3.15 I Bibelen. 
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 Navidson er beruset når han skriver dette brevet, som forklarer mangelen på tegnsetting og store 

bokstaver. 



 71 

menneske ville gjøre som han gjorde? Utenfor bokens univers, i virkeligheten, er bildet som 

beskrives det Kevin Carter tok i sultrammede Sudan mars 1993 (se Bilde 3). Carter, som deler 

mange av Navidsons personlighetstrekk, tok sitt eget liv året etter. Hans far skal ha uttalt at 

grusomhetene han så i sitt arbeid som fotojournalist til slutt ble for mye for ham. (McCabe, 

2014) Både bildets berømmelse og fotografens tragiske endelikt fant sted tidlig i 

Danielewskis skriveprosess, og er eksempel på både hvordan han visker ut skillet mellom 

virkelighet og fiksjon, og hvordan litteratur kan benyttes som et medium for å snakke om noe 

som er vanskelig å sette ord på. Gjennom Zampanós analyse av Wil Navidson, undersøker 

Danielewski på et vis også Carters møte med paradokset. 

Navidsons brev lister også opp flere venner han savner, blant dem folk han omtaler 

med militær rang. Om en dermed ser på Navidson som en som sliter med en posttraumatisk 

lidelse, noe jeg mener det er god grunn til å gjøre, kan man altså argumentere for en fjerde 

motivasjon Navidson kan ha hatt for å vende tilbake til huset. 

 

 

 

Bilde 3:Kevin Carters Pulitzerprisvinnende fotografi. Kevin Carter/Corbis Sygma, 1993 
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 Mange soldater som kommer hjem fra krig, føler seg fremmedgjorte når de ikke lenger 

er i et stridsområde. Krig gir mening, om enn en svært enkel mening, til tilværelsen. En har 

der et svart-hvitt skille mellom hvem som er venn og hvem som er fiende, og en vet hva slags 

oppførsel disse to typene mennesker skal møtes med.  

Fighting gives a strong sense of identity and purpose; the soldiers’ 

lives may be more precarious but also more precious.  

On returning home the soldiers lose these heightened qualities of 

life. This is what lies at the heart of the pain they experience when they 

return. Many young men returning home live in a world of aftermath... This 

is to do with what conflict provides and society does not. (Whiteside, 2014, 

om Sheers, 2014) 

 

 I tillegg til å være årsaken til traumer som kan følge en livet ut, er stridssoner også det 

eneste stedet disse traumene kan legges til side en stund. Navidson hinter om stridstraumer og 

tap av venner i krig, og selv om hendelsen med Delial fant sted i et sultrammet område, er det 

neppe en overskridelse å si at den hører hjemme i samme kategori som krigsopplevelser. 

Navidsons umettelige søken etter spenning kan dermed ses på som en soldats søken etter en 

ny krig. I fare og spenning kan han la seg selv redusere til et instinktvesen som reagerer 

øyeblikkelig og nøyaktig på det som skjer rundt ham. Den nye slagmarken finner han i sin 

egen stue, og der mister tre menn livet.  

 Huset blir, som stridssonen, samtidig stedet for tap og traume, og stedet hvor disse kan 

glemmes. Den ultimate formen for distraksjon, hvor alt av tanker må brukes på å overleve, og 

dermed ikke kan dvele ved fortid eller fremtid. I husets mørke labyrint kan Navidson leve i 

nuet.  

 Livet – det var for dyret at kjende kraften spille, det var brunst og lek og 

kamp og sult, og saa var det at bøie sig ind under slvfølgelighetens lov 

tilslut. Lidelsen er hos dyret begrænset til sig selv, for mennesker slaar den 

huller ind til verdensangsten og livsfortvilelsen. (Zapffe, 1999-10: 52) 

 

 Ved å reise tilbake til huset, endrer Navidson potensielt sine omgivelser på en slik 

måte at han ikke han ikke lider av et menneskelig «bevissthetsoverskudd», men snarere blir 

som dyret. Ikke som et rovdyr, må vite, men det er bedre å være et byttedyr enn et menneske.  

 Men ingen slagmark er som Valhall, hvor krigerne til enhver tid svinger sverdet. 

Richard Wilbur forteller at han begynte å skrive dikt under andre verdenskrig, fordi krig 

består mest av venting. (Butts, 1990: 19) Navidson higer kanskje etter spenningen, og den 

mørke labyrinten han beveger seg så fort gjennom tilfredsstiller til å begynne med dette 

behovet. Men etterhvert blir Navidsons opplevelse av huset som Wilburs opplevelse av andre 
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verdenskrig; snart skjer det ikke lenger noe nytt. Selv denne ekstradimensjonale, evig 

foranderlige plassen slutter å overraske, selv når store og voldsomme endringer skjer: 

 Climbing out onto a narrow terrace on the other side, Navidson, for the 

second time during Exploration #5, confronts that grotesque vision of 

absence. This time, however, he can do little else but laugh. (Danielewski, 

2000: 464) 

 

 Selv når plattformen han står på blir borte, og han faller mot det ukjente, fanger 

opptaket at han snakker om Tom, Karen og barna. Virkelighetsflukten har dermed vist seg å 

være fåfengt, eller iallfall av begrenset varighet, slik Zapffe sier at alle distraksjoner er. Det er 

kun det uendelige rekonvalesensprosjektet Navidson tyr til som følge av denne ekspedisjonen 

som kan tenkes å kunne bli en livslang distraksjon. For som Lille Trille, kan Navidson aldri 

bli hel igjen. 

 

3.6 Skrekk i lys av pessimisme 

House of Leaves’ første epigraf lyder «This is not for you.» (Danielewski, 2000: ix) i Truants 

typesett, Courier. Han er bokas kurer for et budskap han ikke vil formidle. Men som all 

utvikling og tilegning av kunnskap, er også hans bearbeiding av Zampanòs manuskript ikke 

til å stoppe når det først er påbegynt. Med den filosofiske pessimismen i bakhodet, kan en 

både forstå advarselen, og det faktum at informasjonen det advares om følger like etter. 

 I andre kapittel ble samspillet mellom skrekklitteraturen og den filosofiske 

pessimismen beskrevet ved hjelp av poeng hentet fra Thacker og Ligotti. Hovedmomentene 

her er ideen om Planeten, det paradoksale og det religiøst allegoriske nivået. Jeg viste hvordan 

en kan lese pessimisme som skrekklitteratur, eksemplifisert ved en gjennomgang av Zapffes 

Den sidste Messias. Det ble også skissert at dette samspillet fungerer den andre veien – at en 

kan lese skrekklitteratur som filosofisk tekst – og gjennomgangen av Zapffe la opp til videre 

bruk av filosofiessayet med dette for øyet. 

 Når så House ble gjennomgått i kapittel tre, var det med fokus på nettopp det som er 

felles for filosofisk pessimisme og skrekklitteratur.  Ved å sette følelsen av terror, og møtet 

med det selvmotsigende i sentrum for lesningen av denne skrekkromanen, er kjernen av den 

filosofiske pessimismen inkludert i tolkningen av teksten. Begreper hentet fra Zapffe 

(isolasjon, forankring, distraksjon og sublimering) gir en ytterligere tilspisning av analysen, 

som på grunn av prosjektets omfang begrenser seg til tre av de litterære skikkelsene fra House 

of Leaves. 
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Romanen er spesiell blant annet ved at den foregriper tolkninger ved å inkludere dem i 

teksten. Dette gjelder særlig figurene i The Navidson Record, ettersom deres narrativ 

foreligger på en form som ligner akademisk analyse. Ved å se karakterenes handlinger i lys av 

pessimismen og Zapffes selvforsvarsmekanismer, har jeg gjort to ting: Jeg har demonstrert en 

bruk av Thacker og Ligottis ideer i litteraturanalyseøyemed. Ved å benytte disse og Zapffes 

forsvarsmekanismer, på Danielewskis roman, har jeg tilført det allerede store korpuset av 

House-tolkninger noe nytt. 

 

3.6.1 House of Leaves: Sammendrag av analysen 

Vi har sett på hvordan husets tomhet spiller over og ut i Truants ekstradiegetiske 

narrativ, knytter de to fortellingene sammen, og dermed kan brukes for å forklare hvorfor han 

mister forstanden. Videre forklarer også denne lesingen hvordan dette skjer: Ved at hans 

valgte distraksjon forer den kosmiske angsten, heller enn å bøte på den. Truants historie 

slutter dermed på samme plass som Zapffes urmann, ved at han ikke har mer å gi, og er ved å 

gi opp. 

 Karen Greens karakterutvikling er interessant fordi den viser en «vellykket» bruk av 

Zapffes mentale selvforsvarsmekanismer (om noe ved disse mekanismene kan sies å være 

vellykket, når de haler ut artens dødskamp). Gjennom møysommelig og selektiv bruk av 

isolasjon, distraksjon, forankring og til slutt sublimering, holder Karen seg «på grensen til 

avgrunnen», men fortsatt på så trygg avstand at hun kan fungere. På denne måten blir hun 

helten i The Navidson Record, i den forstand at hun redder Will fra den suicidale 

ekspedisjonen inn i husets labyrint, og returnerer ham og seg selv til et hverdagslig liv hvor 

det mentale selvforsvaret kan fortsette. 

 Will Navidson demonstrerer hvordan selv en sterk psyke bukker under for et møte 

med det paradoksale. Han forsøker å sublimere, men biter over mer enn han kan tygge. Hans 

fortid som korrespondent i katastrofeområder spiller også en særdeles viktig rolle, både i 

romanens narrativ, og som et eksempel på hvordan litteraturen åpner for å snakke om noe 

vanskelig. Ved å ilegge Navidson personlighet og forhistorie som overlapper med en virkelig 

person, får romanen et skinn av autentisitet. Det gir også en mulighet for respektfull og 

distansert undersøkelse av denne personens indre krise i møte med en paradoksal verden.  

Med huset som bilde på alt som er galt i verden, Navidson som en ersatz-Carter, og 

Truant som en representant for leseren, gjør Danielewski det mulig å tenkte på det Thacker 

kaller Planeten. Romankarakterenes møte med det paradoksale huset virker som en stand-in 
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for menneskets møte med sin paradoksale natur, for det som forårsaker pessimismens 

verdenssmerte og kosmiske angst. Ved å ta for oss et slikt fiktivt møte med det umulige, kan 

vi indirekte snakke om Planeten. Det gjør det altså mulig å tenke på og å snakke om en verden 

som ikke er for oss: ikke for noen. 

 

3.6.2 Refleksjoner rundt videre arbeid 

Et aspekt ved House of Leaves som jeg her kun berørte tangentielt, er hvordan den 

fysiske bokas utforming er med på å skape en opplevelse hos leseren som minner om møtet 

med det legemliggjorte paradokset, hvordan den gang på gang bryter med vårt krav om at den 

skal gi mening. Dette og en videre tolkning av romanens bruk av tomhet og mørke, men sett 

opp mot Kyoto-skolens tenkere, er begge ting jeg håper å enten kunne skrive om selv en dag, 

eller i det minste se gjort av andre. 

Jeg har kun benyttet meg direkte av én tenker, og én skrekkroman i denne 

avhandlingen. Det hadde også vært svært interessant å kunne gjøre en komparativ analyse av 

flere romaner, og benytte seg av flere pessimistiske filosofer. Det hadde da vært særlig 

spennende å bevege seg i utkanten av og utenfor skrekksjangeren, til Brontës Wuthering 

Hights eller Murakamis Sauejakten, og til andre medier, som for eksempel dataspill.  
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