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Forord

A skrive om lan McEwan og hans forfatterskap er & stille seg i en allerede lang rekke av
analyser og lesninger. Det har veert min fascinasjon for fenomenet nyateismen som har brakt
meg dypere inn i McEwans arbeider. Hos en forfatter som i en slik grad sgker a utforske og
skildre samtiden i sine romaner, var det min antakelse i dette arbeidets spede begynnelse at
McEwans tette forhold til nyateistene ville gjare seg gjeldende i samtidsromanen Saturday.

Vennskapet med avdgde Christopher Hitchens og hans offentlige statte til Richard
Dawkins har gjort at McEwan, sammen med Martin Amis og Salman Rushdie, na sies a ha
dannet en nykonservativ gren innen britisk litteratur. Med stempelet «Blitcon» (British
Literary Neoconservatives) er derfor McEwans forfatterskap de siste arene kritisert for a
fremme bade islamofobiske og andre destruktive holdninger.

| et klima der slike polariserende og forvridde karakteristikker gis spalteplass og
reproduseres en masse, er det mitt hap at de falgende sidene vil gi en ekstra dimensjon og

tilneerming til debatten.






Innledning

Nyateismen

If you devote a little time to studying the staggering photographs taken by the Hubble telescope, you
will be scrutinizing things that are far more awesome and mysterious and beautiful — and more chaotic
and overwhelming and forbidding — than any creation or «end of days» story. If you read Hawking on
the «event horizon,» that theoretical lip of the «black hole» over which one could in theory plunge and
see the past and the future, | shall be surprised if you can still go on gaping at Moses and his
unimpressive «burning bush». If you examine the beauty and symmetry of the double helix, and then go
on to have your own genome sequence fully analyzed, you will be far more impressed that such a near-
perfect phenomenon is at the core of your being, and reassured (I hope) that you have so much in
common with other tribes of the human species — «race» having gone, along with «creation» into

the ashcan — and futher fascinated to learn how much you are a part of the animal kingdom as well
(Hitchens, 2007: 8-9).

Nyateismen oppsto som et bredt fenomen i kjolvannet av 11. september. Sam Harris’ bok The
End of Faith markerte starten pa rekken av bgker hvis prosjekt var & problematisere
religionens stilling i var tid. I tiden som fulgte, utkom Richard Dawkins’ The God Delusion,
Christopher Hitchens’ God is Not Great og Daniel Dennetts Breaking the Spell. Dog med
forskjellige perspektiv og vinklinger, hadde de alle et felles mal om a bringe frem i lyset
hvordan gudstro og religion pavirket negativt, innen politiske, moralske og
utdanningsmessige deler av samfunnet. Det nyateistene deler, er en tro pa at religion ikke skal
tolereres, men motarbeides med rasjonelle argumenter pa lik linje med andre ideer og
ideologier. Som Daniel Dennett beskriver det: «When people tell me that I’'m being rude and
aggressive, | tell them, that if | were saying this about the farmaceutical industri or the oil
interests, would it be rude, would it be off limits?» (Dennett, 2007). Det er altsa en tanke bak
nyateistenes bgker og arbeid at religionen ikke skal veere holdt til siden for kritisk sgkelys.

Harris’ bok kom som et direkte resultat av angrepene pa World Trade Center, og
fronten nyateistene har stilt opp mot religigs innflytelse, kan forstas som et svar til religigs
ekstremisme, den i USA gkende trenden av sammenblanding mellom gudstro, skole og
politikk. Saker som undervisning i intelligent design (kreasjonisme) i amerikanske skoler,
lover mot homofile ekteskap og restriksjoner pa stamcelleforskning er eksempler pa saker
som nyateistene har argumentert imot (CNN, 2006).

Nyateismen har ofte stilt opp en direkte opposisjon mellom vitenskapens rasjonelle
tilneerming, og religionens trosbaserte og iboende irrasjonalitet. Mange vil anse dette som en
falsk motsetning, men en kan like fullt trekke dette som en metode Dawkins, Hitchens og
Harris har benyttet i argument spesielt mot kreasjonister og religigse fundamentalister. | The
God Delusion skriver Dawkins om bruken av nettopp ordet delusion, og hvordan det innen

psykiatrien brukes som et teknisk uttrykk, som ikke med letthet eller lemfeldighet bar kastes
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rundt. Han rettferdiggjer ordbruken, og henviser til blant andre The Penguin English
Dictionary som viser til delusion som en “false belief or impression” (Dawkins, 2006: 27),
samt ordboken i Word som gir ham definisjonen at delusion er “a persistent false belief held
in the face of strong contradictory evidence, especially as a symptom of psychiatric disorder”
(2006: 27). Farste leddet i setningen beskriver religion perfekt, mener Dawkins, og med
tanken pa religion som et symptom pa psykiatrisk forvirrethet, viser han megetsigende til
Robert M. Pirsigs Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: “When one person suffers
from delusion, it is called insanity. When many people suffer from delusion it is called
religion” (2006: 27).

Sentralt for flere av nyateistene er hvordan de opphgyer den vitenskapelige metode og
den stadige sgken etter oppdagelser og funn om verdens og menneskets virkemate. Slik
Darwin selv fant «grandeur in this view of life» i Artenes opprinnelse, finner eksempelvis
Dawkins mening i «the love of science and writing», og «the poetry of science» (Dawkins,
2007: xviii). Christopher Hitchens skriver at «The study of literature and poetry, both for its
own sake and for the eternal ethical questions with wich it deals, can now easily depose the
scrutiny of sacred texts that have been found to be corrupt and confected» (Hitchens, 2007).
Hitchens skriver ogsa at bildene en ser av Hubble-teleskopet er uendelig mer & fortape seg i
enn noen passasje i bibelen. Richard Dawkins skriver i sin Unweaving the Rainbow (1998,)
om relasjonen mellom kunsten og vitenskapen. Dawkins starter fra et middagsselskap 28.
desember 1817, hvor Keats i en slengbemerkning til Wordsworth, Benjamin Haydon og
Charles Lamb la til at Newton «has destroyed all the poetry of the rainbows», ved & «reducing
it to the prismatic colours». Dawkins skriver videre om vitenskapen at: «It is a deep aesthetic
passion to rank with the finest that music and poetry can deliver. It is truly one of the things
that make life worth living» (1998, 34). Altsa ligger det til grunn et syn pa vitenskap,
mennesket og det som i seg selv tilbyr en verdslig skjgnnhet, en sekuleer transcendens og
muligheten til & hengi seg til hva vi selv kan finne ut og l&ere om verden gjennom vitenskap,
kunst, litteratur og poesi.

Jeg har fremhevet de elementene av det fenomenet som gar under navnet
«nyateismen», og de medlemmene folk flest forbinder med denne litt lemfeldig kalte
«bevegelsen». Det er viktig a legge til grunn at nyateismens medlemmer var og er en
heterogen gruppe med forskjellige bakgrunner og synspunkter, men bundet sammen av
lignende bokprosjekter innen en kort tidsramme, med pafglgende debatter og folkemgter. De

har like fullt flere likheter og forbindelser som gjar at jeg anser det som rimelig a lese de inn i



den litteraturen som fulgte, bade som et slags svar til 11. september, men ogsa som en

forlengelse av den nyateistiske zeitgeisten.

Bakgrunn og metode

Jeg har i de felgende sidene valgt a lese lan McEwans roman Saturday i konteksten av
nyateismen. Jeg vil vise til en tendens i McEwans senere forfatterskap der en tematisering av
det tankesettet som ligger til grunn i bekene og arbeidene til Harris, Dawkins, Dennett og
Hitchens, er tydelig. Jeg skal trekke frem skissene av en poetikk hos McEwan som gjennom
en opphgayelse av vitenskapen som metode og akkumulert kunnskap, skeptisisme og kritikk av
gudstro og religigs fanatisme, pa mange mater skaper en littereer verden av det nyateistiske
tankesettet. Metoden jeg legger an til er altsa en tematisk lesning av Saturday, hvor disse
temaene spilles ut til det fulle.

Jeg vil ogsa sgke & underbygge argumentasjonen min og poengene mine gjennom a
trekke inn andre verk av McEwan, og vise til resepsjon ogsa til dette. McEwans mange
forelesninger, artikler og intervjuer vil dessuten trekkes inn. Min tanke med dette er a gi et
blikk som ser lenger enn Saturday, og som danner et grunnlag for a forsta tidslinjen i
McEwans forfatterskap og utviklingen fra 70-tallets «lan Macabre» og til den senere tids
McEwan, tydeligst representert i samtidsromanen Saturday.

Det er ikke min hensikt & meisle ut en fiks ferdig normativ poetikk for den «nye
ateistiske romanen», men snarere a undersgke om det er vektig og meningsfullt a i det hele
tatt snakke om en slik type roman. Det vil heller ikke gjennom disse sidene argumenteres for
eller imot prosjektet til de sakalte nyateistene. Mitt fokus er det jeg anser som en pafallende
litteraer tematisering av disses virksomhet i kjglvannet av 11. september og videre. Jeg vil
imidlertid renske opp i noen misforstaelser rundt ideene og tankene til nyateistene som

underbygger noe av den litteraere resepsjonen om Saturday.






Nyateismen, 11. september og fundamentalisme

The rather obvious liability of religious certainty was made extraordinarily clear on that day. We were
having people flying planes into our buildings for explicitly religious reasons. But what was also made
clear was that we were going to deny the religious rationale because of our own attachment to our own
religious myths. The only language we could find as a culture to comfort ourselves was to endorse our
own God-talk. So | suddenly found faith playing both sides of the board in a very dangerous game
where we as a nation, in prosecuting our war on terror, which was obviously the necessary thing to do,
though calling it "The War on Terror" | think is rather silly. But we were consoling ourselves with our
own religious certainties, very much in the language of Christian fundamentalism. The president comes
before Congress and talks about God not being indifferent to freedom and fear. As an atheist, | hear that
exactly the way | would hear someone saying, "Zeus is not indifferent to freedom and fear." It is an
uncannily strange and empty utterance. And yet, our culture is now programmed not to notice how
strange and empty it is (Harris, 2007).

Responsen pa disse angrepene pa World Trade Center utgjorde altsa etter hvert hele prosjektet
som helhet. Og det var, i motsetning til Bush-administrasjonen, fokuset pa religionen og
gudstroen som ble satt under kritisk sgkelys. Jean Baudrillard argumenterer at angrepene var
et unngaelig resultat av amerikansk hegemoni, globalisering og amerikanisering av kultur,
gkonomi og politikk (Baudrillard, 2001: 8-9), var Sam Harris — hvis bok utkom farst — mer
tilbayelig til & hevde at dogmene og den faktiske troen pa martyrdommen og de religigse
beveggrunnene bak, matte bringes frem. Som da massakren i Peshawar i 2014, hvor en skole
ble angrepet av religigse fundamentalister, og Sam Harris ble konfrontert med at, ettersom
han var en «materialist», ikke forsto at dgden ikke er slutten pa alt, og at barna som ble drept

ikke er borte, men i paradis:

What you see here in this justification, and I’ve been worried about this for years, is that a sincere belief
in paradise, really takes the guard-rails of civilization. If you become undeterrable by death and you
think it is impossible to kill the wrong people, because, if you blow up a crowd of even muslim
children, as a muslim, you’ve sent all the children to paradise and all the bad people to hell, because that
is were God wants them. It is impossible to kill the wrong people, that anything can go wrong, and this
world is just fit to be destroyed, because it is nothing about it that matters in light of eternity (Harris,
2007).

Harris’ fokus er altsa pa de religiose dogmene, og at terroristene faktisk tror pa det de sier at
de tror pa. Den ustabiliteten dette medfarer er et hovedanliggende for Harris, Dawkins,
Hitchens og Dennett. Hvordan grusomme handlinger kan gjeres rasjonelle gjennom religigse
dommer, og tanker om utopia, er selve springbrettet for alle disse forfatternes arbeider.
Dawkins sier i et intervju at dersom en tror pa noe uten bevis eller empiri, apner dette deren

pa vidt gap for rettferdiggjering av grusomheter:

You are no longer vulnerable to people coming back at you and saying: «Come on, let me argue the
case ...» If you believe something without evidence, which is what faith is, you are saying no, I am not

9



arguing the case, this is my faith, it is mine, it is private, and | am not going to descent from it, or retreat
from it, you are just going to have to except it. That is evil (Dawkins, 2012).

Igjen gar nyateistenes kritikk pa troen, og tanken om «faith» som noe en skal vise respekt
eller anse som en verdig mate a forholde seg til verden pa. Dette binder ogsa en kobling av
kritikken av fundamentalistene med en kritikk ogsa av moderate. Til tross for at, som
Christopher Hitchens sier, «I’m not likely to have my throat cut at the supermarket by a
quaker» (2007), mener han at faren ligger nettopp i «the surrender of the mind», og troen pa
troen selv. Hitchens’ poeng i dette tilfellet er at til tross for at han anser de militante
islamistene for & utgjare starst fare og risiko for samfunnet i samtiden i kjglvannet av 11.
september, er selv kvekeren og jansenitten som preker ikke-vold, ogsa en destabiliserende
faktor for sivilisasjonen, og en aldri kan vite hvilken religion som vil utgjere neste fare. «Over
space and time, it is all equally dangerous: I didn’t expect, for instance, in the 60s, that there
would be such a threat from Jewish fundamentalism. Relatively small numbers, but in a very
important place» (2007). Faren ligger latent i det trosspranget de foretar, og uavhengig av de
religiose dogmene, er «the surrender of the mind» 1 Hitchens’ argumentasjon det farlige.
Kveken gjar i forlengelsen av dette «a lot of the work, by preaching non-resistance to evil».
Gitt den rette konteksten, mener Hitchens, hva kan veere mer farlig, destabiliserende og
ondskapsfullt enn det? «What could possibly be more revolting than that? You see evil and
wickedness, and you don’t fight it». De er for Daniel Dennett «free riders», med bakgrunn i
sin tro.

Som falge av dette er det troen selv nyateistene gnsker a argumentere imot, og de ser
fundamentalismen, terroren og 11. september som en logisk progresjon fra dette innledende
«trosspranget» slik Kirkegaard sa det. Dette, ettersom en aldri kan se hva de neste farene for
«unreason» kan vere: «When your mode of interacting with others in the universe is to affirm
truths which you are in no position to affirm, the liabilites of that is potensially infinite»
(Harris, 2007).

Det er pa bakgrunn av dette ikke overraskende at den vitenskapelige metode og
vitenskapsmannens ideal ansees som nettopp det idealet ny-ateistene argumenterer for.
Religion og vitenskap er for ny-ateistene, ikke som paleontologen og evolusjonsbiologen
Stephen Jay Goulds kjente frase hevder: «Non-overlapping magisteria», men en
selvkorrigerende og stabiliserende alternativ mate a anskueliggjgre verden pa.

Det «nye» i ny-ateismen er saledes bundet sammen med terror og fundamentalistiske
handlinger, som har gitt seg til kjenne i bgker og foredrag fra alle disse nevnte forfatterne med

forskjellige bakgrunner. De er, og har vert, som sagt, uenige innenfor et vidt spenn av temaer.
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Men de er alle enige om det faktum at den urolige og destabiliserte tiden vi har levd i etter
angrepene pa World Trade Center, ikke kan sees lgsrevet fra religion, og at de saledes — som
Maajid Nawaz sier til Sam Harris i Islam and the Future of Tolerance, alle deltar i en «war of

ideas» mot ekstremisme og «unreason» (2015).

A skrive om det ubeskrivelige

Enhver forfatter pa jorda var i lgpet av 12. september midt i den ufrivillige prosessen med a
skifte arbeid, skriver Martin Amis i The Second Plane. Som Josephine, den operasyngende
musen 1 Kafkas historie: «Sing? She can’t eve squeak» (Amis, 2002). Amis poengterer
hvordan mange forfattere valgte a skrive journalistisk om den dagen, og at dette for ham
betydde at de kjagpte seg selv tid: «The so-called work in progress had been reduced,
overnight, to a blue streak of pitiable babble. But then, too, a feeling of gangrenous futility
had infected the whole corpus” (Amis, 2002).

Fiktiv og kreativ fiksjon, mener Amis, er ofte forstatt som noe nar mystisk. Mye av
dette arbeidet foregar i grasonen av bevisstheten, uten a direkte preges av analytisk tenkning.
At de tydde til journalistikken for & kunne si noe av verdi om 11. september, var en
anerkjennelse av at forfattere matte «snap out of their solipsistic daydreams: to attend, as best
they could, to the facts of life» (Amis, 2002). For det var politikken, det som en gang ble
beskrevet som «det som foregar», som plutselig preget alt. Og romanforfatteren, skriver
Amis, arbeider vanligvis ikke med hva som foregar, men snarere med det som ikke
foregar. For Amis var fiksjonen selv under angrep den dagen av terroristenes «atrocious
ingenuity». Romanen skaper verdener og fortellinger som, for Amis: «aspire to pattern and
shape and moral point. A novel is a rational undertaking; it is reason at play, perhaps, but it is
still reason» (Amis, 2002).

Martin Randall argumenterer at Amis bruker dette synet pa romanen, som «reason at
play», som en slags metode for utprgving av menneskelig adferd. I tillegg, mener Randall,
bruker Amis dette til & sette opp en dikotomi mellom religionens «anti-reason», og
litteraturens «reason» (6). Troen pa romanens kraft er for Amis en strid mellom de
individuelle stemmene til forfatterne, og med uttrykket hentet fra Northrop Frye, «the voice of
the lonely crowd»: «This, then, the chorus of literature set against the monologue of religious
faith» (6). Randall mener at tross den apenbart reduktive binzre tanken til Amis, sa synliggjer
den like fullt forfatternes presserende problem i forsgket pa a representere 11. september.

Hvordan inkorporere de hendelsene fra 11. september, som var uten presedens i historien, inn
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i et konvensjonelt realistisk, fiktivt verk? Slik beskriver Amis sitt syn pa litteraturen post 11.

september:

After September 11, then, writers faced quantitative change, but not qualitative change. In the
following days and weeks, the voices coming from their rooms were very quiet; still, they were
individual voices, and playfully rational, all espousing the ideology of no ideology. The stood in central
opposition to the voice of the lonely crowd (Amis, 2002).

Amis gar videre med & argumentere mot det han kaller anti-intellektualitet i samfunnet, som
krever en type roman med troverdige, sympatiske karakterer, et ssmmenhengende plot og en
lzsning. Han viser til dette som en «literature of ingratiation». Derfor argumenterer Amis i
stedet for en «literature of opposition», mot de radikale og fanatiske versjonene av islam.
Randall anser at Amis med denne motsetningen avslarer et starre problem i representasjonen
av 11. september, gjennom hvordan den speiler Bush-administrasjonens politiske svar pa
angrepene, 0g «0ss mot dem-opposisjonen» som tok til i tiden som fulgte. «These false
oppositions — literature (reason)/faith (un-reason); West (Christianity/ democracy)/East
(Islam/theocracy) — determine that the events of 9/11 can be dangerously simplified»
(Randall, 2011: 7).

Den kvantitative forandringen forfattere etter 11. september sto foran, som Amis
omtaler, kan forstas ut ifra konteksten av den dagen som et epokegjgrende punkt i historien.
Apenbart gnsket mange forfattere & si noe — et eller annet — om hva de hadde sett, skriver
Randall. Til tross for Amis’ antakelse om at forfattere ikke arbeider med hva som foregér,
men snarere hva som ikke foregar, har like fullt en «Literature of Terror», som Randall kaller
det, sprunget frem i forsgket pa a beskrive og forsta de sammenhengene angrepet var en del
av. Men, argumenterer Randall, sa har ikke den typen litteratur som Amis har gatt i bresjen
for som et rasjonelt motsvar til religigs fundamentalisme, gitt noen forstaelse eller kunnskap
om 11. september, utover det bildene og nyhetsstrammen allerede har vist.

Martin Randall har studert responsen fra forfattere i kjglvannet av 11. september. Den
littereere journalistikken de bedrev i kjglvannet av angrepene, skriver han, var ment a skulle gi
et mer distansert og kontemplativt blikk pa hva som hadde hendt. Dette klarte de ikke. «These
accounts, mixing journalism with memoir and written with a self-consciously «historical»
register, far from being objective, were actually contributing to, if not, to some degree,
helping to shape, the hegemonic discourses of tragedy and memorialising» (Randall, 2011: 2).
Den innledende responsen fra forfattere som McEwan, Amis og DeLillo, forble fglelsesladet

og opprart. Etter hvert, skriver Randall, ble responsen ytterlige ideologisk: «A more complex
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narrative began to emerge and a «L.iterature of Terror» gradually started to develop a politics
and a poetics of representation» (2011: 2).

TV-bildene i sanntid av det 102 minutter lange angrepet, argumenterer Randall, viser
noe av den representasjonen litteraturen i etterkant har slitt med a behandle: Spenningen
mellom det som er synlig, og det som ikke er synlig (2011: 5). De fleste fortellingene i hans
studie struktureres rundt dette enormt visuelle angrepet, om det som ikke direkte var inkludert
i det synlige. Dette kan anses som noe av en krise for spraket, mener han: «How can a writer
put into words what had already been watched by millions? What could language add to those
images that they don’t already articulate? Indeed, why write at all given the staggering
enormity of the visual symbolism?» (2011: 5) Alle gyenvitnene, bildene og de utallige
gjennomlevde episodene gjennom nyhetene, kunne anses som a ha gjort den fiktive

representasjonen overflgdig.

| essayet The Spirit of Terrorism (2002), skapte Jean Baudrillard furore ved a hevde at
terrorismen var et uunngaelig resultat av amerikansk hegemoni. Mer relevant for den littereere
resepsjonen i kjglvannet av 11. september er hans argument at angrepene «defies not just
morality, but any form of interpretation» (Baudrillard, 2002: 13). Det er nettopp dette som
bringer ham inn i Randalls analyse. Som en forlengelse av tanken om at den enorme skalaen
av de visuelle symbolene, flyene som forsvinner inn i skyskraperne, vanskelig kan
inkorporeres i et konvensjonelt fiktivt narrativ, papeker Baudrillard at ikke-fiksjon hadde veert
en bedre mate & si noe vektig om 11. september. Sett i sammenheng med Amis’ tanke om en
litteratur som evner a sta i opposisjon til det han anser som irrasjonell, religigs vold, har
romanen, skriver Randall, hatt store vansker med a representere hendelsen (2011: 13-14).
Randall mener dette ikke ngdvendigvis beviser at litteraturen ikke kan representere
angrepene, men at den visuelle, symbolske kraften og den plutselig traumatiserende volden
skaper store vansker for forfatteren av «11. september-fiksjon» (2011: 15). Baudrillard legger
stor vekt pa det symbolske aspektet ved angrepene. 11. september skapte «a death which was
symbolic and sacrificial — that is to say, the absolute irrevocable event» (2002: 17).

Baudrillard fortsetter:

This impact of the images, and their fascination, are necessarily what we retain, since images are,
whether we like it or not, our primal scene. And, at the same time as they have radicalized the world
situation, the events in New York can also be said to have radicalized the relation of the image to
reality. Whereas we were dealing before with an uninterrupted profusion of banal images and a
seamless flow of sham events, the terrorist act in New York has resuscitated both images and events
(2002: 26-7).
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Det er gjennom Baudrillards prisme at Randall ser hvordan litteraturens fiktive representasjon
av 11. september gradvis har utviklet seg med tiden. Den skyldtyngede fascinasjonen vi fgler
av a se denne symbolske «suksessen», som Baudrillard kaller den, og forholdet mellom
virkelighet og det billedlige, som na er grunnleggende forandret, blir med tiden lettere &
utforske. For Randall er det gjennom Baudrillards «speculative, discursive responses that one
is able to find possible areas for fiction to begin to explore» (2011: 16). | Randalls studie tar
han for seg mange av de forskjellige forsgkene som har blitt gjort i den litteraere
representasjonen av 11. september. Baudrillards syn er at de konvensjonelle forestillingene vi
har om virkelighet og fiksjon har endret seg, og at grensene har blitt visket ut. Dersom en
aksepterer denne tankerekken, mener Randall, kan dette bli «interpreted as a ethical and
aesthetic challenge for writers as there is more distance from the events themselves» (2011:
16).
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Del 1: Resepsjon

Anmeldelser

James Wood: On a Darkling Plain

I lesningen av McEwans Saturday, observerer James Wood i sin anmeldelse, kan man fgle at
den ekstreme narrative ordenen noen ganger gar pa akkord med virkelighetsgrunnlaget i
fortellingen. Perowne er, fortsetter Wood, troverdig beskrevet i all sin bokstavelighet og
vitenskapelighet, men McEwan overdriver i hvilken grad hans liv virker a styres av medisinsk
terminologi og arbeidsmate. Wood beskriver Pushkins klage om at Byrons konspiratorer til og
med bestilte drinker pa en konspiratorisk mate. «McEwan’s doctor» er altsa, for Wood, «too
completely medical» (Wood, 2005). Perowne ser for eksempel en narkotikamisbruker pirke
og klg selv, og ser «xamphetamin-driven formication. Or an exogenous opioid-induced
histamine reaction, common among new users» (Wood, 2005). Vi ser ogsa lignende reaksjon
romanen gjennom for Perowne, men viktigst av alt kanskje i diagnostiseringen av Baxter etter
kollisjonen. Perownes tendenser til denne diagnostiseringen og tillempingen av medisinsk
terminologi ved enhver anledning, bryter for Wood med McEwans gvrige «finstemte» fri
indirekte stil. Hvorfor, spar han retorisk, skulle Perowne — dersom han tenker for seg selv —
stadig skulle matte minne seg pa ting han allerede vet?

Dette ankepunktet til tross, mener Wood at en kan tilgi mye nar prosaen er sa god som
dette: «like the little whirl of a veiled dancer ... any eloquent region» (Wood, 2005). Wood
hevder ogsa at det medisinsk-tekniske spraket har sin naturlige plass i romanen, og han
fremhever effekten det har ved & hamre inn poenget om at Perowne er en profesjonell
reduksjonist og en dggnet-rundt-diagnostiker er tydelig. McEwan har dog brakt det veldige
far-arbeidet sitt i overkant mye inn i narrativet, mener Wood. Han papeker samtidig Perownes
uvillighet til & ta innover seg fortellinger, noe han selv nekter for at han trenger. «Fiction
seems inefficient to him, a clumsy provider and framer of knowledge: too imprecise. At the
same time, fiction seems too tidy, too unlike life’s messiness» (Wood, 2005). I motsetning til
Daisys romaner, mener Perowne, er gyeblikk av apenbaring uvanlige i livet; uenigheter blir
sjelden oppklart, ei heller ligger de som latente, udetonerte bomber — de rett og slett svinner
hen. Men det er en massiv forstyrrelse som bryter inn i Perownes ryddige liv, og Perowne er
den siste mannen som ville ha trodd at Baxter kunne bekjempes med litteratur. Likevel, sier
Wood, er det nettopp dette som skjer, nar Matthew Arnolds Dover Beach blir skytsen mot

inntrengeren. Wood stiller spgrsmalet: Kunne Perowne laere noe av denne romanen hvor han
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selv er en rollefigur? “Doubtless, he should, except that in a paradox that also haunted
Atonement, McEwan’s novel, in its very argumentation, tends toward its own kind of
convenient tidiness” (Wood, 2005). McEwan kommer seg unna dette problemer, mener
Wood, ved a dyrke det irrasjonelle. Og det er nettopp dette Baxter representerer, det plutselige
utbruddet av irrasjonalitet. Baxters type irrasjonalitet star ikke i opposisjon til fiksjonen i seg
selv, men snarere mot poesi, musikk og kjeerlighet. Og for Perowne er musikken en slik type
starrelse, som gir ham noe av det litteraturen og poesien gir Daisy: et potensielt rom til & gi
seg hen til noe. For Perowne, som vi ser nar han gjester sin sgnns bandgving, er det musikken
som kan gi samholdet til & sta imot hatet fra «det ytre». «Against a dark irrationality can
perhaps be posed the enlightened irrationality of music’s fleeting utopia» (Wood, 2005).

Na er det riktignok ikke musikken som stopper Baxter, men poesien. Likevel er dens
rotter i musikken, og poeten i Arnolds dikt harer en type musikk, «the note of eternal sadness,
its «tremulous cadence» (Woods, 2005). Wood leser slutten som om McEwan vet svert godt
hvor over-allegoriske disse passasjene er: «The contest is beyond rationality, and beyond, in a
sense, the explanation of the novel: it is a hope, a flourish, a plangent asymmetry very like the
one McEwan waved in his Guardian piece» (Wood, 2005). Og nettopp som den nevnte
artikkelen trakk frem kjeerligheten, kunsten og imaginasjonen, gjer Dover Beach — i denne
konteksten — akkurat det samme, med sine mest kjente linjer: «Ah love, let us be true / To one
another!»

Wood avslutter sin anmeldelse med & konkludere med at McEwan, antakelig i visshet
om at hans roman har blitt for allegorisk, for «ryddig», helt i slutten senker det didaktiske
presset: «The book ends beautifully, in lyrical uncertainty. Fiction, as it were, reclaims its
messiness, its imprecision» (Wood, 2005).

John Banville: Nyliberal polemikk «gone badly wrong»

| en vanskelig virkelighet stiger folk inn i fiksjonens alternative verden, papeker John
Banville. Her trekker han frem lan McEwan som kanskje den mest usannsynlige av trgstende
«bedtime storyteller to our own time of crisis and boredom» (2005). Altsa leser Banville
Saturday som, farst og fremst, en roman om 11. september. Og han trekker linjen fra
McEwans tidlige forfatterskap, med sin First Love, Last Rites og In Between the Sheets. Siden
disse utkom, argumenterer Banville, har McEwan veert «the least consoling chronicler of life's
perils and difficulties» (2005), og trekker inn The Comfort of Strangers, og The Innocent som

nettopp slike usentimentale beretninger om livet.
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Med alt dette og hele forfatterskapet i bakhodet, matte vel lan McEwan vare en
apenbar kandidat til & skrive den definitive 11. septemberromanen, spgr Banville retorisk, og
viser til han som en «katastrofens connoisseur». Det kan her virke som Banville argumenterer
ut ifra sin forventing om McEwan «slik han en gang fremsto». Og Banville mener da ogsa at
McEwans seneste verker har vist en forstyrrende tendens mot det han kaller «mellowness».
Ballonghendelsen i Enduring Love, barnekidnappingen i A Child in Time og den antatte
voldtekten i Atonenement, er alle eksempler fra McEwans forfatterskap der tidens orden og
status quo radbrekkes av plutselige og voldsomme hendelser. Av dette innledende
resonnementet falger Banvilles misngye med Saturday og romanens protagonist, Henry
Perowne. Perowne, skriver Banville, er ment & vaere en mann i medianen av det meste han har
rundt seg; han er ingen spesiell mann pa noe omrade. Han er en dyktig nevrokirurg, jobber
relativt hardt, er en god far og har en viss distanse til de fleste sparsmal om politikk. Han er
for Banville en homme moyen sensuel, som han selv karakteriserer Perowne, og er altsa i det
hele tatt en ordinar, vellykket mann av borgerskapet. Kanskje fremfor alt annet fokuserer
Banville pa at Perowne er lykkelig, at han har et lite trgblete forhold til sin kone, og er en god
far for sine to barn. Altsa har han det godt, er per definisjon lykkelig, og som i alle gode
eventyr, skriver Banville, far han ogsa lov til & beholde det han har. Han trenger kun & «get rid
of the troll who had sought to challenge his right to ownership» (Banville, 2005). Dette
eierskapet, mener Banville, er viktig for Perowne, som en “unashamed beneficiary of the
fruits of capitalism” (2005).

Videre gar Banville i gang med en redegjgrelse for handlingsforlgpet, og legger vekt
pa denne lgrdagen det hele finner sted, 15. februar 2003, da hundretusener marsjerte i gatene
mot krigen i Irak. Etter & ha sett flyet styrte ned fra himmelen, gar Perowne ned pa kjokkenet
til sennen Theo; et far-sann-forhold Banville forstar lite av: «The two are at ease with each
other, with no trace of Oedipal or any other kind of conflict between them a happy
circumstance which any father of a teenage son will hardly credit and certainly envy»
(Banville, 2005). Denne idyllen ma, realistisk eller ei, uansett brytes. McEwan, som en
connoiseur av det katastrofale og den plutselige «eruption of violence», vil alltid stikke hull i
en slik harmonisk boble. Denne boblen sprekker idet Perowne kolliderer med Baxter, og den
felgende sekvensen dem imellom, er for Banville nydelig skrevet, og bokens beste del.
Likevel, dette utsagnet komplementerer han med nok en hard dom over McEwans roman:
«Baxter, a small-time crook, is the only rounded character among a cast of pasteboard cutouts,
including Perowne himself» (Banville, 2005). Det er unektelig en sterk kritikk av Saturday

som prosjekt ved a felle dom over protagonisten som en «pasteboard cutout», altsa naermere
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en kulisse eller skisse — et omriss av et virkelig menneske — i en roman som sa til de grader
legger vekt pa a brette ut og analysere Perownes mentalitet og tankevirksomhet. Med dette
feller han dom over virkelighetsgrunnlaget narrativet legger opp til, ved a gjere narr av for
eksempel «the unlikely name of John Grammaticus» altsa Perownes svigerfar, poeten som for
Banville er en «unintentionally risible caricature of the Great Man» (2005).

Den hardeste dommen feller Banville over poesiscenen mot slutten, og her beskriver
han at romanen «descends to a level of bathos that is hard to credit» (2005). Altsa mener han
at det som er ment & veere et klimaks, er sa feilslatt at det resulterer i en plump overtydelighet.
Banville tror ikke pa det som skjer, og argumenterer at selv med Baxters nevrologiske
sykdom i tankene, er hans reaksjon pa Daisys resitasjon av Dover Beach umulig a forsta. |
tillegg til dette mener han at Perownes mangel pa kunnskap om hvem denne Arnold er, da
protagonisten ikke forstar dette mens det foregar, er direkte latterlig. Videre er Banville kritisk
til den, etter hans mening, altfor lykkelige og «koselige» slutten av romanen, som han
ironiserer som en «heart-warming twist», og en urealistisk avslutning pa en urealistisk dag.

Hva har sa gatt galt for McEwan? Det er en planmessighet bak verket som har gatt for
langt, som resulterer i et narrativ av skisser og kulisser — og en uvirkelig virkelighet.
Politikken i boken mener han ogsa er banal, og av det slaget som finner sted ved ethvert
middelklasse-middagsselskap, far praten gar videre til eiendomspriser og
fiskegryteoppskrifter. Banville slar fast at hele romanen har en eim av nyliberal polemikk
«gone badly wrong»: «If Tony Blair [...] were to appoint a committe to produce a «novel for

our time, the result would surely be something like this» (Banville, 2005).

Zoe Heller: A Day in the Life

For Heller gjar Perowne seg gjeldende som en mann hvis suksess og status i verden, pa de
fleste andre tidspunkt i historien, ville gjort ham «smug» og «complacent». Likevel, sier
Heller, er det Perownes lodd at han lever i det 20. arhundret. | kjglvannet av 11. september, og
i usikkerheten knyttet opp mot tiden far invasjonen av Irak, er selv ikke Perownes satte og
trygge liv lenger distansert fra verden utenfor — eller som Heller kaller det: «The darkness of
his times» (Heller, 2005). Det er nettopp dette market som utfordrer Perowne, som nyter en
slags trianguler trygghet hjemme, pa jobben, pa squashbanen med Strauss og ogsa inne i sin
«cream upholstered»-Mercedes SL500. Nar han da mangvrerer seg gjennom byen, er det ikke
slik sett som deltaker, men som observator, og en som reflekterer utenfra og inn. Det er da
ogsa et viktig element for Heller at Perowne er en mann av moderniteten som forsgker a takle

akkurat dette, som epigrafen fra Bellow sier: «What it means to be a man» (Heller, 2005). Og
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i romanens begynnelse er det som observatgr av byen at Perowne titter gjennom vinduet far
daggry, og tenker at byen og sivilisasjonen som «prosjekt», er en suksess. Det snur om til sin
motsetning, argumenterer Heller, ved synet av det styrtende og brennende flyet pa himmelen.
Til tross for Perownes suksess, og hvordan han beveger seg fra «sanctuary to sanctuary», er
det i de menneskelige relasjonene at han faktisk holder verden utenfor: «In lieu of any larger
social cohesion, McEwan suggests, such private joys, carved out from the clamorous world,
are what must sustain us. They are our fleeting glimpes of utopia; the ancient ideals of caritas
and community lived in microcosm» (Heller, 2005). Altsa er det de sma gledene ved daglige
gjeremal og den alminnelige, hverdagslige relasjonen, Saturday trekker frem. For Perowne
selv, mener Heller, er dette imidlertid ikke nok. Han er ikke i stand til & ikke innta andres
standpunkt, og se verden gjennom en annen: «<Empathy, once granted admission, has a way of
multiplying its demands» (2005), og Heller viser til hvordan Perowne i forberedelsene til
fiskemiddagen senere pa dagen, filosoferer over forskning som tyder pa at fisk fgler starre
grad av smerte enn fgrst antatt. Perowne selv mener at dette er en stigende tendens i det han
kaller «the modern condition», og ogsa her ser han — som Heller sa vel som Hitchens er inne
pa i sine lesninger, at Perowne star utenfor, eller «at a slight angle» til resten av samfunnet.
Likevel er Perowne for Heller, i kontrast til de littereere foreleggene Leopold Bloom og Moses
Herzog, ingen lyrisk tenker. Han er en pragmatiker og «professional reductionist» (2005).
Dette grepet hos McEwan, a gi oss en protagonist som har en slik uttalt skepsis og uvilje til
det hun kaller «the charms of his own art» (2005), fgrer han oss tilbake til det sentrale
spgrsmalet fra Atonement, om formalet og verdien ved litteraturen. Jamfgrt med Atonement er
dog sparsmalet stilt i samtidsromanen Saturday mer presserende og har et stgrre moralsk
hastverk. Som Perowne selv sper seg selv; i sa merkelige tider, hva er poenget i a finne pa noe
som helst? Her trekker Heller inn Adornos kjente utsagn om at det i etterkant av Auschwitz,
fremstar barbarisk a skrive poesi. Dette kan sees i konteksten av McEwans og hans kollegers
(som Martin Amis) forsgk pa a redefinere forfatterrollen i etterkant av tvillingtarnenes
kollaps. Heller mener Saturday argumenterer at selv om litteraturen ikke er til for & svare med
absolutter, eller & forklare med endegyldig sikkerhet, kan den pa andre vis fange «the moral
tangle of personal life and historical context that is our lived experience» (Heller, 2005).
Dette til tross, Heller mener romanens klimaks er en «faintly preposterous episode»
(Heller, 2005). Litteraturens transformative kraft trekkes etter hennes mening for langt, noe
som resulterer i at virkelighetsgrunnlaget i romanen mister festet. Heller er imidlertid
overbevist om at McEwan er fullstendig klar over at han utfordrerer den realismen romanen i

alle fall inntil det punktet bygger pa. Perowne selv understreker symmetrien narrativet har
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konstruert opp til dette punktet, ved sin bemerkning om at alle av dagens elementer sa fint og
ryddig har blitt fart sammen. Heller argumenterer likevel at McEwan helt i slutten av romanen
igjen forstyrrer denne symmetrien, gjennom Perownes siste mgte med Baxter, og at Perownes
refleksjoner i forlengelsen av dette, avslutter fortellingen med den samme usikkerheten den

startet med. Litteraturen er altsa transformativ, men bare til et visst punkt.

Christopher Hitchens: Civilization and Its Malcontents

Hitchens papeker innledningsvis hvordan Saturday semnlgst beveger seg fra det brutale til
den indre monologiske refleksjonen romanen ellers utgjgres av. Viktig er, mener han ogsa,
datoen narrativet finner sted, 15. februar, 2003; dagen «the whole of bien-pensant Britain
moved into the streets to jeer at George Bush and Tony Blair» (2005). Det er i konteksten av
dette at Perowne beveger seg i byen, usikker pa hvordan han skal tolke denne dagens
hendelser. Hitchens beskriver Perowne i byen som «not above the fray, or outside of it, but,
rather, at a slight angle to it» (2005).

Ingen antakelse er mindre sikker, iakttar Hitchens, enn antakelsen at en forfatters
tanker er de samme som sine romanfigurers tanker, som i Saturday representeres gjennom det
han kaller et Runyonesque historical present («He rises ...... » «He strides ...») (2005).
Likevel, skriver Hitchens, trenger en ikke & vite svaert mye om lan McEwan for & vite at
Henry Perowne har McEwans kone, hans foreldre, et representativt snitt av hans barn og
stebarn, og 0gsa huset hans i Fitzroy Square. Det er her pa sin plass & nevne koblingen
mellom Hitchens og McEwan, som var gode venner gjennom store deler av sine liv, frem til
Hitchens’ ded 1 2011. For Hitchens er det 4penbart liten tvil om at Perowne har blitt gitt deler
av sin forfatters relasjoner: «Having furnished these apparent pointers to himself, McEwan
makes a knights move in the opposite direction, giving us a vivid idea of Perowne’s revulsion
from modern literature» (Hitchens, 2005). Perownes likheter med McEwan er mange, men
bildet av Perowne «<som McEwan» radbrekkes av hans uttalte utdlmodighet og skepsis til
litteraturen, og iseer romanen. Hitchens refererer til en passasje i boken hvor Perowne
kritiserer den magiske realismen som Daisy har studert, og han viser til intertekstualiteten
med The Satanic Verses og McEwans egen The Child in Time. Det fremstar ikke tydelig for
Hitchens at McEwan hinter til noen slags fornektelse av passasjen i The Child in Time (1987),
men Saturday star like fullt i kontrast til nettopp denne, samt Rushdies magiske realisme.
«Certainly nothing is even remotely «magic realist» about Saturday, unapologetically
anchored as it is in the material world and its several discontents» (Hitchens, 2005).
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Hitchens fremhever koblingen mellom Saturday med McEwans artikler i kjglvannet
av 11. september, og spesielt artikkelen i The Guardian der han understreket de tre ordene «I
love you», som de mest brukte siste beskjedene fra de innestengte i tvillingtarnene og i flyene,
0g «managed, without any appeal to gross sentiment, to fashion this into a perfect, cool
indictment of the murderers» (Hitchens, 2005). Ogsa om morgenen ved fortellingens
begynnelse far vi stadige referanser til 11. september, noe som for Hitchens tyder pa at han —
sammen med McEwan — tilhgrer gruppen som anser angrepet som «a hinge event, rather than
an annoying interruption to the lofty struggle against globalization» (2005). Perownes aktive
forhold til 11. september ma sees i konteksten av tidsaspektet, som finner sted kun noen
maneder etter, og farger store deler av hans refleksjoner. De politiske svarene mellom
McEwan og Perowne er rett nok ikke de samme, men refleksjonene og usikkerheten er likevel
pafallende lik.

Hitchens karakteriserer det som McEwans nisje & vere en slags kronikar av «the
physics of everyday life and of the capacity of the quotidian to serve up sudden indigestible
helpings of risk and alarm» (2005). Det er her han er best, mener Hitchens, i disse sidene av
romanen der han beskriver effekten av rushtiden i vest-London, squashkampen med Strauss,
og mgtet med hans stadig mer usammenhengende mor: «A form of individual and existential
annihilation less noxious than Huntington’s» beskriver Hitchens (2005), og legger til
virkningen av hvordan McEwan beskriver den intetanende kvinnens sludring og smaprat uten
rot i virkeligheten. Hun er en kvinne «stranded in time» (2005), likevel speiler McEwan det
hun tidligere var, og setter det opp mot Perownes syn pa henne som yngre. Det er imidlertid
en biologisk determinisme i bade Lily og Baxter som vil gjare slutt pa dem begge. Perowne
har selvsagt fullstendig kontroll pa diagnosen og sykdomsbildet, som reduseres til det
nevrologiske forfallet det er. Likevel, papeker Hitchens, er denne skalpellens mester
forblgffende nok ikke i stand til & ta engang en kjgkkenkniv i handen for & forsvare seg nar
katastrofen bryter gjennom husets fire vegger. Det er da ogsa her at narrativets katarsis, et
klimaks av «terrorism and hostage-taking on the micro rather than the macro scale» (2005),
oppstar. Hitchens anser slutten som om fornuften gjenreises pa sin trone, hvor det prosaiske
og det profesjonelle har hvert sitt gyeblikk i glansen.

Med denne romanen, mener Hitchens, mgtes den nevnte «soft» og «hard» McEwan i
en perfekt balanse. Mannen som papekte disse tre ordene «I love you» mens rgyken fra
tvillingtarnene enna 14 tett, papeker han, har ogsa med denne romanen vist at «civilization and
culture and the life of the mind, fragile as they seemingly are, nonetheless have a resilience
that can outlast barbarism» (2005).
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Den litteraturvitenskapelige resepsjonen:

Caroline Lusin: Dagdrgmmens poetikk

Caroline Lusin apner sin analyse av Saturday med a sitere fra lan McEwans artikkel i The
Guardian, 2001, Only love and then oblivion. McEwan forteller om tankene sine i etterkant av
11. september og dens innvirkning pa folk flest. Han fokuserer, som Lusin viser til, pa hva det

folelsesmessige narrativet den dagen satte i gang:

I suspect that in between times, when we are not consuming news, the majority of us are not meditating
on recent foreign policy failures. Instead, we remember what we have seen, and we daydream
helplessly. Lately, most of us have inhabited the space between the terrible actuality and these
daydreams. Waking before dawn, going about our business during the day, we fantazise ourselves into
the events. What if it was me? (McEwan, 2001: sitert i Lusin 2009).

McEwan legger i sin artikkel vekt pa nettopp dette siste spgrsmalet, <hva om det var meg?» |
kjglvannet av katastrofen er det ikke debatten rundt eventuelle politiske feilgrep som
dominerer den offentlige diskursen, men snarere vart forsgk pa a leve oss inn i en parallell
fantasiverden. Heri finner Caroline Lusin det hun anser for & vare lan McEwans poetikk, og
alle romanene hans begir seg i varierende grad ut pa spegrsmalet om hvordan dette spilles ut:
Hva gjer traumatiske hendelser med mennesker og deres liv? Det er da faglgelig et
gjennomgangstema i verkene hans, og Lusin eksemplifiserer barnekidnappingen i starten av A
Child in Time (1987), ballonghendelsen i Enduring Love (1997), voldtekten i Atonement
(2001), samt det som i Henry Perownes lgrdag tilsynelatende er en flystyrt. Det er i kjglvannet
av katastrofen at McEwans rollefigurer kastes ut av status quo, og ma agere ut ifra dette. Men,
som Lusin argumenterer, det er ikke hvordan disse hendelsene forandrer figurene eksternt,
men heller hvordan det affiserer det Virgina Woolf kalte «the dark places of psychology»
(Woolf, 1984). Lusin fremhever hvordan menneskelig imaginasjon, og forholdet mellom
drgm og virkelighet, trer frem i McEwans romaner. Hun trekker denne traden gjennom store
deler av forfatterskapet, men jeg skal fokusere pa elementene hun trekker frem i Saturday.
Romanen gir et innblikk i hvordan samtidens politiske realitet virker inn pa protagonisten,
Henry Perowne. Som i artikkelen Only love and then oblivion, hvor McEwan skriver om
hvordan vi lever oss inn i, og skriver oss selv inn i narrativet av det vi nettopp har sett,
representerer Perowne dette. Pa overflaten er romanen en historie der «sex, crime and rock’n-
roll» (Lusin, 2009: 146) utgjer oppskriften, ifalge Lusin, samt et refleksivt fokus pa Perownes
tanker. Like fullt, mener hun, er det i romanen elementer som gjer at den kan leses som en

dagdram av Perowne. Allerede i romanens begynnelse finner Lusin antydninger til at det
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falende bar leses som en drgm. De intertekstuelle allusjonene, samt den litt spesielle
stemningen den legger an til, peker mot denne retningen, argumenteres det. Perowne vakner
da altsd denne lgrdag morgenen i et «curious mood» (McEwan, 2005: 13), og Lusin viser til
det littereere slektskapet til Kafkas Forvandlingen (1915), som ogsa McEwan for gvrig selv
trekker inn i romanen. Kafkas roman er den fgrste romanen datteren Daisy foreslo for ham, og
dermed «marked the beginning of his literary education at her hands» (McEwan, 2005: 134).
McEwan beskriver Perowne som mer sanselig bevisst enn vanlig, og han er ogsa usikker pa
nar han faktisk ble bevisst. Da passasjen er vesentlig i Lusins lesning av Saturday, og iser i

forstaelsen av Perownes sinnstilstand, falger her sitatet hun tar utgangspunkt i:

It’s not clear to him when he became conscious, nor does it seem relevant [...] The movement is easy,
and pleasurable in his limbs, and his ack and legs feel unusually strong. [...] It’s as if, standing there in
the darkness, he’s materialised out of nothing, fully formed, unencumbered. [...] He’s alert and empty
headed and inexplicably elated (McEwan, 2005: 3).

Altsa faler Perowne seg annerledes enn vanlig, og han er seg mer bevisst kroppens tyngde, og
sin tilstedeveerelse i rommet. Her ligger kjernen til Lusins lesning, og argumentet om at disse
innledende passasjene, og Perownes «dreamlike state» — hans «sustained, distorting euphoria»
(Lusin, 2009: 146) — hentyder at han rett og slett befinner seg i en dremmetilstand. Det er i
den pafglgende flykrasjpassasjen at McEwan gir leseren insentivet for Perownes drammespill.
Scenen viser hvordan Perowne ser noe pa himmelen, et lys, hvorpa han straks finner ut at det
er et fly med en motor i brann. Det skal etterhvert vise seg at flyet var et lastefly uten
passasjerer, og landet senere trygt pa flyplassen, men Perownes refleks er at dette handler om
et terrorangrep. Angrepet, tenker Perowne, er antakelig satt i system av «a man of sound faith
with a bomb in the heel of his shoe» (McEwan, 2005: 17). Sekvensens plassering i romanen
gis tyngde i Lusins analyse, og hun argumenterer at alle av romanens hovedtemaer kan
trekkes tilbake til denne flykrasjscenen, og «above all the contrast between dream and reality
as well as the opposition between helplessness and control» (Lusin, 2009: 147). Det
grunnleggende spgrsmalet Lusin stiller seg er falgende: Foregar flykrasjscenen oppe pa
himmelen, eller mellom grene til Henry Perowne? Det samme spgrsmalet rundt grensene
mellom dregm og virkelighet kan stilles gjennom hele Perownes lgrdag. Kontrasten mellom
drem og virkelighet sees i sammenheng med kontrasten mellom hjelpelgshet og kontroll.
Flykrasjscenen blir da en scene satt opp for a tydeliggjgre og problematisere hvordan vi
feiltolker virkeligheten, som McEwan ogsa problematiserer i Atonement, hvor dette er

fundamentet for hele narrativet, og i On Chesil Beach. Dette, jamfgr McEwans refleksjon om
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hvordan vi snarere enn politisk overveielse, heller lever oss inn i en slags parallell fortelling —
hva om det var meg?

Lusin argumenter mot synet pa Saturday som en roman om lykke. Hun mener at disse
kritikerne overser Perownes fglelse av frykt i vakumet etter 11. september, og hvordan denne
dagen gjennomgaende ligger like under overflaten i romanen. Dette er da ogsa ngkkelen til
forstd Perownes dremmespill: «The events of Perowne’s Saturday should not be taken at face
value, as reality within the narrated world, but as projections of his imagination, which are
triggered by his halfconscious experience of the airplane accident as a terrorist attack» (Lusin,
2009: 147). Nar romanen leses som drgmmespill, gjer det at tolkningen mellom trusselen fra
et terrorangrep og trusselen fra den kronisk syke, totalt uforutsighare Baxter, ikke kun er a
anse som allegorisk. Baxter, som bryter inn i Perownes villa i Fitzrovia og truer med a voldta
hans datter, representerer for Lusin «a direct imaginary embodiment» (2009: 147) av
Perownes frykt at terrorismen en dag kommer inn i hans stue. Det er ogsa her et spgrsmal om
kontroll for Perowne. Hans fglelse av & miste kontrollen gjennom a trues i sitt eget hus,
initieres allerede gjennom flyet han ser styrte pa himmelen — refleksjonene rundt terrorisme —
og senere rent konkret gjennom hans ferste mgte med Baxter. Lusin ser allerede i Perownes
kollisjon med Baxter, pa vei til squashkampen med Strauss, tegn pa at Baxter — innenfor
narratives verden — ikke er noen virkelig person. Snarere er han et oppkok av Perownes eget
sinn. Lusin viser til passasjen like fgr Perownes Mercedes kolliderer med Baxters BMW, og
hvordan den viser til det som skal komme.

Lusin trekker frem Baxters rade BMW som bryter frem som et «flash of red», og
hvordan den beskrives som en «unexpected and dangerous idea» som ikke finner sin
virkelighet 1 verden utenfor Perownes egen. Lusin beskriver denne “imaginare” hendelsen
som en brikke i McEwans drgmmespill. Like fullt, & ga enda noen setninger over i den
beskrevne scenen kan gi 0ss en annen inngang til Perownes farste mgte med Baxter. Vel inne
i sin Mercedes, kjagrer Perowne forbi en gruppe demonstranter; de demonstrerer mot den
aktuelle Irakkrigen. Synet av dette bringer Perowne tilbake i sin introspektive tilstand. Han

forstar ikke lenger verden:

A second can be a long time in introspection. Long enough for Henry to make a start on the negative
features, certainly enough time for him to think, or sense, without unwrapping the thought into syntax
and words, that it is in fact the state of the world that troubles him most, and the marchers are there to
remind him of'it. [...] There are people around the planet, wellconnected and organised, who would like
to kill him and his family and friends to make a point (McEwan, 2005: 81).
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Som en drgm a regne kan en kanskje anse dette som hakket mer sofistikert enn hvordan en
slik dram som regel fremstar, og det er, slik jeg ser det, heller grensene mellom hjernens
umiddelbarhet og ordene og den uttalte refleksjonen som er McEwans anliggende her —og i
romanen for gvrig. Perowne, som nevrokirurg, vender da ogsa stadig tilbake til dette forholdet
mellom hjernens materielle bestandeler, alle bitene i tannhjulet, og med felelsene og de
refleksjonene han evner a sette ord pa. Det er nettopp dette Perownes tankestram er i gang
med a reflektere over i Lusins uthevede passasje, hvor Baxter er pa vei inn i Perownes
angivelige dram. Perowne reflekterer over sin plass i verden, og hvordan hjernen hans

prosesserer frykten for a bli destruert av verden utenfra:

Is he so frightened that he can’t face the fact? The assertions and the questions don’t spell themselves
out. He experiences them more as a mental shrug, followed by an interrogative pulse. This is the pre-
verbal language that linguists call mentalese. Hardly a language, more a matrix of shifting patterns,
consolidating and compressing meaning in fractions of a second, and blending it inseparably with its
distinctive emotional hue, which itself is rather like a colour (McEwan, 2005: 81).

Det er i forlengelsen av dette at Baxters rede BMW enses kort og plutselig av Perowne. Han
bryter ned inntrykkene sine, som farst for ham selv fremstar naermest som impressjonistiske
penselstrgk med sterke farger, for deretter & innta form i ord og artikulert refleksjon. Perowne
er farst og fremst rasjonell, og med en nesten patologisk trang til & vitenskapeliggjare og
forklare disse inntrykkene som strammer imot. Lusins teori om drgmmespillet i Saturday gir
lite rom for a forsta Perowne og hans plass i narrativet. Gjennom dette perspektivet sgker hun
a underbygge lesningen av at hele historien kan forstas som «the white noise of solitary
thought», drevet av Perownes mentale tilstand (Lusin, 2009: 148). Dernest fglger den
naturlige konklusjonen at alle figurene i romanen kan forstas som oppkonstruert av Perownes
sinn. Lusin mener dette forklarer noe av kritikken mot romanen, hgyest uttalt av den irske
forfatteren John Banville, at McEwans figurer er endimensjonale, plottet overkonstruert og
urealistisk, og noe i nerheten av kitsch (2009: 149).

Lest som Perownes drgm, viser romanen hans underbevissthet som praver & komme
seg forbi frykten hans, samtidig som den presser frem en rekke fantasier. Lusin mener
figurene i romanen symboliserer Perownes mgrke side, ikke minst hans frykt; representert for
eksempel med moren Lily, som er dement og hvis gradvis forfalne hjerne representerer tapet
av rasjonalitet og kontroll og — og ogsa en slags dedsfrykt. Baxter, Strauss og Rosalind
innehar alle en slik symbolsk rolle i romanen i dette argumentet. Barna og kona til Perowne er
for Lusin symbolet pa den hjemlige tryggheten han for alt i verden gnsker a opprettholde, og

som kreftene utenfra sgker a bryte inn i.
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Sett fra dette stastedet, er det Perownes bevissthet som styrer romanen, og Lusin
siterer Strindberg i forsgket pa en slags konklusjon av prosjektet, og viser til romanen som «a
mixture of memories, experiences, free associations, absurdities and improvisations» (Lusin,
2009: 149). Alt dette, altsa, er for Lusin et indre anliggende for Henry Perowne, men utgjar

ikke stort mer enn det.

Mark Currie: Litteratur, tid og viten — hva er det romanen vet?

Mark Currie tar i sin analyse av Saturday utgangspunkt i Michael Woods studie om Literature
and the Taste of Knowledge (Wood, 2005). Enkelt forklart stiller Wood seg spgrsmalet: Hva
slags kunnskap og viten, om noen, finner vi i litteraturen? Kan litteraturen gi oss viten pa egen
hand, eller forstyrrer den bare, forlenger og stiller sparsmal ved andre typer kunnskap? Gir
litteraturen kunnskap om verden? «It certainly represents it, as we have seen. But a
representation is, by definition, not the thing in itself» (Wood, 2005). Det er dette falte
mellomrommet mellom viten og livet som er kjernen i Woods arbeid, som ogsa illustrerer
dette gjennom Barthes’ differensiering av det & vite noe, og det & vite om noe. Wood siterer
Barthes’ skille: «The knowledge literature marshals is, on the other hand, never complete or
final. Literature doesn’t say it knows something, but that it knows of something; or better still
it knows about something — that it knows about men» (Wood, 2005: 38).

Currie tar Woods studie videre, og bringer den inn i hans eget prosjekt om tiden som
utgangspunkt for en studie om menneskets tanker og erfaringer. Dette bringer ham til
Saturday, da Currie argumenterer at det er dette mellomrommet mellom kunnskap og livet
som utgjer kjernen i romanen. Perowne gnsker at verden skal forklares, ikke finnes opp pa ny:
Effekten av dette er ironi, ettersom Perownes eget liv er oppfunnet; livet hans er imaginzrt.
Altsa setter romanen opp en kamp mellom vitenskapelig og litterar viten, en kamp som til
dels unngas gjennom differansen ved at vi vet det han ikke vet; at han selv er fiktiv. Men der
en metafiktiv roman ville brakt dette inn i narrativet, og inkorporert det som «self-
knowledge», er Saturdays verden en verden med rgtter i det realistiske, hevder Currie (2007:
125). Denne realismen, og dens uavlatelige referensielle illusjon, resulterer i en dobbel ironi,
fordi den deltar som en del av diskusjonen om litteratur som er dramatisert i Perownes forhold
til sin datter, poeten Daisy.

Perowne er altsa skeptisk til litteratur generelt, men de litteraere preferansene hans er
like fullt rotfestet i realismen, eksemplifisert ved Anna Karenina og Madame Bovary. Magisk
realisme, pa den andre siden, som ikke engang kan representere en gjenkjennelig fysisk

realisme, star for Perowne som de verste eksemplene av barnslige fortellinger: «What were

27



these authors of reputation doing — grown men and women of the twentieth century — granting
supernatural powers to their characters?» (McEwan, 2005: 67).

Mistroen og den tilneermede avskyen til mystisisme og det overnaturlige er en del av
Perownes vitenskapelige tankegang, og den strekker seg ogsa til en skepsis til symbolisme og
det Currie kaller «experiments with time» (2007: 126). Currie antar imidlertid at Perowne
antakelig ville vist aksept til romanen han selv er en del av, med dens forsgk pa a vise tiden
som linezr, og dens patakelige fysiske realisme, selv om Perowne ikke ser poenget heller i
disse romanene.

Hva kan sa romanen med dens form besitte av viten for noen som Perowne? Antakelig
ingenting, siden han anser diktning for a ligge i grasonen mellom barnslige, fiktive
fortellinger, meningslgst oppfunnede historier, latente moralistiske l&erdommer og
handverksmessig bortkastet arbeid. Nevrokirurgens kunnskap og handverk, derimot, er
kontrastert som noe vakkert, nesten poetisk. Denne instrumentelle rasjonaliteten for verdien
av vitenskapelig viten, mener Currie, ligger til grunn for store deler av Perownes tanker, som
bejubler samtiden for dens «wondrous machines», og anser byen som en «briliant success, a
biological masterpiece» av teknologisk fremgang (Currie, 2007: 126). Opposisjonen mellom
litteratur og vitenskapelig viten spilles ut mellom Perowne og de litterere medlemmene av
hans familie, Daisy og Grammaticus, begge poeter. Men, argumenterer Currie, denne
opposisjonen utvikles ogsa subtilt i forholdet mellom Perowne som en fiktiv figur, og hans

posisjon i en fortelling som sgker a representere virkeligheten realistisk.

Saturday pitches a neurosurgeon’s notion of interiority againts the novelist’s, and this contest is
conducted not only between the different notions of knowledge held by its characters, but in the
relationship between the central character and the novel itself (Currie, 2007: 127).

Perowne is both a subject and an object of knowledge, but of course he doesn’t know it. He is the object
of knowledge because an omniscient narrator is allowing us access to his head, and this access therefore
provides an ironic contrast with the kind of access to heads which is the stuff of neurosurgery (Currie,
2007: 127).

Her blir poenget med den allestedsnaervaerende fortelleren viktig for Currie, i sammenheng
med kunnskapen i romanen. Perowne er en karakter som har en slags kunnskap om litteratur
og dens forhold til vitenskapen, men hans egen kunnskap lider av at debatten mellom
vitenskap og fiktiv kunnskap foregar pa et niva han selv ikke har tilgang til: «He is watched or
known from above, and this omiscient knowledge of him is by far the most important thing
that he doesn’t know» (2007: 127). «His own condition as a fictional narrative is unknowable

to him, and it could be argued unknowable to the omniscient narrative voice itself, which is
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concerned with knowing him, but not with its own relation to that knowledge» (2007: 127).
Den allestedsnaerveerende fortelleren vet kan hende alt om Perowne, men pa samme mate som
hos Perowne selv mangler den noen kritiske kunnskaper om seg selv: Det enkle, men basale
faktum at den deltar i en polemikk mellom litteratur og vitenskap.

Det neerliggende spgrsmalet for Currie blir da: Hvilken allestedsnzrverende forteller
er det som ikke vet alt om seg selv? Her bringer han inn Nicholas Royle, som har stilt
lignende spgrsmal om Freuds Det uhyggelige: «Omniscience» i narrativ er et darlig begrep,
ikke kun fordi det konnoterer tanken om det kristne subjektet som gjenstand for viten for en
allvitende gud, men ogsa rett og slett fordi det er forvirrende. Dersom «omniscience»
vanligvis anses som tilgang til bevissthet, ber det, jamfar Royle, ogsa anses som tilgang til det
ubevisste; hva karakteren ikke tenker, ikke vet.

Var tilgang til Perownes indre, mener Currie, tvinger frem spgrsmalet om hva han ikke
vet, og hvordan dette «seems to locate the novel’s knowledge in a kind of structural tension
between the knower and the known» (Currie, 2007: 128). I sin studie trekker Royle inn
Derridas tanke om hemmeligheten som litteraturens essensielle karakteristikk. Dette gjar
litteraturen i stand til & behandle «the structural and conditioning impossibility of complete
self-knowledge which is at work in this relation between a character and the so-called
omniscience of the narration in which that character is represented» (Currie, 2007: 128). |
grasonen mellom det nzermest telepatiske forholdet mellom protagonist og forteller, kan det
synes & ligge en slags viten, en kunnskap — «a secret, which is at the property of neither
character nor narrator» (Currie, 2007: 128).

Royles litteraere eksempel for a belyse forholdet mellom forteller og protagonist, Mrs
Dalloway, apner for Currie opp en kobling til Saturday, og igjen til Ulysses. Den symbolske
reisen gjennom en hovedstad i lgpet av en dag, etterlater for Currie en tematisk fellesnevner:
«the interest in the single day as a principle of unity, or as a significant unit of time» (2007:
129). Mrs Dalloway og Ulysses viser begge denne tematiske opposisjonen mellom det Currie
kaller «internal and external time, and with the enormous quantity of mind activity that fills
the smallest units of time» (2007: 129).

Ogsa i Saturday er dette satt i spill: Den sirkulere strukturen, hjemkomsttematikken,
opposisjonen litteratur— vitenskap, og mgtet mellom borgerskapets Perowne med samfunnets

kriminelle, representert ved Baxter.

There is in this sense a considerable quantity of significance which is not known either to its main
character or to its narrator, and like the structural relation between narrator or character, locates
knowledge at a level not represented by any fictional mind or whithin the scope of omniscience. One
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important dimension of this knowledge is what the novel knows about time, about the treatment of time
in its precursor novels, and about the contemporary conditions in which this tension between subjective
and objective time is lived (Currie, 2007: 129).

En ikke uttalt viten i Saturday er altsa en viten om tiden, og opplevelsen av den. Og i
grasonen mellom fortelleren og Perowne, ligger et rom for kunnskap i romanen utenfor det
eksplisitt uttalte. Currie viser til Paul Ricoeurs analyse av Mrs Dalloway hvor Big Ben
romanen igjennom slar, og derved viser klokketid, eller mekanisk tid. Dette er imidlertid ikke
tilstrekkelig for & forsta den komplekse virkningen av samtid, historie og kollektive erfaringer
som utgjer bakteppet for de private tankene og handlingene til romanens figurer (Currie,
2007: 129). Med dette i bunn henter Currie frem Ricoeurs bruk av Nietzsches begrep
«monumental history» og parafraserer det til «monumental time» i forsgket pa a beskrive
romanens mulighet til & vise forholdet mellom personlig og monumental tid. Et enkelt skille
mellom klokketid og intern tid er ikke nok, men en ma forsta de forskjellige forholdene

mellom

concrete temporal experience of various characters and monumental time. The variations on the theme
of this relation lead fiction well beyond the abstract opposition we have just referred to and make of it,
for the reader, a powerful means of detecting the infinitely varied way of combining the perspectives of
time that speculation by itself fails to mediate (Ricoeur, sitert i Currie, 2007: 129).

Den fiktive viten i romanen, altsa, ligger i de uendelige variasjonene av relasjoner
mellom temporale erfaringer hos ulike karakterer, og monumental tid (Currie, 2007: 129).

Perownes dag begynner med synet av det brennende flyet pa himmelen. Passasjen,
skriver Currie, forvandler klokketid til monumental tid, da hendelsen gjennom en rekke
nyhetsinnslag bringes inn i den offentlige sfeeren. Og nyhetene fungerer da som en klokke
romanen gjennom, som Perowne bruker for & male sine private opplevelser. Det er ogsa
gjennom nyhetene at den historiske dagen romanen finner sted i, brettes ut, og settes inn i en
kontekst og en samtid. Protestene i gaten mot krigen i Irak, bakteppet med terror og 11.
september, bringes ogsa inn gjennom skjermen, og plasserer Perowne i en historisk kontekst.
Synet av det brennende flyet, og interaksjonen med demonstrantene underveis og mellom sine
&rend, plasserer hans private liv midt i denne historiske dagen. Det er forholdet mellom
Perownes tankestrgm og stremmen av nyhetshendelser pa tv og radio, som utgjgr romanens
dynamikk mellom temporale erfaringer og monumental tid. Currie ser Saturday, som Mrs
Dalloway, som en roman med en konstant interesse i klokketidens linearitet, og papeker at
leseren med en margin pa fa minutter, er i stand til & vite hvor mye klokken faktisk er (2007:
130).

30



Sebastian Groes: Saturdays intertekstualitet

| artikkelen viser Groes til hvordan McEwan gar fra a vise det marke, skitne London, til det
London vi finner i Saturday, hvor han bruker byen til & presentere sine betraktninger om
verdens tilstand, og byen selv som et sivilisasjonens senter. Gjennom hele forfatterskapet
bringer McEwan oss inn i Londons fortellinger, mener Groes. Hans tidlige noveller
representerte det Raymond Williams kalte «Darkest London», en «city of darkness, of
oppression, of crime and squalor, or reduced humanity» (Groes, 2013: 119). | dette, hevdes
det, skapte tidlige McEwan fortellinger bunnet i en littereer mytologi, av et London som et
monstrgst og urettferdig sted, hvor de unge og svake uvegerlig korrumperes og brytes ned.
Groes referer til flere av McEwans noveller fra 1970-tallet, som Butterflies (1975),
Homemade (1975) med flere, der kvinner drukner etter a ha blitt voldtatt av fortelleren, og
hvor McEwan viser til «a glass of water from a London tap that has been drunk five times
before» (Groes, 2013: 121).

Med McEwans The Child in Time skjedde det hos McEwan et skifte fra fremstillingen
av London som et forfallets sentrum, til & gradvis begynne a sa frgene til bildet av byen som
en triumf av moderniteten. Det er en triumf McEwan stadig problematiserer, men som Groes
argumenterer, bringer han stadig inn typiske trekk ved moderniteten, og trekker frem blant
annet beskrivelsene i nevnte roman om 1930-tallets eiendomsutvikling, og romantiserte
beskrivelser av broer og transatlantiske passasjerskip. Slike «stock symbols of modernity»
(Groes, 2013: 122) viser forfatterens gryende interesse for fremskritts- og modernitetstanken.
Saturday kan kanskje mer enn noen av McEwans senere romaner representere hvordan disse
innledende frgene har slatt ut i full blomst. Som Groes videre kommer inn pa, er det pa flere
mater at McEwan tilnzermer seg modernitetssparsmalet, spesielt i konteksten av byen.

Groes trekker frem tre typer av intertekstualitet som McEwan benytter seg av i
Saturdays omgang med byen som fenomen. Kjernen av romanen utgjares av et topos, hvis
koblinger Groes trekker tilbake til Homer og Ovid — og det er toposet om selvets
transformasjon (Groes, 2013: 122). Bildet av Perownes gryende selvbevissthet knyttes
sammen med hans engasjement i mgte med «a wide variety of cultural and political debates at
the beginning of the twenty-first century” (Groes, 2013: 122). Disse diskusjonene formes
gjennom at McEwan bringer inn et vell av ofte diametralt motsatte ideer og tankeretninger,
med henvisninger til littereere, historiske og filosofiske kilder. Hele 24 direkte referanser i
romanen finner vi til en gruppe tenkere, vitenskapsmenn og forfattere heterogen nok til a
innbefatte referanser fra Sofokles og Darwin til Larkin og Conrad, med mange flere. Videre

finner vi nesten like mange referanser til musikk, og da fra klassisk musikk av Bach, Schubert
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og Beethoven, til blues- jazz- og rockmusikere som Coltrane, John Lee Hooker og Eric
Clapton. I tillegg kommer referanser til samtidsdebattanter som Paul Ekman og Fred Halliday,
og malere som Mondrian, Cezanne og Hodgkin. Hvilke funksjoner har de i narrativet? Groes
argumenterer at McEwan bruker disse intertekstuelle referansene pa tre mater: «First, direct
citation and the borrowing of voice; second, the construction of parallels; and, third, echo and
allusion» (Groes, 2013: 122). I tillegg til den veldige massen av intertekstuelle referanser,
tilkommer selve representasjonen av byen i seg selv. Groes viser til Saturdays referanser til
Joyces novelle, The Dead (1914) og mener at McEwans refleksjoner over samtiden er ulgselig
tilknyttet nettopp byen London som «scene». Og tanken om byen som et slags episenter for
samtiden lager McEwan selv ogsa kobling til, som i intervjuet med Melvyn Bragg (2005):
«Inseparable from the idea of having a novel right in the present was to do London again, or
to do London properly. To get the taste and flavour of it». Dette synliggjer viktigheten av
London som asted for fortellingen, og for McEwan selv, mener Groes, viser et forsgk pa a
«rette opp» tidligere representasjon av London som noe merkt og forfallent. Men til tross for
at McEwan reetablerer byen som hgysete for sivilisasjon og kultur — som fremskritt og
opplysning — er samtidig market bevart, mener Groes. McEwans utvikling post 11. september
er da tydelig for Groes, og viser til formen i romanen med «the image of the city», og dennes
intertekstualitet (Groes, 2013: 123). Og i stedet for a ta til seg den politiserte stilen til 1930-
arenes generasjon av poeter, skaper McEwan i stedet byens liv gjennom en dialog, pa den ene
siden, med modernismens arbeider fra midten av 1900-tallet, og pa den andre siden, den
viktorianske kulturkritikeren Matthew Arnold (1822—1888).

Far Groes kommer sa langt som til Arnold, og dennes plass i romanen, gar han i gang
med en analyse av transformasjonstematikken, som han mener er verdifull i lesningen av
Saturday. Apningsscenen, mener han, er tuftet p& klassisk Ovidsk transformasjonstematikk,
og binder dette sammen med Kafkas Forvandlingen (1912). Bade hos McEwan og Kafka
innledes fortellingen med den fysiske beskrivelsen av a vakne. Og, som hos Gregor Samsa, er
Perownes instinkt & bevege seg mot vinduet. Perowne, derimot, har utviklet hverken
insektarmer- eller ben, men hans lemmer fales snarere sterkere og mer potente enn vanlig.
Der Samsa foler seg deprimert og idiotisk, fgler Perowne seg naermest euforisk, og faler seg
fullt ut rasjonell. Og der Gregor Samsa har mistet kontakten med sin familie, sentreres
Perownes dag rundt hjemkomsten til datteren Daisy. «McEwan exchanges the magic realist
dimension of Kafkas story for realism, and inverts the components of the Kafka story»
(Groes, 2013: 123). For Kafka er moderniteten knyttet til en bestialsk, fremmedgjgrende

erfaring. Samsas mekaniske og byrakratiske tilnerming til sin situasjon, symboliserer for
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Groes en redusering til dyrisk bevissthet, «that implicitly criticizes the bourgeois conscience»
(2013, 124). McEwan, derimot, setter seg fore a undersgke lykke og hjemfglelse som en
offentlig og politisk sfeere. Denne bruken av Kafka vises til direkte i romanen, gjennom
Perownes erindring av at Daisy far en kopi av Metamorfosen av bestefaren, som igjen
Perowne far i oppdrag a lese; en bok han mot alle odds setter pris pa, og som fortelleren selv
medierer: «A transformation he could believe in» (McEwan, 2005: 133). Groes argumenterer
at Saturday med dette inkorporerer klassisk mytologi og transformasjonens tematikk gjennom
a mediere dette gjennom modernistiske paralleller. Likevel, mener han, avviser teksten de mer
radikale eksperimentene innen modernistisk og postmodernistisk litteratur, inkludert
McEwans egen The Child in Time.

Apningsekvensen i Saturday kan sees pa som McEwans forsgk pa & emulere
modernistisk representasjon av bevisstheten. Groes papeker distansen mellom fortelleren hos
Kafka og den borgerlige bevisstheten til Samsa. Skillet mellom forteller og protagonist
hentyder for Groes at sprak danner en kunstig barriere mellom selvet og dets fortelling, og at
det fragmenterer bevisstheten og erfaringen (Groes, 2013 123). Perowne, derimot, forstar
dette gapet innen Saturdays verden. Han papeker Gretes «unthinking cruelty» (McEwan,
2005: 13), noe som antyder at han er klar over Kafkas tredjepersonforteller, men han er
likevel ikke i stand til & ta innover denne prosessen ved seg selv. Passasjen der Perowne titter
nedover gaten pa to figurer, hvor han «not only watches them, but watches over them,
supervising their progress with the remote possessiveness of a god» (McEwan, 2005: 13), er
vektig i en slik lesning. Denne prossessen av et fragmentarisk selv ironiseres, ifglge Groes,
gjennom at Perowne selv fortelles av en «fictional authorial presence» (2013, 123). Det er
tydelig romanen gjennom at Perowne er prisgitt sin fortellers perspektiv, som ogsa til dels
haner ham for sine manglende littereere referanserammer. En referanse til Shakespeares Henry
V «is lost on Perowne» (McEwan, 2005: 125), som senere atter gjgres gjeldene ved at
Perowne selv sammenligner seg selv med en konge (McEwan, 2005: 269). Perowne
sammenligner ogsa kirurgi med musikk, som igjen beskrives ironisk av fortelleren: «To see
the world in a grain of sand. So it is, Perowne tries to convince himself, with clipping an
aneyrism: absorbing variation on an unchanging theme»» (McEwan, 2005: 27). Groes
fokuserer her pa stemmen som stadig korrigerer og kommenterer Perownes handlinger og
tanker, og hvordan det komplekse spraket og referensialiteten det medieres gjennom, stilles
opp mot Perowne selv. Perowne er bade dyktig innen sitt fag og suksessrik, men er ogsa pa

mange mater kulturelt uslepen, uten at dette stopper ham fra & ha meninger om alt fra magisk

33



realisme til William Blake. Dette gjer lesningen, som mange av kritikerne har gjort, at
Perowne og McEwan hovedsakelig er for ssmme mann a regne, vanskelig a falge.

Fremhevelsen av Saturdays modernistiske trekk gjer parallellen til bade Ulysses
(1922) og Mrs. Dalloway (1925) naturlig. Alle tre har handlinger som gar innenfor 24 timer,
og tematiserer en symbolsk reise gjennom narrativets hovedstad. For Joyce og Woolf var 24-
timersnarrativet en mate a vise bevisstheten og erfaringen i mgte med tiden. Dette fokuset pa
temporalitet ble vist som metafor i den moderne byens kompleksitet, og symboliserte samtidig
«the modern condition», «and drew attention to the workings of human consciousness»
(Groes, 2013: 124). Likevel er McEwan mer interessert i de mindre formmessig radikale
forsgkene til Joyce, enn hva tilfellet er i Ulysses og Finnegans Wake. Groes trekker frem
sluttscenen i Saturday, hvor Perowne tenker «faintly, falling: this day’s over» (McEwan,
2005: 279). Dette er et ekko av sluttscenen i Joyces fortelling The Dead (1914), hvor Gabriel
Conroy «heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling» (Joyce, sitert i
Groes, 2013: 124). Epigrafen fra Saul Bellows Herzog utgjar ogsa et hint om McEwans form
jamfar Joyce og Woolfs idiosynkratiske stil. Saturday preges i starre grad av Bellows form
enn disses: «The restrictive third person discourse combined with the use of free indirect
style, which he intensifies by using the present tense mode», er formen McEwan benytter seg
av (Groes, 2013: 124).

McEwan og Arnold

Saturdays omgang med byen som idé, og med byen menes her fgrst og fremst London, er som
vi har vaert inne pa, vesentlig. | stor grad fargelegges fortellingen av referanser og tanker av
viktorianeren og kulturkritikeren Matthew Arnold. Groes trekker ut Perownes beskrivelse av
byen i sammenheng med et korallrev, og bringer med dette inn Arnolds dikt Written in
Butler’s Sermons (1849) og To Marguerite—Continued (1852). Begge disse diktene bruker
korallrev som en metafor for ideen om at det moderne mennesket, til tross for at det virker
separert fra de andre, snarere er bundet sammen «like sister islands, seen / Linking their coral
arms under the sea» (Arnold, sitert i Groes, 2013: 128). London var for Arnold ikke perfekt,
men likevel et slags sivilisasjonens og kulturens hgysete, og ikke ulikt de innledende
passasjene i Saturday hvor Perowne selv reflekterer over byen som et mesterverk. Groes
vektlegger at hele romanen er fylt av lignende referanser til Arnold. Ogsa Arnold, observerer
han, (2013: 129), tok tak i temaer som vitenskap—religion, viktigheten og utfordringene ved
demokratiet, gkende spenninger innen de engelske samfunnsklassene, og kultur og samfunn

som fenomen. Det er spesielt i Culture and Anarchy (1869) man finner grunnlaget for Arnolds
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tankesett i Saturday. Her definerer Arnold kulturens rolle i samfunnet, og resonansen i
Saturday er tydelig, mener han. Sitatet tar jeg med i sin helhet, da jeg vil finne tilbake til det

senere i analysen.

Arnold divides culture into two camps. On the one hand, Arnold defines the properly «cultured» subject
as striving after self-conquest and moral perfection [...] The cultured person has a well-developed
critical faculty, openness to classical thought, history, literature and beauty, and is driven by curiosity.
On the other hand, Arnold posits the «Philistines», a category he assosiates with the middle classes, who
define culture as solely a scientific passion that desires to see things as they are [...] This faith isin a
predominantly rational and materialist vision of civilization as a machine that can be analysed,
dismantled and improved (Groes, 2013: 130).

Altsa er Perowne a regne som innenfor sistnevnte kategori. Han er starknet i sine tankerekker
over spesielt de kulturelle elementene som bryter inn i hans lgrdag, men ogsa i tanker og
refleksjoner om mennesker. Han er en materialist, og evner ikke & se forbi tingenes
materialitet. Likevel, argumenterer Groes, forstar han ogsa omfanget av den korte
rekkevidden av sin imaginasjon. Han viser til Perownes kjgretur hjem fra sin demente mor,
som et slaende eksempel. Perowne reflekterer over byens tilstand og ser for seg en anretning
eller konstruksjon som i historisk sasmmenheng ville forblgffet bilistene som star fast i kg,
som opplysningsmenn som Newton, Boyle og Wren for en stund holdt verden i sine hender.
Perowne avslutter med & bryte ut: «Ordinary people! Rivers of light!» (McEwan, 2005: 168).
Rent formessig, skriver Groes, er bruken av utropstegn pafallende lik Arnolds stil, og
Perowne representerer denne fremskrittstanken, dog som en «philistine». Ogsa utbrytelsen
«rivers of light!» har sin kilde i Arnolds arbeider, og i diktet, The Future (1852), hvor Arnold
skriver: «Whether he first sees light / Where the river in gleaming rings / Sluggishly winds
through the plain [...] So is the mind of man» (Arnold, sitert i Groes, 2013: 131). Perowne
som en philistine utfordres dog stadig av fortelleren, som ovenfor beskrevet, og dette
reduserer ham til en tilstand av usikkerhet. Perownes og Arnolds «rivers of light» «foreground
McEwan’s renegotiation of the image of the city» (Groes, 2013: 131), og kan sees som kilden
til McEwans kalibrering i representasjonen av London.

Avslutningsvis kan en si at Groes’ hovedfokus er p& McEwans myriade av
intertekstuelle, primart modernistiske referanser, og hvordan han inkorporerer disse i
narrativet. Saturday er for Groes et samtidsverk med en protagonist satt i en &ra av
usikkerhet. Romanen stiller fundamentale spgrsmal om litteraturens og kunstens rolle i
samfunnet, samt den begrensede rekkevidden til den vitenskapelige materialismen som en
mate 4 forsta verden pa. Likevel gir ikke romanen klare svar, mener han, men papeker at
Perownes forandrede blikk pa torget 24 timer etter fortellingens start, viser det som i starten

av denne artikkelen ble kalt «London of light». Og det er her kjernen av romanen utspiller
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seg, i den symbolske spenningen mellom lys og marke, situert i storbyen, og med en fremtid

uten sikre svar.

Arthur Bradley og Andrew Tate: Den nyateistiske romanen

For Richard Dawkins og resten av de sakalte nyateistene, er historien om mennesket en
historie om var lgsrivelse fra mytologi. Fra var selvpafgrte barndom, utvikles mennesket pa
kantiansk vis i en tilstand av voksen fornuft, sannhet og fri tanke (Bradley og Tate: 2010: 7).
Like fullt, fortsetter de, innehar deres egne tankesett pa samme vis en slags avart av den
religigse mytologien de selv argumenterer imot. Nyateistene er, for Bradley og Tate, et
sammensurium av uverifiserte «pieties of every description: a Neo-Lucretian reverence for
nature, a Comtean scientific positivism, a Hegelian historical teleology, a Protestant-Capitalist
work ethic and, finally, an entirely Judaeo-Christian belief in the exceptional place of the
human race at the centre of all these schemas» (2010: 7). Videre siteres en Mary Midgely,
som argumenterer at evolusjonsteorien representerer en kvasi-religigs «cosmic mythology»,
som konstruerer en «powerful folk-tale» om livets begynnelse (Bradley, Tate, 2010: 7).

De finner det besynderlig at denne gruppen av nyateister, som argumenterer med slik
tyngde mot kreasjonistens tro pa en intelligent designet verden med menneskeheten satt i
sentrum, selv tyr sé villig til antroposentrisk tenkning. Som et resultat argumenteres det at
«Evolutionary biology is imperceptibly mythologized into nothing more than a story about
humanity’s capacity to transcend its genetic origins and obtain rational self-mastery: the
origin of species is turned into the Bildungsroman of the human race» (2010: 8).

Altsa mener forfatterne av boken at nyateistene konstruerer en mytologi over
menneskets evolusjon. Og det mest synlige tegnet av denne mythopoeiaen, er den narrative
formen den skrives i. Heri ligger ogsa, for Bradley og Tate, koblingen mellom nyateistene og
litteraturen. De anser det som pafallende at Richard Dawkins ikke lenger er mest kjent for
arbeidet sitt 30 ar tilbake innen evolusjonar biologi om «the selfish gene» og «memetics»,
men na som en populeerkulturell formidler av vitenskap, med «a sheer inability to write a dull
page» (2010: 9). Samme argument, skriver de, kan med letthet rettes mot Sam Harris, Dan
Dennett og (spesielt) Christopher Hitchens. Nyateistenes estetikk, fortsetter de, er ikke kun
noe de smykker seg med, men gar rett i kjernen av, og henger sammen med, prosjektet deres:
«Not only must evolutionary biology be recognized as irrefutably true, but it must also be
universally acknowledged as beautiful, awe-inspiring and even poetic» (2010: 9). Og slik
Darwin selv fant «grandeur» i sin egen teori om evolusjonen, finner Richard Dawkins

skjgnnhet og eleganse innen samme felt. Bradley og Tate stiller seg uforstaende til dette, og
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forstar ikke behover for a koble vitenskap og skjgnnhet, eller evolusjon og «grandeur»: «Why
use concepts like beauty, poetry or narrative to explain something as non-linear, material and
non-anthropocentric as natural selection?» (Bradley og Tate, 2010: 10).

@nsket om a skape et mythos forklarer ogsa hvorfor de er sa interesserte i litteraturen.
Nyateistene, observerer de, «hold up the literary as a priviliged instance of their idea of a
natural, secular experience of beauty, wonder and transcendence» (Bradley og Tate, 2010:
10). Christopher Hitchens dediserte eksempelvis sin God is Not Great til lan McEwan, for
hans «extraordinary ability to elucidate the numinous without conceding anything to the
supernatural» (Hitchens, 2007: 286). Hitchens skriver ogsa i forordet til en antologi om
ateistiske tekster at: «As a source of ethical reflection and as a mirror in which to see our
human dilemmas reflected, the literary tradition is infinitely superiour to the childish parables
and morality tales, let alone the sanguine and sectarian admonition of the ‘holy’ books»
(Hitchens, 2007). Bradley og Tate nevner lan McEwan, Martin Amis, Philip Pullman og
Salman Rushdie som de fremste litteraere eksponentene av denne «nyateistiske romanen».
Dette gjor de pa bakgrunn av at alle disse fire har gatt ut og, i en eller annen form, stettet
prosjektet nyateismen, om noe slik kan sies a eksistere, og dens representanter.

Den nyateistiske romanen, hevder Bradley og Tate, er for McEwan og hans samtidige
ikke mindre enn en ny front i den ideologiske krigen mot religion, religigs fundamentalisme
og terror. De hevder at «the novel apparently stands for everything — free speech,
individuality, rationality and even a secular experience of the transcendental, that religion
seeks to overthrow» (2010: 11). Her mener de ogsa at utstrakt religionskritikk, issr rettet mot
islam, er fremtredende, og at disse tankesettene representeres som irrasjonelle, amoralske og i
sin reneste form, ogsa voldelige. Pa den andre siden behandler disse forfatterne, ifalge
Bradley og Tate, det sekuleere tankesettet til Dawkins med konsorter, med dens evolusjonere
biologi, vitenskapelig opplysning og en nyromantisk feiring av den estetiske imaginasjonen
(2010: 11). For McEwan og resten, er romanen a regne som en slags verdslig gjenstand for
dyrkelse: «It offers a this-worldy experience of grandeur, consolation, freedom and even
redemption» (2010: 11). Der nyateistene ser litteraturen som den eneste akseptable veien til
transcendens, ser nyateismens forfattere romanen som basisen for en slags humanistisk
pietisme (2010: 11). Dette anser Bradley og Tate som et problem, da forfatterne ogsa arver
nyateistenes dgdsone, innen politiske, teologiske og intellektuelle sparsmal. Den nyateistiske
romanen, argumenterer de, viser intet mindre enn «a really disturbing aesthetico-political
dogmatism — about science, about reason, about religion and, in many cases, about Islam>»
(2010: 11).
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Bradley og Tate viser selv en dgdsone i sine lesninger av McEwan, og konstruerer i
tillegg en slags stramannsutgave av nyateistene de kritiserer. Et element jeg gar n&ermere inn
pd i analysen er ngdvendigheten av a differensiere gudstro og det som hos McEwan er en
«slags tro» pa litteraturens kraft og viktigheten av vitenskapen og sekulare verdier. De
trekker dermed sin kritikk for langt ved a stille opp en falsk dikotomi der de fundamentalistisk
religigse moter like fundamentalistisk ateistiske motstykker, representert ved nyateismen og
forfattere som McEwan, Amis og Rushdie. At den nyateistiske romanen danner en samlet
front mot religigs ekstremisme og terror er etter mitt skjgnn a tillegge McEwan, Amis og
Rushdie programmatiske ideer deres romaner ikke underbygger. Tvert imot vil jeg
argumentere at den romanformen som uttrykkes gjennom McEwans litteratur, demokratiserer
tanker og ideer, snarere enn som Bradley og Tate hevder, at den fremviser et dogmatisk og

forstyrrende tankegods, ukritisk adoptert fra nyateistene.
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Del 2: Analyse

Kapittel 1: Tidens gang i Saturday

McEwans modernisme bringer ogsa med seg et fokus pa tid, og hvordan, med ordene til
Woolf, «time on the clock and time in the mind» (Woolf, 1992: 95) forholder seqg til
hverandre. Hvordan fortellingens varighet hopper frem og tilbake, og hvordan opplevd tid og
mekanisk tid star i forhold til hverandre, er sentralt i The Child in Time og Atonement. | en
passasje i farstnevnte roman, holder protagonisten Stephen Lewis pa & kollidere, men klarer i
siste liten & manevrere seg vekk. Tidens plastisitet blir dpenbar for ham, og “how duration
shaped itself round the intensity of the event” (McEwan, 1987, 95). I Atonements
retrospektive komposisjon, hvor leseren mot slutten av romanen forstar at alt han eller hun har
lest til nd, har veert et endelig romanutkast skrevet av Briony Tallis, den 13 ar gamle jenta som
pa farste side introduseres som en gryende forfatterspire, og at det videre narrativet er hennes
mate a takle hendelsen som sa oppstar, tematiserer temporaliteten i fiksjonen til det fulle.

Romanfiguren Thelma, fra The Child in Time, er en fysiker hvis ekspertomrade er tid.
Hun fungerer i kraft av dette som romanens «tidsteoretikers, hvor hun forklarer de andre
romanfigurene hvordan den vitenskapelige oppfatningen av tid i universet er. Tanken om
tiden som linegr, sier hun, «marching from left to right, from the past though the present to
the future, is either nonsense or a tiny fraction of the truth. We know this from our own
experience. An hour can seem like five minutes or a week. Time is variable» (McEwan, 1987:
117-118). Tanken om & bringe sammen vitenskapelig tid og sosial tid, og ogsa vitenskapelig
og litteraert sprak, er sentralt i The Child in Time som ideroman, skriver Marcus (2013: 87).
Resonansen av denne tematikken finnes ogsa i Saturday, men den tematiserer ikke tiden like
uttalt og eksplisitt som i disse innledende eksemplene. Tiden, temporaliteten og varigheten
ved forskjellige gyeblikk er imidlertid hgyst relevant ogsa i lesningen av Saturday.

Saturday foregar over ett dagn, og et pafallende og gjennomgaende trekk er dens
eksplisitte forhold til tidens gang, hvordan den skifter mellom det jeg her vil kalle historisk og
privat tid. Den historiske tiden, som Marcus (95) argumenterer, forteller noe om dens relasjon
til Mrs Dalloway, og ogsa den modernistiske romanen generelt. Dette er den tiden som hos
Perowne sammenfaller med hans nesten maniske omgang med nyhetene, pa tv og pa radio, og
som stadig minner leseren pa hvor vi befinner oss pa fortellingens «tidslinje» til enhver tid.
Strgmmen av nyheter i Perownes liv, og fortellerstemmens insisterende vektlegging av
hvilken nyhetssending det er (morning news, midday news, etc) fungerer pa mange mater slik

Paul Ricoeur argumenterer at Big Ben fungerer i Mrs Dalloway: Tidens og dagens gang vises
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og deles inn ved slagene til Big Ben, hvis slag — igjen jamfar Ricoeur analyse — er en del av
karakterenes erfaring av tid og dens fiktive «refiguration» i romanen (96). Hendelsene i Mrs
Dalloway akkumulerer, beveger fortellingen fremover, men trekkes stadig tilbake gjennom
digresjoner i fortiden. Big Ben, som representasjon av kronologisk tid, gjgres vektig gjennom
a forsta det ut ifra hvilken type relasjon de forskjellige figurene i romanen etablerer med disse
«marks of time», som Ricoeur kaller det (1985: 105). Som Marcus skriver, «in Ricoeurs
analysis, ‘monumental history’ secrets a ‘monumental time’ which has its audible expression
in chronological time. Hence, the complicity of clock time with the figures and institutions of
authority and power in the novel, located at the heart of the imperial city» (96).

Woolfs karakter Septimus Smith, som granatsjokket offer fra fgrste verdenskrig, er i
forlengelsen av denne lesningen «both the hero and the victim of the radical discordance
between personal time and monumental history — the Great War — bringing back from the
dead the ghost of Septimus’s war comrade Evans» (96). Clarissa, pa den andre siden, som
ogsa for Currie lider av en «tidens terror» slik Septimus gjer, klarer imidlertid a redde seg selv
gjennom sin evne til & «plunge into the very heart of the moment» (Marcus, 96), og med et
forhold til tiden som er «collusive and subversive»: «Her ‘time’ is sounded by the church
bells of St Margaret’s which come in the wake of the great booming voice of Big Ben»
(Marcus, 96).

| kjglvannet av alt dette kan en ogsa Perownes lgrdag forstas som foregaende i et
temporalt spenningsforhold mellom universell/historisk tid og privat tid. Synet av det
brennende flyet bringer, som jeg har veert inne pa tidligere, den universelle tiden inn i
Perownes stue. Men Perownes tanker og frykt for samtiden og fremtiden er ikke, som enkelte
lesere av romanen har virket & mene, utelukkende satt i gang av dette synet. Perowne har
allerede i slutten av andre passasje, ved & observere BT-tarnet og filosofert over dets
tilblivelse, ansett det som et «memorial to more optimistic days» (4). | pafalgende setning,
starten pa tredje passasje, stiller stiller ogsa Perowne seg selv spagrsmalet: «And now, what
days are these? Baffled and fearful, he mostly thinks when he takes time from his weekly
round to consider» (4). Slik sett er kanskje flyscenens viktighet noe overvurdert i lesningen av
Saturday, da Perownes samtidsdiagnostisering snarere henger sammen med det banale faktum
at han har fri fra jobben og dermed tid til a tenke, slik han selv medgir i sitatet ovenfor.

Representasjonen av tid og temporalitet i Saturday endrer da ogsa stadig karakter, ut
ifra hvor Perowne befinner seg i byen pa det gitte tidspunkt, og hvilke andre figurer han
interagerer med. Passasjen hvor han tilfeldigvis ser flyet pa himmelen, og interaksjonen hans

med antikrigsdemonstrantene i byen, neermest som hinder i utgvelsen av hans lgrdag,
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plasserer livet til Perowne i en kontekst starre enn ham selv. De plasserer Perowne i historien,
i en samtid som ogsa tilhgrer andre, og beveges av krefter utover ham selv. Currie
argumenterer at relasjonen mellom «the rolling time of Perowne’s thought and the rolling
events of TV and radio news constitutes the novel’s dynamic of temporal experience and
momumental time» (2007: 130). Denne spenningen i Saturday, mellom disse typene av tid,
resulterer i «the enactment of a distinctly modern relation between the present and its
representation as retrospect, a relation which seems to define the reality of an event in terms
of its representation» (2007: 130).

Det er verdt & minne om at dette ikke kun er Perownes lgrdag, og «dagen hvor alt
hendte», men det er - i alle fall innledningsvis - en ganske vanlig helgedag. Flyet han ser pa
himmelen er da ogsa, hvis vi leser den som utlgser av narrativets videre lgp, en vilkarlig
sadan. Snarere enn at flystyrtens funksjon er & bringe Perowne ut av fatning og ut i verden, er
det hans allerede oppsatte daglige gjgremal som videre bringer ham ut i kollisjon og klinsj
med Baxter. Men den samtidsmessige konteksten, den monumental tiden, om en vil, bringes
inn i fortellingen gjennom disse to hendelsene. Nyhetssendingen i Saturday er narmest
gjennomgaende. For fortellingen betyr det et videre blikk, og som ovenfor beskrevet,
plasserer det Saturdays lgrdag i historien. For Perowne utgjer det ogsa en slags bekreftelse, og
i tilfellet med flyscenen, gis hans innledende mistanke over sitt eget syn validitet fra

omverdenen:

It’s time for the news. Once again the radio pulses, the synthesised bleeps, the sleepless anchor and his
dependable jaw. And there it is, made real at last, the plane askew on the runway, apparently intact,
surrounded by firefighters still spraying foam, soldiers, police, flashing lights and ambulances backed
up and ready. Before the story, irrelevant praise for the rapid response of the emergency services. Only
then is it explained (McEwan, 2005: 35).

Perowne ser pa nyhetene at det han har sett endelig gjares virkelig. Den endelige bekreftelsen.
I tillegg tilkommer den ironiserende stemmen som gjer narr av hele dette apparatet som har
blitt satt i gang som fglge av denne na bekreftet ufarlige nestenulykken. Det gikk som
Perowne hadde hapet p3, at «the plane suffered simple, secular, mechanical failure»
(McEwan, 2005: 18). De retrospektive nyhetene er, noterer Currie, en form for forklaring som
Perowne verdsetter hgyere enn litteraturens gjenfortellinger og fantasier: «A mastery which is
lacking in the experiential present, and which bestows on the event the authority of the real»
(2007: 130). Nyhetene gir Perowne en type viten hans egne tanker og dremmerier ikke gir
ham: Perowne som utrettelig vitenskapsromantiker far da altsa den endelige forklaringen og

bekreftelsen han trenger — og som Daisys litteraere svermerier aldri vil gi, ei heller
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Grammaticus’. Og i den temporale avstanden mellom refleksjonen til Perowne og svaret -
bekreftelsen - far usikkerheten hans utlgp. I et intervju med The Paris Review i 1966, forklarer
Saul Bellow, forfatteren bak Herzog - jamfer Saturdays epigraf - hvordan det moderne

mennesket stadig star overfor krav om evaluering og vurdering:

The volume of judgements one is called upon to make depends upon the receptivity of the observer, and
if one is very receptive, one has a terrifying number of opinions to render — «What do you think about
this, about that, about Vietnam, about city planning, about expressways, or garbage disposal, or
democracy, or Plato, or pop art, or welfare states, or literacy in mass society»? | wonder whether there
will ever be enough tranquility to allow our contemporary Wordsworth to recollect anything. | feel that
art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos. A stillness that
characterises prayer, too, and the eye of the storm. | think that art has something to do with an arrest of
attention in the midst of chaos (Bellow, 1966).

Perowne har apenbart hgy reseptivitet i mgte med politiske og dagsaktuelle sparsmal. Det er
ikke slik at flyscenen skaper terrorfrykt hos Perowne, den ligger der fra far, og som han selv
sier, det er lediggangen — lgrdagen — som bringer frem tankene.

Perownes hverdag bestar, fortelles vi, av arbeid, effektivt skrevet papirarbeid, diverse
mgter og komiteer og en og annen squashkamp med Strauss. Nar tempoet senkes for
Perowne, kommer ogsa hans tanker om «the state of the world» snikende, og leseren gis
tilgang til hans private tid. Wordsworths kjente frase om poesi som en spontan overflod av
falelser, «recollected in tranquility», er en lang vei fra Perownes verden. Stillheten og
skjgnnheten Wordsworth finner i et sovende London pa Westminster Bridge i 1802, hvor
byen — fritt for take og rayk — representeres som noe umiddelbart vakkert og transcenderende,
og kan kontrasteres til Perownes innledende syn pa byen. Ogsa han ser skjgnnheten ved byen
pa morgenkvisten, men det er en skjgnnhet rotfestet i det materielle, og med refleksjonen at
den er bygget lag pa lag av genier — menn av opplysningstiden. Som Grammaticus, da han ber
Perowne se posttarnet gjennom Robert Adams gyne, ber ogsa han Perowne om a se prosjektet
storbyen som akkumulert kunnskap og viten. «The achivement of stillness», som Bellow
beskriver ovenfor, lar seg vanskelig gjare for Perowne, da all hans frykt er presserende, med
hans lille oase midt i London med alle dets sikkerhetsanordninger og bolter og laser.
Perownes usikkerhet er, som det star pa bokens forside, «profound» og «urgent».

Dette til tross, Perownes og Saturdays tid trekkes ogsa tilbake, og mgtet hans med
moren Lily er et slikt eksempel. Besgket hos sin alzheimersrammede mor er et av de mest
tydelig tilbakeskuende delene i romanen: Lily, som med sin langt fremskredne sykdom, er en
kvinne — som Hitchens papeker — «stranded in time and afflicted with amnesia and nominal
aphasia» (Hitchens, 2005). Perowne gruer seg til @ mgte henne, men han har heller ikke

samvittighet til & la veere: «His mother no longer possesses the faculties to anticipate his
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arrival, recognise him when he’s with her, or remember him after he’s left. An empty visit»
(125). Nevrokirurgen Perowne klarer ikke & se hennes menneskelighet uten a fylle besgkene
med tanker om fortiden. Hennes mentale dgd er nert forestaende, og hun har allerede mistet
fornuft og kognitive evner: «It’s like taking flowers to a graveside — the true business is with
the past» (125).

Hun er fanget i fortiden, og passasjen bringes fremover av Perownes retrospeksjon.
Afasien hennes er total, og i stedet for dialog, er derfor Perownes blikk rettet bakover i tid.
Han demmer seg selv for at han tidligere ansa moren som triviell, uinspirert og uten
nysgjerrighet. Tidens gang har imidlertid visket bort disse tankene for Perowne. Han

rasjonaliserer over at han aldri har sagt unnskyld, og at det na uansett er for sent.

Unlike in Daisy’s novels, moments of precise reckoning are rare in life; questions of misinterpretation
are not often resolved. Nor do they remain pressingly unresolved. They simply fade. People don’t
remember clearly, or they die, or the questions die and new ones take their place (McEwan, 2005: 156).

Beskrivelsen av moren foregar i preteritum, og Perowne anser det som for sent & unnskylde,
hun ville likevel ikke forstatt noe av det. Han tar ogsa opp igjen temaene om bekreftelse og
resolusjoner, som han hverken finner i litteraturen eller i relasjonene han ser rundt seg.
Uenigheter, feiltolkninger, de ebber bare ut med tiden, renner ut i intet. Derfor styrer han ogsa
samtalene med moren til enkle, banale ting, i stedet for nok en gang a formidle nyheten om at
hennes mor dede 1 1970: «It’s easier now to support the delusion and keep the conversation
moving along. Everything belongs in the present» (164). Hvordan Perowne styrer morens
bevissthet mot handgripelige ting rundt henne, «in the present», blir en kontrast til hans
retrospektive tankestrgmmer. Perownes tankemessige vandring mot fortiden krysser ogsa med
stemmen til fortelleren, som gjer at intern og ekstern fortellerposisjon veksler med hverandre.
Blokksitatet ovenfor der det er Perownes indre tankestrgm som innehar stemmen og

perspektivet, fglges av falgende setninger:

Besides, Lily had another life that no one could have predicted, or could remotely guess at now. She
was a swimmer. On Sunday morning, September the third 1939, while Chamberlain was announcing in
his radio broadcast from Downing Street that the country was at war with Germany, the fourteen-year
old Lily was at a municipal pool near Wembley, having her first lesson with a sixty-year old
international athlete who had swum for Britain in the Stockhold Olympics in 1912 - the first ever
women’s swimming event (156).

Forholdet mellom fortelleren og Perownes tankestram veksler nesten kontinuerlig, og det
resulterer tidvis i en usikkerhet i hvilken synsvinkel historien sees fra. Lilys bragder som

svgmmer presenteres her fra tredjepersonsfortelleren, og leseren tas med tilbake til tredje
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september, 1939. Det er betegnende at ogsa denne dagen er av historisk betydning, og at
scenen med den unge Lily lempes inn i en universell og historisk kontekst.
Tredjepersonsfortelleren er dermed vevet sammen med Perownes stemme, og deler hans trang
til & se selv de minste gyeblikk gjennom et historisk perspektiv. Denne typen av indirekte fri
stil skaper en ofte uklar grense mellom fortelleren og Perowne selv, da syntaksen og fokuset
gar inn i hverandre.

Nettopp slik Perowne finner bekreftelse og validitet i nyhetenes retrospektive karakter,
gjer retrospeksjonen — bade fra Perownes tankestrgm og den fra fortelleren — noe av dette
samme i besgket hos moren. For pragmatisten Perowne er hun ikke langt unna mentalt ded,
og hun er fratatt all fornuft og kognitive egenskaper. Ved a trekke narrativet bakover, til 1939,
1966 og ogsa fortellingen om hennes sysler i hjemmet da Perowne var liten, klarer ogsa
Perowne a se hennes menneskelighet. Minnet av morens svemming foran skoleklassen hans
da han var ti, er betegnende i sd mate. Han husker hvordan klassen brgt ut i applaus ved synet
av henne: «he was too choked with pride, too exhilarated to answer their questions» (158).
Kontrasten er stor til Perowne i natid, da sykepleieren forteller ham at moren venter pa ham:
«They both know this to be a neurological impossibility. Even boredom is beyond his
mother’s reach» (158). Det er for Perowne derfor, som ovenfor sitert; at «the true business is
with the past».

Sitatet er treffende ettersom det ogsa gir gjenklang i romanen generelt. Tendensen i
Saturday til a styre situasjoner og beskrivelser inn i en tradisjon og en historisk kontekst, gjar
at den — tross sin tematisering av samtiden — ogsa apner blikket utover sin egen samtid.
Saturdays omgang med tiden og varigheten stiller seg i rekken av ovenfor nevnte verker av
McEwan. Hvordan tiden former seg etter hendelsen, som Stephen Lewis i The Child in Time
opplever, bringes ogsa inn i Saturday, samtidig som den mekaniske tiden — «time on the

clock» — kontinuerlig konstateres gjennom nyhetssendinges regelmessighet dagen igjennom.
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Kapittel 2: Saturday og moderniteten

«What days are these?»

For instance? Well, for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. In transition. In a
mass. Transformed by science. Under organised power. Under tremendous controls In a condition
caused by mechanization. After the late failures of radical hopes. In a society that was no community
and devaluated the person. Owing to the multiplied power of numbers which made the self negligible.
Which spent military billions against foreign enemies but would not pay for order at home. Which
permitted savagery and barbarism in its own great cities. At the same time, the pressure of human
millions who have discovered what concerted efforts and thoughts can do. As megatons of water shape
organisms on the ocean floor. As tides polish stones. As winds hollow cliffs. The beautiful
supermachinery opening a new life for innumerable mankind. Would you deny them the right to exist?
Would you ask them to labor and go hungry while you yourself enjoyed old-fashioned Values? You —
you yourself are a child of this mass and a brother to all the rest. Or else an ingrate, dilettante, idiot.
There, Herzog, thought, Herzog, since you ask for the instance, is the way it runs. !

Epigrafen i Saturday, fra Saul Bellows Herzog (1964), stiller spgrsmalet hva det betyr
a vaere et menneske, plassert i en by, i et arhundre. Bellows Moses Herzog har fa umiddelbare
likhetstrekk med McEwans Henry Perowne. Han er en forfatter som ser livet opplagser seg
rundt ham, og hans mange private katastrofer har gjort ham sarkastisk og bitter i mgte med
omverdenen. Han skriver brev til venner, fiender, bekjente og kjente, som aldri blir sendt.
Forbindelsen hans til den gvrige verden er i ferd med a brytes. Til tross for at Perowne er en
godt etablert borger, er uvissheten om ens egen plass i mgte med tayleslgse samfunnskrefter,
noe Perowne deler med Herzog.

Saturday bringer derved inn temaet om det moderne menneskets mgte med en
kompleks verden allerede i epigrafen, og fungerer som en leseanvisning videre. Men, der
Moses Herzog er forvirret og pa sammenbruddets rand, er Perowne reflektert og har en
rasjonelt begrunnet frykt for fremtiden. Perownes angst rettes i starre grad mot samtidens
konkrete problemer, enn det Herzogs eksistensielle vansker tillater.

S4, hva betyr det for Perowne a veere, som Herzog kontemplerer, en mann i en by i et
arhundre i stadig endring? Et tydelig karaktertrekk hos Perowne er nettopp hans selvrefleksive
blikk pa sin egen situasjon. Han er endringene rundt seg bevisst, bade hva samfunnet og byen
London gjelder, men ogsa ham selv. Etter besgket hos moren Lily anerkjenner Perowne det
faktum at han er — som i Herzogs beretning — «in transition»: Hun lider av Alzheimers, en

arvelig sykdom, og Perowne anerkjenner at som middelaldrende mann er det na han ma ta

grep.

Perowne er, i motsetning til Herzog, fortsatt i takt med samfunnet rundt. Han er, som Banville

Saul Bellow. Herzog. 2007. Side 201
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papeker, en vellykket mann av borgerskapet, en dyktig nevrokirurg, har et godt samliv med
sin kone og god kontakt med sine barn. Han pendler mellom a frykte samfunnets endringer,
0g se pa det med en nesten naiv idealisme. Et gjennomgaende karaktertrekk hos Perowne er
fremskrittstroen. Kjgrende rundt i bilen sin, ser han gatene i London mens han harer pa
Schubert: «The street is fine, and the city, grand achievement of the living and all the dead
who’ve ever lived here, is fine too, and robust. Life in it has steadily improved over the
centuries for most people, despite the junkies and beggars now» (77). Diagnosen av byen og
dens tilstand er en gvelse Perowne stadig utever. Og, nar han som sgnnen Theo, tenker pa de
sma tingene, er han positiv. Luften er renere, laksen hopper i Themsen igjen og oterne
kommer tilbake: «At every level, material, medical, intellectual, sensual, for most people it
has improved» (77). Perowne er altsa en som omfavner moderniteten, og haner Daisys
forelesere pa universitet som anser fremskrittet som «old-fashioned and ridiculous» (77).
Igjen underbygges tankene hans av en referanse, og han kommer pa noen setninger av Peter
Medawar, zoologen, en mann vi blir fortalt, Perowne beundrer: «To deride the hopes of
progress is the ultimate fatuity, the last word in the poverty of spirit and meanness of mind»
(77).

Men hvorfor har McEwan plassert epigrafen der i det hele tatt? 1 nekrologen til Saul
Bellow trekker Christopher Hitchens frem passasjen, og summerer den slik: «Modern urban
life, in other words, is worthwhile partly because it is risky. And it does represent civilisation,
hard won» (Hitchens, 2005). Falger en denne lesningen er ogsa veien kort til Henry Perowne,
kvintessensen av den «moderne mann», og hvordan samfunnsdiagnostikken hans stadig
veksler mellom byens beste og byens verste bestanddeler. McEwan selv skriver om Herzog at
han er Bellows «most achieved dreamer», og at romanen «brought to perfection the fictional
digression», eksempelvis i passasjen hos elskerinnen hans, Ramona: | disse gyeblikkene,
mener McEwan, reflekterer Herzog «on the way the entire world presses in on him, and
Bellow seems to set out a kind of manifesto, a ringing checklist of the challenges the novelist
must confront, or the reality he must contain or describe» (McEwan, 2005). Lik Perowne er
Herzog en magnet for inntrykk fra omverdenen, som igjen representeres filtrert gjennom
sinnet og sin egen subjektivitet, gjennom en fri indirekte stil. Byen, samfunnet og tiden er i
begge romanene gjennomgaende temaer:

Bellow’s city, of course, was Chicago, as vital to him, and as beautifully, teemingly evoked, as Joyce’s

Dublin; the novels are not simply set in the 20" century, they are about that century — its awesome

transformations, its savagery, its new machines, the great battles of its thought systems, the resounding

failure of totalitarian systems, the mixed blessings of the American way. The elements are not dealt
with in the abstract, but sifted through the vagaries of character, of an individual trying to figure out
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where he stands in relation to the mass of which he is a part. And always, the past is pressing in,
memories of childhood, the crowded streets and tenements, shared rooms, overbearing and eccentric
relatives and neighbours — the immigrant poor, attending to the call to American identity (McEwan,
2005).

Individets sgken etter sin plass i samfunnet, er slik sett & regne som et anliggende ogsa i
Saturday. Saturdays fortelling er ikke bare plassert til dagen 15. februar 2003, i en dag i
historien, men omhandler nettopp tiden og konteksten. Et resultat av dette er Perownes
mentale sprang tilbake til fortiden, og tidens gang som stadig setter februardagen og Perowne
«In a city. In a century. In transition. In a mass». | forlengelsen av dette er ogsa narrativets
aktive dialog med tradisjonen viktig, da det sementerer Saturday i et punkt i historien, bergrt
og skapt gjennom en rekke prosesser og tankesett.

Det er da ogsa pafallende hvordan Saturday gjer bruk av tradisjonen, med
intertekstuelle referanser, henvisningene til arkitektene og mennene som skapte byen, og
opplysningsmenn innen flere felt. Arkitekten Robert Adam nevnes eksempelvis flere steder i
boken. Den lille firkantede hagen han konstruerte midt i London, og som Perowne na bor i, er,
som Zoe Heller omtaler, en av McEwans fristeder (sanctuaries) og omtales med referanse til
Adam. Mens Perowne ser nedover Charlotte Street, tenker han at

The city is a success, a brilliant invention, a biological masterpiece — millions teeming around the

accumulated and layered achievements of the centuries, as though on a coral reef, sleepin, working,

entertaining themselves, harmonious for the most part, nearly everyone wanting it to work. And the

Perownes own corner, a triumph of congruent proportion; the perfect square laid out by Robert Adam

enclosing a perfect circle of garden — an eighteenth century dream bathed and embraced by modernity,

by street light above, and from below by fibre optic cables, and cool fresh water coursing down pipes,
and sewage born away in an instant of forgetting (5).

Diagnostikeren Perowne slar her ut i full blomst. Han observerer byens tilstand, ser alle
menneskene som i all sin gjgren og laden fremviser en harmoni og vilje til a fa det til &
fungere sammen. Byen, og med den det moderne prosjektet fremstar derfor for Perowne som
en suksess. Og hans egne bit av denne byen, en «triumf av kongruente proporsjoner», den
likesidede firkanten omsluttet av et perfekt stykke hage. Perowne anser det som en 1700-
tallsdrem omfavnet av, og badende i, modernitet. Som en parallell til den tidligere McEwan,
star Perownes store begeistring for den moderne byen i kontrast til novellene fra 70-tallet og
fremover, hvor fortelleren i Butterflies (1975) blant annet observerer at et glass vann fra en
kran i London, «has been drunk five times before». | Perownes London er derimot vannet
friskt strammende gjennom et velfungerende nettverk av rer under bakken, ute av syne, og
over bakken star gatelysene — opplyste. Denne feiringen av moderniteten skal imidlertid straks

avbrytes av flyet Perowne ser styrte ned fra himmelen.
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Det er ikke bare Perowne som ser samtiden filtrert gjennom opplysningstidens menn.
Svigerfaren Grammaticus, pa vei inn til middagen Perowne inviterer til, blir stdende utenfor
huset hans og iaktta «the tower». Det er rimelig & anta at tarnet han sikter til er BT-tarnet, som
ligger i Fitzrovia, der Perownes hus ligger. Denne bygningen, opplyst i market, er ogsa pa
forsiden av boken, og er et kommunikasjonstarn og fungerte ogsa som postkontor i 2005. Den
nevnes flere steder i Saturday. Perowne gar ut deren og mater svigerfaren, og Grammaticus
forteller at han forsgkte a se tarnet gjennom gynene til Robert Adam, «wondering what he
would have made of it. What do you think?» (196). Perowne svarer: «Well, he might have
taken an engineer’s view. All that glass, and the unsopported height, would have amazed him.
So would the electric lights. He might have thought of it more as a machine than a building»
(197). Grammaticus, som hverken liker eller aksepterer Perownes svar, svarer at Adam pa
1700-tallet kun ville ha forbundet det med en katedralspire, og derfor ansett det som en
religios bygning. «He’d have to assume those dishes were ornamental, or used in rites. A
religion of the future» (197). Passasjen er interessant ettersom den gir et klart bilde av
hvordan Saturday medierer samtiden, som Grammaticus sier, «through the eyes of Robert
Adam», og hans like. Ved & se kommunikasjonstarnet, et 190 meter hgyt symbol pa den
moderne verdens informasjonsstrem gjennom 1700-tallets blikk, settes samtiden i konteksten
av tradisjonen. Dette gir ogsa romanen, som tidsmessig kun spenner over en lgrdag, et sterre
perspektiv.

Perowne har flere lignende gyeblikk, hvor han observerer detaljer som zoomer ut
perspektivet til et starre blikk. | dpningsscenen titter han ut vinduet, mot den andre delen av

Fitzroy Square:

above the Regency facade on the other side of the square hang remnants of constellations in the
southern sky. That particular facade is a reconstruction, a pastiche — wartime Fitzrovia took some hits
from the Luftwaffe — and right behind is the Post Office Tower, municipal and seedy by day, but at
night, half-concealed and decently illuminated, a valiant memorial to more optimistic days (4).

Synet bringer frem angst hos Perowne, som tenker: «And now, what days are these?
Baffled and fearful, he mostly thinks when he takes time from his weekly round to consider»
(4). Ved & anse fasaden pa motsatt side som en pastisj og en rekonstruksjon fra krigstiden,
skriver Andersen (2016), kan dette anses som en metakommentar som viser til forbindelsen
romanen har til Mrs Dalloway, ettersom en pastisj er en fri imitasjon av tidligere kunst
(Andersen, 8).

Dialogen Saturday har med Mrs Dalloway er tydelig, og grundig kommentert blant
flere kritikere. Woolfs roman er imidlertid aldri eksplisitt kommentert i Saturday, men
likhetene er likevel pafallende. Som Britt Andersen (2016) kommenterer, er det en scene med
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et fly som i begge romaner utgjar et slags omdreiningspunkt. For Perowne er det en
omdreining fra sevnig kontemplasjon over stort og smatt, til en reell frykt for verdens tilstand.
Det er, kort sagt, flyscenen som bringer storpolitikk inn i Perownes stue. Flyscenen i Mrs
Dalloway er, i motsetning til i Saturday, en kollektiv opplevelse. For Perowne er alene da han
ser flyet styrte, det er, som Andersen poengterer, en — i alle fall innledningsvis — privat
opplevelse som ikke kan verifiseres av andre. Flyet er dermed en igangsetter for intens
tankevirksomhet, snarere enn for handling. Perowne ma tolke og reflektere over situasjonen
pa egen hand, og han ma selv finne validiteten i det synet han tror han har sett. Var det
virkelig et styrtende fly? Er terroren apenbar? Det er dette synet som bringer frem angsten og
usikkerheten hos Perowne, romanen gjennom, ettersom det er kun senere pa dagen at

hendelsen verifiseres av andre enn ham selv, pa nyhetene.

Perowne og London

Betydningen av byen London i Saturday er apenbar. lan McEwan sier betegnende i et intervju
med Melvyn Bragg: «Inseparable of the idea of having a novel right in the present was to do
London again, or to do London properly» (Bragg, 2005). Som en samtidsroman hvis prosjekt
blant annet bestar i a sondere livet i storbyen like etter 11. september, er McEwans London et
som representeres fra sitt mest negative, men ogsa sitt mest positive. Teknologisk,
arkitektonisk og materielt, representeres en hovedstad bygget og skapt av genier; menn av
opplysningstiden, som Perowne har et romantisert forhold til. Perownes blikk trekker stadig
mot disse elementene ved byen, eksemplifisert ovenfor med byplanleggingen rundt hans eget
hus.

Blikket til Perowne er interessant i sa mate, da Perowne kanskje farst og fremst er en
som observerer, og i forlengelsen av observasjonen — diagnostiserer. Blikket hans gir en slags
materiell realisme til romanen, samtidig som det gir en avstand mellom Perowne og byen som
omslutter ham. Det er karakteristisk nok ikke utelukkende i byen, men ofte ovenfra at
protagonisten i romanen anskuer alle de fasettene som utgjer London. Huset hans star, slik det
er beskrevet, forhgyet i forhold til omgivelsene. Dette kan farst synes trivielt, men gis
umiddelbart en viss tyngde da dette fugleperspektivet gir Perowne et «Guds blikk» videre i
romanen: Perowne sitter i andre etasje i huset sitt og titter ned pa gaten, og ser to skikkelser.
De viser seg a veere sykepleiere. Perowne, i sin forhgyde posisjon, betrakter: «They cross
towards the far corner of the square, and with his advantage of height and in his curious
mood, he not only watches them, but watches over them, supervising their progress with the

remote possessiveness of a god» (McEwan, 2005: 13). Dette gir inntrykk av en Perowne med
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en viss hybris. Erfarne McEwan-lesere vil ogsa ane at denne hybrisen og kontrollen snart
kommer til & bli utfordret, da status quo sjelden vedvarer i verkene hans, og hvor ett
dramatisk gyeblikk ofte setter alt pa spill i protagonistens liv. Den fatale ballongferden i
apningen av Enduring Love (1997), og Brionys utbrudd av fantasi en sommerdag i 1935 i
Atonement (2001), er eksempler pa dette. Posisjonen hans er uansett en som gir distanse til
byen, og med den ogsa samfunnet. Det idealiserte synet pa byen fungerer da ogsa kun med
denne avstanden, og det brytes idet Perowne mangvrerer seg gjennom byen og ser protester
og narkomane. | en roman der den realistiske representasjonen av samtiden synes a veere en
av McEwans bestrebelser, er det verdt & trekke frem at de innledende beskrivelsene av byen er
bade utopiske, idealistiske og til dels urealistiske. Det distanserte blikket gir en
representasjon, som er et bilde preget av se&rlige verdier og ideer — og disse er Perownes.
Derfor, far McEwan ogsa bringer inn sitt «dark London, er det slik sett kanskje ikke byen
London som klippet og limt fra virkeligheten, vi opplever i de innledende passasjene.

London og byen som dremmeri og sivilisasjonsutopi far like fullt en litt annen
karakter idet Perowne etter hvert skrur pa nyhetene, dagen begynner 8 komme i gang og hvor
han til slutt kommer seg ut pa gata. Daren hans leder rett ut i dette Fitzroy Square som
rammer inn huset hans, og det fremstar tydelig — ogsa for Perowne — hvordan de doble
ytterdgrene med massive sikkerhetsanretninger sier noe om kontrastene mellom det gode og
det onde i bylivet

Three stout Banham locks, two black iron bolts as old as the house, two tempered steel security
chains, a spyhole with a brass cover, the box of electronics that works the Entryphone system,
the red panic button, the alarm pad with its soflty gleaming digits. Such defences, such
mundane embattlement: beware of the city’s poor, the drug addicted, the downright bad
(McEwan, 2005: 37).

Groes’ skille mellom et London av lys og et London av merke kan kanskje sies & veare
forbundet med posisjonen Perowne til enhver tid innehar. | sin forhgyede posisjon i andre
etasje av huset sitt, fremstar byen som noe vakkert og idealisert. Dette er likevel attributter
som kun kan beholdes pa avstand, og med Guds blikk tar han seg ogsa friheten til & reflektere
over byen som ide og prosjekt. Den sveert detaljerte beskrivelsen av sikkerhetssystemet som
holder verden utenfor, sementerer poenget av at det er noe der ute som en ma passe seg for —
holde pa avstand. Den siterte passasjen over avsluttes ogsa ironisk, og antyder at de mange
lasene og de doble darene bare gir en illusjon av trygghet, likevel er det en illusjon vi ikke kan
klare oss uten.

Byen i Saturday kan argumenteres a vaere en mate for McEwan & konsentrere sine

refleksjoner om verdens tilstand ned til handgripelige fortellinger, og derved ogsa distansere
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seg fra det essayistiske, slik mange av anmeldelsene kritiserer ham for & legge seg for nzr.
Det er mange av disse sma hendelsene i Perownes liv, og de elementene som utgjer hans
lgrdag rundt om i byen, er til tross for sin trivielle og banale overflate, ofte springbrett for
refleksjoner med et starre perspektiv. | kontrast til Perowne, er sgnnen Theo, som i samtale
om Irak, «<America and power, European distrust, Islam — its suffering and self-pity, Israel and
Palestine, dictators, democracy [...] weapons of mass destruction, nuclear fuel rods, satelite
photography, lasers, nanotechnology. At the kitchen table, this is the early-twenty-first-
century menu» (34). «The self-pity of Islam» er for gvrig noe Hitchens har snakket mye om,
og alt dette skaper en form der Perownes debatt med seg selv ogsa farges av McEwans
forhold til ny-ateistene. Banvilles syn pa at romanen er en nyliberal polemikk «gone badly
wrong» har sin kilde i disse passasjene. Likevel er det mer spgrsmal som stilles, enn svar som
gis, som utgjgr tendensen i disse samtalene. Perowne har fa tydelige, konkrete svar, men han
lever i en verden der disse sparsmalene presser pa, og tross sin velstand og lykke, slipper han
ikke unna.

Etter & ha diskutert store deler av samtidens problemer og kriser, kommer Theo opp
med aforismen: «The bigger you think, the crappier it looks» (34). Han utdyper at ingen av de
«store tingene», som global oppvarming, fattigdom og politisk uro synes noen gang a bli
bedre. Men dersom en zoomer inn, ser pa de sma tingene, ser livet ikke sa verst ut. «So this is
going to be my motto — think small» (35), sier Theo. | motsetning til sennen, trekkes Perowne
stadig mot «the big things». | den fglgende passasjen far de to vite at flyet Perowne sé var et
russisk postfly, som ble trygt hjulpet ned pd Heathrow, og ingen ble skadet. Theo papeker
tart: «So, not an attack on our whole way of life then» (35), og pragmatikeren Perowne svarer
at det er «A good result». Til tross for forskjellige tilnserminger til samtidens problematikk er
de like fullt neermest innsirklet av dem, og — iseer Perowne — kommer seg aldri helt lgs fra det
nesten maniske forholdet til nyhetene og «the state of the world». Likevel er det
gjennomgaende at ingen svar gis. Bradley og Tate (2010: 16) anser passasjene i romanen der
Perowne og fortelleren analyserer og tenker over «the state of the world», med dens ulgselige
frykt for fanatisme og religigs fundamentalisme, som et ledd i McEwans kamp mot
religionen. Dette anser jeg som en overfladisk lesning. Til tross for allusjoner til Hitchens er
det ikke dette som er passasjens hovedvekt. Prosjektet Saturday er a stille samtiden under
lupen, og McEwan gjer dette gjennom a plassere sin protagonist i en verden av konkurrerende
ideer. Nettopp slik opererer ogsa ny-ateistene i det Sam Harris og Maajid Nawaz kaller en

«war of ideas» (2015), mot nettopp de fundamentalistisk religigse.
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Intertekstualiteten i Saturday

Perownes blikk trekkes stadig mot byens materielle bestanddeler, konstruert av mennesker
han beundrer. Blikket setter i gang tankestrammen og refleksjonene til Perowne, og blir derfor
et medium for & gjere Saturdays verden starre, fordi refleksjonene over det han ser, nesten
alltid bringer inn en allusjon, eller en intertekstuell referanse. Den intertekstuelle tyngden som
lempes inn i narrativet er pafallende, tatt i betraktning Perownes aversjon mot litteratur, og i
det hele tatt, fortellinger. Som apningen av del to forteller oss, med det kursiverte «There is
grandeur in this view of life» (55), hvorpa Perowne vakner til lyden av at Rosalind steller seg
pa badet, med lyden av harfgner og garderobeskap som apnes og lukkes. Han hgrer frasen
igjen og igjen og kommer ikke pa hvor han har den fra. «He begins to sense a religious
content as its significanse swells» tenker han, og klarer til slutt & plassere frasen: «Darwin, of
course, from last night’s read in the bath (55), hvor han videre fortsetter 4 filosofere over
Darwins betydning for religionen, blant annet gjennom en referanse til Philip Larkins,
Churchgoing. To sider videre i romanen grubler fortsatt Perowne over frasen og antar at han
hallusinerte frasen fra lyden av harfaneren, og forvekslet det med radionyhetene: «The luxury
of being half asleep, exploring the fringes of psychosis in safety» (57). Den dagligdagse lyden
fra Rosalind inne pa badet, trekkes altsa ut i en kontemplasjon om metafysikk, poesi, og
mennesket og evolusjon. Sveert ofte i Saturday, er det gjennom en referanse og allusjon til et
verk eller en person av historisk betydning, som Darwin i dette tilfellet, at Perowne trekkes
inn i en lengre tankeprosess om et starre emne.

Tanken om «grandeur in this view of life» klinger sveert likt nyateistenes forskjgnnelse
av vitenskapene. Spesielt Dawkins, hvis hele bok Unweaving the Rainbow opererer innenfor
denne sfeeren: Skjgnnheten, og det grandiose ved den naturelle verden. Perownes
underbevisste resirkulering av Dawkins’ senere arbeider i dette tilfellet, kan anses som et ledd
i en dialog med disse forfatterne, og andre som deler deres grunnsyn. McEwans litteraere
metode i dette tilfellet, resulterer i en slags demokratisering av ideer, snarere enn det, som
Bradley og Tate hevder, at samtidsprosjektet Saturday farer et programmatisk-ateistisk
livssyn.

Saturday starter og slutter med to sitatblokker, fra Bellows Herzog til Arnolds Dover
Beach. Det direkte sitatet fra Herzog kan, som Groes sier, sees som en kommentar til hvordan
den sosio-kulturelle konteksten pa mange mater er definert og formet av den amerikanske
hegemonien etter andre verdenskrig (105). Saul Bellow var opptatt av den moderne

«forvirretheten», og kaskaden av inntrykk som stormer mot individet i den moderne verden.
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The modern masterpiece of confusion is Joyce’s Ulysses. There the mind is unable

to resist experience. Experience in all its diversity, its pleasure and horror, passes

through Bloom’s head like an ocean through a sponge. The sponge can’t resist; it

has to accept whatever the waters bring (Bellow, 1966).

Perownes reseptivitet og bevissthetsinntrykk erfares annerledes enn sammenlignet med
Joyces’ Bloom, og McEwans form er nerere Bellows enn Joyces, men som en som suger til
seg alle erfaringer og aspekter ved det moderne liv rundt seg, deler Perowne likheter med
bade Herzog og Bloom. Hos Perowne gir denne reseptiviteten utslag i et manisk forhold til
nyheter, og kunnskap og viten om verdens tilstand. Perownes hang til absolutt kunnskap og
bekreftelse tematiseres ogsa hos Bellow, som anser Herzog for a peke pa «the comic
impossibility of arriving at a synthesis that can satisfy modern demands. That is to say, full
awareness of all major problems, together with the necessary knowledge of history, of science
and philosophy» (Bellow, 1966). Saturday har ogsa, som jeg har vart inne pa, sine rotter
innen denne tematikken.

De litteraere grepene, bade formmessig og tematisk, er med & bringe fortellingen inn i
en verden med en historie og en kontekst. Med McEwans egne ord: «This book is going to be
tied right into a world that is public, shared, recognizable, real. All the external events — the
Irag invasion and so on — are definable, clear, checkable events in your newspaper»
(McEwan, 2006). Moses Herzog har kanskje tapt kontakten med omverdenen, men de
spgrsmalene han reiser er like fullt rotfestet i en verden av modernisering og endring. Dette
gjer at Saturday allerede ved epigrafen tar opp temaer som Perowne, og ogsa lan McEwan,
anser som presserende. Hva gjer, som McEwan spgr, en rasjonell mann, eller et samfunn — og
som anser seg som rasjonelle — i mgtet med irrasjonell atferd? Dette spilles sa ut helt konkret i
Perownes liv ved at Baxter og Nigel bryter inn og personifiserer de kreftene der ute som
Perowne frykter.

Likevel er det ikke Perowne som med sin rasjonalisme redder situasjonen, men Daisys
resitasjon av Matthew Arnolds Dover Beach, et dikt som ogsa i sin helhet siteres bakerst i
romanen. Det er ikke bare spesifikt Dover Beach som er relevant i Saturday, men ogsa
forholdet vitenskap—religion, demokratiets viktighet og problemer, og Arnolds analyser av
kultur og samfunn, som gir gjenklang romanen gjennom. Som Groes papeker, tematiserer
Saturday «overbearing state authoritarianism and individual self-righteousness, and suggests a
new era full of uncertainties» (Groes, 114). Resitasjonen av Dover Beach og diktets effekt pa
Baxter inviterer ogsa til en slags romantisering av litteraturens og kunstens kraft. 1 tillegg
stiller det indirekte spgrsmal ved Perownes vitenskapelige materialisme som den eneste veien

til viten og forstaelse om verden. Diktet tematiserer «The Sea of Faith», og hvordan diktjeget
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na kun harer «Its melancholy, long withdrawing roar». Perowne befinner seg i en verden der
Gud og religion hverken har resonans eller viktighet, annet enn som — i sin mest
fundamentalistiske utgave — kilde til en frykt for hva fremtiden bringer. Likesom Herzog, er
Perowne underlagt krefter utenom seg selv. Og enten disse kreftene bunner i religigs
fundamentalisme, politisk undertrykkelse eller andre maktmisbruk, ender Saturdays klimaks
med slags hap om litteraturens og kulturens rolle i en samtid med mye a frykte.

24 timer etter dens begynnelse, slutter romanen ved at Perowne — igjen — titter nedover
Fitzroy square: «The air is warmer than last time, but still he shivers. The light is softer too,
the features of the square, especially the branches of the plane trees in the garden, are not so
etched, and seem to merge with one another» (McEwan, 2005: 271). Det er, som Perowne
ogsa sier, en fremtid som er vanskeligere a tyde: “A horizon indistinct with possibilities”
(McEwan, 2005: 276). Romanen slutter med en usikkerhet, et sparsmal som blir stilt, men
ikke besvart. Kontemplasjonen i romanens begynnelse over «the state of the world», bringes
tilbake ved de siste linjene i Dover Beach, og de siste i boken: «And we are here, as on a
darkling plain / Swept with confused alarms of struggle and flight / Where ignorant armies
clash by night” (Matthew Arnold, 1867).
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Kapittel 3: «Rasjonalitet» versus «irrasjonalitet»

McEwans ateisme satt i spill

Det er, som Christopher Hitchens skriver i sin anmeldelse av Saturday, pafallende hvordan
Henry Perowne — en virtuos med skalpellen — ikke engang klarer a handtere en kjgkkenkniv
for a forsvare familien sin mot Baxter og Nigel. Han er mer eller mindre passiv, i ute av stand
til & agere, og blir lakonisk staende og avvente en situasjon han hverken forstar eller har kraft
nok til & pavirke. Jeg har pekt pa hvordan McEwan bruker protagonistens tilverelse og
situasjonene han befinner seg i, til 8 kommentere og analysere verden rundt ham selv. |
forlengelsen av dette fremstar Perowne og Baxter, og spesielt gjennom kulminasjonen ved
resitasjonen av Dover Beach, som allegorier for henholdsvis rasjonalitet og irrasjonalitet.

Perowne er et konsentrat av hverdagsmannen — «the everyman». Som epigrafen i
romanen antyder, omhandler bokens tematikk spgrsmal intet mindre enn livet og deden, og
«what it means to be a man». Problemet som stilles, lyder altsa: Hvordan kan Henry Perowne,
den verdslig orienterte hverdagsmannen, gjare rede for og forsta en verden han selv, gjennom
en vilkarlig prosess av hendelser, har blitt til? Perowne har flere likheter med protagonisten i
Enduring Love, Joe Rose. | et intervju sier McEwan om Rose at «I would like to write about a
character who is almost pathologically rational, but also right in his judgements» (2013: 146).
Rose har altsa «rett» i at den mentalt forstyrrede Parry er ute etter ham og er livsfarlig, til tross
for at hans littersert utdannende kone avviser protagonistens pedantiske rasjonalisme gjennom
store deler av narrativet. For Henry Perowne er antagonisten i romanen en mer diffus figur.
Frem til innbruddscenen mot slutten er Perownes tankestrgm farst og fremst rettet mot
verdens tilstand, og de kreftene der ute som virker for & destabilisere den, og han er i mindre
grad opptatt av formiddagens begivenheter.

Den tette forbindelsen mellom McEwan og Perowne, som dog innehar sterke
forskjeller som sistnevntes litteraturskepsis, er behgrig kommentert. Hvorfor McEwan har
valgt & legge seg sa tett opp til Perowne, og plassert ham i en verden med representasjoner av
hans kone og barn (romanen er dedisert til McEwans sgnner, Will og Greg), kan en
argumentere ligger tett opp mot lesningen av Saturday som idéroman. ldeen og prosjektet er &
spille stagrrelser som rasjonalitet og irrasjonalitet opp mot hverandre. McEwans ateisme og
hans vitenskapelige inngang til fiksjonen og samfunnet blir ogsa en dpning til a se Baxters
patologi som en kommentar over en religigs verdensanskuelse. McEwan trekker i essayet End
of the World Blues en kobling mellom religion og patologi: «It is not for nothing that one of

the symptoms in a developing psychosis, noted and described by psychiatrists, is ‘religiosity’»
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(McEwan, 2007 :165). Bradley og Tate anser denne koblingen som a kaste et ny-ateistisk
blikk pa religionen, og at det som for McEwan driver apokalyptiske profetier om verdens
ende, er menneskets grunnleggende gnske om a tillegge det kaotiske og kontingente universet

mening, og transformere det inn i et narrativ.

Perhaps we glimpse here into something in our nature, something of our deeply held notions of time,
and our own insignificance against the intimidating vastness of eternity, or the age of the universe —on
the human scale there is little difference. We have need of a plot, a narrative to shore up our irrelevance
in the flow of things (McEwan, 2007: 357).

Dette er 0gsa, pa sett og vis, de eksistensielle sparsmalene Saturday tematiserer. Perownes
lerdag, som innledningsvis er en helt vanlig helgedag for protagonisten, viser verdens
kontingente natur. Den vilkarligheten som McEwan diskuterer i passasjen ovenfor, er den
samme som bringer Baxter inn i Perownes liv. Denne vilkarligheten ma Perowne mgte med
rasjonalitet ettersom han ikke har noen tro a stette seg bak. Dikotomien mellom religion og
rasjonell tenkning er apenbart usann for mange, men — innen McEwans littersere verdener — er
dette en motsetning som er reell, og naturlig gjennom det normative aspektet i romanen.
Patologien i Saturday har, som sagt, likheter med Enduring Love og Jed Parry. Ogsa
her er starrelsene rasjonell versus irrasjonell stilt opp mot hverandre. Den med McEwans egne
ord «patologisk rasjonelle» Joe Rose mater erotomaniske Jed Parry, som er fanatisk religigs i
tillegg til sin mentale sykdom. Nevrokirurgen Perownes mgte med Baxter og hans
Huntingtons sykdom har tydelige likheter med Rose og Parry. Med McEwans hang til
ordnede og kontrollerte narrativ, fremstar Baxters sykdomshilde som et godt planlagt grep i
Saturday. Som en inngang til 4 forstd Baxters rolle i narrativet, viser jeg til Slavoj Zizeks

beskrivelse av det mentale forfallet Huntingtons utgjer:

The gene responsible for Huntington’s chorea is isolated, so each of us can learn precisely not only if he
or she will get Huntington’s, but also when he or she will get it. The onset of the disease depends of a
genetic transcription error — the stuttering repetition of the ‘word’ CAG in the middle of the gene: the
age at which the illness will appear depends strictly and implacably on the number of repetitions of
CAG in one place in this gene (if there are forty repetitions, you will get the first symptoms at fifty-
nine, if forty-one, at fifty-four ... if fifty, at twenty seven). A good lifestyle, physical fitness, the best
medicine, healthy food, family love and support can do nothing about it — pure fatalism, undiluted by
environmental variability. There is as yet no cure; we can do nothing about it. So what should we do
when we know that we can submit ourselves to testing and acquire knowledge which, if positive, tells
us exactly when we will go mad and die? Can we imagine a clearer confrontation with the meaningless
contingency that rules our lifes? (Zizek, 2003 :61-2)

Baxter lider altsd av det Zizek kaller ren fatalisme. Han er et offer for verdens vilkarlighet, og
ingenting han foretar seg vil gjare noen forskjell. Baxter er demt, og biologisk forutbestemt til

a bli gal og dg. Perowne vet selvsagt dette. Han diagnostiserer Baxter som ved et skudd fra
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hofta, og dermed gar han ogsa seirende ut av kollisjonsduellen. Men Perownes seier viser seg
som en pyrrhosseier: Baxter kommer tilbake, og Perownes handlingslammelse reduserer ham
til en tilskuer til det som utgjer klimakset i «<hans» univers. Snarere er det Daisy som
representeres med et slags mot, ved at hun trosser sin egen frykt for Baxter, resiterer Arnolds
Dover Beach i stedet for sitt eget — hjulpet pa vei av Grammaticus. Perowne selv faller tilbake
i diagnostiserende passivitet. Det naermeste han er ved a pavirke situasjonen, er a lure Baxter
til & tro at han kan fa ham inn i en eksperimentell behandlingsplan, hvis dokumenter ligger
ovenpa. Scenens vilkarlighet er poenget ved den. Det er ikke, som Bradley og Tate hevder, at
Baxters transformasjon fra potensiell voldtektsmann ikke bare er grunnleggende urealistisk,
«one is tempted to say miraculous — but in the context of McEwan’s neo-Victorian faith in
literature, empathy and the moral imagination it makes perfect sense» (2013: 32). Baxter er, i
Zizeks ord, gal og deende, og som McEwan selv sier ironisk: «What I wasn’t trying to say,
was that if you read Dover Beach to a burglar, he'll quietly leave» (McEwan, 2006). Baxters
nevrologi gjer at han kan styres, humaret hans kan skifte i lgpet av sekunder. Slik sett er det &
anse Baxter som en allegori over islam, en kobling Bradley og Tate trekker, som er en lesning
jeg ikke skriver under pa. Snarere anser jeg Baxter som en materialisering av Perownes —
hverdagsmannens — frykt. Og, som jeg i kapittel fire gjer rede for, styres McEwans senere
forfatterskap av hvordan psykologiske og biologiske prosesser — hentet fra vitenskapelige
miljger — pavirker mennesket. Baxters Huntingtons gjer ham til irrasjonaliteten par
excellence, og resultatet er et protagonist—antagonist-forhold sveert likt Enduring Loves
forhold mellom Rose og Parry.

Det er gjengs hos kritikere av Saturday a trekke frem frykten til Perowne, og hvordan
han representerer noe av den vestlige verdens kollektive frykt for et destabilisert Midtesten,
og spredningen av religigs fundamentalisme. Et underkommunisert aspekt ved Perowne er
hans mange gleder, som kommer i tillegg til dette. Han er velstdende og finner glede i
arbeidet, sport, musikk, mat og vin, familieliv og ogsa seksuelt med sin kone. Dette gjar
Saturday til en roman ikke bare om frykt og forvirrethet, men ogsa om hvordan — som Theo
sier — vi finner glede i de sma tingene. Dette kan en trekke tilbake til hvordan McEwan i
fiksjonen sin selv sier at han gnsker & vise hvordan vi stykker opp livene vare, og i det som
innen psykologien kalles splittelse, eller «compartmentalization»: «I’m trying to catch some
of the flavour of the ways in which we compartmentalize little bits of our lives. «We can be
deeply anxious about one thing, but half-an-hour later, sipping a really nice red-wine”
(McEwan, 2006).
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Denne oppstykkingen av fokuset er typisk for Perowne, som gar gjennom romanens
forste som i det han selv kaller et “curious mood”, og vi gis direkte adgang til hans prosesser,
da han i tillegg er nevrokirurg, og dessuten «an habitual observer of his own moods». Deretter
finner han glede i squashkampen med Strauss, hjemkomsten til Daisy, lyden av Goldberg-
variasjonene i bilen, innkjgp og matlaging. Denne oppstykkingen er et vanlig trekk hos
McEwan, og en naturlig del av hans forsgk pa a inkorporere vitenskapelige studier innen
biologi og evolusjonar biologi inn i narrativene sine.

McEwan sier i et intervju med Zadie Smith om Saturday at «It is the first time I’ve
really cannibalized my life» (McEwan, 2005). Og som en syntese av hverdagsmannen og
McEwan selv, er Perowne langt mer kompleks enn hva dommen i Banvilles anmeldelse skulle
tilsi, at Perowne er en «unashamed beneficiary of the fruits of capitalism», og en ordinger,
intellektuelt sedat mann av borgerskapet — en sakalt homme moyen sensuel (Banville, 2005).
Perowne omtales ogsa av Wood som «too completely medical». Jeg vil her trekke frem en
passasje i slutten av romanen, hvor Perowne har vart med og operert pa Baxter, som tre timer
tidligere har blitt dyttet ned trappen i hans eget hus. Operasjonen gar fint, Perowne setter pa
Bach, igjen Goldberg-variasjonene, hvilket han har fire plater av liggende, og velger «not the
showy unorthodoxies of Glenn Gould, but Angela Hewitt’s wise and silky playing which
includes all the repeats» (McEwan, 2005: 250). Dette er ogsa McEwans egen favoritt. Gleden
ved arbeidet er pafallende, han vet akkurat hva han gjar, gjer det profesjonelt tross forholdet
til Baxter, og retter slik sett pa alt som har foregatt etter kollisjonen. Passasjen som falger
denne lengre operasjonen, gar igjen inn i Perownes tanker; han forteller om hvordan arbeidet
bringer ham inn i en tilstand noe naer det Grammaticus om Daisys poesi, kaller «secular
transcendence» (McEwan, 2005: 138).

For the past two hours he’s been in a dream of absorption that has dissolved all sense of time, and all
awareness of the other parts of his life. Even his awareness of his own existence has vanished. He’s
been delivered into a pure present, free of the weight of the past or any anxieties about the future. In
retrospect, though never at the time, it feels like profound happiness. It’s a little bit like sex, in that he
feels himself in another medium, but it’s less obviously pleasurable, and clearly not sensual. This state
of mind brings a contentment he never finds with any passive form of entertainment. Books, cinema,
even music can’t bring him to this. Working with others is one part of it, but it’s not all. This benevolent
dissociation seems to require difficulty, prolonged demands on concentration and skills, pressure,
problems to be solved, even danger. He feels calm, and spacious, fully qualified to exist. It’s a feeling of
clarified emptiness, of deep, muted joy. Back at work and lovemaking and Theo’s song aside, he’s
happier than at any other point on his day off, his valuable Saturday. There must, he concludes as he
stands to leave the theatre, be something wrong with him (McEwan, 2005: 258).

Denne passasjen klinger som en kommentar over McEwans eget forhold til skriveprosessen,

og hvordan han gjennom denne analogien mellom kirurgien og skrivingen skaper et slags
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forskjgnnet syn ved selve arbeidet. Det vitner ogsa om McEwans opphgyelse av vitenskapen
og det konkrete arbeidet pa operasjonssalen, da han siterer Perownes rapportskriving ved
operasjonsbordet: «ext/subdural, sup sag sinus repair, pt prone, head elevated & in pins,
wound extended/retracted, free bone flap turned» (258). Det er arbeidet som er Perownes
starste glede, og han feler seg «qualified to exist», med en falelse av «clarified emptiness».
Som et ledd i hvordan vi «compartmentalize little bits of our lives», fremstar dette som
Perowne pa sitt mest lykkelige, han tas ut av tid og rom og opplever denne verdslige
transcendentaliteten Daisy, Grammaticus og Theo opplever gjennom litteratur, poesi og
musikk. Og som Baxter selv, som fglge av hans nevrologiske ustabilitet, om enn for et

gyeblikk, ogsa opplever ved resitasjonen av Dover Beach.

Baxters omvendelse
Baxter er pa grunn av sin sykdom omskiftelig i alt han tenker og foretar seg. Likevel er ikke
hamskiftet hans, etter a ha hart Daisy resitere Arnolds dikt, utelukkende reduserbar til
patologi. Bradley og Tate anser forvandlingen for a vaere urealistisk, endatil «mirakulgs».
Likevel, sier de, gir det mening i konteksten av McEwans nevnte «neo-Victorian faith in
literature, empathy and the moral imagination» (2010: 32). Dover Beach er relevant gjennom
tematikken det tar opp, og ikke bare gjennom dens funksjon i narrativets klimaks. Det ser
tilbake pa en verden hvor «The Sea of Faith» en gang sto sterkt, hvor diktjeget na kun harer
«Its melancholy, long, withdrawing roar / Retreating to the breadth / Of the night wind, down
the vast edges drear». Likevel finnes en trgst for denne tapte religigse troen, i «the lost
religion of human relation» (2010: 32): «Ah, love, let us be true / To one another! for the
world, which seems / To lie before us like a land of dreams». Deretter slutter diktet med «And
we are here as on a darkling plain / Swept with confused alarms of struggle and flight / Where
ignorant armies clash by night». Selv om hele diktet ikke gjengis gjennom Daisys resitasjon,
vedlegges det i sin helhet i slutten av boken, noe som fungerer som en oppfordring til leseren
om a lese det inn i passasjen. Som Groes er inne pa i sin analyse av Saturdays bruk av
allusjoner og intertekstuelle referanser, farger inspirasjonen fra Arnold narrativet gjennom, og
ikke utelukkende ved bruken av Dover Beach mot slutten. Han har en mindre kritisk analyse
av McEwans bruk av Arnolds dikt enn Bradley og Tate, og ser heller oppgjeret mellom
Perowne og Baxter i sammenheng med Arnolds normative forhold til kulturens virkning pa
menneske og samfunn.

Arnold deler kulturen i to kategorier: Pa den ene siden defineres det virkelig kulturelle

mennesket som «striving after self-conquest and moral perfection, making the will of God
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prevail while seeeking a «harmonious expansion of all the powers which make the beauty and
worth of human nature» (Groes, 2013: 110). Ngkkelordene som fanger denne enheten av
skjgnnhet og intelligens, er ifglge Groes, «sweetness» og «light». Den kulturelle har godt
utviklet kritisk sans, aksepterer ikke ideer kun ut ifra autoritet, og har et apent sinn i mgte med
litteratur, historie, skjennhet. Denne kulturelle er fremfor alt drevet av nysgjerrighet. Pa den
andre siden ser Arnold «philistines», som han assosierer med borgerskapet. Disse definerer
kultur kun som en vitenskapelig lidenskap, som gnsker a «see things as they are», og «as the
love of perfection; it is a study of perfection» (Groes, 2013: 110). Denne troen , sier Groes, er
hovedsakelig i en rasjonell og materialistisk visjon av sivilisasjonen som noe en kan analysere
og plukke fra hverandre som en maskin. Det er i denne kategorien, mener han, at Perowne
tilharer. Perowne, som nar han sitter fast i rushtrafikken ikke klarer a «feel his way past the
iron weight of the actual to see beyond the boredom of a traffic tailback. He doesn’t have the
lyric gift to see beyond it — he’s a realist, and can never escape» (2005: 168).

Perownes imaginzre blindsone gjgr ham ute av stand til a se forbi tingenes
materialitet. Det er ogsa dette som gjer ham uforstaende til hva som har hendt etter at Baxter
skifter om fra potensiell draps- og voldtektsmann til & snu om og deretter overmannes av
Theo. Perowne overraskes av teksten, ettersom han ikke kjenner den igjen fra Daisys egen
diktsamling. «This, he only half remembers» (220). Mens han ser Baxters grep om kniven
lgses opp, spar han seg selv: «Could it happen, is it within the bounds of the real, that a mere
poem of Daisy’s could precipitate a mood swing? (221) Gjennom dette ser Perowne en
mulighet, og han ber Daisy om 4 lese det igjen. Selv i den tilstanden han befinner seg i, bykser
Perowne til ved setningen «the sea of faith» «and a glittering paradise of wholeness lost in the
distant past». Han harer resten av resitasjonen gjennom Baxters grer, og spesielt delen av
havets «melancholy, long, withdrawing roar, retreating, to the breadth of the night wind,
down the vast edges drear and naked shingles of the world» (222). Han synes det hgres ut som
en musikalsk forbannelse, og at tanken om a vare «true to one another» hgres haplast ut ved
fraveeret av glede, kjaerlighet, og «help for pain». «Even in a world ‘where ignorant armies
clash by night’, Henry discovers on second hearing no mention of a desert. The poem’s
melodiousness, he decides, is at odds with its pessimism» (222).

Det er i dette gyeblikket Baxters forvandling finner sted, og Perowne ser da i Baxters
ansikt — tross dets stadige rykninger— tendens til at han har blitt «suddenly elated» — kniven er
tilbake i lomma. «You wrote that. You wrote that», sier han, om og om igjen, mens han
beskrives stadig mer manisk stotrende. Patologien til Baxter gjeres apenbar ved fortellerens

innskytelser, som nesten har karakteren av leseinstrukser: «It’s the essence of the
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degenerating mind to lose all sense of a continous self, and therefore any regard for what
others think of your lack of continuity». Henry enser sagar eimen av «that metallic odour on
his breath», som sementerer Baxters sykdom og nevrologi i sin tilstand av raskt forfall (225).

Bradley og Tate anser Baxters transformasjon for & vise til McEwans ny-viktorianske
tro pa litteraturen. Valget av Dover Beach er, dersom en falger denne lesningen, ikke tilfeldig.
Diktet, som tematiserer behovet for det kollektive og det relasjonelle pa var «darkling plain»,
uten noen gud til hjelp, er apenbart viktig. Det er ogsa en meditasjon over erosjonen av
skrasikkerhetene innen religion, politikk og historie i en verden lik den Herzog overveier i
epigrafen i Saturday. Viktig er ogsa Matthew Arnold selv, som essayist og som kanskje den
fremste eksponenten for denne viktorianske troen pa litteratur og poesi. Tydeligst kommer
dette frem i The Study of Poetry:

More and more mankind will discover that we have to turn to poetry to interpret life for us, to console

us, to sustain us. Without poetry, our science will appear incomplete; and most of what now passes with

us for religion and philosophy will be replaced by poetry. Science, | say, will appear incomplete without
it (Arnold, 1880).

The future of poetry is immense, because in poetry, where it is worthy of its high destinies, our race, as
time goes on, will find an ever surer and surer stay. There is not a creed which is not shaken, not an
accredited dogma which is not shown to be questionable, not a received tradition which does not
threaten to dissolve. Our religion has materialised itself in the fact, in the supposed fact; it has attached
its emotion to the fact, and now the fact is failing it. But for poetry the idea is everything; the rest is a
world of illusion, of divine illusion. Poetry attaches its emotion to the idea; the idea is the fact. The
strongest part of our religion to-day is its unconscious poetry (Arnold, 1880).

Det er innenfor denne sfeeren at Bradley og Tate ser funksjonen til diktet i Saturday.
McEwans og ny-ateistens tro pa litteratur og poesi som et slags rom av verdslig trancendens,
settes i samme kategori som Arnolds programmatiske ideer for poesien. Arnold, som var en
sterk kritiker av strukturen rundt den organiserte religionen, mente at det var poesien som
matte skape dette rommet av det mystiske og kontemplative religionen lenge hadde hevd pa.
Som Arnold skriver, er det i var verden ingen «creed which is not shaken», og ikke ett dogma
en ikke senere ma stille spgrsmal ved. Religionen er en del av denne tendensen, og har —
gjennom sin natur — bitt seg fast i sannheten, og vevd fglelsene inn i den. Tomrommet som
star igjen etter at fakta, som Arnold skriver, har forlatt religionen, kan og ma fylles av
poesien.

Bradley og Tate leser klimakset i Saturday som en opposisjon mellom litteratur og
terror, med ny-ateistenes tankesett satt ut i live.

What is ostensibly a novel about the sprawling, uncontrollable disorder of everyday life is, once again,

filled with the clean lines, perfect symmetry and unlikely coincidences that are the fatal signs of its
authors control-freakery. If the meeting between Daisy and Baxter stretches the novel’s credibility to a
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breaking point — and arguably beyond — the fact that McEwan allows it to happen anyway perhaps
reveals that his own belief in the moral force of fiction may ultimately be beyound rationality as well
(2010: 33).

James Wood kaller i sin anmeldelse av Saturday forfatterens tro pa litteraturens
mulighet til & endre og forlgse «a hope, a flourish, a plangent asymmetry» (Wood, 2003).
Bradley og Tate velger i stedet a kalle det tro, og at «Saturday is a fragile profession of faith
in the supernatural power of literature itself, and the novel demands the same leap of faith
from its readers in order to work its secular magic» (2010: 34). Derfor ser de en ironi i
McEwans ateisme og hans — jamfar analysen — like irrasjonelle tro pa litteraturen selv.

James Wood gjar i The Broken Estate et nummer ut av nettopp dette, og hvordan tro er
en naturlig del av fiksjonen. Wood, i motsetning til Bradley og Tate, differensierer imidlertid
mellom litteraturtro og gudstro, som to forskjellige starrelser. All fiksjon, mener Wood, er sin
egen virkelighet og sin egen realismes domstol. Likevel ma virkeligheten i fiksjonen hente sin
kraft fra verdens virkelighet: «The real, in fiction, is always a matter of belief, and is therefore
a kind of discretionary magic: it is a magic whose existence it is up to us, as readers, to
validate and confirm» (Woods, 2010). Bradley og Tate argumenterer at McEwans tro pa
litteraturens evne til & fylle et tomrom, gi en slags mening, resulterer i et slags sekulert
motstykke av den samme irrasjonelle troen han og ny-ateistene selv fornekter. Wood

beskriver imidlertid troen pa litteraturen og dens fortellinger som en tro

that is requested, that we can refuse at any time, that is under our constant surveillance, This is surely
the true secularism of fiction — why, despite its being a kind of magic, it is actually the enemy of
superstition, the slayer of religions, the scrutineer of falsity. Fiction moves in the shadow of doubt,
knows itself to be a true lie, knows that at any moment it might fail to make its case. Belief in fiction is
always a belief ‘as if” (Wood, 2010: 109).

For Wood er troen som ulgselig er tilknyttet fiksjonen, kun metaforisk — den ligner kun pa
faktisk tro, og er slik sett ikke fullverdig tro. Wood viser i forlengelsen av dette til Thomas
Manns syn at «fiction is always a matter of ‘not quite’» (2010: 115). Fiksjonens tro er derfor
en tro-«not-quite». Det som er fiksjonens stamme, mener Wood, er det samme som er faren
innen religionen. En forbeholden religigs tro er enten starten pa en frafallen tro, eller et tilfelle
av «bad faith» (115). Dersom religion er sant, mener Wood, er en ngdt til & tro pa den

uforbeholdent og absolutt.

Once religion has revealed itself to you, you are never free. In fiction, by contrast, one is always free to
choose not to believe, and this very freedom, this shadow of doubt, is what helps to constitute fiction’s
reality. Furthermore, even when one is believing fiction, one is ‘not quite’ believing, one is believing
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‘as if”. Fiction asks us to judge its reality; religion asserts its reality. And this is all a way of saying that
fiction is a special realm of freedom (122).

| kontrast til dette, mener Bradley og Tate at McEwans og ny-ateistenes tro pa «the saving
power of art is potentially just as infantile, solipsistic and dangerous as any other belief»
(2010: 28), og bruker Baxters sekulare «mirakel» som et eksempel pa hvor galt av sted det
kan ga. Slik Wood derimot treffende papeker, er det hensiktsmessig & gradere differansen av
tro. Troen pa at Baxter et gyeblikk kan la seg henfalle av poesiens (og Daisys) skjgnnhet, er
slik jeg anser det, hverken farlig eller infantil. Den stiller seg heller ikke i kategorien «militant
atheism», eller tyder pa at McEwan har slukt Arnolds viktorianske, opphgyde syn pa poesien
med krok, line og sgkke. Perowne og Baxter bgr derimot sees i kontekst av skissene av
McEwans poetikk, som ikke er reduserbart til den fradende ateismen Bradley og Tate
fremmer. Derimot er det i stgrre grad en romantisering av vitenskapen som metode, men ogsa
som kilde til empirisk kunnskap om verden og menneskets natur, og ikke minst
romanformens potensial til & undersgke dette, altsa menneskets tilstand, og «the human

condition».

Kapittel 4: Vitenskapen og lan McEwan

lan McEwans sterke interesse for vitenskapen er apenbar romanene. Hans protagonister har
nesten alltid vitenskapelig bakgrunn, og er ofte uttalte rasjonalister i mgte med en irrasjonell
verden. Trolig kan man skissere en slags McEwansk poetikk ut ifra et knippe forskjelligartede
ideer som innbefatter vitenskapen som mytos, evolusjonar psykologi og litteraturen selv som
plattform for a spille ut alle vare tenkelige problemer.

Sebastian Groes skriver om lan McEwans utvikling fra 1970-arenes «lan Macabre», til
de senere Enduring Love, Saturday og Solar, at tematikken har gjennom disse 30 arene gatt
fra det groteske og brutale, til det Tate og Bradley kritisk kaller «The McEwan formula:
Scientific-rational-hero-realises-world-more-complicated-place-than-previously-thought»
(2010: 19). Til tross for denne apenbart grove overforenkling av McEwans senere romaner,
befinner alle disse tre romanene seg innen denne sfeeren: Joe Rose er vitenskapsjournalist med
tidligere akademisk bakgrunn, Henry Perowne nevrokirurg og Solars Michael Beard en
nobelprisvinnende fysiker. De har forskjellige karakterer pa mange mater, men er likevel ogsa
stapt i samme form. De er vitenskapsmenn, med en vekslende grad av skepsis til fiksjon, og

med en uttalt aversjon til religion.
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Na er det imidlertid ikke Saturday, men Enduring Love, som er McEwans mest
«vitenskapelige» roman. Jed Parrys patologiske kjerlighet til protagonisten Joe Rose,
igangsatt av den fatale ballongferden i apningen, er en litterzr iscenesettelse av De
Clerambaults syndrom, eller erotomani. Det sykelige og irrasjonelle kjerlighetsforholdet
erotomanien bunner i, forklares i appendixen til Enduring Love. «Forskningsrapporten» som
forklarer erotomani, er skrevet av «Wenn og Camia» — anagram av McEwan — og fer nettopp
dette ble avslart, ble romanen keritisert av kritikerne for & vare en kjedeligere og mer platt
fortelling, ettersom den var basert pa en reell rapport av en reell mental lidelse. Om det var
tilsiktet av McEwan & lure kritikerne til & mene at virkeligheten er kjedeligere enn fiksjonen,
er vanskelig & si, men anekdoten gir en plattform for & undersgke McEwans litteraere
fundament, og hvordan iscenesettelsen og undersgkelsen av «det virkelige» preger hans
romaner, og med dem Saturday. «Det virkelige» i dette tilfellet peker mot McEwans tendens
til & vise til virkelige personer og steder, og hvordan han plasserer sine fortellinger i en
historisk, reell kontekst. I kontrast til denne realismen ser McEwan postmodernismen med
skepsis: «I’m not in much sympathy with the kind of relativism of, say, postmodernist
criticism. | think we do know more now than we knew ten years ago about the natural world,
for example. Fiction has always, right from its inception, certainly in the eighteenth century,
liked to blur the distinction” (McEwan, 2006).

Poetikken til McEwan har, med hans senere fokus pa realisme, utviklet seg i lgpet av
30 arene siden hans fgrste noveller. Perowne, som representeres gjennom en fri indirekte
diskurs romanen gjennom, og med en autoriteer tredjepersonsforteller, er betegnende for den
senere McEwans metode. Selv sier han at han har mistet all tro pa ferstepersonsnarrativet:
«Hiding slack writing and cliches behind his characterisation — writing badly because this is
how a character speaks. | want narrative authority. | want Saul Bellow, | want John Updike, |
want Chekhov, | want Nabokov and Jane Austen. | want the authorial presence taking full
responsibility for everything” (McEwan, 2013: 154). Han sier videre om fortelleren i On
Chesil Beach at til tross for at den ikke er en karakter du kan beskrive eller se, og har hverken
fortid eller fremtid, sé er den «a presence which assumes the aesthetic task of describing the
inside of two people’s minds. Then the reader can make a judgement» (154). Dette er ogsa
gjeldende for fortelleren i Saturday, som glir inn og ut av Perownes tanker og inntar

autoriteten i bade fortid og natid.
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Romanformen

Hva bgr da romanen, i tillegg til en autoriteer forteller, utgjares av for McEwan? Henry
Perowne er en, som Daisy kaller ham, «unredeemable materialist»; en som ikke er
intellektuell, men heller ikke dum. Ved & mablere Perowne med elementer fra sitt eget liv,
som deler av hans familie, hus og tanker, lures narmest leseren til a lese Perowne som
McEwan. Selv om dette er en overfladisk lesning, er det utvilsomt likheter mellom de to.
Aversjonen mot magisk realisme er eksempelvis for Perowne en naturlig forlengelse av
aversjonen mot litteratur og fiktive fortellinger. For McEwan selv er skepsisen til denne
litteraturformen naturlig & se i konteksten av hans nare forhold til naturvitenskapene: «I do
feel sometimes a little impatience when characters sprout wings and fly out the window. |
think the laws of physics are intricate and wonderful enough and the world that greets us is
wondrous enough and difficult to reenact» (McEwan, 2006). Gjenskapelsen og
gjenfortellingen av virkeligheten er en meningslgs gvelse for Perowne, men for McEwan
bergrer disse fiktive fortellingene en slags kjerne av menneskelighet, en grasone av en viten
om hva som gjgr mennesket menneskelig — «that human stuff». Denne undersgkelsen av det
virkelige speiler blant annet Richard Dawkins romantisering av undersgkelsen av den

«virkelige verden», kontra en trosbasert virkelighetsforstaelse:

The feeling of awed wonder that science can give us is one of the highest experiences of which the
human psyche is capable. It is a deep aesthetic passion to rank with the finest that music and poetry can
deliver. It is truly one of the things that make life worth living and it does so, if anything, more
effectively if it convinces us that the time we have for living is quite finite (Dawkins, 1998).

Tanken om vitenskapen som en estetisk nytelse kan ses representert gjennom Perowne, som
sammen med Darwin ser «grandeur in this view of life». Perownes motvilje mot fortellinger
er en aversjon bade mot litteraere og religigse fortellinger. Likevel, uten noen gang a ha lest

Darwin, tror han instinktivt pa fremskrittstroen til ny-ateistene. Han spgker ogsa til datteren
sin at dersom han noen gang ble bedt om a konstruere en fortelling, ville det vert religionen

om evolusjon:

What better creation myth? An unimaginable sweep of time, numberless generations spawning by
infinitesimal steps complex living beauty out of inert matter, driven on by the blind furies of random
mutation, natural selection and environmental change, with the tragedy of forms continually dying, and
lately the wonder of minds emerging and with them morality, love, art, cities — and the unprecedented
bonus of this story happening to be demonstrably true (McEwan, 2005: 56).

Rett nok er Perownes alternative skapelsesmyte tilsynelatende ment som spgk, men det er like

fullt en relativt apenbar adopsjon av ny-ateistenes forsgk pa a danne en skapelsesberetning
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basert pa det vi med vitenskapelig verktgy kan anse som «demonstrably true». McEwan selv
har papekt behovet for a fylle tomrommet etter mening som en naturlig del av en

sekulariseringsprosess:

Our secular and scientific culture has not replaced or even challenged these mutually incompatible,
supernatural thought systems. Scientific method, skepticism, or rationality in general, has yet to find an
overarching narrative of sufficient power, simplicity, and wide appeal to compete with the old stories
that give meaning to people’s lives. Natural selection is a powerful, elegant and economic explicator of
life on earth in all its diversity, and perhaps it contains the seeds of a rival creation myth that would
have the added power of being true — but it awaits its inspired synthesizer, its poets, its Milton
(McEwan, 2007, 360).

Dialogen mellom McEwan og protagonisten i Saturday er tydelig nok. McEwan anerkjenner
at religionens «overarching narrative», der verden gis mening og teleologi, ikke ngdvendigvis
kan byttes ut med vitenskap, skeptisisme og rasjonalitet. Likevel apner han, som Perowne
ogsa gjer, muligheten for at frgene til et slags verdslig mytos over en skapelsesberetning kan
ligge i evolusjonen. Og Darwins Om artenes opprinnelse, mener Perowne, fortjener bare én
konklusjon: «This is the grandeur. And a bracing kind of consolation in the brief privilege of
consciousness» (56).

| Saturday blir Perowne avbrutt av Daisy, som papeker paradokset ved Perownes
alternative fortelling: «Now that’s genuine old-time religion, when you say it happens to be
demonstrably true” (56). Det er Daisy selv som far Perowne inn pa tanken om & konstruere en
religion, da hun stopper ved vannkanten under en gatur langs elva, og begynner 4 sitere
Larkins Water: “If I were called in / To construct a religion / I should make use of water”
(56). Hun liker ordene «called in», «as if anyone ever is», som indikerer at religionen er
menneskeskapt og konstruert. Larkin gar igjen flere ganger i Saturday, og er Daisys
favorittpoet (56). For Christopher Hitchens er Larkins noe av det samme, og hans
Churchgoing er Hitchens’ «favorite devotional poem. I would not trust anyone who felt any
more or less than Larkin does when he goes to a wayside gothic church in the English
countryside — that there is something serious about this. And something that is written into the
human personality as well as the landscape» (Hitchens, 2007).

Det foregar hele tiden en debatt av denne karakteren i Saturday. En samtale mellom
Daisy og Perowne, som har pafallende likheter med sparsmal stilt av McEwan selv, og i
samtale og meningsutveksling med ny-ateistenes «medlemmer». Som jeg viser i kapittel tre,
bryter McEwans stemme inn og tilfarer Perowne og narrativet en ekstra dimensjon, gjennom
det en kan kalle en slags «McEwansk» fri indirekte diskurs. Den er sterkt autoritativ, og

bringer inn en subjektiv og kommenterende forteller, som i Saturday stadig kolliderer med
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protagonistens tanker og prinsipper. Denne strukturen tillater McEwan & anordne fortellingene
sine i et mgnster med det han selv kaller «intellektuell tyngde». Dette utgjer rammeverket for
hans idéromaner, hvor et tankesett sveert likt Dawkins, Hitchens, Harris og Dennett (i tillegg
til andre) brettes ut og diskuteres.

Mye er sagt om ny-ateistenes angivelige «militant atheism», som jeg ikke skal
behandle her. Affiniteten mellom disse forfatterne og litteraturen og McEwan, ligger i starre
grad i den typen av estetikk og kilde til transcendens de forfekter som potensielle alternativer
til det religigse. Spenningen mellom det transcendente og det immanente, innenfor kantianske
rammer, er en som spilles ut i Saturday, og hvor det immanente ofte tillegges en nevrologisk
forklaring. Perownes bevissthet og forstaelse av verden er sementert i det virkelige, det
materielle, men han er likevel ikke uten falelser. Etter a ha tenkt tilbake pa samtalen med
Daisy om alternative religioner, sitter Perowne pa toalettet og faler seg skamfull. Han klarer
ikke a redegjare for hvorfor, eller se noen korrelasjon mellom hva han har gjort og skammen
han plutselig faler. Han sporer tankene tilbake til en eventuell kilde for denne skammen, men

finner den ikke:

It passed through his head only a minute ago, and now what remains is the feeling without its rationale.
A sense of having behaved or spoken laughably. Of having been a fool. Without the memory of it, he
can’t talk himself out of it. But who cares? These diaphanous films of sleep are still slowing him down
— he imagines them resembling the arachnoid, that gossamer covering of the brain through which he
routinely cuts. The grandeur. He must have hallucinated the phrase out of the hairdryers drone, and
confused it with the radio news» (57).

Gjennom & gi sin protagonist, en uttalt skeptiker og pedantisk rasjonalist, i hele forste del av
romanen det han selv kaller et «curious mood», utfordrer McEwan sine egne prinsipper — som
Perowne er en slags karikatur av. Perowne forstar ikke hvorfor han skammer seg, og som
nevrokirurg ser han i stedet for seg en slags «topografi» over hjernen og slar seg til ro med sin
egen irrasjonalitet gjennom dette. Perowne forsgker a rasjonalisere det irrasjonelle, og som
nevrokirurg inn til beinet, star han i kontrast til all form form for mystisme over «anden i
maskinen», og mystikken bak bevissthetens natur. A beskrive det spesifikt menneskelige er
for Perowne, og McEwan, et vitenskapelig og littereert anliggende, snarere enn et religigst.

Vitenskap, for McEwan,

represents for me the only available and credible metaphysics given that | have no religion. The past 20
years biologists have been invading the territory of novelists. | have always thought the defining call of
literature is to do with the exploration of human nature, which is also a dominant issue within cognitive
and evolutionary psychology. Fundamental notions like consciousness as well as the emotions — surely
the novelist’s domain — are studied. Emotions like anger, shame and even revenge are studied in
beautifully constructed experiments (McEwan, 2013: 148).
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Gjennom sin protagonist finner McEwan sin plattform for & utforske menneskets natur,
bevissthet og falelser. Dette gjgr han med basis i vitenskapen.

| en passasje ser Perowne et intervju med Tony Blair gjennom et butikkvindu. Det er
ingen lyd, og han kan ikke hgre hva han sier, men mens han ser zoomer kameraet inn pa
Blairs munn. Perowne, blir vi fortalt, «has read Paul Ekman on the subject» (141), og hans
studier om at i ansiktet til den selvbevisste lggneren, er det visse muskler som ikke aktiveres.
McEwan selv beskriver Ekman som en psykolog han beundrer, og hvordan han, gjennom
Perowne som medium, stiller spgrsmalet om politikeren: Er dette et arlig smil? McEwan,
kunne, sier han selv, ikke spekulert i dette uten arbeidet til Paul Ekman (2013: 148). Dette
gjer den litteraere undersgkelsen av vitenskapelige funn en grunnbjelke i McEwans
forfatterskap. Som han selv forklarer: «Science parallels literature as a means by which the
world can be understood. There are great, noble and ingenious insights which science has
brought us and which literature could never equal. Of course, there are many complex facets
of experience for which science has no language and literature does» (2013: 149). Det er for
McEwan et samspill mellom disse to kulturene som danner skissene for hans poetikk. Som et
videre ledd i metoden, bringes Ekmans arbeider inn i en lengre tankerekke hos Perowne om
de politiske beslutningene bak en eventuell krig i Irak. Har Saddam Hussein, som Blair pastar,
virkelig massegdeleggelsesvapen? Lyver han, eller tar han kanskje bare feil? Vitenskapen
som bringes inn, bringes ogsa inn i en historisk kontekst, som gjar at Saturdays lgrdag ikke
finner sted i et vakum.

Hele romanprosjektet er da ogsa stgpt i det virkelige liv, som McEwan selv
anerkjenner som et mal i all sin fiksjon. «I’ve constantly made use of real events, real people,
or have my characters meet real people. In Saturday, Henry Perowne gets to shake the hand of
Tony Blair, and it’s the real Tony Blair, not the imagined Tony Blair» (McEwan, 2006). At
det er den «virkelige» Blair kan forklares ved at dette er en selvbiografisk innskytelse av
McEwan, som selv har opplevd passasjen som Perowne gjenopplever. Men en gjenskapelse
og fremstilling av den opprinnelige hendelsen ma det like fullt kunne innvendes & vere. Det
fremstar uansett tydelig at McEwan anser sitt littereere prosjekt som a — sa langt det lar seg

gjere — skape en illusjon av virkelighet.

I do think of novels in terms of investigations, journeys, open-ended pursuits in that sense. The reader is
bound to be aware that when Henry Perowne says he's not interested in imaginary beings, he himself is
an invented imaginary being, and therefore there is a paradox. | mean, he might not like novels, but he
happens to be the hero of one. In other words, he is another mind that has been invented. And he
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belongs in that project, | think, of literature — showing us what's it like to be someone else, but someone
with whom we might or might not share some vital aspects (McEwan, 2006).

Av dette kan en trekke ut at romanformen besitter en potensiell funksjon, som for
McEwan handler om dens anvendelighet til & representere og undersgke etiske og moralske
dilemmaer.

I lys av Currie og Woods diskusjon av hva romanen kan romme av kunnskap og viten,
er dette interessant. Henry Perowne er, slik Enduring Loves Joe Rose, inn til margen rasjonell.
Hva gjer en rasjonell mann i mgte med irrasjonelle mennesker, og irrasjonelle ideer lgsrevet
fra ens egen fornuft? Dette er et av de spgrsmal McEwan stiller. Jed Parry forelsker seg i Joe
Rose, uten & kjenne ham, og diagnosen hans gjer ham grunnleggende irrasjonell, og ute av
stand til & tilegne seg Joes innledningsvis beherskede forsgk pa forklaring og fornuft. Baxter
har ogsa en patologi, og det er en som gjer ham ubehersket, irrasjonell og farlig. Rasjonalitet
og fornuft er dpenbart stgrrelser som motstridende ideer og personer vil gjare krav pa,
uavhengig av om de har rettmessig hevd pa et slikt stempel eller ikke. Perowne stiller seg i
rekken av den Kklassiske engelske, litt pedantisk materielle rasjonalisten, menn som Darwin,
Orwell og Bertrand Russell, og ogsa Richard Dawkins, og det er i denne tradisjonen Perowne
speiler skissene av et tankesett. En rasjonell manns mgte med den irrasjonelle Baxter er en
tydelig littereer undersgkelse, i forlengelsen av det McEwan ser for seg. Det fremstar ogsa
tydelig at selv om Perowne ikke direkte har skyld i Baxters sinne, er det en slags
medisinskfaglig hybris etter kollisjonen som setter i gang de mekanismene som bringer
irrasjonaliteten til Fitzroy Square. Perownes lgrdag er ikke en seiersgang for rasjonalismen,
slik Tate og Bradley foreslar, for McEwan har skapt en protagonist som ikke klarer & forsta
omfanget av fortellinger, tross sin deltakelse i en. Han klarer ikke, gjennom sin blotte
«fornuft», a diagnostisere sin egen lgrdag, pa samme mate som han deler ut diagnoser til de
fleste andre elementene han har rundt seg.

Dette er en spenning mellom virkeligheten og fiksjonens virkelighet som McEwan
tematiserer ogsa i Atonement, hvor Briony Tallis mot slutten av romanen star frem som
romanforfatteren av den foregaende fortellingen, og dermed setter kapitlene opp til det
punktet i romanen, i et nytt lys. Selv sier Briony sarkastisk at det kommer ngdvendigvis til &
veere en viss type leser som kommer til & sparre: «But what really happened?» (McEwan,
2007: 371)
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Litteratur, «theory of mind», og «<human nature»
Som C.P. Snow fer ham, er lan McEwan en forfatter med en fot i hver av «de to kulturer». |
kontrast til hans egen Henry Perowne er dialogen mellom vitenskapen og litteraturen viktig,

og essensiell i hans egen forklaring av fiksjonens viktighet:

By an unspoken agreement, a kind of contract between writer and reader, it is assumed that however
strange these people are, we will understand them readily enough to be able to appreciate their
strangeness. To do this we must bring our own general understanding of what it means to be a person.
We have, in terms of cognitive psychology, a theory of mind, a more or less automatic understanding of
what it means to be someone else. Without this understanding, as the psychopathology shows, we
would find it virtually impossible to form and sustain relationships, read expressions or intentions, or
perceive how we ourselves are understood. To the particular instances that are presented to us in a
novel, we bring this deep and broad understanding (McEwan, 2003)

McEwan bringer altsa inn kognitiv psykologi i forstaelsen av hva som gjar litteraturen
relevant i forstaelsen av menneske og samfunn. Dette sparsmalet gis flere lag ved at Perowne,
selv en sannhetssgker, kun har tilgang til denne ene av de to to kulturer, mens Daisy og
Grammaticus pa sin side, kun tar del i den andre. Litteraturen skaper for McEwan slags
empatisk erfaring hos leseren, som stadig tar del i andres liv og historier. Leseren «gver seg» i
a veere en annen.

Zoologen og vitenskapsjournalisten Matt Ridley skriver i et forord i en antologi om
McEwan at det han gjar er 8 melke «the human instinct for what psychologists call a theory of
mind», som igjen utforsker var naturlige tendens til  konstruere en forstaelse av hva andre
tenker (2013: 9). Kort sagt, sa bruker mennesket mye av sin tid pa a gjette og prave a forsta
hva andre tenker. Ridley argumenterer at Enduring Love eksplisitt tematiserer denne ny-
Darwinistiske ideen om at fglelser ble utviklet for «adaptive purposes» (2013: 10), og at
McEwans metode ligger tett opp til vitenskapsmannens: «McEwan is motivated by curiosity
and rational inquiry. He uses fiction to understand the mind and to explore human nature»
(2013:10). Og det har, som Ridley papeker, tradisjonelt vert distanse mellom vitenskapen og
kunsten, der vitenskapen har blitt sett p& som “philistine”: «Newton unweaves Keats’
rainbow, and is mocked by Blake» (2013: 11). Distansen mellom disse to kulturene er en
McEwan ikke skriver under pa, sammen med — sier Ridley — i skende grad andre forfattere og

kunstnere:

The chasm that opened between the two cultures of science and art in the Romantic movement is surely
now closing as more and more writers come to believe that there is, in Charles Darwin’s words,
‘grandeur in this view of life’ — that there is more mystery and imaginative space in quantum mechanics
and deep geological time than there ever was in folk tales and creation myths. Science does not destroy
mysteries. It creates new and deeper ones (2013: 11).
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Det er i kjglvannet av dette at McEwan ogsa er vektig a lese i sammenheng med ny-ateistene.
Det er verdt a minne om Christopher Hitchens’ pastand om at vennen McEwan med sin
litteratur «shows extraordinary ability to elucidate the numinous without conceding anything
to the supernatural» (286). Heri tilkommer ogsa en tro pa litteraturen i seg selv, og Hitchens
skriver at forfattere sa forskjellige som Matthew Arnold og George Orwell har reflektert over
sparsmalet om hvordan en skal takle sparsmal om moral og etikk, i en tid hvor religionen
stadig avtar: «Arnold even went so far as to propose that the study of literature replace the
study of religion» (Hitchens, 2007: 24), et forslag Hitchens rett nok frykter ville ha gdelagt all
form for litteraturvitenskapelig utavelse, men tillegger likevel at «as a source of ethical
reflection and as a mirror in which to see our human dilemmas reflected, the literary tradition
is infinitely superior to the childish parables and morality tales, let alone the sanguine and
sectarian admonitions of the “holy” books» (24).

Tate og Bradley argumenterer at ny-ateistene gnsker a skape et slags mytos rundt
vitenskapene, og bruker litteratur og poesi i forsgket pa dette. Utover at den har laert ny-
ateistene retorikk og estetikk, hevder Tate og Bradley, fremholdes litteraturen som en
«privileged instance of their idea of a natural, secular experience of beauty, wonder and
transcendence» (2010: 10). En kan selvfalgelig med Lukacs hevde at romanen i sin
opprinnelse uansett var «The epic of a world that has been abandoned by God», men utover
dette er det en ny form for forbindelse mellom fiksjonen og avvisning av gudstro hos
McEwan, men ogsa Martin Amis, Salman Rushdie og Philip Pullman, hevder de. Det er
apenbart en kobling mellom McEwan og ny-ateistenes mate & tenke pa, innen framhevelsen
av den vitenskapelige metode, og den verdslige skjgnnheten og transcendensen de gnsker a
bringe frem som et alternativ til den religigse opplevelsen. Bradley og Tate hopper saledes
bukk over den vitenskapelige metoden ny-ateistene fremholder, gjennom skepsis og

undersgkelser, som Richard Dawkins er en av de fremste eksponentene for.

Whether it is astrology or religion or anything else, | want to live in a world where people think
skeptically about themselves, look at evidence, not because astrology is harmful, I guess it probably
isn’t. But if you go through the world, thinking it is okay to believe things just because you believe
them without evidence, then you’re missing so much. It is such a wonderful experience to live in the
world and understand why you are living in the world, and understand what makes it work, understand
about the real stars, understand about astronomy, that it is an impoverishing thing to be reduced to the
pettiness of astrology, and I think you could say the same about religion, and the universe is a grand,
beautiful, wonderful place, and it is petty and parochial and cheapening, to believe in gins and
supernatural creators and supernatural interferers. | think you could make an aesthetic case, that that is
why you would want to get rid of it (Dawkins, 2007)
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| forlengelsen av dette fremstar det forvrengt og polariserende nar Bradley og Tate kaller ny-
ateistenes tankesett et «peculiar cluster of beliefs — militant atheism, evolutionary biology,
neuroscience and even politicial Neo-Conservativism» (2010: 11), og at den littereere ny-
ateismen fglger etter med fortellinger i denne anden. For Perowne er det tvilen og
opphgyelsen av vitenskapen og dens metode som sementerer karakteren hans, som «Henry
Perowne, a neurosurgeon» (4). Han forstar ikke behovet for Daisys historier. | stedet vil han
ha verden forklart. Han gnsker & — med Dawkins — forsta hvorfor han lever i verden, og
hvordan den fungerer. Perowne forstar ikke hvordan antikrigsdemonstrantene kan veere sa
skrasikre pa at de har rett, og at de uavhengig av krig eller ikke, burde veere «somber in their
views». Ny-ateistene, som Bradley og Tate ogsa kaller ny-konservative som falge av
Hitchens’ stette til Irak-krigen, sementerer alle hver for seg sine tanker i usikkerhet, som
sistnevnte sier i samtale med Dawkins, Harris og Dennett: «Since we have to live with
uncertainty, only those who are certain, leave the room, before the discussion can become
adult. It matters a lot to me, that our opinions are congruent with uncertainty” (Hitchens,
2007). For Henry Perowne er frykten fundamentert i tanken om den «ene sannhet», som

innbefatter religion, men som ikke utelukkende baseres pa den:

Out in the real world there exist detailed plans, visionary projects for peaceable realms, all conflicts
resolved, happiness for everyone, for ever — mirages for which people are prepared to die and kill.
Christ’s kingdom on earth, the worker’s paradise, the ideal Islamic state. But only in music, and only on
rare occasions, does the  curtain actually lift on this dream of community, and it’s tantalizingly
conjured, before fading away with the last notes (McEwan, 2005: 171-2).

Perowne frykter de fundamentalistisk religigse, men ogsa de fundamentalistisk politiske.
Frykten viser seg gjennom hele romanen, men det boken rommer av skjgnnhet og
hengivenhet til enkle gleder og de nare ting, er kraftig underkommunisert hos kritikere av
Saturday. Henry har stor frykt, men ogsa store gleder. Musikken, som nar han hgrer Bach pa
operasjonsbordet, er hans mate a transcendere tilvarelsen pa. Datteren Daisy finner dette
rommet i poesien. Det foregar et pafallende brudd i passasjen ved Perownes introduksjon til
musikken. Han opplever en midlertidig fortapelse, og selvsagt for Perowne er den rotfestet i
den virkelige verden. Det er en eksplisitt sekuleer opplevelse av hgynet bevissthet og intens
livsfalelse, og kontrasteres med en frykt for religigse og politiske grupperingers irrasjonalitet,
men det er en frykt som ogsa er midlertidig. For Bradley og Tate er musikken der for a fylle et

God-shaped hole, bringing peace, consolation and temporary redemption to a world that would
otherwise be chaotic, arbitrary and meaningless. In Henry’s resolutely story-free world, only music
enables him to experience what his eminent father-in-law, the poet John Grammaticus, claims to find in
Daisy’s verse: ‘secular transcendence’ (2010: 30).
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Perowne har rett nok ikke behov for fortellinger, men han er heller ikke immun for det
«rommet» av transcendens som ofte har vert forbundet med religigse opplevelser. For Henry
er det ikke Gud som star for kilden til disse opplevelsene, men musikken, arbeidet og familien

— de enkle gledene han finner i det verdslige livet.
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Konklusjon

Jeg satte i gang med dette arbeidet med tanken om & danne et omriss av en poetikk hos
McEwan, som i de senere arene stadig har beveget seg inn i en romanform der en
verdensanskuelse sveert likt ny-ateistenes, har blitt stilt opp mot konkurrende, ofte religigse
ideer. McEwans dialog med ny-ateistene, vitenskapsmenn, og opplysningsmenn av nar sagt
alle slag, utgjer mye av tematikken og formen i Saturday. Tanken min har hele tiden veert &
analysere denne romanen, men ogsa gjere dette relevant for McEwans gvrige forfatterskap, og
se arbeidet i en videre kontekst. Saturday er farst og fremst en samtidsroman, og bestar derfor
av tematikk McEwan selv anser som kritiske og presserende. Dette betyr ikke at romanen er
starknet i 2005 og fanget i sin tid. Som det har veert min intensjon a vise, er McEwans nesten
pastaelige omgang med historien, vitenskap og reelle historiske figurer, en mate a gjogre 24-
timersnarrativet i Saturday stgrre enn seg selv, og relevant ut ifra et lengre perspektiv. Det er
rett nok en roman om samtiden, men McEwan viser hvordan historien trenger inn i natiden,
og stadig setter dagens forhold som et ledd i en prosess. Nettopp dette gjgr noe med romanens
omgang med tid og temporalitet. Saturdays lgrdag handler ikke om tiden i seg selv, men den
viser pa en svert effektiv mate, gjennom det som kommer frem i kapittelet om tidens gang i
romanen, hvordan samtidsmannen Perowne hele tiden beveger seg i en verden stadig i
endring. Likevel er det en verden som stadig reproduserer enkelte uforgjengelige sparsmal.
De eksistensielle spgrsmalene om «What it means to be a man. In a city. In a mass. In
transition», er like narliggende som da Herzog stilte dem i 1964. Likevel endres karakteren
av alle disse bestanddelene som presser mot hverdagsmennesket, som Perowne kan sees som
en allegori for.

Gjennom kapittel 2 viser jeg hvordan McEwans dialog med forfattere som Woolf og
Bellow og hvordan han viser til menn som arkitekten Adam og viktorianeren Arnold utgjer
mye av hans stempel og karakteristikk av London post 2000. McEwans littereere verdener er
tunge av allusjoner, intertekstuelle referanser og henvisninger til mange. Dette binder
Saturday til tradisjonen, og gjar bevisst bruk av det i diagnosen av en verden i kjglvannet av
11. september. Perowne, som hverken er spesielt kulturell eller vennligstilt overfor litteratur
eller kunst, er like fullt i romanen et medium for & kanalisere McEwans mange sitater og
referanser. Dette skaper et paradoks i romanen, gjennom filisteren Perownes kaskade av
referanser og sitater av alt fra Kafkas Gregor Samsa til Philip Larkin. Det karaktermordet
John Banville utfgrer pa Perowne i sin anmeldelse har jeg derfor gnsket & ga i ssemmene pa,

ved a tilfgre flere perspektiv.
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Inngangen ved starten av dette arbeidet har som sagt vart & lese McEwan gjennom et
nyateistisk blikk, og undersgke i hvilken grad hans forfatterskap har tatt del i denne tidsanden
post 11. september. Nyateismen som begrep er selvsagt et som er medieskapt, og det er i seg
selv lite som er «nytt» i nyateismen. Like fullt er det ideen om en sekuleer opphgyelse av den
naturlige verden, og dens mangfold og rikdom, som etter dette arbeidet for meg fremstar som
det tydeligste stempelet hos Harris, Dawkins, Hitchens og Dennett. Den verdslige
transcendensen og konturene av et mytos rundt vitenskapene som en erstatning for religion og
gudstro, er apenbar. Det er innenfor denne sfaeren at McEwan ogsa arbeider, og deler
pafallende likheter med tankesettet og romantiseringen av for eksempel Charles Darwin, og
evolusjonslaren. Dette ser man gjennom et bevisst bruk av den evolusjonare psykologien til
Paul Ekman, som omtales flere steder i romanen. Skjgnnheten ved den naturlige verden er en
Perowne stadig insisterer pa. Han er hverdagsmannen som dyrker arbeidet, familielivet og
ogsa enkle, materielle gleder. Der Banville anser han som en spissborger som har vokst ut av
sine egne sko, ser jeg Perowne som McEwans forsgk pa a vise hvordan vi i var moderne
verden tillegger livet flere lag. Vi kan i det ene gyeblikket se et potensielt terrorangrep og
frykte for verdens tilstand, og i det andre glede oss over et glass vin eller et familiemedlems
hjemkomst. Som ofte henter McEwan disse banale elementene av hverdagslivet og setter dem
I konteksten av vitenskapen. | dette tilfellet er det ideen om «compartmentalization», nevnt i
kapittel 3 og 4, McEwan tematiserer. Perowne lurer eksempelvis ogsa pa hvorvidt Blair er
oppriktig, og tenker refleksivt pa Paul Ekmans studier om smilet hos en selvbevisst lagner.
Perownes sma blikk og tanker settes dermed inn i konteksten av historien, og — som Hamlet —
undersgker han stadig «What a piece of work is a manx». Perownes blikk, derimot, filtrerer
inntrykkene vitenskapelig, og diagnostiserer deretter.

Slik McEwan draperer Saturday i vitenskap, litteratur og politikk, fremstar litteraturen
hans som et alternativ til religion og mystisisme. Det problematiserer og setter i kontekst et liv
uten «grand narratives» og endelige svar. Perowne lever et liv der behovet for fortellinger
ikke er til stede. Dette fremstar nsermest som en karikatur av den litteraturromantiserende lan
McEwan selv, men et liv rotfestet i sekulaere verdier, er likevel noe de deler. Det er ogsa her
ateismen kommer til syne i Saturday. Det er ikke en fradende ateisme med hyttende never
som kommer frem i romanen, men snarere som et forsgk pa a problematisere alle vare
samtidsproblemer med rot i det verdslige, gjennom litteraturen og vitenskapen. Baxters
«forvandling» er da heller ingen religigs forvandling, men en som er vitenskapelig begrunnet,
dog krydret med et blaff av litterser «magi». Han er den kontingente, moderne verden

personifisert. Baxters patologi gjgr ham derfor omskiftelig, og disponert for enhver impuls.

76



Kanskje er det til og med korrekt, som den manisk rasjonelle Perowne tenker, at «perhaps any
poem would have done the trick, and thrown the switch on a sudden mood change» (McEwan,
2005: 278).

Perowne har fortsatt kirurgens blikk pa hva som har hendt, og tanken om at kanskje
ethvert dikt kunne ha, som ved en lysbryter, vendt om Baxters humaer til midlertidig
handterlig, tillegger ham pafallende lite nysgjerrighet i forhold til hva som har hendt, og
hvordan. Perowne anerkjenner imidlertid sin egen skyld i det hele, og hans gjennomgaende
determinisme gjar at hans arrogante diagnostisering av Baxter ved deres fagrste mate, ifalge
ham selv kunne resultere i lite annet enn i en rekke av ngdvendige hendelser, der Baxters
kroniske sykdom bringer ham og handlingenes hans fremover som om pa en togskinne.

Jeg startet disse sidene med en antakelse om at McEwans Saturday, sett gjennom ny-
ateistenes prisme, ville tilfgre en litt annerledes vinkling til et forfatterskap som er studert av
mange. Med en tanke om & grave frem noen av de bestanddelene som driver McEwans senere
forfatterskap, med vitenskapsinteressen, troen pa litteraturen og religionskritikken, har jeg
ogsa sgkt a trekke koblingen til nyateistenes arbeider. Den nyateistiske poetikken er slik sett
ikke noen ferdig utviklet stgrrelse, men lan McEwan kan like fullt i Saturday sies a skape en
plattform for en litterzer utprovelse av Harris’, Hitchens’, Dawkins’ og Dennetts arbeider. A
lese Saturday gjennom nyateismens blikk, har derfor gitt en lesning av McEwan som gir en
ekstra tilnzerming til romanene hans. Utover dette, kan en slik lesning vaere en inngang til

bedre & forstd den samtiden McEwan sgker & fremstille i sine romaner.
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