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Innledning

Mot slutten av minnets @&ra

1.1 Et generasjonsskifte

Vi stér i dag ovenfor et uunngaelig veiskille, og n@rmer oss slutten pa en periode som
har blitt kalt for «minnets @ra» (Hoffman, 2004:240). 70 ar etter at Auschwitz, selve
symbolet pa mordet pa de europeiske jodene, ble frigjort, og andre verdenskrig ble
avsluttet, er Holocaust' helt ugjenkallelig i ferd med & bli en historisk hendelse. De
siste gjenlevende som bevitnet nazistenes massedrap er snart borte, noe som kan sies
a ha fremkalt et akutt behov for a finne ulike strategier for & bevare historien og
minnet om Holocaust fgr det er for sent. Mens det allerede pa 70-tallet ble observert
en markant gkning 1 mengden representasjoner av Holocaust, og hva som har blitt
beskrevet som «a proliferation of novels, plays, films, and other representations of the
event» (Bernard-Donals & Glejzer, 2003:3), har vi de to siste tidrene angivelig erfart
en «eksplosjon» av denne formen for representasjoner. Samtidig har det blitt opprettet
flere arkiver med vitnesbyrd, nye studieprogrammer som tar for seg Holocaust, og
ytterliggere historiske museer, minnesmerker og monumenter utformet til minne om
ofrene for nazismen. Det blir hevdet at vi har entret en periode karakterisert av en
besettelse ved fortiden, men at vi allikevel «are only at the beginning of an

understanding of the Shoah» (Hartman, 2002:3).

' Den etymologiske opprinnelsen til ordet Holocaust kommer fra det greske ordet «holékauston», som
betyr brennoffer. Mens enkelte teoretikere, deriblant filosofen Giorgio Agamben, bevisst unngér &
referere til det jgdiske folkemordet som Holocaust, bidde pa grunn av begrepets religigse konnotasjoner
og etymologiske betydning (Agamben, 1999:28-29), er denne terminologien utbredt innenfor det
akademiske miljget, ogsa i norsk kontekst. Jeg har derfor valgt & anvende dette begrepet
gjennomgdende i oppgaven, og ikke det hebraiske ordet «Shoah», som en betegnelse for nazistenes
forsgk pa 4 tilintetgjore jgdene under andre verdenskrig.



I diskursen om Holocaust er forpliktelsen til a baere vitne, og a sgrge for at Holocaust
ikke blir glemt, grunnleggende. Det er bred enighet om at Holocaust-overlevende og
deres barn og barnebarn har et spesielt ansvar overfor den historiske hendelsen (van
Alphen, 1997:94). Som fglge av det pagaende generasjonsskiftet blir det snart
utelukkende opp til de som selv ikke har erfart krigen a bevare og vedlikeholde

minnet om Holocaust. Som litteraturprofessor Eva Hoffman skriver:

The guardianship of the Holocaust is being passed on to us. The second generation is the
hinge generation in which received, transferred knowledge of events is being transmuted into
history, or into myth. It is also the generation in which we can think about certain questions
arising from the Shoah with a sense of living connection (Hoffman, 2004:xv).

Det & vokte over minnet om Holocaust kan betraktes som selve kjernen innenfor det
sékalte moralske imperativet «etter Auschwitz»?, og blir i enkelte tilfeller ansett som
et virkemiddel for & forhindre at lignende hendelser skal skje igjen i fremtiden. De
siste fire arene har det blitt introdusert ulike begreper for a beskrive den «levende
koblingen» mellom fg@rste, andre, og tredje generasjons overlevende, deriblant
«postminne» (Hirsch, 2012), som indikerer at det er mulig & «huske» andres minner.
Dette kan, med referanse til Hoffman, forstas som en paradoksal form for «indirekte

kunnskap» (Hoffman, 2004:25).

Generasjonen som er f@gdt etter krigen, som jeg i denne oppgaven hovedsakelig
omtaler som generasjon nachgeboren’, blir tilskrevet en sentral rolle i hva som har
blitt betegnet som en fornyet interesse for Holocaust (Apel, 2002:11). Mens enkelte
anser det som problematisk at denne generasjonen tar til orde om en historie som de
selv ikke har gjennomlevd, understreker kunsthistorikeren Andrea Liss at disse
stemmene er «inevitable, indeed necessary, for stories and memories to become
public, to become part of the historical record» (Liss, 1998:86). Holocaust-
overlevende Imre Kertész skriver i artikkelen «Who Owns Auschwitz?» (2001) at vi
star overfor et gradvis skifte i eierskap, og som svar pa spgrsmalet han stiller i tittelen,
hevder han at det er de kommende generasjonene som er de rettmessige eierne av

Auschwitz. Disse «nye eierne» besitter utelukkende mediert kunnskap om Holocaust,

? Dette er en referanse til kulturfilosofen Theodor W. Adornos formulering om poesi «etter Auschwitz»
(Adorno, 1973), utdannelse «etter Auschwitz» (Adorno, 2003), og spgrsmélet om hvorvidt man kan
leve «etter Auschwitz» (ibid.).

? Jeg vender tilbake til dette begrepet, som henspiller pé det & vaere fgdt etter Holocaust, i neste kapittel.



noe som innebarer at de ikke kan skille mellom den faktiske hendelsen og dens
representasjoner. Det som blir beskrevet som utfordringen til generasjon nachgeboren

er a finne nye mater & fortolke og aktualisere historien pa.

Innenfor diskursen om Holocaust og representasjon har det lenge hersket uenighet om
hvordan det jgdiske folkemordet kan og bgr bli aktualisert, og hvilke
representasjonsformer som er mest ansvarlig og forsvarlig i mgte med Holocaust.
Historikeren Hayden White spgr i den forbindelse: «Are there any limits on the kind
of story that can responsibly be told about these phenomena?» (White, 1992:37).
Realisme har tradisjonelt sett blitt ansett som den mest velegnede og effektive
tilnermingen til Holocaust, noe som har ledet til en favorisering av bestemte
kunstneriske og litterere sjangere som fremstiller hendelsen pa en direkte og konkret
mate, deriblant vitnesbyrd, selvbiografiske skildringer, og dokumentarer (van Alphen,
1997:94). Slik kunsthistorikeren Ernst van Alphen ser det, er ikke dette en estetisk,
men moralsk begrunnet preferanse ettersom slike representasjonsformer «are thought
to best serve our moral responsibility toward this gruesome past, because they stay
closest to its actual events» (ibid.). Det hevdes imidlertid at det har oppstétt en
dreining mot tiln@rminger som ikke etterstreber historisk ngyaktighet og troverdighet,
og som har blitt kalt for «a turn to the imaginative discourse» (Popescu, 2015:3). Det
som karakteriserer representasjoner forbundet med denne dreiningen er en
vektlegging av affekt og fglelser, og hvordan betrakteren blir pavirket «in ways that
are nonnarrative and noncognitive, in other words, in affective and emotional ways
that are unsuspected, sometimes uncomfortable, raising contradictory or unresolved

feelings» (Apel, 2002:3).

1.2 Inn i grasonen

Generasjonen som er f@gdt etter, men allikevel inn i Holocaust, og som bare kjenner
Holocaust indirekte gjennom etter-effektene av folkemordet, kan ikke bare vitne om
traumer og minner fra krigen i tradisjonell forstand. Den stadig gkende distansen til
hendelsen, og den gradvise bortgangen til menneskene som overlevde og bevitnet

Holocaust, gjgr det ngdvendig & stille spgrsmal ved hvorvidt eller hvordan denne



generasjonen kan vedlikeholde en levende kobling til hendelser som de selv ikke har
erfart. Det er med utgangspunkt i en interesse for de spesifikke historiske
utfordringene vi star overfor i dag at jeg fremsetter en problemstilling som bergrer

forholdet mellom Holocaust, representasjon, og generasjon nachgeboren:

Pa hvilken mate har det pagaende generasjonsskiftet bidratt til endringer i diskursen
om Holocaust og representasjoner, og hvilke strategier anvender andre og tredje

generasjons kunstnere for 4 holde minnet om Holocaust i live?

Denne problemstillingen kommer jeg til 4 undersgke ved a drgfte kunstneriske
representasjoner av Holocaust pa 90-tallet og tidlig 2000-tallet, som har som
fellestrekk at historien blir gjenkalt pa et konfronterende og forstyrrende vis, og at
betrakteren blir invitert over i et moralsk ambivalent og utrygt terreng. Dette terrenget
vil jeg kalle for en grdsone, som er et uttrykk som opprinnelig ble brukt av den
tidligere Auschwitz-fangen Primo Levi (1989) om det moralsk vavklarte forholdet
mellom offer og overgriper i konsentrasjonsleiren. Grasonen er et obskurt omrade
hvor skillet mellom det gode og onde, det siviliserte og barbariske, er i opplgsning.
Med tanke pa at grasonen i seg selv er en problematisering av mulighetene for dom,
har dette ogsa innvirkning pa min rolle som kunsthistoriker og forfatter av denne
oppgaven, og inneberer at jeg til en viss grad er avhengig av a tilsidesette hva som
hos Levi blir beskrevet som en hang etter klarhet, enkelhet, og tydelighet, og

eventuell motstand mot moralsk ambivalens.

Denne oppgaven er todelt, og i fgrste del vil jeg diskutere grensetenkningens uttrykk,
og endringer 1 diskursen om Holocaust og representasjon. Diskusjonen om hvorvidt
og hvordan Holocaust kan og bgr bli representert ble innledet etter krigen av
kulturfilosofen Theodor W. Adornos velkjente tese om at det & skrive poesi etter
Auschwitz er barbarisk, og har blitt gjenaktualisert som fglge av det pagaende
generasjonsskiftet, og tilstedevaerelsen av nye generasjoner kunstnere som utfordrer
tidligere uttrykksetiketter og konvensjoner. Dette er, som Holocaust-teoretikeren
James E. Young skriver, kunstnere som «sees things a little differently, and the results
are as unnerving as they are taboo breaking» (Young, 2002:xv). I perioden rundt og

etter millenniumskiftet har det blitt publisert flere bgker som tar for seg diskusjonen



om Holocaust og representasjon fra ulike perspektiver, og disse inngar i det teoretiske
fundamentet for undersgkelsen av problemstillingen. Mens enkelte av disse bgkene
har et overordnet filosofisk perspektiv, som for eksempel Berel Langs Holocaust
Representation. Art Within the Limits of History and Ethics (2000), er andre mer
spesifikt rettet mot andre og tredje generasjons kunstneriske representasjoner av
Holocaust, som Youngs At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture (2000a), Dora Apels Memory Effects: The
Holocaust and the Art of Secondary Witnessing (2002), og Marianne Hirschs The
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012). 1
tillegg har det blitt publisert flere bgker hvor bestemte kunstneriske strategier og
uttrykk blir diskutert, som Liss Trespassing Through Shadows. Memory,
Photography, and the Holocaust (1998), og Brett Ashley Kaplans Unwanted Beauty:
Aesthetic Pleasure in Holocaust Representation (2007). I henhold til det overordnede
grasoneperspektivet vektlegger jeg spesielt nyere litteratur som tar for seg
tabubrytende tendenser og moralsk ambivalens 1 andre og tredje generasjons
representasjoner av Holocaust, deriblant boken The Holocaust, Art, and Taboo.

Transatlantic Exchanges on the Ethics and Aesthetics of Representation (Komor &

Rohr, 2010).

Den fgrste delen av oppgaven blir innledet med en redegjgrelse for hvordan
representasjonens grenser ble formulert i tiarene etter krigen, deriblant av Adorno,
George Steiner, og Elie Wiesel, og hvordan ideene om det «uutsigelige»,
«urepresenterbare» og «utenkelige» senere har blitt utfordret gjennom det som har
blitt kalt for et kritisk skifte 1 diskursen. Deretter retter jeg blikket mot generasjonen
som er f@dt etter krigen, og som ikke husker Holocaust direkte, men gjennom hva
Hirsch kaller for «postminne». Med spesielt fokus pa tabubrytende tendenser i
kunsten pa 90-tallet drgfter jeg hvordan kunstnerne som tilhgrer generasjon
nachgeboren forholder seg til spgrsmal knyttet til hvordan Holocaust kan og bgr bli
representert, og hvilke strategier de selv anvender for & aktualisere den historiske
hendelsen. Jeg vil deretter diskutere fascinasjonen for ondskap blant andre og tredje
generasjons kunstnere, og kulmineringen av bilder av den onde siden av Holocaust 1
utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, som ble arrangert ved det

jodiske museet 1 New York 1 2002. Med utgangspunkt i et utvalg verk fra denne



utstillingen vil jeg redegjgre hvordan det blir lagt til rette for identifikasjon med

overgriperen fgr jeg avslutter med en diskusjon rundt betrakterens grenser.

I oppgavens andre del tar jeg utgangspunkt i den polske kunstneren Artur Zmijewski,
som er en internasjonalt anerkjent og omdiskutert kunstner som blant annet har
representert Polen under Venezia-biennalen i 2005, og var hovedkurator for Berlin-
biennalen, Forget Fear,i2012.1 forbindelse med hans utstillingsvirksomhet har det
blitt publisert en serie kataloger, hvor If it happened only once it’s as if it never
happened. Einal ist keinmal (2005), som ble laget spesifikt for Venezia-biennalen, er
den mest omfattende. Mengden engelskspréklig litteratur om Zmijewskis
kunstnerskap er begrenset, og i denne oppgaven har jeg hovedsakelig vektlagt artikler
fra utstillingskataloger og kunstmagasiner. Det som karakteriserer det som hittil har
blitt skrevet om Zmijewskis kunstnerskap, og som jeg utfordrer gjennom begrepet om
grasonen, er en moralsk og etisk fundert kritikk, hvor det har en tendens til a bli

fremskrevet et entydig bilde av Zmijewski som overgriper og deltakerne som ofre.

Zmijewski er en kunstner som hovedsakelig arbeider med film som medium, og har
laget en rekke filmer pa 90-tallet og utover 2000-tallet som tematiserer polsk historie,
minner, og traumer. Jeg har valgt 4 drgfte to filmer av Zmijewski, The Game of Tag
(1999), og 80064 (2004), som begge er deltakerorientert, og aktualiserer historien og
minnet om Holocaust gjennom levende kropper. Den fgrste filmen, The Game of Tag,
viser en gruppe kvinner og menn som leker sisten i to rom, hvor det ene er et tidligere
gasskammer, og den andre filmen, 80064, tar utgangspunkt i leirerfaringen til en
tidligere Auschwitz-fange, hvor nummeret han fikk tatovert pa armen da han ankom
konsentrasjonsleiren blir «fornyet» av Zmijewski. Disse filmene kommer jeg til 4

drgfte som grdasoneeksperimenter.

Kapittelet om The Game of Tag og 80064 starter med en kontekstualisering av
Zmijewskis kunstnerskap, hvor jeg forst redegjor for betydningen av det polske
Holocaust, og deretter ser nzermere pa hvilke kunstneriske strategier som Zmijewski
anvender. Som eksempel pa et sosialt og relasjonelt eksperiment drgfter jeg The
Game of Tag, og diskuterer hvilke premisser som ligger til grunn for

gasskammerleken, samt kritikken av dette. Jeg fortsetter med en diskusjon rundt
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filosofen Giorgio Agambens begrep om suverenitet og nakent liv for a belyse
forholdet mellom Zmijewski og deltakerne, og fremlegger en forstielse av filmene
hans som posisjonslpse grasoneeksperimenter. Med paralleller til nye tendenser i
diskursen om Holocaust og representasjon, diskuterer jeg The Game of Tag som en
mate a leke med Holocaust pa. I forlengelse av dette redegjgr jeg for reenactment som
performativ minneforstaelse, og introduserer 80064 som et intervenerende vitnesbyrd,
og som en forhandling om traumatisk erfaring. Jeg fortsetter med en diskusjon rundt
handlingsforlgpet i filmen, og utforsker implikasjonene av det a «fornye»
tatoveringen gjennom referanser til kroppslige minner og det sanselige. I avslutningen
av kapittelet belyser jeg betydningen av det barbariske i forhold til Zmijewskis
kunstnerskap, og diskuterer hvordan grasoneeksperimentene fremkaller hva jeg vil

kalle for et barbarisk rom.
Som avslutning pa oppgaven som helhet vender jeg tilbake til det moralske

imperativet «etter Auschwitz», og diskuterer kunsten som en alternativ

delaktighetshistorie.
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Grensetenkningens uttrykk

Endringer 1 diskursen om Holocaust og representasjon

2.1 I skyggen av Holocaust

Nazistenes forsgk pa a tilintetgjgre jgdene under andre verdenskrig er i dag kjent som
en av de mest definerende historiske hendelsene i det tjuende arhundret, og et symbol
pa «radikal ondskap» i det moderne Europa. En av hovedbeskjeftigelsene til
teoretikere «etter Auschwitz» har vert & utforske betingelsene for forstaelse og
representasjon av Holocaust, et jordskjelv som sprengte alle tidligere
maleinstrumenter®. Historikeren Saul Friedlinder beskriver nazismens endelige
lgsning som en «event at the limits», og som «the most radical form of genocide
encountered in history: the willful, systematic, industrially organized, largely
successful attempt totally to exterminate an entire human group within the twentieth-
century Western society» (Friedldnder, 1992a:3). Som ekstraordinr historisk og
moralsk hendelse utfordrer Holocaust tradisjonelle fortolknings-og
representasjonsmuligheter, og indikerer en grense som ikke bgr, men kan lett bli
overskredet (ibid.). Det hersker imidlertid uenighet blant teoretikere om hvor denne
grensen gar, og hvordan den skal fortolkes. Mens enkelte stiller spgrsmal ved om
Holocaust overhodet lar seg representere, hevder filosofen Berel Lang at «the
question confronting us is not whether the Holocaust is speakable but how to justify
what is spoken» (Lang, 2000:19). De tilbakevendende kontroversene knyttet til

bestemte kunstneriske og litter@re representasjonsmetoder antyder en tilstedevarelse

* Denne metaforikken er hentet fra filosofen Jean-Francois Lyotards bok The Differend. Phrases in
Dispute (1988:56).
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av konkurrerende forstaelser av hva som er «forsvarlig» og «akseptabelt» i mgte med
Holocaust, og hvilke «Holocaust sjangere» som virkelig overskrider
representasjonens grenser. I den forbindelse kan man ogsa si at Holocaust er et

grenseeksperiment par excellence.

Som fglge av det pagaende generasjonsskiftet har diskusjonen rundt grensesetting —
representasjonens muligheter og begrensninger — fatt gkende oppmerksombhet.
Generasjonen som er f@gdt 1 skyggen av Holocaust har et annet erfaringsgrunnlag enn
dem som faktisk gjennomlevde krigen, og et annet forhold til representasjonens
grenser. Kunsthistorikeren Dora Apel papeker at kunstnerne som tilhgrer denne
generasjonen «do not deal with the Holocaust directly but in ways that bring to the
surface the tensions and discontinuities between the past and the present, ambiguities,
impasses and lacunas that are part of the «<memory effects» of the Shoah» (Apel,
2002:21). Distansen til krigen har fgrt til betydningsfulle endringer i méaten Holocaust
blir representert pa, og det har blitt observert en markant fremvekst av tabubrytende
strategier siden midten av 90-tallet. Ifglge teoretikeren Brett Ashley Kaplan markerer
disse endringene «the larger cultural shift away from an insistence on the absolute
impossibility of Holocaust representation toward recognizing how attempts to
represent it, even if flawed, can encourage complex forms of memory work» (Kaplan,
2007:6). Som en mate a bare vitne om hendelser de selv ikke har sett eller erfart, er
andre og tredje generasjon representasjoner av Holocaust en del av en kulturell
omorientering, og en kunstnerisk respons pa det akutte behovet for a finne nye mater
a dokumentere og formidle historien og minnet om Holocaust til kommende

generasjoner.

Dette kapittelet er ment som en redegjgrelse for endringene i1 diskursen om Holocaust
og representasjon, og for hvordan andre og tredje generasjons kunstnere fortolker og
representerer hendelser som er hinsides deres egen erfaringshorisont. Jeg starter med
en beskrivelse av hvordan spgrsmal rundt representasjonens grenser kom til uttrykk i
tiarene etter krigen, og hvordan disse var direkte knyttet til de spesifikke erfaringene
til generasjonen som overlevde og bevitnet Holocaust. Deretter vil jeg redegjgre for
forholdet mellom Holocaust-overlevende og generasjon nachgeboren, og diskutere

betydningen av begrepet «postminne». I forlengelse av dette drgfter jeg fremveksten

14



av tabubrytende representasjoner av Holocaust pa 90-tallet, og retter fokus mot
fascinasjonen for ondskap blant andre og tredje generasjons kunstnere. Med
utgangspunkt i utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art fra 2002
diskuterer jeg hvordan de deltakende kunstnerne adresserer nazismen fra et
overgriper-perspektiv, og legger til rette for identifikasjon med den onde siden av
Holocaust. Kapittelet avsluttes med en diskusjon rundt hvordan verkene i utstillingen

tester betrakterens egne grenser.

2.2 De overlevende og representasjonsproblematikken

Selv om denne oppgaven ikke handler f@grst og fremst om hvordan generasjonen som
opplevde Holocaust direkte forholder seg til representasjonens grenser, har jeg valgt a
starte dette kapittelet med en teoretisk redegjgrelse for hvordan diskusjonen om
Holocaust og representasjon ble innledet etter krigen slik at jeg senere kan synliggjore
endringer 1 diskursen i forbindelse med generasjonsskiftet. Etter at krigen var over i
1945 ble det gjort betydelig innsats for a samle inn bevis pa hva som hadde skjedd
under Holocaust, slik at nazistene kunne rettsforfglges, og straffes for sine
forbrytelser. Samtidig, dog pa et mer personlig plan, opplevde de som hadde bevitnet
og overlevd Holocaust vanskeligheter med a «bevise» ovenfor seg selv og
omverdenen hva de hadde gjennomlevd. Dette er noe som kan knyttes til nazistenes
plan om a eliminere ethvert spor pa at folkemord hadde funnet sted: «Not only (...)
did the Nazis try to exterminate the physical witnesses of their crime; but the
inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event
precluded its own witnessing, even by its very victims» (Felman & Laub, 1992:80).
Samtidig var mange av opplevelsene som ble bevitnet sa uhyrlige at de ikke lot seg
oversette til ord. Dette antyder et fremstillings-eller representasjonsmessig problem
knyttet til det a fortelle om sa fryktelige hendelser og traumatiske erfaringer som et
folkemord. Som fglge av at den symbolske orden ikke kunne tilby begreper,
posisjoner eller rammer hvor Holocaust kunne begripes, opplevde flere av de
overlevende en grunnleggende splittelse mellom sine personlige erfaringer og de
representasjonsformene de hadde tilgjengelig (van Alphen, 1999:27). Diskrepansen

mellom erfaringen og spraket, som innenfor psykoanalysen har blitt tolket som et
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uttrykk for traumets forlgp, genererte en generell artikulasjons-eller utsigelsesskepsis
i tidrene etter krigen, noe som ble etterfulgt av argumenter om det «urepresenterbare»,

«utenkelige», og «uutsigelige».

I litteraturen skrevet av de overlevende — vitnesbyrdlitteraturen — er det mulig a fa
tilgang til erfaringene fra Holocaust, men ofte bare i fragmentarisk form. Det som gjor
vitnesbyrdene fra fangeleirene spesielt verdifulle er, ifglge litteraturprofessor Jakob
Lothe at de barer vitne om selve vitneprosessen (Lothe, 2013:21). Denne prosessen er
formet av vitnets subjektive opplevelse og erindring, og er avhengig av hva han eller
hun husker og makter a fortelle. Det ambivalente forholdet mellom fortelling og
taushet, som er et sentralt tema i vitnesbyrdlitteraturen generelt, er noe Auschwitz-
overlevende Elie Wiesel stadig vender tilbake til i sine bgker. I trad med
litteraturkritiker George Steiners pastand om at «the world of Auschwitz lies outside
speech as it lies outside reason» (Steiner, 1967:123), anser Wiesel det jgdiske
folkemordet som hinsides begripelsesevne; Holocaust er et univers utenfor universet,
adskilt fra det jordlige liv, og med et hemmelig sprak som kun de overlevende kan
forsta. Som anerkjent forfatter, pastar han paradoksalt nok at: «There is no such thing
as a literature of the Holocaust, nor can there be. The very expression is a
contradiction in terms. (...) A novel about Auschwitz is not a novel, or else it is not
about Auschwitz» (Rosenfeld, 2004:23). I forlengelse av dette hevder han at det 4 tre
over sprakets grense, og a forsgke & skrive en roman om Holocaust i seg selv er
blasfemisk. Dette argumentet blir imidlertid oppmyket ved en uttalt ngdvendighet av a
«gi mgrket et navn», og & vitne pa vegne av omkomne medfanger. Den historiske og
moralske forpliktelsen til & bere vitne, som det blir pekt pa her, er et argument som
gér igjen i vitnesbyrdlitteraturen, og blir ofte beskrevet av de overlevende som en
avgjgrende motivasjonsfaktor for a holde ut lidelsene de erfarte og bevitnet i
nazistenes konsentrasjons-og dgdsleirer. De gnsket & fortelle omverdenen hva som
hadde foregatt pa innsiden av de tyske leirene, og a formidle dette til etterkommende
generasjoner, slik at folkemordet ikke ville bli glemt (Waxman, 2006:153). Men selv
om rollen til de overlevende er a bare vitne, spgr Wiesel «how is one to say, how is
one to communicate that which by its very nature defies language? How is one to tell

without betraying the dead, without betraying oneself?» (Wiesel, 1979:198).
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Foruten Wiesel, er et av de sentrale referansepunktene i den tidlige debatten om
Holocaust og representasjon kulturfilosofen Theodor W. Adorno, og hans velkjente
sammenkobling av poesi og barbarisme — «To write poetry after Auschwitz is
barbaric» (Adorno, 1967:34). Adorno henspiller med dette pa det barbariske ved a
tillegge grusomme og utenkelige erfaringer skjgnnhet, og stiller spgrsmal ved
betydningen av det & tenke og skrive «etter Auschwitz». Sitatet inngar i et avsnitt om
en generell barbarisme i kulturen, hvor han konstaterer hva moderniteteten er i stand
til & forarsake, men har blitt fortolket i ulike retninger. Ofte blir det barbariske
aspektet tilsidesatt, og den opprinnelige tesen blir erstattet av en pastand om at det a
skrive poesi etter Auschwitz er umulig’. Dette kan forklare bakgrunnen for den
tidligere Auschwitz-fangen Primo Levis forsgk pa a reformulere frasen til: «after
Auschwitz it is no longer possible to write poetry except about Auschwitz» (Cicionti,
1995:139). Selv om Adorno modererte det opprinnelige utsagnet, og innrgmmet at «it
may have been wrong to say that after Auschwitz you could no longer write poems»
(Adorno, 1973:362), har tolkningen av «poesi etter Auschwitz» som et kategorisk
imperativ som forbyr enhver estetisering av Holocaust vert dominerende. I
forlengelse av dette har enkelte, som for eksempel filosofen Michael Wyschogrod,

hevdet at det i seg selv er problematisk & lage kunst om Holocaust:

I firmly believe that art is not appropriate to the holocaust. Art takes the sting out of
suffering.... It is therefore forbidden to make fiction of the holocaust.... Any attempt to
transform the holocaust into art demeans the holocaust and must result in poor art (Rosenfeld,
2004:23).

Slik han ser det, vil aldri kunsten kunne gjengi og overfgre lidelsen uten a samtidig
redusere den. Ethvert forsgk pa a gjgre Holocaust forstaelig inneberer en risiko for a
trivialisere erfaringene til de overlevende. Samtidig som at kunsten star i fare for a
redusere den avbildede lidelsen, skaper den et handlingsrom i mgte med betrakteren
som muliggjgr en urovekkende form for «sadistisk identifikasjon» (Rothberg,
2000:41), som hos Adorno blir tematisert som et problem knyttet til nytelse; «The so-
called artistic representation of sheer physical pain of people beaten to the ground by

rifle butts contains, however remotely, the power to elicit enjoyment out of it»

> Teoretiker Charlotte Ryland diskuterer de ulike fortolkningene av Adorno-sitatet i «Rewriting Adorno
in the Debate on post-Holocaust Poetry» (2006), og siterer forfatter Hans Magnus Enzensberger som
utelater ordet barbarisme i sin omformulering av tesen: «Nach Auschwitz sei es nicht mehr moglich,
ein Gedicht zu schreiben» (ibid. s. 55).
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(Adorno, 1977:189). Selv om hensikten med a skildre eller avbilde folkemord ofte er
a forhindre glemsel, hevder Adorno at; «When genocide become a part of the cultural
heritage in the themes of committed literature, it becomes easier to continue to play

along with the culture which gave birth to murder» (ibid.).

Generelt kan man altsa si at diskusjonen om representasjonens muligheter og
begrensninger i de fgrste tiarene etter krigen hovedsakelig sirklet rundt spgrsmal om
hvorvidt Holocaust i det hele tatt lot seg representere, bade spraklig og kunstnerisk.
Dette er en tematikk som ikke bare kom til uttrykk i vitnesbyrdlitteraturen, men ogsa i
kunsten til de overlevende. Selv om det fantes flere eksempler pa teoretikere som
utfordret de ledende tankene om det «urepresenterbare», «utenkelige», og
«uutsigelige» i denne tidsperioden, er det fgrst de tre siste tiarene at den tidligere
sentrale posisjonen til disse begrepene har begynt a avta. Kunsthistorikeren Dorota
Glowacka hevder at dette er uttrykk for et kritisk skifte i diskursen om Holocaust og

representasjon, og hun bemerker:

For decades the claim of the Holocaust’s inexpressibility went largely uncontested. It was
central to survivor testimonies, and it informed theoretical debates about the possibility of
representing atrocity. The last fifteen years, however, have seen a backlash against what
formerly seemed to be an uncontroversial view (Glowacka, 2012:10).

Som et uttrykk for dette skiftet — «from the «unsayable» to the «sayable»» (ibid. s. 13)
— trekker hun frem kritikken av det uutsigelige, slik den har blitt formulert av
filosofen Giorgio Agamben, og kunsthistorikeren Georges Didi-Huberman®. For dem
er et av problemene med det uutsigelige og stillhetshangen at det er med pa & opphgye
Holocaust til gudelige dimensjoner. Agamben peker pa paralleller mellom det
uutsigelige og den troendes overveldede taushet, og med referanser til eufemismen
som retorisk figur skriver han: «To say that Auschwitz is «unsayable» or
«incomprehensible» is equivalent to euphemein, to adoring in silence, as one does
with a god. Regardless of one’s intentions, this contributes to its glory» (Agamben,

2002:32-33). Som uutsigelig blir Holocaust forflyttet til religionens felt, og tilskrevet

% Didi-Huberman viderefgrer argumentene til Agamben til en billedkontekst, og insisterer p&
ngdvendigheten av & forestille oss hva som foregikk i leiren, og & vage og konfrontere fotografiene som
ble tatt av sonderkommandoen i Auschwitz i 1944. Han skriver: «<we must contemplate them, take
them on, and try to comprehend them. Images in spite of all: in spite of our own inability to look at
them as they deserve; in spite of our own world, full, almost chocked, with imaginary commodities»
(Didi-Huberman, 2008:3)
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en mystisk og hellige aura. Slik Agamben ser det, er tausheten som blir pakalt i
forlengelse av dette en ubevisst repetisjon av nazismens prosjekt; «they are in secret
solidarity with the arcanum imperii» (ibid. s. 157). Som fglge av endringene i
diskursen, som Agamben blir ansett som en del av, kan man si at det sentrale
sporsmalet ikke lenger er hvorvidt Holocaust kan representeres, men hvordan

Holocaust kan og bgr bli representert.

2.3 Generasjon nachgeboren

Den gradvise bortgangen til de overlevende, og den gkende tilstedevarelsen av en ny
generasjon teoretikere og kunstnere kan beskrives som en av de avgjgrende
drivkreftene bak det kritiske skiftet i diskursen om Holocaust og representasjon. Mens
diskusjonen om representasjonens grenser i tiarene etter krigen var ulgselig knyttet til
erfaringene til de overlevende, er denne diskusjonen 1 dag i stgrre grad knyttet til de
seregne opplevelsene og utfordringene til den sakalte andre og tredje generasjon.
Begrepet «den andre generasjon» ble opprinnelig brukt slik det er definert av
Holocaust-teoretikeren Alan L. Berger, nemlig som en betegnelse som er forbeholdt
biologiske etterkommere av jgdiske Holocaust-overlevende (McGlothlin, 2006:14). 1
dag opererer imidlertid flere teoretikere med en bredere forstaelse av hva som
konstituerer den andre generasjon. Litteraturviter Efraim Sicher, for eksempel, utvider
Bergers begrep til a ogsa inkludere andre jgdiske forfattere fra samme generasjon,

som alle skriver fra perspektivet «etter»:

Some might argue that only children of survivors have the right to speak for the victims; what
then, one might ask, of adopted children, children of refugees, or the generation
contemporaneous with children of survivors who may share many of their psychological,
ideological, and theological concerns? (...) I start out from the broadest possible view of the
«second generation,» following George Steiner’s self-definition as «a kind of survivor,» and I
incorporate all who write «after» (Sicher, 1998:7).

Innenfor kunstfeltet blir begrepet ofte utvidet ytterliggere, som en samlende

betegnelse for generasjon nachgeboren’ — de som kom til verden etter krigen, og som

" Dette begrepet henspiller pa diktet «An die Nachgeborenen» (1939) som ble skrevet av Bertolt Brecht
som respons pé det han oppfattet som en av de mgrkeste periodene i menneskets historie. I tysk
kontekst blir «die nachgeborenen» anvendt om generasjonen som ble fgdt omkring 1945 eller senere,
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har blitt formet av hendelser som fant sted fgr de ble fgdt. De besitter en form for
post-Holocaust bevissthet, som er knyttet til en fglelse av at «something has been
taken that cannot be restored» (Fine, 1998:185). Dette er en generasjon som blir
tilskrevet et felles historisk og moralsk ansvar for a bevare og vedlikeholde minner
om hendelser som de selv, paradoksalt nok, ikke har erfart, og som derfor ikke kan
bare vitne om Holocaust i tradisjonell forstand. Slik Holocaust-teoretikeren Geoffrey
Hartman ser det, kan denne forpliktelsen allikevel betraktes som like grunnleggende

som den de overlevende har overfor de dgde (Hartman, 2002:8).

For generasjon nachgeboren er de overlevende en uvurderlig kilde, og et umistelig
referansepunkt. Det er gjennom dem, og deres vitnesbyrd, at de har leert Holocaust &
kjenne. De er f@gdt etter, men samtidig inn 1 Holocaust, «in the unrest of aftermath»
(Fine, 1998:185). Et spgrsmal som flere teoretikere har dvelt ved i den sammenheng
er hvorvidt eller hvordan denne generasjonen kan huske Holocaust. Dette kan sies &
vare selve hovedtemaet til litteraturprofessor Marianne Hirsch, som selv er barn av
Holocaust-overlevende, og som er kjent for & ha lansert begrepet «postminne». I
boken The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust (2012) forklarer hun at dette begrepet opprinnelig var et forsgk pa a sette
ord pa hvordan foreldrenes krigserfaringer hadde formet hennes barndom i Bucuresti.
Hun beskriver en oppvekst dominert av overveldende minner og fortellinger hinsides
hennes egen erfarings-og forstaelseshorisont, hvor hun opplevde a huske hendelser fra
en fortid som ikke var hennes egen, og som hennes foreldre ikke var ment a overleve.
Hun hadde «arvet» minnene til foreldrene, og fglte at Holocaust var blitt en del av

henne, men allikevel ikke helt. Disse arvede minnene betegner hun som postminne:

«Postmemory» describes the relationship that the generation after bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they «remember»
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right (Hirsch, 2012:5).

Med begrepet postminne forsgker ikke Hirsch a argumentere for at vi kan huske,

bokstavelig talt, andres erfaringer. Postminne er, som hun selv papeker gjentatte

og brukt uavhengig av om hvorvidt foreldrene var ofre for nazismen eller kjempet i haeren for Tyskland
under krigen. Begrepet opererer imidlertid ikke som en identitetsmarkgr, og blir ikke utelukkende brukt
om tyskere i litteraturen.
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ganger, ikke identisk med minne (ibid. s. 31). Det er «post», en form for etterkommer,
men samtidig verken en bevegelse, metode eller idé, slik det ofte er 1 andre post-

konstruksjoner.

Postminne fungerer som en kobling mellom de overlevende og generasjon
nachgeboren. Postminne er en etter-effekt, et resultat av hva som blir kalt for
«paradoxes of indirect knowledge» (Hoffman, 2004:25), og kan tolkes som et uttrykk
for traumets nachtrdglichkeit. Det er en mediert, men kraftig form for minne, som er
avhengig av, men samtidig atskilt fra minnene til forrige generasjon. Det har nylig
blitt publisert et studie som understgtter at traumer kan arves i en mer bokstavelig
forstand®. P4 bakgrunn av en genetisk undersgkelse av en gruppe jgdiske overlevende
og deres barn, mener forskerne a kunne pavise genforandringer hos begge
generasjonene, hvor endringene hos barna antas a vare et resultat av epigenetisk arv. I
kontrast til denne genforskningen, som anvender en biologisk forklaringsmodell, er
postminne fgrst og fremst en respons pa traumer og minner som blir overfgrt fra en
generasjon til en annen innenfor et kulturelt rammeverk, og gjennom dette skaper en

«levende kobling» til fortiden.

Hirsch anser postminne som «a structure of inter-and transgenerational return of
traumatic knowledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall
but (...) at a generational remove» (Hirsch, 2012:6). Ifglge Hirsch finnes det to
modeller for overfgring av minner; en familier («familial») og en ikke-familier
(«affiliative») modell (ibid. s. 36). I fgrstnevnte modell blir minner overfort vertikalt
fra foreldre til barn, og i sistnevnte blir minner overfgrt horisontalt, noe som gjgr
posisjonen som «barn» tilgjengelig for flere. Selv om postminne ikke er en
identitetsposisjon (ibid. s. 35), er det allikevel lettere a forklare konseptet gjennom en
familizer kobling. Dette ser ogsa ut til a vaere grunnen til at Hirsch favoriserer
familiere modeller og strukturer for overfgring. Det som gjgr horisontal overfgring

viktig, er at det fasiliterer og gjor ikke-familier overfgring mulig:

Affiliative postmemory is thus no more than an extension of the loosened familial structured
occasioned by war and persecution. It is the result of contemporaneity and generational
connection with the literal second generation, combined with a set of structures of mediation

¥ Denne studien ble utfgrt av et internasjonalt forskningsteam ved Mount Sinai-sykehuset i New York
under ledelse av professor Rachel Yehuda, og ble omtalt blant annet i Aftenposten (Harbo, 2015).
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that would be broadly available, appropriable, and, indeed, compelling enough to encompass a
larger collective in an organic web of transmission (ibid. s. 36).

I utdypningen av koblingen mellom familizrt og ikke-familirt postminne, refererer
Hirsch til fotografiet som medium, som fungerer som en spgkelsesaktig rest fra en
tapt verden (ibid. s. 37). Fotografiet er, ifglge Hirsch, den primere kilden for
postminne. Fotografiet etablerer en plattform for identifikasjon pa tvers av og mellom
generasjoner, og gjgr det mulig a se og bergre fortiden. I kontrast til hva Susan Sontag
skriver om gjentatt eksponering av bestemte typer fotografier, mener Hirsch at

repetisjon av grufulle bilder ikke bidrar til & skjerme oss fra sjokket:

On the contrary, compulsive and traumatic repetition connects the second generation to the
first, producing rather than screening the effect of trauma that was lived so much more
directly as compulsive repetition by survivors and contemporary witnesses (Hirsch, 2001:8-9).

Ifglge Hirsch er det ngdvendig a lese repetisjonen av fotografier av Holocaust
gjennom en diskurs om traumer, som en figur for erindring og glemsel (ibid. s. 12).
Traumatisk repetisjon blir ikke fremstilt av Hirsch som instrument for
gjentraumatisering, men som en produktiv og dynamisk modell for bearbeidelse av
fortiden. Repetisjon er, som hun skriver, et uttrykk for traumets forsinkelse, og
knytter f@rste og andre generasjons overlevende sammen. Hun legger til at; «Perhaps
it is only in subsequent generations that trauma can be witnessed and worked through,

by those who were not there to live it but who received its effects, belatedly» (ibid.).

2.4 Tabubrytende tendenser

Generasjon nachgeboren har ikke mulighet til a forestille seg Holocaust lgsrevet fra
historier de har blitt fortalt, bgker de har lest, og filmer og fotografier som de har sett.
De er avhengig av allerede eksisterende representasjoner for a selv kunne fa tilgang til
hendelsen. Apel betegner kunstnerne som tilhgrer denne generasjonen for «sekundere
vitner», og hevder at deres forstaelse av fortiden stammer fra «transmission of the
stories of survivors, whether in person, through films, photographs, videotape, or

through the burgeoning publication of memoirs» (Apel, 2002:10-11). I trad med dette

22



bemerker Holocaust-teoretikeren James E. Young:

This postwar generation, after all, cannot remember the Holocaust as it actually occurred. All
they remember, all they know of the Holocaust, is what the victims have passed down to them
in their diaries, what the survivors have remembered to them in their memoirs. They
remember not actual events but the countless histories, novels, and poems of the Holocaust
they have read, the photographs, movies, and video testimonies they have seen over the years.
They remember long days and nights in the company of survivors, listening to their harrowing
tales until their lives, loves, and losses seem grafted onto their own life stories (Young,
2000a:1).

For Young representerer andre og tredje generasjons kunstnere «a new, media-savvy
generation» (ibid.), som portretterer sin egen «hypermedierte» og «vikarierende»

erfaring av Holocaust.

Som ekstraordinzr historisk og moralsk hendelse byr Holocaust pa uvanlige
utfordringer nar det gjelder representasjon og grensesetting, som ikke bare bergrer de
overlevende, men ogsa generasjon nachgeboren. 1 forbindelse med nyere diskusjoner
om grensesetting har det dukket opp begreper som «Holocaust-konformisme»,
«Holocaust-tabu», og «Holocaust-etikette», som alle tilsier at det finnes noen
uskrevne regler og normer som er med pa a begrense hvilke uttrykk som blir oppfattet
som «innenfor». Holocaust-etiketten ble formulert av Holocaust-teoretikeren Terrence
Des Pres i artikkelen «Holocaust Laughter?» fra 1988, hvor han retter sgkelys mot
etikettens innflytelse 1 kunst og litteratur, samt innenfor historiefaget. Ifglge Des Pres
bestar denne uttrykksetiketten av usertifiserte bestemmelser som er med pa & regulere
hvordan vi forstar og tilneermer oss Holocaust, og som oppfordrer til en gitt type
respons. Disse bestemmelsene oppsummerer han som «tre bud», som riktignok ikke

er tyranniske, men som allikevel fordrer sterke restriksjoner:

1. The Holocaust shall be represented, in its totality, as a unique event, as a special case and
kingdom of its own, above or below or apart from history.

2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to the facts and
conditions of the event, without charge or manipulation for any reason — artistic reasons
included.

3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even a sacred event with a seriousness
admitting no response that might obscure its enormity and dishonor its dead (Des Pres,
1988:217).

Disse punktene, som fremholder ideen om Holocaust som en unik og hellig hendelse
som ikke kan eller bgr tukles med, kan tolkes som uttrykk for en tendens til engstelse

for & krenke ofrene og de etterlatte. Selv om det snart er 30 ar siden Holocaust-etikken
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ble bragt pa begrep av Des Pres, hevder litteraturprofessor Susanne Rohr, kanskje noe
overraskende, at «the commandments of the Holocaust etiquette have remained

intact» (Rohr, 2010:169). Hun legger til at:

In my opinion, what is astonishing is not the fact that these forms are held to be so important
(...) It is the length of time for which these representational commandments of the Holocaust
etiquette have been more or less continuously respected that has given rise to astonishment
(ibid.).

Hangen etter autentisitet og troverdighet har historisk sett vert knyttet til behovet for
a dokumentere og begripe omfanget av katastrofen, og & motbevise personer som
benektet Holocaust (ibid.). Vektleggingen av dokumentariske uttrykk som er «as
accurate and faithful as possible to the facts and conditions of the event» (Des Pres,
1988:217), og som er dedikert til mimetiske og historiografiske prinsipper, har
imidlertid fremdeles forankring i bekymringer for at kunstneriske og fiktive
tilneerminger potensielt kan bidra til a fordreie hendelsen, og a trivialisere nazistenes
overgrep, og ofrenes lidelser. Dette er noen av grunnene til at dokumentariske sjangre
og uttrykk har, ifglge Rohr, «become the dominant modes in the past decades and

hold this position to the present day» (Rohr, 2010:169).

Pa tross av den dominerende tilstedevearelsen av dokumentariske
representasjonsformer, ogsa blant andre og tredje generasjons kunstnere, blir det
argumentert for at det har oppstatt et dyptgripende skifte i diskursen, et skifte som
gjorde seg gjeldende pa midten av 90-tallet. Det blir til og med snakket om et
paradigmeskifte (Komor & Rohr, 2010:9). Som fglge av den gkende distansen til den
historiske hendelsen, begynte kunstnerne i denne perioden i stgrre grad enn tidligere a
utforske alternative fortolknings-og representasjonsstrategier, og a utfordre den
etablerte uttrykksetikken, samt tilhgrende konvensjoner. Mens enkelte peker pa
endringer i diskursen helt tilbake til 80-tallet’, blir Roberto Benignis komedie La Vita
€ Bella fra 1997 ofte trukket frem som et av de sentrale referansepunktene for dette
skiftet, som forgvrig blir beskrevet som «a movement away from the usual demand

for an authentic depiction or for adequate modes of representation» (ibid. s. 10). Med

? Ifglge kuratoren Norman L. Kleeblatt er det mulig & spore disse tendensene tilbake til 70-tallet, men
det var fgrst pa 80-tallet at ambivalente og tabubrytende representasjonsformer ble utbredt, spesielt i
Tyskland, hvor bruk av ironiske og satiriske strategier var fremtredende. Et eksempel som han trekker
frem i den sammenheng er Anselm Kiefers Occupations (1975), en serie fotografier hvor Kiefer
fremfgrer «sieg heil» salutter i ulike kontekster.
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utgangspunkt i det man kan kalle for en avantgardistisk bergringstrang skapte 90-
tallets banebrytende kunst en rekke skandaler, blant annet ved & bryte tidligere tabuer,
og a overskride rigide standarder og konvensjoner med iver og entusiasme (ibid. s.
11). Den nye «skandalgse kunsten» angriper og avviser eksisterende regler og
konvensjoner knyttet til representasjonen, og «reflects the nature and tests the
dimensions and limits of a semiotized and mediatized Holocaust, a Holocaust that

has, potentially, changed in an ontological sense» (ibid. s. 10).

Distansen til andre verdenskrig og Holocaust ser altsa ut til a ha bidratt til en markant
gkning av tabubrytende representasjoner og strategier, men som kuratoren Norman L.
Kleeblatt bemerker: «the distance does not necessary make the viewers more tolerant
of its changes» (Kleeblatt, 2002:13). De skandalgse verkene, som har blitt presentert i
flere utstillinger 1 lgpet av 90-tallet og utover 2000-tallet, har blitt megtt kritikk,
sanksjoner, og krav om sensur, og blitt oppfattet som krenkende overfor ofrene for
folkemordet og deres etterlatte, og fordgmt som smaklgse og uetiske. Med en syrlig
tone papeker litteraturviteren Morten Lassen at dersom Holocaust ikke blir behandlet
med hgy grad av respekt og ydmykhet «star moralister, jgdiske foreninger og alle vi
andre parat til at forsvare flammekredsen» (Lassen, 2011:17). I forlengelse av
kontroversene, har historikeren Katherine Biber valgt a kalle 90-tallets tabubrytende
kunst for «bad Holocaust art» (Biber, 2009), og hevder at dens visuelle repertoar er

rettet mot & sjokkere publikum':

Rather than addressing themselves to a nominal, abstracted, historical Holocaust victim,
requiring the ethical duty of responsibility and respect, they address a contemporary art
viewer. Each of these artists tries to affect their audience, and their audience is presumed to be
historically knowledgeable, culturally sophisticated and — and this is the troubling quality —
preoccupied with their personal worries and bored with old routines. This audience, these
artists presume, needs to be shocked into remembrance. New horrors need to be introduced to
remind us that Holocaust crimes remain horrifying (ibid. s. 241).

Disse kunstnerne, legger Biber til, «provide the necessary shock that motivates the
contemporary viewer to experience Holocaust crimes with an intensity that would
otherwise, with the passage of time, fade» (ibid. s. 252). Gjennom dette sjokket
vekkes fglelser av ubehag og kvalme, noe som gjgr at Biber lokaliserer «bad

Holocaust art» innenfor en diskurs om avsky, som blir forstatt som «a cultural

' Biber knytter dette spesifikt til kunstnerne som er representert i utstillingen Mirroring Evil. Nazi
Imagery/Recent Art fra 2002, som jeg snart kommer tilbake til.
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practice, representing the embodied difference between neutral curiosity and
something more» (ibid. s. 253). Avsky er, slik hun ser det, en produktiv kulturell
praksis, og den eneste maten a overkomme meningslgshet som det a betrakte kunst
som tematiserer Holocaust i et museum kan fremkalle. Det er imidlertid verdt a legge
til at avsky ogsa kan lede til en form for avstandtagen ettersom vi har en tendens til a
fordgmme og distansere oss fra handlinger som vi anser som avskyelige. Dersom
dette er tilfelle kan det hevdes at avsky har motsatt effekt av det som Biber foreslar,
og faktisk kan forhindre kritisk dialog og tenkning. Det sentrale poenget til Biber er
imidlertid at selv om enkelte representasjoner kan oppfattes som avskyelige og
krenkende, er at vi er ngdt til & «exercise caution before claiming that bad practices
are equally bad, or that poor artistic judgment is as wrong as criminal conduct» (ibid.

s. 228).

2.5 Gjenspeilinger av ondskap

Generasjon nachgeboren er ikke utelukkende formet av fortellingene til ofrene, men
har ogsa laert Holocaust a kjenne gjennom overgriperne. I tidrene etter krigen var det
fa eksempler pa avbildninger av direkte overgrep, og skildringer av Holocaust fra
overgriperens perspektiv, noe litteraturprofessor Jenni Adams knytter til «doubts
concerning the risk of obscuring or de-emphasising victim perspectives and
experience, refusal to legitimise or exonerate perpetrator viewpoints» (Adams,
2013:2). Pa 80-tallet begynte imidlertid endringer i diskursen a komme til syne. Den
kulturelle fascinasjonen for nazismen, som gjorde seg gjeldende innenfor film og
litteratur 1 denne perioden, vekket oppsikt og bekymring, og i den forbindelse

postulerte historikeren Saul Friedldnder en ny estetisk diskurs om nazismen:

Attention has gradually shifted from the reevocation of Nazism as such, from the horror and
the pain — even if muted by time and transformed into subdued grief and endless mediation —
to voluptuous anguish and ravishing images, images one would like to see going on forever. It
may result in a masterpiece, but a masterpiece that, one may feel, is tuned to the wrong key; in
the midst of meditation rises a suspicion of complacency. Some kind of limit has been
overstepped and uneasiness appears: It is a sign of the new discourse (Friedldnder, 1984:21).

Dette skiftet genererte en rekke spgrsmal som ble oppfattet som urovekkende og

ubehagelige, som for eksempel: «is such attention fixed on the past only a gratuitous
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reverie, the attraction of spectacle, exorcism, or the result of a need to understand; or
is it, again and still, an expression of profound fears and, on the part of some, mute
yearnings as well?» (ibid. s. 19). Filmene som blir trukket frem av Friedldnder som
karakteristisk for den nye diskursen, fremstiller ikke nazismen som et symbol pa
absolutt ondskap, men utforsker overgriperperspektivet gjennom tvetydige
virkemidler. Samtidig som disse filmene i seg selv er et uttrykk for en kulturell
fascinasjon for nazismen, fungerer de ogsa som en trigger for en generell tiltrekning
mot det onde. For generasjon nachgeboren er filmene om Hitler og nazismen, som for
eksempel Hans-Jiirgen Syberbergs Hitler: A Film From Germany (1977) som
Friedldnder diskuterer inngaende, en del av deres medierte eller rettere sagt
hypermedierte erfaring av Holocaust. For dem er nazismen kun gjenkjennelig som
representasjon, og oppleves ikke som direkte og akutt faretruende, men opererer
likevel som en kilde for en stadig fornyet interesse, nysgjerrighet, og fascinasjon. Det
forlokkende aspektet ved nazismen, som blir knyttet til dens status som eksotisk,
fremmed, og ukjent, ser ut til & ha gjort den til en besettelse for enkelte, og bidratt til
en opphopning av andre og tredje generasjons representasjoner av nazismen og den

endelige lgsningen.

Representasjoner av Holocaust har tradisjonelt sett vart sentrert rundt ofrene, som et
forsgk pa a minnes dem, navngi dem, opphgye dem, og bringe dem tilbake fra de
dgde. Mens dette er representasjoner som stort sett sikter mot & skape en empatisk
kobling mellom ofrene og betrakteren, har andre og tredje generasjons kunstnere
utover 90-tallet blitt mer opptatt av a bringe oss ansikt til ansikt med overgriperne
(Young, 2002:xxv). Dette indikerer en overbevisning om at offerskap ikke lenger kan
kontrollere fremtiden (van Alphen, 2005:196), noe som kan anses som en erkjennelse
av at det a adressere ofrene for det jgdiske folkemordet «is impossible without also
addressing the perpetrator; one does not stand in Holocaust discourse unaccompanied
by the other» (Biber, 2009:237). Den gkende interessen for spgrsmal om ondskapens
natur har ogsa bidratt til 4 endre kuratoriske strategier og tilnrminger til Holocaust i
utstillingssammenheng. En av de mest omtale utstillingene 1 den sammenheng er
Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, som ble arrangert ved det jgdiske museet i
New York i 2002, og som fokuserte pa 13 internasjonalt anerkjente kunstnere som,

slik museumsdirektgren Joan Rosenbaum skriver, «use imagery from the Nazi era to
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Fig. 1. Zbigniew Libera, LEGO Concentration Camp Set (1996)

explore the nature of evil» (Rosenbaum, 2002:vii). Denne utstillingen, som skilte seg
fra tidligere utstillinger ved museet pa grunnleggende méte'', var preget av et gnske
om a utvide debatten om hvordan Holocaust blir representert innenfor
museumsinstitusjoner (Greenberg, 2005). De fglte at de hadde et ansvar for a
presentere «the ways younger generations artists with links to either victims or
perpetrators of the Holocaust were grappling with their respective legacies» (ibid.). I
katalogen til utstillingen skriver kuratoren Norman L. Kleeblatt fglgende om

bakgrunnen for de konseptuelle og kuratoriske valgene:

I began to notice a new generation of artist who look at these events in a radically different —
indeed disturbing — way. They turned from what has become the standard focus on the often
anonymous victims and instead stared directly at the perpetrators. More important, they
created works in which viewers would encounter the perpetrators face to face in scenarios in
which ethical and moral issues cannot be easily resolved (Kleeblatt, 2002:ix).

Et av de farste verkene som Kleeblatt ble konfrontert med som ga uttrykk for denne
tendensen var Zbigniew Liberas LEGO Concentration Camp Set (1996), en
konsentrasjonsleir utformet i LEGO. I likhet med de andre bidragene i utstillingen er
dette et verk som, slik Young skriver, «confront us with our own role in the depiction
of evildoers and their deeds and the ways we cover our eyes and peek through our

fingers at the same time» (Young, 2002:xviii).

"' Utstillingen ble beskrevet som «unlike any exhibition in the Jewish Museum to date about art and the
Holocaust» (Greenberg, 2005). Tidligere utstillinger ved museet hadde hovedsakelig veart rettet mot
ofrene for Holocaust, og preget av traumer og sorgarbeid.
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Det som karakteriserer andre og tredje generasjons kunstnere som tar utgangspunkt 1
bilder av nazismen — ondskapens ultimate uttrykk — er at de ogsa gjenspeiler moralske
og etiske problemer som resonnerer i dagens samfunn. De anvender ulike medier og
strategier, men er hovedsakelig «at home in their respective media», og «true to their
forms and chosen media» (ibid.)'">. Gjennom ambivalente representasjoner av
nazismen, blir betrakteren plassert i et ukomfortabelt terreng mellom det gode og
onde, forfgrelse og avsky. Som Kleeblatt skriver: «They surround viewers with the
unmentionable, bring them close to synecdoches for evil, then leave them to ponder
the inexorable complexity of ethics» (Kleeblatt, 2002:13). Med dette blir det
katalysert en prosess hvor grenser er i opplgsning, og hvor det ikke lenger finnes noen
stgdige holdepunkter for et «trygt» mgte med fortiden. Mens det a fgle empati, og a
identifisere seg med ofrene blir betraktet som en noenlunde uproblematisk prosess, er
det a forestille seg selv som overgriper mer faretruende. Det & vere offer, som
teoretikeren Sidra DeKoven Ezrahi skriver, «is morally safe even if it is mortally

dangerous» (Ezrahi, 2002:19).

2.6 I mgte med overgriperen

I forkant av endringene i diskursen om Holocaust og representasjon, og det som har
blitt beskrevet som et skifte 1 fokus fra offer til overgriper, ble nazistene stort sett
fremstilt som demoniske figurer, og som kyniske, umenneskelige, og gjerne sinnsyke
individer. «Ondskapens ansikt» ble, med andre ord, relativt stereotypisk portrettert.
Disse tendensene endret seg imidlertid utover 90-tallet, og 1 utstillingen Mirroring
Evil. Nazi Imagery/Recent Art ble det presentert flere verk som utfordret det
tradisjonelle blikket pa nazismen, og som bekrefter, som teoretikeren Diana I.
Popescu skriver, at «demonizing the Nazi is no longer a viable alternative for
historical understanding» (Popescu, 2010:150). En utbredt strategi blant generasjon
nachgeboren, og som blir anvendt av Piotr Uklanski 1 utstillingen, er appropriering og
rekontekstualisering av ikoniske bilder av nazismen som allerede sirkulerer 1 den

visuelle mediekulturen. Uklanskis installasjon The Nazis (1998), som fgrst ble vist

"2 Young hevder at dette gjgr at «questions about the appropriateness of their forms seem irrelevant»
(Young, 2002:xviii).
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ved Photographers’ Gallery i London, bestar av en serie fotografier som er presentert
som en frise pa veggen. Fotografiene, som alle er i identisk stgrrelse med hverandre,
viser filmstjerner fra ulike europeiske og amerikanske filmer de siste 50 arene, som
spiller rollen som nazister, fra Clint Eastwood og Frank Sinatra til Dirk Bogarde og
Ralph Fiennes'. Samtidig som dette verket var til dels motivert av stillheten rundt
Uklafiskis bestefars fortid som tysk soldat (Kleeblatt, 2002:108), gir det uttrykk for en
tydelig interesse for de visuelle strategiene forbundet med filmmediet, og kan
betraktes som en diskusjon rundt forholdet mellom nazismen og popul@rkulturen. I
den opprinnelige pressemeldingen blir The Nazis beskrevet som en kritikk av den
mgrke glamouren til nazismen, og som «a direct comment on the history of popular
culture and how it portrays historical events» (Higgi, 1998). Det er ogsa mulig a
knytte dette verket til hva Sontag kaller for «erotisering av fascismen», hvor hun
diskuterer hvordan SS-uniformer pa et urovekkende vis inngar i sadomasochistiske
fantasier og praksiser (Sontag, 2002). Installasjonen kan sies a peke mot en slik
«disquieting fascination» (Higgi, 1998) for nazismen og nazi-uniformer, hvor
Uklanski forsgker a «provoke in the viewer an uneasy sense of repulsion and

identification» (ibid.).

Den mest synlige, og umiddelbart gjenkjennelige figuren 1 utstillingen er Adolf Hitler.
I boken Explaining Hitler. The Search for the Origins of His Evil (1998) beskriver
forfatteren Ron Rosenbaum det han oppfatter som en besettelse rundt Hitlers liv og
karakter, og en intens trang til & vite hvem Hitler var, hvordan han fungerte, og
hvorfor han gjorde som han gjorde. Som han skriver: «Was he «convinced of his own
moral rectitude» (...) Or was he deeply aware of his own criminality?» (Rosenbaum,
2014:xii-xiii). I installasjonen Zugzwang (1995), som er laget Rudolf Herz, fremtrer
en glamorisert utgave av Hitler, fanget pa kamera av hans personlige fotograf
Heinrich Hoffmann, og sammenstilt med et portrett av Marcel Duchamp.
Fotografiene er presentert i et repetitivt «sjakk»-mgnster fra gulv til tak, og det som
knytter de to portrettene sammen er fgrst og fremst at begge ble tatt av Hoffmann'*.
Zugzwang henspiller pa et intellektuelt spill hvor to spillere —Hitler og Duchamp —

som pa ulike mater har formet det tjuende arhundrets historie, mgtes til kamp.

" Som det blir papekt av kunstkritikeren Jennifer Higgi (1998) portretterer de fleste, men ikke alle
skuespillerne nazister. Ett av unntakene er Eric von Stroheim som spiller rollen som tysk ordfgrer i La
Grande Illusion (1937).

" Fotografiet av Duchamp ble tatt i 1912, og fotografiet av Hitler er fra 1932.
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Fig. 2. Rudolf Herz, Zugzwang (1995)

Mens bade The Nazis og Zugzwang er sammensatt av approprierte fotografier, og tar
utgangspunkt i hvordan nazismen og Hitler tidligere har blitt representert og fremstilt,
er Roee Rosens Live and Die as Eva Braun (1995) orientert mot Hitlers indre liv, og
er sammensatt av en serie med tegninger og tekster. Tegningene har et naivt og
barnlig uttrykk, og skildrer det intime forholdet mellom Hitler og Eva Braun fra
hennes perspektiv. Betrakteren mgter Braun i et avgjgrende gyeblikk, hvor hun har
samleie med Hitler en siste gang fgr selvmordspakten realiseres. Braun mimrer
tilbake til tiden fgr krigen, og skildrer hvordan hun ble forfgrt og forelsket i Hitler pa
en inderlig mate. Som betraktere tar vi del i hennes verden, en verden preget av
romantikk, nytelse, og sterke fglelser, og vi far innblikk i hvordan det er a dele seng
med Hitler. Selv om Rosen aldri direkte portretterer Hitler, er det mulig & gjenkjenne
symboler forbundet med han i tegningene, som for eksempel en tegning av et barn
med noe som ligner pa en karakteristisk Hitler-bart. I stgrre grad enn The Nazis og
Zugzwang er Live and Die as Eva Braun et forsgk pa a forsta Hitler pa et psykologisk

plan, og & legge til rette for identifikasjon, slik at betrakteren kan forestille seg
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hvordan det er & vare Hitlers elskerinne. Kleeblatt hevder i den forbindelse at Rosen
konstruerer en verden hvor vi som betraktere «lose control of our judgment and sense
of appropriateness. We enter a seductive, if frightening, space in which we cavort
with, even approve of, evil, knowing full well its implicit terror» (Kleeblatt,

2002:102).

I Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art blir det lagt til rette for en spesifikk form
for identifikasjon som gjgr det mulig for betrakteren a relatere seg til nazismen. Dette
kan gjerne kalles for «heteropatisk identifikasjon»', som innebarer vi — temporert og
delvis — blir lik den andre, en identifikasjonsprosess som blir beskrevet som «both
exciting and risky, enriching and dangerous, and affectively powerful» (van Alphen,
2002:77). Gjennom heteropatisk identifikasjon kan betrakteren fgle hvordan det er a
vaere Eva Braun eller & vere en overgriper, om bare for en kort periode. Som Ezrahi

skriver:

As spectators, we know that when we walk out of the exhibition we can shed the costumes
and gestures and retrieve our (safe) lives, our distance from these monstrous figures, but only
after having subjected ourselves to the danger of imagining ourselves among the perpetrators.
There will be many who will prefer not to engage in such a self-indicting activity and will
either avoid the exhibition or leave in disgust. Those who choose to stay the course are
participating with the artists themselves in a transformative event, the imagining of oneself as
a metamorphically «other» (Ezrahi, 2002:19).

For betrakteren kan det a forestille seg selv som en overgriper eller som den «andre»
bade oppleves som forlokkende og ubehagelig pa samme tid. Det a engasjere seg i et
verk som Live and Die as Eva Braun inneberer i en viss forstand 4 tilsidesette
forhandsdefinerte moralsk kategorier som bidrar til 4 holde ondskapen pa avstand, og
a vage og identifisere seg med den onde siden av Holocaust. Ved a gjgre dette blir
betrakteren, som kunsthistorikeren Ernst van Alphen papeker, «somewhat complicit
in the possibility of the Nazis — not, of course — with actual Nazis» (van Alphen,

2002:75).

1% Kaja Silverman skiller mellom to former for identifikasjon: heteropatisk identifikasjon
(«heteropathic identification») og ideopatisk identifikasjon («ideopathic identification»). Sistnevnte er
basert pa en form for projisert likhet hvor den andre blir lik oss selv. Disse begrepene blir brukt av
kunsthistorikeren Ernst van Alphen (2002) til & belyse flere av verkene i utstillingen Mirroring Evil.
Nazi Imagery/Recent Art.
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Gjennom identifikasjon blir det performative aspektet ved mgtet mellom verk og
betraktere understreket. Det a fortolke kan i seg selv til en viss grad anses som en
performance, hvor mening blir dannet gjennom en aktiv og dynamisk prosess.
Performativitet, som kunsthistorikeren Anne Ring Petersen skriver, «denotes a
production or interaction that the subject does not have full control over; an encounter
with the work as an event that befalls the subject and in which the object «does
something» to the subject» (Petersen, 2015:243). En performativ forstaelse av kunsten
innebarer en vektlegging av «the open-endedness of interpretation, which should be
understood as a process rather as an act with a final goal» (Jones & Stephenson,
2003:1). Et verk har ikke en stabil, men foranderlig mening som blir skapt gjennom
pagaende forhandlinger mellom verk og betrakter. Denne prosessen er formet av ulike
faktorer, deriblant betrakterens egen historiske, kulturelle, og sosiale bakgrunn. I
tillegg er den pavirket av «institutional and discursive stagings and more broadly
construed social and political situations» (ibid.). Det a identifisere seg med

overgriperen er ogsa i stor grad avhengig av disse faktorene.

2.7 Betrakterens grenser

Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art vekket sterke reaksjoner allerede fgr den
hadde apnet. Deler av den negative kritikken var knyttet til de institusjonelle rammene
for utstillingen. Det var den fgrste gruppeutstillingen 1 Nord-Amerika som presenterte
kunstnere som utforsket ondskapens natur gjennom bilder fra Nazi-perioden, og ble
arrangert ved en institusjon som lenge hadde dedikert sin virksombhet til jgdisk
offerskap. Bade det overordnede konseptet og de individuelle verkene i utstillingen
brgt med tradisjonelle formidlingsstrategier forbundet med Holocaust-museer, jgdiske
museer, og kunstutstillinger om Holocaust. Enkelte Holocaust-overlevende opplevde
det som stgtende at det jgdiske museet i New York — «one of their own» (Greenberg,
2005) — viste en slik utstilling. Resepsjonen av utstillingen ga uttrykk for ulike
fortolkninger av hva som var «legitimt» og «passende» a presentere innenfor de
institusjonelle rammene til et jgdisk museum, og var preget av «grave concern that
some of the artworks were testing the limits of how Holocaust could be represented»

(Biber, 2009:227). I forbindelse med apningen av utstillingen ble det arrangert flere
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demonstrasjoner, og Holocaust-overlevende Isaac Leo Kram ble observert med en
plakat hvor det stod skrevet: «I was there. I testify: Genocide is not art!» (ibid.). Elie
Wiesel omtalte utstillingen som «a betrayal» (Greenberg, 2005), og andre kalte den
for «trivializing», «a desecration», «disgusting», «a mockery» (ibid.). Utstillingen ble
ogsa kritisert av representanter for kunstmiljget i New York, som ansa den som
«trivial shock», «toxic narcissism», «cheap and obvious» (ibid.). Den overveldende
negative responsen har blitt tolket som uttrykk for det jeg tidligere beskrev som et

dyptgéende skifte i diskursen om Holocaust og representasjon'’.

I en analyse av resepsjonen av utstillingen diskuterer kunsthistorikeren Reesa
Greenberg kritikken som ble reist av Holocaust-overlevende i relasjon til spgrsmal om
traumatisk erfaring og «riktig timing». «Timing», papeker Greenberg, «is always a
concern when confronting and working through trauma. (...) For most, trauma is
encountered layer by layer, unfolding over time, never completely healed, more or
less worked through» (Greenberg, 2005). I utgangspunktet kan man si at det aldri
finnes et riktig tidspunkt for a adressere og bearbeide traumatisk erfaring, og spesielt
ikke pa et kollektiv plan. Museet ble anklaget for a ikke vise respekt overfor de
overlevende og de etterlatte, og & pafgre disse gruppene ytterliggere smerter ved a
gjenapne traumatiske sar. Enkelte av de overlevende mente at det var alt for tidlig a
diskutere Holocaust utenfor et tradisjonelt offer-perspektiv, og opplevde spgrsmalet
som ble brukt til a reklamere for utstillingen, «Who can speak for the Holocaust?»
som en direkte provokasjon. Det a indikere tilstedevarelsen av andre legitime
stemmer ble ansett som uakseptabelt (ibid.). Som en del av en diskusjon rundt
traumebegrepet bemerker Greenberg at kritikken av utstillingen ogsa kan knyttes til
terrorangrepene 11. september 2001, som skjedde bare et halvt ar fgr utstillingen
apnet. Som en utstilling som adresserer ondskap, hevder Greenberg, kanskje noe
spekulativt, at terrorangrepene «may well be behind the hysteria with which the

exhibition was received» (ibid.).

' Teoretikerne Susanne Rohr og Sophia Komor knytter denne utstillingen til et paradigmeskifte, og
skriver: «The commotion concerning the exhibition, the excited negotiations on where to draw the line
in artistic representation, the outrage when these lines are crossed, the heated discussions triggered by
the breaking of taboos and the bold explorations of new fictional terrain — this all suggests that we are,
at the present, experiencing a profound paradigm shift when it comes to the artistic representation of
the Holocaust» (Rohr & Komor, 2010:9).
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Generelt kan Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art betraktes som en undersgkelse
av representasjonens muligheter og begrensninger i perioden rundt millenniumskiftet.
Som Biber papeker fungerte utstillingen som «a forum for contemporary artists and
their curators to confront the traditional limits imposed upon Holocaust representation
by an earlier generation of survivors and scholars» (Biber, 2009:228). Det som
imidlertid er karakteristisk for denne utstillingen er at den ikke bare utforsket
representasjonens grenser pa et overordnet plan, men testet ut disse grensene aktivt pa
betrakteren, og oppfordret betrakteren til & tgye sine egne grenser i mgte med «den
andre». Betrakteren ble omgitt av bilder av ondskap, og fort ut i et moralsk
ambivalent terreng uten en autoritativ stemme som fortalte hvordan disse bildene
skulle fortolkes. Som en del av en ambivalent selvposisjonering ble det ikke tilbudt en
enkel lgsning pa problemene og dilemmaene som betrakteren ble konfrontert med,
men oppfordret til performativ og kritisk refleksjon. Gjennom divergerende
perspektiver og vekslende fglelser ble betrakteren, som Greenberg skriver, «left
without any sense of certainty about how to respond to hitherto taboo images of
Hitler, games about the Holocaust, and the sexual tugs of Fascism» (Greenberg,
2005). Ved a la det vaere opp til betrakteren a finne sine egne grenser, problematiserer
utstillingen muligheten for grensesetting i en absolutt forstand. Dette peker mot hva
man kan kalle for en relativistisk grensetenkning, hvor grensesetting og
grenseoverskridelse blir forstatt som gjenstand for kontinuerlig forhandling mellom

verk og betrakter.
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Gjendpnede sar

Artur Zmijewskis «grasoneeksperimenter»

The Game of Tag og 80064

3.1 Det polske Holocaust

The Holocaust is a part of Polish memory, Polish identity — my identity. The Holocaust is a
tragedy of Jews and Poles.
- Artur Zmijewski'’

Holocaust har etterlatt uutslettelige spor i det polske landskapet og i den kollektive
bevisstheten. Landet mistet mer enn seks millioner innbyggere under andre
verdenskrig, deriblant omkring tre millioner polske jgder som omkom 1 gettoene og
konsentrasjonsleirene som ble bygget av Nazi-Tyskland pa okkupert polsk territorium
(Haltof, 2012:1). Det kollektive minnet er dermed langt pa vei et «typografisk minne»
forankret i et dypt traumatisert landskap med fysiske rester etter massedgd. Som den
polske kunstneren Elzbieta Janicka bemerker: «There are ashes floating in the air. We
breathe that air. (...) The ashes are in the earth, in the rivers, in the meadows and
forests — always being recycled.... We are the sarcophagi — absorbing those remnants
from everywhere and in many ways» (Glowacka, 2012:207). Foruten a vare ofre for
nazistenes ekspansjonspolitikk, bevitnet den polske befolkningen Holocaust fra

begynnelse til slutt'®. De bevitnet at deres jgdiske naboer ble forsgkt utryddet pa nert

7 Sitatet er hentet fra et intervju med Zmijewski, og gjengitt av Teresa Smiechowska (2013:31).

¥ I et studie av polsk minne og Holocaust skriver historikeren Michael C. Steinlauf fglgende: «It is
Poles, after all, who saw the ghetto walls go up and watched their neighbors imprisoned behind them.
Poles watched the ghettos burn, saw their neighbors herded into sealed trains, watched the «transports»
arrive at their destination, smelled the smoke of the crematoriums, witnessed the hunting of escapees»
(Steinlauf, 1997:53).
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hold uten a selv kunne gripe inn. Dette er noe som, ifglge teoretikerne Dorota
Glowacka og Joanna Zylinska «has not been easily assimilated into Polish collective
memory», 0g som «continues to exert a powerful impact on the Polish nation»
(Glowacka & Zylinska, 2007:2). De kan ogsa sies at «this unmourned, traumatic loss
of the Jewish neighborly presence, combined with a sense of horror and guilt that
remain unaccounted for, has contributed to the strengthening of the idea of the
monocultural Polish community in the postwar period» (ibid.). I Polen, samt flere
andre gsteuropeiske land hvor historien lenge har blitt ansett som en overveldende
byrde, har diskusjonen om Holocaust oppstatt relativt sent, spesielt sammenlignet
med Vest-Europa og USA (Michlic, 2007:21). Jernteppets fall 1 1989 fgrte til en
politisk og sosial omveltningsprosess i de tidligere kommunistiske landene, og bidro
til hva som har blitt betegnet som en «eksplosjon av kollektivt og sosialt minne»
(ibid.). Denne eksplosjonen, som genererte en fri flyt av minner gjennom
tilgjengeliggjoring av tidligere lukkede og skjulte arkiver, hevder historikeren Joanna
B. Michlic at har vist seg & vere den mest utfordrende prosessen som det polske
samfunnet har gjennomgatt i moderne tid (ibid.). Ifglge Michlic vokste det frem to

motsetningsfulle tiln@rminger til historien i etterkant av 1989:

The first approach is based on the ethno-nationalist vision of the past and provides a black and
white interpretation of history. It advocates only the martyrological image of the Polish
collective past defined in an ethnic sense. (...) The second approach, based on nostalgia for
the multiethnic past and driven by the need for creating a more civic and pluralist society, has
seen the collective past as more complex and not only as the story of the ethnically unified,
suffering Polish nation facing its perpetrators (ibid. s. 21-22).

Den sistnevnte tiln@rmingen blir forbundet med de sakalte «nye historikerne» som
har vart toneangivende i1 den offentlige diskusjonen om Holocaust og polsk-j@diske
relasjoner i perioden rundt og etter millenniumskiftet. Et av de mest sentrale
bidragene i den sammenheng er boken Neighbors: The Destruction of the Jewish
Community in Jedwabne, Poland (2001), hvor historikeren Jan T. Gross tar et oppgj@r
med ideen om polsk martyrdom, og det han beskriver som en «rensning» av jgdenes

skjebne fra polsk historiografi'.

" Boken tar for seg massakren i landsbyen Jedwabne i 1941, hvor en gruppe polakker gikk til angrep
pé det jgdiske lokalsamfunnet, og drepte 1600 menn, kvinner, og barn. Utgivelsen genererte en
omfattende debatt om polsk historie og identitet, som utspilte seg i media over en to &rs periode, og
som ble etterfulgt av en mer akademisk diskusjon knyttet til polsk-jgdiske relasjoner fgr, under, og
etter andre verdenskrig. Den sékalte Gross-effekten fgrte til betydningsfulle endringer i polsk
historiografi, og satt i gang en selvransakelsesprosess som fremdeles er pagéende i dag.
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De traumatiske opplevelsene fra krigen, og betydningen dette har hatt for det polske
samfunnet i etterkant, har blitt forsgkt tematisert av en rekke kunstnere de siste 70
arene. I en publikasjon som ble utgitt i forbindelse med utstillingen Polish Art and the
Holocaust™ i 2013 skriver kuratoren Teresa Smiechowska fglgende innledningsvis:
Few people realise how greatly the Holocaust has influenced Polish culture, which for years
has been trying to face and comprehend the subject. In no other country in the world have so

many moving works of poetry, prose, painting, sculpture or film been created in this context
(Smiechowska, 2013:29).

Hun papeker at det ikke har vert en manglende interesse for Holocaust blant
generasjonen som er fgdt etter krigen: «Numerous artistic statements made over the
last two decades demonstrate how important the subject of the Shoah is for the young
generation, especially that it is tackled at a time when the last witnesses are passing
away» (ibid. s. 31). Denne generasjonen husker ikke Holocaust direkte, men har vokst
opp i umiddelbar narhet til astedene, og med foreldre eller besteforeldre som levde
under tysk okkupasjon, og bevitnet det jgdiske folkemordet. Som respons pa
eksplosjonen av kollektivt og sosialt minne har de polske kunstnerne utover 90-tallet
vart «preoccupied precisely with (re)filling an impoverished or lost memory, with
searching for their identity in the mirror of the Shoah» (Jablonowska-Ratajska,
2013:49). Holocaust er en konstant intellektuell og emosjonell utfordring for de
polske andre og tredje generasjons kunstnerne, som utforsker fortiden gjennom ulike
strategier og uttrykk, hvor enkelte «rub salt in the wounds, while others bandage
them» (Roszak, 2013:41). Med en kritisk grunnholdning insisterer disse kunstnerne
pa ngdvendigheten av a konfrontere de mgrke kapitlene i polsk historie, spesielt i en
periode hvor de som faktisk bevitnet og erfarte grusomhetene er i ferd med a bli borte.
Noen av de mest radikale og tabubrytende eksemplene pa dette ble vist i utstillingen
Where is Abel, Thy Brother? ved Zacheta-galleriet i Warszawa i 1995, som har en
tematisk kobling til Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art-utstillingen som jeg

diskuterte i forrige kapittel.

0 Polish Art and the Holocaust ble organisert av instituttet for jgdisk historie i Warszawa i forbindelse
med at det var 70 ar siden opprgret i Warszawa-gettoen startet.

*! Utstillingen, som var en markering av at det var 50 &r etter at andre verdenskrig ble avsluttet,
presenterte et utvalg kunstnere som utforsket ondskap som fenomen, og var kuratert av Anda
Rottenberg.
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Som polsk billedkunstner fadt i skyggen av Holocaust i Warszawa i 1966, og vokst
opp under kommunismen, har den problemfylte historien vert et gjentagende tema i
Artur Zmijewskis kunstnerskap. I dette kapittelet skal jeg diskutere to eksempler pa
dette, The Game of Tag (1999) og 80064 (2004), som begge adresserer traumer og
minner fra det polske Holocaust, og som gjenapner smertefulle sar fra fortiden, bade
symbolsk og bokstavelig talt. Jeg starter kapittelet med en generell redegjgrelse for
Zmijewskis kunstnerskap, og hvordan han konstruerer og dokumenterer sine sosiale
eksperimenter, for deretter & ga nermere inn pa filmen The Game of Tag, en lek
iscenesatt i et tidligere gasskammer. Med fokus pa resepsjonen av dette verket,
belyser jeg hvilke typer reaksjoner det har generert, og stiller spgrsmal ved den etisk
funderte kritikken av Zmijewskis samarbeidsmodell. For 4 utdype problemstillinger
knyttet til forholdet mellom Zmijewski og deltakerne fortsetter jeg med en diskusjon
rundt filosofen Giorgio Agambens begrep om suverenitet og nakent liv, og
introduserer en forstielse av Zmijewskis filmer som posisjonsigse
grdsoneeksperimenter. Jeg kontekstualiserer deretter The Game of Tag som en lek
med Holocaust, og trekker paralleller til de generelle endringene i diskursen om
Holocaust og representasjon, som jeg allerede har vert inne pa. Som en overgang til
den neste filmen, 80064, diskuterer jeg hvordan Zmijewski forholder seg til
reenactment og performativitet, og vektlegger en erfaringsbasert minneforstaelse i
sine deltakerorienterte eksperimenter. For a beskrive 80064, som jeg betegner som et
intervenerende vitnesbyrd, starter jeg med en redegjgrelse for handlingsforlgpet
filmen, og samtalen som utspiller seg mellom Zmijewski og den tidligere Auschwitz-
fangen J6zef Tarnawa. Etter & diskutert fellestrekk mellom 80064 og Claude
Lanzmanns intervju med Abraham Bomba i filmen Shoah, fortsetter jeg med en
diskusjon rundt tatoveringen til Tarnawa, som blir «fornyet» av Zmijewski, og
utforsker noen av implikasjonene rundt denne prosessen. Som avslutning pa kapittelet
redegjgr jeg for betydningen av barbarisme, og diskuterer hvordan Zmijewskis

grasoneeksperimentet fremkaller hva jeg vil kalle for et barbarisk rom.
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3.2 Sosiale eksperimenter

Zmijewski ble utdannet ved Kunstakademiet i Warszawa med fordypning i skulptur®,
og tok del 1 en uformell kunstnergruppe organisert av professor Grzegorz Kowalski,
kjent som «Kowalskis studio», som fostret frem flere av de mest prominente
kunstnerne i Polen p& 90-tallet”. Mange av disse har ogsa senere blitt koblet til polsk
kritisk kunst** sammen med Zmijewski. Under Kowalskis veiledning eksperimenterte
Zmijewski med ulike kunstneriske strategier og uttrykk, og beveget seg gradvis bort
fra skulpturmediet, og 1 retning av fotografi og film. I et intervju med Katarzyna
Bielas og Dorota Jarecka beskriver han hvordan han tidlig i studielgpet begynte a

stille spgrsmal ved skulpturmediets relevans, og forteller:

When I was in my first year, the war in Kuwait had just begun. I remember we were doing a
nude, some older guy was modelling, and the radio just played for days on end. There were
live reports from the battlefield, rocket attacks, bombings, a large number of burning oil wells.
I had the feeling that what I was doing had nothing to do with the world I lived in (Zmijewski,
2005:81).

Skulpturmediet hadde for Zmijewski ingen direkte kobling til verden utenfor
akademiet, noe som ledet til at han etter hvert mistet interessen, og presenterte sitt
siste skulpturelle verk 1 1995, som en del av sitt avgangsprosjekt. I manifestet «The
Applied Social Art»*, hvor han tar orde for en instrumentalisering av kunstens

autonomi, fremhever han spesielt filmmediets betydning i denne prosessen:

> Zmijewski studerte ved skulpturavdelingen p& Kunstakademiet i Warszawa fra 1990 til 1995, og ble
uteksaminert med verket 40 Drawers (1995), en skulpturell kommode med sort-hvitt fotografier av
nakne kropper i skuffene.

3 Kowalskis studio var en eksperimentell leeringsplattform basert pa en form for «didactics of
partnership» (Farver, 2005:102). Zmijewski beskriver Kowalskis studio som en uunnverlig del av
utdannelsen: «If it hadn’t been for that studio, I’d certainly dropped out. (...) I learned there existed
something else besides the meticulous recreation, in clay or on paper, of the human figure. There was
hope» (Zmijewski, 2005:82).

* Kunsthistorikeren Piotr Piotrowski beskriver polsk kritisk kunst som en Igst definert bevegelse
bestdende av en gruppe unge radikale kunstnere, deriblant Pawet Althamer, Grzegorz Klaman,
Katarzyna Kozyra, Zofia Kulik, Konrad Kuzyszyn, Zbigniew Libera, Joanna Rajkowska, Robert
Rumas, Alicja Zebrowska, og Zmijewski. Ifglge Piotrowskis definisjon er kritisk kunst «artistic
creation reacting to contemporary reality, exposing strategies and relationships of power present in our
society (in political actions, culture)» (Pabijanek, 2008:3).

» I manifested «The Applied Social Arts» (2007) utvikler Zmijewski en s@regen tilnzerming til kunst
og sosial aktivisme, og innleder med fglgende spgrsmél: «Does contemporary art have any visible
social impact? Can the effects of an artist’s work be seen and verified? Does art have any political
significance — besides serving as a whipping boy for various populists? Is it possible to engage in a
discussion with art — and is it worth doing so? Most of all, why are questions of this kind viewed as a
blow against the very essence of art?» (ibid.). Slik Zmijewski ser det har kunsten en uheldig tendens til
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Instrumentalisation of autonomy makes it possible to use art for all sorts of things: as a tool
for obtaining and disseminating knowledge, as a producer of cognitive procedures relying on
intuition and the imagination and serving the cause of knowledge and political action. (...)
Film is a way to intervene, fight for something, inform, educate, update knowledge, tell fairy
tales, persuade, call attention to problems, critical junctures, etc. And film is very close to the
realm of art. Today, the camera is the artist's best friend (Zmijewski, 2007).

Film er et medium som kan fange virkeligheten, og effektivt distribuere den. Dette er
en av grunnene til at filmkameraet kan sies & ha vart Zmijewskis «bestevenn» i en

arrekke.

Et fellestrekk mellom filmene til Zmijewski er at de har en dokumentarisk karakter,
og er preget av et vekslende forhold mellom iscenesettelse og autentisk
virkelighetsskildring, noe som gjgr at de gjerne blir kalt for «regisserte
dokumentarfilmer» (Mytkowska, 2005:12). I en analyse av Zmijewskis kunstnerskap
skiller filmkritikeren Jakub Majmurek mellom tre ulike tiln@rminger til filmmediet 1
hans praksis: filmer som er et resultat av en «autonomous artistic practice»; filmer
som er «documentation of experiments, actions and happenings»; og filmer som er
dokumentariske (Sienkiewicz, 2012:12). Han papeker imidlertid at selv om «the film
camera appears to be a basic tool for the artist (...) it is not actually film that is the
main concern here» (ibid.). Mange av Zmijewskis arbeid finner sted «beyond the film
space» (ibid.), og tar form som «live eksperimenter» og «relasjonelle laboratorier»,
hvor han blant annet utforsker «the potential for conflict in human relations»
(Leblanc, 2010:35). I forlengelse av dette har Zmijewski blitt beskrevet som en

laboratorieforsker som skaper pseudo-terapeutiske situasjoner (Cichocki, 2005:41).

I artikkelen «Too-True Scenarios» beskriver kunstkritikeren Joanna Mytkowska det
hun oppfatter som Zmijewskis hovedstrategi: «he devises a scenario, sets up a
situation, and introduces a group of persons into it to see how they react, how they
behave, how they cope» (Mytkowska, 2005:12). Zmijewski filmer situasjoner som
han har «provoked and set in motion» (Zmijewski, 2005:85), men selv om
scenarioene er ngye konstruert og planlagt, har de ofte en uforutsigbart karakter.

Zmijewski forteller:

4 avvise sin egen betydning, og sin evne til & skape politisk diskusjon og endring. Manifestet er en
respons pa dette, samt et forsgk pé & artikulere hvordan kunsten kan bli «socially useful» (ibid.).
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I never know what the film is going to look like; after all, I don’t work with actors who imitate
reality, and I have no script. My protagonists are unpredictable and their behaviour is beyond
my control. I set things in motion and they happen. (...) It is interesting because it is a
expedition into the unknown. There is no plan, no script — I never know where the trip will
end. Many unplanned things happen, and we follow along and register them. Sometimes we
lose our way, but those are the gates to virgin lands — error and straying off the path
(Cichocki, 2005:42-43).

Som en del av denne «ekspedisjonen» blir deltakerne konfrontert med utfordringer
som setter dem fysisk og psykisk pa prgve. Adferden og handlingsmgnsteret til
deltakerne er, som han papeker, uforutsigbar, og i enkelte tilfeller eskalerer
situasjoner og kommer ut av kontroll. Selv om Zmijewski trer inn i noen av disse
tilfellene for a avbryte eksperimentet, vektlegger han ngdvendigheten av a konstruere
vanskelige scenarioer: «the fact that someone can’t cope with something is one theme

in my films» (Zmijewski, 2005:83).

De fleste filmene til Zmijewski er deltakerorienterte, og blir kategorisert som «sosiale
eksperimenter» eller «relasjonelle eksperimenter». Det er ogsa mulig & betrakte dem
som en form for «delegert performance», som er et begrep som kunstkritikeren Claire
Bishop knytter til «the act of hiring nonprofessionals or specialists in other fields to
undertake the job of being present and performing at a particular time and a particular
place on behalf of the artist, and following his or her instructions» (Bishop, 2012:91).
Det som skiller dette fra en mer tradisjonell form for performance fra 60-og 70-tallet,
er at det ikke er kunstneren selv som fremfgrer verket. Kunstnerens autoritet og
autentisitet blir tilsidesatt og «outsourcet» til mennesker som verken har bakgrunn fra
kunst eller teater, og som opptrer som en sosial kropp eller kollektiv gruppe, men i
Zmijewskis tilfeller fungerer de ogs objekter i et sosialt eksperiment. Ifglge Bishop
finnes det tre former for delegert performance, hvor deltakerne enten blir bedt om a
fremfgre sin sosiogkonomiske bakgrunn, opptre som spesialisert arbeidskraft, eller
om a spille seg selv. Sistnevnte er videobasert, og er kun tilgjengelig for betrakteren
som dokumentasjon. Bishop tematiserer videobasert delegert performance pa

fglgende mate:

Recorded images are crucial here since these examples frequently capture situations that are
too difficult or sensitive to be repeated. (...) Depending on the mode of filming, these
situations can trouble the border between live and mediated to the point where audiences are
unsure of the degree to which an event has been staged or scripted. Because the artist assumes
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a strong editorial role, and because the work’s success often relies on the watchability of the
performers, this kind of work also tends to attract ethical criticism both from over-solicitous
leftists and from the liberal and right-wing media (ibid. s. 98).

Dette er en type delegert performance som peker tilbake pa performative
dokumentarer fra 60-og 70-tallet, og nyere «reality tv», men har ogsa paralleller til en
terapeutisk anvendelse av video. I trad med hva Bishop beskriver som karakteristisk
for videobasert delegert performance, konstruerer Zmijewski scenarioer som kan vare
problematisk a gjenskape «live» foran publikum, bade pa grunn av at situasjonene
ofte er «sensitive», og fordi at de har en stedsspesifikk karakter. Samtidig gjgr
anvendelsen av videomediet det mulig for Zmijewski & redigere materialet i etterkant,
og & sammenfatte eksperimenter som opprinnelig har pagatt i timevis og dagevis til et

overkommelig format.

Det sensitive aspektet ved Zmijewskis arbeid er bide knyttet til hans tematiske og
metodiske grep. De tabubrytende tendensene som karakteriserer hans praksis har gjort
han til en omdiskutert figur bade i hjemlandet og pa den internasjonale kunstscenen,
og har bidratt til a tegne et bilde av han som en dissident og provokatgr. Det at han
utelater informasjonen, og unngar a eksplisitt si noe om hva som ligger til grunn for
samarbeidet mellom han selv og deltakerne 1 eksperimentene, har gjort at flere har
stilt spgrsmal ved Zmijewskis kunstnerautoritet. Bishop, for eksempel, hevder at han
«adopts an ambiguous role, and it is never clear to what degree his participants are
acting of their own volition or being gently manipulated to fulfil the requirements of
his preplanned narrative» (ibid. s. 100). Denne ambivalente selv-posisjoneringen har
fort til at Zmijewski har blitt omtalt som en «dukkemester» — en som styrer og
kontrollerer andre mennesker — og anklaget for a bruke deltakerne som redskaper i sitt
eget «dukketeater» (Johnson, 2009). I en artikkel om Zmijewskis opposisjonelle
holdning og dissident-pregede blikk, skriver kuratoren Véronique Leblanc fglgende
om maktspillet 1 hans eksperimenter: «His intentions become ambiguous when he
himself engages in the exercise of power by making tools of the participants in his
projects, whose experimental nature encompasses a form of brutality» (Leblanc,
2010:38). Samarbeidsmodellen som Zmijewski opererer med blir gjerne omtalt som
«utnyttende», og stér i kontrast til idealet om selvoppofrende kunstnere som
favoriseres i kunstkritikken i kjglvannet av den sdkalte «etiske vendingen» (Bishop,

2006:180). Det virker som at etisk og politisk «korrekthet» blir tilsidesatt som en del
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av et forsgk pa a avdekke mgrke og forstyrrende sider ved menneskesinnet.

3.3 Sisten 1 gasskammeret

Det a arbeide relasjonelt og deltakerorientert med historiske traumer og minner har
blitt omtalt som en ny tendens blant polske kunstnere, og blitt beskrevet som «a
unique new mode of artistic, performative, often participatory «memory work»»
(Lehrer & Waligérska, 2013:1). Det finnes imidlertid fa polske kunstnere som tar i
bruk denne strategien like konsekvent som Zmijewski. Et eksempel pi dette, som jeg
skal diskutere videre 1 dette kapittelet, er The Game of Tag, som er en film som varer i
underkant av fire minutter. The Game of Tag eller Berek som er den polske
originaltittelen, er en av Zmijewskis fagrste filmer som direkte adresserer Holocaust,
og er strukturert som et sosialt eksperiment hvor en gruppe polske kvinner og menn i
ulik aldre er deltakere. Som det blir fortalt i slutten av filmen, er den filmet i to
forskjellige lokaler: en «ngytral» kjeller, og i et tidligere gasskammer. Det som gjor
gasskammeret gjenkjennelig er bade den innvendige arkitekturen, og de bla og
gulaktige flekkene pa veggene som stammer fra nazistenes bruk av den dgdelige
gassen Zyklon-B. Det at leken er situert pa innsiden av Holocaust, i et gasskammer pa
polsk territorium, kan sies a bidra til & forankre verket, pa en fysisk og konkret mate,
til diskursen om polsk historie og minne. I begynnelsen av filmen ser vi deltakerne
entre et rom gjennom en trang dgrapning. De er nakne, og det ser ut som de fryser, og
de innleder umiddelbart en samtale med noen bak kamera pa polsk. I neste klipp lgper
de rundt i rommet engasjert i en barnelek som minner om sisten i sin enkleste form:
en «sirkuler lek», hvor rollen som den som «jager» og den eller dem som blir «jaget»
stadig er i utskifting. Enkelte ganger slar deltakerne hverandre hardt, og pafgrer
hverandre smerte, og andre ganger kommer erotiske undertoner til syne. Leken skifter
sted etter rundt tre minutter, og blir flyttet fra det som ser ut som en kjeller til det som

sannsynligvis er et gasskammer, hvor kun tre mannlige deltakere gjenstar.

Tolv ér etter at The Game of Tag ble produsert skapte videoen sterke reaksjoner da
den ble vist ved Martin-Gropius-Bau i1 Berlin som en del av utstillingen Side By Side.
Poland — Germany. A 1000 Years of Art and History (2011), en utstilling med vekt pa

det ambivalente historiske forholdet mellom Polen og Tyskland, og som presenterte
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Fig. 3. Artur Zmijewski, The Game of Tag (1999)*

alt fra middelalderske manuskripter til samtidskunst. Kort tid etter at utstillingen
apnet mottok museet protester fra det jgdiske miljget i Berlin, som mente at filmen
var anti-semittisk, og krevde den fjernet. The Game of Tag ble deretter tatt ut av
utstillingen, og direktgren ved museet, Gereon Sievernich, uttalte til nyhetsbyraene at
dette ble gjort «Aus Respekt vor den Opfern der Konzentrationslager und deren
Nachfahren» (Taz, 2011). Aret etter valgte Zmijewski & vise videoen som en del av
Berlin-biennalen, Forget Fear (2012), hvor han ogsa var kurator, og i den forbindelse

omtalte han verket pa fglgende mate:

In it a group of people play a kid’s game. They are naked, they run around, they laugh a lot.
But they are also very serious. They know where they are —in the gas chamber of a former
Nazi extermination camp. Berek is about a part of history that is treated as «untouchable» and
about overly painful memories, when the official commemorations of this history are not
enough. The murdered people are victims—but we, the living, are also victims. And as such
we need a kind of treatment or therapy, so we can create a symbolic alternative; instead of
dead bodies we can see laughter and life. Berek is about how we can engage with this brutal
history and work with imposed memory. It’s possible to have active access to history, and to
attempt to emancipate ourselves from the trauma (Zmijewski, 2012).

* Fotografiene fra The Game of Tag som er gjengitt i denne oppgaven er i sort-hvitt, men filmen er
opprinnelig i farge.
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For Zmijewski var det & inkludere The Game of Tag i Berlin-biennalen en
protestaksjon mot museets avgjgrelse, og en mate a «react against this impulse to

censor, self-censor, and close of discussion» (ibid.).

Det tok imidlertid ikke lang tid fgr verket igjen ble utsatt for sensur. Museet MOCAK
1 Krakow trakk nylig tilbake filmen i forbindelse med utstillingen Poland-Israel-
Germany: The Experience of Auschwitz (2015) etter kontroverser i media. Direktgren
ved Simon Wiesenthal senteret i Jerusalem omtalte verket som «so offensive and so
disgusting that we found it necessary to protest» (Quackenbush, 2015), og direktgren
ved det jgdiske senteret 1 Krakow fortalte at han hadde blitt kontaktet av jodiske
grupper verden over som oppfattet filmen som sjokkerende og stgtende. Pa tross av
forsgk pa a forsvare visningen av The Game of Tag ved a argumentere for at
utstillingen var rettet mot & «awaken (the) young generation’s empathy with the
tragedy of the Holocaust by stirring their imagination» (ibid.), sa museet seg etter
hvert ngdt til a fjerne verket fra utstillingen. Det at The Game of Tag fremdeles blir
mgtt med protester kan virke overraskende bade med tanke pa at det er et eldre verk,
og at det har blitt vist tidligere ved museer og gallerier flere steder 1 Europa. Filmen
ble blant annet vist ved Trondheim Kunstmuseum 1 2012 i forbindelse med «Polsk

hgst» uten at dette skapte nevneverdige overskrifter.

For forenklingens skyld er det mulig & skille mellom to former for kritikk som har
blitt reist mot The Game of Tag, hvor den ene er knyttet til det tematiske — hvordan
Holocaust blir behandlet — og den andre til det prosessuelle og relasjonelle — hvordan
deltakerne blir behandlet. Mens protestene i Berlin og Krakow er uttrykk for
forstnevnte, er filosofen Tim Stotts innvendinger i artikkelen «The Ethics of the
Playing Subject» (2012) knyttet til sistnevnte. I forlengelse av en forstaelse av lek
som demokratisk praksis og demokratisk modell hevder han at samtidskunstnere,
deriblant Zmijewski, sjelden utforsker eller vektlegger lekens kapasitet til & utvikle
komplisert selvorganisert adferd, og ikke-suverene relasjonsformer (ibid. s. 3). Om

The Game of Tag skriver han fglgende:
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Fig. 4. Artur Zmijewski, The Game of Tag (1999)

Upon watching the growing enjoyment of these players as they shake off their embarrassment
and start to run around shouting and laughing, one might detect moments of unlikely
solidarity and defiance (...). One might also find in their laughter the comic acknowledgement
and momentary sublimation of their unhappy situation. But for me there is something a little
impoverished about both these options; and it seems that the last and purest laugh belongs to
Zmijewski (ibid. s. 4).

Med utgangspunkt i en smal forstdelse av hva lek er eller kan vare, hevder Stott at
dersom noe skal kunne kalles for lek, ma det vere basert pa «initial relation of
equality between players» (ibid. s. 5). Interaksjonen mellom deltakerne i The Game of

Tag er derfor ikke gyldig som lek, slik han ser det.

Konklusjonen til Stott, hva angar lekens estetiske, filosofiske og etiske implikasjoner,
kan nok kritiseres for a erstatte en dypere problematisering av verket med en
innskrenket diskusjon om lek-begrepets etikk, og gir uttrykk for en holdning som er
talende for hvilke utfordringer kunstkritikken star overfor. Som Bishop bemerker er
det en gkende tendens blant kritikere i dag til a analysere og bedgmme verk pa
grunnlag av den bakenforliggende intensjonen og prosessen — om det er laget med

utgangspunkt i en «god» eller «darlig» samarbeidsmodell (Bishop, 2006:180). Som en
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del av denne tendensen blir kunstnere og kunstverk, ifglge Bishop, «criticized for any
hint of potential exploitation that fails to «fully» represent their subjects, as if such a
thing were possible» (ibid.). Hos Stott er vektlegging av middel over verk
fremtredende, om ikke altoverskyggende. Fremfor a redegjgre for The Game of Tag
som kunstverk, diskuterer han selve prosessen, og stiller spgrsmal ved gyldigheten til
verket som fglge av fravaret av demokratiske spilleregler. Problemet er imidlertid at
dersom rettferdighet og demokrati blir opphgyet til et absolutt kriterium, er
Zmijewskis sosiale eksperimenter dgmt til 4 feile ettersom hensikten ikke er &
gjenspeile en «god» modell for lek, snarere tvert imot. Det at Stott anvender et verk
som The Game of Tag, som apenbart motsetter seg moralsk korrekthet, for a belyse
lekens etikk, er derfor i seg selv suspekt. For a kunne diskutere verk som tgyer normer
og grenser, er det ngdvendig med et alternativ til den denne formen for etisk fundert
kritikk. Dette understgtter Bishop som skriver at «we must turn for an alternative to
the well-intentioned homilies (...) to confront darker, more painfully complicated
considerations of our predicament» (ibid. s. 183). Det er kun ved & gjgre dette at det er

mulig & mgte verk som The Game of Tag pa dets egne premisser.

3.4 Grasonen og det nakne livet

I litteraturen om Zmijewskis kunstnerskap er filosofen Giorgio Agamben, og hans
begrep om «den suverene makten» og «det nakne livet», en tilbakevendende
referanse. Dette er begrep som inngar i en generell teori om marginalisering, og som
knytter seg til liv levd i margen av sosial, politisk, og juridisk representasjon. Slik
Agamben ser det har politisk suverenitet en direkte kobling til makt over livet, og et
historisk eksempel pa dette er den obskure skikkelsen homo sacer, et bannlyst
menneske som fikk frargvet sine grunnleggende rettigheter, og som i henhold til
romersk lov kunne avlives, men ikke ofres eller drepes i vanlig juridisk forstand
(Agamben, 1998:13). Suverenen er den som har makt til & bestemme over
unntakstilstanden, og til & redusere vare liv til nakent liv utenfor lovens beskyttelse.
Den mest ekstreme formen for unntakstilstand i nyere tid er nazistenes
utryddelsesleirer, som beskrives av Agamben som modernitetens biopolitiske

paradigme, hvor «the structure in which the state of exception — the possibility of
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which founds sovereign power — is realized normally» (ibid. s. 96-97). Agamben

skriver:

Whoever entered the camp moved into a zone of indistinction between outside and inside,
exception and rule, licit and illicit, in which the very concepts of subjective right and juridical
protection no longer made any sense. (...) Insofar as its inhabitants were stripped of every
political status and wholly reduced to bare life, the camp was also the most absolute
biopolitical space ever to have been realized, in which power confronts nothing but pure life,
without any mediation (ibid. s. 97).

Leiren er for Agamben et paradigmatisk eksempel pa en (bio)politisk sfeere hvor «alt
er mulig», og hvor fangene ble fullstendig frargvet rettigheter og privilegier slik at
overgrep mot dem ikke lenger ble ansett som noen forbrytelse (ibid.). Gjennom total
desubjektivering ble fangene strippet ned til status av rent nakent liv, og redusert til en

moderne figurering av homo sacer.

Etter at Agamben publiserte boken Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life i
1995 har hans begrepsapparat blitt absorbert i kunstdiskursen, noe utstillinger som
Bare Life ved MOTS i Jerusalem®, hvor Zmijewski var representert, viser. Selv om
Agambens politiske filosofi ikke har en umiddelbar kobling til det estetiske feltet, blir
den anvendet til & synliggjgre hvordan kunstnere arbeider med maktforhold og
posisjonering, gjerne i relasjon til menneskerettigheter og krigsforbrytelser. I
Zmijewskis tilfelle blir ideen om suverenitet og nakent liv brukt til & kontekstualisere
den brutale karakteren til de konstruerte scenarioene, og ofte frembragt i diskusjoner
rundt maktrelasjonen mellom Zmijewskis og deltakerne i filmene. Med utgangspunkt

1 The Game of Tag skriver kunsthistorikeren Rael Artel fglgende:

The meaning of the video is clarified for the viewer by Giorgio Agamben’s notion of «bare
life» that refers to a human being who has lost all legal rights and who is not protected by any
cultural convention. (...) The artist is drawing parallels between the death industry and a game
of tag, by turning a gas chamber into a playground where bodies surrender to an imposed set
of rules (Artel, 2015:30).

I trad med dette hevder kunstteoretikerne Anthony Downey og Jan Verwoert at

Zmijewski portretterer «not only the «zones of indistinction» within which camp

" Boken ble opprinnelig publisert i 1995 som Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, og oversatt
til engelsk av Daniel Heller-Roazen som Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life 1 1998.

¥ Gruppeutstilling arrangert av MOTS - Museum on the Seam. Socio-Political Contemporary Art
Museum i 2007 som en del av en utstillingsrekke med fokus pa menneskerettigheter.
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inmates resides but the «bare life» to which they were subjected» (Downey,
2013:423), hvor deltakerne «are stripped bare and unconditionally subject to a social
experiment performed on their bodies (...) demonstrating how little it takes to isolate
people in the position of bare life» (Verwoert, 2008). Parallellene mellom deltakerne
og det nakne livet indikerer at den suverene makten i dette tilfellet er Zmijewski. Det
er han som iscenesetter unntakstilstanden, og som tar beslutninger om hvem som er
inkludert og ekskludert. Slik Stott ser det, er de lekende subjektene i The Game of Tag
«explicitly reduced to the condition of bare life before a sovereign power, who
abandons them to their play. Zmijewski no doubt knowingly demonstrates how easy it
is for an artist to do this, as one whose sovereignty is exemplary» (Stott, 2012:4). For
han er Zmijewskis suverenitet noe som strekker seg utover selve eksperimentet, og

som gir grunn for kritikk av hans tvilsomme kunstnerautoritet.

Det som preger de overnevnte tiln®&rmingene, og som teoretikeren Milija Gluhovic
anser som problematisk, er at estetiske spgrsmal blir tilsidesatt, og at filmene blir
tilskrevet en bevismessig funksjon. Gluhovic hevder at: «They do not question the
films’ aesthetic choices and their biases and mediations, treating them as almost
transparent representations of the conflicts enacted in Zmijewski’s morally
provocative scenarios» (Gluhovic, 2013:239). Det som kanskje er enda mer
problematisk er at det 4 anvende Agambens begreper om suverenitet og nakent liv
ofte leder til en framskrivning av et dikotomisk skille mellom offer og overgriper,
hvor Zmijewskis tilsynelatende slemhet blir tolket som uttrykk for ondskap. Mange
kritikere virker fastlast i et slikt skjema, og dermed selv i en viss forstand reduserer
bade Zmijewski og deltakerne til nakent liv. Med dette forenkler de ogsa
suverenitetens paradoks, og ekskluderer Zmijewski fra leken snarere enn 4 betrakte
eksperimentet i gasskammeret som et nakent samveer. Pa samme mate som at det ikke
er mulig 4 tegne et entydig bilde av Zmijewski som overgriper, er det heller ikke
mulig a tegne et entydig bilde av deltakerne som ofre. Det er ikke slik som
kunstkritikeren Nina Montmann skriver, at deltakerens egen motivasjon og erfaring er
uvesentlig (Montmann, 2006). Selv om det er Zmijewski som konstruerer det
opprinnelige scenarioet, har deltakerne mulighet til & endre spillereglene underveis,
og til a forme utfallet slik de selv gnsker, blant annet som fglge av fravaer av manus. I

kontrast til de faktiske ofrene for Holocaust blir de ikke fullstendig fratatt sin
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subjektivitet av en suveren makt, men tar del i sin egen desubjektivering som aktive

agenter.

Den ambivalente karakteren som gjennomsyrer Zmijewskis kunstnerpraksis, og som
preger forholdet mellom han og deltakerne, er bakgrunnen for at jeg har valgt a kalle
filmene hans for grdsoneeksperimenter. Dette begrepet henspiller pa den tidligere
Auschwitz-fangen Primo Levis tanker omkring forholdet mellom offer og overgriper i
det definerende essayet «The Gray Zone» fra 1989”°. Med grésonen tar Levi et
oppgjgr med et menneskelig behov for forenkling og klarhet, og a skille det gode fra
det onde. Grasonen er et uttrykk for moralsk ambivalens, og peker pa en opplgsning
av entydige subjektposisjoner i konsentrasjonsleiren. Levi hevder at leiren «was
terrible, yes, but also indecipherable: it did not conform to any model; the enemy was
all around but also inside» (Levi, 1989:8). I leiren var fienden pa innsiden; fienden
var en av dem. Som eksempel pa dette diskuterer Levi bestemte grupper
«privilegerte» fanger, deriblant kapoene og sonderkommandoen, som samarbeidet
med nazistene, og som undertrykket og drepte sine egne for & kunne redde seg selv.
Pa tross av de grufulle handlingene de gjorde, insisterer Levi pa at de ikke kan
klandres eller dgmmes: «I believe that no one is authorized to judge them, not those
who lived through the experience of the Lager and even less those who did not» (ibid.
s. 59). Grasonen kompliserer muligheten for dom og, som Levi skriver, «confuse our
need to judge» (ibid. s. 42). Det 4 anvende grisonebegrepet om Zmijewskis filmer
kan derfor leses som en kritikk av domsparadigmet, og hangen etter klarhet innenfor
kunstkritikken. Man kan si at tendensen til a trekke moralske dommer og forhastede
konklusjoner tyder pa at kritikerne, for a bruke Levis ord, «do not like ambiguity»
(ibid. s. 37), og anvender sin domsmakt til a konstruere og opprettholde et
uoverskridelig skille mellom kategorier som det gode og det onde, offer og
overgriper. Med dette motarbeider de samtidig den radikale posisjonsigsheten som

utgjgr selve kjernen i Zmijewskis grisoneeksperimenter.

* Dette essayet ble publisert i Levis bok The Drowned and the Saved (1989).
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3.5 A leke med Holocaust

Generelt kan man si at Zmijewski er en kunstner som «play a personal game with
history» (Cichocki, 2005:42), men i The Game of Tag kommer denne leken til uttrykk
i bokstavelig forstand, og er situert pa innsiden av Holocaust. Som tematisk grep er
det d leke med Holocaust karakteristisk for generasjon nachgeboren, og har blitt
beskrevet som en markant tendens i kunsten siden midten av 90-tallet (van Alphen,
2002:69). Selv om det a leke kan betraktes som en s@regen strategi i denne
sammenheng, bergrer leken mange av de samme spgrsmalene som Holocaust-
teoretikeren Terrence Des Pres stiller i artikkelen «Holocaust Laughter?». Med
utgangspunkt i tidlige eksempler pa kunstneriske og litterere representasjoner som
bryter med Holocaust-etikettens krav om absolutt alvor, spgr han: «is laughter
possible in literary treatment of the Holocaust? If possible, is it permitted? Is the
general absence of humor a function of the event in itself, or the result of Holocaust
etiquette — or both?» (Des Pres, 1988:218). Selv om det finnes litteratur som
understgtter latterens medisinske og helende kraft, noe som Des Pres ogsa peker pa,

har det lenge vart en uenighet om hvorvidt dette ogsa er gjeldende for Holocaust.

Latter er pa ingen mate et fremmed fenomen innenfor jgdisk sprak og kultur; humor
har vart en overlevelseskraft gjennom hele den jgdiske historien. Europeiske jgder
har en lang tradisjon for 4 omforme lidelse til latter, og den spesielle jgdiske humoren,
bemerker historikeren Louis Kaplan, «enacts an old Yiddish folk saying: «If your
heart aches, laugh it off»» (Kaplan, 2002:344). Som flere har observert var ogsa
gettoene, transittleirene og konsentrasjonsleirene under andre verdenskrig preget av
latter. I forbindelse med et studie av dette fenomenet skriver journalisten Steve
Lipman at humor «did not flourish in the Holocaust for its own sake, but for a deeper
reason. (...) Humor was both a psychological weapon and a defence mechanism»
(Lipman, 1991:10). Humor var en forsvarsmekanisme og overlevelsesstrategi, og

fungerte som et lite lysglimt 1 en ellers mgrk tilverelse.
Des Pres er imidlertid fgrst og fremst opptatt av betydningen av latter som respons 1

mgte med bestemte kunstneriske og litterere uttrykk. Slik han ser det er Holocaust-

humor og Holocaust-komedie strategier som virkelig tar Holocaust pa alvor, men som
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nekter a «lie down in darkness» (Des Pres, 1988:232). Han hevder at lattervekkende
representasjoner har en egenverdi ved at de bidrar til en tgffere og mer aktiv respons,
og legger til at: «As comic works of art, or works of art including a comic element,
they afford us laughter’s benefit without betraying convictions. In these ways they
foster resilience and are life-reclaiming» (ibid.). Eksemplene som blir trukket frem er
bade hentet fra generasjonen som bevitnet og overlevde Holocaust, og generasjonen
som er f@dt etter krigen, men han diskuterer ikke hvilken betydning dette har for
forstaelsen av Holocaust-latter. Den gkende mengden humoristiske representasjoner
av Holocaust de siste tre tiarene antyder imidlertid at distansen til hendelsen har gjort
latter til en ettertraktet respons blant generasjon nachgeboren. Humor er for dem et
virkemiddel som gjgr fortiden relevant og aktuell, og er «an alternative way to
memorize the horrors of the past, one that stresses the need to work through mourning
via laughter» (Kaplan, 2002:344). Samtidig kan man ogsa si at humor, i enkelte
tilfeller, fungerer som bindemiddel mellom generasjonene, og er en mate & «channel
out the fear and aggression, or to contain, for children of silent survivor parents, the

«black cloud» of the unknown but constantly present past» (Epstein, 1979:139).

Slik historikeren Lawrence Baron ser det, er utbredelsen av humoristiske
representasjonsformer, og den stadig gkende populariteten til Holocaust-komedien
som sjanger, et resultat av tre faktorer: «the search for original approaches to subject
matter, the presumed familiarity of the public with the basic facts of the Holocaust,
and the passing of a generation of filmmakers who experienced World War II as
adults» (Baron, 2005:139). Disse faktorene har en generell karakter, og kan kobles til
endringene i diskursen om Holocaust og representasjon som jeg diskuterte i forrige
kapittel. The Game of Tag er pa ingen mate en Holocaust-komedie, men vektlegger
allikevel humor som en del av det & leke. Man kan si at det humoristiske aspektet er
underlagt leken, og nér ut til betrakteren gjennom den smittende latteren til de lekende
subjektene. Med spesifikt fokus pa hvordan andre og tredje generasjons kunstnere
leker med Holocaust skriver kunsthistorikeren Ernst van Alphen: «Until these artists
came along, representing the Holocaust playfully had been taboo. Now it seems that a
new generation of artists can relate to the Holocaust only in the mode of play» (van
Alphen, 2002:69). Felles for representasjonene som han diskuterer er at de er orientert

rundt leketgy og lekefigurer, og at leken ikke blir fremfgrt direkte, men forstatt som
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en potensialitet i verkene. Eksempler pa dette er Zbigniew Libera, som anvender
LEGO-klosser og LEGO-figurer av fanger og fangevoktere for a rekonstruere en
konsentrasjonsleir i LEGO Concentration Camp Set (1996), og David Levinthal som
tar i bruk lekefigurer av soldater og nazister i miniatyrstgrrelse for a skildre
dramatiske tablaer av Hitlers vei til makten i serien Mein Kampf (1994-1996). Van
Alphen hevder at dette er verk som skaper et emosjonelt engasjement, og som
oppmuntrer oss til & forestille oss hvordan det ville vert a ta del i leken, enten som
offer eller overgriper. Det umiddelbart uskyldige og barnlige uttrykket, som ifglge
van Alphen «stand for the lightheartedness of children» (ibid. s. 70), appellerer til

vare fglelser, og er noe som er med pa a ufarliggjgre en slik deltakelse.

I likhet med Libera og Levinthal kan Zmijewski betraktes som en kunstner som
«enact the Holocaust playfully» (ibid. s. 70), og som utfordrer «the seriousness related
to the Holocaust as «solemn or sacred event»» (ibid. s. 74). Men fremfor a anvende
gjenkjennelige historiske symboler forbundet med nazismen, som hakekors og SS-
uniformer, initierer Zmijewski en lek med udefinerte roller. Det som gjgr at The
Game of Tag skiller seg fra andre verk som er sentrert rundt lek, er at leken ikke kun
blir implisert gjennom avbildninger av leketgy og lekefigurer, men faktisk fremfort
som performativ handling ved hjelp av levende mennesker. Distinksjonen mellom
fantasi og virkelighet, som van Alphen understreker i tilknytning til «toy art»,
fremstar derfor ikke som like relevant. I kraft av den iboende performative
dimensjonen ved gasskammerleken kan man si at filmen til Zmijewski, kanskje i
stgrre grad enn eksemplene van Alphen selv anvender, kan betraktes som en radikal
mate & «playact the camps instead of talking «about» them or looking «at» them»
(ibid. s. 81). Gasskammerleken er ikke bare en lek med Holocaust, men ogsa en lek i
Holocaust, hvor gasskammeret, som er et slags «hellig rom» med synlige spor etter
massedgd, fungerer som en lekeplass. Smilene, latteren, og munterheten til deltakerne
er en kontrast til det dgdelige alvoret som gasskammeret historisk sett representerer.
Det a insistere pa a konstruere en motsetning — et mot-narrativ — til hva som faktisk
fant sted, og 4 gi utlgp for latter, slik Zmijewski gjgr, kan tolkes som et forsgk pa &
lette smerten, og er en strategi som henspiller pa humor som en terapeutisk praksis.
Leken fremstar som et dionysisk ritual, en form for renselsesprosess, hvor det

barnlige aspektet star i kontrast til det absolutte alvoret som vanligvis omkranser
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Holocaust, og spesielt gasskammeret. I forlengelse av hva van Alphen kaller
«Holocaust-effekten», kan performativ lek betraktes som en mate a «gjgre» Holocaust
pa, hvor «we, as viewers or readers, can experience certain aspect of the Holocaust or
of Nazism, of that which led to the Holocaust» (van Alphen, 1997:10). Det a leke med
Holocaust kan i den sammenheng betraktes som et forsgk pa a skape en levende
kobling til fortiden ved a glemme den i en viss forstand, og & suspendere dens
repertoar av muligheter ved & gjgre dens roller valgbare. I forlengelse av dette kan
man kanskje ogsa si at et autentisk forhold til lidelsen er avhengig av at man synder

mot lekeforbudet, og forbudet mot latter.

3.6 Reenactment som performativ minneforstaelse

Som et performativt minnearbeid som «gjgr» Holocaust blir The Game of Tag, 1 likhet
med 80064, som jeg snart kommer tilbake til, ofte kategorisert som «reenactment».
Reenactment er en spesifikk, men samtidig omfattende form for minnehandling™,
hvor historiske hendelser og handlinger, og i enkelte tilfeller kunstverk, blir
rekonstruert ved hjelp av frivillige deltakere. Ifglge teoretikeren Rebecca Schneider
dette en praksis som har «exploded in performance-based art alongside the
burgeoning of historical reenactment and «living history» in various history
museums», og «become the popular and practice-based wing of what has been called
the twentieth-century academic «memory industry»» (Schneider, 2011:2).
Reenactment innebarer en form for repetisjon eller dobling av gyeblikk fra historien
som blir forsgkt frembragt til nitiden. I essayet «Einmal ist Keinmal», som for gvrig
er en tittel som ogsé ble brukt av Zmijewski da han var representert ved Venezia
biennalen 1 2005, skriver kunstkritikeren Jennifer Allen fglgende om kroppens rolle i

reenactment:

Reenactment uses the body as a medium for reproducing the past. Every re-enactment is a
form of natural history, which is centered upon the comings and goings of human beings. (...)
the body remains the vehicle that can carry the past into the present, that can give the past
presence. (...) Mediated by living bodies, the re-enactment also emerges as an egalitarian way

* Det er gjennom sdkalte «acts of memory» (Bal, 1999) at individuelle og kollektive minner blir
tilskrevet form og mening. Historikeren Jay Winter omtaler minnehandlinger som «the heart of
collective memory», og hevder at «the performance of memory is both a mnemonic device and a way
in which individual memories are relived, revived, and refashioned» (Winter, 2010:11)
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of doing history, which is inherited by humans through the mere incidence of their birth. As
everyone has a body and therefore the same means to reproduce history, there is no division,
specialization or alienation of labor (Allen, 2009:25).

Reenactment, hevder Allen, forutsetter «en savnet kropp», men er pa samme tid
avhengig av levende kropper for a kunne reprodusere fortiden, og a opplgse distansen
mellom fortid, natid, og fremtid. Med utgangspunkt i Allens refleksjoner omkring
reenactment bemerker kuratoren Sebastian Cichocki at Zmijewskis filmer «is not an
exact duplicate of events from year past (...). Instead, Zmijewski confronts the body
with the obligations of the past, pushing it into the cogwheels of history, and turns it
into the bearer of a universal statement» (Cichocki, 2005:43). Som kroppslig gest blir
reenactment ansett som et uttrykk bade for en performativ og affektiv vending i
erindringsdiskursen. Reenactment er en form for «affektiv historiefortelling» (Agnew,
2007) og «affektiv historieomskrivning» som markerer en dreining mot kropp og
folelser, samt erfaringsnar minnetenkning. Affekt blir ansett som knyttet til «the
virtue, or importance, of some feeling the memories of others» (Trezise, 2014:5), og
er, som historikeren Jay Winter skriver, «always inscribed in performative acts in

general and in the performance of memory in particular» (Winter, 2010:12).

Selv om Zmijewskis tilnzerming til reenactment ikke er preget av historisk autentisitet
og ngyaktighet’', blir enkelte av hans filmer diskutert som repetisjon. Kunstkritikeren
Joanna Mytkowska, for eksempel, omtaler selve kjernen i Zmijewskis kunstnerskap
som «the repetition of what has already occurred — the recreation of history; its recall
once again; the replacement of the language of memories with experience; the revival
and survival, for real, of history» (Mytkowska, 2005:15). Denne strategien, hevder
Mytkowska, bergrer «the very essence of lingustic communication, and repeats its
structure» (ibid.). Med referanser til en Derrida-inspirert sprakteori, og repetisjonens
paradoksale karakter, siterer hun Timothy Mitchell som skriver at «In the midst of
different repetitions, through every modification, there must remain a trace of
something recognizably the same» (ibid. s. 16). I filmene til Zmijewski er
likhetstrekkene mellom de historiske hendelsene som blir tatt utgangspunkt i, og den

rekonstruerte versjonen av disse, fremtredende. Samtidig blir forskjellene synliggjort

*! Fravaret av autentisitet stir i kontrast til tradisjonelt rollespill, som er en form for reenactment som
etterstreber historisk troverdighet, og hvor deltakerne anvender kostymer og gjenstander for &
rekonstruere historiske hendelser pa en overbevisende maéte.
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ved at hendelsene blir forflyttet til en ny kulturell kontekst eller at handlingsforlgpet
blir modifisert, og far en uforutsett retning. I en beskrivelse av The Game of Tag
bemerker Zmijewski selv at det visuelt sett er en «strong similarity between the two
situations. But this time nothing bad happened. Instead of a tragedy, we’re watching
innocent, childish play» (Zmijewski, 2005:152). Han legger til at «This resembles a
clinical situation in psychotherapy. You return to the traumas that brought about your

complex. You recreate them, almost like in the theatre» (ibid.).

Som en form for representasjon blir reenactment ansett som «strangely well equipped
to address moments of collective trauma and anxiety» (Arns, 2007:9), og ut fra hva
Zmijewski skriver, kan man past4 at det foreligger et terapeutisk potensial i slike
minnehandlinger. Et sentralt begrep i den sammenheng er «traumatisk reenactment>»,
som hos psykoanalytikeren Sigmund Freud blir forstatt som en ubevisst og ufrivillig
repetisjon av traumatiske hendelser. I behandlingen av pasienter med traumatiske
nevroser anvendte Freud hypnose som metode for a redusere symptomene pa
tvangspreget utagering, hvor han forsgkte & gjenkalle og gjenintegrere de
traumatiserende erfaringene innenfor et terapeutisk rammeverk (Freud, 1958). Det &
repetere en hendelse blir ofte ansett som en betingelse for & kunne bearbeide den, noe
Zmijewski synes & vere bevisst i sine minneeksperimenter. Kunstteoretikeren Inke
Arns papeker paralleller mellom reenactment som kunstnerisk strategi og freudiansk
hypnosebehandling®, og med referanser til hva Freud kaller for «das unheimliche»,
skriver hun at reenactment «operates as the uncanny of the speactacle» (Arns,
2007:9), og «repeat moments of history, whose importance has not been fully
understood» (ibid.). I likhet med flere av eksemplene som Arns trekker frem, blir ikke
den traumatiske erfaringen repetert i sin opprinnelige form i Zmijewskis filmer, men
fordreid pa en «unheimlich» mate, noe som gjerne vekker en fglelse av ubehag og
avsky hos betrakteren. Samtidig kan det virke som at Zmijewski ikke gnsker & fullfgre
den terapeutiske prosessen, men etterlater traumet i en uforlgst tilstand. Betrakteren
blir derfor konfrontert med et traume som ikke er fullstendig bearbeidet, men som blir

gjenkalt og fremfg@rt som en slags performativt pseudo-terapeutisk gest.

2 Arns innleder med 4 referere til Freuds definisjon om hypnose: «Freud wrote that hypnosis makes it
possible for a patient to fulfil «one of the most fervent wishes of humankind», namely, «to experience
something twice»» (Arns, 2007:1).
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3.7 Forhandlinger om traumatisk erfaring

De fleste Holocaust-relaterte verkene til Zmijewski er gruppeeksperimenter, men han
har ogsa laget filmer hvor enkeltindivider er i fokus, og disse er hovedsakelig
utformet som dokumentariske intervjuer med regisserte elementer. Ofte er
intervjuobjektene valgt pa bakgrunn av personlig historie og identitet, og
handlingsforlgpet er direkte knyttet til fortellingene som han eller hun baerer med seg.
Filmen som jeg skal diskutere videre i dette kapittelet er orientert mot leirerfaringene
til den tidligere Auschwitz-fangen Jézef Tarnawa, og tittelen pa verket, 80064,
henspiller pdA nummeret som ble tatovert pa armen hans da han ankom leiren. I
kontrast til The Game of Tag, som forholder seg til traumet som en kollektiv stgrrelse,
er dette et verk som er spesifikt rettet mot et individuelt erfart traume, hvor Zmijewski

konstruerer en situasjon som er ulgselig knyttet til Tarnawas personlige erfaringer.

80064 er en elleve minutter lang film som opprinnelig ble laget for utstillingen
Auschwitz Prozess — Geschichte und Rezeption, som var ment som en markering av at
det var 40 ar siden Auschwitz-rettsaken, der zweite Auschwitz-Prozess, ble holdt i
Frankfurt am Main. Verket ble imidlertid avvist av Fritz Bauer instituttet, og derfor
presentert for fgrste gang som en del av en separatutstilling ved Centre d”Art
Contemporain de Brétigny i 2004. Filmen starter med at Zmijewski, som selv er
synlig foran kamera, spgr Tarnawa om han kan presentere seg selv, og fortelle om

ankomsten i Auschwitz:

My name is Jozef Tarnawa. I was born on 16 April 1912. Currently I am 92 years old. (...) I
was a prisoner in Auschwitz. I ended up there for no reason. I hadn’t done anything. I was put
in Auschwitz for no reason. (...) We arrive and it says «Arbeid macht frei» on the gate....
Holy cow! We had no idea that it was Auschwitz (...) Unfortunately... It was the cruellest
camp... Auschwitz. It was the Vernichtungslager, the camp no one left alive. There was this
guy Palitsch... A Raportfiirer, murderer... he used to come at night... He would walk on top
of people... If someone made a sound, he stepped on his throat and waited for the person to
die.”

Tarnawa trekker opp skjorteermet, og forklarer hvordan han fikk hjelp av en venn til a
skissere nummeret med en penn fgr det ble tatovert. Han bemerker at «that’s why I

have such a nice number». Selv om tatoveringen fremdeles er synlig pa armen, har

3 Alle sitatene gjengitt fra 80064 er hentet fra en transkripsjon av videoen i katalogen Artur Zmijewski.
Scenarios of Dissidence (Zmijewski, 2010:118-121).
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den endret karakter over tid, og fatt et noe utvasket preg. Det at intervjuet finner sted i
et tatoveringsstudio, og at en tatovgr sitter diskret 1 bakgrunnen under deler av
samtalen, gir en tidlig indikasjon pa hva som skal skje videre i handlingsforlgpet.
Vendepunktet i filmen oppstér nir Zmijewski forteller Tarnawa at han gnsker &
«renovere»"* tatoveringen hans. I hvilken grad dette er avtalt pa forhénd, og eventuelt
hvilke premisser som ligger til grunn for en slik avtale, forblir uavklart for
betrakteren’, men Tarnawa fremstér som sjokkert og overrasket over forespgrselen,
og utbryter: «No, it’s not necessary. Let’s give it up. Seriously, let’s give it up and I’ll
be happy. (...) Itis clear... If it was fuzzy or something... but it is so clear (...)». 1
den opphetede diskusjonen som oppstar mellom dem, forklarer Tarnawa at han
frykter at nummeret skal endre seg, og at det ikke lenger vil vare «autentisk» eller
«originalt» dersom det blir fornyet. Zmijewski pa den andre siden hevder at
tatoveringen bare vil bli tydeligere, og at: «The number won’t turn unauthentic. I tell
you, it will become even more authentic». Pa tross av den opprinnelige motviljen,
klarer han a overtale Tarnawa til & gjennomfgre eksperimentet, og a la tatovgren
fornye nummeret fra leiren. Filmen blir avrundet med et klipp fra et mer hjemlig
miljg, sannsynligvis en kort periode senere, hvor Tarnawa blir spurt om a vise frem

nummeret, og a fortelle om hva han synes om det endelige resultatet. Han svarer:

Do I like it? Do I now? I never liked it because I could not like it. It was made under such
circumstances... and for such reasons... Sure it looks nicer now. It’s more visible, more eye-
catching. Now everyone will be able to tell that it has been restored. I have renovated it, like
some piece of furniture.

Tarnawa utdyper ikke effekten av «renoveringen» utover det rent visuelle, og fremstar

som tvetydig 1 sine tanker omkring tatoveringens fornyede karakter.

Pa tross av en ukonvensjonell tilnrming til traumatisk erfaring, blir 80064 ofte
karakterisert som et vitnesbyrd, og beskrevet som en film som «testifies to the way in
which the Holocaust continues to affect the generations who emerge in its wake, but

also to the fraught and sensitive issues that emerge from the postmemorial

** Zmijewski bruker selv ordet «renovate» i filmen.

¥ I et intervju med Miklés Erhardt forteller Zmijewski at Tarnawa ble betalt for 4 delta i filmen: «It
was a deal: we met before and he signed a contract stating that I pay him 500 Euro for renewing the
tattoo» (Gluhovic, 2013:229).
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Fig. 5. Artur Zmijewski, 80064 (2004)




generations’ engagement with the past» (Gluhovic, 2013:217-218). I 1gpet av de siste
70 érene har vitnesbyrdet blitt tilskrevet ulik status og funksjon, og historikeren
Annette Wieviorka hevder at: «The mission that has devolved to testimony is no
longer to bear witness to inadequately known events, but to keep them before our
eyes. Testimony is to be a means of transmission to future generations» (Wieviorka,
1994:24). Etter at videomediet gjorde seg gjeldende som primar
formidlingsplattform, deriblant gjennom omfattende arkiveringsprosjekter som The
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies™, har det vart et gkende fokus pa
de performative aspektene ved fortellingene til de overlevende. Videomediet apner for
muligheten til & betrakte vitnet mens han eller hun forteller sin historie, noe som betyr
at gestene, nglingen, og stillheten som oppstar underveis blir synliggjort. Ifglge
Holocaust-teoretikeren James E. Young er videobaserte vitnesbyrd, i stgrre grad enn
littereere vitnesbyrd, orientert mot patos, og fremkaller en sterk fglelsesmessig og
empatisk kobling mellom vitnet og betrakteren. Han hevder at: «images and pictures
of faces, in particular, affect us viscerally, evoking emotional, parasympathetic
responses over which viewers have little control: that is, we respond to pictures of
people as if they actually were people» (Young, 1988:163-164). Som en form for
«postmoderne historiefortelling» er prosessen knyttet til det a forsgke og formidle
traumatisk erfaring, som ogsa 80064 er et eksempel pd, selve essensen innenfor

videobaserte vitnesbyrd.

Fremfor & sammenligne Zmijewskis intervenerende vitnesbyrd med utdrag fra
offisielle videoarkiver, og som er utformet i trad med sjangerbestemte regler og
konvensjoner, fremstar det som mer narliggende a trekke paralleller til de Claude
Lanzmanns Shoah (1985), en film bestaende av intervjuer med overlevende, vitner,
og overgripere av ulike nasjonaliteter. I Shoah, som blir omtalt som «a film about the
relation between art and witnessing» (Felman, 1992:205), blir flere av
intervjuobjektene tatt med pa en reise bakover i tid, og filmet i omgivelser som de har
en personlig kobling til, og som peker tilbake pa de traumatiserende erfaringene. En
av de mest omdiskuterte scenene i den sammenheng er intervjuet med Abraham
Bomba, som tilhgrte sonderkommandoen i Treblinka, og som hadde som oppgave a

klippe haret til fangene fgr de ble fgrt inn i gasskammeret. Intervjuet er filmet i en

% Disse vitnesbyrdene er tilgjengelig pa nett: http://web.library.yale.edu/testimonies.
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frisgrsalong i Tel Aviv, hvor Bomba forteller om minnene fra leiren samtidig som han
klipper haret til en mann i salongen. Ved flere anledninger er han i ferd med a bryte
sammen, men Lanzmann presser han til & fortsette fortellingen, og til a imitere
hvordan han klippet haret til de jgdiske fangene i Treblinka. Denne strategien barer
preg av et «mikrohistorisk presisjonsniva» (Kekesi, 2015:32), hvor Bombas singulere
erfaring blir adressert gjennom en rekke detaljerte spgrsmal om hans rolle i

sonderkommandoen.

I likhet med Zmijewski opptrer ikke Lanzmann som en ngytral intervjuer eller
«empatisk lytter»’’, men stiller ledende spgrsmél, og har en markant posisjon i
fortellingen og foran kamera. Dette star i kontrast til den tradisjonelle rollen som
lytteren blir tilskrevet innenfor diskursen om vitnesbyrdet. Bidde Zmijewski og
Lanzmann utfordrer ideen om vitnesbyrdet som «a humanizing and transactive
process» (Hartman, 1996:155), og iscenesetter en intervjusituasjon som ifglge
teoretikeren Milija Gluhovic «does not serve the purpose of restoring their humanity
and identity» (Gluhovic, 2013:228). Han hevder at begge «aim to break (sometimes
coercively and violently) through the protective layers of their consciousness in order
to capture the feeling of what having been in the Nazi extermination camps was like»
(ibid.). Som fglge av bruken av etisk tvilsomme, og til en viss grad brutale strategier
for & gjenkalle og «fange» fglelsene fra leiren, har bdde Zmijewski og Lanzmann blitt
kritisert for & legge til rette for gjentraumatisering. Historikeren Dominick LaCapra,
for eksempel, hevder at Lanzmann forsgker a fremprovosere traumatisk reenactment
ved a iscenesette intervjuet med Bomba i en frisgrsalong, og bemerker at han «find it
ethically dubious if the survivor is led in the direction of retraumatisation» (LaCapra,
1998:834). Denne kritikken kunne like gjerne ha vert rettet mot Zmijewski, som ogsa
selv har fortalt at dette er, til en viss grad, en del av strategien. I et intervju fra 2004°*,
hvor Zmijewski diskuterer parallellene mellom 80064 og Shoah, forteller han at
«Lanzmann fights for memory in a ruthless way» (Gluhovic, 2013:243). For sin egen
del, forsgker han a integrere smerter i selve erindringsprosessen, og legger til at: «And
when I speak about remembering pain and oppression, I mean cruelty remembered in

a cruel way» (ibid.).

7 Betydningen av en empatisk lytter blir diskutert og fremhevet av litteraturprofessor Shoshana Felman
og psykoanalytiker Dori Laub (1992:68).

* Intervjuet ble utfgrt av Agata Araszkiewicz, og er tilgjengelig p& polsk pa nett:

http://www .obieg.pl/rozmowy/5691.
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3.8 Kroppslige minner og det sanselige

I 80064 opererer tatoveringen til Tarnawa som en potensiell inngangsport til traumene
fra leiren. Selv om Tarnawa insisterer pa at det & bli tatovert i leiren «was not a big
deal», har andre tidligere fanger beskrevet denne prosessen som traumatisk™. Den
symbolske meningen til tatoveringen var, ifglge Holocaust-overlevende Primo Levi,
«clear to everyone: this is an indelible mark, you will never leave here; this is the
mark with which slaves are branded and cattle sent to the slaughter, and that is what
you have become. You no longer have a name; this is you new name» (McGlothlin,
2006:21). Gjennom a erstatte navnene med numre ble fangene frargvet sin
subjektstatus, og redusert til objekter av nazistene. Tarnawa har i likhet med flere
andre Holocaust-overlevende et ambivalent forhold til tatoveringens historiske og
symbolske betydning. Pa tross av overgrepene som den opprinnelig barer vitne om
fungerer den som en identitetsmarkgr, og som et symbol pa overlevelse. Flere jgdiske
overlevende bemerker at tatoveringen over tid har blitt en intim og personlig del av
kroppen, og anser den som, for & bruke ordene til litteraturprofessor Marianne Hirsch,

«a mark of my own» (Hirsch, 2012:80). Som Levi papeker:

At a distance of forty years, my tattoo has become a part of my body. I don’t glory it, but I am
not ashamed of it either; I do not display and do not hide it. I show it unwillingly to those who
ask out of pure curiosity; readily and with anger to those who say they are incredulous. Often
young people ask me why I don’t have it erased, and this surprises me: Why should I? There
are not many of us in the world to bear this witness (Levi, 1989:119-120)

Mens noen fa velger & fjerne tatoveringen, beholder majoriteten den. Det finnes ogsa
eksempler pa barn og barnebarn av overlevende som tatoverer numre pa armen som
en homage til deres slektninger. Dette kan betegnes som en form for «cross-
generational tattoo» som har som hensikt «to bring history into the body as memory,
and in so doing, to transfer the burden of the wound» (Trezise, 2014:8). Som
kroppslig spor eller «archival trace» (Kékesi, 2015:143), har tatoveringen til de
overlevende endret karakter og betydning over tid, og flere hevder at den opprinnelige
fglelsen av skam har blitt erstattet med en fglelse av stolthet. Ut fra hva Tarnawa sier i
80064 virker det ikke som at han skammer seg over tatoveringen, og han forsgker

ikke a skjule den pa noe vis. Han forteller at han ofte viser den frem nér han er tilbake

* Levi, for eksempel, skriver: «The operation was not very painful and lasted no more than a minute,
but it was traumatic» (McGlothlin, 2006:21).
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i konsentrasjonsleiren, og at det for han er en mate a si: «I’m a survivor, you see... I

survived it».

I likhet med tatoveringer generelt er numrene til de tidligere fangene «at one and the
same time on the surface of the skin and under the surface of the skin» (Trezise,
2014:7). 1 den visuelle diskursen om minner og traumer er det, som Hirsch papeker,
ikke uvanlig med bilder av tatoveringer, sar og kutt i huden — et billedsprak som
refererer til den etymologiske betydningen av ordet «traume»*. Hun skriver: «The
wound inflicted on the skin can thus be read as a sign of trauma’s incommunicability,
a figure of the traumatic real that defines the gap between survivors and their
descendants» (Hirsch, 2012:80). Tatoveringene til de overlevende kan i den
sammenheng forstas som et spor etter et traume som er innskrevet i kroppen, og som
et fysisk og symbolsk arr forvoldt i «hudens minner». Det a repetere denne prosessen
innebarer & gjgre et inngrep bade pa overflaten av huden og under denne overflaten,
og & endre strukturen til det opprinnelig arrdannelsen. I forbindelse med 80064 kan
dette tolkes som uttrykk for et gnske om a avdekke minnene som gjemmer seg under
overflaten. Inngrepet er for Zmijewski et virkemiddel for 4 komme i kontakt med en

folt sannhet, noe han selv ogsa understreker i et intervju fra 2004

the witnesses themselves are not capable of reconstruction some events — their memory is
hidden from them. Something else is also hidden — emotions. Emotions from the time of
extermination, emotions of witnesses are locked in them — their coming out is maybe a more
significant witnessing than words, stronger than text — it is a true proof of the brutality of past
events, and for us, the audience, also a spectacle of history (...) This history is one which truly
can wound, and the least safe is the witness (Gluhovic, 2013:219).

Den fglte sannheten er potensielt sterkere enn ord og tekst, og, slik Zmijewski ser det,

et «ekte» bevis pa brutaliteten under Holocaust.

Det er mulig a knytte konseptet om fglt sannhet til hva poeten og Auschwitz-
overlevende Charlotte Delbo kaller for «dypt minne». I kontrast til det ordinare
minnet, som gjgr det mulig a snakke om erfaringen fra konsentrasjonsleiren, er det
dype minnet forbeholdt kroppen og sansene, og er beskyttet av et hardt og tykt lag
med hud (Delbo, 2001:3). Hos Delbo kommer det dype og sanselige minnet kun til

syne i gyeblikk hvor hun ikke har kontroll eller ikke er bevisst, som for eksempel i

0 Traume kommer fra det greske ordet «trauma», og betyr sér eller skade.
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drgmmene, og da kan hun mgte den personen hun var i Auschwitz — hun ser seg selv
ute av stand til & sta oppreist pa beina, iskald, skitten, og ulidelig tynn. Det dype
minnet, slik Holocaust-teoretikeren Lawrence L. Langer (1991) ser det, tilhgrer ikke
en tenkt sannhet forbundet med intellektuelle tankeprosesser, men gir uttrykk for en
umediert sannhet om Holocaust, og har en spesifikk tilknytning til videomediet som
formidlingsplattform. Pa bakgrunn av en analyse av en rekke videobaserte
vitnesbyrdet peker han pa hvordan det sanselige minnet infiltrerer og overlapper det
narrative minnet i fortellingene til de overlevende, noe som er en prosess som ofte blir
fremprovosert av den som intervjuer vitnet, og som lytter til hans eller hennes
fortelling. Langer betrakter intervjueren som en aktiv agent som «can lead a witness
to shift from one form of memory to another, and indeed control and shape the
content of each» (ibid. s. 9), og tilskriver med dette intervjueren en mer aktiv rolle
enn det som er alminnelig innenfor diskursen om vitnesbyrdet. Men fremfor a stille en
bestemt type spgrsmal for & komme i kontakt med det sanselige minnet til Tarnawa,
anvender Zmijewski en tatoveringsnil for 4 bokstavelig talt trenge gjennom huden, og
a komme i kontakt med de undertrykte fglelsene og minnene fra leiren. Han forteller
at han forventet at «under the effect of tattooing the «gates of memory» would open,
that there would be an eruption of remembrance of that time, a stream of images or
words describing the painful past» (Zmijewski, 2005:24). Men som filmen viser, gir
ikke eksperimentet med Tarnawa som forventet, og han ser ikke ut til a lykkes i
forsgket pa a «access his history and to allow his memory to bleed out» (Gluhovic,
2013:223). Fremfor a forlgse de smertefulle minnene og fglelsene fra fortiden, var
den umiddelbare effekten av det a fornye tatoveringen stillhet, og Tarnawa forble taus

til tatoveringen er ferdigstilt.

Selv om Zmijewski opprinnelig insisterer p4 at tatoveringen «will remain the same...
we won’t corrupt it», er det apenbart at den fornyede versjonen ikke bare ser
annerledes ut, men ogsa har et annet meningsinnhold. Som Gluhovic bemerker: «As
an act of physical violence, the act of re-tattooing 80064 on Tarnawa’s forearm
obliterates the indexical bond between the time of extremity and endless deprivation
and the present time» (Gluhovic, 2013:232). Med dette endres ogsa den bevismessige
statusen til tatoveringen, som er et symbol pa Tarnawas identitet som en Holocaust-

overlevende. Ifglge teoretikeren Zoltan Kékesi fungerer tatoveringen til Tarnawa bade
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som en indikator pa hva som fant sted, og som et tegn pa overlevelse, men ved a
fornye nummeret papeker han at Zmijewski «is overwriting the sign that was re-
semanticised after the war: the indicium of the death camps and the symbol of
survival becomes in the video again a sign of subjugation» (Kékesi, 2015:143). Som
en repetisjon av undertrykkelsen, hevder Kékesi at den fornyede versjonen fremstar
som «mer autentisk» enn den utvaskede tatoveringen. Ved a gjenkalle tatoveringens
opprinnelige betydning blir Tarnawa, som Zmijewski ogs selv papeker, «once again
victimised» (Zmijewski, 2005:24), noe den nye tatoveringen er en permanent
paminnelse om. Selv om utfallet ikke ble som forventet, repeterer filmen en form for
konformitet forbundet med livet i konsentrasjonsleiren. Dette blir ogsa belyst i en
sekvens i intervjuet hvor Tarnawa blir spurt om hvorvidt han protesterte mot maten
han og de andre fangene ble behandlet pa, og han svarte; «No, no revolt whatsoever.
One had to put up with the situation as it was. ... I came to terms with this. One had
to endure, that’s all. ... Day by day. Avoiding any conflicts». Som denne responsen
indikerer var ekstrem konformitet en av betingelsene for overlevelse i leiren. Det at
Tarnawa fgrst protesterte mot a fornye tatoveringen, men allikevel valgte &
gjennomfgre, kan tolkes som en gjentagning av denne konforme holdningen. I kraft
av dette kan man si, som Mytkowska gjgr, at filmen bekrefter at «surviving the camp
succeeded usually at the cost of consent to inhuman rules, acceptance of one’s fate,

and conformity» (Mytkowska, 2005:15).

Sammenlignet med konvensjonelle vitnesbyrd har ikke samtalen mellom Zmijewski
og Tarnawa en betydningsfull bevismessig eller kunnskapsmessig verdi. I forlengelse
av en kritikk av dette, har han ogsa blitt anklaget for & stille for «byrakratiske»
sporsmal (Kékesi, 2015:145), og for & kun fokusere pa problemstillinger som er
relatert til tatoveringen. I den forbindelse har det ogsa blitt hevdet at Zmijewski
«ignores the survivor’s life before entering Auschwitz, and his struggle to live and
recover in its aftermath» (Gluhovic, 2013:246), og at han «demonstrates no interest in
showing the full complexity of survivor identity» (ibid.). Mens tradisjonelle
vitnesbyrd vektlegger hva vitnet selv er i stand til, og gnsker a fortelle, begrenser
Zmijewski bevisst mulighetene for fri utfoldelse. I likhet med kritikken av The Game
of Tag, har 80064 en tendens til & bli diskutert opp mot et ideal om en «god» og

«rettferdig» samarbeidsmodell, hvor det er deltakerens interesse som er i fokus.
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Fig. 6. Artur Zmijewski, 80064 (2004)

Gluhovic hevder for eksempel at Zmijewski «fails to try for entaglement, proximity,
or a personal bonding» (ibid.), og at han «downright denies empathy any kind of
ethico-political or epistemological currency» (ibid.). Det at han, som Gluhovic ogsa
skriver, ikke eksplisitt synliggjgr sin motivasjon, men etterlater bakgrunnen for verket
«unspoken» og «non-thematised» (ibid. s. 234) kan sies a gjgre han til et enkelt, og

kanskje apenbart, offer for en slik moralsk fundert kritikk.

3.9 Det barbariske rommet

Jeg gnsker a avslutte dette kapittelet ved a diskutere betydningen av barbarisme i
forhold til Zmijewskis grasoneeksperimenter, og hva jeg vil kalle for et barbarisk
rom. Det har blitt observert at begrepet barbarisme, sammen med barbarisk og
barbarer, har preget den vestlige retorikken i etterkant av kommunismens fall 1 1989,
en retorikk som skiller mellom gode og onde krefter 1 samfunnet (Boletsi, 2013:1).

Disse begrepene fikk ogsa gkt aktualitet i etterkant av terrorangrepene 11. september
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2001, og figurerer 1 dag jevnlig i media, historiografi, kulturteori, og dagligtale. Ut fra
den opprinnelige greske betydningen av ordet blir barbarisme knyttet til «anyone
outside the speech community, the community of selves» (Ezrahi, 2002:18), og i
engelske ordbgker blir barbarisme definert som «uncivilized nature or condition;
uncultured ignorance» (Boletsi, 2013:3). Barbarer blir i forlengelse av dette forstatt
som «a foreigner; a person with a different language or different customs», «savage,
wild, or uncivilized person» (ibid.). Disse definisjonene tilskriver barbarisme et
negativt meningsinnhold, og plasserer barbarene utenfor det siviliserte samfunnet,
som personer som ikke deler samme kultur og skikk som den siviliserte befolkningen.
De negative konnotasjonene, som peker mot vold, brutalitet, utnyttelse, gdeleggelse,
og i enkelte tilfeller dgd, star i kontrast til de positive konnotasjonene som preger
kategorier som kultur, humanisme, og sivilisasjon. Man kan si at barbarismen
«operates as a negative standard, against which civilization measures its virtue,
humanity, or level of sophistication» (ibid. s. 4). Det opposisjonelle skjemaet, hvor
barbarene blir forstatt som enkle, infantile og mindreverdige, er med pa a bekrefte det

«siviliserte oss» som «sophisticated, mature, superior, and humane» (ibid.).

Gjennom det tjuende drhundret har barbarisme og det barbariske blitt forstatt pa ulike
méter, og i enkelte tilfeller ogsa blitt tilskrevet positiv betydning'. Pa 1940-tallet ble
disse begrepene direkte koblet til nazismen og Holocaust, som et barbari uten
sidestykke. Barbarismen ble i den forbindelse forstatt som «a destructive force not
from without, but from within civilization» (Winkler, 2015:57). Sammen med
filosofen Max Horkheimer var Theodor W. Adorno tidlig ute med a diskutere
barbarismen i etterkant av krigen, hvor begge forsgkte a finne en forklaring pa
hvorfor menneskeheten «is sinking into a new kind of barbarism (...) instead for
entering a truly human state» (Hornheimer & Adorno, 2002:xiv). Adorno vender
tilbake til denne problemstillingen i forbindelse med tesen om at det a skrive poesi
etter Auschwitz er barbarisk, hvor han skriver at «Cultural criticism finds itself faced
with the final stage of the dialectic of culture and barbarism» (Adorno, 1983:34).
Adorno situerer dermed det a skrive poesi etter Auschwitz innenfor denne

dialektikken, hvor de to polene er i ferd med a falle sammen, og a gli over i

*! Bt eksempel pa dette er filosofen Walter Benjamin som i essayet «Erfahrung und Armut» fra 1933
diskuterer en ny og positiv form for barbarisme (Winkler, 2015:56).

69



hverandre. For han er ikke det barbariske utelukkende knyttet til nazismen, men er

«negative impulser» som kommer til syne i samfunnet pa ulike mater.

Selv om begrepet barbarisme i utgangspunktet blir definert som utenfor kulturen, og
peker pa «an uncultured person; a person without sympathy for literary or artistic
culture» (Boletsi, 2013:3), er det mulig a finne spor av barbarisme i andre og tredje
generasjons representasjoner av Holocaust, hvor barbarismen kan sies a fungere bade
som tema og kunstnerisk prinsipp. I utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent
Art, som jeg diskuterte i forrige kapittelet, er begge disse dimensjonene ved
barbarismen fremtredende: «Nazism as perverse national ideology and genocidal
system and transgressive acts of representation that take place beyond consensual
boundaries — acts that in fact test and challenge the parameters of collective
identification» (Ezrahi, 2002:18). Det er ogsa mulig a tolke det moralsk ambivalente
terrenget som betrakteren blir f@rt inn 1 gjennom identifikasjon med overgriperen som
uttrykk for barbarisme eller som et barbarisk rom. Det barbariske aspektet peker i den
forbindelse pa den samtidige tilstedevarelsen av to tilsynelatende inkompatible
verdener; den trygge og rene, og den monstrgse og barbariske. Teoretikeren Sidra
DeKoven bemerker at gjennom utviskingen av skillet mellom radikal uskyld og
radikal ondskap har den siste grensen og det siste tabuet 1 den moralske diskursen om
Holocaust — som holdt nazismens barbarisme pa trygg avstand —blitt overskredet

(ibid. s. 19).

En alternativ mate a forsta barbarisme pa, og som blir bragt pa begrep av teoretikeren
Maria Boletsi, er som en performativ kraft med overskridende potensial. Fremfor a
betrakte det barbariske som «an inherent quality of a human subject, language,
medium, or cultural object» (Boletsi, 2013:2), foreslar Boletsi en forstaelse av
barbarisme som noe som kan fremfgres og som blir fremfgrt. I den sammenheng er
ikke det sentrale spgrsmalet «who (or where) are the barbarians», men «what kinds of
critical operations can barbarism and the barbarian be involved in» (ibid.). Dette
innebarer en dreining bort fra essensialisme, og barbarisme forstatt som
identitetsposisjon. I forlengelse av Boletsi er det mulig a tenke seg at barbarismen
ogsa kan fungere som en performativ kraft i kunsten. Formulert som intensitet og

operasjoner peker barbarisme mot et affekt-begrep som knytter seg til usynlige
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krefter og det sanselige, og som 1 kunstkontekst gjerne blir diskutert 1 retning av
«affektive operasjoner». Det at van Alphen knytter kunstens affektive operasjoner til
hva jeg tidligere har diskutert som «heteropatisk identifikasjon» (ibid. s. 28), og
«Holocaust-effekten», er med pa a tydeliggjgre affekt-begrepets relevans i forhold til

barbarismetematikken.

Man kan kanskje si at Zmijewskis grsoneeksperimenter fremkaller en form for
barbarisk affekt, som i likhet med hva som blir diskutert som «voldelig affekt» (Abel,
2007), vekker sterke fglelser, og kan til og med «kutte» og «sare» betrakteren. Det
barbariske aspektet ved Zmijewskis filmer gjgr altsé at de kan oppleves som
ubehagelige for betrakteren, kanskje ogsa traumatiserende. Gluhovic skriver i den
forbindelse at «Zmijewski perhaps succeeds (..) in causing a secondary traumatisation
to those who watch his video, especially the young. The viewers often feel disturbed,
if not irretrievably wounded (...). They have an unwarranted gut feeling» (Gluhovic,
2013:246). Mens sekunder traumatisering hovedsakelig blir anvendt om ukritisk og
«usjekket» empatisk identifikasjon med ofrene for Holocaust, knytter Gluhovic dette
til betrakterens rolle som vitne til det hun oppfatter som en brutal nedverdigelse, og
reproduksjon av «an experience of cruelty and utter degradation from the camp»
(ibid.). Selv om Gluhovic vektlegger sjokket som en negativ konsekvens, kan sjokket
ogsa tolkes i en mer positiv og produktiv retning, gjerne som hva historikeren
Dominick LaCapra har kalt for «empathic unsettlement» (LaCapra, 2014:78) eller
som affekt-teoretikeren Brian Massumi beskriver som «shock to thought» (Bennett,
2005:11) Sistnevnte er et sjokk som pa en uforutsett, og til dels ufrivillig mate,
genererer «a mode of critical inquiry» (ibid.). Det kan hevdes at sjokket i den
sammenheng frembringer en kritisk tenkning som utfolder seg pa andre premisser enn
spgrsmal om moral, og bringer oss i direkte kontakt med hva kunsthistorikeren Jill
Bennett omtaler som «seeing truth» (ibid. s. 29), en form for sannhet som ikke er

tenkt, men som er fglt kroppslig og sanselig.

Med referanse til Boletski vil jeg foresld at Zmijewskis grasoneeksperimenter
genererer et barbarisk rom, hvor barbarismen blir fremfgrt gjennom kritiske
operasjoner, som en utforskning av «what it could mean to perform a critical and

perhaps even productive kind of barbarism» (Boletski, 2013:3). Det som imidlertid er
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karakteristisk for Zmijewskis omgang med det barbariske, er at det ikke er
umiddelbart gjenkjennelige barbariske figurer som betrakteren kan identifisere seg
med. Som posisjonslgse eksperimenter kan verken Zmijewski eller deltakerne
reduseres til barbarer eller ofre for barbarisme, noe som indikerer at det er barbariske
krefter, og ikke barbariske identitetsposisjoner, som rgrer seg i det barbariske rommet.
Ved a gjenapne sar fra fortiden virker det som at The Game of Tag og 80064 sgker
kontakt med uforlgste barbariske krefter, og gir utlgp for disse innenfor en grasone
hvor skillet mellom det gode og onde allerede er i opplgsning. Disse eksperimentene
er ikke et forsgk pa & «reparere» sarene eller skadene, men er en undersgkelse av
«how to live with what cannot be redeemed, what must remain a psychic and social
wounds that bleeds» (Simon, Rosenberg & Eppert, 2000:5). Som en barbarisk
tilneerming til spgrsmalet om hvordan historien og minnet om Holocaust kan holdes i
live, antyder filmene til Zmijewski at «the wounds should be repeatedly and
mercilessly stabbed open with a knife for the Holocaust to remain the mirror that truly

defines our limits» (Biber, 2009:234).
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Glem aldni!

Avsluttende tanker

4.1 Det moralske imperativet «etter Auschwitz»

Innenfor diskursen om Holocaust blir ofte kunstneriske representasjoner av hendelsen
vurdert ut fra tradisjonelle pedagogiske mal om kunnskap og mestring. Gjennom en
noe ukritisk sammenkobling av disse begrepene, har historiske og dokumentariske
sjangere som skildrer Holocaust «troverdig» og «serigst», og som tar hensyn overfor
ofre og etterlatte, en tendens til & bli favorisert. Dette er representasjonsformer som
star i kontrast til hva jeg har drgftet i denne oppgaven, som er representasjoner som
bryter med den konvensjonelle uttrykksetiketten. Som kjent er det ledende moralske
imperativet «etter Auschwitz» at vi aldri méa glemme. Dette imperativet er kanskje
mer aktuelt 1 dag enn noen gang tidligere ettersom vi nermere oss slutten av minnets
@ra. Etter hvert som sporene etter de siste overlevende gradvis blir utvisket fra den
offentlige bevisstheten kan man ogsa spgrre seg om Holocaust vil beholde statusen
som en av de mest definerende hendelsene i det tjuende drhundre. I en nylig
undersgkelse ble det avdekket at et markant flertall av den jodiske befolkningen i
Israel tror at Holocaust i Igpet av fa ar bare vil oppleves som en fjern historisk
hendelse*. Det har i Igpet av de tre siste tidrene blitt igangsatt ulike tiltak for & bevare
historien og minnet om det jgdiske folkemordet pa et institusjonelt niva, deriblant ved
historiske museer, arkiver, og forskningssentre. I tillegg finnes det en rekke

monumenter, minnesmerker, minnesteder, og minnemarkeringer som er dedikert til

21 en undersgkelse gjort i 2015 svarte omlag 80 prosent av jgdene i Israel at det var «mulig» eller
«sveert mulig» at tilintetgjgrelsen om ville avta i betydning om fé ar. Undersgkelsen ble gjengitt 15.
april 2015 i avisen Dagen (Rasmussen, 2015)
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ofrene for Holocaust, og som er med pa a bidra til & holde erindringen levende. I dag,
70 ér etter at andre verdenskrig var over, har Holocaust blitt en selvsagt del av
utdannelsen, og integrert i pensum i grunnskolen og videregdende skole. For a gke
kunnskapen om andre verdenskrig i norsk kontekst har Hvite busser spilt en sentral
rolle, og arrangert kunnskapsreiser og klasseturer til tidligere konsentrasjonsleirer
siden 1992 under overskriften «reis bakover, tenk fremover»*. Som medlem i
International Holocaust Remembrance Alliance™ har Norge forpliktet seg til &

utdanne og drive frem kunnskap som skal sikre at lignende hendelser ikke skjer igjen.

I det man kanskje kan kalle et «<memoralistisk imperativ»* er mélet & ha s mye
kunnskap om Holocaust som mulig, og a gjennom dette kunne mestre historien. Man
kan si at Holocaust-pedagogikken baserer seg pa et hegeliansk konsept om absolutt
kunnskap, hvor idealet er, som litteraturprofessor Shoshana Felman skriver, «the
exhaustion — through methodical investigation — of all there is to know: the absolute
completion — termination — of apprenticeship. Complete and totally appropriated
knowledge will become — in all senses of the word — a mastery» (Felman, 1987:24).
Ifglge denne modellen er lering en line@r prosess fra uvitenhet til kunnskap. Ved a
leere om hva som far mennesker og stater til & begd massedrap, kan vi lettere oppdage

faresignalene i verden i dag, og a forhindre at historien repeterer seg selv.

Utover dette hersker det ulike fortolkningen av pedagogikkens rolle og funksjon i
mgte med historien om Holocaust. I 1966 publiserte kulturfilosofen Theodor W.
Adorno essayet «Education After Auschwitz», hvor han diskuterer betydningen av det
a lere om Holocaust, og innleder med setningen: «The premier demand upon all
education is that Auschwitz not happen again» (Adorno, 2003:19). For Adorno
fremstér enhver diskusjon om pedagogikk som triviell og meningslgs sammenlignet
med idealet om at Holocaust aldri ma skje igjen. For & unnga tilbakefall til

barbarismen, som Auschwitz i seg selv er et eksempel pa, hevder Adorno at det er

# Se nettsiden www hvitebusser.no.

* International Holocaust Remembrance Alliance THRA), som frem til 2013 var kjent under
betegnelsen Holocaust International Task Force, er en sammenslutning av land som samarbeider om &
fremme undervisning og forskning om Holocaust, og & vedlikeholde og utvikle minnesmerker om
folkemordet. De arbeider aktivt mot benektelse og forvrengning av Holocaust.

* Referanse til historikeren Achim Landwehrs tyske begrep «memorialer imperativ» (Landwehr,
2015).
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ngdvendig a gke bevisstheten rundt hvilke mekanismer som bidro til oppslutning om

ideen om den endelige lgsningen:

One must come to know the mechanisms that render people capable of such deeds, must
reveal these mechanisms to them, and strive, by awakening a general awareness of those
mechanisms, to prevent people from becoming so again. (...) One must labor against this lack
of reflection, must dissuade people from striking outward without reflecting upon them-
selves. The only education that has any sense at all is an education toward critical self-
reflection (ibid. s. 20).

Gjennom kritisk tenkning og selv-refleksjon skal man kunne skape et intellektuelt,

kulturelt, og sosialt klima hvor gjentagelse ikke lenger er mulig.

Selv om den gjengse tanker er at vi gjennom kunnskap og historisk bevissthet kan
sgrge for at Holocaust aldri skjer igjen, er det grunn til a betvile hvorvidt det a lere
om fortiden faktisk kan bidra til gjenoppbyggingen av en bedre, og en mer human
verden. Er det ngdvendigvis slik at kunnskap om det som har skjedd og hva som skjer
1 dagens samfunn kan skape en fremtid med menneskeverd, uten rasisme og
ekstremisme, slik Hvite busser foreslar? Pa tross av velmenende intensjoner, kan man
fa mistanke om at den tradisjonelle pedagogikken har utspilt sin rolle i mgte med
Holocaust. Kunsthistorikeren Ernst van Alphen pastar, for eksempel, at vi i dag er
konfrontert med en kontraproduktiv overdose med informasjon, spesielt innenfor
utdannelsen. Fremfor & skape et engasjement rundt historien er langtidseffekten av en
slik overdose bade «giftig kjedsomhet» og «emosjonell ignoranse» (van Alphen,

2002:82). Med referanser til sin egen oppvekst 1 Nederland, skriver han:

I was bored to death by all the stories and images of the war, which were held out to me
«officially» as moral warnings. At school we were shown documentaries on the war. Our
teachers encouraged us to read books that informed us in great detail of what had happened
not so very long ago. But I avoided my society’s official war narratives (ibid. s. 72).

De offisielle fortellingene om andre verdenskrig bekrefter som regel et nasjonalt
master narrativ, og gir kun rom for bestemte perspektiver og posisjoner. I likhet med
flere andre europeiske land kan man ogsa se at norsk krigshistorie er dominert av
fortellinger om offerskap og motstandskamp, hvor ambivalens blir tilsidesatt til fordel
for et bakenforliggende ideal om en absolutt og «moralsk trygg» kunnskap.
Spgrsmalet er hvilken kunnskap som blir ekskludert gjennom en slik

moralpedagogikk.
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4.2 Kunsten som en alternativ delaktighetshistorie

Et fellestrekk for verkene som jeg har trukket frem er at de ikke etterstreber mestring
av historisk informasjon i form av datoer, tall, og navn, men legger til rette for et
folelsesmessig engasjement med historien, og genererer en slags folt kunnskap om
Holocaust. Slik van Alphen ser det, er nettopp denne fglelsesmessige koblingen til
fortiden avgjgrende for a kunne overkomme den passiviserende kjedsomheten som
den tradisjonelle Holocaust-pedagogikken ofte fgrer med seg. Bade verkene i
utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art og Artur Zmijewskis
grasoneeksperimenter kan betraktes som alternative historiefortellinger og som «mot-
historier» som til en viss grad opponerer mot den offisielle erindringspolitikken og det
nasjonale fellesskapets hukommelse. I kontrast til offentlige konsensuspregede
minneprosesser som leder til en endelig og konkret form, som for eksempel et
monument eller minnesmerke, er ikke dette representasjoner som gir uttrykk for
enighet, samtykke, og fellesskap. Mens diskusjonen rundt nasjonale minnesmerker
som inngar i en kollektiv sorgprosess er avhengig av a vise hensyn overfor ofre og
etterlatte, og i enkelte tilfeller ogsa vere var overfor de mulige psykososiale
konsekvensene for naboene, slik som 22. juli minnesmerket pa Sgrbréten er et
eksempel pa, er ikke kunstnerne som jeg har diskutert i oppgaven opptatt av &

tilfredsstille eksterne krefter, og a finne lgsninger som gagner flertallet.

Det som karakteriserer generasjon nachgeboren, og som hos Holocaust-teoretikeren
James E. Young blir knyttet til det faktum at vi lever i en «antiredemptory age»
(Young, 2000a:5), er at de ikke har tro pa forlgsning. Det er en generasjon som er
grunnleggende selvkritisk, og som er skeptisk til ideen om at kunsten kan tilby en
endelig Igsning pa problemene i fortiden og i fremtiden. Gjennom & imgtega
monolittiske historiefortellinger legger de til rette for en alternativ form for erindring
som destabiliserer bade historien og betrakteren, og som «resists closure, sustains
uncertainty, and allows us to live without full understanding» (ibid. s. 6).
Representasjonene som jeg har diskutert i denne oppgaven, kan karakteriseres som en
radikal delaktighetshistorie som er gjennomsyret av usikkerhet og ambivalens, og som
inviterer betrakteren inn i en grasone hvor etablerte kategorier er i opplgsning. I mgte

med den onde og barbariske siden av Holocaust blir betrakterens egne grenser testet,
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og i enkelte tilfeller overskredet. Det & vektlegge fglt kunnskap fremfor kognitiv
kunnskap kan i denne konteksten se ut til & vere et forsgk pa sjokkere betrakteren til
bevissthet, og peker mot hva van Alphen beskriver som «a performative mastery of
the emotions triggered by the happenings» (van Alphen, 2002:82). Fremfor 4 anvende
en statisk og stabil tilnerming til Holocaust som bidrar til a holde hendelsen pa trygg
avstand, insisterer disse kunstnerne pa et performativt og dynamisk forhold til
historien, hvor traumatiske sar blir gjenapnet igjen og igjen uten lovnad om bedring
eller helbredelse. Som erindringspolitiske dissidenter med en utpreget bergringsangst
utfordrer de den konvensjonelle uttrykksetiketten med bevissthet om at dette kan
virke sarende og krenkende. Dette betyr imidlertid ikke at disse kunstnerne
undergraver betydningen av a huske Holocaust, tvert imot. De insisterer pa a holde
erindringen levende, men stiller spgrsmal ved mulighetene for en konfrontasjon med

historien som ikke er smertefull, ubehagelig, og forstyrrende.
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