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1 

 

Innledning 
 

Mot slutten av minnets æra 
 

 

 

1.1 Et generasjonsskifte 
 

Vi står i dag ovenfor et uunngåelig veiskille, og nærmer oss slutten på en periode som 

har blitt kalt for «minnets æra» (Hoffman, 2004:240). 70 år etter at Auschwitz, selve 

symbolet på mordet på de europeiske jødene, ble frigjort, og andre verdenskrig ble 

avsluttet, er Holocaust1 helt ugjenkallelig i ferd med å bli en historisk hendelse. De 

siste gjenlevende som bevitnet nazistenes massedrap er snart borte, noe som kan sies 

å ha fremkalt et akutt behov for å finne ulike strategier for å bevare historien og 

minnet om Holocaust før det er for sent. Mens det allerede på 70-tallet ble observert 

en markant økning i mengden representasjoner av Holocaust, og hva som har blitt 

beskrevet som «a proliferation of novels, plays, films, and other representations of the 

event» (Bernard-Donals & Glejzer, 2003:3), har vi de to siste tiårene angivelig erfart 

en «eksplosjon» av denne formen for representasjoner. Samtidig har det blitt opprettet 

flere arkiver med vitnesbyrd, nye studieprogrammer som tar for seg Holocaust, og 

ytterliggere historiske museer, minnesmerker og monumenter utformet til minne om 

ofrene for nazismen. Det blir hevdet at vi har entret en periode karakterisert av en 

besettelse ved fortiden, men at vi allikevel «are only at the beginning of an 

understanding of the Shoah» (Hartman, 2002:3). 
																																																								
1 Den etymologiske opprinnelsen til ordet Holocaust kommer fra det greske ordet «holókauston», som 
betyr brennoffer. Mens enkelte teoretikere, deriblant filosofen Giorgio Agamben, bevisst unngår å 
referere til det jødiske folkemordet som Holocaust, både på grunn av begrepets religiøse konnotasjoner 
og etymologiske betydning (Agamben, 1999:28-29), er denne terminologien utbredt innenfor det 
akademiske miljøet, også i norsk kontekst. Jeg har derfor valgt å anvende dette begrepet 
gjennomgående i oppgaven, og ikke det hebraiske ordet «Shoah», som en betegnelse for nazistenes 
forsøk på å tilintetgjøre jødene under andre verdenskrig.  
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I diskursen om Holocaust er forpliktelsen til å bære vitne, og å sørge for at Holocaust 

ikke blir glemt, grunnleggende. Det er bred enighet om at Holocaust-overlevende og 

deres barn og barnebarn har et spesielt ansvar overfor den historiske hendelsen (van 

Alphen, 1997:94). Som følge av det pågående generasjonsskiftet blir det snart 

utelukkende opp til de som selv ikke har erfart krigen å bevare og vedlikeholde 

minnet om Holocaust. Som litteraturprofessor Eva Hoffman skriver: 

 
The guardianship of the Holocaust is being passed on to us. The second generation is the 
hinge generation in which received, transferred knowledge of events is being transmuted into 
history, or into myth. It is also the generation in which we can think about certain questions 
arising from the Shoah with a sense of living connection (Hoffman, 2004:xv).  

 

Det å vokte over minnet om Holocaust kan betraktes som selve kjernen innenfor det 

såkalte moralske imperativet «etter Auschwitz»2, og blir i enkelte tilfeller ansett som 

et virkemiddel for å forhindre at lignende hendelser skal skje igjen i fremtiden. De 

siste fire årene har det blitt introdusert ulike begreper for å beskrive den «levende 

koblingen» mellom første, andre, og tredje generasjons overlevende, deriblant 

«postminne» (Hirsch, 2012), som indikerer at det er mulig å «huske» andres minner. 

Dette kan, med referanse til Hoffman, forstås som en paradoksal form for «indirekte 

kunnskap» (Hoffman, 2004:25).  

 

Generasjonen som er født etter krigen, som jeg i denne oppgaven hovedsakelig 

omtaler som generasjon nachgeboren3, blir tilskrevet en sentral rolle i hva som har 

blitt betegnet som en fornyet interesse for Holocaust (Apel, 2002:11). Mens enkelte 

anser det som problematisk at denne generasjonen tar til orde om en historie som de 

selv ikke har gjennomlevd, understreker kunsthistorikeren Andrea Liss at disse 

stemmene er «inevitable, indeed necessary, for stories and memories to become 

public, to become part of the historical record» (Liss, 1998:86). Holocaust-

overlevende Imre Kertész skriver i artikkelen «Who Owns Auschwitz?» (2001) at vi 

står overfor et gradvis skifte i eierskap, og som svar på spørsmålet han stiller i tittelen, 

hevder han at det er de kommende generasjonene som er de rettmessige eierne av 

Auschwitz. Disse «nye eierne» besitter utelukkende mediert kunnskap om Holocaust, 

																																																								
2 Dette er en referanse til kulturfilosofen Theodor W. Adornos formulering om poesi «etter Auschwitz» 
(Adorno, 1973), utdannelse «etter Auschwitz» (Adorno, 2003), og spørsmålet om hvorvidt man kan 
leve «etter Auschwitz» (ibid.). 
3 Jeg vender tilbake til dette begrepet, som henspiller på det å være født etter Holocaust, i neste kapittel. 
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noe som innebærer at de ikke kan skille mellom den faktiske hendelsen og dens 

representasjoner. Det som blir beskrevet som utfordringen til generasjon nachgeboren 

er å finne nye måter å fortolke og aktualisere historien på.  

 

Innenfor diskursen om Holocaust og representasjon har det lenge hersket uenighet om 

hvordan det jødiske folkemordet kan og bør bli aktualisert, og hvilke 

representasjonsformer som er mest ansvarlig og forsvarlig i møte med Holocaust. 

Historikeren Hayden White spør i den forbindelse: «Are there any limits on the kind 

of story that can responsibly be told about these phenomena?» (White, 1992:37). 

Realisme har tradisjonelt sett blitt ansett som den mest velegnede og effektive 

tilnærmingen til Holocaust, noe som har ledet til en favorisering av bestemte 

kunstneriske og litterære sjangere som fremstiller hendelsen på en direkte og konkret 

måte, deriblant vitnesbyrd, selvbiografiske skildringer, og dokumentarer (van Alphen, 

1997:94). Slik kunsthistorikeren Ernst van Alphen ser det, er ikke dette en estetisk, 

men moralsk begrunnet preferanse ettersom slike representasjonsformer «are thought 

to best serve our moral responsibility toward this gruesome past, because they stay 

closest to its actual events» (ibid.). Det hevdes imidlertid at det har oppstått en 

dreining mot tilnærminger som ikke etterstreber historisk nøyaktighet og troverdighet, 

og som har blitt kalt for «a turn to the imaginative discourse» (Popescu, 2015:3). Det 

som karakteriserer representasjoner forbundet med denne dreiningen er en 

vektlegging av affekt og følelser, og hvordan betrakteren blir påvirket «in ways that 

are nonnarrative and noncognitive, in other words, in affective and emotional ways 

that are unsuspected, sometimes uncomfortable, raising contradictory or unresolved 

feelings» (Apel, 2002:3).  

 

 

1.2 Inn i gråsonen  
 

Generasjonen som er født etter, men allikevel inn i Holocaust, og som bare kjenner 

Holocaust indirekte gjennom etter-effektene av folkemordet, kan ikke bære vitne om 

traumer og minner fra krigen i tradisjonell forstand. Den stadig økende distansen til 

hendelsen, og den gradvise bortgangen til menneskene som overlevde og bevitnet 

Holocaust, gjør det nødvendig å stille spørsmål ved hvorvidt eller hvordan denne 
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generasjonen kan vedlikeholde en levende kobling til hendelser som de selv ikke har 

erfart. Det er med utgangspunkt i en interesse for de spesifikke historiske 

utfordringene vi står overfor i dag at jeg fremsetter en problemstilling som berører 

forholdet mellom Holocaust, representasjon, og generasjon nachgeboren: 

 

På hvilken måte har det pågående generasjonsskiftet bidratt til endringer i diskursen 

om Holocaust og representasjoner, og hvilke strategier anvender andre og tredje 

generasjons kunstnere for å holde minnet om Holocaust i live? 

 

Denne problemstillingen kommer jeg til å undersøke ved å drøfte kunstneriske 

representasjoner av Holocaust på 90-tallet og tidlig 2000-tallet, som har som 

fellestrekk at historien blir gjenkalt på et konfronterende og forstyrrende vis, og at 

betrakteren blir invitert over i et moralsk ambivalent og utrygt terreng. Dette terrenget 

vil jeg kalle for en gråsone, som er et uttrykk som opprinnelig ble brukt av den 

tidligere Auschwitz-fangen Primo Levi (1989) om det moralsk uavklarte forholdet 

mellom offer og overgriper i konsentrasjonsleiren. Gråsonen er et obskurt område 

hvor skillet mellom det gode og onde, det siviliserte og barbariske, er i oppløsning. 

Med tanke på at gråsonen i seg selv er en problematisering av mulighetene for dom, 

har dette også innvirkning på min rolle som kunsthistoriker og forfatter av denne 

oppgaven, og innebærer at jeg til en viss grad er avhengig av å tilsidesette hva som 

hos Levi blir beskrevet som en hang etter klarhet, enkelhet, og tydelighet, og 

eventuell motstand mot moralsk ambivalens.  

 

Denne oppgaven er todelt, og i første del vil jeg diskutere grensetenkningens uttrykk, 

og endringer i diskursen om Holocaust og representasjon. Diskusjonen om hvorvidt 

og hvordan Holocaust kan og bør bli representert ble innledet etter krigen av 

kulturfilosofen Theodor W. Adornos velkjente tese om at det å skrive poesi etter 

Auschwitz er barbarisk, og har blitt gjenaktualisert som følge av det pågående 

generasjonsskiftet, og tilstedeværelsen av nye generasjoner kunstnere som utfordrer 

tidligere uttrykksetiketter og konvensjoner. Dette er, som Holocaust-teoretikeren 

James E. Young skriver, kunstnere som «sees things a little differently, and the results 

are as unnerving as they are taboo breaking» (Young, 2002:xv). I perioden rundt og 

etter millenniumskiftet har det blitt publisert flere bøker som tar for seg diskusjonen 
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om Holocaust og representasjon fra ulike perspektiver, og disse inngår i det teoretiske 

fundamentet for undersøkelsen av problemstillingen. Mens enkelte av disse bøkene 

har et overordnet filosofisk perspektiv, som for eksempel Berel Langs Holocaust 

Representation. Art Within the Limits of History and Ethics (2000), er andre mer 

spesifikt rettet mot andre og tredje generasjons kunstneriske representasjoner av 

Holocaust, som Youngs At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in 

Contemporary Art and Architecture (2000a), Dora Apels Memory Effects: The 

Holocaust and the Art of Secondary Witnessing (2002), og Marianne Hirschs The 

Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012). I 

tillegg har det blitt publisert flere bøker hvor bestemte kunstneriske strategier og 

uttrykk blir diskutert, som Liss Trespassing Through Shadows. Memory, 

Photography, and the Holocaust (1998), og Brett Ashley Kaplans Unwanted Beauty: 

Aesthetic Pleasure in Holocaust Representation (2007). I henhold til det overordnede 

gråsoneperspektivet vektlegger jeg spesielt nyere litteratur som tar for seg 

tabubrytende tendenser og moralsk ambivalens i andre og tredje generasjons 

representasjoner av Holocaust, deriblant boken The Holocaust, Art, and Taboo. 

Transatlantic Exchanges on the Ethics and Aesthetics of Representation (Komor & 

Rohr, 2010). 

 

Den første delen av oppgaven blir innledet med en redegjørelse for hvordan 

representasjonens grenser ble formulert i tiårene etter krigen, deriblant av Adorno, 

George Steiner, og Elie Wiesel, og hvordan ideene om det «uutsigelige», 

«urepresenterbare» og «utenkelige» senere har blitt utfordret gjennom det som har 

blitt kalt for et kritisk skifte i diskursen. Deretter retter jeg blikket mot generasjonen 

som er født etter krigen, og som ikke husker Holocaust direkte, men gjennom hva 

Hirsch kaller for «postminne». Med spesielt fokus på tabubrytende tendenser i 

kunsten på 90-tallet drøfter jeg hvordan kunstnerne som tilhører generasjon 

nachgeboren forholder seg til spørsmål knyttet til hvordan Holocaust kan og bør bli 

representert, og hvilke strategier de selv anvender for å aktualisere den historiske 

hendelsen. Jeg vil deretter diskutere fascinasjonen for ondskap blant andre og tredje 

generasjons kunstnere, og kulmineringen av bilder av den onde siden av Holocaust i 

utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, som ble arrangert ved det 

jødiske museet i New York i 2002. Med utgangspunkt i et utvalg verk fra denne 
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utstillingen vil jeg redegjøre hvordan det blir lagt til rette for identifikasjon med 

overgriperen før jeg avslutter med en diskusjon rundt betrakterens grenser.  

 

I oppgavens andre del tar jeg utgangspunkt i den polske kunstneren Artur Żmijewski, 

som er en internasjonalt anerkjent og omdiskutert kunstner som blant annet har 

representert Polen under Venezia-biennalen i 2005, og var hovedkurator for Berlin-

biennalen, Forget Fear, i 2012. I forbindelse med hans utstillingsvirksomhet har det 

blitt publisert en serie kataloger, hvor If it happened only once it’s as if it never 

happened. Einal ist keinmal (2005), som ble laget spesifikt for Venezia-biennalen, er 

den mest omfattende. Mengden engelskspråklig litteratur om Żmijewskis 

kunstnerskap er begrenset, og i denne oppgaven har jeg hovedsakelig vektlagt artikler 

fra utstillingskataloger og kunstmagasiner. Det som karakteriserer det som hittil har 

blitt skrevet om Żmijewskis kunstnerskap, og som jeg utfordrer gjennom begrepet om 

gråsonen, er en moralsk og etisk fundert kritikk, hvor det har en tendens til å bli 

fremskrevet et entydig bilde av Żmijewski som overgriper og deltakerne som ofre.  

 

Żmijewski er en kunstner som hovedsakelig arbeider med film som medium, og har 

laget en rekke filmer på 90-tallet og utover 2000-tallet som tematiserer polsk historie, 

minner, og traumer. Jeg har valgt å drøfte to filmer av Żmijewski, The Game of Tag 

(1999), og 80064 (2004), som begge er deltakerorientert, og aktualiserer historien og 

minnet om Holocaust gjennom levende kropper. Den første filmen, The Game of Tag, 

viser en gruppe kvinner og menn som leker sisten i to rom, hvor det ene er et tidligere 

gasskammer, og den andre filmen, 80064, tar utgangspunkt i leirerfaringen til en 

tidligere Auschwitz-fange, hvor nummeret han fikk tatovert på armen da han ankom 

konsentrasjonsleiren blir «fornyet» av Żmijewski. Disse filmene kommer jeg til å 

drøfte som gråsoneeksperimenter. 

 

Kapittelet om The Game of Tag og 80064 starter med en kontekstualisering av 

Żmijewskis kunstnerskap, hvor jeg først redegjør for betydningen av det polske 

Holocaust, og deretter ser nærmere på hvilke kunstneriske strategier som Żmijewski 

anvender. Som eksempel på et sosialt og relasjonelt eksperiment drøfter jeg The 

Game of Tag, og diskuterer hvilke premisser som ligger til grunn for 

gasskammerleken, samt kritikken av dette. Jeg fortsetter med en diskusjon rundt 
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filosofen Giorgio Agambens begrep om suverenitet og nakent liv for å belyse 

forholdet mellom Żmijewski og deltakerne, og fremlegger en forståelse av filmene 

hans som posisjonsløse gråsoneeksperimenter. Med paralleller til nye tendenser i 

diskursen om Holocaust og representasjon, diskuterer jeg The Game of Tag som en 

måte å leke med Holocaust på. I forlengelse av dette redegjør jeg for reenactment som 

performativ minneforståelse, og introduserer 80064 som et intervenerende vitnesbyrd, 

og som en forhandling om traumatisk erfaring. Jeg fortsetter med en diskusjon rundt 

handlingsforløpet i filmen, og utforsker implikasjonene av det å «fornye» 

tatoveringen gjennom referanser til kroppslige minner og det sanselige. I avslutningen 

av kapittelet belyser jeg betydningen av det barbariske i forhold til Żmijewskis 

kunstnerskap, og diskuterer hvordan gråsoneeksperimentene fremkaller hva jeg vil 

kalle for et barbarisk rom.  

 

Som avslutning på oppgaven som helhet vender jeg tilbake til det moralske 

imperativet «etter Auschwitz», og diskuterer kunsten som en alternativ 

delaktighetshistorie. 
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2 

 

Grensetenkningens uttrykk 
 

Endringer i diskursen om Holocaust og representasjon 
 

 

 

2.1 I skyggen av Holocaust 
 

Nazistenes forsøk på å tilintetgjøre jødene under andre verdenskrig er i dag kjent som 

en av de mest definerende historiske hendelsene i det tjuende århundret, og et symbol 

på «radikal ondskap» i det moderne Europa. En av hovedbeskjeftigelsene til 

teoretikere «etter Auschwitz» har vært å utforske betingelsene for forståelse og 

representasjon av Holocaust, et jordskjelv som sprengte alle tidligere 

måleinstrumenter4. Historikeren Saul Friedländer beskriver nazismens endelige 

løsning som en «event at the limits», og som «the most radical form of genocide 

encountered in history: the willful, systematic, industrially organized, largely 

successful attempt totally to exterminate an entire human group within the twentieth-

century Western society» (Friedländer, 1992a:3). Som ekstraordinær historisk og 

moralsk hendelse utfordrer Holocaust tradisjonelle fortolknings-og 

representasjonsmuligheter, og indikerer en grense som ikke bør, men kan lett bli 

overskredet (ibid.). Det hersker imidlertid uenighet blant teoretikere om hvor denne 

grensen går, og hvordan den skal fortolkes. Mens enkelte stiller spørsmål ved om 

Holocaust overhodet lar seg representere, hevder filosofen Berel Lang at «the 

question confronting us is not whether the Holocaust is speakable but how to justify 

what is spoken» (Lang, 2000:19). De tilbakevendende kontroversene knyttet til 

bestemte kunstneriske og litterære representasjonsmetoder antyder en tilstedeværelse 

																																																								
4 Denne metaforikken er hentet fra filosofen Jean-François Lyotards bok The Differend. Phrases in 
Dispute (1988:56).   
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av konkurrerende forståelser av hva som er «forsvarlig» og «akseptabelt» i møte med 

Holocaust, og hvilke «Holocaust sjangere» som virkelig overskrider 

representasjonens grenser. I den forbindelse kan man også si at Holocaust er et 

grenseeksperiment par excellence.  

 

Som følge av det pågående generasjonsskiftet har diskusjonen rundt grensesetting – 

representasjonens muligheter og begrensninger – fått økende oppmerksomhet. 

Generasjonen som er født i skyggen av Holocaust har et annet erfaringsgrunnlag enn 

dem som faktisk gjennomlevde krigen, og et annet forhold til representasjonens 

grenser. Kunsthistorikeren Dora Apel påpeker at kunstnerne som tilhører denne 

generasjonen «do not deal with the Holocaust directly but in ways that bring to the 

surface the tensions and discontinuities between the past and the present, ambiguities, 

impasses and lacunas that are part of the «memory effects» of the Shoah» (Apel, 

2002:21). Distansen til krigen har ført til betydningsfulle endringer i måten Holocaust 

blir representert på, og det har blitt observert en markant fremvekst av tabubrytende 

strategier siden midten av 90-tallet. Ifølge teoretikeren Brett Ashley Kaplan markerer 

disse endringene «the larger cultural shift away from an insistence on the absolute 

impossibility of Holocaust representation toward recognizing how attempts to 

represent it, even if flawed, can encourage complex forms of memory work» (Kaplan, 

2007:6). Som en måte å bære vitne om hendelser de selv ikke har sett eller erfart, er 

andre og tredje generasjon representasjoner av Holocaust en del av en kulturell 

omorientering, og en kunstnerisk respons på det akutte behovet for å finne nye måter 

å dokumentere og formidle historien og minnet om Holocaust til kommende 

generasjoner.  

 

Dette kapittelet er ment som en redegjørelse for endringene i diskursen om Holocaust 

og representasjon, og for hvordan andre og tredje generasjons kunstnere fortolker og 

representerer hendelser som er hinsides deres egen erfaringshorisont. Jeg starter med 

en beskrivelse av hvordan spørsmål rundt representasjonens grenser kom til uttrykk i 

tiårene etter krigen, og hvordan disse var direkte knyttet til de spesifikke erfaringene 

til generasjonen som overlevde og bevitnet Holocaust. Deretter vil jeg redegjøre for 

forholdet mellom Holocaust-overlevende og generasjon nachgeboren, og diskutere 

betydningen av begrepet «postminne». I forlengelse av dette drøfter jeg fremveksten 
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av tabubrytende representasjoner av Holocaust på 90-tallet, og retter fokus mot 

fascinasjonen for ondskap blant andre og tredje generasjons kunstnere. Med 

utgangspunkt i utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art fra 2002 

diskuterer jeg hvordan de deltakende kunstnerne adresserer nazismen fra et 

overgriper-perspektiv, og legger til rette for identifikasjon med den onde siden av 

Holocaust. Kapittelet avsluttes med en diskusjon rundt hvordan verkene i utstillingen 

tester betrakterens egne grenser.  

 

 

2.2 De overlevende og representasjonsproblematikken 
 

Selv om denne oppgaven ikke handler først og fremst om hvordan generasjonen som 

opplevde Holocaust direkte forholder seg til representasjonens grenser, har jeg valgt å 

starte dette kapittelet med en teoretisk redegjørelse for hvordan diskusjonen om 

Holocaust og representasjon ble innledet etter krigen slik at jeg senere kan synliggjøre 

endringer i diskursen i forbindelse med generasjonsskiftet. Etter at krigen var over i 

1945 ble det gjort betydelig innsats for å samle inn bevis på hva som hadde skjedd 

under Holocaust, slik at nazistene kunne rettsforfølges, og straffes for sine 

forbrytelser. Samtidig, dog på et mer personlig plan, opplevde de som hadde bevitnet 

og overlevd Holocaust vanskeligheter med å «bevise» ovenfor seg selv og 

omverdenen hva de hadde gjennomlevd. Dette er noe som kan knyttes til nazistenes 

plan om å eliminere ethvert spor på at folkemord hadde funnet sted: «Not only (…) 

did the Nazis try to exterminate the physical witnesses of their crime; but the 

inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event 

precluded its own witnessing, even by its very victims» (Felman & Laub, 1992:80). 

Samtidig var mange av opplevelsene som ble bevitnet så uhyrlige at de ikke lot seg 

oversette til ord. Dette antyder et fremstillings-eller representasjonsmessig problem 

knyttet til det å fortelle om så fryktelige hendelser og traumatiske erfaringer som et 

folkemord. Som følge av at den symbolske orden ikke kunne tilby begreper, 

posisjoner eller rammer hvor Holocaust kunne begripes, opplevde flere av de 

overlevende en grunnleggende splittelse mellom sine personlige erfaringer og de 

representasjonsformene de hadde tilgjengelig (van Alphen, 1999:27). Diskrepansen 

mellom erfaringen og språket, som innenfor psykoanalysen har blitt tolket som et 
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uttrykk for traumets forløp, genererte en generell artikulasjons-eller utsigelsesskepsis 

i tiårene etter krigen, noe som ble etterfulgt av argumenter om det «urepresenterbare», 

«utenkelige», og «uutsigelige». 

 

I litteraturen skrevet av de overlevende – vitnesbyrdlitteraturen – er det mulig å få 

tilgang til erfaringene fra Holocaust, men ofte bare i fragmentarisk form. Det som gjør 

vitnesbyrdene fra fangeleirene spesielt verdifulle er, ifølge litteraturprofessor Jakob 

Lothe at de bærer vitne om selve vitneprosessen (Lothe, 2013:21). Denne prosessen er 

formet av vitnets subjektive opplevelse og erindring, og er avhengig av hva han eller 

hun husker og makter å fortelle. Det ambivalente forholdet mellom fortelling og 

taushet, som er et sentralt tema i vitnesbyrdlitteraturen generelt, er noe Auschwitz-

overlevende Elie Wiesel stadig vender tilbake til i sine bøker. I tråd med 

litteraturkritiker George Steiners påstand om at «the world of Auschwitz lies outside 

speech as it lies outside reason» (Steiner, 1967:123), anser Wiesel det jødiske 

folkemordet som hinsides begripelsesevne; Holocaust er et univers utenfor universet, 

adskilt fra det jordlige liv, og med et hemmelig språk som kun de overlevende kan 

forstå. Som anerkjent forfatter, påstår han paradoksalt nok at: «There is no such thing 

as a literature of the Holocaust, nor can there be. The very expression is a 

contradiction in terms. (…) A novel about Auschwitz is not a novel, or else it is not 

about Auschwitz» (Rosenfeld, 2004:23). I forlengelse av dette hevder han at det å tre 

over språkets grense, og å forsøke å skrive en roman om Holocaust i seg selv er 

blasfemisk. Dette argumentet blir imidlertid oppmyket ved en uttalt nødvendighet av å 

«gi mørket et navn», og å vitne på vegne av omkomne medfanger. Den historiske og 

moralske forpliktelsen til å bære vitne, som det blir pekt på her, er et argument som 

går igjen i vitnesbyrdlitteraturen, og blir ofte beskrevet av de overlevende som en 

avgjørende motivasjonsfaktor for å holde ut lidelsene de erfarte og bevitnet i 

nazistenes konsentrasjons-og dødsleirer. De ønsket å fortelle omverdenen hva som 

hadde foregått på innsiden av de tyske leirene, og å formidle dette til etterkommende 

generasjoner, slik at folkemordet ikke ville bli glemt (Waxman, 2006:153). Men selv 

om rollen til de overlevende er å bære vitne, spør Wiesel «how is one to say, how is 

one to communicate that which by its very nature defies language? How is one to tell 

without betraying the dead, without betraying oneself?» (Wiesel, 1979:198).   
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Foruten Wiesel, er et av de sentrale referansepunktene i den tidlige debatten om 

Holocaust og representasjon kulturfilosofen Theodor W. Adorno, og hans velkjente 

sammenkobling av poesi og barbarisme – «To write poetry after Auschwitz is 

barbaric» (Adorno, 1967:34). Adorno henspiller med dette på det barbariske ved å 

tillegge grusomme og utenkelige erfaringer skjønnhet, og stiller spørsmål ved 

betydningen av det å tenke og skrive «etter Auschwitz». Sitatet inngår i et avsnitt om 

en generell barbarisme i kulturen, hvor han konstaterer hva moderniteteten er i stand 

til å forårsake, men har blitt fortolket i ulike retninger. Ofte blir det barbariske 

aspektet tilsidesatt, og den opprinnelige tesen blir erstattet av en påstand om at det å 

skrive poesi etter Auschwitz er umulig5. Dette kan forklare bakgrunnen for den 

tidligere Auschwitz-fangen Primo Levis forsøk på å reformulere frasen til: «after 

Auschwitz it is no longer possible to write poetry except about Auschwitz» (Cicioni, 

1995:139). Selv om Adorno modererte det opprinnelige utsagnet, og innrømmet at «it 

may have been wrong to say that after Auschwitz you could no longer write poems» 

(Adorno, 1973:362), har tolkningen av «poesi etter Auschwitz» som et kategorisk 

imperativ som forbyr enhver estetisering av Holocaust vært dominerende. I 

forlengelse av dette har enkelte, som for eksempel filosofen Michael Wyschogrod, 

hevdet at det i seg selv er problematisk å lage kunst om Holocaust: 

 
I firmly believe that art is not appropriate to the holocaust. Art takes the sting out of 
suffering…. It is therefore forbidden to make fiction of the holocaust…. Any attempt to 
transform the holocaust into art demeans the holocaust and must result in poor art (Rosenfeld, 
2004:23). 

 

Slik han ser det, vil aldri kunsten kunne gjengi og overføre lidelsen uten å samtidig 

redusere den. Ethvert forsøk på å gjøre Holocaust forståelig innebærer en risiko for å 

trivialisere erfaringene til de overlevende. Samtidig som at kunsten står i fare for å 

redusere den avbildede lidelsen, skaper den et handlingsrom i møte med betrakteren 

som muliggjør en urovekkende form for «sadistisk identifikasjon» (Rothberg, 

2000:41), som hos Adorno blir tematisert som et problem knyttet til nytelse; «The so-

called artistic representation of sheer physical pain of people beaten to the ground by 

rifle butts contains, however remotely, the power to elicit enjoyment out of it» 

																																																								
5 Teoretiker Charlotte Ryland diskuterer de ulike fortolkningene av Adorno-sitatet i «Rewriting Adorno 
in the Debate on post-Holocaust Poetry» (2006), og siterer forfatter Hans Magnus Enzensberger som 
utelater ordet barbarisme i sin omformulering av tesen: «Nach Auschwitz sei es nicht mehr möglich, 
ein Gedicht zu schreiben» (ibid. s. 55). 
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(Adorno, 1977:189). Selv om hensikten med å skildre eller avbilde folkemord ofte er 

å forhindre glemsel, hevder Adorno at; «When genocide become a part of the cultural 

heritage in the themes of committed literature, it becomes easier to continue to play 

along with the culture which gave birth to murder» (ibid.). 

 

Generelt kan man altså si at diskusjonen om representasjonens muligheter og 

begrensninger i de første tiårene etter krigen hovedsakelig sirklet rundt spørsmål om 

hvorvidt Holocaust i det hele tatt lot seg representere, både språklig og kunstnerisk. 

Dette er en tematikk som ikke bare kom til uttrykk i vitnesbyrdlitteraturen, men også i 

kunsten til de overlevende. Selv om det fantes flere eksempler på teoretikere som 

utfordret de ledende tankene om det «urepresenterbare», «utenkelige», og 

«uutsigelige» i denne tidsperioden, er det først de tre siste tiårene at den tidligere 

sentrale posisjonen til disse begrepene har begynt å avta. Kunsthistorikeren Dorota 

Glowacka hevder at dette er uttrykk for et kritisk skifte i diskursen om Holocaust og 

representasjon, og hun bemerker: 

 
For decades the claim of the Holocaust’s inexpressibility went largely uncontested. It was 
central to survivor testimonies, and it informed theoretical debates about the possibility of 
representing atrocity. The last fifteen years, however, have seen a backlash against what 
formerly seemed to be an uncontroversial view (Glowacka, 2012:10). 

 

Som et uttrykk for dette skiftet – «from the «unsayable» to the «sayable»» (ibid. s. 13) 

– trekker hun frem kritikken av det uutsigelige, slik den har blitt formulert av 

filosofen Giorgio Agamben, og kunsthistorikeren Georges Didi-Huberman6. For dem 

er et av problemene med det uutsigelige og stillhetshangen at det er med på å opphøye 

Holocaust til gudelige dimensjoner. Agamben peker på paralleller mellom det 

uutsigelige og den troendes overveldede taushet, og med referanser til eufemismen 

som retorisk figur skriver han: «To say that Auschwitz is «unsayable» or 

«incomprehensible» is equivalent to euphemein, to adoring in silence, as one does 

with a god. Regardless of one’s intentions, this contributes to its glory» (Agamben, 

2002:32-33). Som uutsigelig blir Holocaust forflyttet til religionens felt, og tilskrevet 

																																																								
6 Didi-Huberman viderefører argumentene til Agamben til en billedkontekst, og insisterer på 
nødvendigheten av å forestille oss hva som foregikk i leiren, og å våge og konfrontere fotografiene som 
ble tatt av sonderkommandoen i Auschwitz i 1944. Han skriver: «we must contemplate them, take 
them on, and try to comprehend them. Images in spite of all: in spite of our own inability to look at 
them as they deserve; in spite of our own world, full, almost chocked, with imaginary commodities» 
(Didi-Huberman, 2008:3)	
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en mystisk og hellige aura. Slik Agamben ser det, er tausheten som blir påkalt i 

forlengelse av dette en ubevisst repetisjon av nazismens prosjekt; «they are in secret 

solidarity with the arcanum imperii» (ibid. s. 157). Som følge av endringene i 

diskursen, som Agamben blir ansett som en del av, kan man si at det sentrale 

spørsmålet ikke lenger er hvorvidt Holocaust kan representeres, men hvordan 

Holocaust kan og bør bli representert.  

 

 

2.3 Generasjon nachgeboren  

 
Den gradvise bortgangen til de overlevende, og den økende tilstedeværelsen av en ny 

generasjon teoretikere og kunstnere kan beskrives som en av de avgjørende 

drivkreftene bak det kritiske skiftet i diskursen om Holocaust og representasjon. Mens 

diskusjonen om representasjonens grenser i tiårene etter krigen var uløselig knyttet til 

erfaringene til de overlevende, er denne diskusjonen i dag i større grad knyttet til de 

særegne opplevelsene og utfordringene til den såkalte andre og tredje generasjon. 

Begrepet «den andre generasjon» ble opprinnelig brukt slik det er definert av 

Holocaust-teoretikeren Alan L. Berger, nemlig som en betegnelse som er forbeholdt 

biologiske etterkommere av jødiske Holocaust-overlevende (McGlothlin, 2006:14). I 

dag opererer imidlertid flere teoretikere med en bredere forståelse av hva som 

konstituerer den andre generasjon. Litteraturviter Efraim Sicher, for eksempel, utvider 

Bergers begrep til å også inkludere andre jødiske forfattere fra samme generasjon, 

som alle skriver fra perspektivet «etter»:  

 
Some might argue that only children of survivors have the right to speak for the victims; what 
then, one might ask, of adopted children, children of refugees, or the generation 
contemporaneous with children of survivors who may share many of their psychological, 
ideological, and theological concerns? (…) I start out from the broadest possible view of the 
«second generation,» following George Steiner’s self-definition as «a kind of survivor,» and I 
incorporate all who write «after» (Sicher, 1998:7). 

 

Innenfor kunstfeltet blir begrepet ofte utvidet ytterliggere, som en samlende 

betegnelse for generasjon nachgeboren7 – de som kom til verden etter krigen, og som 

																																																								
7 Dette begrepet henspiller på diktet «An die Nachgeborenen» (1939) som ble skrevet av Bertolt Brecht 
som respons på det han oppfattet som en av de mørkeste periodene i menneskets historie. I tysk 
kontekst blir «die nachgeborenen» anvendt om generasjonen som ble født omkring 1945 eller senere, 
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har blitt formet av hendelser som fant sted før de ble født. De besitter en form for 

post-Holocaust bevissthet, som er knyttet til en følelse av at «something has been 

taken that cannot be restored» (Fine, 1998:185). Dette er en generasjon som blir 

tilskrevet et felles historisk og moralsk ansvar for å bevare og vedlikeholde minner 

om hendelser som de selv, paradoksalt nok, ikke har erfart, og som derfor ikke kan 

bære vitne om Holocaust i tradisjonell forstand. Slik Holocaust-teoretikeren Geoffrey 

Hartman ser det, kan denne forpliktelsen allikevel betraktes som like grunnleggende 

som den de overlevende har overfor de døde (Hartman, 2002:8).  

 

For generasjon nachgeboren er de overlevende en uvurderlig kilde, og et umistelig 

referansepunkt. Det er gjennom dem, og deres vitnesbyrd, at de har lært Holocaust å 

kjenne. De er født etter, men samtidig inn i Holocaust, «in the unrest of aftermath» 

(Fine, 1998:185). Et spørsmål som flere teoretikere har dvelt ved i den sammenheng 

er hvorvidt eller hvordan denne generasjonen kan huske Holocaust. Dette kan sies å 

være selve hovedtemaet til litteraturprofessor Marianne Hirsch, som selv er barn av 

Holocaust-overlevende, og som er kjent for å ha lansert begrepet «postminne». I 

boken The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 

Holocaust (2012) forklarer hun at dette begrepet opprinnelig var et forsøk på å sette 

ord på hvordan foreldrenes krigserfaringer hadde formet hennes barndom i Bucures ̦ti. 

Hun beskriver en oppvekst dominert av overveldende minner og fortellinger hinsides 

hennes egen erfarings-og forståelseshorisont, hvor hun opplevde å huske hendelser fra 

en fortid som ikke var hennes egen, og som hennes foreldre ikke var ment å overleve. 

Hun hadde «arvet» minnene til foreldrene, og følte at Holocaust var blitt en del av 

henne, men allikevel ikke helt. Disse arvede minnene betegner hun som postminne: 

 
«Postmemory» describes the relationship that the generation after bears to the personal, 
collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences they «remember» 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these 
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right (Hirsch, 2012:5). 

 

Med begrepet postminne forsøker ikke Hirsch å argumentere for at vi kan huske, 

bokstavelig talt, andres erfaringer. Postminne er, som hun selv påpeker gjentatte 

																																																																																																																																																															
og brukt uavhengig av om hvorvidt foreldrene var ofre for nazismen eller kjempet i hæren for Tyskland 
under krigen. Begrepet opererer imidlertid ikke som en identitetsmarkør, og blir ikke utelukkende brukt 
om tyskere i litteraturen.	
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ganger, ikke identisk med minne (ibid. s. 31). Det er «post», en form for etterkommer, 

men samtidig verken en bevegelse, metode eller idé, slik det ofte er i andre post-

konstruksjoner.  

 

Postminne fungerer som en kobling mellom de overlevende og generasjon 

nachgeboren. Postminne er en etter-effekt, et resultat av hva som blir kalt for 

«paradoxes of indirect knowledge» (Hoffman, 2004:25), og kan tolkes som et uttrykk 

for traumets nachträglichkeit. Det er en mediert, men kraftig form for minne, som er 

avhengig av, men samtidig atskilt fra minnene til forrige generasjon. Det har nylig 

blitt publisert et studie som understøtter at traumer kan arves i en mer bokstavelig 

forstand8. På bakgrunn av en genetisk undersøkelse av en gruppe jødiske overlevende 

og deres barn, mener forskerne å kunne påvise genforandringer hos begge 

generasjonene, hvor endringene hos barna antas å være et resultat av epigenetisk arv. I 

kontrast til denne genforskningen, som anvender en biologisk forklaringsmodell, er 

postminne først og fremst en respons på traumer og minner som blir overført fra en 

generasjon til en annen innenfor et kulturelt rammeverk, og gjennom dette skaper en 

«levende kobling» til fortiden.  

 

Hirsch anser postminne som «a structure of inter-and transgenerational return of 

traumatic knowledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall 

but (…) at a generational remove» (Hirsch, 2012:6). Ifølge Hirsch finnes det to 

modeller for overføring av minner; en familiær («familial») og en ikke-familiær 

(«affiliative») modell (ibid. s. 36). I førstnevnte modell blir minner overført vertikalt 

fra foreldre til barn, og i sistnevnte blir minner overført horisontalt, noe som gjør 

posisjonen som «barn» tilgjengelig for flere. Selv om postminne ikke er en 

identitetsposisjon (ibid. s. 35), er det allikevel lettere å forklare konseptet gjennom en 

familiær kobling. Dette ser også ut til å være grunnen til at Hirsch favoriserer 

familiære modeller og strukturer for overføring. Det som gjør horisontal overføring 

viktig, er at det fasiliterer og gjør ikke-familiær overføring mulig: 

 
Affiliative postmemory is thus no more than an extension of the loosened familial structured 
occasioned by war and persecution. It is the result of contemporaneity and generational 
connection with the literal second generation, combined with a set of structures of mediation 

																																																								
8 Denne studien ble utført av et internasjonalt forskningsteam ved Mount Sinai-sykehuset i New York 
under ledelse av professor Rachel Yehuda, og ble omtalt blant annet i Aftenposten (Harbo, 2015). 
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that would be broadly available, appropriable, and, indeed, compelling enough to encompass a 
larger collective in an organic web of transmission (ibid. s. 36). 

 

I utdypningen av koblingen mellom familiært og ikke-familiært postminne, refererer 

Hirsch til fotografiet som medium, som fungerer som en spøkelsesaktig rest fra en 

tapt verden (ibid. s. 37). Fotografiet er, ifølge Hirsch, den primære kilden for 

postminne. Fotografiet etablerer en plattform for identifikasjon på tvers av og mellom 

generasjoner, og gjør det mulig å se og berøre fortiden. I kontrast til hva Susan Sontag 

skriver om gjentatt eksponering av bestemte typer fotografier, mener Hirsch at 

repetisjon av grufulle bilder ikke bidrar til å skjerme oss fra sjokket: 

 
On the contrary, compulsive and traumatic repetition connects the second generation to the 
first, producing rather than screening the effect of trauma that was lived so much more 
directly as compulsive repetition by survivors and contemporary witnesses (Hirsch, 2001:8-9). 
 

 

Ifølge Hirsch er det nødvendig å lese repetisjonen av fotografier av Holocaust 

gjennom en diskurs om traumer, som en figur for erindring og glemsel (ibid. s. 12). 

Traumatisk repetisjon blir ikke fremstilt av Hirsch som instrument for 

gjentraumatisering, men som en produktiv og dynamisk modell for bearbeidelse av 

fortiden. Repetisjon er, som hun skriver, et uttrykk for traumets forsinkelse, og 

knytter første og andre generasjons overlevende sammen. Hun legger til at; «Perhaps 

it is only in subsequent generations that trauma can be witnessed and worked through, 

by those who were not there to live it but who received its effects, belatedly» (ibid.). 

 

 

2.4 Tabubrytende tendenser 
 

Generasjon nachgeboren har ikke mulighet til å forestille seg Holocaust løsrevet fra 

historier de har blitt fortalt, bøker de har lest, og filmer og fotografier som de har sett. 

De er avhengig av allerede eksisterende representasjoner for å selv kunne få tilgang til 

hendelsen. Apel betegner kunstnerne som tilhører denne generasjonen for «sekundære 

vitner», og hevder at deres forståelse av fortiden stammer fra «transmission of the 

stories of survivors, whether in person, through films, photographs, videotape, or 

through the burgeoning publication of memoirs» (Apel, 2002:10-11). I tråd med dette 



	 23 

bemerker Holocaust-teoretikeren James E. Young: 

 
This postwar generation, after all, cannot remember the Holocaust as it actually occurred. All 
they remember, all they know of the Holocaust, is what the victims have passed down to them 
in their diaries, what the survivors have remembered to them in their memoirs. They 
remember not actual events but the countless histories, novels, and poems of the Holocaust 
they have read, the photographs, movies, and video testimonies they have seen over the years. 
They remember long days and nights in the company of survivors, listening to their harrowing 
tales until their lives, loves, and losses seem grafted onto their own life stories (Young, 
2000a:1).  

 

For Young representerer andre og tredje generasjons kunstnere «a new, media-savvy 

generation» (ibid.), som portretterer sin egen «hypermedierte» og «vikarierende» 

erfaring av Holocaust.  

 

Som ekstraordinær historisk og moralsk hendelse byr Holocaust på uvanlige 

utfordringer når det gjelder representasjon og grensesetting, som ikke bare berører de 

overlevende, men også generasjon nachgeboren. I forbindelse med nyere diskusjoner 

om grensesetting har det dukket opp begreper som «Holocaust-konformisme», 

«Holocaust-tabu», og «Holocaust-etikette», som alle tilsier at det finnes noen 

uskrevne regler og normer som er med på å begrense hvilke uttrykk som blir oppfattet 

som «innenfor». Holocaust-etiketten ble formulert av Holocaust-teoretikeren Terrence 

Des Pres i artikkelen «Holocaust Laughter?» fra 1988, hvor han retter søkelys mot 

etikettens innflytelse i kunst og litteratur, samt innenfor historiefaget. Ifølge Des Pres 

består denne uttrykksetiketten av usertifiserte bestemmelser som er med på å regulere 

hvordan vi forstår og tilnærmer oss Holocaust, og som oppfordrer til en gitt type 

respons. Disse bestemmelsene oppsummerer han som «tre bud», som riktignok ikke 

er tyranniske, men som allikevel fordrer sterke restriksjoner: 

 
1. The Holocaust shall be represented, in its totality, as a unique event, as a special case and 

kingdom of its own, above or below or apart from history. 
2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to the facts and 

conditions of the event, without charge or manipulation for any reason – artistic reasons 
included. 

3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even a sacred event with a seriousness 
admitting no response that might obscure its enormity and dishonor its dead (Des Pres, 
1988:217). 

 

Disse punktene, som fremholder ideen om Holocaust som en unik og hellig hendelse 

som ikke kan eller bør tukles med, kan tolkes som uttrykk for en tendens til engstelse 

for å krenke ofrene og de etterlatte. Selv om det snart er 30 år siden Holocaust-etikken 
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ble bragt på begrep av Des Pres, hevder litteraturprofessor Susanne Rohr, kanskje noe 

overraskende, at «the commandments of the Holocaust etiquette have remained 

intact» (Rohr, 2010:169). Hun legger til at: 

 
In my opinion, what is astonishing is not the fact that these forms are held to be so important 
(…) It is the length of time for which these representational commandments of the Holocaust 
etiquette have been more or less continuously respected that has given rise to astonishment 
(ibid.).  

 

Hangen etter autentisitet og troverdighet har historisk sett vært knyttet til behovet for 

å dokumentere og begripe omfanget av katastrofen, og å motbevise personer som 

benektet Holocaust (ibid.). Vektleggingen av dokumentariske uttrykk som er «as 

accurate and faithful as possible to the facts and conditions of the event» (Des Pres, 

1988:217), og som er dedikert til mimetiske og historiografiske prinsipper, har 

imidlertid fremdeles forankring i bekymringer for at kunstneriske og fiktive 

tilnærminger potensielt kan bidra til å fordreie hendelsen, og å trivialisere nazistenes 

overgrep, og ofrenes lidelser. Dette er noen av grunnene til at dokumentariske sjangre 

og uttrykk har, ifølge Rohr, «become the dominant modes in the past decades and 

hold this position to the present day» (Rohr, 2010:169).  

 

På tross av den dominerende tilstedeværelsen av dokumentariske 

representasjonsformer, også blant andre og tredje generasjons kunstnere, blir det 

argumentert for at det har oppstått et dyptgripende skifte i diskursen, et skifte som 

gjorde seg gjeldende på midten av 90-tallet. Det blir til og med snakket om et 

paradigmeskifte (Komor & Rohr, 2010:9). Som følge av den økende distansen til den 

historiske hendelsen, begynte kunstnerne i denne perioden i større grad enn tidligere å 

utforske alternative fortolknings-og representasjonsstrategier, og å utfordre den 

etablerte uttrykksetikken, samt tilhørende konvensjoner. Mens enkelte peker på 

endringer i diskursen helt tilbake til 80-tallet9, blir Roberto Benignis komedie La Vita 

é Bella fra 1997 ofte trukket frem som et av de sentrale referansepunktene for dette 

skiftet, som forøvrig blir beskrevet som «a movement away from the usual demand 

for an authentic depiction or for adequate modes of representation» (ibid. s. 10). Med 
																																																								
9 Ifølge kuratoren Norman L. Kleeblatt er det mulig å spore disse tendensene tilbake til 70-tallet, men 
det var først på 80-tallet at ambivalente og tabubrytende representasjonsformer ble utbredt, spesielt i 
Tyskland, hvor bruk av ironiske og satiriske strategier var fremtredende. Et eksempel som han trekker 
frem i den sammenheng er Anselm Kiefers Occupations (1975), en serie fotografier hvor Kiefer 
fremfører «sieg heil» salutter i ulike kontekster.  
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utgangspunkt i det man kan kalle for en avantgardistisk berøringstrang skapte 90-

tallets banebrytende kunst en rekke skandaler, blant annet ved å bryte tidligere tabuer, 

og å overskride rigide standarder og konvensjoner med iver og entusiasme (ibid. s. 

11). Den nye «skandaløse kunsten» angriper og avviser eksisterende regler og 

konvensjoner knyttet til representasjonen, og «reflects the nature and tests the 

dimensions and limits of a semiotized and mediatized Holocaust, a Holocaust that 

has, potentially, changed in an ontological sense» (ibid. s. 10).   

 

Distansen til andre verdenskrig og Holocaust ser altså ut til å ha bidratt til en markant 

økning av tabubrytende representasjoner og strategier, men som kuratoren Norman L. 

Kleeblatt bemerker: «the distance does not necessary make the viewers more tolerant 

of its changes» (Kleeblatt, 2002:13). De skandaløse verkene, som har blitt presentert i 

flere utstillinger i løpet av 90-tallet og utover 2000-tallet, har blitt møtt kritikk, 

sanksjoner, og krav om sensur, og blitt oppfattet som krenkende overfor ofrene for 

folkemordet og deres etterlatte, og fordømt som smakløse og uetiske. Med en syrlig 

tone påpeker litteraturviteren Morten Lassen at dersom Holocaust ikke blir behandlet 

med høy grad av respekt og ydmykhet «står moralister, jødiske foreninger og alle vi 

andre parat til at forsvare flammekredsen» (Lassen, 2011:17). I forlengelse av 

kontroversene, har historikeren Katherine Biber valgt å kalle 90-tallets tabubrytende 

kunst for «bad Holocaust art» (Biber, 2009), og hevder at dens visuelle repertoar er 

rettet mot å sjokkere publikum10: 

 
Rather than addressing themselves to a nominal, abstracted, historical Holocaust victim, 
requiring the ethical duty of responsibility and respect, they address a contemporary art 
viewer. Each of these artists tries to affect their audience, and their audience is presumed to be 
historically knowledgeable, culturally sophisticated and – and this is the troubling quality – 
preoccupied with their personal worries and bored with old routines. This audience, these 
artists presume, needs to be shocked into remembrance. New horrors need to be introduced to 
remind us that Holocaust crimes remain horrifying (ibid. s. 241).  

 

Disse kunstnerne, legger Biber til, «provide the necessary shock that motivates the 

contemporary viewer to experience Holocaust crimes with an intensity that would 

otherwise, with the passage of time, fade» (ibid. s. 252). Gjennom dette sjokket 

vekkes følelser av ubehag og kvalme, noe som gjør at Biber lokaliserer «bad 

Holocaust art» innenfor en diskurs om avsky, som blir forstått som «a cultural 
																																																								
10 Biber knytter dette spesifikt til kunstnerne som er representert i utstillingen Mirroring Evil. Nazi 
Imagery/Recent Art fra 2002, som jeg snart kommer tilbake til. 
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practice, representing the embodied difference between neutral curiosity and 

something more» (ibid. s. 253). Avsky er, slik hun ser det, en produktiv kulturell 

praksis, og den eneste måten å overkomme meningsløshet som det å betrakte kunst 

som tematiserer Holocaust i et museum kan fremkalle. Det er imidlertid verdt å legge 

til at avsky også kan lede til en form for avstandtagen ettersom vi har en tendens til å 

fordømme og distansere oss fra handlinger som vi anser som avskyelige. Dersom 

dette er tilfelle kan det hevdes at avsky har motsatt effekt av det som Biber foreslår, 

og faktisk kan forhindre kritisk dialog og tenkning. Det sentrale poenget til Biber er 

imidlertid at selv om enkelte representasjoner kan oppfattes som avskyelige og 

krenkende, er at vi er nødt til å «exercise caution before claiming that bad practices 

are equally bad, or that poor artistic judgment is as wrong as criminal conduct» (ibid. 

s. 228).  

 

 

2.5 Gjenspeilinger av ondskap  
 

Generasjon nachgeboren er ikke utelukkende formet av fortellingene til ofrene, men 

har også lært Holocaust å kjenne gjennom overgriperne. I tiårene etter krigen var det 

få eksempler på avbildninger av direkte overgrep, og skildringer av Holocaust fra 

overgriperens perspektiv, noe litteraturprofessor Jenni Adams knytter til «doubts 

concerning the risk of obscuring or de-emphasising victim perspectives and 

experience, refusal to legitimise or exonerate perpetrator viewpoints» (Adams, 

2013:2). På 80-tallet begynte imidlertid endringer i diskursen å komme til syne. Den 

kulturelle fascinasjonen for nazismen, som gjorde seg gjeldende innenfor film og 

litteratur i denne perioden, vekket oppsikt og bekymring, og i den forbindelse 

postulerte historikeren Saul Friedländer en ny estetisk diskurs om nazismen:   

 
Attention has gradually shifted from the reevocation of Nazism as such, from the horror and 
the pain – even if muted by time and transformed into subdued grief and endless mediation – 
to voluptuous anguish and ravishing images, images one would like to see going on forever. It 
may result in a masterpiece, but a masterpiece that, one may feel, is tuned to the wrong key; in 
the midst of meditation rises a suspicion of complacency. Some kind of limit has been 
overstepped and uneasiness appears: It is a sign of the new discourse (Friedländer, 1984:21). 

 

Dette skiftet genererte en rekke spørsmål som ble oppfattet som urovekkende og 

ubehagelige, som for eksempel: «is such attention fixed on the past only a gratuitous 
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reverie, the attraction of spectacle, exorcism, or the result of a need to understand; or 

is it, again and still, an expression of profound fears and, on the part of some, mute 

yearnings as well?» (ibid. s. 19). Filmene som blir trukket frem av Friedländer som 

karakteristisk for den nye diskursen, fremstiller ikke nazismen som et symbol på 

absolutt ondskap, men utforsker overgriperperspektivet gjennom tvetydige 

virkemidler. Samtidig som disse filmene i seg selv er et uttrykk for en kulturell 

fascinasjon for nazismen, fungerer de også som en trigger for en generell tiltrekning 

mot det onde. For generasjon nachgeboren er filmene om Hitler og nazismen, som for 

eksempel Hans-Jürgen Syberbergs Hitler: A Film From Germany (1977) som 

Friedländer diskuterer inngående, en del av deres medierte eller rettere sagt 

hypermedierte erfaring av Holocaust. For dem er nazismen kun gjenkjennelig som 

representasjon, og oppleves ikke som direkte og akutt faretruende, men opererer 

likevel som en kilde for en stadig fornyet interesse, nysgjerrighet, og fascinasjon. Det 

forlokkende aspektet ved nazismen, som blir knyttet til dens status som eksotisk, 

fremmed, og ukjent, ser ut til å ha gjort den til en besettelse for enkelte, og bidratt til 

en opphopning av andre og tredje generasjons representasjoner av nazismen og den 

endelige løsningen.  

 

Representasjoner av Holocaust har tradisjonelt sett vært sentrert rundt ofrene, som et 

forsøk på å minnes dem, navngi dem, opphøye dem, og bringe dem tilbake fra de 

døde. Mens dette er representasjoner som stort sett sikter mot å skape en empatisk 

kobling mellom ofrene og betrakteren, har andre og tredje generasjons kunstnere 

utover 90-tallet blitt mer opptatt av å bringe oss ansikt til ansikt med overgriperne 

(Young, 2002:xxv). Dette indikerer en overbevisning om at offerskap ikke lenger kan 

kontrollere fremtiden (van Alphen, 2005:196), noe som kan anses som en erkjennelse 

av at det å adressere ofrene for det jødiske folkemordet «is impossible without also 

addressing the perpetrator; one does not stand in Holocaust discourse unaccompanied 

by the other» (Biber, 2009:237). Den økende interessen for spørsmål om ondskapens 

natur har også bidratt til å endre kuratoriske strategier og tilnærminger til Holocaust i 

utstillingssammenheng. En av de mest omtale utstillingene i den sammenheng er 

Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, som ble arrangert ved det jødiske museet i 

New York i 2002, og som fokuserte på 13 internasjonalt anerkjente kunstnere som, 

slik museumsdirektøren Joan Rosenbaum skriver, «use imagery from the Nazi era to 
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Fig. 1. Zbigniew Libera, LEGO Concentration Camp Set (1996) 

 

explore the nature of evil» (Rosenbaum, 2002:vii). Denne utstillingen, som skilte seg  

fra tidligere utstillinger ved museet på grunnleggende måte11, var preget av et ønske 

om å utvide debatten om hvordan Holocaust blir representert innenfor 

museumsinstitusjoner (Greenberg, 2005). De følte at de hadde et ansvar for å 

presentere «the ways younger generations artists with links to either victims or 

perpetrators of the Holocaust were grappling with their respective legacies» (ibid.). I 

katalogen til utstillingen skriver kuratoren Norman L. Kleeblatt følgende om 

bakgrunnen for de konseptuelle og kuratoriske valgene: 

 
I began to notice a new generation of artist who look at these events in a radically different – 
indeed disturbing – way. They turned from what has become the standard focus on the often 
anonymous victims and instead stared directly at the perpetrators. More important, they 
created works in which viewers would encounter the perpetrators face to face in scenarios in 
which ethical and moral issues cannot be easily resolved (Kleeblatt, 2002:ix). 

 

Et av de første verkene som Kleeblatt ble konfrontert med som ga uttrykk for denne 

tendensen var Zbigniew Liberas LEGO Concentration Camp Set (1996), en 

konsentrasjonsleir utformet i LEGO. I likhet med de andre bidragene i utstillingen er 

dette et verk som, slik Young skriver, «confront us with our own role in the depiction 

of evildoers and their deeds and the ways we cover our eyes and peek through our 

fingers at the same time» (Young, 2002:xviii).  

																																																								
11 Utstillingen ble beskrevet som «unlike any exhibition in the Jewish Museum to date about art and the 
Holocaust» (Greenberg, 2005). Tidligere utstillinger ved museet hadde hovedsakelig vært rettet mot 
ofrene for Holocaust, og preget av traumer og sorgarbeid.  
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Det som karakteriserer andre og tredje generasjons kunstnere som tar utgangspunkt i 

bilder av nazismen – ondskapens ultimate uttrykk – er at de også gjenspeiler moralske 

og etiske problemer som resonnerer i dagens samfunn. De anvender ulike medier og 

strategier, men er hovedsakelig «at home in their respective media», og «true to their 

forms and chosen media» (ibid.)12. Gjennom ambivalente representasjoner av 

nazismen, blir betrakteren plassert i et ukomfortabelt terreng mellom det gode og 

onde, forførelse og avsky. Som Kleeblatt skriver: «They surround viewers with the 

unmentionable, bring them close to synecdoches for evil, then leave them to ponder 

the inexorable complexity of ethics» (Kleeblatt, 2002:13). Med dette blir det 

katalysert en prosess hvor grenser er i oppløsning, og hvor det ikke lenger finnes noen 

stødige holdepunkter for et «trygt» møte med fortiden. Mens det å føle empati, og å 

identifisere seg med ofrene blir betraktet som en noenlunde uproblematisk prosess, er 

det å forestille seg selv som overgriper mer faretruende. Det å være offer, som 

teoretikeren Sidra DeKoven Ezrahi skriver, «is morally safe even if it is mortally 

dangerous» (Ezrahi, 2002:19).  

 

 

2.6 I møte med overgriperen 
	

I forkant av endringene i diskursen om Holocaust og representasjon, og det som har 

blitt beskrevet som et skifte i fokus fra offer til overgriper, ble nazistene stort sett 

fremstilt som demoniske figurer, og som kyniske, umenneskelige, og gjerne sinnsyke 

individer. «Ondskapens ansikt» ble, med andre ord, relativt stereotypisk portrettert. 

Disse tendensene endret seg imidlertid utover 90-tallet, og i utstillingen Mirroring 

Evil. Nazi Imagery/Recent Art ble det presentert flere verk som utfordret det 

tradisjonelle blikket på nazismen, og som bekrefter, som teoretikeren Diana I. 

Popescu skriver, at «demonizing the Nazi is no longer a viable alternative for 

historical understanding» (Popescu, 2010:150). En utbredt strategi blant generasjon 

nachgeboren, og som blir anvendt av Piotr Uklański i utstillingen, er appropriering og 

rekontekstualisering av ikoniske bilder av nazismen som allerede sirkulerer i den 

visuelle mediekulturen. Uklańskis installasjon The Nazis (1998), som først ble vist 

																																																								
12 Young hevder at dette gjør at «questions about the appropriateness of their forms seem irrelevant» 
(Young, 2002:xviii). 
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ved Photographers’ Gallery i London, består av en serie fotografier som er presentert 

som en frise på veggen. Fotografiene, som alle er i identisk størrelse med hverandre, 

viser filmstjerner fra ulike europeiske og amerikanske filmer de siste 50 årene, som 

spiller rollen som nazister, fra Clint Eastwood og Frank Sinatra til Dirk Bogarde og 

Ralph Fiennes13. Samtidig som dette verket var til dels motivert av stillheten rundt 

Uklańskis bestefars fortid som tysk soldat (Kleeblatt, 2002:108), gir det uttrykk for en 

tydelig interesse for de visuelle strategiene forbundet med filmmediet, og kan 

betraktes som en diskusjon rundt forholdet mellom nazismen og populærkulturen. I 

den opprinnelige pressemeldingen blir The Nazis beskrevet som en kritikk av den 

mørke glamouren til nazismen, og som «a direct comment on the history of popular 

culture and how it portrays historical events» (Higgi, 1998). Det er også mulig å 

knytte dette verket til hva Sontag kaller for «erotisering av fascismen», hvor hun 

diskuterer hvordan SS-uniformer på et urovekkende vis inngår i sadomasochistiske 

fantasier og praksiser (Sontag, 2002). Installasjonen kan sies å peke mot en slik 

«disquieting fascination» (Higgi, 1998) for nazismen og nazi-uniformer, hvor 

Uklański forsøker å «provoke in the viewer an uneasy sense of repulsion and 

identification» (ibid.).  

 

Den mest synlige, og umiddelbart gjenkjennelige figuren i utstillingen er Adolf Hitler. 

I boken Explaining Hitler. The Search for the Origins of His Evil (1998) beskriver 

forfatteren Ron Rosenbaum det han oppfatter som en besettelse rundt Hitlers liv og 

karakter, og en intens trang til å vite hvem Hitler var, hvordan han fungerte, og 

hvorfor han gjorde som han gjorde. Som han skriver: «Was he «convinced of his own 

moral rectitude» (…) Or was he deeply aware of his own criminality?» (Rosenbaum, 

2014:xii-xiii). I installasjonen Zugzwang (1995), som er laget Rudolf Herz, fremtrer 

en glamorisert utgave av Hitler, fanget på kamera av hans personlige fotograf 

Heinrich Hoffmann, og sammenstilt med et portrett av Marcel Duchamp. 

Fotografiene er presentert i et repetitivt «sjakk»-mønster fra gulv til tak, og det som 

knytter de to portrettene sammen er først og fremst at begge ble tatt av Hoffmann14. 

Zugzwang henspiller på et intellektuelt spill hvor to spillere –Hitler og Duchamp – 

som på ulike måter har formet det tjuende århundrets historie, møtes til kamp.  
																																																								
13 Som det blir påpekt av kunstkritikeren Jennifer Higgi (1998) portretterer de fleste, men ikke alle 
skuespillerne nazister. Ett av unntakene er Eric von Stroheim som spiller rollen som tysk ordfører i La 
Grande Illusion (1937). 
14 Fotografiet av Duchamp ble tatt i 1912, og fotografiet av Hitler er fra 1932. 
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Fig. 2. Rudolf Herz, Zugzwang (1995) 

 

Mens både The Nazis og Zugzwang er sammensatt av approprierte fotografier, og tar 

utgangspunkt i hvordan nazismen og Hitler tidligere har blitt representert og fremstilt, 

er Roee Rosens Live and Die as Eva Braun (1995) orientert mot Hitlers indre liv, og 

er sammensatt av en serie med tegninger og tekster. Tegningene har et naivt og 

barnlig uttrykk, og skildrer det intime forholdet mellom Hitler og Eva Braun fra 

hennes perspektiv. Betrakteren møter Braun i et avgjørende øyeblikk, hvor hun har 

samleie med Hitler en siste gang før selvmordspakten realiseres. Braun mimrer 

tilbake til tiden før krigen, og skildrer hvordan hun ble forført og forelsket i Hitler på 

en inderlig måte. Som betraktere tar vi del i hennes verden, en verden preget av 

romantikk, nytelse, og sterke følelser, og vi får innblikk i hvordan det er å dele seng 

med Hitler. Selv om Rosen aldri direkte portretterer Hitler, er det mulig å gjenkjenne 

symboler forbundet med han i tegningene, som for eksempel en tegning av et barn 

med noe som ligner på en karakteristisk Hitler-bart. I større grad enn The Nazis og 

Zugzwang er Live and Die as Eva Braun et forsøk på å forstå Hitler på et psykologisk 

plan, og å legge til rette for identifikasjon, slik at betrakteren kan forestille seg 
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hvordan det er å være Hitlers elskerinne. Kleeblatt hevder i den forbindelse at Rosen 

konstruerer en verden hvor vi som betraktere «lose control of our judgment and sense 

of appropriateness. We enter a seductive, if frightening, space in which we cavort 

with, even approve of, evil, knowing full well its implicit terror» (Kleeblatt, 

2002:102). 

 

I Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art blir det lagt til rette for en spesifikk form 

for identifikasjon som gjør det mulig for betrakteren å relatere seg til nazismen. Dette 

kan gjerne kalles for «heteropatisk identifikasjon»15, som innebærer vi – temporært og 

delvis – blir lik den andre, en identifikasjonsprosess som blir beskrevet som «both 

exciting and risky, enriching and dangerous, and affectively powerful» (van Alphen, 

2002:77). Gjennom heteropatisk identifikasjon kan betrakteren føle hvordan det er å 

være Eva Braun eller å være en overgriper, om bare for en kort periode. Som Ezrahi 

skriver: 

 
As spectators, we know that when we walk out of the exhibition we can shed the costumes 
and gestures and retrieve our (safe) lives, our distance from these monstrous figures, but only 
after having subjected ourselves to the danger of imagining ourselves among the perpetrators. 
There will be many who will prefer not to engage in such a self-indicting activity and will 
either avoid the exhibition or leave in disgust. Those who choose to stay the course are 
participating with the artists themselves in a transformative event, the imagining of oneself as 
a metamorphically «other» (Ezrahi, 2002:19). 

 

For betrakteren kan det å forestille seg selv som en overgriper eller som den «andre» 

både oppleves som forlokkende og ubehagelig på samme tid. Det å engasjere seg i et 

verk som Live and Die as Eva Braun innebærer i en viss forstand å tilsidesette 

forhåndsdefinerte moralsk kategorier som bidrar til å holde ondskapen på avstand, og 

å våge og identifisere seg med den onde siden av Holocaust. Ved å gjøre dette blir 

betrakteren, som kunsthistorikeren Ernst van Alphen påpeker, «somewhat complicit 

in the possibility of the Nazis – not, of course – with actual Nazis» (van Alphen, 

2002:75). 

 

																																																								
15 Kaja Silverman skiller mellom to former for identifikasjon: heteropatisk identifikasjon 
(«heteropathic identification») og ideopatisk identifikasjon («ideopathic identification»). Sistnevnte er 
basert på en form for projisert likhet hvor den andre blir lik oss selv. Disse begrepene blir brukt av 
kunsthistorikeren Ernst van Alphen (2002) til å belyse flere av verkene i utstillingen Mirroring Evil. 
Nazi Imagery/Recent Art.   
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Gjennom identifikasjon blir det performative aspektet ved møtet mellom verk og 

betraktere understreket. Det å fortolke kan i seg selv til en viss grad anses som en 

performance, hvor mening blir dannet gjennom en aktiv og dynamisk prosess. 

Performativitet, som kunsthistorikeren Anne Ring Petersen skriver, «denotes a 

production or interaction that the subject does not have full control over; an encounter 

with the work as an event that befalls the subject and in which the object «does 

something» to the subject» (Petersen, 2015:243). En performativ forståelse av kunsten 

innebærer en vektlegging av «the open-endedness of interpretation, which should be 

understood as a process rather as an act with a final goal» (Jones & Stephenson, 

2003:1). Et verk har ikke en stabil, men foranderlig mening som blir skapt gjennom 

pågående forhandlinger mellom verk og betrakter. Denne prosessen er formet av ulike 

faktorer, deriblant betrakterens egen historiske, kulturelle, og sosiale bakgrunn. I 

tillegg er den påvirket av «institutional and discursive stagings and more broadly 

construed social and political situations» (ibid.). Det å identifisere seg med 

overgriperen er også i stor grad avhengig av disse faktorene.  

 

 

2.7 Betrakterens grenser  
 

Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art vekket sterke reaksjoner allerede før den 

hadde åpnet. Deler av den negative kritikken var knyttet til de institusjonelle rammene 

for utstillingen. Det var den første gruppeutstillingen i Nord-Amerika som presenterte 

kunstnere som utforsket ondskapens natur gjennom bilder fra Nazi-perioden, og ble 

arrangert ved en institusjon som lenge hadde dedikert sin virksomhet til jødisk 

offerskap. Både det overordnede konseptet og de individuelle verkene i utstillingen 

brøt med tradisjonelle formidlingsstrategier forbundet med Holocaust-museer, jødiske 

museer, og kunstutstillinger om Holocaust. Enkelte Holocaust-overlevende opplevde 

det som støtende at det jødiske museet i New York – «one of their own» (Greenberg, 

2005) – viste en slik utstilling. Resepsjonen av utstillingen ga uttrykk for ulike 

fortolkninger av hva som var «legitimt» og «passende» å presentere innenfor de 

institusjonelle rammene til et jødisk museum, og var preget av «grave concern that 

some of the artworks were testing the limits of how Holocaust could be represented» 

(Biber, 2009:227). I forbindelse med åpningen av utstillingen ble det arrangert flere 
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demonstrasjoner, og Holocaust-overlevende Isaac Leo Kram ble observert med en 

plakat hvor det stod skrevet: «I was there. I testify: Genocide is not art!» (ibid.). Elie 

Wiesel omtalte utstillingen som «a betrayal» (Greenberg, 2005), og andre kalte den 

for «trivializing», «a desecration», «disgusting», «a mockery» (ibid.). Utstillingen ble 

også kritisert av representanter for kunstmiljøet i New York, som anså den som 

«trivial shock», «toxic narcissism», «cheap and obvious» (ibid.). Den overveldende 

negative responsen har blitt tolket som uttrykk for det jeg tidligere beskrev som et 

dyptgående skifte i diskursen om Holocaust og representasjon16. 

 

I en analyse av resepsjonen av utstillingen diskuterer kunsthistorikeren Reesa 

Greenberg kritikken som ble reist av Holocaust-overlevende i relasjon til spørsmål om 

traumatisk erfaring og «riktig timing». «Timing», påpeker Greenberg, «is always a 

concern when confronting and working through trauma. (…) For most, trauma is 

encountered layer by layer, unfolding over time, never completely healed, more or 

less worked through» (Greenberg, 2005). I utgangspunktet kan man si at det aldri 

finnes et riktig tidspunkt for å adressere og bearbeide traumatisk erfaring, og spesielt 

ikke på et kollektiv plan. Museet ble anklaget for å ikke vise respekt overfor de 

overlevende og de etterlatte, og å påføre disse gruppene ytterliggere smerter ved å 

gjenåpne traumatiske sår. Enkelte av de overlevende mente at det var alt for tidlig å 

diskutere Holocaust utenfor et tradisjonelt offer-perspektiv, og opplevde spørsmålet 

som ble brukt til å reklamere for utstillingen, «Who can speak for the Holocaust?» 

som en direkte provokasjon. Det å indikere tilstedeværelsen av andre legitime 

stemmer ble ansett som uakseptabelt (ibid.). Som en del av en diskusjon rundt 

traumebegrepet bemerker Greenberg at kritikken av utstillingen også kan knyttes til 

terrorangrepene 11. september 2001, som skjedde bare et halvt år før utstillingen 

åpnet. Som en utstilling som adresserer ondskap, hevder Greenberg, kanskje noe 

spekulativt, at terrorangrepene «may well be behind the hysteria with which the 

exhibition was received» (ibid.).   

 
																																																								
16 Teoretikerne Susanne Rohr og Sophia Komor knytter denne utstillingen til et paradigmeskifte, og 
skriver: «The commotion concerning the exhibition, the excited negotiations on where to draw the line 
in artistic representation, the outrage when these lines are crossed, the heated discussions triggered by 
the breaking of taboos and the bold explorations of new fictional terrain – this all suggests that we are, 
at the present, experiencing a profound paradigm shift when it comes to the artistic representation of 
the Holocaust» (Rohr & Komor, 2010:9).  
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Generelt kan Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art betraktes som en undersøkelse 

av representasjonens muligheter og begrensninger i perioden rundt millenniumskiftet. 

Som Biber påpeker fungerte utstillingen som «a forum for contemporary artists and 

their curators to confront the traditional limits imposed upon Holocaust representation 

by an earlier generation of survivors and scholars» (Biber, 2009:228). Det som 

imidlertid er karakteristisk for denne utstillingen er at den ikke bare utforsket 

representasjonens grenser på et overordnet plan, men testet ut disse grensene aktivt på 

betrakteren, og oppfordret betrakteren til å tøye sine egne grenser i møte med «den 

andre». Betrakteren ble omgitt av bilder av ondskap, og ført ut i et moralsk 

ambivalent terreng uten en autoritativ stemme som fortalte hvordan disse bildene 

skulle fortolkes. Som en del av en ambivalent selvposisjonering ble det ikke tilbudt en 

enkel løsning på problemene og dilemmaene som betrakteren ble konfrontert med, 

men oppfordret til performativ og kritisk refleksjon. Gjennom divergerende 

perspektiver og vekslende følelser ble betrakteren, som Greenberg skriver, «left 

without any sense of certainty about how to respond to hitherto taboo images of 

Hitler, games about the Holocaust, and the sexual tugs of Fascism» (Greenberg, 

2005). Ved å la det være opp til betrakteren å finne sine egne grenser, problematiserer 

utstillingen muligheten for grensesetting i en absolutt forstand. Dette peker mot hva 

man kan kalle for en relativistisk grensetenkning, hvor grensesetting og 

grenseoverskridelse blir forstått som gjenstand for kontinuerlig forhandling mellom 

verk og betrakter.  
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3 

 

Gjenåpnede sår 
 

Artur Żmijewskis «gråsoneeksperimenter» 

The Game of Tag og 80064 
 

 

 

3.1 Det polske Holocaust 
  

The Holocaust is a part of Polish memory, Polish identity – my identity. The Holocaust is a 
tragedy of Jews and Poles. 
- Artur Żmijewski17  

 

Holocaust har etterlatt uutslettelige spor i det polske landskapet og i den kollektive 

bevisstheten. Landet mistet mer enn seks millioner innbyggere under andre 

verdenskrig, deriblant omkring tre millioner polske jøder som omkom i gettoene og 

konsentrasjonsleirene som ble bygget av Nazi-Tyskland på okkupert polsk territorium 

(Haltof, 2012:1). Det kollektive minnet er dermed langt på vei et «typografisk minne» 

forankret i et dypt traumatisert landskap med fysiske rester etter massedød. Som den 

polske kunstneren Elżbieta Janicka bemerker: «There are ashes floating in the air. We 

breathe that air. (…) The ashes are in the earth, in the rivers, in the meadows and 

forests – always being recycled…. We are the sarcophagi – absorbing those remnants 

from everywhere and in many ways» (Glowacka, 2012:207). Foruten å være ofre for 

nazistenes ekspansjonspolitikk, bevitnet den polske befolkningen Holocaust fra 

begynnelse til slutt18. De bevitnet at deres jødiske naboer ble forsøkt utryddet på nært 

																																																								
17 Sitatet er hentet fra et intervju med Żmijewski, og gjengitt av Teresa Śmiechowska (2013:31).   
18 I et studie av polsk minne og Holocaust skriver historikeren Michael C. Steinlauf følgende: «It is 
Poles, after all, who saw the ghetto walls go up and watched their neighbors imprisoned behind them. 
Poles watched the ghettos burn, saw their neighbors herded into sealed trains, watched the «transports» 
arrive at their destination, smelled the smoke of the crematoriums, witnessed the hunting of escapees» 
(Steinlauf, 1997:53). 
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hold uten å selv kunne gripe inn. Dette er noe som, ifølge teoretikerne Dorota 

Glowacka og Joanna Zylinska «has not been easily assimilated into Polish collective 

memory», og som «continues to exert a powerful impact on the Polish nation» 

(Glowacka & Zylinska, 2007:2). De kan også sies at «this unmourned, traumatic loss 

of the Jewish neighborly presence, combined with a sense of horror and guilt that 

remain unaccounted for, has contributed to the strengthening of the idea of the 

monocultural Polish community in the postwar period» (ibid.). I Polen, samt flere 

andre østeuropeiske land hvor historien lenge har blitt ansett som en overveldende 

byrde, har diskusjonen om Holocaust oppstått relativt sent, spesielt sammenlignet 

med Vest-Europa og USA (Michlic, 2007:21). Jernteppets fall i 1989 førte til en 

politisk og sosial omveltningsprosess i de tidligere kommunistiske landene, og bidro 

til hva som har blitt betegnet som en «eksplosjon av kollektivt og sosialt minne» 

(ibid.). Denne eksplosjonen, som genererte en fri flyt av minner gjennom 

tilgjengeliggjøring av tidligere lukkede og skjulte arkiver, hevder historikeren Joanna 

B. Michlic at har vist seg å være den mest utfordrende prosessen som det polske 

samfunnet har gjennomgått i moderne tid (ibid.). Ifølge Michlic vokste det frem to 

motsetningsfulle tilnærminger til historien i etterkant av 1989: 

  
The first approach is based on the ethno-nationalist vision of the past and provides a black and 
white interpretation of history. It advocates only the martyrological image of the Polish 
collective past defined in an ethnic sense. (…) The second approach, based on nostalgia for 
the multiethnic past and driven by the need for creating a more civic and pluralist society, has 
seen the collective past as more complex and not only as the story of the ethnically unified, 
suffering Polish nation facing its perpetrators (ibid. s. 21-22). 

 

Den sistnevnte tilnærmingen blir forbundet med de såkalte «nye historikerne» som 

har vært toneangivende i den offentlige diskusjonen om Holocaust og polsk-jødiske 

relasjoner i perioden rundt og etter millenniumskiftet. Et av de mest sentrale 

bidragene i den sammenheng er boken Neighbors: The Destruction of the Jewish 

Community in Jedwabne, Poland (2001), hvor historikeren Jan T. Gross tar et oppgjør 

med ideen om polsk martyrdom, og det han beskriver som en «rensning» av jødenes 

skjebne fra polsk historiografi19. 

																																																								
19 Boken tar for seg massakren i landsbyen Jedwabne i 1941, hvor en gruppe polakker gikk til angrep 
på det jødiske lokalsamfunnet, og drepte 1600 menn, kvinner, og barn. Utgivelsen genererte en 
omfattende debatt om polsk historie og identitet, som utspilte seg i media over en to års periode, og 
som ble etterfulgt av en mer akademisk diskusjon knyttet til polsk-jødiske relasjoner før, under, og 
etter andre verdenskrig. Den såkalte Gross-effekten førte til betydningsfulle endringer i polsk 
historiografi, og satt i gang en selvransakelsesprosess som fremdeles er pågående i dag. 
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De traumatiske opplevelsene fra krigen, og betydningen dette har hatt for det polske 

samfunnet i etterkant, har blitt forsøkt tematisert av en rekke kunstnere de siste 70 

årene. I en publikasjon som ble utgitt i forbindelse med utstillingen Polish Art and the 

Holocaust20 i 2013 skriver kuratoren Teresa Śmiechowska følgende innledningsvis:  
 
Few people realise how greatly the Holocaust has influenced Polish culture, which for years 
has been trying to face and comprehend the subject. In no other country in the world have so 
many moving works of poetry, prose, painting, sculpture or film been created in this context 
(Śmiechowska, 2013:29). 

 

Hun påpeker at det ikke har vært en manglende interesse for Holocaust blant 

generasjonen som er født etter krigen: «Numerous artistic statements made over the 

last two decades demonstrate how important the subject of the Shoah is for the young 

generation, especially that it is tackled at a time when the last witnesses are passing 

away» (ibid. s. 31). Denne generasjonen husker ikke Holocaust direkte, men har vokst 

opp i umiddelbar nærhet til åstedene, og med foreldre eller besteforeldre som levde 

under tysk okkupasjon, og bevitnet det jødiske folkemordet. Som respons på 

eksplosjonen av kollektivt og sosialt minne har de polske kunstnerne utover 90-tallet 

vært «preoccupied precisely with (re)filling an impoverished or lost memory, with 

searching for their identity in the mirror of the Shoah» (Jabłonowska-Ratajska, 

2013:49). Holocaust er en konstant intellektuell og emosjonell utfordring for de 

polske andre og tredje generasjons kunstnerne, som utforsker fortiden gjennom ulike 

strategier og uttrykk, hvor enkelte «rub salt in the wounds, while others bandage 

them» (Roszak, 2013:41). Med en kritisk grunnholdning insisterer disse kunstnerne 

på nødvendigheten av å konfrontere de mørke kapitlene i polsk historie, spesielt i en 

periode hvor de som faktisk bevitnet og erfarte grusomhetene er i ferd med å bli borte. 

Noen av de mest radikale og tabubrytende eksemplene på dette ble vist i utstillingen 

Where is Abel, Thy Brother? ved Zachęta-galleriet i Warszawa i 199521, som har en 

tematisk kobling til Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art-utstillingen som jeg 

diskuterte i forrige kapittel.  

 

																																																								
20 Polish Art and the Holocaust ble organisert av instituttet for jødisk historie i Warszawa i forbindelse 
med at det var 70 år siden opprøret i Warszawa-gettoen startet.  
21 Utstillingen, som var en markering av at det var 50 år etter at andre verdenskrig ble avsluttet, 
presenterte et utvalg kunstnere som utforsket ondskap som fenomen, og var kuratert av Anda 
Rottenberg. 
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Som polsk billedkunstner født i skyggen av Holocaust i Warszawa i 1966, og vokst 

opp under kommunismen, har den problemfylte historien vært et gjentagende tema i 

Artur Żmijewskis kunstnerskap. I dette kapittelet skal jeg diskutere to eksempler på 

dette, The Game of Tag (1999) og 80064 (2004), som begge adresserer traumer og 

minner fra det polske Holocaust, og som gjenåpner smertefulle sår fra fortiden, både 

symbolsk og bokstavelig talt. Jeg starter kapittelet med en generell redegjørelse for 

Żmijewskis kunstnerskap, og hvordan han konstruerer og dokumenterer sine sosiale 

eksperimenter, for deretter å gå nærmere inn på filmen The Game of Tag, en lek 

iscenesatt i et tidligere gasskammer. Med fokus på resepsjonen av dette verket, 

belyser jeg hvilke typer reaksjoner det har generert, og stiller spørsmål ved den etisk 

funderte kritikken av Żmijewskis samarbeidsmodell. For å utdype problemstillinger 

knyttet til forholdet mellom Żmijewski og deltakerne fortsetter jeg med en diskusjon 

rundt filosofen Giorgio Agambens begrep om suverenitet og nakent liv, og 

introduserer en forståelse av Żmijewskis filmer som posisjonsløse 

gråsoneeksperimenter. Jeg kontekstualiserer deretter The Game of Tag som en lek 

med Holocaust, og trekker paralleller til de generelle endringene i diskursen om 

Holocaust og representasjon, som jeg allerede har vært inne på. Som en overgang til 

den neste filmen, 80064, diskuterer jeg hvordan Żmijewski forholder seg til 

reenactment og performativitet, og vektlegger en erfaringsbasert minneforståelse i 

sine deltakerorienterte eksperimenter. For å beskrive 80064, som jeg betegner som et 

intervenerende vitnesbyrd, starter jeg med en redegjørelse for handlingsforløpet 

filmen, og samtalen som utspiller seg mellom Żmijewski og den tidligere Auschwitz-

fangen Józef Tarnawa. Etter å diskutert fellestrekk mellom 80064 og Claude 

Lanzmanns intervju med Abraham Bomba i filmen Shoah, fortsetter jeg med en 

diskusjon rundt tatoveringen til Tarnawa, som blir «fornyet» av Żmijewski, og 

utforsker noen av implikasjonene rundt denne prosessen. Som avslutning på kapittelet 

redegjør jeg for betydningen av barbarisme, og diskuterer hvordan Żmijewskis 

gråsoneeksperimentet fremkaller hva jeg vil kalle for et barbarisk rom. 
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3.2 Sosiale eksperimenter 

 
Żmijewski ble utdannet ved Kunstakademiet i Warszawa med fordypning i skulptur22, 

og tok del i en uformell kunstnergruppe organisert av professor Grzegorz Kowalski, 

kjent som «Kowalskis studio», som fostret frem flere av de mest prominente 

kunstnerne i Polen på 90-tallet23. Mange av disse har også senere blitt koblet til polsk 

kritisk kunst24 sammen med Żmijewski. Under Kowalskis veiledning eksperimenterte 

Żmijewski med ulike kunstneriske strategier og uttrykk, og beveget seg gradvis bort 

fra skulpturmediet, og i retning av fotografi og film. I et intervju med Katarzyna 

Bielas og Dorota Jarecka beskriver han hvordan han tidlig i studieløpet begynte å 

stille spørsmål ved skulpturmediets relevans, og forteller:  
 

When I was in my first year, the war in Kuwait had just begun. I remember we were doing a 
nude, some older guy was modelling, and the radio just played for days on end. There were 
live reports from the battlefield, rocket attacks, bombings, a large number of burning oil wells. 
I had the feeling that what I was doing had nothing to do with the world I lived in (Żmijewski, 
2005:81). 

 

Skulpturmediet hadde for Żmijewski ingen direkte kobling til verden utenfor 

akademiet, noe som ledet til at han etter hvert mistet interessen, og presenterte sitt 

siste skulpturelle verk i 1995, som en del av sitt avgangsprosjekt. I manifestet «The 

Applied Social Art»25, hvor han tar orde for en instrumentalisering av kunstens 

autonomi, fremhever han spesielt filmmediets betydning i denne prosessen: 

																																																								
22 Żmijewski studerte ved skulpturavdelingen på Kunstakademiet i Warszawa fra 1990 til 1995, og ble 
uteksaminert med verket 40 Drawers (1995), en skulpturell kommode med sort-hvitt fotografier av 
nakne kropper i skuffene.  
23 Kowalskis studio var en eksperimentell læringsplattform basert på en form for «didactics of 
partnership» (Farver, 2005:102). Żmijewski beskriver Kowalskis studio som en uunnværlig del av 
utdannelsen: «If it hadn’t been for that studio, I’d certainly dropped out. (…) I learned there existed 
something else besides the meticulous recreation, in clay or on paper, of the human figure. There was 
hope» (Żmijewski, 2005:82). 
24 Kunsthistorikeren Piotr Piotrowski beskriver polsk kritisk kunst som en løst definert bevegelse 
bestående av en gruppe unge radikale kunstnere, deriblant Paweł Althamer, Grzegorz Klaman, 
Katarzyna Kozyra, Zofia Kulik, Konrad Kuzyszyn, Zbigniew Libera, Joanna Rajkowska, Robert 
Rumas, Alicja Żebrowska, og Żmijewski. Ifølge Piotrowskis definisjon er kritisk kunst «artistic 
creation reacting to contemporary reality, exposing strategies and relationships of power present in our 
society (in political actions, culture)» (Pabijanek, 2008:3).    
25 I manifested «The Applied Social Arts» (2007) utvikler Żmijewski en særegen tilnærming til kunst 
og sosial aktivisme, og innleder med følgende spørsmål: «Does contemporary art have any visible 
social impact? Can the effects of an artist’s work be seen and verified? Does art have any political 
significance – besides serving as a whipping boy for various populists? Is it possible to engage in a 
discussion with art – and is it worth doing so? Most of all, why are questions of this kind viewed as a 
blow against the very essence of art?» (ibid.). Slik Żmijewski ser det har kunsten en uheldig tendens til 
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Instrumentalisation of autonomy makes it possible to use art for all sorts of things: as a tool 
for obtaining and disseminating knowledge, as a producer of cognitive procedures relying on 
intuition and the imagination and serving the cause of knowledge and political action. (…) 
Film is a way to intervene, fight for something, inform, educate, update knowledge, tell fairy 
tales, persuade, call attention to problems, critical junctures, etc. And film is very close to the 
realm of art. Today, the camera is the artist's best friend (Żmijewski, 2007).  

 

Film er et medium som kan fange virkeligheten, og effektivt distribuere den. Dette er 

en av grunnene til at filmkameraet kan sies å ha vært Żmijewskis «bestevenn» i en 

årrekke.  

 

Et fellestrekk mellom filmene til Żmijewski er at de har en dokumentarisk karakter, 

og er preget av et vekslende forhold mellom iscenesettelse og autentisk 

virkelighetsskildring, noe som gjør at de gjerne blir kalt for «regisserte 

dokumentarfilmer» (Mytkowska, 2005:12). I en analyse av Żmijewskis kunstnerskap 

skiller filmkritikeren Jakub Majmurek mellom tre ulike tilnærminger til filmmediet i 

hans praksis: filmer som er et resultat av en «autonomous artistic practice»; filmer 

som er «documentation of experiments, actions and happenings»; og filmer som er 

dokumentariske (Sienkiewicz, 2012:12). Han påpeker imidlertid at selv om «the film 

camera appears to be a basic tool for the artist (…) it is not actually film that is the 

main concern here» (ibid.). Mange av Żmijewskis arbeid finner sted «beyond the film 

space» (ibid.), og tar form som «live eksperimenter» og «relasjonelle laboratorier», 

hvor han blant annet utforsker «the potential for conflict in human relations» 

(Leblanc, 2010:35). I forlengelse av dette har Żmijewski blitt beskrevet som en 

laboratorieforsker som skaper pseudo-terapeutiske situasjoner (Cichocki, 2005:41).  

 

I artikkelen «Too-True Scenarios» beskriver kunstkritikeren Joanna Mytkowska det 

hun oppfatter som Żmijewskis hovedstrategi: «he devises a scenario, sets up a 

situation, and introduces a group of persons into it to see how they react, how they 

behave, how they cope» (Mytkowska, 2005:12). Żmijewski filmer situasjoner som 

han har «provoked and set in motion» (Żmijewski, 2005:85), men selv om 

scenarioene er nøye konstruert og planlagt, har de ofte en uforutsigbart karakter. 

Żmijewski forteller: 

																																																																																																																																																															
å avvise sin egen betydning, og sin evne til å skape politisk diskusjon og endring. Manifestet er en 
respons på dette, samt et forsøk på å artikulere hvordan kunsten kan bli «socially useful» (ibid.). 
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I never know what the film is going to look like; after all, I don’t work with actors who imitate 
reality, and I have no script. My protagonists are unpredictable and their behaviour is beyond 
my control. I set things in motion and they happen. (...) It is interesting because it is a 
expedition into the unknown. There is no plan, no script – I never know where the trip will 
end. Many unplanned things happen, and we follow along and register them. Sometimes we 
lose our way, but those are the gates to virgin lands – error and straying off the path 
(Cichocki, 2005:42-43). 

 

Som en del av denne «ekspedisjonen» blir deltakerne konfrontert med utfordringer 

som setter dem fysisk og psykisk på prøve. Adferden og handlingsmønsteret til 

deltakerne er, som han påpeker, uforutsigbar, og i enkelte tilfeller eskalerer 

situasjoner og kommer ut av kontroll. Selv om Żmijewski trer inn i noen av disse 

tilfellene for å avbryte eksperimentet, vektlegger han nødvendigheten av å konstruere 

vanskelige scenarioer: «the fact that someone can’t cope with something is one theme 

in my films» (Żmijewski, 2005:83). 

  

De fleste filmene til Żmijewski er deltakerorienterte, og blir kategorisert som «sosiale 

eksperimenter» eller «relasjonelle eksperimenter». Det er også mulig å betrakte dem 

som en form for «delegert performance», som er et begrep som kunstkritikeren Claire 

Bishop knytter til «the act of hiring nonprofessionals or specialists in other fields to 

undertake the job of being present and performing at a particular time and a particular 

place on behalf of the artist, and following his or her instructions» (Bishop, 2012:91). 

Det som skiller dette fra en mer tradisjonell form for performance fra 60-og 70-tallet, 

er at det ikke er kunstneren selv som fremfører verket. Kunstnerens autoritet og 

autentisitet blir tilsidesatt og «outsourcet» til mennesker som verken har bakgrunn fra 

kunst eller teater, og som opptrer som en sosial kropp eller kollektiv gruppe, men i 

Żmijewskis tilfeller fungerer de også objekter i et sosialt eksperiment. Ifølge Bishop 

finnes det tre former for delegert performance, hvor deltakerne enten blir bedt om å 

fremføre sin sosioøkonomiske bakgrunn, opptre som spesialisert arbeidskraft, eller 

om å spille seg selv. Sistnevnte er videobasert, og er kun tilgjengelig for betrakteren 

som dokumentasjon. Bishop tematiserer videobasert delegert performance på 

følgende måte: 

 
Recorded images are crucial here since these examples frequently capture situations that are 
too difficult or sensitive to be repeated. (…) Depending on the mode of filming, these 
situations can trouble the border between live and mediated to the point where audiences are 
unsure of the degree to which an event has been staged or scripted. Because the artist assumes 
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a strong editorial role, and because the work’s success often relies on the watchability of the 
performers, this kind of work also tends to attract ethical criticism both from over-solicitous 
leftists and from the liberal and right-wing media (ibid. s. 98). 

 

Dette er en type delegert performance som peker tilbake på performative 

dokumentarer fra 60-og 70-tallet, og nyere «reality tv», men har også paralleller til en 

terapeutisk anvendelse av video. I tråd med hva Bishop beskriver som karakteristisk 

for videobasert delegert performance, konstruerer Żmijewski scenarioer som kan være 

problematisk å gjenskape «live» foran publikum, både på grunn av at situasjonene 

ofte er «sensitive», og fordi at de har en stedsspesifikk karakter. Samtidig gjør 

anvendelsen av videomediet det mulig for Żmijewski å redigere materialet i etterkant, 

og å sammenfatte eksperimenter som opprinnelig har pågått i timevis og dagevis til et 

overkommelig format.   

 

Det sensitive aspektet ved Żmijewskis arbeid er både knyttet til hans tematiske og 

metodiske grep. De tabubrytende tendensene som karakteriserer hans praksis har gjort 

han til en omdiskutert figur både i hjemlandet og på den internasjonale kunstscenen, 

og har bidratt til å tegne et bilde av han som en dissident og provokatør. Det at han 

utelater informasjonen, og unngår å eksplisitt si noe om hva som ligger til grunn for 

samarbeidet mellom han selv og deltakerne i eksperimentene, har gjort at flere har 

stilt spørsmål ved Żmijewskis kunstnerautoritet. Bishop, for eksempel, hevder at han 

«adopts an ambiguous role, and it is never clear to what degree his participants are 

acting of their own volition or being gently manipulated to fulfil the requirements of 

his preplanned narrative» (ibid. s. 100). Denne ambivalente selv-posisjoneringen har 

ført til at Żmijewski har blitt omtalt som en «dukkemester» – en som styrer og 

kontrollerer andre mennesker – og anklaget for å bruke deltakerne som redskaper i sitt 

eget «dukketeater» (Johnson, 2009). I en artikkel om Żmijewskis opposisjonelle 

holdning og dissident-pregede blikk, skriver kuratoren Véronique Leblanc følgende 

om maktspillet i hans eksperimenter: «His intentions become ambiguous when he 

himself engages in the exercise of power by making tools of the participants in his 

projects, whose experimental nature encompasses a form of brutality» (Leblanc, 

2010:38). Samarbeidsmodellen som Żmijewski opererer med blir gjerne omtalt som 

«utnyttende», og står i kontrast til idealet om selvoppofrende kunstnere som 

favoriseres i kunstkritikken i kjølvannet av den såkalte «etiske vendingen» (Bishop, 

2006:180). Det virker som at etisk og politisk «korrekthet» blir tilsidesatt som en del 
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av et forsøk på å avdekke mørke og forstyrrende sider ved menneskesinnet.  

 

3.3 Sisten i gasskammeret 
 

Det å arbeide relasjonelt og deltakerorientert med historiske traumer og minner har 

blitt omtalt som en ny tendens blant polske kunstnere, og blitt beskrevet som «a 

unique new mode of artistic, performative, often participatory «memory work»» 

(Lehrer & Waligórska, 2013:1). Det finnes imidlertid få polske kunstnere som tar i 

bruk denne strategien like konsekvent som Żmijewski. Et eksempel på dette, som jeg 

skal diskutere videre i dette kapittelet, er The Game of Tag, som er en film som varer i 

underkant av fire minutter. The Game of Tag eller Berek som er den polske 

originaltittelen, er en av Żmijewskis første filmer som direkte adresserer Holocaust, 

og er strukturert som et sosialt eksperiment hvor en gruppe polske kvinner og menn i 

ulik aldre er deltakere. Som det blir fortalt i slutten av filmen, er den filmet i to 

forskjellige lokaler: en «nøytral» kjeller, og i et tidligere gasskammer. Det som gjør 

gasskammeret gjenkjennelig er både den innvendige arkitekturen, og de blå og 

gulaktige flekkene på veggene som stammer fra nazistenes bruk av den dødelige 

gassen Zyklon-B. Det at leken er situert på innsiden av Holocaust, i et gasskammer på 

polsk territorium, kan sies å bidra til å forankre verket, på en fysisk og konkret måte, 

til diskursen om polsk historie og minne. I begynnelsen av filmen ser vi deltakerne 

entre et rom gjennom en trang døråpning. De er nakne, og det ser ut som de fryser, og 

de innleder umiddelbart en samtale med noen bak kamera på polsk. I neste klipp løper 

de rundt i rommet engasjert i en barnelek som minner om sisten i sin enkleste form: 

en «sirkulær lek», hvor rollen som den som «jager» og den eller dem som blir «jaget» 

stadig er i utskifting. Enkelte ganger slår deltakerne hverandre hardt, og påfører 

hverandre smerte, og andre ganger kommer erotiske undertoner til syne. Leken skifter 

sted etter rundt tre minutter, og blir flyttet fra det som ser ut som en kjeller til det som 

sannsynligvis er et gasskammer, hvor kun tre mannlige deltakere gjenstår. 

 

Tolv år etter at The Game of Tag ble produsert skapte videoen sterke reaksjoner da 

den ble vist ved Martin-Gropius-Bau i Berlin som en del av utstillingen Side By Side. 

Poland – Germany. A 1000 Years of Art and History (2011), en utstilling med vekt på  

det ambivalente historiske forholdet mellom Polen og Tyskland, og som presenterte  
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Fig. 3. Artur Żmijewski, The Game of Tag (1999)26 

 

alt fra middelalderske manuskripter til samtidskunst. Kort tid etter at utstillingen 

åpnet mottok museet protester fra det jødiske miljøet i Berlin, som mente at filmen 

var anti-semittisk, og krevde den fjernet. The Game of Tag ble deretter tatt ut av 

utstillingen, og direktøren ved museet, Gereon Sievernich, uttalte til nyhetsbyråene at 

dette ble gjort «Aus Respekt vor den Opfern der Konzentrationslager und deren 

Nachfahren» (Taz, 2011). Året etter valgte Żmijewski å vise videoen som en del av 

Berlin-biennalen, Forget Fear (2012), hvor han også var kurator, og i den forbindelse 

omtalte han verket på følgende måte: 

 
In it a group of people play a kid’s game. They are naked, they run around, they laugh a lot. 
But they are also very serious. They know where they are—in the gas chamber of a former 
Nazi extermination camp. Berek is about a part of history that is treated as «untouchable» and 
about overly painful memories, when the official commemorations of this history are not 
enough. The murdered people are victims—but we, the living, are also victims. And as such 
we need a kind of treatment or therapy, so we can create a symbolic alternative; instead of 
dead bodies we can see laughter and life. Berek is about how we can engage with this brutal 
history and work with imposed memory. It’s possible to have active access to history, and to 
attempt to emancipate ourselves from the trauma (Żmijewski, 2012). 

																																																								
26 Fotografiene fra The Game of Tag som er gjengitt i denne oppgaven er i sort-hvitt, men filmen er 
opprinnelig i farge.  
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For Żmijewski var det å inkludere The Game of Tag i Berlin-biennalen en 

protestaksjon mot museets avgjørelse, og en måte å «react against this impulse to 

censor, self-censor, and close of discussion» (ibid.).  

 

Det tok imidlertid ikke lang tid før verket igjen ble utsatt for sensur. Museet MOCAK 

i Krakow trakk nylig tilbake filmen i forbindelse med utstillingen Poland-Israel-

Germany: The Experience of Auschwitz (2015) etter kontroverser i media. Direktøren 

ved Simon Wiesenthal senteret i Jerusalem omtalte verket som «so offensive and so 

disgusting that we found it necessary to protest» (Quackenbush, 2015), og direktøren 

ved det jødiske senteret i Krakow fortalte at han hadde blitt kontaktet av jødiske 

grupper verden over som oppfattet filmen som sjokkerende og støtende. På tross av 

forsøk på å forsvare visningen av The Game of Tag ved å argumentere for at 

utstillingen var rettet mot å «awaken (the) young generation’s empathy with the 

tragedy of the Holocaust by stirring their imagination» (ibid.), så museet seg etter 

hvert nødt til å fjerne verket fra utstillingen. Det at The Game of Tag fremdeles blir 

møtt med protester kan virke overraskende både med tanke på at det er et eldre verk, 

og at det har blitt vist tidligere ved museer og gallerier flere steder i Europa. Filmen 

ble blant annet vist ved Trondheim Kunstmuseum i 2012 i forbindelse med «Polsk 

høst» uten at dette skapte nevneverdige overskrifter.  

 

For forenklingens skyld er det mulig å skille mellom to former for kritikk som har 

blitt reist mot The Game of Tag, hvor den ene er knyttet til det tematiske – hvordan 

Holocaust blir behandlet – og den andre til det prosessuelle og relasjonelle – hvordan 

deltakerne blir behandlet. Mens protestene i Berlin og Krakow er uttrykk for 

førstnevnte, er filosofen Tim Stotts innvendinger i artikkelen «The Ethics of the 

Playing Subject» (2012) knyttet til sistnevnte. I forlengelse av en forståelse av lek 

som demokratisk praksis og demokratisk modell hevder han at samtidskunstnere, 

deriblant Żmijewski, sjelden utforsker eller vektlegger lekens kapasitet til å utvikle 

komplisert selvorganisert adferd, og ikke-suverene relasjonsformer (ibid. s. 3). Om 

The Game of Tag skriver han følgende: 
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Fig. 4. Artur Żmijewski, The Game of Tag (1999) 

 
Upon watching the growing enjoyment of these players as they shake off their embarrassment 
and start to run around shouting and laughing, one might detect moments of unlikely 
solidarity and defiance (...). One might also find in their laughter the comic acknowledgement 
and momentary sublimation of their unhappy situation. But for me there is something a little 
impoverished about both these options; and it seems that the last and purest laugh belongs to 
Zmijewski (ibid. s. 4). 

 

Med utgangspunkt i en smal forståelse av hva lek er eller kan være, hevder Stott at 

dersom noe skal kunne kalles for lek, må det være basert på «initial relation of 

equality between players» (ibid. s. 5). Interaksjonen mellom deltakerne i The Game of 

Tag er derfor ikke gyldig som lek, slik han ser det.  

 

Konklusjonen til Stott, hva angår lekens estetiske, filosofiske og etiske implikasjoner, 

kan nok kritiseres for å erstatte en dypere problematisering av verket med en 

innskrenket diskusjon om lek-begrepets etikk, og gir uttrykk for en holdning som er 

talende for hvilke utfordringer kunstkritikken står overfor. Som Bishop bemerker er 

det en økende tendens blant kritikere i dag til å analysere og bedømme verk på 

grunnlag av den bakenforliggende intensjonen og prosessen – om det er laget med 

utgangspunkt i en «god» eller «dårlig» samarbeidsmodell (Bishop, 2006:180). Som en 
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del av denne tendensen blir kunstnere og kunstverk, ifølge Bishop, «criticized for any 

hint of potential exploitation that fails to «fully» represent their subjects, as if such a 

thing were possible» (ibid.). Hos Stott er vektlegging av middel over verk 

fremtredende, om ikke altoverskyggende. Fremfor å redegjøre for The Game of Tag 

som kunstverk, diskuterer han selve prosessen, og stiller spørsmål ved gyldigheten til 

verket som følge av fraværet av demokratiske spilleregler. Problemet er imidlertid at 

dersom rettferdighet og demokrati blir opphøyet til et absolutt kriterium, er 

Żmijewskis sosiale eksperimenter dømt til å feile ettersom hensikten ikke er å 

gjenspeile en «god» modell for lek, snarere tvert imot. Det at Stott anvender et verk 

som The Game of Tag, som åpenbart motsetter seg moralsk korrekthet, for å belyse 

lekens etikk, er derfor i seg selv suspekt. For å kunne diskutere verk som tøyer normer 

og grenser, er det nødvendig med et alternativ til den denne formen for etisk fundert 

kritikk. Dette understøtter Bishop som skriver at «we must turn for an alternative to 

the well-intentioned homilies (...) to confront darker, more painfully complicated 

considerations of our predicament» (ibid. s. 183). Det er kun ved å gjøre dette at det er 

mulig å møte verk som The Game of Tag på dets egne premisser.  

 

 

3.4 Gråsonen og det nakne livet 
 

I litteraturen om Żmijewskis kunstnerskap er filosofen Giorgio Agamben, og hans 

begrep om «den suverene makten» og «det nakne livet», en tilbakevendende 

referanse. Dette er begrep som inngår i en generell teori om marginalisering, og som 

knytter seg til liv levd i margen av sosial, politisk, og juridisk representasjon. Slik 

Agamben ser det har politisk suverenitet en direkte kobling til makt over livet, og et 

historisk eksempel på dette er den obskure skikkelsen homo sacer, et bannlyst 

menneske som fikk frarøvet sine grunnleggende rettigheter, og som i henhold til 

romersk lov kunne avlives, men ikke ofres eller drepes i vanlig juridisk forstand 

(Agamben, 1998:13). Suverenen er den som har makt til å bestemme over 

unntakstilstanden, og til å redusere våre liv til nakent liv utenfor lovens beskyttelse. 

Den mest ekstreme formen for unntakstilstand i nyere tid er nazistenes 

utryddelsesleirer, som beskrives av Agamben som modernitetens biopolitiske 

paradigme, hvor «the structure in which the state of exception – the possibility of 
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which founds sovereign power – is realized normally» (ibid. s. 96-97). Agamben 

skriver: 

 
Whoever entered the camp moved into a zone of indistinction between outside and inside, 
exception and rule, licit and illicit, in which the very concepts of subjective right and juridical 
protection no longer made any sense. (…) Insofar as its inhabitants were stripped of every 
political status and wholly reduced to bare life, the camp was also the most absolute 
biopolitical space ever to have been realized, in which power confronts nothing but pure life, 
without any mediation (ibid. s. 97). 

 

Leiren er for Agamben et paradigmatisk eksempel på en (bio)politisk sfære hvor «alt 

er mulig», og hvor fangene ble fullstendig frarøvet rettigheter og privilegier slik at 

overgrep mot dem ikke lenger ble ansett som noen forbrytelse (ibid.). Gjennom total 

desubjektivering ble fangene strippet ned til status av rent nakent liv, og redusert til en 

moderne figurering av homo sacer.  

 

Etter at Agamben publiserte boken Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life i 

199527 har hans begrepsapparat blitt absorbert i kunstdiskursen, noe utstillinger som 

Bare Life ved MOTS i Jerusalem28, hvor Żmijewski var representert, viser. Selv om 

Agambens politiske filosofi ikke har en umiddelbar kobling til det estetiske feltet, blir 

den anvendt til å synliggjøre hvordan kunstnere arbeider med maktforhold og 

posisjonering, gjerne i relasjon til menneskerettigheter og krigsforbrytelser. I 

Żmijewskis tilfelle blir ideen om suverenitet og nakent liv brukt til å kontekstualisere 

den brutale karakteren til de konstruerte scenarioene, og ofte frembragt i diskusjoner 

rundt maktrelasjonen mellom Żmijewskis og deltakerne i filmene. Med utgangspunkt 

i The Game of Tag skriver kunsthistorikeren Rael Artel følgende: 

 
The meaning of the video is clarified for the viewer by Giorgio Agamben’s notion of «bare 
life» that refers to a human being who has lost all legal rights and who is not protected by any 
cultural convention. (…) The artist is drawing parallels between the death industry and a game 
of tag, by turning a gas chamber into a playground where bodies surrender to an imposed set 
of rules (Artel, 2015:30). 

 

I tråd med dette hevder kunstteoretikerne Anthony Downey og Jan Verwoert at 

Żmijewski portretterer «not only the «zones of indistinction» within which camp 

																																																								
27 Boken ble opprinnelig publisert i 1995 som Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, og oversatt 
til engelsk av Daniel Heller-Roazen som Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life i 1998. 
28 Gruppeutstilling arrangert av MOTS - Museum on the Seam. Socio-Political Contemporary Art 
Museum i 2007 som en del av en utstillingsrekke med fokus på menneskerettigheter.  
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inmates resides but the «bare life» to which they were subjected» (Downey, 

2013:423), hvor deltakerne «are stripped bare and unconditionally subject to a social 

experiment performed on their bodies (…) demonstrating how little it takes to isolate 

people in the position of bare life» (Verwoert, 2008). Parallellene mellom deltakerne 

og det nakne livet indikerer at den suverene makten i dette tilfellet er Żmijewski. Det 

er han som iscenesetter unntakstilstanden, og som tar beslutninger om hvem som er 

inkludert og ekskludert. Slik Stott ser det, er de lekende subjektene i The Game of Tag 

«explicitly reduced to the condition of bare life before a sovereign power, who 

abandons them to their play. Zmijewski no doubt knowingly demonstrates how easy it 

is for an artist to do this, as one whose sovereignty is exemplary» (Stott, 2012:4). For 

han er Żmijewskis suverenitet noe som strekker seg utover selve eksperimentet, og 

som gir grunn for kritikk av hans tvilsomme kunstnerautoritet.  

 

Det som preger de overnevnte tilnærmingene, og som teoretikeren Milija Gluhovic 

anser som problematisk, er at estetiske spørsmål blir tilsidesatt, og at filmene blir 

tilskrevet en bevismessig funksjon. Gluhovic hevder at: «They do not question the 

films’ aesthetic choices and their biases and mediations, treating them as almost 

transparent representations of the conflicts enacted in Żmijewski’s morally 

provocative scenarios» (Gluhovic, 2013:239). Det som kanskje er enda mer 

problematisk er at det å anvende Agambens begreper om suverenitet og nakent liv 

ofte leder til en framskrivning av et dikotomisk skille mellom offer og overgriper, 

hvor Żmijewskis tilsynelatende slemhet blir tolket som uttrykk for ondskap. Mange 

kritikere virker fastlåst i et slikt skjema, og dermed selv i en viss forstand reduserer 

både Żmijewski og deltakerne til nakent liv. Med dette forenkler de også 

suverenitetens paradoks, og ekskluderer Żmijewski fra leken snarere enn å betrakte 

eksperimentet i gasskammeret som et nakent samvær. På samme måte som at det ikke 

er mulig å tegne et entydig bilde av Żmijewski som overgriper, er det heller ikke 

mulig å tegne et entydig bilde av deltakerne som ofre. Det er ikke slik som 

kunstkritikeren Nina Möntmann skriver, at deltakerens egen motivasjon og erfaring er 

uvesentlig (Möntmann, 2006). Selv om det er Żmijewski som konstruerer det 

opprinnelige scenarioet, har deltakerne mulighet til å endre spillereglene underveis, 

og til å forme utfallet slik de selv ønsker, blant annet som følge av fravær av manus. I 

kontrast til de faktiske ofrene for Holocaust blir de ikke fullstendig fratatt sin 
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subjektivitet av en suveren makt, men tar del i sin egen desubjektivering som aktive 

agenter.  

 

Den ambivalente karakteren som gjennomsyrer Żmijewskis kunstnerpraksis, og som 

preger forholdet mellom han og deltakerne, er bakgrunnen for at jeg har valgt å kalle 

filmene hans for gråsoneeksperimenter. Dette begrepet henspiller på den tidligere 

Auschwitz-fangen Primo Levis tanker omkring forholdet mellom offer og overgriper i 

det definerende essayet «The Gray Zone» fra 198929. Med gråsonen tar Levi et 

oppgjør med et menneskelig behov for forenkling og klarhet, og å skille det gode fra 

det onde. Gråsonen er et uttrykk for moralsk ambivalens, og peker på en oppløsning 

av entydige subjektposisjoner i konsentrasjonsleiren. Levi hevder at leiren «was 

terrible, yes, but also indecipherable: it did not conform to any model; the enemy was 

all around but also inside» (Levi, 1989:8). I leiren var fienden på innsiden; fienden 

var en av dem. Som eksempel på dette diskuterer Levi bestemte grupper 

«privilegerte» fanger, deriblant kapoene og sonderkommandoen, som samarbeidet 

med nazistene, og som undertrykket og drepte sine egne for å kunne redde seg selv. 

På tross av de grufulle handlingene de gjorde, insisterer Levi på at de ikke kan 

klandres eller dømmes: «I believe that no one is authorized to judge them, not those 

who lived through the experience of the Lager and even less those who did not» (ibid. 

s. 59). Gråsonen kompliserer muligheten for dom og, som Levi skriver, «confuse our 

need to judge» (ibid. s. 42). Det å anvende gråsonebegrepet om Żmijewskis filmer 

kan derfor leses som en kritikk av domsparadigmet, og hangen etter klarhet innenfor 

kunstkritikken. Man kan si at tendensen til å trekke moralske dommer og forhastede 

konklusjoner tyder på at kritikerne, for å bruke Levis ord, «do not like ambiguity» 

(ibid. s. 37), og anvender sin domsmakt til å konstruere og opprettholde et 

uoverskridelig skille mellom kategorier som det gode og det onde, offer og 

overgriper. Med dette motarbeider de samtidig den radikale posisjonsløsheten som 

utgjør selve kjernen i Żmijewskis gråsoneeksperimenter.  

 

 

 

 

																																																								
29 Dette essayet ble publisert i Levis bok The Drowned and the Saved (1989). 
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3.5 Å leke med Holocaust 
 

Generelt kan man si at Żmijewski er en kunstner som «play a personal game with 

history» (Cichocki, 2005:42), men i The Game of Tag kommer denne leken til uttrykk 

i bokstavelig forstand, og er situert på innsiden av Holocaust. Som tematisk grep er 

det å leke med Holocaust karakteristisk for generasjon nachgeboren, og har blitt 

beskrevet som en markant tendens i kunsten siden midten av 90-tallet (van Alphen, 

2002:69). Selv om det å leke kan betraktes som en særegen strategi i denne 

sammenheng, berører leken mange av de samme spørsmålene som Holocaust-

teoretikeren Terrence Des Pres stiller i artikkelen «Holocaust Laughter?». Med 

utgangspunkt i tidlige eksempler på kunstneriske og litterære representasjoner som 

bryter med Holocaust-etikettens krav om absolutt alvor, spør han: «is laughter 

possible in literary treatment of the Holocaust? If possible, is it permitted? Is the 

general absence of humor a function of the event in itself, or the result of Holocaust 

etiquette – or both?» (Des Pres, 1988:218). Selv om det finnes litteratur som 

understøtter latterens medisinske og helende kraft, noe som Des Pres også peker på, 

har det lenge vært en uenighet om hvorvidt dette også er gjeldende for Holocaust.  

 

Latter er på ingen måte et fremmed fenomen innenfor jødisk språk og kultur; humor 

har vært en overlevelseskraft gjennom hele den jødiske historien. Europeiske jøder 

har en lang tradisjon for å omforme lidelse til latter, og den spesielle jødiske humoren, 

bemerker historikeren Louis Kaplan, «enacts an old Yiddish folk saying: «If your 

heart aches, laugh it off»» (Kaplan, 2002:344). Som flere har observert var også 

gettoene, transittleirene og konsentrasjonsleirene under andre verdenskrig preget av 

latter. I forbindelse med et studie av dette fenomenet skriver journalisten Steve 

Lipman at humor «did not flourish in the Holocaust for its own sake, but for a deeper 

reason. (…) Humor was both a psychological weapon and a defence mechanism» 

(Lipman, 1991:10). Humor var en forsvarsmekanisme og overlevelsesstrategi, og 

fungerte som et lite lysglimt i en ellers mørk tilværelse.  

 

Des Pres er imidlertid først og fremst opptatt av betydningen av latter som respons i 

møte med bestemte kunstneriske og litterære uttrykk. Slik han ser det er Holocaust-

humor og Holocaust-komedie strategier som virkelig tar Holocaust på alvor, men som 
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nekter å «lie down in darkness» (Des Pres, 1988:232). Han hevder at lattervekkende 

representasjoner har en egenverdi ved at de bidrar til en tøffere og mer aktiv respons, 

og legger til at: «As comic works of art, or works of art including a comic element, 

they afford us laughter’s benefit without betraying convictions. In these ways they 

foster resilience and are life-reclaiming» (ibid.). Eksemplene som blir trukket frem er 

både hentet fra generasjonen som bevitnet og overlevde Holocaust, og generasjonen 

som er født etter krigen, men han diskuterer ikke hvilken betydning dette har for 

forståelsen av Holocaust-latter. Den økende mengden humoristiske representasjoner 

av Holocaust de siste tre tiårene antyder imidlertid at distansen til hendelsen har gjort 

latter til en ettertraktet respons blant generasjon nachgeboren. Humor er for dem et 

virkemiddel som gjør fortiden relevant og aktuell, og er «an alternative way to 

memorize the horrors of the past, one that stresses the need to work through mourning 

via laughter» (Kaplan, 2002:344). Samtidig kan man også si at humor, i enkelte 

tilfeller, fungerer som bindemiddel mellom generasjonene, og er en måte å «channel 

out the fear and aggression, or to contain, for children of silent survivor parents, the 

«black cloud» of the unknown but constantly present past» (Epstein, 1979:139).  

 

Slik historikeren Lawrence Baron ser det, er utbredelsen av humoristiske 

representasjonsformer, og den stadig økende populariteten til Holocaust-komedien 

som sjanger, et resultat av tre faktorer: «the search for original approaches to subject 

matter, the presumed familiarity of the public with the basic facts of the Holocaust, 

and the passing of a generation of filmmakers who experienced World War II as 

adults» (Baron, 2005:139). Disse faktorene har en generell karakter, og kan kobles til 

endringene i diskursen om Holocaust og representasjon som jeg diskuterte i forrige 

kapittel. The Game of Tag er på ingen måte en Holocaust-komedie, men vektlegger 

allikevel humor som en del av det å leke. Man kan si at det humoristiske aspektet er 

underlagt leken, og når ut til betrakteren gjennom den smittende latteren til de lekende 

subjektene. Med spesifikt fokus på hvordan andre og tredje generasjons kunstnere 

leker med Holocaust skriver kunsthistorikeren Ernst van Alphen: «Until these artists 

came along, representing the Holocaust playfully had been taboo. Now it seems that a 

new generation of artists can relate to the Holocaust only in the mode of play» (van 

Alphen, 2002:69). Felles for representasjonene som han diskuterer er at de er orientert 

rundt leketøy og lekefigurer, og at leken ikke blir fremført direkte, men forstått som 
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en potensialitet i verkene. Eksempler på dette er Zbigniew Libera, som anvender 

LEGO-klosser og LEGO-figurer av fanger og fangevoktere for å rekonstruere en 

konsentrasjonsleir i LEGO Concentration Camp Set (1996), og David Levinthal som 

tar i bruk lekefigurer av soldater og nazister i miniatyrstørrelse for å skildre 

dramatiske tablåer av Hitlers vei til makten i serien Mein Kampf (1994-1996). Van 

Alphen hevder at dette er verk som skaper et emosjonelt engasjement, og som 

oppmuntrer oss til å forestille oss hvordan det ville vært å ta del i leken, enten som 

offer eller overgriper. Det umiddelbart uskyldige og barnlige uttrykket, som ifølge 

van Alphen «stand for the lightheartedness of children» (ibid. s. 70), appellerer til 

våre følelser, og er noe som er med på å ufarliggjøre en slik deltakelse.   

 

I likhet med Libera og Levinthal kan Żmijewski betraktes som en kunstner som 

«enact the Holocaust playfully» (ibid. s. 70), og som utfordrer «the seriousness related 

to the Holocaust as «solemn or sacred event»» (ibid. s. 74). Men fremfor å anvende 

gjenkjennelige historiske symboler forbundet med nazismen, som hakekors og SS-

uniformer, initierer Żmijewski en lek med udefinerte roller. Det som gjør at The 

Game of Tag skiller seg fra andre verk som er sentrert rundt lek, er at leken ikke kun 

blir implisert gjennom avbildninger av leketøy og lekefigurer, men faktisk fremført 

som performativ handling ved hjelp av levende mennesker. Distinksjonen mellom 

fantasi og virkelighet, som van Alphen understreker i tilknytning til «toy art», 

fremstår derfor ikke som like relevant. I kraft av den iboende performative 

dimensjonen ved gasskammerleken kan man si at filmen til Żmijewski, kanskje i 

større grad enn eksemplene van Alphen selv anvender, kan betraktes som en radikal 

måte å «playact the camps instead of talking «about» them or looking «at» them» 

(ibid. s. 81). Gasskammerleken er ikke bare en lek med Holocaust, men også en lek i 

Holocaust, hvor gasskammeret, som er et slags «hellig rom» med synlige spor etter 

massedød, fungerer som en lekeplass. Smilene, latteren, og munterheten til deltakerne 

er en kontrast til det dødelige alvoret som gasskammeret historisk sett representerer. 

Det å insistere på å konstruere en motsetning – et mot-narrativ – til hva som faktisk 

fant sted, og å gi utløp for latter, slik Żmijewski gjør, kan tolkes som et forsøk på å 

lette smerten, og er en strategi som henspiller på humor som en terapeutisk praksis. 

Leken fremstår som et dionysisk ritual, en form for renselsesprosess, hvor det 

barnlige aspektet står i kontrast til det absolutte alvoret som vanligvis omkranser 
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Holocaust, og spesielt gasskammeret. I forlengelse av hva van Alphen kaller 

«Holocaust-effekten», kan performativ lek betraktes som en måte å «gjøre» Holocaust 

på, hvor «we, as viewers or readers, can experience certain aspect of the Holocaust or 

of Nazism, of that which led to the Holocaust» (van Alphen, 1997:10). Det å leke med 

Holocaust kan i den sammenheng betraktes som et forsøk på å skape en levende 

kobling til fortiden ved å glemme den i en viss forstand, og å suspendere dens 

repertoar av muligheter ved å gjøre dens roller valgbare. I forlengelse av dette kan 

man kanskje også si at et autentisk forhold til lidelsen er avhengig av at man synder 

mot lekeforbudet, og forbudet mot latter.  

 

 

3.6 Reenactment som performativ minneforståelse 
 

Som et performativt minnearbeid som «gjør» Holocaust blir The Game of Tag, i likhet 

med 80064, som jeg snart kommer tilbake til, ofte kategorisert som «reenactment». 

Reenactment er en spesifikk, men samtidig omfattende form for minnehandling30, 

hvor historiske hendelser og handlinger, og i enkelte tilfeller kunstverk, blir 

rekonstruert ved hjelp av frivillige deltakere. Ifølge teoretikeren Rebecca Schneider 

dette en praksis som har «exploded in performance-based art alongside the 

burgeoning of historical reenactment and «living history» in various history 

museums», og «become the popular and practice-based wing of what has been called 

the twentieth-century academic «memory industry»» (Schneider, 2011:2). 

Reenactment innebærer en form for repetisjon eller dobling av øyeblikk fra historien 

som blir forsøkt frembragt til nåtiden. I essayet «Einmal ist Keinmal», som for øvrig 

er en tittel som også ble brukt av Żmijewski da han var representert ved Venezia 

biennalen i 2005, skriver kunstkritikeren Jennifer Allen følgende om kroppens rolle i 

reenactment: 

 
Reenactment uses the body as a medium for reproducing the past. Every re-enactment is a 
form of natural history, which is centered upon the comings and goings of human beings. (…) 
the body remains the vehicle that can carry the past into the present, that can give the past 
presence. (…) Mediated by living bodies, the re-enactment also emerges as an egalitarian way 

																																																								
30 Det er gjennom såkalte «acts of memory» (Bal, 1999) at individuelle og kollektive minner blir 
tilskrevet form og mening. Historikeren Jay Winter omtaler minnehandlinger som «the heart of 
collective memory», og hevder at «the performance of memory is both a mnemonic device and a way 
in which individual memories are relived, revived, and refashioned» (Winter, 2010:11) 
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of doing history, which is inherited by humans through the mere incidence of their birth. As 
everyone has a body and therefore the same means to reproduce history, there is no division, 
specialization or alienation of labor (Allen, 2009:25).  

 

Reenactment, hevder Allen, forutsetter «en savnet kropp», men er på samme tid 

avhengig av levende kropper for å kunne reprodusere fortiden, og å oppløse distansen 

mellom fortid, nåtid, og fremtid. Med utgangspunkt i Allens refleksjoner omkring 

reenactment bemerker kuratoren Sebastian Cichocki at Żmijewskis filmer «is not an 

exact duplicate of events from year past (…). Instead, Żmijewski confronts the body 

with the obligations of the past, pushing it into the cogwheels of history, and turns it 

into the bearer of a universal statement» (Cichocki, 2005:43). Som kroppslig gest blir 

reenactment ansett som et uttrykk både for en performativ og affektiv vending i 

erindringsdiskursen. Reenactment er en form for «affektiv historiefortelling» (Agnew, 

2007) og «affektiv historieomskrivning» som markerer en dreining mot kropp og 

følelser, samt erfaringsnær minnetenkning. Affekt blir ansett som knyttet til «the 

virtue, or importance, of some feeling the memories of others» (Trezise, 2014:5), og 

er, som historikeren Jay Winter skriver, «always inscribed in performative acts in 

general and in the performance of memory in particular» (Winter, 2010:12).  

 

Selv om Żmijewskis tilnærming til reenactment ikke er preget av historisk autentisitet 

og nøyaktighet31, blir enkelte av hans filmer diskutert som repetisjon. Kunstkritikeren 

Joanna Mytkowska, for eksempel, omtaler selve kjernen i Żmijewskis kunstnerskap 

som «the repetition of what has already occurred – the recreation of history; its recall 

once again; the replacement of the language of memories with experience; the revival 

and survival, for real, of history» (Mytkowska, 2005:15). Denne strategien, hevder 

Mytkowska, berører «the very essence of lingustic communication, and repeats its 

structure» (ibid.). Med referanser til en Derrida-inspirert språkteori, og repetisjonens 

paradoksale karakter, siterer hun Timothy Mitchell som skriver at «In the midst of 

different repetitions, through every modification, there must remain a trace of 

something recognizably the same» (ibid. s. 16). I filmene til Żmijewski er 

likhetstrekkene mellom de historiske hendelsene som blir tatt utgangspunkt i, og den 

rekonstruerte versjonen av disse, fremtredende. Samtidig blir forskjellene synliggjort 

																																																								
31 Fraværet av autentisitet står i kontrast til tradisjonelt rollespill, som er en form for reenactment som  
etterstreber historisk troverdighet, og hvor deltakerne anvender kostymer og gjenstander for å 
rekonstruere historiske hendelser på en overbevisende måte. 
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ved at hendelsene blir forflyttet til en ny kulturell kontekst eller at handlingsforløpet 

blir modifisert, og får en uforutsett retning. I en beskrivelse av The Game of Tag 

bemerker Żmijewski selv at det visuelt sett er en «strong similarity between the two 

situations. But this time nothing bad happened. Instead of a tragedy, we’re watching 

innocent, childish play» (Żmijewski, 2005:152). Han legger til at «This resembles a 

clinical situation in psychotherapy. You return to the traumas that brought about your 

complex. You recreate them, almost like in the theatre» (ibid.). 

 

Som en form for representasjon blir reenactment ansett som «strangely well equipped 

to address moments of collective trauma and anxiety» (Arns, 2007:9), og ut fra hva 

Żmijewski skriver, kan man påstå at det foreligger et terapeutisk potensial i slike 

minnehandlinger. Et sentralt begrep i den sammenheng er «traumatisk reenactment», 

som hos psykoanalytikeren Sigmund Freud blir forstått som en ubevisst og ufrivillig 

repetisjon av traumatiske hendelser. I behandlingen av pasienter med traumatiske 

nevroser anvendte Freud hypnose som metode for å redusere symptomene på 

tvangspreget utagering, hvor han forsøkte å gjenkalle og gjenintegrere de 

traumatiserende erfaringene innenfor et terapeutisk rammeverk (Freud, 1958). Det å 

repetere en hendelse blir ofte ansett som en betingelse for å kunne bearbeide den, noe 

Żmijewski synes å være bevisst i sine minneeksperimenter. Kunstteoretikeren Inke 

Arns påpeker paralleller mellom reenactment som kunstnerisk strategi og freudiansk 

hypnosebehandling32, og med referanser til hva Freud kaller for «das unheimliche», 

skriver hun at reenactment «operates as the uncanny of the speactacle» (Arns, 

2007:9), og «repeat moments of history, whose importance has not been fully 

understood» (ibid.). I likhet med flere av eksemplene som Arns trekker frem, blir ikke 

den traumatiske erfaringen repetert i sin opprinnelige form i Żmijewskis filmer, men 

fordreid på en «unheimlich» måte, noe som gjerne vekker en følelse av ubehag og 

avsky hos betrakteren. Samtidig kan det virke som at Żmijewski ikke ønsker å fullføre 

den terapeutiske prosessen, men etterlater traumet i en uforløst tilstand. Betrakteren 

blir derfor konfrontert med et traume som ikke er fullstendig bearbeidet, men som blir 

gjenkalt og fremført som en slags performativt pseudo-terapeutisk gest. 

 

																																																								
32 Arns innleder med å referere til Freuds definisjon om hypnose: «Freud wrote that hypnosis makes it 
possible for a patient to fulfil «one of the most fervent wishes of humankind», namely, «to experience 
something twice»» (Arns, 2007:1). 
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3.7 Forhandlinger om traumatisk erfaring 
 

De fleste Holocaust-relaterte verkene til Żmijewski er gruppeeksperimenter, men han 

har også laget filmer hvor enkeltindivider er i fokus, og disse er hovedsakelig 

utformet som dokumentariske intervjuer med regisserte elementer. Ofte er 

intervjuobjektene valgt på bakgrunn av personlig historie og identitet, og 

handlingsforløpet er direkte knyttet til fortellingene som han eller hun bærer med seg. 

Filmen som jeg skal diskutere videre i dette kapittelet er orientert mot leirerfaringene 

til den tidligere Auschwitz-fangen Józef Tarnawa, og tittelen på verket, 80064, 

henspiller på nummeret som ble tatovert på armen hans da han ankom leiren. I 

kontrast til The Game of Tag, som forholder seg til traumet som en kollektiv størrelse, 

er dette et verk som er spesifikt rettet mot et individuelt erfart traume, hvor Żmijewski 

konstruerer en situasjon som er uløselig knyttet til Tarnawas personlige erfaringer.  

 

80064 er en elleve minutter lang film som opprinnelig ble laget for utstillingen 

Auschwitz Prozess – Geschichte und Rezeption, som var ment som en markering av at 

det var 40 år siden Auschwitz-rettsaken, der zweite Auschwitz-Prozess, ble holdt i 

Frankfurt am Main. Verket ble imidlertid avvist av Fritz Bauer instituttet, og derfor 

presentert for første gang som en del av en separatutstilling ved Centre d´Art 

Contemporain de Brétigny i 2004. Filmen starter med at Żmijewski, som selv er 

synlig foran kamera, spør Tarnawa om han kan presentere seg selv, og fortelle om 

ankomsten i Auschwitz: 

 
My name is Jozef Tarnawa. I was born on 16 April 1912. Currently I am 92 years old. (…) I 
was a prisoner in Auschwitz. I ended up there for no reason. I hadn’t done anything. I was put 
in Auschwitz for no reason. (…) We arrive and it says «Arbeid macht frei» on the gate…. 
Holy cow! We had no idea that it was Auschwitz (…) Unfortunately… It was the cruellest 
camp… Auschwitz. It was the Vernichtungslager, the camp no one left alive. There was this 
guy Palitsch… A Raportfürer, murderer… he used to come at night… He would walk on top 
of people… If someone made a sound, he stepped on his throat and waited for the person to 
die.33 

 

Tarnawa trekker opp skjorteermet, og forklarer hvordan han fikk hjelp av en venn til å 

skissere nummeret med en penn før det ble tatovert. Han bemerker at «that’s why I 

have such a nice number». Selv om tatoveringen fremdeles er synlig på armen, har 

																																																								
33 Alle sitatene gjengitt fra 80064 er hentet fra en transkripsjon av videoen i katalogen Artur Żmijewski. 
Scenarios of Dissidence (Żmijewski, 2010:118-121).  
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den endret karakter over tid, og fått et noe utvasket preg. Det at intervjuet finner sted i 

et tatoveringsstudio, og at en tatovør sitter diskret i bakgrunnen under deler av 

samtalen, gir en tidlig indikasjon på hva som skal skje videre i handlingsforløpet. 

Vendepunktet i filmen oppstår når Żmijewski forteller Tarnawa at han ønsker å 

«renovere»34 tatoveringen hans. I hvilken grad dette er avtalt på forhånd, og eventuelt 

hvilke premisser som ligger til grunn for en slik avtale, forblir uavklart for 

betrakteren35, men Tarnawa fremstår som sjokkert og overrasket over forespørselen, 

og utbryter: «No, it’s not necessary. Let’s give it up. Seriously, let’s give it up and I’ll 

be happy. (…) It is clear… If it was fuzzy or something… but it is so clear (…)». I 

den opphetede diskusjonen som oppstår mellom dem, forklarer Tarnawa at han 

frykter at nummeret skal endre seg, og at det ikke lenger vil være «autentisk» eller 

«originalt» dersom det blir fornyet. Żmijewski på den andre siden hevder at 

tatoveringen bare vil bli tydeligere, og at: «The number won’t turn unauthentic. I tell 

you, it will become even more authentic». På tross av den opprinnelige motviljen, 

klarer han å overtale Tarnawa til å gjennomføre eksperimentet, og å la tatovøren 

fornye nummeret fra leiren. Filmen blir avrundet med et klipp fra et mer hjemlig 

miljø, sannsynligvis en kort periode senere, hvor Tarnawa blir spurt om å vise frem 

nummeret, og å fortelle om hva han synes om det endelige resultatet. Han svarer:  

 
Do I like it? Do I now? I never liked it because I could not like it. It was made under such 
circumstances… and for such reasons… Sure it looks nicer now. It’s more visible, more eye-
catching. Now everyone will be able to tell that it has been restored. I have renovated it, like 
some piece of furniture. 

 

Tarnawa utdyper ikke effekten av «renoveringen» utover det rent visuelle, og fremstår 

som tvetydig i sine tanker omkring tatoveringens fornyede karakter.  

 

På tross av en ukonvensjonell tilnærming til traumatisk erfaring, blir 80064 ofte 

karakterisert som et vitnesbyrd, og beskrevet som en film som «testifies to the way in 

which the Holocaust continues to affect the generations who emerge in its wake, but 

also to the fraught and sensitive issues that emerge from the postmemorial  

 

																																																								
34 Żmijewski bruker selv ordet «renovate» i filmen. 
35 I et intervju med Miklós Erhardt forteller Żmijewski at Tarnawa ble betalt for å delta i filmen: «It 
was a deal: we met before and he signed a contract stating that I pay him 500 Euro for renewing the 
tattoo» (Gluhovic, 2013:229).  
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Fig. 5. Artur Żmijewski, 80064 (2004)  
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generations’ engagement with the past» (Gluhovic, 2013:217-218). I løpet av de siste 

70 årene har vitnesbyrdet blitt tilskrevet ulik status og funksjon, og historikeren 

Annette Wieviorka hevder at: «The mission that has devolved to testimony is no 

longer to bear witness to inadequately known events, but to keep them before our 

eyes. Testimony is to be a means of transmission to future generations» (Wieviorka, 

1994:24). Etter at videomediet gjorde seg gjeldende som primær 

formidlingsplattform, deriblant gjennom omfattende arkiveringsprosjekter som The 

Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies36, har det vært et økende fokus på 

de performative aspektene ved fortellingene til de overlevende. Videomediet åpner for 

muligheten til å betrakte vitnet mens han eller hun forteller sin historie, noe som betyr 

at gestene, nølingen, og stillheten som oppstår underveis blir synliggjort. Ifølge 

Holocaust-teoretikeren James E. Young er videobaserte vitnesbyrd, i større grad enn 

litterære vitnesbyrd, orientert mot patos, og fremkaller en sterk følelsesmessig og 

empatisk kobling mellom vitnet og betrakteren. Han hevder at: «images and pictures 

of faces, in particular, affect us viscerally, evoking emotional, parasympathetic 

responses over which viewers have little control: that is, we respond to pictures of 

people as if they actually were people» (Young, 1988:163-164). Som en form for 

«postmoderne historiefortelling» er prosessen knyttet til det å forsøke og formidle 

traumatisk erfaring, som også 80064 er et eksempel på, selve essensen innenfor 

videobaserte vitnesbyrd.   

   

Fremfor å sammenligne Żmijewskis intervenerende vitnesbyrd med utdrag fra 

offisielle videoarkiver, og som er utformet i tråd med sjangerbestemte regler og 

konvensjoner, fremstår det som mer nærliggende å trekke paralleller til de Claude 

Lanzmanns Shoah (1985), en film bestående av intervjuer med overlevende, vitner, 

og overgripere av ulike nasjonaliteter. I Shoah, som blir omtalt som «a film about the 

relation between art and witnessing» (Felman, 1992:205), blir flere av 

intervjuobjektene tatt med på en reise bakover i tid, og filmet i omgivelser som de har 

en personlig kobling til, og som peker tilbake på de traumatiserende erfaringene. En 

av de mest omdiskuterte scenene i den sammenheng er intervjuet med Abraham 

Bomba, som tilhørte sonderkommandoen i Treblinka, og som hadde som oppgave å 

klippe håret til fangene før de ble ført inn i gasskammeret. Intervjuet er filmet i en 

																																																								
36 Disse vitnesbyrdene er tilgjengelig på nett: http://web.library.yale.edu/testimonies.  
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frisørsalong i Tel Aviv, hvor Bomba forteller om minnene fra leiren samtidig som han 

klipper håret til en mann i salongen. Ved flere anledninger er han i ferd med å bryte 

sammen, men Lanzmann presser han til å fortsette fortellingen, og til å imitere 

hvordan han klippet håret til de jødiske fangene i Treblinka. Denne strategien bærer 

preg av et «mikrohistorisk presisjonsnivå» (Kekesi, 2015:32), hvor Bombas singulære 

erfaring blir adressert gjennom en rekke detaljerte spørsmål om hans rolle i 

sonderkommandoen. 

 

I likhet med Żmijewski opptrer ikke Lanzmann som en nøytral intervjuer eller 

«empatisk lytter»37, men stiller ledende spørsmål, og har en markant posisjon i 

fortellingen og foran kamera. Dette står i kontrast til den tradisjonelle rollen som 

lytteren blir tilskrevet innenfor diskursen om vitnesbyrdet. Både Żmijewski og 

Lanzmann utfordrer ideen om vitnesbyrdet som «a humanizing and transactive 

process» (Hartman, 1996:155), og iscenesetter en intervjusituasjon som ifølge 

teoretikeren Milija Gluhovic «does not serve the purpose of restoring their humanity 

and identity» (Gluhovic, 2013:228). Han hevder at begge «aim to break (sometimes 

coercively and violently) through the protective layers of their consciousness in order 

to capture the feeling of what having been in the Nazi extermination camps was like» 

(ibid.). Som følge av bruken av etisk tvilsomme, og til en viss grad brutale strategier 

for å gjenkalle og «fange» følelsene fra leiren, har både Żmijewski og Lanzmann blitt 

kritisert for å legge til rette for gjentraumatisering. Historikeren Dominick LaCapra, 

for eksempel, hevder at Lanzmann forsøker å fremprovosere traumatisk reenactment 

ved å iscenesette intervjuet med Bomba i en frisørsalong, og bemerker at han «find it 

ethically dubious if the survivor is led in the direction of retraumatisation» (LaCapra, 

1998:834). Denne kritikken kunne like gjerne ha vært rettet mot Żmijewski, som også 

selv har fortalt at dette er, til en viss grad, en del av strategien. I et intervju fra 200438, 

hvor Żmijewski diskuterer parallellene mellom 80064 og Shoah, forteller han at 

«Lanzmann fights for memory in a ruthless way» (Gluhovic, 2013:243). For sin egen 

del, forsøker han å integrere smerter i selve erindringsprosessen, og legger til at: «And 

when I speak about remembering pain and oppression, I mean cruelty remembered in 

a cruel way» (ibid.). 
																																																								
37 Betydningen av en empatisk lytter blir diskutert og fremhevet av litteraturprofessor Shoshana Felman 
og psykoanalytiker Dori Laub (1992:68).  
38 Intervjuet ble utført av Agata Araszkiewicz, og er tilgjengelig på polsk på nett: 
http://www.obieg.pl/rozmowy/5691.  
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3.8 Kroppslige minner og det sanselige 
 

I 80064 opererer tatoveringen til Tarnawa som en potensiell inngangsport til traumene 

fra leiren. Selv om Tarnawa insisterer på at det å bli tatovert i leiren «was not a big 

deal», har andre tidligere fanger beskrevet denne prosessen som traumatisk39. Den 

symbolske meningen til tatoveringen var, ifølge Holocaust-overlevende Primo Levi, 

«clear to everyone: this is an indelible mark, you will never leave here; this is the 

mark with which slaves are branded and cattle sent to the slaughter, and that is what 

you have become. You no longer have a name; this is you new name» (McGlothlin, 

2006:21). Gjennom å erstatte navnene med numre ble fangene frarøvet sin 

subjektstatus, og redusert til objekter av nazistene. Tarnawa har i likhet med flere 

andre Holocaust-overlevende et ambivalent forhold til tatoveringens historiske og 

symbolske betydning. På tross av overgrepene som den opprinnelig bærer vitne om 

fungerer den som en identitetsmarkør, og som et symbol på overlevelse. Flere jødiske 

overlevende bemerker at tatoveringen over tid har blitt en intim og personlig del av 

kroppen, og anser den som, for å bruke ordene til litteraturprofessor Marianne Hirsch, 

«a mark of my own» (Hirsch, 2012:80). Som Levi påpeker: 

 
At a distance of forty years, my tattoo has become a part of my body. I don’t glory it, but I am 
not ashamed of it either; I do not display and do not hide it. I show it unwillingly to those who 
ask out of pure curiosity; readily and with anger to those who say they are incredulous. Often 
young people ask me why I don’t have it erased, and this surprises me: Why should I? There 
are not many of us in the world to bear this witness (Levi, 1989:119-120) 

 

Mens noen få velger å fjerne tatoveringen, beholder majoriteten den. Det finnes også 

eksempler på barn og barnebarn av overlevende som tatoverer numre på armen som 

en homage til deres slektninger. Dette kan betegnes som en form for «cross-

generational tattoo» som har som hensikt «to bring history into the body as memory, 

and in so doing, to transfer the burden of the wound» (Trezise, 2014:8). Som 

kroppslig spor eller «archival trace» (Kékesi, 2015:143), har tatoveringen til de 

overlevende endret karakter og betydning over tid, og flere hevder at den opprinnelige 

følelsen av skam har blitt erstattet med en følelse av stolthet. Ut fra hva Tarnawa sier i 

80064 virker det ikke som at han skammer seg over tatoveringen, og han forsøker 

ikke å skjule den på noe vis. Han forteller at han ofte viser den frem når han er tilbake 
																																																								
39 Levi, for eksempel, skriver: «The operation was not very painful and lasted no more than a minute, 
but it was traumatic» (McGlothlin, 2006:21). 
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i konsentrasjonsleiren, og at det for han er en måte å si: «I’m a survivor, you see… I 

survived it». 

 

I likhet med tatoveringer generelt er numrene til de tidligere fangene «at one and the 

same time on the surface of the skin and under the surface of the skin» (Trezise, 

2014:7). I den visuelle diskursen om minner og traumer er det, som Hirsch påpeker, 

ikke uvanlig med bilder av tatoveringer, sår og kutt i huden – et billedspråk som 

refererer til den etymologiske betydningen av ordet «traume»40. Hun skriver: «The 

wound inflicted on the skin can thus be read as a sign of trauma’s incommunicability, 

a figure of the traumatic real that defines the gap between survivors and their 

descendants» (Hirsch, 2012:80). Tatoveringene til de overlevende kan i den 

sammenheng forstås som et spor etter et traume som er innskrevet i kroppen, og som 

et fysisk og symbolsk arr forvoldt i «hudens minner». Det å repetere denne prosessen 

innebærer å gjøre et inngrep både på overflaten av huden og under denne overflaten, 

og å endre strukturen til det opprinnelig arrdannelsen. I forbindelse med 80064 kan 

dette tolkes som uttrykk for et ønske om å avdekke minnene som gjemmer seg under 

overflaten. Inngrepet er for Żmijewski et virkemiddel for å komme i kontakt med en 

følt sannhet, noe han selv også understreker i et intervju fra 2004: 

 
the witnesses themselves are not capable of reconstruction some events – their memory is 
hidden from them. Something else is also hidden – emotions. Emotions from the time of 
extermination, emotions of witnesses are locked in them – their coming out is maybe a more 
significant witnessing than words, stronger than text – it is a true proof of the brutality of past 
events, and for us, the audience, also a spectacle of history (…) This history is one which truly 
can wound, and the least safe is the witness (Gluhovic, 2013:219).  

 

Den følte sannheten er potensielt sterkere enn ord og tekst, og, slik Żmijewski ser det, 

et «ekte» bevis på brutaliteten under Holocaust. 

   

Det er mulig å knytte konseptet om følt sannhet til hva poeten og Auschwitz-

overlevende Charlotte Delbo kaller for «dypt minne». I kontrast til det ordinære 

minnet, som gjør det mulig å snakke om erfaringen fra konsentrasjonsleiren, er det 

dype minnet forbeholdt kroppen og sansene, og er beskyttet av et hardt og tykt lag 

med hud (Delbo, 2001:3). Hos Delbo kommer det dype og sanselige minnet kun til 

syne i øyeblikk hvor hun ikke har kontroll eller ikke er bevisst, som for eksempel i 

																																																								
40 Traume kommer fra det greske ordet «trauma», og betyr sår eller skade.  
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drømmene, og da kan hun møte den personen hun var i Auschwitz – hun ser seg selv 

ute av stand til å stå oppreist på beina, iskald, skitten, og ulidelig tynn. Det dype 

minnet, slik Holocaust-teoretikeren Lawrence L. Langer (1991) ser det, tilhører ikke 

en tenkt sannhet forbundet med intellektuelle tankeprosesser, men gir uttrykk for en 

umediert sannhet om Holocaust, og har en spesifikk tilknytning til videomediet som 

formidlingsplattform. På bakgrunn av en analyse av en rekke videobaserte 

vitnesbyrdet peker han på hvordan det sanselige minnet infiltrerer og overlapper det 

narrative minnet i fortellingene til de overlevende, noe som er en prosess som ofte blir 

fremprovosert av den som intervjuer vitnet, og som lytter til hans eller hennes 

fortelling. Langer betrakter intervjueren som en aktiv agent som «can lead a witness 

to shift from one form of memory to another, and indeed control and shape the 

content of each» (ibid. s. 9), og tilskriver med dette intervjueren en mer aktiv rolle 

enn det som er alminnelig innenfor diskursen om vitnesbyrdet. Men fremfor å stille en 

bestemt type spørsmål for å komme i kontakt med det sanselige minnet til Tarnawa, 

anvender Żmijewski en tatoveringsnål for å bokstavelig talt trenge gjennom huden, og 

å komme i kontakt med de undertrykte følelsene og minnene fra leiren. Han forteller 

at han forventet at «under the effect of tattooing the «gates of memory» would open, 

that there would be an eruption of remembrance of that time, a stream of images or 

words describing the painful past» (Żmijewski, 2005:24). Men som filmen viser, går 

ikke eksperimentet med Tarnawa som forventet, og han ser ikke ut til å lykkes i 

forsøket på å «access his history and to allow his memory to bleed out» (Gluhovic, 

2013:223). Fremfor å forløse de smertefulle minnene og følelsene fra fortiden, var 

den umiddelbare effekten av det å fornye tatoveringen stillhet, og Tarnawa forble taus 

til tatoveringen er ferdigstilt.  

 

Selv om Żmijewski opprinnelig insisterer på at tatoveringen «will remain the same… 

we won’t corrupt it», er det åpenbart at den fornyede versjonen ikke bare ser 

annerledes ut, men også har et annet meningsinnhold. Som Gluhovic bemerker: «As 

an act of physical violence, the act of re-tattooing 80064 on Tarnawa’s forearm 

obliterates the indexical bond between the time of extremity and endless deprivation 

and the present time» (Gluhovic, 2013:232). Med dette endres også den bevismessige 

statusen til tatoveringen, som er et symbol på Tarnawas identitet som en Holocaust-

overlevende. Ifølge teoretikeren Zoltán Kékesi fungerer tatoveringen til Tarnawa både 
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som en indikator på hva som fant sted, og som et tegn på overlevelse, men ved å 

fornye nummeret påpeker han at Żmijewski «is overwriting the sign that was re-

semanticised after the war: the indicium of the death camps and the symbol of 

survival becomes in the video again a sign of subjugation» (Kékesi, 2015:143). Som 

en repetisjon av undertrykkelsen, hevder Kékesi at den fornyede versjonen fremstår 

som «mer autentisk» enn den utvaskede tatoveringen. Ved å gjenkalle tatoveringens 

opprinnelige betydning blir Tarnawa, som Żmijewski også selv påpeker, «once again 

victimised» (Żmijewski, 2005:24), noe den nye tatoveringen er en permanent 

påminnelse om. Selv om utfallet ikke ble som forventet, repeterer filmen en form for 

konformitet forbundet med livet i konsentrasjonsleiren. Dette blir også belyst i en 

sekvens i intervjuet hvor Tarnawa blir spurt om hvorvidt han protesterte mot måten 

han og de andre fangene ble behandlet på, og han svarte; «No, no revolt whatsoever. 

One had to put up with the situation as it was. … I came to terms with this. One had 

to endure, that’s all. … Day by day. Avoiding any conflicts». Som denne responsen 

indikerer var ekstrem konformitet en av betingelsene for overlevelse i leiren. Det at 

Tarnawa først protesterte mot å fornye tatoveringen, men allikevel valgte å 

gjennomføre, kan tolkes som en gjentagning av denne konforme holdningen. I kraft 

av dette kan man si, som Mytkowska gjør, at filmen bekrefter at «surviving the camp 

succeeded usually at the cost of consent to inhuman rules, acceptance of one’s fate, 

and conformity» (Mytkowska, 2005:15). 

  

Sammenlignet med konvensjonelle vitnesbyrd har ikke samtalen mellom Żmijewski 

og Tarnawa en betydningsfull bevismessig eller kunnskapsmessig verdi. I forlengelse 

av en kritikk av dette, har han også blitt anklaget for å stille for «byråkratiske» 

spørsmål (Kékesi, 2015:145), og for å kun fokusere på problemstillinger som er 

relatert til tatoveringen. I den forbindelse har det også blitt hevdet at Żmijewski 

«ignores the survivor’s life before entering Auschwitz, and his struggle to live and 

recover in its aftermath» (Gluhovic, 2013:246), og at han «demonstrates no interest in 

showing the full complexity of survivor identity» (ibid.). Mens tradisjonelle 

vitnesbyrd vektlegger hva vitnet selv er i stand til, og ønsker å fortelle, begrenser 

Żmijewski bevisst mulighetene for fri utfoldelse. I likhet med kritikken av The Game 

of Tag, har 80064 en tendens til å bli diskutert opp mot et ideal om en «god» og 

«rettferdig» samarbeidsmodell, hvor det er deltakerens interesse som er i fokus.  
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Fig. 6. Artur Żmijewski, 80064 (2004) 

 

Gluhovic hevder for eksempel at Żmijewski «fails to try for entaglement, proximity, 

or a personal bonding» (ibid.), og at han «downright denies empathy any kind of 

ethico-political or epistemological currency» (ibid.). Det at han, som Gluhovic også 

skriver, ikke eksplisitt synliggjør sin motivasjon, men etterlater bakgrunnen for verket 

«unspoken» og «non-thematised» (ibid. s. 234) kan sies å gjøre han til et enkelt, og 

kanskje åpenbart, offer for en slik moralsk fundert kritikk.  

 

 

3.9 Det barbariske rommet 
	

Jeg ønsker å avslutte dette kapittelet ved å diskutere betydningen av barbarisme i 

forhold til Zmijewskis gråsoneeksperimenter, og hva jeg vil kalle for et barbarisk 

rom. Det har blitt observert at begrepet barbarisme, sammen med barbarisk og 

barbarer, har preget den vestlige retorikken i etterkant av kommunismens fall i 1989, 

en retorikk som skiller mellom gode og onde krefter i samfunnet (Boletsi, 2013:1). 

Disse begrepene fikk også økt aktualitet i etterkant av terrorangrepene 11. september 
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2001, og figurerer i dag jevnlig i media, historiografi, kulturteori, og dagligtale. Ut fra 

den opprinnelige greske betydningen av ordet blir barbarisme knyttet til «anyone 

outside the speech community, the community of selves» (Ezrahi, 2002:18), og i 

engelske ordbøker blir barbarisme definert som «uncivilized nature or condition; 

uncultured ignorance» (Boletsi, 2013:3). Barbarer blir i forlengelse av dette forstått 

som «a foreigner; a person with a different language or different customs», «savage, 

wild, or uncivilized person» (ibid.). Disse definisjonene tilskriver barbarisme et 

negativt meningsinnhold, og plasserer barbarene utenfor det siviliserte samfunnet, 

som personer som ikke deler samme kultur og skikk som den siviliserte befolkningen. 

De negative konnotasjonene, som peker mot vold, brutalitet, utnyttelse, ødeleggelse, 

og i enkelte tilfeller død, står i kontrast til de positive konnotasjonene som preger 

kategorier som kultur, humanisme, og sivilisasjon. Man kan si at barbarismen 

«operates as a negative standard, against which civilization measures its virtue, 

humanity, or level of sophistication» (ibid. s. 4). Det opposisjonelle skjemaet, hvor 

barbarene blir forstått som enkle, infantile og mindreverdige, er med på å bekrefte det 

«siviliserte oss» som «sophisticated, mature, superior, and humane» (ibid.). 

 

Gjennom det tjuende århundret har barbarisme og det barbariske blitt forstått på ulike 

måter, og i enkelte tilfeller også blitt tilskrevet positiv betydning41. På 1940-tallet ble 

disse begrepene direkte koblet til nazismen og Holocaust, som et barbari uten 

sidestykke. Barbarismen ble i den forbindelse forstått som «a destructive force not 

from without, but from within civilization» (Winkler, 2015:57). Sammen med 

filosofen Max Horkheimer var Theodor W. Adorno tidlig ute med å diskutere 

barbarismen i etterkant av krigen, hvor begge forsøkte å finne en forklaring på 

hvorfor menneskeheten «is sinking into a new kind of barbarism (…) instead for 

entering a truly human state» (Hornheimer & Adorno, 2002:xiv). Adorno vender 

tilbake til denne problemstillingen i forbindelse med tesen om at det å skrive poesi 

etter Auschwitz er barbarisk, hvor han skriver at «Cultural criticism finds itself faced 

with the final stage of the dialectic of culture and barbarism» (Adorno, 1983:34). 

Adorno situerer dermed det å skrive poesi etter Auschwitz innenfor denne 

dialektikken, hvor de to polene er i ferd med å falle sammen, og å gli over i 

																																																								
41 Et eksempel på dette er filosofen Walter Benjamin som i essayet «Erfahrung und Armut» fra 1933 
diskuterer en ny og positiv form for barbarisme (Winkler, 2015:56). 
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hverandre. For han er ikke det barbariske utelukkende knyttet til nazismen, men er 

«negative impulser» som kommer til syne i samfunnet på ulike måter.  

 

Selv om begrepet barbarisme i utgangspunktet blir definert som utenfor kulturen, og 

peker på «an uncultured person; a person without sympathy for literary or artistic 

culture» (Boletsi, 2013:3), er det mulig å finne spor av barbarisme i andre og tredje 

generasjons representasjoner av Holocaust, hvor barbarismen kan sies å fungere både 

som tema og kunstnerisk prinsipp. I utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent 

Art, som jeg diskuterte i forrige kapittelet, er begge disse dimensjonene ved 

barbarismen fremtredende: «Nazism as perverse national ideology and genocidal 

system and transgressive acts of representation that take place beyond consensual 

boundaries – acts that in fact test and challenge the parameters of collective 

identification» (Ezrahi, 2002:18). Det er også mulig å tolke det moralsk ambivalente 

terrenget som betrakteren blir ført inn i gjennom identifikasjon med overgriperen som 

uttrykk for barbarisme eller som et barbarisk rom. Det barbariske aspektet peker i den 

forbindelse på den samtidige tilstedeværelsen av to tilsynelatende inkompatible 

verdener; den trygge og rene, og den monstrøse og barbariske. Teoretikeren Sidra 

DeKoven bemerker at gjennom utviskingen av skillet mellom radikal uskyld og 

radikal ondskap har den siste grensen og det siste tabuet i den moralske diskursen om 

Holocaust – som holdt nazismens barbarisme på trygg avstand –blitt overskredet 

(ibid. s. 19). 

 

En alternativ måte å forstå barbarisme på, og som blir bragt på begrep av teoretikeren 

Maria Boletsi, er som en performativ kraft med overskridende potensial. Fremfor å 

betrakte det barbariske som «an inherent quality of a human subject, language, 

medium, or cultural object» (Boletsi, 2013:2), foreslår Boletsi en forståelse av 

barbarisme som noe som kan fremføres og som blir fremført. I den sammenheng er 

ikke det sentrale spørsmålet «who (or where) are the barbarians», men «what kinds of 

critical operations can barbarism and the barbarian be involved in» (ibid.). Dette 

innebærer en dreining bort fra essensialisme, og barbarisme forstått som 

identitetsposisjon. I forlengelse av Boletsi er det mulig å tenke seg at barbarismen 

også kan fungere som en performativ kraft i kunsten. Formulert som intensitet og 

operasjoner peker barbarisme mot et affekt-begrep som knytter seg til usynlige 
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krefter og det sanselige, og som i kunstkontekst gjerne blir diskutert i retning av 

«affektive operasjoner». Det at van Alphen knytter kunstens affektive operasjoner til 

hva jeg tidligere har diskutert som «heteropatisk identifikasjon» (ibid. s. 28), og 

«Holocaust-effekten», er med på å tydeliggjøre affekt-begrepets relevans i forhold til 

barbarismetematikken.  

  

Man kan kanskje si at Żmijewskis gråsoneeksperimenter fremkaller en form for 

barbarisk affekt, som i likhet med hva som blir diskutert som «voldelig affekt» (Abel, 

2007), vekker sterke følelser, og kan til og med «kutte» og «såre» betrakteren. Det 

barbariske aspektet ved Żmijewskis filmer gjør altså at de kan oppleves som 

ubehagelige for betrakteren, kanskje også traumatiserende. Gluhovic skriver i den 

forbindelse at «Żmijewski perhaps succeeds (..) in causing a secondary traumatisation 

to those who watch his video, especially the young. The viewers often feel disturbed, 

if not irretrievably wounded (…). They have an unwarranted gut feeling» (Gluhovic, 

2013:246). Mens sekundær traumatisering hovedsakelig blir anvendt om ukritisk og 

«usjekket» empatisk identifikasjon med ofrene for Holocaust, knytter Gluhovic dette 

til betrakterens rolle som vitne til det hun oppfatter som en brutal nedverdigelse, og 

reproduksjon av «an experience of cruelty and utter degradation from the camp» 

(ibid.). Selv om Gluhovic vektlegger sjokket som en negativ konsekvens, kan sjokket 

også tolkes i en mer positiv og produktiv retning, gjerne som hva historikeren 

Dominick LaCapra har kalt for «empathic unsettlement» (LaCapra, 2014:78) eller 

som affekt-teoretikeren Brian Massumi beskriver som «shock to thought» (Bennett, 

2005:11) Sistnevnte er et sjokk som på en uforutsett, og til dels ufrivillig måte, 

genererer «a mode of critical inquiry» (ibid.). Det kan hevdes at sjokket i den 

sammenheng frembringer en kritisk tenkning som utfolder seg på andre premisser enn 

spørsmål om moral, og bringer oss i direkte kontakt med hva kunsthistorikeren Jill 

Bennett omtaler som «seeing truth» (ibid. s. 29), en form for sannhet som ikke er 

tenkt, men som er følt kroppslig og sanselig.  

 

Med referanse til Boletski vil jeg foreslå at Żmijewskis gråsoneeksperimenter 

genererer et barbarisk rom, hvor barbarismen blir fremført gjennom kritiske 

operasjoner, som en utforskning av «what it could mean to perform a critical and 

perhaps even productive kind of barbarism» (Boletski, 2013:3). Det som imidlertid er 
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karakteristisk for Żmijewskis omgang med det barbariske, er at det ikke er 

umiddelbart gjenkjennelige barbariske figurer som betrakteren kan identifisere seg 

med. Som posisjonsløse eksperimenter kan verken Żmijewski eller deltakerne 

reduseres til barbarer eller ofre for barbarisme, noe som indikerer at det er barbariske 

krefter, og ikke barbariske identitetsposisjoner, som rører seg i det barbariske rommet. 

Ved å gjenåpne sår fra fortiden virker det som at The Game of Tag og 80064 søker 

kontakt med uforløste barbariske krefter, og gir utløp for disse innenfor en gråsone 

hvor skillet mellom det gode og onde allerede er i oppløsning. Disse eksperimentene 

er ikke et forsøk på å «reparere» sårene eller skadene, men er en undersøkelse av 

«how to live with what cannot be redeemed, what must remain a psychic and social 

wounds that bleeds» (Simon, Rosenberg & Eppert, 2000:5). Som en barbarisk 

tilnærming til spørsmålet om hvordan historien og minnet om Holocaust kan holdes i 

live, antyder filmene til Żmijewski at «the wounds should be repeatedly and 

mercilessly stabbed open with a knife for the Holocaust to remain the mirror that truly 

defines our limits» (Biber, 2009:234).  
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4 

 

Glem aldri! 
 

Avsluttende tanker 
 

 

 

4.1 Det moralske imperativet «etter Auschwitz» 
 

Innenfor diskursen om Holocaust blir ofte kunstneriske representasjoner av hendelsen 

vurdert ut fra tradisjonelle pedagogiske mål om kunnskap og mestring. Gjennom en 

noe ukritisk sammenkobling av disse begrepene, har historiske og dokumentariske 

sjangere som skildrer Holocaust «troverdig» og «seriøst», og som tar hensyn overfor 

ofre og etterlatte, en tendens til å bli favorisert. Dette er representasjonsformer som 

står i kontrast til hva jeg har drøftet i denne oppgaven, som er representasjoner som 

bryter med den konvensjonelle uttrykksetiketten. Som kjent er det ledende moralske 

imperativet «etter Auschwitz» at vi aldri må glemme. Dette imperativet er kanskje 

mer aktuelt i dag enn noen gang tidligere ettersom vi nærmere oss slutten av minnets 

æra. Etter hvert som sporene etter de siste overlevende gradvis blir utvisket fra den 

offentlige bevisstheten kan man også spørre seg om Holocaust vil beholde statusen 

som en av de mest definerende hendelsene i det tjuende århundre. I en nylig 

undersøkelse ble det avdekket at et markant flertall av den jødiske befolkningen i 

Israel tror at Holocaust i løpet av få år bare vil oppleves som en fjern historisk 

hendelse42. Det har i løpet av de tre siste tiårene blitt igangsatt ulike tiltak for å bevare 

historien og minnet om det jødiske folkemordet på et institusjonelt nivå, deriblant ved 

historiske museer, arkiver, og forskningssentre. I tillegg finnes det en rekke 

monumenter, minnesmerker, minnesteder, og minnemarkeringer som er dedikert til 
																																																								
42 I en undersøkelse gjort i 2015 svarte omlag 80 prosent av jødene i Israel at det var «mulig» eller 
«svært mulig» at tilintetgjørelsen om ville avta i betydning om få år. Undersøkelsen ble gjengitt 15. 
april 2015 i avisen Dagen (Rasmussen, 2015) 
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ofrene for Holocaust, og som er med på å bidra til å holde erindringen levende. I dag, 

70 år etter at andre verdenskrig var over, har Holocaust blitt en selvsagt del av 

utdannelsen, og integrert i pensum i grunnskolen og videregående skole. For å øke 

kunnskapen om andre verdenskrig i norsk kontekst har Hvite busser spilt en sentral 

rolle, og arrangert kunnskapsreiser og klasseturer til tidligere konsentrasjonsleirer 

siden 1992 under overskriften «reis bakover, tenk fremover»43. Som medlem i 

International Holocaust Remembrance Alliance44 har Norge forpliktet seg til å 

utdanne og drive frem kunnskap som skal sikre at lignende hendelser ikke skjer igjen. 

 

I det man kanskje kan kalle et «memoralistisk imperativ»45 er målet å ha så mye 

kunnskap om Holocaust som mulig, og å gjennom dette kunne mestre historien. Man 

kan si at Holocaust-pedagogikken baserer seg på et hegeliansk konsept om absolutt 

kunnskap, hvor idealet er, som litteraturprofessor Shoshana Felman skriver, «the 

exhaustion – through methodical investigation – of all there is to know: the absolute 

completion – termination – of apprenticeship. Complete and totally appropriated 

knowledge will become – in all senses of the word – a mastery» (Felman, 1987:24). 

Ifølge denne modellen er læring en lineær prosess fra uvitenhet til kunnskap. Ved å 

lære om hva som får mennesker og stater til å begå massedrap, kan vi lettere oppdage 

faresignalene i verden i dag, og å forhindre at historien repeterer seg selv. 

 

Utover dette hersker det ulike fortolkningen av pedagogikkens rolle og funksjon i 

møte med historien om Holocaust. I 1966 publiserte kulturfilosofen Theodor W. 

Adorno essayet «Education After Auschwitz», hvor han diskuterer betydningen av det 

å lære om Holocaust, og innleder med setningen: «The premier demand upon all 

education is that Auschwitz not happen again» (Adorno, 2003:19). For Adorno 

fremstår enhver diskusjon om pedagogikk som triviell og meningsløs sammenlignet 

med idealet om at Holocaust aldri må skje igjen. For å unngå tilbakefall til 

barbarismen, som Auschwitz i seg selv er et eksempel på, hevder Adorno at det er 

																																																								
43 Se nettsiden www.hvitebusser.no. 
44 International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), som frem til 2013 var kjent under 
betegnelsen Holocaust International Task Force, er en sammenslutning av land som samarbeider om å 
fremme undervisning og forskning om Holocaust, og å vedlikeholde og utvikle minnesmerker om 
folkemordet. De arbeider aktivt mot benektelse og forvrengning av Holocaust. 
45 Referanse til historikeren Achim Landwehrs tyske begrep «memorialer imperativ» (Landwehr, 
2015). 



	 75 

nødvendig å øke bevisstheten rundt hvilke mekanismer som bidro til oppslutning om 

ideen om den endelige løsningen: 

 
One must come to know the mechanisms that render people capable of such deeds, must 
reveal these mechanisms to them, and strive, by awakening a general awareness of those 
mechanisms, to prevent people from becoming so again. (…) One must labor against this lack 
of reflection, must dissuade people from striking outward without reflecting upon them- 
selves. The only education that has any sense at all is an education toward critical self-
reflection (ibid. s. 20).  

 

Gjennom kritisk tenkning og selv-refleksjon skal man kunne skape et intellektuelt, 

kulturelt, og sosialt klima hvor gjentagelse ikke lenger er mulig.  

 

Selv om den gjengse tanker er at vi gjennom kunnskap og historisk bevissthet kan 

sørge for at Holocaust aldri skjer igjen, er det grunn til å betvile hvorvidt det å lære 

om fortiden faktisk kan bidra til gjenoppbyggingen av en bedre, og en mer human 

verden. Er det nødvendigvis slik at kunnskap om det som har skjedd og hva som skjer 

i dagens samfunn kan skape en fremtid med menneskeverd, uten rasisme og 

ekstremisme, slik Hvite busser foreslår? På tross av velmenende intensjoner, kan man 

få mistanke om at den tradisjonelle pedagogikken har utspilt sin rolle i møte med 

Holocaust. Kunsthistorikeren Ernst van Alphen påstår, for eksempel, at vi i dag er 

konfrontert med en kontraproduktiv overdose med informasjon, spesielt innenfor 

utdannelsen. Fremfor å skape et engasjement rundt historien er langtidseffekten av en 

slik overdose både «giftig kjedsomhet» og «emosjonell ignoranse» (van Alphen, 

2002:82). Med referanser til sin egen oppvekst i Nederland, skriver han: 

 
I was bored to death by all the stories and images of the war, which were held out to me 
«officially» as moral warnings. At school we were shown documentaries on the war. Our 
teachers encouraged us to read books that informed us in great detail of what had happened 
not so very long ago. But I avoided my society’s official war narratives (ibid. s. 72). 

 

De offisielle fortellingene om andre verdenskrig bekrefter som regel et nasjonalt 

master narrativ, og gir kun rom for bestemte perspektiver og posisjoner. I likhet med 

flere andre europeiske land kan man også se at norsk krigshistorie er dominert av 

fortellinger om offerskap og motstandskamp, hvor ambivalens blir tilsidesatt til fordel 

for et bakenforliggende ideal om en absolutt og «moralsk trygg» kunnskap. 

Spørsmålet er hvilken kunnskap som blir ekskludert gjennom en slik 

moralpedagogikk.  
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4.2 Kunsten som en alternativ delaktighetshistorie 
 

Et fellestrekk for verkene som jeg har trukket frem er at de ikke etterstreber mestring 

av historisk informasjon i form av datoer, tall, og navn, men legger til rette for et 

følelsesmessig engasjement med historien, og genererer en slags følt kunnskap om 

Holocaust. Slik van Alphen ser det, er nettopp denne følelsesmessige koblingen til 

fortiden avgjørende for å kunne overkomme den passiviserende kjedsomheten som 

den tradisjonelle Holocaust-pedagogikken ofte fører med seg. Både verkene i 

utstillingen Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art og Artur Żmijewskis 

gråsoneeksperimenter kan betraktes som alternative historiefortellinger og som «mot-

historier» som til en viss grad opponerer mot den offisielle erindringspolitikken og det 

nasjonale fellesskapets hukommelse. I kontrast til offentlige konsensuspregede 

minneprosesser som leder til en endelig og konkret form, som for eksempel et 

monument eller minnesmerke, er ikke dette representasjoner som gir uttrykk for 

enighet, samtykke, og fellesskap. Mens diskusjonen rundt nasjonale minnesmerker 

som inngår i en kollektiv sorgprosess er avhengig av å vise hensyn overfor ofre og 

etterlatte, og i enkelte tilfeller også være var overfor de mulige psykososiale 

konsekvensene for naboene, slik som 22. juli minnesmerket på Sørbråten er et 

eksempel på, er ikke kunstnerne som jeg har diskutert i oppgaven opptatt av å 

tilfredsstille eksterne krefter, og å finne løsninger som gagner flertallet.  

 

Det som karakteriserer generasjon nachgeboren, og som hos Holocaust-teoretikeren 

James E. Young blir knyttet til det faktum at vi lever i en «antiredemptory age» 

(Young, 2000a:5), er at de ikke har tro på forløsning. Det er en generasjon som er 

grunnleggende selvkritisk, og som er skeptisk til ideen om at kunsten kan tilby en 

endelig løsning på problemene i fortiden og i fremtiden. Gjennom å imøtegå 

monolittiske historiefortellinger legger de til rette for en alternativ form for erindring 

som destabiliserer både historien og betrakteren, og som «resists closure, sustains 

uncertainty, and allows us to live without full understanding» (ibid. s. 6). 

Representasjonene som jeg har diskutert i denne oppgaven, kan karakteriseres som en 

radikal delaktighetshistorie som er gjennomsyret av usikkerhet og ambivalens, og som 

inviterer betrakteren inn i en gråsone hvor etablerte kategorier er i oppløsning. I møte 

med den onde og barbariske siden av Holocaust blir betrakterens egne grenser testet, 
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og i enkelte tilfeller overskredet. Det å vektlegge følt kunnskap fremfor kognitiv 

kunnskap kan i denne konteksten se ut til å være et forsøk på sjokkere betrakteren til 

bevissthet, og peker mot hva van Alphen beskriver som «a performative mastery of 

the emotions triggered by the happenings» (van Alphen, 2002:82). Fremfor å anvende 

en statisk og stabil tilnærming til Holocaust som bidrar til å holde hendelsen på trygg 

avstand, insisterer disse kunstnerne på et performativt og dynamisk forhold til 

historien, hvor traumatiske sår blir gjenåpnet igjen og igjen uten lovnad om bedring 

eller helbredelse. Som erindringspolitiske dissidenter med en utpreget berøringsangst 

utfordrer de den konvensjonelle uttrykksetiketten med bevissthet om at dette kan 

virke sårende og krenkende. Dette betyr imidlertid ikke at disse kunstnerne 

undergraver betydningen av å huske Holocaust, tvert imot. De insisterer på å holde 

erindringen levende, men stiller spørsmål ved mulighetene for en konfrontasjon med 

historien som ikke er smertefull, ubehagelig, og forstyrrende.  
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