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MER, CIEL, IMAGINATION – LE VOYAGE DES ESPACES INFINIS 
 
 

Ce qui nous permet, Monsieur,  
de le précipiter par l’imagination  

aussi bien dans les gouffres du ciel,  
que dans les gouffres de la mer. 

 
J. Giono, 

Fragments d’un Paradis 
 
 

Pour le comte Jean Potocki, écrivain, homme de science, voyageur et aventurier, la 

rencontre avec la mer revêt avant tout deux aspects. C’est une rencontre avec un 

élément marqué par l’instabilité et par l’inconstance, un élément qui est menaçant, 

tant il expose l’homme à la possibilité de perdre toute maîtrise de soi. C’est ensuite 

une rencontre avec un certain espace qui, lui aussi, pourrait facilement être vécu 

comme une menace. Un espace qui rappelle à l’homme son insignifiance et 

l’existence du vide. En concert avec le ciel, pour qui elle fonctionne comme miroir, la 

mer forme un espace qui apparaît pour l’homme comme illimité, infini. Un espace qui 

a de quoi faire peur, comme à un Blaise Pascal, qui comme personne d’autres a pensé 

l’effroi du vide et de l’infini : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye »1.  

 Pour Jean Potocki, cependant, ces deux aspects, inconstance et infinitude, 

donnent plutôt raison de se réjouir. L’inconstance de la mer est heureuse, car elle 

offre la possibilité de découvrir l’inconnu :  

 

Tout me plaît dans cet élément, jusqu’à son inconstance. J’aime à penser qu’elle 
peut facilement déranger tous mes projets de voyages, & qu’il suffit d’un coup de 
vent, pour me porter sur les côtes presque inconnues de Guriel ou de Mingrélie, ou 
chez les féroces Abassas2. 

 

L’idée d’une dérive qui saurait entraîner le voyageur vers des « côtes presque 

inconnues » est stimulante pour Potocki et fait appel à son sens d’aventure. De même 

en ce qui concerne l’espace marin, qui, lui, « allume l’imagination » :  

 

Je vous avouerai que ce n’est pas sans plaisir que je me suis retrouvé en pleine 
mer. Ce spectacle uniforme du ciel & de l’eau qui afflige tant de voyageurs, ne 

                                                
1 Pascal, B., Pensées, édition Brunschvicg, article III, 206 
2 Voyage en Turquie et en Égypte, in Jean Potocki – Œuvres I, Peeters, Louvain, 2004 p. 16 
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produit point cet effet sur moi. Au contraire, il me semble que la vue de cet espace 
illimité allume l’imagination, & y élève plus vivement le désir de le parcourir3. 

  

Comme souvent dans ses récits de voyage, Potocki prend ses distances par rapport à 

d’autres voyageurs. Contrairement à « tant de voyageurs », il trouve dans 

l’inconstance et l’infinitude de la mer une source de plaisir. Le caractère « illimité » 

de la mer et du ciel engendre chez Potocki un mouvement cognitif, un « désir » d’aller 

vers l’inconnu.  

La référence à l’imagination permet d’associer la rencontre avec l’espace 

géographique à un processus mental. L’espace marin contribue à ouvrir un champ 

dans l’imagination qui a encore très peu d’étreintes et qui rend possible un processus 

de création qui prend départ d’une infinité d’images possibles. Cette ouverture sur les 

possibilités infinies introduit le thème de l’errance, l’imagination étant décrite comme 

prête à prendre n’importe quelle direction devant l’ « espace illimité » à la fois mental 

et géographique. 

Pour Potocki, en effet, les mouvements de l’imagination entretiennent une 

relation privilégiée avec l’expérience de la mer : 

 
Mais qu’avec bien plus de délices, ma pensée se reporte au temps où étonnée de sa 
force naissante, elle n’étoit jamais plus active que lorsqu’elle ne s’occupoit d’aucun 
objet en particulier, & que facile à s’égarer, d’un élan elle se portait au-delà de 
toutes les choses existantes ; & c’est alors que j’abitois des vaisseaux4. 

 

Comme l’extrait du Voyage en Turquie et en Égypte le montrait, l’infini de l’espace a 

pour fonction d’inciter le mouvement, que celui-ci soit purement mental (« désir »), 

ou qu’il donne lieu en même temps à un mouvement physique (« parcourir »). 

L’expérience de la mer semble faciliter les grands « élans » de l’imagination, sans 

doute parce que l’inconstance privilégie les errances mentales, mais peut-être aussi en 

raison de l’espace infini, qui saurait donner lieu à un espace mental également sans 

contraintes. Quoi qu’il en soit, il est certain que les rencontres avec la mer ont 

influencé la création littéraire de Potocki, aussi bien que sa manière de vivre l’espace, 

jusque dans les steppes arides du Caucase, comme nous le verrons.        

                                                
3 Id. 
4 Voyage en Hollande, in Jean Potocki – Œuvres I, Peeters, Louvain, 2004 p. 75 
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C’était surtout dans sa jeunesse que le conte polonais vivait sur mer, « habitant 

des vaisseaux ». Le conte polonais entra à l’âge de 18 ans dans l’Ordre de Malte5 et 

devait ainsi faire plusieurs fois le tour de la Méditerranée. Cinq ans plus tard, il 

traversa la mer pour aller en Turquie et en Égypte, et le refit en 1791 pour visiter 

l’empire de Maroc. Plus tard dans sa vie, les voyages maritimes devenaient de plus en 

plus rares. Or l’expérience de l’espace infini qu’offrent les périples maritimes laisse 

ses traces et servira à plusieurs reprises dans l’œuvre de Potocki comme modèle et 

comme source d’inspiration. Lors de son voyage dans le Caucase, Potocki décrit son 

expérience de l’espace de la steppe en comparant celle-ci avec la mer : « Je date 

comme les navigateurs, Un tel jour en mer Aussi le Step ressemble a la mer. On y voit 

que le Ciel et la Plaine – nous ne devons [nous] retrouver sous un toit qu’a Naour »6. 

Il s’agit encore de grandes étendues uniformes apparemment sans fin. La steppe 

ressemble à la mer dans la mesure où elle s’ouvre vers l’infini.    

Ce qui intéresse notre voyageur polonais est avant tout l’ambiguïté de 

l’espace, qui saurait offrir à celui qui le contemple aussi bien de l’inspiration que de 

l’affliction. Car, si Potocki marque ses distances par rapport à d’autres voyageurs qui 

sont accablés par l’infinitude de l’espace, il est pourtant conscient du fait que les 

rêveries associées à la contemplation de la mer pourraient aboutir dans le vide, un 

vide qui est profondément inquiétant : 

 
Que de fois aussi les yeux fixés sur la trace phosphorique du sillage, inattentivement occupé 
de la vague qui brisoit contre nos bords, ou des longs sifflements de la tourmente, j’y ai 
passé des nuits heureuses, que pourtant je ne regrette pas. Car il faut l’avouer, les rêveries 
sont douces, & tout n’en est pas douceur ; elles portent avec elle je ne sais quelle inquiétude, 
& laissent dans l’ame le vide sur qui elle reposent7.    

  

L’hésitation de Potocki devant l’errance et les rêveries, qui sont tantôt décrites comme 

stimulantes pour l’imagination, tantôt dénoncées pour aboutir dans le vide, répond à 

l’expérience d’une ambiguïté spatiale, ou, plus précisément, à la conscience chez 

Potocki de la constitution paradoxale de l’espace marin.  

Ce qui définit l’espace de la mer dans la description que lui donne Potocki 

dans le Voyage en Turquie est en Égypte, c’est l’infinitude et l’uniformité. Le ciel et 

                                                
5 François Rosset & Dominique Triaire, Jean Potocki, - biographie, Paris, Éditions Flammarion, 2004, 
p. 74.  
6 Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase, in Œuvres II, Peeters, Louvain, 2004, p. 118.  
7 Voyage en Hollande, op.cit., p. 75 
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l’eau forment ensemble un « spectacle uniforme » et un « espace illimité ». Ce sont 

justement ces attributs que permet à Potocki de faire la comparaison avec l’espace de 

la steppe : « Sur ma droite j’ai la plaine sans bornes, sur ma gauche le cours du Terek, 

les coteaux de la Circassie, et les neiges éternelles du Caucase. Devant moi la plaine 

bleuatre se perd au loin et se confond avec un ciel de la même couleur »8. Comme la 

mer, la plaine est apparemment sans bornes et revêt la même couleur bleue que le ciel. 

Couleur bleue à perte de vue, donc, qui saurait donner à l’observateur la 

sensation à la fois d’une ouverture infinie et d’une clôture. Voici le paradoxe de 

l’espace marin : à la fois clos et ouvert. L’uniformité de l’espace correspond à une 

sorte de clôture, non pas très différent d’une cellule de prison où les murs, le plafond 

et le sol seraient tous nus et unicolores. C’est l’expérience que se font les marins dans 

Fragments d’un Paradis de Jean Giono, lorsque le « spectacle uniforme » de la mer et 

de la pluie cette fois-ci, donne inéluctablement l’impression d’immobilité. L’espace 

marin, défini ailleurs par ces « grandes étendues illimitées »9, correspond à un 

enfermement :  

 
Il est impossible de savoir où l’on sera demain. L’endroit où on était planté dans la 
mer hier est exactement pareil à celui où on est planté dans la mer aujourd’hui, et 
l’endroit où l’on sera plané dans la mer demain sera exactement pareil à celui où on 
est planté maintenant. Le bourrelet d’eau qui se gonfle sur notre flanc bâbord sera 
exactement le même. Les crépitements de la pluie rouleront pareil, et les rideaux de 
pluie qui, de tous les côtés, nous enferment seront exactement pareils à ce qu’ils 
sont maintenant, sombres et bleus, palpitants et lourds, fermés de tous les côtés10 .   

      

Certes, les « rideaux de pluie » de Giono ne sont pas le ciel bleu de Potocki, mais 

l’idée d’uniformité reste la même. Pour Giono comme pour Potocki, l’espace marin se 

distingue par cette double constitution de fermeture et d’ouverture infinie. Peu 

importe s’il pleut ou pas :  

 

Même quand le ciel est vide et que la mer est vide. Quand on se déplace dans un 
creux de ciel, si vaste qu’il n’y a plus qu’un seul mouvement sensible, celui du 
soleil qui va de l’Ouest à l’Est, et que malgré la roue vive, et la vue qui peut toucher 
tout ensemble, à chaque instant, tous les points du cercle  de l’horizon, on est 
toujours planté au même endroit dans un sillage qui commence et jamais ne finit11.  

      

                                                
8 Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase, op.cit., p. 124.  
9 Jean Giono, Fragments d’un Paradis, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 190. 
10 Ibid., p. 189.   
11 Ibid., p. 191.  
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Il semble en fait que c’est dans la notion même d’infini que réside la cause du 

paradoxe et de l’équivocité de l’espace. La constitution paradoxale de l’espace marin 

n’est pas sans rappeler la question du nombre infini traitée par Pascal dans les 

Pensées. Le philosophe français nous rappelle jusqu’à quelle mesure l’infini est 

difficile, sinon impossible, à penser. On ne saurait décider, écrit Pascal, si le nombre 

infini est pair ou impair12. Certes, il s’agit de deux phénomènes bien distincts : espace 

physique et mathématique abstraite. Mais il y a des affinités entre les deux cas dans la 

manière dont l’infini nous dirige vers l’incertitude : nombre pair ou impair, espace 

clos ou ouvert ? 

   Si la philosophie se trouve dans l’embarras devant l’aporie de l’infini, la 

littérature, quant à elle, n’a aucun problème à traiter de l’espace infini dans toute son 

ambiguïté. Dans l’univers fictionnel du Manuscrit trouvé à Saragosse, Potocki va 

transférer ses expériences de l’espace marin aux espaces romanesques, un certain 

nombre desquels sera, à la fois, clos et ouvert. À plusieurs reprises, des personnages 

emprisonnés voient naître dans leur enfermement des mouvements cognitifs, relevant 

de l’amour, de l’imagination littéraire ou de l’effort intellectuel, qui se lancent loin 

au-delà des murs de prison13. La fermeture physique correspond souvent dans 

l’univers de Potocki à une ouverture mentale.   

L’action du récit cadre dans le roman de Potocki se déroule presque 

exclusivement dans la Sierra Morena, paysage montagneux qui se définit par sa 

clôture et sa marginalité par rapport au monde autour. C’est justement dans cet espace 

clos que tout un univers se déploie, lorsque la Sierra Morena devient l’auditorium 

d’une véritable foule de narrateurs qui, par leurs histoires des époques et des lieux très 

divers, ouvrent le monde à l’auditoire et aux lecteurs. Espace clos, et en même temps 

infini, tant qu’il est vide : « C’est pourquoi il a fait de la Sierra Morena, cet espace 

vide prêt à tout recevoir, le lieu de rencontre d’une infinité de paroles »14. Le véritable 

espace de la Sierra Morena chez Potocki, c’est l’espace de la fiction, de la littérature, 

                                                
12 “Comme nous savons qu’il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai qu’il y a un infini 
en nombre. Mais nous ne savons ce qu’il est : il est faux qu’il soit par, il est faux qu’il soit impair ; car, 
en ajoutant l’unité, il ne change point de nature ; cependant, c’est un nombre et tout nombre est pair ou 
impair (il est vrai que cela s’entend de tout nombre fini). Ainsi on peut bien connaître qu’il y a un Dieu 
sans savoir ce qu’il est ». Pensées, ibid.., art. 233.   
13 C’est notamment le cas du marquis de Torres Rovellas (5e Décaméron), le géomètre 
Velasquez (5e Décameéon) et le polygraphe Hervas (4e Décaméron). Manuscrit trouvé à 
Saragosse, version de 1810, Paris, Garnier-Flammarion, 2008.   
14 François Rosset, “La géographie du Manuscrit trouvé à Saragosse », in Cahiers de l’AIEF, no. 1, 
1999, p. 129-130.   



 6 

de l’imagination. Il en est de même en ce qui concerne son expérience de la mer, dont 

l’espace sert comme point de départ pour l’élan de l’imagination.    

Ce qui importe pour Potocki, c’est donc la conjugaison de l’espace 

géographique avec l’espace mental. Si l’espace géographique apparaît comme clos, 

c’est l’imagination qui prend le relais en étendant son espace  jusque « au-delà de 

toutes les choses existantes ». La clôture devient une ouverture quand le vide qu’elle 

symbolise est perçu par l’observateur comme un espace à remplir, à parcourir par 

l’aide de l’imagination. L’infini de la mer représente pour ceux qui sont capables de 

l’apprécier, un infini de possibilités, dans l’ « espace illimité » de l’imagination. Il 

s’agit au bout du compte de la manière dont l’homme affronte le vide, l’inconnu. Soit 

on choisit le repli sur soi et le retour au havre rassurant du quotidien. Soit on se lance 

dans l’espace infini par un élan du corps ou de l’imagination. Non pas très 

différemment du voyageur de Baudelaire, d’ailleurs, qui, lui, se jette dans le vide 

ultime pour chercher l’inconnu : 

 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
 
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!15      
 

 

Pour Potocki, la mer et le ciel font ensemble un gouffre, un vide qui attire dans toute 

son ambiguïté. Le risque du naufrage est là, qu’il s’agisse du bateau ou de 

l’imagination. L’important, c’est que sans ce risque, on ne peut créer, ni arriver aux 

côtes inconnues.    

                                                
15 Charles Baudelaire, “Le Voyage”, in Les fleurs du mal, Paris, Flammarion, 1991.  


