Sammendrag

Musikkmarkedet har opplevd en rivende utvikling de siste arene, og Norge
ligger helt 1 forkant. Vi er det landet som forst har forkastet CD-en og som i
storst grad har omfavnet strommingen. Samtidig har vinylen fatt et oppsving de
siste arene. Jeg har intervjuet folk som har et forhold til vinyl. Jeg har veert
interessert 1 & finne ut hvordan de bruker vinylen og hvordan de forholder seg til
musikkalbumet, 1 en tid der strommetjenester gjor at folk kan hoppe fra sang til
sang og lage egne spillelister heller enn & hare pé et helt album. Mine
overordnede spersmal er hvilke praksiser som er knyttet til vinylalbumet og
hvordan mine informanter konstruerer musikkalbumet pa vinyl.

Lyden av vinyl blir ofte framstilt som bedre enn ulike former for digital lyd. Mitt
materiale tyder pa at drsakene til at folk liker vinyl handler om mye mer enn lyd.
Mange er opptatt av & snobbe ned og vise at de ikke er audiofile, men derimot
ekte musikkinteresserte. Det er store forskjeller i hva folk synes er god lyd og
hvor viktig de synes det er med god lyd.

Musikkalbumet og vinylplata har en spesiell forbindelse. Man kan si at vinylen
framelsker musikkalbumformatet. Musikkalbumet ses gjerne pa som et oppheyd
kunstnerisk produkt som ikke ber tukles med, det sanne utlopet for musikernes
visjoner. Folk samler pé vinylplater av ulike drsaker, noen vil ha mange ulike
utgaver av samme plate 1 hylla si, og ikke spille alle, mens andre har et mer
instrumentelt forhold til platene sine.

I min tilneerming til dette stoffet har jeg brukt praksisteori, domestisering og
rutiner for & se pa hvordan folk ordner sin hverdag og lever med sine valg.
Studiet av denne praksisen gir innblikk 1 hvordan ny og gammel teknologi lever
side om side og hvilket arbeid vi gjer for & opprettholde var praksis og féa den til
a gi mening.

Nér mange fortsatt sverger til vinyl kan det skyldes et enske om noe som har
substans og tyngde, 1 bade konkret og overfort betydning. Vinylen blir en
motvekt til det moderne livets flyktighet. Det er et format som krever
tilstedevearelse.
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Forord

Da jeg startet pa det toarige masterprogrammet 1 Studiet av kunnskap, teknologi
og samfunn hadde jeg en vag idé om at jeg kanskje ville gjore noe pa
teknologisk innovasjon i Qst-Afrika. Sa tiltalende som den tanken enn var er jeg
likevel glad jeg valgte noe litt nermere, noe det var lettere & gjennomfere. Det
temaet jeg til slutt valgte er s naert som det kan bli. Musikk og vinylplater har
vert en stor og viktig del av livet mitt siden jeg var barn. Det er noe jeg jobber
med. Det er noe jeg har stua full av. Det er noe jeg elsker.

«Hva skriver du masteroppgave om, da?» «Jeg forsker pa hvorfor vinylplata har
fatt et oppsving de siste drene.» «A, men det vet jeg, det er jo fordi ...» Det er et
sant tema, et tema svart mange har meninger om. Forbausende mange jeg har
mott har hevdet & vite svaret pa spersmalet jeg har brukt det siste halvannet aret
pa & forske pa. Heldigvis er de fleste tema langt mer kompliserte ndr man
begynner a pirke 1 dem enn de kan synes ved forste gyekast, det er jo det som
gjor forskning sé interessant.

N4 er det pé sin plass & takke alle som har hjulpet meg underveis. Forst og
fremst ma jeg takke mine veiledere Stig Kvaal og Terje Finstad. Jeg har alltid
gledet meg til & g pa veiledning, og har alltid hatt stort utbytte av det. Timene
med veilederne har vert bade inspirerende, lererike og oppleftende, noen
ganger ogsa velsmakende og velklingende. Tusen takk til dere begge for svart
god hjelp.

Ellers er jeg svert takknemlig overfor mine intervjupersoner som stilte opp og
bed pa seg selv og sine erfaringer. Det var meget leererikt og interessant a treffe
hver enkelt av dem, og here om deres entusiastiske forhold til musikk og vinyl.
Takk ogsa til Morten Haugdahl p&d Rockheim som var behjelpelig 1 startfasen.
Tusen takk til Trevor Pinch for interessante samtaler og for artikkelen om
Technostalgia. Jeg vil ogsa takke Gordon Smith som har sendt meg artikler,
boker og en dokumentarfilm. Helt til slutt ma jeg takke min mor, Kari Berg, for
korrekturlesing av oppgaven helt pd tampen.

Trondheim 2. september 2015
Ranja Bojer
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1 De svarte, flate platene

Vinylen er dgd, leve vinylen!

Vinylen er kommet tilbake. Dette har statt a lese 1 aviser og pa nettsteder de siste
arene. | de storste byene, der platebutikk etter platebutikk ble nedlagt pa 1990-
tallet, har nye butikker som spesialiserer seg pa vinyl &pnet. Folk snakker om
den deilige, analoge lyden pé vinylplatene, folk har bilder av vinylplater pd ves-
kene sine, pd T-skjortene sine, man kan kjepe svindyre rammer for & henge
vinylplater pa veggene sine. Det finnes utallige nettsider og begker som hyller
eller gjor narr av platecover." Rundt lunsjbordet pd jobb mumles det om at man
kanskje burde hentet platespilleren ned fra loftet. Hvis man ikke skal kjope en
ny. De har til og med begynt & selge billige platespillere pd Clas Ohlson! Og 1
interiorkatalogene ser man gjerne stylede hjem der en platespiller stir diskret 1
bakgrunnen, med et par velvalgte og strategisk plasserte vinylskiver ved siden
av. Det er rett og slett blitt hipt med vinyl.

CD-en er ded. Parallelt med oppsvinget i1 vinylmarkedet har man en langt storre
tendens bort fra fysiske format og 1 retning stremming av musikk. Plateselska-
pene fikk panikk da folk begynte med ulovlig fildeling og nedlasting av mp3-er
pa 2000-tallet. Men né er det ut det ogsa. Na er det stremming som gjelder, og
plateselskapene kan puste lettet ut, gjennom tjenester som Spotify og WiMP far
de igjen inntekter. Stremming hadde 1 2014 hele 75 prosent av markedet i
Norge.> Apple — som har veert blant de ledende akterene néar det gjelder salg av
musikknedlastinger, men som hittil har vart fraverende pd stremmemarkedet —
lanserte sin konkurrent til de andre strommetilbudene sommeren 2015.° Det var
bare et sparsmal om tid. Det er stromming som gjelder.

For selv om det er et oppsving for vinylen, sd er den et nisjeprodukt. Jeg jobber
som DJ, og har hert kommentarer som «Se, hun spiller de svarte, flate platene!»,
og en henvendelse 1 DJ-bua her om dagen foregikk som folger:

«Kan jeg onske meg en 1at?»

«Klart du kan, men det er ikke sikkert jeg spiller den.»
«Har du alt tilgjengelig?»

«Nei, bare det jeg har med meg.»

1 Se f.eks. Difonzo, Seriously bad album covers!, 2006. Og: Morris & Rostron, Sleeveface. Be the Vinyl, 2008.
Ochs, Classic Rock Covers, 2001. Og: Benedetti & Moroder, Extraordinary Records, 2009. Et googlesok pa
«best album coversy» gir 75,5 mill. treff, et sok pa «worst album covers» gir 7,3 mill. treff.

2 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.

3 Waniata, «With live radio and unlimited play, Apple Music steps up to Spotify», 08.06.2015.
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«Mener du at du ikke har Internett?»

«Ja, jeg mener at jeg ikke har Internett.»

Gjesten ser forundret inn 1 DJ-bua og sier: «Men ... hvor kommer
musikken fra da?»

Her har det med andre ord skjedd mye pa kort tid. Jeg har vokst opp med vinyl,
kassetter og CD-er, og gjesten, som er 15-20 &r yngre, tar det for gitt av musikk-
en kommer fra Internett. Og dette samtidig som at vinylen er blitt sé in.

Polaroidkameraer er ogsd plutselig blitt populare igjen, og det er kult med
mobildeksler og minnepinner som ligner kassetter.* Det norske spriket har
importert begreper som «vintage» og «old-school», ord som har helt andre asso-
siasjoner enn «brukt» og «gammeldags». Selv om det kan dreie seg om mye av
det samme, ligger assosiasjonene vi far til de ulike begrepene langt fra hver-
andre. Retro er — for mange — kult, og det gjor at enkelte hevder vinylens come-
back bare er en hipstergreie, at de som kjeper vinyl ikke engang herer pd
platene.” Kan det stemme?

Et annet spersmél er: Hva skjer med musikkalbumet? Stromming gjer at folk 1
storre grad enn for plukker later herfra og derfra snarere enn 4 here pad hele
album. Samtidig herer vi stadig om artister og band som legger ut pa turné og
spiller et helt album fra start til slutt. Albumlyttekvelder har oppstétt i stadig
flere byer, né ogséd i Norge. Dette gar ut pa at mennesker mates for & here pé et
album fra begynnelse til slutt, gjerne pa vinyl, uten at man sitter og skravler
imens. Man lytter.

For noen tidr siden hadde de fleste hjem et stereoanlegg, det var ansett som nor-
malen. Stereoanlegget besto gjerne av forsterker, radio (ofte innebygget 1 forster-
keren), platespiller, kassettspiller, CD-spiller og hayttalere, eller noe av dette, litt
avhengig av ndr det er snakk om. P4 1970-tallet og 1980-tallet var det plate-
spillere folk hadde, CD-spilleren kom pa 1980-tallet, og ble gradvis mer og mer
vanlig, til slutt sa vanlig at folk flest sluttet & ha platespiller.

Med den nye teknologien vi har 1 dag har situasjonen endret seg. Variasjonen
hjemme hos folk er langt sterre. Det finnes ikke lenger én mate & spille musikk
pa 1 hjemmet. Mange har kvittet seg med bade CD-spilleren og platespilleren,
mange herer pd musikk fra datamaskina, gjerne kobla til et stereoanlegg. Det
finnes trddlese musikkanlegg der hele familien kan koble seg pd med det de
matte ha av dertil egnede spillere. I tillegg finnes det folk som gjer det pd «gam-
melmateny», men ogsa folk som har et stereoanlegg av den gamle sorten benytter

4 Flatee, «Desperat jakt pa polaroidkamerax», 18.12.2014. Og: Castillo, «USB Mixtapes allow kids of today to
share music like it's the '80s», 07.14.2015.

5 Se f.eks. Harris, «Hipsters Are Buying Vinyl Records, but They Aren't Listening to Them», 19.06. 2013. Og:
Hill, «Why vinyl and cassettes should stay dead and hipster analog revivalism should join them», 04.10.2012.
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seg ofte av mer moderne teknologi nar de lytter til eller anskaffer seg musikk.
De ulike teknologiene lever gjerne side om side, 1 samme hjem.

Adresseavisens Vegard Enlid hevder 1 april 2015 under overskriften Vinylfetisjen
er musikksnobbens siste skanse at det ikke er mer hgyverdig 4 here pd vinyl enn
& here pa Spotify.® Séledes stiller han spersmil ved den auraen av kulturell
kulhet som vinylen innehar, og prover & vise at den er ufortjent. Et par dager
senere fikk han svar 1 samme avis, av Erling Moe, leder 1 kulturkomiteen 1
Trondheim kommune. Moe forsvarer vinylen som kunstform. Han sier at selv
om vinyl ikke nadvendigvis er bedre eller mer hoyverdig enn Spotify er det noe
annet, at vinylen tilforer en annen dimensjon til kunsten.” Moe trekker fram en
rekke eksempler der artister og band tenker album og helhet, noe som stér 1
kontrast til det Knut Schreiner sier 1 sin kronikk 1 Dagbladet 1 september 2014.
Schreiner hevder at 2014 var det aret da albumet dede. For ham er album-
lyttekvelder og denslags aktiviteter noe han kaller museumsvirksomhet, og de
blir bevis péd at albumet herer fortida til snarere enn tegn pé at det blir holdt 1
live.®

Mitt problemstilling er: Hvordan snakker mine informanter om musikkalbumet
pa vinyl, og hvilke praksiser konstruerer de i tilknytning til sin musikklytting?

Tidligere forskning

Flere har forsket pa endringene i musikkmarkedet, mye pé digitale tjenester som
fildeling, mp3 og stromming, men ogsa pa vinylens tilbakekomst. Jeg skal her
gd gjennom sentrale deler av denne forskningen.

Institutt for musikkvitenskap ved Universitetet 1 Oslo har et prosjekt stottet av
Forskningsraddet som heter Sky & scene. Det er et todelt prosjekt der «sky»
fokuserer pa strommetjenester mens «scene» handler om liveopplevelser i1
natidens musikkultur. Et av resultatene av deres forskning er rapporten User-
centric settlement for music streaming som ble lagt fram pa den store
bransjefesti-valen SXSW (South By Southwest) 1 Texas i 2014. Der presenterte
Arnt Maasg og hans kolleger fra prosjektet et forslag til en ny modell for for-
deling av inntekter til artister. Den ndverende modellen til bAde WiMP og
Spotify far hard kritikk fra artister og deres organisasjoner fordi den favoriserer
de store artist- ene, mens nisjemusikken og lokal musikk blir forfordelt. Norge
ligger langt «foran» andre land nir det gjelder hvor stor andel av markedet
stremming har og hvor fort vi har forkastet CD-en som avspillingsmedium.’

Enlid, «Vinylfetisjen er musikksnobbens siste skanse», 15.04.2015.
Moe, «Vinyl som kunstformy, 18.04.2015.

Schreiner, «2014: Aret albumet dede», 27.09.2014.

Maase, User-centric settlement for music streaming, 2014.
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Av vitenskapelige artikler prosjektet har produsert kan jeg nevne Marika Liiders'
artikkel om hvordan folk bruker de ulike delemulighetene nar de stremmer
musikk. Hun avrunder med & undre seg over hvorfor algoritmene 1 stromme-
tjenestene alltid skal knyttes til & oppdage ny musikk hele tiden, at produsentene
ikke har tatt inn over seg at musikk er personlig og at folk liker & here det
samme igjen og igjen.'’ Anja Nylund Hagen har forsket pa hvordan brukere av
strommetjenester lager og administrerer sine spillelister. Hun ser disse spillelis-
tene som en ny mite 4 samle musikk, samtidig som det har i seg elementer fra
en pre-digital platesamlepraksis. "

Yngvar Kjus har som del av det samme prosjektet forsket pad hvordan to ulike
musikkforretninger utover 2000-tallet valgte ulike strategier for & tilpasse seg de
nye stremningene 1 markedet. Den ene — Big Dipper — sluttet helt & selge CD-er
og spesialiserte seg heller pa vinyl. Forretningen begynte ogsé a selge platespil-
lere og andre effekter. Den andre — Platekompaniet — valgte & fokusere pa strom-
ming med nasjonal profil ved & investere 1 strommetjenesten WiMP. Begge har
ogsd satset pa konserter 1 butikkene sine, og dermed ser vi at begge satser pa en
storre og mer helhetlig opplevelse enn utelukkende & selge musikk. Big Dipper
er en nisjepreget butikk som 1 utgangspunktet solgte badde CD-er og vinyl. De
fokuserte pa innhold snarere enn format i starten og ga kundene personlige
anbefalinger og rettet seg mot et mindre marked for spesielt interesserte. Den
landsdekkende kjeden Platekompaniet har bredere nedslagsfelt og er mer kom-
mersielle 1 sin orientering. I 2006 sluttet Big Dipper & selge CD-er. Det var et
par harde &r 1 starten, men fra 2008 merket de et oppsving 1 markedet, noe som
ogsa gjenspelilte seg 1 flere store mediecoppslag om vinylens comeback. Det er
ogsa verdt & merke seg at det kun er albumformatet som har fatt et oppsving pa
vinyl. Singlene, som for var svart populare, har ikke fatt tilsvarende oppsving
med vinylens gjenfodelse. '

Kjus har gjennomgadende merket seg at markedsferingen bade fra Big Dipper og
Platekompaniet/WiMP i stor grad er rettet mot menn. Det viste seg ogséd a vare
menn som jobbet 1 butikkene da han besgkte dem, menn som ble intervjuet i
avisartiklene om vinylens tilbakekomst og menn som arbeidet 1 kontorene til
WiMP da han besgkte disse. Markedsferingen av WiMPs hi-fi-tilbud var svert
eksplisitt 1 s& méte, med péstander som at en ekte mann aldri inngér kompromiss
ndr det gjelder lyd."

Det er to elementer fra Kjus' forskning som er spesielt interessante for meg. Det

10 Liiders, «Pa sosial oppdagelsesferd i stremmetjenestenes musikkunivers?», 2015.

11 Hagen, «The Playlist Experience: Personal Playlists in Music Streaming Services», 2015.

12 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
services», 2015.

13 Samme sted. Og: wimp.no/wweb/specials/hifi_lossless/.
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ene er at salg av plater (det veere seg CD-er eller LP-er) i seg selv ikke er nok for
a overleve, at det ma handle om en mer helhetlig opplevelse. Det andre er at
vinyl blir satset pa 1 forretningsgyemed. Det Kjus ikke gar inn pa 1 sin artikkel er
at ogsd Platekompaniet har begynt & selge vinyl, noe som understotter det andre
punktet. En betydelig del av deres butikkareal 1 Trondheim er nd viet til vinyl-
plater. Vinylalbum, vel & merke, singler har de ikke mye av.

Paolo Magaudda er sosiolog, og skriver sin artikkel When materiality 'bites
back': Digital music consumption practices in the age of dematerialization fra et
STS-stasted. Magaudda intervjuet 25 unge, italienske brukere av digital musikk
med spesiell fokus pa tre tekniske innretninger: iPod-en, harddisken og vinyl-
plata. Hans péstand er at materialiteten ikke forsvinner idet musikken blir digi-
tal, men at den snarere flytter seg over til andre objekter, og at dette tidvis kan
gjore den mer snarere enn mindre viktig. Intervjuene ble gjort 1 2005 og 2006,
og mye har endret seg siden da, mest relevant er at streamming har tatt over store
deler av markedet, slik at en enhet som harddisken ikke lenger er like viktig for
konsumenter av digital musikk. Denne er blant innretningene Magaudda trekker
fram som den nye materialiteten.'

Magaudda analyserer sine funn ved hjelp av praksisteori, og tegner opp figurer 1
form av trekanter der han viser hvordan objektene (objects), betydningene av
objektene (meanings) og handlingene knyttet til objektene (doing) gjensidig pi-
virker hverandre og skaper en ny praksissirkel (circuit of practice). I figuren for
LP-en starter prosessen til Magaudda med innfering av mp3 og nettbaserte las-
ninger for konsum av musikk og musikkrelatert informasjon. Han viser hvordan
dette forer til en styrking av vinylen som format. Ifelge denne figuren kan digital
musikkdistribusjon vaere med pa a styrke materialiteten ved & styrke et gammelt,
fysisk (materielt) format. Magaudda tar med andre ord utgangspunkt 1 at vinylen
har kommet tilbake, og har 1 denne figuren ikke med de musikkinteresserte som
alltid har hatt vinylen 1 bruk, ogsé 1 de &rene der den var sd godt som borte fra
markedet. Personene Magaudda intervjuet trekker fram hvordan vinylen som
format krever oppmerksomhet, at den styrker badndene til artisten man lytter til
og at dette kan fore til at de opplever et tap av kulturell verdi nar digital musikk
tar over.” Disse aspektene gjelder selvsagt ogsd for musikklytterne som alltid
har hatt vinylen 1 bruk.

Ian Woodward og Dominik Bartmanski, begge med bakgrunn fra blant annet
kultursosiologi (cultural sociology), tar i sin artikkel The vinyl: The analogue
medium in the age of digital reproduction for seg vinylens tilbakekomst i den
digitale tidsalder. De ensker & se forbi det de kaller opplagte forklaringer om

14 Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of
dematerializationy, 2011.
15 Samme sted.



nostalgi og fetisjisme, og heller se pa vinylens kulturelle status, noe de gjor ved
a ga inn pé vinylen som ikon, pa ritualer samt pa vinylens aura. Bartmanski og
Woodward mener at et begrep som «retro» ikke er dekkende, at det handler om
noe starre, om den tunge kulturelle ballasten som vinylplata er lastet med. For &
bygge opp under dette ser artikkelforfatterne pa hvordan albumet som kunstform
blir presentert og markedsfert som et helhetlig produkt, pd hvordan det er ei
pakke med opplevelser der storrelsen pad coveret, bilder og informasjon inngar.
De peker pé hvordan det hviler en eksklusivitet over en del utgivelser. Artikkel-
forfatterne viser hvordan alt dette til sammen gir vinylplata hey status som kul-
turelt produkt. Hoy pris kan, snarere enn & gjere plata mindre attraktiv, gi den
hoyere status. Det samme gjelder det faktum at LP-en ikke lenger er det domi-
nerende formatet, og sannsynligvis heller ikke vil bli det igjen."

Bartmanski og Woodward gar ogsa gjennom historien til formatet, og legger
vekt pd de arene da vinylen var borte fra markedet. Da var den fortsatt tilstede 1
miljeer rundt hiphop, DJ-ing og elektronisk musikk, noe som har vert med pa &
gi vinylen kulturell verdi. Alle disse faktorene har gitt LP-en status som et pro-
dukt som er «eksklusivt men ikke elitistisk, sofistikert men ikke snobbete,
tradisjonelt men ikke konservativt, alternativt men ikke pretensigst».'” I sin dis-
kusjon snakker de om hvordan alt dette gjor vinylen til mer enn et produkt, viny-
len er sosial mening. De argumenterer for hvordan verdier som autentisitet og
varme blir assosiert med vinyl, et format som er fullt av referanser."® Videre
argumenterer de for LP-ens «iconicity» og aura, begreper de har 1ant fra sosio-
logien, og som 1 utgangspunktet kun gjelder original kunst. Ved & benytte be-
greper fra original kunst lader artikkelforfatterne vinylen med kulturell kapital. I
sin bok Distinksjonen lanserte Bourdieu begrepene kulturell kapital, ekonomisk
kapital og sosial kapital.”” Den statusen Bartmanski og Woodward pépeker at
vinylen har, kan sies & vare en form for kulturell kapital.

I artikkelen Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music forteller
Trevor Pinch og David Reinecke om hvordan det ligger en egen verdi og status i
alder for visse typer instrumenter, forsterkere og annet utstyr. Om man ikke har
originaler kan man kjepe for eksempel gitarer som er blitt skrapt opp for a skape
«autentisk utseende riper».”® 1960- og 1970-tallet ses pa som en slags oppheyd
@ra innen visse sjangre, og for mange er det derfor viktig 4 etterligne utstyret og
lydbildet fra denne epoken. De som er blitt intervjuet 1 undersegkelsen snakker

16 Bartmanski &Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.

17 (min oversettelse) «exclusive but not elitist, sophisticated but not snobbish, traditional but not conservative,
alternative but not pretentious», samme sted, s.16.

18 Samme sted.

19 Bourdieu, Distinksjonen. 2002.

20 (min oversettelse) «authentic looking wear marks», Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives
on in New Music», 2009, s.152.



mye om analog lyd, og hvordan det uperfekte og upresise 1 slik lyd gjor den mer
egnet til & framkalle folelser. Artikkelforfatterne sier at denne typen nostalgi
handler mer om 4 fi en forbindelse til fortida enn den handler om et gnske om &
g4 tilbake til fortida.”

Allerede 1 1992 kom en artikkel om folk som fortsatte & bruke vinyl etter at for-
matet hadde blitt erklert dedt og sa & si hadde forsvunnet fra markedet; George
Plasketes' Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evo-
lution.” Dette var for vinylen hadde fétt sitt oppsving, og artikkelen berer sile-
des vitnesbyrd om at vinylen aldri var ded. Det har alltid veert subkulturer som
har holdt fast ved den.

Hendrik Spilker fra NTNU har forsket pd ulovlig nedlasting av filer, bade film
og musikk.” Blant annet har han studert bruk av hjemmestudio for & se pa hvor-
vidt disse opprettholder et system pa siden av det etablerte, og siledes bidrar til
ulovlig piratkopiering.** I et intervju med Vart Land i februar 2015 sier han at
forskerne er overrasket over den store nedgangen i piratkopiering av musikk.”

Mye av stoffet mitt handler om & samle pé ting. P& folkemunne kaller man det
gjerne samlemani, men 1 psykologien er samlemani en sykdom som gar ut over
folks hverdag, som det er vanskelig & behandle og som kan vere arvelig.”’
Heller enn & g inn 1 sykdom og diagnoser, vil jeg bruke Walter Benjamins essay
Unpacking My Library. Essayet handler om & samle péd beker, som har flere lik-
heter med & samle pé plater. Benjamin sier essayet skal gi et innblikk i forholdet
en samler har til sine eiendeler, til det 4 samle snarere enn samlingen i seg selv.”
Han snakker om spenningen ved anskaffelser, om hvordan samleren leter i antik-
variater, pa auksjoner, pa markeder og i fremmede byer for & finne en spesifikk
gjenstand som han kan sette fri, friheten kan boka kun finne i denne samlerens
bokhylle. For Benjamin er det 4 samle pd gamle beker mer verdifullt enn &
samle pa nye, forseggjorte utgaver. Det er kun 1 disse gamle utgavene man kan
fornye historien, noe som er samlerens dypeste enske. For en samler har hver
enkelt bok en historie, sier Benjamin, den barer pa minner om sin anskaffelse,
minner om hva den har betydd for samleren. Hver bok er s mye mer en ei bok,
og ei samling féar verdi gjennom & tilhere en privatperson, for det er 1 dette for-
holdet mellom mennesket og boka at verdien oppstér.® Dette er en fin parallell

21 Samme sted, s.166.

22 Plasketes, «Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolution», 1992.

23 Spilker & Haier, «Technologies of Piracy? Exploring the Interplay Between Commercialism and Idealism in
the Development of MP3 and DivX», 2013.

24 Spilker, «The network studio revisited: Becoming an artist in the age of 'piracy cultures'», 2012.

25 Tjellaug, «Musikkbransen har utryddet piratkopieringy», 09.02.2015.

26 Kazankov, «Samlemanien din er nedarvety, 29.09.2009. Og: Kjensli, «Selvhjelp mot samlemani,
14.03.2009.

27 Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.59.

28 Samme sted, s.67.



til det & samle pa plater.

Teori

STS star for science and technology studies. Fagfeltet handler grovt sett om
kunnskap, teknologi og samfunn, og hvordan disse gjensidig pavirker hverandre.
Det har veart et viktig poeng 1 STS & bryte med teknologideterminismen, og vise
gjiennom empiriske studier at virkeligheten er langt mer kompleks og sammen-
satt. Teknologideterminismen er en forestilling om at teknologien er autonom og
at den har stor innvirkning pa samfunnet.”” STS ensker snarere & vise at pavirk-
ningen gar flere veier samtidig. En musikklytter bruker ikke nedvendigvis
strommetjenesten slik produsentene hadde tenkt, vi er ikke passive konsumenter.
Maten vi tar 1 bruk (eller nekter & ta 1 bruk) teknologi er med pa & forme den.

Beslektet med teknologideterminismen er framskrittsoptimismen, en forestilling
om at enhver ny teknologi som kommer pd markedet er en forbedring som er-
statter den gamle. Fortellinger om teknologi handler ofte om innovasjon og nye
produkter, men hvis man ser pa faktisk bruk av teknologi er det ikke nedvendig-
vis det nye som er dominerende. Gammel teknologi holder ofte stand sveert
lenge etter at nye produkter har kommet pa markedet. David Edgerton har 1 sin
bok The Shock of the Old. Technology and global history since 1900 en rekke
eksempler pa gammel teknologi som ikke bare har levd side om side med ny,
men som har vaert dominerende 1 flere artier etter at ny teknologi har blitt
lansert.” Forskning pé teknologi for avspilling av musikk handler mye om ny
teknologi, men det finnes mange som fortsatt sverger til den gamle.

Sosiologene Roger Silverstone og Leslie Haddon er 1 sin artikkel Design and the
domestication of information and communication technologies blant annet
opptatt av hvordan teknologien ikke blir utviklet av noen innovaterer, kjopt av
noen forbrukere og séd slutter historien der. De ensker & se pd hva som skjer
videre med artefaktene (de ikke-menneskelige akterene). For dem er dette en
sosial prosess, brukeren er ikke bare en passiv konsument. Dette kaller de
domestisering. Domestiseringsbegrepet stammer fra husdyrhold og betyr tem-
ming av dyr, men hos Silverstone og Haddon er det teknologien som ma
«temmesy for den kan «lukkesy, altsa sl& seg til ro pa sin plass i var hverdag.
Domestiseringsmodellen til Silverstone og Haddon er en trinnmodell der vi
folger produktet fra det blir produsert til det ndr hjem til brukeren.’’ Et poeng
med denne teorien er at bade teknologien og brukeren gjennomgér en endring 1
lopet av prosessen.

29 Sejersted, «Hinsides teknologideterminismeny, 1998, s.14.

30 Edgerton, The shock of the old. Technology and global history since 1900, 2008.

31 Silverstone & Haddon, «Design and the domestication of information and communication technologies»,
1992. Og: Serensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005.
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Domestiseringsteorien er blitt videreutviklet, blant annet gjennom den sékalte
Trondheimsmodellen med utspring fra Institutt for tverrfaglige kulturstudier ved
NTNU. I artikkelen Domestication of Media and Technology lager Knut Holtan
Serensen en ny modell for domestisering. Hans modell har ogsd med ikke-bruk
av en teknologi, altsd at man bevisst velger bort en teknologi. Serensen mener
domestisering er mer enn sosialisering av teknologien og lefter brukeren av
teknologien opp fra rollen som konsument og inn i rollen som medskaper.
Gjennom dette er domestisering blitt et STS-begrep. Trondheimsmodellen gér ut
pa & se ulike sider av domestiseringen heller enn & se det som en prosess 1 flere
trinn. De ulike sidene er den praktiske, den symbolske og den kognitive. Den
praktiske siden innebarer rutiner for bruk, men kan ogsa gjelde storre organisa-
toriske elementer som institusjoner. Den symbolske siden inneberer konstruk-
sjonen av mening, herunder identiteten til de som er involvert. Den kognitive
siden har med kunnskapene man ma tilegne seg for & bruke teknologien.*

Turo-Kimmo Lehtonen har et litt annet fokus pa domestisering. Ogsa han deler
det inn 1 flere faser, men med fokus pa hvilke tester (trials) forbrukeren og pro-
duktet ma gjennom. For Lehtonen er domestiseringsprosessen noe som foregér
fra produktet blir innfert pd markedet til vi pd et tidspunkt kvitter oss med det.
Han folger altsd produktet fra lansering, til forhandlinger om anskaffelse, til det
blir en integrert del av var hverdag og si etter hvert blir mindre og mindre brukt
for det til slutt blir forkastet.*

I 2007 kom artikkelen Condensing Practices: Ways of living with a freezer av
Elizabeth Shove og Martin Hand. De intervjuet folk som bruker frysere, og pre-
senterer 1 sin analyse av funnene en teoretisk modell som har mye til felles med
domestisering. I likhet med domestiseringsteoriene ser de pa hvordan folk bru-
ker teknologien 1 sin hverdag, men Hand og Shove mener at situasjonen rundt en
teknologi ikke nedvendigvis nér en endelig lukking. Der domestiseringsteoriene
fokuserer pa en periode med forhandling som avsluttes med en lukking idet
teknologien er domestisert, er Hand og Shove opptatt av at det foregar en stadig
forhandling.’* De er interessert i & se pa arbeidet som foregér for 4 opprettholde
denne tilsynelatende lukkingen, et arbeid som foregér kontinuerlig.”> Hand og
Shove kommer 1 sin studie fram til en modell som viser at praksisen har tre
aspekter som er gjensidig avhengige av hverandre.” De setter dette opp i en
tabell med kolonnene teknologien (materials), betydningen (discourses) og fer-
digheter (skills). Tabellen deres har linjer som gar pa ulike sider ved fryser-
bruken. Tabellen viser hvor mange komplekse prosesser som er involvert i det &

32 Serensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005.

33 Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003.

34 Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.80.
35 Samme sted, s.81, 99.

36 Samme sted, s.96.



bruke en fryser, som a anskaffe seg mat og & fryse den ned, og hvordan sé ulike
hensyn som verdier, identitet, innkjep, ekonomi, helse, fellesskap, etikk og sé
videre stadig ma balanseres, vurderes og forhandles. I min analyse vil jeg omtale
de tre kolonnene 1 tabellen som sidene 1 en trekant for & bedre fa fram hvor gjen-
sidig avhengige de er av hverandre. Hvis én av sidene 1 trekanten blir endret, vil
ogsa de to andre métte justeres.

Den enkleste siden & beskrive 1 trekanten er teknologien, det vi bruker i den kon-
krete praksisen vi skal skildre, for eksempel platespiller eller mp3-spiller. En
annen side, ferdighetene, dreier seg om hva man ma kunne og vite for & opprett-
holde praksisen. Det trenger ikke dreie seg om kunnskap man er seg bevisst,
men kan like gjerne vare sosiale ferdigheter og ting man gjer uten a tenke over
det. Den siste siden, betydningen, er den mest utfordrende, og det er pd den
siden det vil vare storst individuelle forskjeller. Denne siden handler om hvilke
fortellinger hver enkelt skaper for & forklare sine valg, og hvilken betydning
man tillegger praksisen og valgene sine innenfor rammen av resten av sitt liv."’

I sin praksismodell greier Hand og Shove & fange opp sentrale elementer fra
domestisering, samtidig som deres modell ogsé gir rom for tanker man kjenner
igjen fra Erving Goffman, om hvordan folk iscenesetter seg selv.’® Nar folk
forteller om og rettferdiggjor sine valg, er det en del av denne iscenesettelsen.
Samtidig fir man et slags metaperspektiv pé det hele, de tenker til en viss grad
gjennom og blir bevisste pd sine vaner og hvorfor de gjor som de gjor.

Et annet perspektiv er det vi finner 1 artikkelen Routines — Made and Unmade av
Billy Ehn og Orvar Lofgren. De skriver om daglige rutiner som ved forste
oyekast kan virke uvesentlige. Artikkelen handler blant annet om hvor usynlige
rutinene kan bli ndr man har utfert dem mange nok ganger, og om hvor synlige
de kan bli hvis noe skjer som rokker ved dem, det vaere seg en ny partner, en
krig eller innferingen av ny teknologi. Ehn og Lofgren viser gjennom flere
eksempler hvor viktige og komplekse disse tilsynelatende uviktige dagligdagse
handlingene er, og ogsé hvor mye de kan bety for oss uten av vi nadvendigvis er
klar over det.” @repluggene som er plassert i grene pa utallige mennesker nér de
gér til jobb eller skole om morgenen er en viktig del av deres hverdag. Kanskje
de bare trykker pé spilleren og stapper pluggene i erene uten & tenke s mye
over det, men disse sma handlingene er ogsé, ifelge Ehn og Lofgren, betyd-
ningsfulle og sammensatte.

Jeg onsker 1 behandlingen av mitt materiale 4 ta i bruk praksisteorien til Hand og
Shove, som kan si mye om hvordan folk gir betydning til sine ulike musikk-

37 Samme sted.
38 Goffman, Vart rollespill til daglig, 1992.
39 Ehn & Lofgren, «Routines — Made and Unmadey, 2009.
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lytterpraksiser, og hvor mye som ligger bak de ulike valgene. Ved & bruke Ehn
og Lofgrens artikkel om rutiner kan jeg fa et bredt perspektiv pd de sma og store
valgene folk gjor nar de lytter til musikk 1 sin hverdag. Med domestisering som
bakteppe gir disse verktoyene en god bakgrunn for forstaelse av ulike praksiser
for avspilling av musikk.

Et annet og mer overordnet perspektiv finner jeg 1 sosiologen Zygmunt
Baumans bok Flytende modernitet. Han skriver om hvordan vir moderne tids-
alder dyrker det flyktige, hvordan alt skal endre seg hele tiden, uten at man ned-
vendigvis sper seg om hvorfor. Man skal bytte jobb, man skal bytte partner, man
skal pusse opp, man skal kjepe nye ting, man skal innfere nye reformer pa
arbeidsplassen og i skoleverket. Bauman er kritisk til denne utviklingen. Han
mener det er viktig & holde fast ved noe, at det er en vesentlig del av var men-
neskelighet. Samtidig prever han & vise hvor forferende disse stadige forandrin-
gene virker pa oss, for dermed & vise hvorfor vi ikke klarer & motstd dem.*’ Dette
er et relevant perspektiv i stremmingens tidsalder der all verdens musikk er bare
noen fa tastetrykk unna.

Utvalg og metode

Mine hovedkilder er intervjuer, men jeg har ogsa benyttet en dokumentarfilm
samt skriftlige kilder. Videre har jeg min egen platesamling pd godt over ett
tusen titler som bakgrunn. Jeg har intervjuet atte personer i alderen 18 til 58 ar,
og samtlige er menn. Alle har en spesiell interesse for musikk generelt og vinyl
spesielt. Flere av dem jobber eller har jobbet med musikk pa ulike maéter.
Intervjuene ble gjort pd tomannshind, de varte i overkant av én time, og alle ble
tatt opp og 1 ettertid transkribert. Intervjuene var apne og delvis strukturerte.

Flere av informantene ble rekruttert pa bakgrunn av sin rolle i musikklivet. En
ble spurt fordi han driver et plateselskap og jobber i en platebutikk, begge ute-
lukkende med vinyl, én ble spurt fordi han jobbet 1 en hi-fi-forretning og var den
som stilte med hi-fi-utstyr pd albumlyttekvelder. En annen ble med fordi han i1
flere tidr har spilt i1 et band som er kjent for sin satsing pa vinyl, samtidig som
han na er lydtekniker. Jeg rekrutterte ogsd en person gjennom en ipen fore-
sporsel 1 en musikkdiskusjonsgruppe pa Facebook. Her etterspurte jeg spesifikt
en person som samler pa plater og som gjerne kjoper flere utgaver av den
samme plata. [ en dpen forespoarsel pa min egen Facebook-side etterlyste jeg en
person mellom 18 og 20 ar som kjeper vinyl.

Nar samtlige av informantene er menn, skyldes det at menn er overrepresentert i
de gruppene jeg er interessert 1. De som ble foreslétt, vurdert og som selv meldte
sin interesse til meg, var menn. Utvalget mitt gjenspeiler altsd gruppene jeg

40 Bauman, Flytende modernitet, 2006.
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sokte folk fra til en viss grad, men dessverre ikke godt nok da det absolutt finnes
kvinner som er engasjert 1 musikk og vinyl. I diskusjonsgruppen der jeg
rekrutterte en platesamler har det i ettertid kommet innlegg som har blitt
anklaget for & vere kvinnediskriminerende, og enkelte (mannlige) medlemmer
protesterte kraftig og mente dette gjor det lite attraktivt for kvinner & vaere med-
lemmer av og & delta aktivt 1 gruppen. En mann bret ut og dannet en annen
gruppe som skulle vere mer inkluderende. Dette viser at dette er et sterkt
mannsdominert miljg. Som Yngvar Kjus papeker i1 sin artikkel om to norske
platebutikker er det overvekt av menn 1 disse miljeene, og, i kanskje enda
sterkere grad, overvekt av menn som fronter platesamlermiljoene og blir deres
ansikt utad.*' Kanskje jeg kunne lett andre steder for & rekruttere engasjerte
kvinner, men hvis disse kvinnene ikke deltar 1 offentlige grupper og ikke stikker
seg fram, er de ikke lette & finne.

Til tross for skjevheten 1 kjonn synes jeg mitt utvalg er godt. Mine informanter
representerer mange ulike sider ved det jeg har ensket & snakke med dem om.
Deres rolle 1 musikklivet og deres dagligliv med musikk er viktigere enn deres
kjonn 1 denne sammenhengen. Samtidig er jeg selv bade kvinne og platesamler.
Jeg kjenner disse miljoene godt og har dratt veksler pa egne erfaringer i arbeidet
med oppgaven.

Flere av intervjuene ble gjort hjemme hos informantene. Det var dette jeg selv
foreslo. P4 denne méiten fikk jeg innblikk i hvordan de har organisert seg
hjemme, hvor de har plassert musikken og musikkavspillere og s& videre. Dette
ga meg verdifull tilleggsinformasjon som er relevant nér jeg skal beskrive folks
praksis. Som intervjuer er man prisgitt velviljen til sine informanter, og enkelte
foretrakk & gjore intervjuene pa sin arbeidsplass. I de tilfellene dreide det seg om
steder som hadde tilknytning til musikk, da disse personene jobbet med musikk.
To av intervjuene ble gjort pa en kafé og ett intervju ble gjort hjemme hos meg
selv av praktiske arsaker.

Jeg stilte alle informantene de samme speorsmélene, samtidig som intervjuene
bare var delvis strukturerte slik at det var rom for & la samtalen flyte hit og dit og
ta tak i interessante undertemaer som dukket opp underveis.** Jeg hadde forbe-
redt oppfelgingsspersmal, men disse varierte etter hvem jeg intervjuet og hvor
intervjuet forte 0ss.*

Det kan vere vanskelig & gjore rede for sin egen praksis, ofte husker vi ikke
helt, eller vi har en noe skjev oppfatning av hva vi faktisk gjer. Derfor er det
viktig & stille mest mulig konkrete spersmal, og det er viktig & stille spersmal

41 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
servicesy, 2015, s.12.

42 Thagaard, Systematikk og innlevelse, 2013, 5.98.

43 Kvale & Brinkmann, Det kvalitative forskningsintervju, 2009, s.151-153.
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om noe folk husker. Heller «Nar kjopte du sist ei plate?» enn «Hvor mange
plater kjoper du i aret?». Dette sannsynliggjer at man far riktige svar.

Nér man bruker praksisteorien er det viktigste likevel hvordan folk framstiller
seg selv og hvordan de reflekterer rundt sine vaner og valg. Kvalitative
intervjuer er godt egnet til 4 fa informasjon om nettopp slike forhold. Kunn-
skapen jeg kan hente ut av disse intervjuene gar i dybden. Jeg far et grundig inn-
blikk 1 hvordan mine informanter presenterer seg selv, sin musikkinteresse og
sine vaner for meg som intervjuer. Teori om praksis, domestisering og rutiner er
velegnet til & analysere nettopp slik informasjon. Ikke bare far jeg vite hvordan
de innretter seg, altsa hvilke rutiner de har, hvordan de domestiserer teknologien
og hvilken kunnskap de trenger, jeg fir ogsa vite hvilken betydning de legger 1
dette, hvordan det inngér 1 fortellingen om livene deres.

Selv har jeg samlet pd plater siden jeg var barn, og jeg har ogsd drevet egen
platebutikk og jobbet med musikk i1 nerradio. De siste 14 &rene har jeg jobbet
som DJ. Dette har gitt meg et godt innblikk i byens musikkliv, noe som har gjort
det enklere for meg a fa tilgang pd gode informanter. I tillegg har det den for-
delen at jeg har mye kunnskap om det vi snakket om under intervjuene, noe som
har gjort det enklere & forstd informantene og & stille relevante oppfelgings-
spersmal. Min posisjon har skapt tillit og har gjort det enkelt & oppna fortrolig-
het og en god tone. To av informantene var bekjente av meg fra for.

Intervjuene er blitt analysert ved hjelp av en metode inspirert av «grounded
theory». «Grounded theory» gér 1 korte trekk ut pd & analysere et materiale
nedenfra og generere funn ut fra materialet, altsd ikke ha en hypotese som man
trer nedover det.* Dette vil i hovedsak si at jeg har tatt utgangspunkt i stoffet jeg
har for 4 se hva det er mulig & finne der. Jeg har gitt gjennom intervjumaterialet
og lett etter manster og fellestrekk, det som 1 «grounded theory» kalles «koder».
Det kan for eksempel vere alt som har med lyd & gjere. Deretter har jeg samlet
alt stoffet med denne koden og sett etter interessante fellestrekk eller forskjeller.
Hva kan jeg trekke ut av det de sier om lyd? Hva ligger bak det de sier? Som
forsker md man fortolke og velge ut deler av materialet slik at det blir noe annet
enn en gjenfortelling av virkeligheten.

Informantene

Jeg har anonymisert alle personene jeg har intervjuet. Dette har jeg gjort ved &
endre navnene deres og visse opplysninger om bosted og arbeidsplass.

Klaus er 46 ar. Han har jobbet 1 de fleste platebutikkene i1 byen han bor 1, og var i

44 Charmaz, Constructing Grounded Theory, 2006.
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sin tid med pa & drive et uavhengig plateselskap. Han var fra tidlig av interessert
1 punk, og har drevet mye med bytting av kassetter per brev med folk 1 flere land
1 Europa. Han synes fortsatt kassetten er anvendelig til denslags, men ser pa
vinyl som hovedformatet. Klaus bruker ogsé CD.

Qyvind er 49 4r og har jobbet i en hi-fi-forretning 1 25 ar, men er etter eget
utsagn ikke spesielt opptatt av lyd. Han er glad 1 & here pa musikk, men er ikke
fullt sa opptatt av samleraspektet ved det hele. Qyvind spiller mye vinyl, men
herer ogsa pd musikk fra andre kilder, bade datamaskin og en mindre, mobil
enhet.

Trond er 40 ar og jobber 1 en vinylforretning. Han driver ogsa et plateselskap
som er kjent for forseggjorte vinylutgivelser. Han er altsd vinylentusiast, og det
er for det meste det han herer pd hjemme.

Roger er 58 4r og jobber som hjelpepleier. Han har et eget rom 1 kjelleren med
musikk, mest vinyl, men ogsa kassetter og CD-er. Han har fire stereoanlegg 1
bruk, to hjemme og to pa hytta, samtlige med platespiller. Han er platesamler og
Beatles-fan.

Otto er 18 &r og nettopp ferdig med musikklinja pa videregdende. Na skal han
flytte til utlandet for & studere. Han har kjept vinyl i tre &r, stort sett pd Big
Dipper, og han benytter ellers stremming. Albumformatet er viktig for Otto.

Hans er 22 ar og jobber som bartender. Han prever seg ogsa litt som DJ og har
planer om & jobbe videre med dette. Han har kjopt vinyl de siste fem arene, men
bruker ogsa en del stremmetjenester.

Geir er 45 é&r og har jobbet med musikk i store deler av sitt liv. Han spilte 1 et
kjent band 1 arevis, men de siste drene har han jobbet som lydtekniker. Selv har
han kvittet seg med platesamlinga, og hjemme herer han musikk gjennom data-
maskina. Han er opptatt av rammevilkérene i bransjen.

Hallgeir er 41 ar og jobber 1 en stor, statlig institusjon. I nitten ar har han hatt
som hobby & kjope og selge plater pd platemesser «for & finansiere eget
misbruk», som han sier. Han bruker —og samler pd — blant annet CD-er,
kassetter og vinyl.

AvKklaring av begreper og rammer

Far jeg gar videre er det pa sin plass & avklare enkelte begreper jeg kommer til &
bruke mye.

Musikkalbum er et sentralt begrep, og jeg forstar det som et produkt uavhengig
av fysisk format. Det er vanskelig & gi noen eksakt definisjon pa et musikk-
album, og begrepet vil bli videre diskutert. Nar jeg bruker begrepet i utgangs-
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punktet, ligger en noe los definisjon til grunn: Et sett med later som er laget for &
gis ut samlet, 1 en bestemt rekkefolge, og med en felles tittel samt et omslags-
bilde — et sdkalt cover. Andre ord som 1 mange sammenhenger betyr det samme
som «albumy» er «skive» og «platey.

LP star for long play, og er séledes et begrep som kan gjelde bdde CD og kassett
savel som langspillplata pd vinyl. Svaert mange bruker begrepet synonymt med
en LP pa vinyl, og for enkelthets skyld er det i denne betydningen jeg vil bruke
begrepet.

Rpm star for rotasjoner per minutt. De fleste singler har en rotasjonshastighet pé
45, mens de fleste LP-er spilles pa 33 3. 33 3 omtales ofte bare som 33.

Vinyl er et materiale som kan brukes til s& mangt, men ofte brukes ordet
synonymt med musikk pa vinyl, og det er i denne betydningen jeg bruker begre-
pet. Ei vinylplate kan komme 1 ulike storrelser og kan spilles pa ulike hastig-
heter. Her er det LP-er (med en diameter pa tolv tommer) og singler (med en
diameter pd sju tommer) som er mest omtalt. Maxisingler var vanlige pa 1980-
tallet. De er pa storrelse med en LP, men bestar for det meste av bare ett spor per
side og spilles péd 45 rpm.

Begrepet digital kan brukes om musikk pd ulike méter, og bruken av begrepet
endrer seg stadig. En CD er digital, i motsetning til en LP, som er analog. Jeg
bruker begrepet «digital» om musikk som ikke er trykt opp pa noe fysisk format
av typen CD, kassett eller LP. Dette er 1 trdd med maten IFPI (International
Federation of the Phonographic Industry) Norge sivel som mine informanter
bruker begrepet.

Format er et annet begrep som kan brukes pa ulike méter. Jeg bruker det med to
ulike betydninger. Det ene er betydningen avspillingsmedium, som for eksempel
vinylformat versus CD-format. I tillegg bruker jeg begrepet «musikkalbumfor-
matet». Format 1 denne sammenhengen er uavhengig av innspillingsformat, her
handler det om musikkalbumet i betydningen over, altsd noe som kan finnes pé
vinyl, CD, kassett eller stremmetjenester.

Spotify og WiMP er strammetjenester. Under arbeidet med materialet ble WiMP
kjopt opp av amerikanske Tidal, og 1 juni 2015 ble navnet Tidal tatt 1 bruk ogsa 1
Norge.* Jeg vil likevel bruke navnet WiMP, da dette var gjeldende pa det tids-
punktet intervjuene ble gjennomfort.

Mp3 (MPEG-3) er et filformat for lagring av komprimerte lydfiler. Det kan vare
stor forskjell 1 opplesning, eller bitrate, som males 1 kilobit per sekund. Hay
opplesning betyr at fila tar sterre plass og har bedre lyd, lav opplesning betyr at
den tar mindre plass og har dérligere lyd. For mp3-filer kan bitraten variere

45 Som tidligere WiMP-bruker fikk jeg 26.06.15 tilsendt en e-post med avsender « WiMP blir Tidal».
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mellom 16 og 320 kilobit per sekund.*

Teknologien for avspilling av musikk har endret seg mye, og dermed har ogsa
ferdighetene man trenger bide for & lytte til og for & produsere musikk endret
seg. Enkelte av mine informanter jobber med innspilling av musikk, men nér jeg
diskuterer ferdigheter skal jeg i hovedsak fokusere pa hvilke ferdigheter folk
trenger for a lytte til musikk.

Ulike formater de siste sytti arene

For hundre ar siden ble lyd gjerne tatt opp pa sylindre. Dette ble det slutt pa 1
1929, og fra 1930 var de flate grammofonplatene dominerende format for
innspilt musikk.*” Vinylplata og LP-formatet ble introdusert pd markedet i
1948.* Vinyl-LP-en erstattet 78-platene som var laget av skjellakk, og den
hadde flere fordeler. I tillegg til at den hadde plass til mer musikk, gjorde vinyl-
materialet LP-en langt mindre knuselig enn den skjore 78-plata.”” CD-en kom pa
begynnelsen av 1980-tallet og ble mer og mer vanlig i lopet av tidret.”’ Det forte
til at vinylen ble erklaert ded gjentatte ganger utover 1980-tallet, blant annet 1 det
store internasjonale musikktidsskriftet Rolling Stone, som siste gang erklarte
formatet dodt i 1988.°' Dette var ogsa aret da omsetningen av CD-er for forste
gang var sterre enn omsetningen av vinyl.”

Da CD-en kom pa 1980-tallet var det plass til 74 minutter med musikk pa ei
plate. I utgangspunktet var planen til Sony og Philips at en CD skulle ha plass til
én time med musikk, og at diameteren pa CD-en skulle vare 11,5 centimeter.
Visepresidenten 1 Sony argumenterte med at det métte vare plass til Beethovens
9. symfoni, favorittmusikkstykket til kona hans. Dette stykket er normalt pa 66
minutter, og Philips sa at de ekstra seks minuttene ikke var noe problem. Sony
var likevel ikke forneyd, og neyere undersgkelser avslorte at det fantes en 74-
minutters versjon av verket. Etter lange forhandlinger fikk Sony til slutt gjen-
nomslag for ei noe storre CD-plate. 12 centimeter og 74 minutter ble dermed
gjeldende standard for alle CD-er og CD-spillere.™

Denne historien om kona til visepresidenten og hennes store kjerlighet til

46 Se f.eks. bilpleie.blogchr.com/hva-star.mp3-for.html.

47 Blokhus & Molde, Wow! Populeermusikkens historie, 1996, s.35.

48 Samme sted, s.38. Og: Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the
trope of deathy, 2008, s.185.

49 Blokhus & Molde, Wow! Populeermusikkens historie, 1996, s.37.

50 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel": Vinyl records and the trope of death», 2008,
s.185.

51 Samme sted, s.187.

52 Plasketes, «Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolution», 1992.

53 Philips, «Philips celebrates 25™ anniversary of the Compact Disc», 2007. Og: Cassidy, «Great lengths»,
23.10.2005.
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Beethoven er blitt stdende som en mytisk fortelling som skal forklare hvorfor
CD-en ble som den ble. Ifglge Kees Schouhamer Immink, som var involvert 1
utviklingen av CD-en pa den tiden, var dette med Beethoven kun et vikarierende
motiv. Hvis Sony hadde gétt med pa en standard pa 11,5 centimeter, ville Philips
ftt et stort konkurransefortrinn. Philips hadde nemlig en fabrikk som sto klar til
& starte produksjonen umiddelbart hvis formatet skulle bli 11,5 centimeter.>* Det

var med andre ord ekonomien som gjaldt, men kjerligheten til kunsten var en
fin dekkhistorie.

P& 2000-tallet kom nedlasting og fildeling, og senere strommetjenester som
Spotify og WiMP. Det fysiske formatet ble mindre viktig. 11,5 eller 12 centime-
ter er blitt irrelevant, nd kan man spille sd lange eller korte stykker man vil, bare
man har plass pa bredbandet. Vi lever nd 1 en teknologisk tid der det fysiske
albumet ikke lenger trenger a legge rammene for musikkproduksjon.

I Norge gkte stramming fra 65 prosent av den totale musikkomsetningen 1 2013
til 75 prosent i 2014.” Dette er svart hoyt sammenlignet med andre land.*
Andelen nedlasting var i 2014 pd 11 prosent av totalomsetningen, og andelen
fysiske produkter var pa 14 prosent. De fysiske produktene dreier seg om CD-er
og vinylplater, og CD-salget har de siste arene gatt ned mens vinylsalget har okt.
Salget av vinyl utgjorde 1 2014 17 prosent av det totale salget av fysiske format,
men har okt kraftig 1 2015. Tallene for forste halvdr 2015 viser at vinylen sto for
24 prosent av fysiske format. Nedlastingen fortsetter & synke, og var forste halv-
ar 2015 nede i 7 prosent av den totale omsetningen.>” For noen ar siden var en
stor andel av musikkforbruket i Norge ulovlig nedlasting. Dette er nd for det
meste blitt erstattet av stremmetjenester.” « Vi trodde at ulovlig fildeling kom til
a vedvare, fordi vi antok at brukerne var mer opptatt av a eie musikken enn a
leie den, slik du gjer nér du stremmer», sa forsker Hendrik Spilker i et intervju
med Vart Land i februar 2015.” Utviklingen har veert overraskende for bade
bransjefolk og forskere.

Oppbygning av oppgaven

Jeg skal se pd hvordan mine informanter lytter til musikk og hvordan de for-
holder seg til ulike format, med spesiell vekt pd vinyl. Stoffet har jeg delt inn 1
tre deler: lyd, musikkalbumet og det & samle pé plater.

I kapittel 2 skal jeg se pa hva lyden betyr for valg av format og hvordan infor-

54 Cassidy, «Great lengths», 23.10.2005.

55 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.

56 Maasg, User-centric settlement for music streaming, 2014, s.2.

57 TFPI Norge, «Musikk i tall — halvarstall 2015», 2015.

58 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.

59 Tjellaug, «Musikkbransen har utryddet piratkopiering», 09.02.2015.
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mantene mine snakker om lydkvalitet. I kapittel 3 vil jeg se pad hvordan musikk-
albumet blir framstilt og jeg skal se pd sammenhengen mellom musikkalbumet
og vinylformatet. Kapittel 4 handler om det & samle pa plater, og her vil jeg
utforske det materielle grundigere.

Kapitlene er bygd opp slik at i starten er teorien for det meste implisitt i stoffet,
det teoretiske rammeverket er brukt som inspirasjon ved lesing av kildene. Jeg
har hatt praksisteoriens analytiske blikk med meg 1 fortolkningen av intervjuene,
som en lesemdte. Utover 1 kapitlene, etter hvert som jeg bygger p4 med mer
empiri og sammenhengen mellom temaene 1 de ulike kapitlene blir tydeligere,
forholder jeg meg mer eksplisitt til teorien. Da tar jeg direkte 1 bruk domesti-
seringsteori, praksisteori og rutiner for & se pa forbindelsen mellom musikk-
albumet og mennesket, pA hvordan mine informanter samler pa og lytter til
musikk og pa hvordan de gir mening til sin praksis.
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2 «Det jaevla hi-fi-Kjoret»

Hva er god lyd?

Mange hevder at vinylen har kommet tilbake fordi den har bedre lyd enn digitale
formater. Men hva er god lyd? Da CD-en kom pd markedet 1 1980-4rene ble den
presentert som bedre enn LP-plata. CD-en skulle ha uovertruffen lyd, den skulle
veere mye mer brukervennlig og lyden skulle ikke forringes ved bruk.® Det tok
imidlertid ikke lang tid fer kritikken av CD-ens lydbilde kom, og etter hvert som
vinylen har fétt sin renessanse blir gjerne lyden av vinyl framhevet som bedre
enn CD-lyden.®' Mange mener lydbildet pd CD-en er for perfekt, at den mangler
autentisitet.” Lyden pd en LP er analog, det vil si at det er direkte kontakt
mellom hvert ledd 1 prosessen fra lyden blir skapt til den ndr vare ereganger, det
enkelte omtaler som «en direkte avtegning av den opprinnelige lyden». Lyden pé
en CD, derimot, er digital, noe som inneberer at analogien er brutt og at lyden er
blitt oversatt til et digitalt sprak, altsé et bineert tallsprdk som bestar av nuller og
ett-tall.”

Det er imidlertid ikke bare formatet som har betydning for lyden. I tillegg til at
vi kan ha musikken pa for eksempel CD, LP eller mp3, finnes det ogsa en hel
rekke ulike avspillingsmuligheter. Noen sverger til store og dyre stereoanlegg
med surroundlyd som formidles gjennom flere heyttalere hvis plassering i
rommet er ngye beregnet. Andre herer stort sett p4 musikk gjennom ereplugger,
fra en erliten avspiller de har i lomma si. Mellom disse to ytterpunktene er det
mange muligheter & velge i.

I tillegg er det flere andre elementer som spiller inn, som hvordan ei plate blir
trykt og kvaliteten og tykkelsen pa vinylen den blir trykt pa. P4 nittitallet drev
jeg en platebutikk. Da var mange av titlene tilgjengelig i to ulike vinylutgaver,
en tynn og billig, og en tykk og dyr, og de tykke platene skulle ha bedre lyd-
kvalitet.

Ogséd 1 innspillingsprosessen og 1 miksingen etterpd skjer det mye som har
betydning for lyden pé det ferdige produktet. Et innspillingsstudio kan vare sé
mangt, fra ei datamaskin pd soverommet til et spesialinnredet lokale til flere

60 Larsen, «Finn frem vinylplatene igjen!», 24.05.2014. Og: Marcussen, «Eksplosiv gkning i CDsalget»,
03.02.1987.

61 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel": Vinyl records and the trope of deathy, 2008,
s.186.

62 Larsen, «Finn frem vinylplatene igjen!», 24.05.2014.

63 Blokhus & Molde, Wow! Populeermusikkens historie, 1996, s.43—44.
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hundre tusen kroner. Fram til et godt stykke inn pa 1960-tallet ble de fleste inn-
spillinger gjort live 1 studio, men dette har endret seg. Spesielt fra 1970-tallet og
utover har miksingen vert en sentral del av produksjonen av innspilt musikk. N&
blir musikk ofte spilt inn 1 flere omganger, og dermed mi noen mikse sammen
de ulike delene til slutt.*”*

Alt dette, og mye annet, har betydning for hvordan lyden blir for oss som for-
brukere, men hvor viktig er lyden for folk? Er det lydkvaliteten som gjer at flere
kjoper vinylplater igjen? Horer folk 1 det hele tatt forskjell pa ulike format?
Hvor avgjerende er lyden for deres valg? I dette kapittelet skal jeg se pa hvordan
mine informanter, ut fra sine ulike stisteder, forholder seg til disse spearsmaélene.
Jeg vil se pa hvordan de snakker om lyden av stereoanlegg, lyden av vinyl,
lyden av mp3 og stromming og lyden av «det ekte», og jeg vil se pa hvilke prak-
siser de har for lytting til musikk.

Lyden av stereoanlegget

A ha ei plate med god lyd hjelper lite hvis man ikke har et stereoanlegg 4 spille
den pa. Jeg spurte mine informanter — som alle har en sterk kjarlighet til musikk
som kunstform — om deres valg av stereoanlegg. Horer det med til & vere si
musikkinteressert at man ogsa er opptatt av 4 ha et bra stereoanlegg? Bruker de 1
det hele tatt stereoanlegg, eller holder det med ereplugger eller ei datamaskin?

Min yngste informant, Otto, snakker om

(...) det der jeevia hi-fi-kjoret som er kommet med vinylen, at det skal
veere sd state of the art, [at man skal] ha den og den stiften og sd
videre. Det kunne ikke brydd meg mindre. (...) Men hvis det er det som
skal til for at [vinyl]formatet skal fa leve, at det er noen gamle menn i
femtidarene som sitter og setter pa plater for d hore pda anlegget. (...)
Jeg blir ikke med pd det selv i hvert fall.”

Otto lanserer «hi-fi-kjoret» som noe han tar avstand fra. «Hi-fi-kjeret» er her
representert ved «gamle» menn i femtidrene. Selv er Otto 18 &r, s& her er det
tydeligvis badde en generasjonsforskjell og et gkonomisk skille. Norske menn 1
femtidrene er gjerne en kjepesterk gruppe som har rad til 4 flotte seg med for
eksempel dyre stereoanlegg med ekstra god stift. Men Otto kunne altsd ikke
brydd seg mindre. Han sier ikke s& mye om hva han selv vil og liker, han define-
rer tvertimot seg selv gjennom & beskrive hva han ikke er med pa. Det er «de
andre» (her representert ved menn 1 femtidrene) som setter pa plater for & here
pa stereoanlegget, det er «de andre» som underforstitt er mer opptatt av anlegget
enn av musikken.

64 Samme sted, s.40.
65 Intervju med Otto, 24.06.2014.
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Men hva med de andre i mitt utvalg? Det viser seg at Otto ikke er alene om & ta
avstand fra «hi-fi-kjeret». Musiker og produsent Geir sier: «Jeg synes faktisk det
er helt topp & here musikk ut av bare dataheyttalerne ogsa.» Hans oppfatning er
at det ikke er s& mange musikere som er sd opptatt av stereoanlegget.

Folk har et helt forkvakla forhold egentlig til det der siste, de forster-
kertingene til liksom 270 000, ogsa skal du ha egen stromforsyning til
huset ogsd er det gullkabel den siste meteren inn til hoyttaleren. Sd vi
flirer jo ofte i studio, hvis folk hadde visst hva det er musikken egentlig
blir kjort igiennom, altsa hvor mye tynne kabler med darlige loddings-
punkter og altsd gamle miksebord med stov i som du md pd en madte
riste igang, og det gdr gjennom kilometer pd kilometer pd kilometer
med elendige, syltynne kabler, og sa, nar det da kommer hjem til for-
brukeren sa er jo selvfolgelig argumentet at den siste meteren skal da
veere ultimat.”

Geir har imidlertid hatt noen aha-opplevelser med gode anlegg, sier han, og
forteller om en av dem. Han ble invitert pa Hi-Fi Klubben for noen ar siden,
fordi det var en student som holdt pé & skrive en oppgave, og som ville spille en
av platene til bandet til Geir for ham, péd et anlegg til 150 000 kroner. Da de
satte pd den forste laten herte Geir plutselig lyder som han aldri hadde hert for.
Dette var lyder som de burde ha hert da plata ble produsert, men som de ikke
hadde godt nok utstyr til & fange opp. Ikke engang han som mastret plata hadde
hort disse lydene. «Det 1& masse rommel 1 bunnen som han hadde glemt &
fierne.» Og Geir herte plutselig at produsenten sto og trampet 1 utakt.

Ogsd det er noen sdanne (Geir lager rytme og knipser) lavfrekvente
rommel, og det skal fjernes egentlig i mastring, men han mastrings-
fyren hadde tydeligvis ikke hatt bra nok oversikt eller gode nok hoyt-
talere. Sd da fikk jeg jo hore lyder som jeg da ikke hadde hort pd vair
egen plate, men om det gjorde at plata ble noe bedre enn da jeg horte
den pa en kassett, joda, det er klart det er morsomt med trokk i bunnen,
men i den verden jeg kommer fra, altsd vi var jo aldri noe hi-fi-band, vi
hadde jo ikke rad til d leie oss inn i dyre studioer, sd vi hortes jo ikke ut
som noe annet enn et kjellerband.”

I det forste sitatet legger Geir vekt pa det dyre utstyret enkelte kjoper og han
setter dette opp mot forholdene han og andre musikerkolleger jobber under i
studio. Der er det ikke mye gullkabler, ifolge ham. Konklusjonen kan vare at de
som har et «forkvakla forhold» til det med lyd blir lurt siden de bruker sd mye
penger pa flott anlegg, ogsé viser det seg at den samme standarden ikke har blitt

66 Intervju med Geir, 28.08.2014.
67 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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fulgt 1 innspillingsprosessen. Hans eksempel fra Hi-Fi Klubben illustrerer
nettopp dette. Utstyret plata ble spilt pa var rett og slett alt for bra, ved & here
den pa slikt utstyr ble lytteren oppmerksom pa manglene ved utstyret som hadde
blitt brukt i innspillings- og produksjonsprosessen.

Heller ikke Trond har «noe sann superanlegg hjemme, jeg har aldri vert pa den i
det hele tatt». Pa hvert sitt vis tar altsd badde Trond, Otto og Geir avstand fra «hi-
fi-kjeret». For Otto er det «gamle menn i femtidrene» som skal ha «den og den
stiften» som representerer de som bryr seg mer om anlegget enn de bryr seg om
musikken. Geir legger vekt pd misforholdet mellom utstyret hos enkelte for-
brukere og utstyret 1 studio, mens Trond ganske enkelt sier at han ikke er «pd
den». Han utdyper ikke hva det vil si & vaere «pd den», men en narliggende
tolking er at det finnes noen andre som er det. Her eksisterer «de andre» som
undertekst, og nok en gang har noen definert seg selv gjennom hva man ikke er
eller ikke gjor. Trond har ikke noe superanlegg. Hva slags anlegg han har sier
han ikke noe om, og hva et superanlegg egentlig er, er ogsd et ubesvart spors-
mal. Hvem er det som er «pa den», og er det noen sammenheng mellom det og
vinyl, slik Otto sa ut til & anta innledningsvis?

Lyden av vinyl

Otto uttalte at «hvis det er det som skal til for at [vinyl]formatet skal fa leve, at
det er noen gamle menn i1 femtidrene som sitter og setter pa plater for & here pa
anlegget.»® Her ligger det underforstatt en kobling mellom vinyl og god lyd.
Vinylformatet kan fi leve videre fordi det er enkelte (kjopesterke) mennesker
som er opptatt av god lyd og dyre stereoanlegg. Bade 1 dette utsagnet og andre
steder 1 intervjuet med Otto skinner det gjennom som et slags underliggende
premiss at vinyl har god lyd. Men det er ikke bare hos Otto dette er et uuttalt
premiss. I markedsferingen av hi-fi-tilbudet sitt, som er stremming i FLAC-
format (Free Lossless Audio Codec), bruker WiMP et fotografi av en mann som
sitter og lytter til musikk med vinylplater i bakgrunnen. Vinylplatene star der og
skal underforstatt signalisere at denne hi-fi-strommingen har god lyd.”

Vinyl kobles ogsa til god lyd langt mer eksplisitt. En del av de pékostede utgi-
velsene som selges hos Big Dipper har klistremerker som «High-definition
premium virgin vinyl pressing for super fidelity».” Rockeartisten Neil Young er
en mann som virkelig har engasjert seg i1 debatten om god lyd. Han har blant

68 Intervju med Otto, 24.06.2014.

69 wimp.no/wweb/specials/hifi_lossless/. Og: Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical
music distribution in the age of global online servicesy», 2015, s.13.

70 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
services», 2015, s.9.

22



annet rakket ned pd mp3-formatet, og tatt til orde for vinylen.”' Hans péstand er
at hvis du vil here hvordan musikk virkelig later, m& du here den pa vinyl.”

Den legendariske DJ-en og radiopersonligheten John Peel trekkes av Bartmanski
og Woodward fram som en av de som har vart med pad & gi vinylen dens
kulturelle posisjon.” Et av hans beromte sitater, som jeg har sett pa plakater, toy-
vesker og T-skjorter, lyder som folger: «Somebody was trying to tell me that
CDs are better than vinyl because they don't have any surface noise. I said,
'Listen, mate, life has surface noise’.»™ Vinylformatet blir kobla til selve livet,
intet mindre. Mellom linjene star det at nir vinylen barer denne likheten med
livet selv, vil den ikke da ogsd vaere bedre istand til & formidle noe sant og ekte,
noe autentisk, om livet? Det oppstar en kobling mellom vinylen og det men-
neskelige, som forsterkes ved at vinylplater slites ved bruk, de er sarbare og
dedelige.” LP-plater ligner rett og slett pa oss. Utsagn som dette fra John Peel er
med pa 4 gi vinylens dens ikoniske status.

Det er interessant & ha slike ting i bakhodet ndr man herer Hans si at han liker
lyden av vinyl. «Det foles litt mer fyldig. Ogsa er jeg veldig glad i den der
knitringa.»’® Han bruker ordet «feles», noe som kan indikere at det like gjerne
kan dreie seg om vinylens kulturelle ballast som den faktiske lyden av den. Otto,
pa sin side «er ikke sénn at jeg ma here den der rislinga i hoyttalerne fra platene,
jeg er ikke noe sdnn analog fantast eller noe. Selv om det jo er fint at ting later
bra». Nar man kjeper nye vinylutgivelser folger det ofte med en nedlastings-
kode, og denne pleier han & benytte seg av. Dermed har han som regel musikken
« anstendig format» digitalt ogsd, sa da er det ikke noen veldig harbar kvalitets-
messig forskjell mellom vinylplata og den nedlastede musikken, sier Otto, og
slenger pé: «Jeg er liksom ikke Neil Young nar det gjelder kvalitety».”” Klaus sier
han liker vinylplater, men ikke pa grunn av lyden. «Lydmessig sd bryr jeg meg
ikke, for det har jeg ikke hersel til.»"® Av disse tre er det kun Hans som fram-
hever lyden som et spesielt positivt trekk ved vinylen, og hans begrunnelse er
lite konkret. For Otto er det igjen underforstatt at vinyl later bra, men for hans
del kan han like gjerne here pd den nedlastede utgaven sd lenge den er i
«anstendig formaty.

71 Rolling Stone, «Neil Young: Steve Jobs Would've Preserved Vinyl», 31.01.2012.

72 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
services», 2015, s.9.

73 Bartmanski &Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproductiony», 2015, s.15.

74 Se f.eks. http://jamartprints.com/?product=life-has-surface-noise-john-peel-quote og
https://www.hastac.org/blogs/achass/2012/01/23/life-has-surface-noise-further-ruminations-record

75 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel": Vinyl records and the trope of deathy, 2008,
s.187.

76 Intervju med Hans, 16.07.2014.

77 Intervju med Otto, 24.06.2014.

78 Intervju med Klaus, 14.05.2014.
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I flere av studiene som er gjort pa feltet tidligere innremmer informantene at de
ikke herer forskjell pd vinyl og digital lyd. Jeg bruker ordet «innremmer» fordi
flere later til 4 ha en oppfatning at analog lyd er bedre selv om de ikke kan hare
forskjellen selv.” Det er som de plasserer skylden for at de ikke herer forskjell
hos seg selv snarere enn hos lyden.

Geir, som har brukt en stor del av livet sitt pa & spille inn plater, hevder at
vinylen har fysiske begrensninger. Han forklarer at man fir bedre lydopplesning
nar man spiller ei plate pd 45 rpm kontra & spille den pé 33 rpm. «S4 ideelt sett
sa skulle man kanskje hatt alt pd maxisingler 1 stedet.» Han tegner lydbelger pa
et ark og forklarer hvorfor vinylen har denne begrensningen:

En lydbolge er sann (...) og pa en CD sa kan du pa en mdte formidle
det her helt greit, men pd en vinyl sd vil det her kunne medfore at du
rett og slett graverer hull i vinylen, for den informasjonen graveres i
dybden. Og da kan du kanskje ikke fa stereobildet sd bredt som du
egentlig kanskje kunne onsket det.”’

Hvis man derimot trykker musikken pa plater med rotasjonshastighet pa 45 rpm
sa far man dobbelt s& mye plass & gravere samme informasjon pa, sier Geir. «Og
da trenger du ikke grave s djupt, eller s bredt for & fi bassen. S& det er en del
fysiske begrensninger med vinylen, men man har glemt det.»*'

Helt glemt er nok ikke dette, for enkelte har begynt & trykke opp LP-plater pa 45
rpm, noe Otto «virkelig ikke liker». Han forklarer:

I det siste sda er det en del plateselskaper som begynner d trykke opp
album pd 45 rpm, altsd for d fa dobbel vinyl som er kjempetykk, for
liksom at det skal bli bedre kvalitet. Det er ingenting som er mer irri-
terende enn a madtte skifte plate og snu plata fire ganger i stedet for to
ganger.”

At det «liksom skal bli bedre kvalitet» ser ikke ut til & vaere verdt prisen for
Otto. Lydkvaliteten pé plata teller ikke nedvendigvis mer enn praktiske hensyn.

Til tross for den tydelige koblingen mellom god lyd og vinyl fra mange hold,
spesielt fra de som markedsforer vinyl, er det s langt lite hos mine informanter
som tyder pa at lyden er det mest avgjorende for deres valg av format. Og lyden
av vinyl er heller ikke en entydig sterrelse. Det er s& mange ulike lyder av vinyl,
for eksempel lyden av ei gammel vinylplate versus lyden av ei ny vinylplate.
Mange platesamlere er opptatt av & kjope forstepressinger, altsd det forste opp-

79 Se f.eks. Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of deathy,
2008, s.189. Og: Pinch & Reinecke «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.156.

80 Intervju med Geir, 28.08.2014.

81 Samme sted.

82 Intervju med Otto, 24.06.2014.
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laget som blir trykt opp. Dette gjelder ogsa Roger, men samtidig sier han at han
heller velger en nyere pressing enn ei gammel og veldig slitt plate.

Da er jo lyden viktig, da er det veldig lett d ga for en ny pressing. Men
jeg har lest litt om nye pressinger, og det er litt sann forskjellig hva folk
synes om den nye pressinga, det kan veere litt sann bob-bob egentlig,
hvor bra den er.”

Han trekker fram ei plate han kjopte brukt. «Den var virkelig godt spilt, men den
vaska jeg med Zalo, og terka selvfolgelig, og spilte den etterpa. Den var ikke sa
aller verst, fikk bort mye av skiten og skurringa, s& det var bra.»™

En platesamler kan altsd vere nedt til 4 gjere en avveining mellom 4 {2 et etter-
traktet samleobjekt (som for eksempel en forstepressing) og a fa ei plate som har
god lyd. Samtidig later det til at det hersker tvil om kvaliteten til mange av de
nyere pressingene, en del entusiaster vil pasta at en original pressing uansett har
best lyd.®

Platesamlerne som av ulike arsaker foretrekker de gamle utgivelsene kan vere
nedt til 4 legge mye arbeid 1 & f4 de gamle platene til & late bra. Blant annet ma
de tilegne seg kunnskap om hvordan platene skal rengjeres, hvorvidt det er verdt
a rengjore dem og sa videre. Det finnes utallige nettsteder der folk deler tips om
hvordan gamle plater skal vedlikeholdes, og det som enkelte anbefaler kan vere
det samme som andre advarer mot. Det selges ogsd en hel rekke produkter til
dette formalet. I tillegg til rimelige losninger som oppvaskmiddel eller trelim,
kan man ogsd investere i dyre maskiner som rengjor platene for en. Platesam-
lerne mé gjore et stort arbeid for a tilegne seg den nedvendige kunnskapen for a
gjore gode kjop og for & ta vare pa platene pa best mulig mate. De ma ogsa ta
stilling til om de trenger & anskaffe ny teknologi.* Dette arbeidet er noe jeg skal
komme tilbake til senere nar jeg skal se nermere pa praksisteorien.

Et annet tema platesamlere stadig diskuterer er hvorvidt det er bedre lyd pé svart
vinyl enn pé farget vinyl. Jeg sper Trond, som gir ut en del farget vinyl pa plate-
selskapet sitt, hva han mener om dette.

De sier jo det til og med ingeniorene som kutter vinylen, de sier at det
er nyanser der, at du kan hore forskjell. Men der igjen, det er ingen
som har demonstrert det der i en blindtest for meg noen gang, og jeg
har ikke en sjanse til d hore det med det anlegget jeg har. Hvis jeg
investerer noen hundre tusen i noe sa kanskje, jeg vet ikke. Det er ikke
sdnn, jeg tror det er sanne nyanser at du legger ikke merke til det. Men

83 Intervju med Roger, 10.06.2014.

84 Samme sted.

85 Fremer, «Reissue Labels to Avoid and Some Best to Proceed With Cautiony, 29.07.2012.

86 Se f.eks. www.thevinylfactory.com, avforum.no, diskusjon.no, hifisentralen.no, vinylknut.com.
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de som har virkelig peiling de sier jo det.”’

Her definerer Trond seg (nok en gang) bort fra de som virkelig har peiling pa
lyd.

I boka Extraordinary Records, ei fotobok som hyller rare plateutgivelser pa
farget vinyl, sier utgiverne i forordet at det er egenskaper ved vinylen og farge-
tilsetningene som gjor at det er lettere & fa et godt resultat med svart vinyl, men
at sa lenge trykkeprosessen foregar slik den skal, blir det like god lyd i ei plate
trykket pa farget vinyl.*® Det er altsd en del som avhenger av trykkeprosessen
ogsd, noe Trond har fitt erfare. Hans plateselskap ga ut en ganske spesiell
dobbel singel «hvor det ene er en forferdelig darlig jobb som er gjort av noen
tyskere ogsa er det andre, det har hatt ssmme masteren, men det er to helt for-
skjellige resultat. Den ene heres helt jevlig ut, mens den andre heres ut sdnn
som den skal gjore.»*

Trond hadde betalt et trykkeri for & trykke opp denne plata, men var ikke for-
neyd med jobben de hadde gjort. Selv nektet de for at de hadde gjort noe galt.
For & fa utnyttet singlene Trond mente hadde darlig lyd valgte han en utgivelse
med begge de to opptrykkene. «To forskjellige singler som er i samme pakken.
Da kan du here hva en som ikke kan faget sitt kan levere og en som virkelig kan
det.»” Trond satte «en sarkastisk sticker» pa coveret og ga den ut, forneyd med
denne lgsningen. Pa klistremerket er de ulike trykkeriene navngitt, og det star at
den ene singelen er fin til 4 kaste eller spikre opp péd veggen, mens den andre er
fin 4 lytte til.

Jeg ble nysgjerrig pa denne lydforskjellen og organiserte en liten blindtest pa
stereoanlegget hjemme 1 stua. I mine grer var det en viss forskjell 1 lyden, men
jeg mé innromme at jeg ikke greide & here at den ene var darlig og den andre var
bra. Selv om Trond definerer seg bort fra de som «virkelig har peiling» pa lyd,
sd har han dpenbart mer fininnstilt hersel enn enkelte av oss andre. Trond er
ogsa den av mine informanter som tydeligst gir uttrykk for at han mener det er
verdt & bruke vinyl pd grunn av lyden. Det er ikke noe han sier direkte, men det
framgér som en konsekvens av hans direkte motvilje mot lyden av mp3-forma-
tet. Samtidig er det tydelig at hans forkjarlighet for vinyl har med mye mer enn
lyden & gjore, noe jeg skal komme tilbake til.

87 Intervju med Trond, 26.05.2014.

88 Benedetti & Moroder, Extraordinary Records, 2009, s.14.
89 Intervju med Trond, 26.05.2014.

90 Samme sted.
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Lyden av mp3 og stremming
Trond er klar p4 at han synes mp3-formatet har for darlig lyd.

Den er jo til tider grusom. Det kan ga bra, men enkelte ganger sd er
det sd mye stoy i den synes jeg. Gd pd en uteplass enkelte ganger og du
horer den mp3-lyden for det star en kar og spiller fra en Mac eller et
eller annet, det kan veere helt jeevlig.”

Her er det sterke ord. Ikke bare sier han at han kan here forskjell, det kan faktisk
vaere bade «grusomt» og «jaevligy med mp3-lyd. Musikkjournalisten Asbjern
Slettemark gér lenger 1 en uttalelse gjengitt pa nrk.no. Han sier at Spotify og
WiMP har sa «flat lyd at sjelen skreller av et lite lag for hver lat som kryper ut
av hoyttalerne».”

Ogséd som produsent har Trond en mening om mp3-lyd:

Mange er ikke klar over det engang, men hvis du har sittet i studio og
provd d jobbe med ei mp3-fil sd er det sanne lyder, eller ulyder, som
setter seg, som du pd en mdte blir var pd, for det er sd mye stoy pd
filene. (...) Det er jo veldig rart sann som det er na. Folk de gdr inn i
studio og betaler en formue for d spille inn noe og sd blir det brutt ned
til mp3-filer, hele jobben er jo helt meningslos nesten (...) det koster jo
en formue d veere i et studio, det koster jevlig mye, og sd blir det pa en
mdte komprimert, da, og lagt ut pd nettet, det er helt merkelig.”

Geir har et helt annet forhold til mp3-formatet, bade som forbruker og som lyd-
tekniker. «Og om det er en mp3, eller om det er ei 24bit 96 kHz-fil jeg herer pa,
altsd det tenker jeg egentlig ikke over, og det er sikkert rart for en som er lyd-
tekniker, men veldig mange lydteknikere jeg jobber sammen med, de har det
sann.» Videre forteller han:

Vi ga ut ei plate for et par dr siden her, og da endte vi opp med d bruke
en ramiks-mp3, altsd, fordi den hadde et eller annet som vi aldri klarte
d etterligne, selv om det ble miksa i et dyrt studio sd endte vi opp med d
bruke den trasha mp3-fila som sikkert ikke hadde nok opplosning, men
det er ingen av de plateanmelderne eller noen som oppdaga det og jeg
klarer ikke a skille det ut heller, ndr jeg horer pd det nd. Du skal veere
ganske skjerpa og ha god horsel, sa jeg horer nok mer pd det musi-
kalske uttrykket generelt, at det er det som pd en mdte teller.”

Trond, som etter eget utsagn ikke har veldig peiling péd lyd, synes det er mye

91 Intervju med Trond, 26.05.2014.

92 Eriksen & Elnan, «Stremming edelegger kjarligheten til musikk», 23.05.2014.
93 Intervju med Trond, 26.05.2014.

94 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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stoy 1 el mp3-fil, og at mp3-filer er ubrukelige 1 studiosammenheng. Geir, pd den
annen side, har faktisk valgt & bruke ei mp3-fil som tekniker, fordi den «hadde
noe» som de ikke klarte & gjenskape. Dette «noe» er ikke neermere definert, men
jeg tolker det slik at denne innspillingen hadde heyere kunstnerisk verdi. En
kunstnerisk verdifull innspilling fikk forrang foran en innspilling av heyere lyd-
teknisk kvalitet.

Spennvidden fra Trond som mener mp3 kan vare grusom, til Geir, som valgte a
bruke det pa en utgivelse, er stor. Ogsa har vi Otto som sier: «Sa lenge det er bra
nok, en viss bitrate, s merker man ikke forskjell, ikke over, jeg vet ikke, fra 256
sa er det ikke sd mye, 192, da kan det vere litt sdnn bob-bob, men over det sa
merker jeg ikke forskjell».” Verken Trond eller Geir spesifiserte hvor hey opp-
losning det var pd mp3-filene de snakket om. Geir legger vekt pd det kunstne-
riske og framhever det som grunnen til at de valgte fila med darligst lyd.

Stromming av musikk foregér stort sett 1 mp3-format (selv om det finnes tilbud
med bedre lydkvalitet), og stremmetjenester tar over mer og mer av markedet
for musikkavspilling. Tjenester som Spotify og WiMP har millionvis av kunder,
deriblant ogsd noen av mine informanter. @yvind herer gjerne pa stromming
hvis han skal here pd noe av den musikken han har p4 CD «selv om det er litt
dérligere lyd». Men hvis han har musikken pd vinyl, setter han pa plata. Han
prover & fa lagt inn alle CD-ene pa datamaskina, slik at han skal ha dem 1 et
tapsfritt format.”

Trond bruker ingen strommetjenester, blant annet fordi datamaskina ikke er
kobla opp pa noe anlegg og «jeg liker ikke & hore pa hoyttalerne» (p& datamas-
kina). En annen grunn er at det stort sett stremmes 1 mp3-format. Men han ser
for seg en framtid med stremming i et annet format enn mp3. «S4& lenge mp3-en
forsvinner, og det gjor den jo til slutt, sann at du til slutt fr fullformatstreaming,
det er jo bare noen &r unna, og det er jo helt fantastisk.»”’ Det er altsa ikke
stremming som sddan Trond har noe imot, men mp3-formatet. Dette viser ogsa
at hans hovedgrunn til 4 vere opptatt av vinyl ikke nadvendigvis er den analoge
lyden.

Geir, pa sin side, vil gjerne at det skal selges vinylplater og CD-er, men selv om
noen av kollegene mener at stremming eller mp3 gir darligere lyd s& kan han
nok ikke paberope seg & here forskjell, som han sier. I den grad Geir herer
musikk utenom jobb, herer han stort sett pa musikk via strommetjenester, og
gjerne gjennom heyttalerne pé datamaskina.”

95 Intervju med Otto, 24.06.2014.
96 Intervju med Qyvind, 23.05.2014.
97 Intervju med Trond, 26.05.2014.
98 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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Nér det gjelder stromming er det igjen Trond som later til & ha den mest fininn-
stilte herselen, @yvind ser ut til & gjerne la praktiske hensyn ga foran hensynet
til lydkvaliteten nér han heller stremmer enn 4 ta fram en CD. Geir sier rett ut at
han ikke herer forskjell. P4 dette omradet blandes mange ulike hensyn sammen,
praktiske hensyn, hensyn til hva man oppfatter som god lyd, hvordan man har
organisert seg hjemme, altsd om datamaskina er kobla til stereoanlegget eller
ikke, hvor man har plassert CD-samlinga si og s& videre. Qyvind synes det er
mer lettvint & finne fram e1 plate pa Spotify enn & sette pd CD-en, samtidig sier
han at hvis han har den pa LP, spiller han LP-en. Dette til tross for at det ikke er
mer lettvint & sette pd en LP enn & sette pa en CD, snarere tvert imot. Det har
noe med merverdien 1 & spille ei LP-plate, en merverdi han ikke foler at han far
pa samme mate fra en CD.

I studien til Hand og Shove, der en rekke brukere av frysere ble intervjuet, var
det flere av disse som opplevde en konflikt mellom det de s& pad som den
enkleste losningen, og verdier som omhu (care) og kvalitet. De opplevde altsa at
de stadig métte inngd kompromiss mellom det de sd pad som det sunneste og
mest fornuftige valget, og hva de faktisk fikk til & gjennomfore i1 sin hverdag.
Dette er en parallell til det blant andre @yvind opplever nar han mé vurdere om
han skal orke & sette pd en CD eller om han bare skal stromme plata fra data-
maskina. I tillegg kommer det faktum at han ensker & fa overfert CD-ene til
datamaskina, noe han gjer gradvis i sammenheng med at han herer pa en CD.
Derfor inneberer det & here en CD, etter hans egendefinerte regler, & overfore
den til datamaskina for & ha den der til senere bruk. «I virkeligheten er vére
hverdagsliv karakterisert av kompromiss og tilpasninger» sier Hand og Shove.”
Det er ogsd Qyvinds hverdag nér han 1 en del tilfeller heller setter pd Spotify enn
a finne fram CD-en.

Funksjon er alltid og uunngéelig et utslag av situasjonen og av hvordan tekno-
logien er plassert, sier de i den samme artikkelen.'” Hvor CD-samlinga star,
hvor man sitter, hvor datamaskina er plassert og hvor platesamlinga star vil ha
innvirkning pa nar man velger & spille av musikk fra det ene eller det andre
mediet. @yvind liker & hore pad musikk mens han leser bok.'"”" For & finne fram
en CD ma han runde et hjerne og gi noen meter ekstra, mens datamaskina
befinner seg mye narmere 1 rommet. [ hverdagen far slike praktiske forhold
konsekvenser. Her er det mange andre hensyn & ta enn bare lydkvaliteten pé
mediet.

99 (Min oversettelse) «In reality, everyday lives are characterized by compromise and adjustment.», Hand &
Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.87.

100Woolgar 2002 og Thde 1993, gjengitt i Hand & Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a
freezer», 2007, s.95.

101Intervju med Qyvind, 23.05.2014.
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Lyden av «det ekte»

Utviklingen av teknologi til innspilling s& vel som avspilling av musikk har veert
stor, det vil si at det har skjedd store endringer i lapet av livene til flere av mine
informanter. I oppveksten trengte Qyvind aldri & vurdere alle de praktiske for-
holdene jeg nettopp har vert innom. Han sier at det var forskjell pd hvilke krav
man stilte til lyd for.

Det var ingen som tenkte over lydkvaliteten (...) den gangen, det var
ikke noe tema, det var bare musikken. Det var ikke, altsa det der om det
skurra mye eller skurra lite, sa lenge det ikke var hakk sa var det i
grunnen greit. Du spilte jo musikk pa alt, det var ikke sann at du mdtte
ha et stort anlegg for d nyte musikken. Du tok det du fikk."”

Det forste Hallgeir hadde & here musikk pd var «en sann der liten, forferdelig
mono-kassettspiller, ordentlig falt, s at man ble glad 1 musikk av & bruke den,
det er egentlig et under.»'” Men glad i musikk ble han jo virkelig. Kanskje
jakten pd god lyd er helt unedvendig? At det til syvende og sist bare er musikken
som teller? Hallgeir sier ogsd at «det er veldig koselig & here det suset» pa
kassettene.'*™ Dette siste aspektet handler vel forst og fremst om nostalgi, at om
han herer det nd kan han minnes sin oppvekst og alle kassettene han herte pé da.

Roger bruker fortsatt forsterkeren han kjopte seg pa syttitallet, en Tandberg TR-
1000. Den ma iblant repareres.

Min faste reparator, han sier at det har noe med lydbildet da gjore, som
den forsterkeren leverer. Det er det ikke sda mange forsterkere som
leverer i dag, da md du kanskje opp i et visst nivd i penger, for d fa det.
Sd Tandbergen den var nesten forut for sin tid ndr det gjelder lyd,
synes han da, og det er jo den lyden jeg har veert vant til na hele livet,
sd jeg kan kanskje ikke ha noen annen forsterker heller, for da blir
lyden pd platene kanskje annerledes.'”

Ogsé nér det gjelder lydkvalitet kan nostalgi og vane gjore seg gjeldende. Det
man er vant til kan late bedre enn noe annet. Roger trenger sin faste reparater og
sin eldgamle forsterker for & bevare det som for ham er den ekte lyden, lyden
sann den skal vere.

Geir herer kanskje ikke forskjell p4 mp3 og andre format, men han legger vekt
pa at det er det musikalske uttrykket som er det viktige:

Generelt sd er tilnerminga mi til det med lyd og musikk at det er

102Samme sted.

103Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
104Samme sted.
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musikken som teller, for du kan spille inn ting pd en voksrull og det
hores fantastisk ut hvis musikerne har noe de vil si, sd det blir liksom
galt spor, tenker jeg, at folk skal bruke de helt vanvittige belopene og
du ma sitte akkurat der i rommet for d fa de rette refleksjonene og, og
jeg vet at de aller fleste platene de er, det var aldri noen som satt akku-
rat der i rommet, fordi rommene var ikke sd noyaktige, eller man satt to
ved siden av hverandre mens man mikset, ingen var i perfekt posisjon.
Det er sd mange sdnne x-faktorer ute og gdr.'"”

For Geir kan god lyd std i motsetning til sjela 1 musikken. Han snakker om &tti-
tallet, da det var god ekonomi 1 bransjen og du kunne «bruke en dag pa & stille
skarptrommelyd», og om nittitallets lo-fi-beglge som kom som en reaksjon pa
dette.

Sd nar du da horer pd mye av det som pd en mdte var lo-fi-tingene, og
det var jo, altsa, jo darligere kassettspilleren var, eller mikrokassetter
og sanne ting, plutselig sd fikk du formidla en eller annen sjel i musik-
ken igjen, som forsvant mye pd dttitallet, i hvert fall i popmusikken. Og
da er man litt tilbake til det jeg snakka om med voksrullen. For altsd,
har du et opptak som pd en mdte, der musikerne har noe d levere, sd
har det ikke noe da si om du tar det opp hi-fi eller lo-fi, du vil hore et
eller annet uttrykk i det. Sd det har veert min tilncerming hele veien med
musikk.""”

Ja, hvor viktig er egentlig lyden? Mange av mine informanter hadde en barndom
der de herte pd darlige kassetter eller slitne singler pd jukeboks, eller pa en
skurrete radio med dérlig hayttaler og til dels tvilsomme mottaksforhold. Dette
var teknologien de hadde til rddighet da de formet sin identitet som musikk-
elskende individer. De lyttet og de ble begeistret. De ble musikkelskere. De tek-
nologiske endringene har gjort det mulig med «ren lyd» og ekstremt dyre og
gode stereoanlegg og kabler. Dette er den ene siden av utviklingen, det «hi-fi-
kjoret» som flere av mine informanter har snakket nedsettende om. Man kan fa
kabler som koster 180 000 kroner for de to siste meterne.'” P4 den annen side
har vi mp3-en, som 1 lydkvalitet kanskje er bedre enn mye av det lydutstyret
mange av oss vokste opp med, men som likevel av flere blir omtalt som til dels
for dérlig til & here pd. Vi har altsd to utviklingstrekk side om side. Det ene
retningen er mot pakostede anlegg med ekstremt god lyd, den andre retningen er
mot det praktiske og plassbesparende mp3-formatet, med ikke fullt sd god lyd.
Og samtidig som man kan mimre si erene skjelver av lykkelig nostalgi over
suset pad kassettene, og til og med den der lille pipelyden som mange kassetter

106Intervju med Geir, 28.08.2014.
107Samme sted.
108Valmot, «Heyttalerkabler. Blir lyden bedre med superkabler til 180.000 kroner?», 14.12.2014.
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startet og sluttet med, blir ikke moderne «darlig lyd» omtalt med samme
kjeerlighet.'”

Sjela i musikken

Jeg har sett pa ulike innfallsvinkler til lyd ved & underseke hvordan mine kilder
forholder seg til stereoanlegg, til vinyl, til mp3 og stromming og til «det ekte».
Det har kommet fram at ingen er spesielt opptatt av & ha et «dyrt stereoanleggy,
dette er snarere noe flere tar avstand fra. Men hvor mye et anlegg skal koste for
a vaere et «dyrt stereoanleggy, er det ingen av informantene som definerer.

Ett av flere temaer som har dukket opp er en tilsynelatende motsetning mellom &
legge vekt pa det musikalske og & legge vekt pa det lydtekniske. Denne fore-
stillingen kan vare arsaken til at de fleste av mine informanter pé en eller annen
mate 1 lapet av samtalen har definert seg bort fra «hi-fi-kjeret» og de som er «pé
deny», la oss kalle dem de audiofile. Alle mine informanter er genuint opptatt av
musikk, og vil legge vekt pa at det er det som teller. For & fa fram dette kan det
vare nyttig 4 lage seg en «de andre»-kategori som de selv kan std i motsetning
til. For Otto er det de «gamle mennene» som representerer «de andre», det er de
som sitter og harer pa anlegget snarere enn & here pad musikken.

Neil Young er en «gammel mann» som tydelig har markert sin motstand mot
mp3-lyd og sin kjerlighet til vinylen for dens lydkvalitet. Han har markert mot-
stand mot digital lyd, men har kanskje innsett at det slaget er tapt, for i oktober
2014 lanserte han sin egen digitale musikkavspiller, Pono."® P4 en Pono kan
man here digitale lydfiler 1 tapsfritt format, noe som ifelge nettstedet til Pono
gjor at «din sjel gjenoppdager musikken».'"" I et intervju med Rolling Stone ble
Young spurt om han var audiofil. Svaret var et kontant nei. «Jeg er musikk-
elsker.»''? For Otto var Neil Young selve personifiseringen av de audiofile, s et
betimelig spersmdl er: Nir ikke engang Neil Young bekjenner seg som audiofil,
hvem er «de andre» — de audiofile — da?

La oss se for oss en skala for hvor opptatt man er av god lyd, der man kan
plassere de audiofile til venstre og de som ikke bryr seg om lydkvalitet til hayre.
Sjela 1 musikken kan 1 prinsippet leve over hele denne skalaen, men hvis man
setter sjela opp mot god lydkvalitet, slik blant andre Geir gjer, blir sjela dermed
a finne til hoyre pa skalaen. Derfor ensker gjerne de som er genuint opptatt av
musikk —noe jeg vil pésta gjelder alle mine informanter — & definere seg til
hoyre for de audiofile. Man har sitt pé det torre sé lenge det finnes noen andre til
venstre for en selv pé skalaen, da har man noen andre & ta avstand fra og defi-

109Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.

110Rolling Stone, «Neil Young: Steve Jobs Would've Preserved Vinyl», 31.01.2012.

111(Min oversettelse.) «Your soul rediscovers music.» ponomusic.com, 2015.

112Edwards, «Neil Young on Pono, His New Album, and Using LPs as Roof Shingles», 14.03.2014.
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nere seg 1 forhold til. Selv Neil Young gjer det. Ogsd han sier implisitt at man
ikke kan vere bade audiofil og musikkelsker samtidig. «Mennene i1 femtidrene»
som sitter og herer pa anlegget sitt (underforstatt: som bare er opptatt av lyden
og ikke av musikken) finnes kanskje ikke 1 det hele tatt.

Nér mine informanter sier at de ikke kjoper dyrt anlegg, sier det ingenting om
hvor dyrt anlegget de har faktisk er, det sier bare noe om hvordan de posisjo-
nerer seg 1 forhold til andre. Hva som er et «dyrt» anlegg er akkurat like relativt
som hva som er god lyd, og er en starrelse som kan plasseres over en stor del av
skalaen. S& lenge det er noen til venstre for en selv er det alltid «noen andre»
som kjeper «dyrt» anlegg.

Hvis en av de som ikke har bra anlegg selv en dag far rad til et slikt et, vil han
kanskje omdefinere forholdet til produktet. Dette finner vi et eksempel pa 1
Turo-Kimmo Lehtonens studie av domestisering av ny teknologi fra 2003. En
kvinne som «hatet mobiltelefoner» ble motvillig eier av en og snart storbruker
av den. Tidligere hadde hun definert seg selv som en som ikke hadde mobil-
telefon, hun hatet «de andre» og det de representerte som mobilbrukere. Da hun
selv ble storbruker endret hennes oppfatning av objektet seg, og en ny betydning
steg fram, men hun kan fortsatt «hate» «de andre» og det de star for.'"” Hvis Otto
en dag far seg et «dyrt anlegg» kan han fortsatt forakte «mennene 1 femtiarene»
og det de representerer for ham. Det kan godt tenkes at Neil Young har et stort
og dyrt stereoanlegg hjemme, men han er fortsatt ikke audiofil, han er fortsatt en
musikkelsker. De audiofile er fortsatt noen andre selv om ens egen teknologiske
hverdag endrer seg.

Det er stor kontrast mellom det Trond og Geir sier om innspilling av musikk.
Trond legger vekt pa hvor mye penger og ressurser artistene bruker pd 4 leie seg
inn 1 et dyrt studio, og peker pd det meningslese 1 at lydsporet deretter skal
komprimeres og distribueres 1 et elendig filformat pa Internett. Geir, pa sin side,
peker pa det paradoksale 1 at folk skal ha dyre anlegg med gullkabler nar produ-
sentene sitter 1 studio med dérlige loddepunkter og kilometer pa kilometer med
syltynne kabler. Begge gjor en relevant sammenligning. Trond sammenligner
innspillingsprosessen 1 studioet og alle ressursene som brukes pd det med a here
pd komprimerte mp3-filer. Geir sammenligner innspillingsprosessen 1 studio,
med fokus pa hvor darlig mye av utstyret er, med det & skulle here pa denne
musikken pd superdyre anlegg. Selv om de sammenligner det samme
— innspillingsprosess med lyttesituasjon — har de ulik innfallsvinkel og trekker
helt ulike konklusjoner. Trond bruker sammenligningen sin til & forklare at mp3
er darlig mens Geir bruker sammenligningen sin til 4 forklare at det ikke er noen
vits 1 dyre anlegg eller dyre hoyttalerkabler.

113Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003, s.373-374.
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Det de har felles er at begge er genuint interessert i god musikk og i & lage gode
produkter for bade artistene og lytterne. Begge er interessert i 4 fange sjela i
musikken og formidle den videre til andre. Musikkelskere ser ut til & vere enige
om at det er sjela 1 musikken som er det viktige, men de er kanskje ikke enige 1
hvor pé lydkvalitetsskalaen man finner denne sjela. For Neil Young er den langt
til venstre, for Geir er den gjerne langt til hayre. For Geir kan den finnes 1 grsma
datamaskinheyttalere eller 1 ei mp3-fil med darlig opplesning. Trond ma ha en
viss lydteknisk kvalitet for & kunne sette pris pd musikken. Den kvaliteten finner
han pa ei vinylplate (men ikke bare der). Flere andre uttrykker en idé om at vinyl
har god lyd, men generelt gir det flere av mine informanter sier liten grunn til &
tro at det er lydkvaliteten som er hovedgrunnen til at de seker til vinylformatet.
Det har en viss betydning, men ser ikke ut til & vare nok i seg selv. Svaret pa
spersmalet om hvorfor vinylen fortsatt lever, finnes ikke i lydkvaliteten alene.

I dette kapittelet har jeg vist at vanene man har for lytting til musikk pa ulike
format har med mye mer enn lyd & gjere. Det er mange praktiske forhold som
spiller inn, som jeg viste 1 tilfellet med Qyvind og hans kompromiss mellom den
lettvinte losningen og lesningen med best lyd. Informantenes vaner og rutiner 1
lys av praksisteori sd vel som annen teori er noe jeg kommer til & utforske grun-
digere 1 de neste kapitlene.
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3 Et ekte musikkalbum

Hva er et musikkalbum?

Lyden er altsa ikke den eneste forklaringen pa hvorfor vinylen lever videre. Kan
det handle om musikkalbumet? Hva er et musikkalbum? Er det avhengig av et
bestemt format? Ian Woodward og Dominik Bartmanski stir bak en artikkel jeg
omtalte 1 innledningskapittelet, om vinylens heoye kulturelle status, og de trekker
inn begreper som «iconicity» og aura. De skriver blant annet om hvordan
albumet (pa vinyl) blir markedsfort som et helhetlig, kunstnerisk produkt.'*
Knut Schreiner, som erklarte musikkalbumet som dedt 1 2014, ser ut til & knytte
det like mye til CD som til vinyl. «N§ er det streaming, hits og enkeltldter som
gjelder», skriver han om dagens situasjon.'” Andre igjen hevder at musikk-
albumet ikke er knyttet til et fysisk format."® I 2010 viste studier at den typiske
WiMP-lytteren bruker rundt 70 prosent av lyttetiden pad samme artist 1 rekke-
folge. Hvorvidt det dreier seg om album av samme artist ble ikke undersokt.'"’

Hosten 2014 annonserte komiteen i1 Spellemannsprisen at man ikke lenger
trenger & gi ut et helt album for & bli vurdert som mottaker av prisen. «Musikk-
bransjen er i endring, og flere slipper enkeltldter og EP-er i stedet for tradi-
sjonelle album. Det er viktig for oss & tilpasse oss trendene, og fange opp ogsa
de som utgir musikk 1 andre formater enn albumy, sa styreleder 1 Spellemann,
Marte Thorsby."® Fer var det musikkalbumet som gjaldt. Man matte gi ut et
album for & bli tatt med 1 betraktningen, og det sier noe om den statusen musikk-
albumet har hatt til nd. Nér en viktig institusjon 1 norsk musikkliv gjer en slik
endring, kan det bidra til at musikkalbumet mister noe av denne statusen.

Musikkalbumet, slik jeg definerte det innledningsvis, er et sett med sanger laget
for & gis ut samlet, plassert i en bestemt rekkefalge og med en samlende tittel
samt et omslagsbilde. Stort sett har et album vart 1 underkant av én time, for a fa
plass pa de to sidene til ei LP-plate, men det finnes ogsd mange artister som har
gitt ut dobbelalbum. De som produserer album for CD har 80 minutter til radig-
het uten at de trenger a bruke mer enn ¢éi CD-plate. Hvis man produserer musikk
som utelukkende skal strommes, har man ikke disse rammene. WiMP legger

114Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.8.
115Schreiner, «2014: Aret albumet dedey, 27.09.2014.

116Rakvaag, « Wimp blir Tidal», 01.04.2013.

117Danielsen, Due & Maasg, «Utvidet musikkhorisonty», 16.11.2010.

118Talseth, «Spellemannsprisen endrer spillereglene», 08.09.2014.
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likevel opp til & stette musikkalbumet i utformingen av sine tjenester.'"

I det folgende skal jeg se pd hvordan mine informanter og enkelte andre kilder
— blant annet en BBC-dokumentar — forholder seg til og snakker om musikk-
albumet. Hva sier det om albumet? I hvor stor grad knytter de det til et bestemt
format? Jeg kommer til & trekke inn domestisering og praksisteori for & diskutere
hvordan musikkalbumet blir til i oss som lytter til det.

Vinylformatet

When Albums Ruled the World er en halvannen time lang dokumentar som ble
sendt forste gang 1 februar 2013 som del av serien The Golden Age of the Album.
Den er produsert av det skotske uavhengige TV-produksjonsselskapet IWC 1
samarbeid med BBC, for BBC. Programmet er produsert og regissert av Steve
O'Hagan.

Dokumentaren starter med 4 sl fast folgende: «Den ukronede helten 1 popular-
musikkens episke historie er ikke en artist eller et band, det er ikke engang en
14t, det er dette: langspillplata.»'* LP-en forandret musikkhistorien for all
ettertid med sine «33 % revolusjoner per minutt», hevder de.'*! Dette er fortellin-
gen om selve helten 1 populeermusikkens historie, intet mindre, en historie som
fra for har svaert mange helter. Her har dokumentarskaperne allerede slatt fast at
LP-plata 1 seg selv har revolusjonert musikkhistorien, og at det er den som stér 1
sentrum for historien de forteller.

Historien fortelles ved hjelp av en fortellerstemme og flere kjente skikkelser fra
bransjen, 1 tillegg til arkivklipp, illustrasjonsfoto, liveopptak og filming av store
mengder plater, bade enkeltvis og 1 store platesamlinger. I[folge denne dokumen-
taren har en LP plass til 22,5 minutter med innspilt musikk pé hver side,'” noe
de mener gjorde den velegnet til klassisk musikk.'” I 1950-4rene var LP-plata
hovedsakelig et produkt for voksne. Ungdommen spilte korte later pd singler,
men utover 1960-tallet, da kjepekraften blant de unge okte, ble LP-plata 1 storre
og sterre grad brukt til innspilling av pop og rock. Det at populermusikken
flyttet fra singelformatet og over til LP-formatet ble bestemmende for musikken
utover 1960- og 1970-tallet, hevder dokumentaren. Na hadde musikerne nesten

119Danielsen, Due & Maasg, «Utvidet musikkhorisont», 16.11.2010.

120(Min oversettelse.) «The unsung hero in popular music's epic history is not a performer or a band or even a
song, it's this: the long playing albumy (transkribert fra lydsporet). BBC Four, When Albums Ruled the
World, 2013.

121(Min oversettelse.) «33 73 revolutions per minutex». Dette er en lek med forkortelsen rpm, som stér for
rotasjoner per minutt. Samme sted.

122Dette tallet varierer litt fra kilde til kilde. Ochs, 2001, s.7, sier «nesten 20 minutter», Blokhus & Molde,
1996, s.37, sier «over 20 minutter».

123BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populcermusikkens historie,
1996, s.38.
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to halvtimer med uavbrutt plass til radighet, og dette forte til lengre spor som
ikke ville fatt plass pa en singel. Det forte ogsa til at et tema kunne forfelges
gjennom flere spor. LP-plata ga muligheter til kreativ utfoldelse som singelen
ikke hadde, noe som gjorde at albumet som et kunstnerisk produkt ble utviklet
og rendyrket utover disse to tidrene.'” For et band som The Doors var ikke tre
minutters popsanger lenger tilstrekkelig til & romme de kunstneriske ambi-
sjonene, sier fortellerstemmen. Han lofter pd denne méaten albumformatet opp
som ikke bare noe annet enn singlene, men som noe mer, som mer hgyverdig
kunst. Ray Manzarek fra The Doors er en av artistene som snakker i lopet av
dokumentaren og han sier at The Doors eksisterte fordi LP-en eksisterte.'>

Dokumentarskaperne bygger opp under pastandene sine med eksempler fra blant
andre The Beatles. De var tidlig pa 1960-tallet et singelband, men ble etter hvert
et albumband. I 1966 kom deres svart kjente dobbelalbum Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band, der de gjennom bade coverkunst og rent musikalsk utnyttet
musikkalbumets muligheter til fulle. Dette albumet har ifelge dokumentaren blitt
omtalt som verdens forste konseptalbum og tidenes mest gjenkjennbare album-
omslag.'*

Skaperne av filmen tar med andre faktorer enn de rent tekniske nar de forteller
historien om musikkalbumet, idet de nevner at kjopekraften blant unge okte og
at The Beatles ble pavirket av Bob Dylan, de never LSD, radiostasjoner og flere
andre faktorer som spilte en rolle. Likevel legges det svart stor vekt pa de
tekniske rammene — vinylformatet— og hvilke konsekvenser det fikk for
kunsten. De forteller at som felge av denne tolvtommers vinylplata ble et helt
nytt kunstnerisk produkt fadt.'”’

P4 slutten av 1960-tallet, forteller BBC-dokumentaren, passerte albumsalget for
forste gang en million 1 USA, og 1 bdde USA og England solgte LP-er mer enn
singler. Albumformatet fir a&ren for at en helt ny type stjerne kunne vokse fram.
Jimi Hendrix' Electric Ladyland hadde spor som varte i 14 minutter. Fenomenet
rockeopera ble innfert med The Whos Tommy. Carole Kings Tapestry fra 1971 er
bygd opp slik at en 1at blir avsluttet pd en méte som rent musikalsk passer med
hvordan den neste begynner. Flere albumartister gjorde det stort, og det samme
gjaldt plateselskapene.’**

Sa ble det oljemangel i 1973, sier fortellerstemmen, og det forte til at det ble
dyrere & trykke opp vinylplater. Plateselskapene begynte & gi ut «greatest hitsy»-

124BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populcermusikens historie,
1996, s.222.

125BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013.

126Samme sted.

127Samme sted.

128Samme sted.
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album og livealbum for & holde ekonomien igang. Utover 1970-tallet ble
bransjen mer konservativ og den ville ikke lenger ta sjanser slik den hadde gjort
for. BBC-dokumentaren avslutter sin fortelling rundt 1980. Da var, ifelge doku-
mentarfilmskaperne, albumets storhetstid over. Kassetten kom for alvor pd
banen som en konkurrent til vinylen. MTV forte til fornyet fokus pa enkeltliter
og representerte en ny mate 4 tenke salg av musikk pa, en mate som gikk bort
fra albumformatet, slik de framstiller det. Dokumentaren hevder at perioden fra
midten av 1960-tallet til slutten av 1970-tallet var musikkbransjens storhetstid.
Den omtales som den mest produktive, den mest musikalske og den mest
framtidsrettede araen som har funnet sted 1 lepet av de 140 &rene musikk-
bransjen har eksistert.'”

I denne fortellingen er det altsd det tekniske, vinylplata, som er rammen for
musikkalbumet. Historien begynner der LP-plata oppstar, og slutter idet den
begynner a4 fi konkurranse fra kassetten. Dokumentaren forteller hele tiden
hvordan det kunstneriske ved ei LP-plate er knyttet til det fysiske. Dette gjor den
ved & poengtere at lengden pa ei LP-plate ga musikerne muligheten til & spille
inn lange later og bygge opp konseptalbum. Den gjor det ved & vektlegge album-
omslagenes betydning for helheten. Den gjor det ogsa ved & knytte stigningen 1
oljeprisen til det faktum at plateselskapene ble mer forsiktige og sluttet & gi
artistene den samme friheten som for, noe som forte til at de begynte & gi ut live-
album og andre samleplater.

Kassetten blir nevnt avslutningsvis 1 dokumentaren, som en trussel mot vinylen
og albumformatet, men kassetten har mange av de samme egenskapene som en
vinyl-LP. Ogsa pa kassetten har man to sider, en kassett gir mange av de samme
mulighetene som ei LP-plate med tanke pd hvor mye tid man har til rddighet per
side. Det er likevel to hovedforskjeller. Det ene er at en kassett ikke har de
samme mulighetene for coverkunst 1 og med at omslaget er si lite. Riktignok har
mange kassetter cover som kan brettes ut, men selve omslagsbildet vil likevel
alltid vere veldig mye mindre, og dermed mindre ioynefallende enn et LP-
omslag. Det andre er at man selv kan ta opp pa en kassett. Den jevne forbruker
kan, ved hjelp av helt vanlig utstyr, sette sammen egne samlinger 1 stedet for &
here pé et konseptalbum eller en rockeopera fra start til slutt. Med en kassett kan
man plukke ut sine favorittspor fra ulike album og sette dem sammen pé sin
egen samlekassett. Dette er noe dokumentaren trekker fram som en stor trussel
mot albumet, idet de hevder at dette reduserer albumets monolittiske tilstede-
vaerelse 1 ungdomskulturen.'*

Senere kom CD-en, og ogsé der finnes mange av de samme mulighetene som pa

129Samme sted.
130Samme sted.
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en LP. Ogsé her har man plass til det samme man har plass til pa et vanlig album
pa LP. En viktig forskjell er at der en LP har to sider, har en CD bare én, pa en
CD féar man ikke denne inndelingen i side A og side B som mange vente seg til
med bide LP og kassett. Andre forskjeller er at en CD har langt mindre cover
enn en LP (om enn noe storre enn en kassett), og at CD-en har plass til enda
flere minutter med musikk pé sin ene side enn LP-en har pa sine to.

Det er altsd forskjeller mellom vinylformatet pa den ene siden og kassetten og
CD-en pé den andre, men ikke store nok forskjeller til at jeg vil pdsta at musikk-
albumet er avhengig av vinylen. Sdledes kan man si at verken CD-en eller
kassetten passer helt inn med forestillingen om at musikkalbumformatet er
avhengig av vinylplata.

I dokumentarfilmen sin fortelling om musikkalbumet, er lytteren nesten fra-
varende. Det er en fortelling som handler om vinylformatet, materialet (olje),
om musikerne, plateselskapene og andre forhold. Hvordan folk faktisk brukte og
lyttet til disse platene, far liten plass. Det snakkes mye om hvor perfekte flere av
platene er som plater, for eksempel Dark Side of the Moon, men hvorvidt det
fantes lyttere som valgte seg ut enkeltlater fra plata heller enn & here hele er ikke
noe det tas hoyde for.

Dokumentaren nevner kassetten som en trussel fra tidlig pé attitallet. Kassetten
ble opprinnelig lansert 1 1963, og ifelge Blokhus og Molde ble stadig flere
album ogsa utgitt pa kassett utover 1960-tallet og 1970-tallet. I 1983 ble det i
USA for forste gang solgt flere kassetter enn grammofonplater, i England
skjedde ikke dette for i 1987."! Dette tyder pé at endringen skjedde langt mer
gradvis enn dokumentaren gir inntrykk av, og at kassetten allerede hadde en
betydelig markedsandel under det de ser pa som musikkalbumets storhetstid.

BBC Four er langt fra alene om & operere med en slik vinylbasert tolkning av
musikkalbumet. Rhino Records (som gir ut bade CD-er og LP-er) har i sin
markedsforing brukt slagordet «Music the way it was meant to be heard. One
side at a time.»'** Det faktum at det er vinyl-LP-en som har fitt sin tilbakekomst
1 den digitale tidsalderen, ikke vinylsinglene, kan ogsd tyde pd at det er en
kobling mellom vinylformatet og musikkalbumet.'*

BBC, Rhino Records, Bartmanski og Woodward, Kjus og mange flere, har altsd
etablert en 1dé om at albumet er nart knyttet til vinylformatet, og at dette er en
egen kunstform. Et musikkalbum er ei plate trykt pa vinyl, med stort cover og
later 1 en noye uttenkt rekkefolge.

131Blokhus & Molde, Wow! Populcermusikkens historie, 1996, s.39.

132Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.8.

133Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
services», 2015, s.11. Og: Intervju med Trond, 26. mai 2014.
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Det helhetlige kunstverket

CD-en har bare én side, men likevel har den mange av de samme egenskapene
som LP-en og kassetten. Musikkalbumet passer bade pa en CD, pa en kassett og
pa ei vinylplate, men hva med de nyere avspillingsmulighetene for musikk? Hva
med strommetjenester og mp3-spillere, der man kan lage spillelister og der man
stadig blir presentert for nye ting man kan here pa? Og hva med «best of»-plater
og ekstraspor pa nye versjoner av CD-er?

Min yngste informant, Otto, bruker bdde gammel og ny teknologi. Han overferer
ofte platene han kjeper til iPod-en sin, men hvis det er e1 plate med ekstraspor,
folger ikke disse sporene med over. Han liker at plata «slutter nar den sluttery,
som han sier, og pa iPod-en vil han ha musikken — albumet — slik det var tenkt
fra artistenes side."** @yvind uttrykker noe av det samme nér han sier han ikke er
glad 1 «best of»-plater, han vil at latene skal vaere der de herer hjemme, han vil
heller kjope de ulike albumene enn ei samleplate med de beste sporene fra alle.
«Best of»-plater «gir liksom ikke noen mening, sier han.'”

Albumet forstds her som et helhetlig kunstnerisk produkt. Plata ble produsert
slik fra musikernes side, og det er slik den skal vare, med bestemte liter 1 en
bestemt rekkefolge, det er det som er «det ekte albumet». Latene «horer
hjemme» et sted. Plata slutter et bestemt sted. Albumet har en begynnelse, en
oppbygning, en avslutning, en indre logikk, og alt dette er ngye uttenkt fra
artistenes side. Folgelig vil du edelegge kunstverket hvis du legger til ekstraspor
eller tukler med det pa en annen méte. Et eksempel fra min egen hverdag: Nylig
skulle jeg brenne en kopi av en CD. P4 forste brenning stokket brenne-
programmet om pa rekkefeolgen pa litene sd jeg fikk en CD med litene 1 en
annen rekkefalge. Den CD-en ansé jeg som edelagt, den gikk rett i sepla. Album
har en egen integritet, som Bartmanski og Woodward papeker."** Albumet blir
markedsfort som en kilde til dyptgdende innsikt i artistens visjoner."’

Otto tror at musikkalbumformatet er 1 ferd med & de ut, for det er tydeligvis ikke
alle som er sd opptatt av dette. Han viser til hvordan hans jevnaldrende «nesten
ikke er vant til & here pa album i sin helhet, det er jo bare a lytte litt og bla
igjennom latene og finne dem [de] liker og sa legge dem til 1 favorittlista». Selv
sier han at han verdsetter albumformatet, det er noe han har vokst opp med. Han
haper formatet vil besta, selv om han tenker at hvis ettersperselen forsvinner, sa
«sitter vi igjen med singlene, da». Nér folk snakker slik om album kan det late
som at musikkalbumet er normen for hvordan musikk skal presenteres, det er

134Intervju med Otto, 24.06.2014.

135Intervju med GQyvind, 23.05.2014.
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musikkens originale tilstand. Faktum er at vi «satt med singlene» tidlig pa 1960-
tallet ogs."”® Musikkalbumet har eksistert en relativt kort historisk periode.

Et album er mer enn summen av enkeltlatene, sier Otto.

Det er jo noe med at hvis du har et album hvor du ikke har bare hit
etter hit etter hit, at det liksom har noen hvileskjcer som gjor toppene
enda hoyere, sd jeg synes det kanskje settes litt lite pris pd at noen
album er litt ujevne og at det liksom er greit.””’

De mindre bra ldtene har altsd en funksjon 1 helheten, «du gleder deg til neste 1at
for du vet at den er bedre». For ham er rekkefolgen péd sangene viktig for hvor-
dan plata fungerer som helhet. Det hjelper ikke med masse bra later, hvis de ikke
er satt sammen i riktig rekkefelge.'*” Flere av informantene snakker om at det er
godt med plater som det er litt sammenheng og helhet i.'*" Som Geir sier: «Noen
album er dritfine & here gjennom hele pé».'*

Otto sier rett ut at det er greit 4 hare pa spor som ikke er helt fantastiske hvis de
inngér et album som gir mening som helhet. Han pépeker det verdifulle 1 at ikke
alt skal vare hoydepunkter hele tida, at det mé vere noen nedturer ogsa. I boka
Flytende modernitet analyserer sosiologen Zygmunt Bauman vért moderne sam-
funn. Han fokuserer pa — og advarer mot — at alt skal vare sa lett og foranderlig.
I vir tid, som han kaller «ayeblikkets tidsalder» vil vi ifelge Bauman ha
umiddelbar tilfredsstillelse.'® Undersokelser av bruk av stremmetjenester viser
at det er svert vanlig & ikke here ferdig et spor man har begynt 4 here pa.'** Otto
ensker, 1 likhet med Bauman, noe med mer tyngde og varighet.

Otto uttrykker ogsa en sorg over det han tror blir albumets ded. Bade Otto og
Qyvind later til & mene at albumformatet gir artistene muligheten til 4 lage det
fullverdige kunstneriske produktet, produktet som ikke blir adelagt av strom-
mingens flyktighet eller de kommersielle interessene som ligger bak & sette
sammen «best of»-album eller & slenge pa noen ekstra spor til slutt pd en CD.

Kan det vere flere faktorer enn de rent kunstneriske som er med og pavirker
hvordan et album blir utformet? Geir, som har lang erfaring med plateproduk-
sjon bdde som musiker og produsent, forteller at det ligger noen fysiske begrens-
ninger 1 vinylen. «Du kan ikke gravere s mye bunn innerst pd plata som du kan
gjore ytterst, og du kan ikke ha sa kraftig stereobilde som du kanskje kunne

138BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populeermusikkens historie,
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139Intervju med Otto, 24.06.2014.

140Samme sted.

141Intervju med Hans, 16.07.2014. Og: Intervju med Geir, 28.08.2014.

142Intervju med Geir, 28.08.2014.

143Bauman, Flytende modernitet, 20006, s.158.
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onsket deg, for da graverer du hull i plata.» Dermed hadde bandet hans en
ekstrautfordring nar de skulle plassere litene i1 rekkefolge: de med mest bass
kunne ikke komme sist pé en side «for det klarer ikke vinylen & videreformidley.
Dette har fitt avgjerende betydning for oppbygningen av en del plater opp
gjennom drene, sier Geir. «Det var jo et kjent fenomen 1 gamle dager, at det var
fysiske begrensninger pé vinylen, fram til (...) da CD-en kom sé var det plutselig
sjarm med knitter pa platene, som man kanskje hadde irritert seg over for.»'*

Disse tekniske begrensningene passer ikke helt med den kunstneriske forestil-
lingen om musikkalbumet. Der en CD vil kjore samme frekvens hele veien, vil
en vinyl ha forskjellig lyd ytterst og innerst pa plata. Tidligere har jeg vert inne
pa hvor mye tid det er plass til pa de ulike formatene og at det setter rammene
for det ferdige produktet, men dette er altsd ikke den eneste foringen teknologien
legger. Musikere som gir ut musikk pd vinyl kan ikke velge fritt hvordan plata
skal bygges opp uten at det gér ut over lydkvaliteten. Kind of Blue av Miles
Davis trekkes gjerne fram som et av de mest ikoniske albumene som er
produsert. Bartmanski og Woodward skriver om hvordan dette albumet ikke
ville veert mulig hvis LP-en ikke hadde eksistert.'* Det legges vekt pa hvordan
albumet har en helhetlig stemning og pd hvordan det er perfekt at det mest
melankolske sporet, Blue in Green, ligger midt péd plata og sist pd side A, noe
som gir en liten pause mens lytteren gar og snur plata. Slike plater gjor album til
mer enn bare underholdning, ifelge artikkelforfatterne.'”” De legger altsd stor
vekt péd det kunstneriske, men hva om det siste sporet pa side A ble plassert der
pa grunn av begrensningene 1 teknologien, og ikke ut fra en kunstnerisk
vurdering?

I tillegg til det tekniske, kan ogsé ekonomien stikke kjepper 1 hjulene pa det hel-
hetlige, kunstneriske albumet. Geir har vaert musiker i tjuefem ar. Han ensker a
produsere album, men sier at det stadig blir vanskeligere for artister a ta seg rad
til & spille inn hele album. Geir og kollegene opplever at de fleste latene bare blir
som fyllmasse & regne. «Det betaler seg aldri inn igjen, og du far ikke spilt det
nok pa radio til at du fér betalt for alle de latene.»'* Tidligere var det mer penger
a tjene pa platesalg, men dette har endret seg etter at Spotify og WiMP tok over
en stor del av markedet.

Vi hadde 70 000 avspillinger pd den barneplata var pd de forste to
manedene pd WiMP og Spotify, og hvis vi da tenker at det hadde, hvis
hver unge skulle spilt den plata sju ganger da, hvis vi kanskje hadde
solgt tusen plater. Og det hadde jo gitt dtti tusen inn, ndr alt av utgifter

145Intervju med Geir, 28.08.2014.
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til plateselskapene var dekt. Men vi fikk fem tusen kroner, sant. Og hva

kan du gjore med fem tusen kroner, delt pd to, to og et halvt tusen
hver.'"

Dette var for et album de hadde brukt ett ar pd a spille inn, forteller Geir. Ifolge
en artikkel 1 Morgenbladet fikk Kristoffer Lo, rettighetshaver til tolv album,
blant annet populare Highasakite, utbetalt 75 kroner fra Spotify i 2013."° Det
ser ut til at ekonomien gjer det vanskelig & tjene penger pa a produsere album,
selv. om artistene har aldri sd lyst ut fra kunstneriske motiv. Dette henger
forsévidt godt sammen med fortellingen 1 BBC-dokumentaren, der de hevder at
gkonomien 1 bransjen pa 1970-tallet var lagt til rette for at folk kunne spille inn
album."'

Det er mange sterke folelser for albumet som saddan, og det ser ut til & finnes en
forestilling om musikkalbumet som det ekte og opprinnelige uttrykket 1 popu-
leermusikken, 1 hvert fall 1 sjangrene pop og rock. Bdde Otto og Qyvind er glade
1 vinyl og glade i musikkalbumet, men ingen av dem knytter albumet eksplisitt
til vinylen. Musikkalbumet er en sterrelse som gjerne, men ikke nedvendigvis,
kobles til vinylen.

Det innlaerte albumet

Geir sier at gkonomien gjor det vanskelig & spille inn hele plater, at praten 1
miljoet hans stadig handler om at det kommer til & «koke ned til singelformaty.
Og det er ikke fordi de ensker det slik, tvert imot.

Jeg er nok for gammel til d pd en mdte klare d gjore det sann, sd jeg
sitter jo akkurat nd i dag og driver og spiller inn tretten ldter, det er jo
alt for mye, altsa vi kunne konsentrert oss om to, en singel og ei B-side.
Men, vi klarer ikke a gjore det. Vi ma lage plata pa et eller annet vis,
for det er det jeg bestandig har gjort.””

Her er det folelsene for albumet som sddan, som gjer at Geir og flere av hans
kolleger ensker & spille inn album. Geir sier at han er for gammel til & gjore det
pa en annen mate, og at han vil gjere det slik fordi det er det han bestandig har
gjort. Det er noe med albumformatet som gjor at han ikke kommer utenom det,
eller snarere en forbindelse mellom albumformatet og ham selv.

Hva er denne forbindelsen? Hva er dette «noe» som gjor den si sterk? Som
nevnt 1 innledningskapittelet viser Trondheimsmodellen domestisering som en
prosess med tre aspekter, den praktiske, den symbolske og den kognitive. Det

149Samme sted.
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praktiske kan innebare store, samfunnsmessige og organisatoriske elementer,
som regelverk og institusjoner, men ogsa rutiner for bruk av teknologien. Nar
det gjelder musikk har vi plateselskaper, organisasjoner som IFPI (International
Federation of the Phonographic Industry), distributerer, platebutikker og mye
mer. P4 mikronivd har vi blant annet musikkavspillerne til folk og rutiner for
hvordan og hvor ofte de spiller musikk, for & nevne noe. Den kognitive siden av
domestiseringsprosessen handler blant annet om alt brukeren mé lare seg for a
kunne ta i bruk produktet."® Lytteren ma kunne ta i bruk mye ulik teknologi for
a spille av musikk, men dette skal jeg ikke komme neermere inn pa her. Til slutt
har vi den symbolske siden, der mening og identitet blir skapt. Samspillet
mellom alt dette skaper (eller kan skape) domestisering av teknologi.

Jeg skal se nermere pad den symbolske siden av dette samspillet. Den handler
om & konstruere mening rundt en artefakt, og om identitetsdannelse. I sitatet
over sier Geir at han ma gjere det sdnn fordi det er det han bestandig har gjort.
Geir og hans generasjon har vokst opp med albumet. De har vokst opp 1 en tid
da det var pd album man fikk servert musikk. For dem er albumet en selvfolge.
De har domestisert albumet som sddan. Det er den teknologien de har under
huden, det er den som foles riktig. De er «for gamle» til & preve noe annet.
Sveert mange, bdde musikere og lyttere opplever en slik sterk tilknytning til
albumet som sddan, og de ser med uvilje pd 4 skulle tenke musikk 1 et annet
format enn musikkalbumformatet.”** A lzre seg 4 bruke ny teknologi er ikke
problemet, det ligger dypere, pa et folelsesmessig plan.

@yvind har ingenting til overs for nye CD-utgaver av gamle album der det er
lagt pa noen ekstra spor til slutt. «Jeg blir irritert» sier han, og fortsetter: «i hodet
mitt sd har jeg de fem latene pd den sida og de fire der, og sd plutselig sa
kommer det tre til som ikke har noe der & gjore». Qyvind forklarer sin motvilje
mot ekstraspor med at han synes sangene skal vare der de har vart, og «det har
jo litt med at hvis du har hert den [plata] gud vet hvor mange ganger da du
vokste opp, sd vet du at det er akkurat de og de latene som er pa det og det
albumet. Da blir det litt feil».'

I utgangpunktet kan det late som dette er sammenfallende med det helhetlige
kunstneriske albumet, «det ekte albumet», men Qyvind snakker ogsa om noe
annet. Han snakker om hvor mange ganger han har hert albumet, om at han har
vent seg til hvordan det skal vere, og i dette ligger en antydning om at det kan-
skje er derfor det blir «feil» nar det ikke er akkurat slik. @yvinds lyttepraksis har
skapt et forhold til et album som ligger lagret 1 minnet hans. Dette trenger ikke
vere sammenfallende med et album som er skapt av en artist og ligger lagret pa

153Searensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005, s.47.
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44



ei plate.

I sitatene over knytter @yvind mening til spesifikke album og hvordan de ber
vaere for 4 vere «riktige». Disse utsagnene tyder péd at det ikke bare er hele
teknologien — musikkalbumet — som er blitt domestisert, med at Qyvind har fatt
et sterkt forhold til flere enkeltalbum. Trondheimsmodellen handler om domesti-
sering av hele teknologier, og er sdledes ikke egnet til & beskrive denne typen
«domestisering». Det albumet lytteren har vent seg til og dermed knytter mening
til vil jeg kalle «det innlerte albumet». Byvind har lert inn flere album, de er
blitt en del av ham. Denne innleringen av album har det til felles med Trond-
heimsmodellen at brukeren er medskaper av produktet snarere enn passiv
konsument.

Denne typen innlering av album har, som jeg har vist, mye til felles med
domestisering. Det dreier seg om det personlige forholdet ett enkelt individ har 1
tilknytning til ett enkelt album. Dermed skal jeg se pd et annet fenomen péa
mikronivd, nemlig rutiner, og Ehn og Lofgrens artikkel om rutiner. Ordet rutine
er en avledning av «route», altsd det & lage «stier» (paths) i dagliglivet. Nar en
slik sti er etablert oppherer vart bevisste valg."® Nar en rutine er etablert blir den
ofte usynlig for oss.”” Rutinen tar bolig i kroppen var og det gjor den viktig."®
P& samme maéte tar et musikkalbum bolig i kroppen vér, nar det er blitt hert et
tilstrekkelig antall ganger er vi ikke lenger bevisst pa hvorfor, men vi vet at det
er sann det skal vare. Det spesifikke musikkalbumet er «riktig» fordi det har tatt
bolig 1 var bevissthet.

Flere av informantene forteller om episoder der de har fatt presentert et album
med latene 1 feil rekkefolge, og at det at latene ikke var der de «skulle vere» har
fort til forvirring og frustrasjon. Klaus forteller om ei plate han hadde lastet ned,
men der sporene ikke hadde blitt merket ordentlig, noe som forte til at de havnet
1 feil rekkefolge. Senere fikk han tak i den pd CD, men «den sitter igjen sdnn
som den var forste gang jeg herte den, den blir litt rar».” Geir hadde en
lignende opplevelse. Han skulle here péa ei plate pa Spotify, omslaget kom opp
pa skjermen, men etter den forste ldta kom et helt annet spor enn han hadde
ventet. «Jeg fikk helt sdnn, jeg matte bare stoppe, altsd faen, jeg venta pd den
lata som skulle komme (...) det frika meg ut da jeg ikke fikk den dramaturgien
jeg kjente».'®

Her er det tydelig hvor mye det innlaerte har & si. Som Marika Liiders papeker i
sin artikkel om stremmetjenestene, etablerer lyttere et sterkt forhold til musikk
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de har hert igjen og igjen. For mange er det viktig at det skal vere slik det alltid
har veert.'" Albumet skal vare slik man har lert det inn. Dette at hvert enkelt
album leres inn er ogsd 1 trdd med det Hand og Shove sier om at domestise-
ringsprosessen ikke nar en endelig lukking.'** Disse menneskene «domestiserer
eller lerer inn album etter album gjennom sin praksis, det er en pagaende
prosess.

For @yvind var det sammenfall mellom det jeg har valgt & kalle «det ekte
albumet» og det jeg har kalt «det innlarte albumet», men for Klaus var det ikke
slik. Det albumet han hadde lert inn var et annet enn det artistene opprinnelig
hadde satt sammen. Han hadde vent seg til et album med latene 1 «feil» rekke-
folge, sa ni later «det ekte albumet» rart for ham.

Diskografien til The Beatles gir et ypperlig utgangspunkt for & se litt neermere pa
«det innlerte albumet». Da The Beatles ble lansert i USA 1 1963 hadde de
allerede gitt ut to LP-er og flere singler pa Parlophone 1 England. Capitol — som
skulle gi ut The Beatles 1 USA — satte sammen nye utgivelser der de valgte fra
de allerede eksisterende britiske utgivelsene, bdde LP-ene og singlene. Ifolge
Dave Liftons U.S. vs. U.K. album guide ble valgene gjort ut fra kommersielle
hensyn snarere enn de kunstneriske valgene til musikerne.'® Her merker jeg
meg igjen motsetningen som blir antydet mellom den originale utgaven som den
kunstnerisk riktige, og de senere utgavene som motivert ut fra kommersielle
hensyn.

Roger samler pa Beatles-plater, og jeg sper ham hva han synes om dette. De
endret pa rekkefelgen av sangene, noen ble utelatt og andre ble lagt til, forteller
Roger, som har fulgt godt med i debattene om dette.

Jeg har jo registrert i mange diskusjonsfora at det plateselskapet i USA
gjorde med Beatles sine plater og ldter det var liksom helligbrade, men
ndr du snakker med amerikanske musikere igjen, sd er jo de hellig
overbevist om at de amerikanske platene er sann det skal veere. For de
horte pd det da de var unge. Jeg har lest en del intervjuer med ameri-
kanske musikere som sier at sann og sann og sann kommer ldtene pd
platene, ikke sdann som det er i England, nei. Det er deres opplevelse.
Og ndr man ser pd salgstall sd knuser jo USA England.’*

P4 de amerikanske utgivelsene var det forretningsfolk i1 plateselskapene som
bestemte, ikke musikerne selv, forteller Roger. Han sier at «de USA-platene har
jeg egentlig ikke noe forhold til i den forstand, for de har jeg ikke skaffet meg
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for 1 voksen alder, sd de har jeg ikke noe sinn lytteforhold til 1 rekkefolge i hvert
fall».'®

Som Roger sier var det for mange helligbrede & tukle med det kunstneriske pro-
duktet til The Beatles. Mange hevder at det er de albumene som ble satt sammen
av bandet som er de virkelige albumene, og det kunstneriske blir gjerne brukt
som argument for dette.'® I tillegg kommer det faktum at det var disse som kom
forst, og sdledes er de originale platene. Men mye kan tyde pa at det like gjerne
er vanen som ligger til grunn for hva som for lytteren oppleves som «det ekte
albumety». I tilfellet til The Beatles er det snakk om en stor gruppe mennesker
som har vokst opp med, og som dermed har lert inn, de amerikanske utgivel-
sene av Beatles-platene. Bare 1 1964 ble det solgt over 25 millioner Beatles-
plater i USA.'® De amerikanske utgivelsene er for millioner av mennesker «de
ekte albumene», albumene slik de skal vare. For Roger, derimot, er det de
engelske platene som er ekte, det er de han har lert inn, det er pd de platene hans
liv ligger lagret mellom rillene.

Svaret pa spersmalet jeg stilte innledningsvis 1 kapittelet kan altsa vere at et
musikkalbum er det man har hert s& mange ganger at man ubevisst vet hva som
er det neste sporet, det ligger klart inni eret nar avspillingen av albumet kommer
dit. Hvis denne forventingen blir brutt, kan man bli «helt satt ut», for & bruke
Geirs ord. Denne oppfatningen av et musikkalbum kan st 1 motsetning til opp-
fatningen av albumet som et helhetlig kunstnerisk produkt. Med denne forkla-
ringen spiller det mindre rolle hva artistene mente og tenkte da de lagde sitt
verk. Her er det ditt forhold til plata som lytter som betyr noe. Det er lytteren
som er skaperen av «det innleerte albumety.

Det albumet som hver enkelt av oss har lert inn vil for oss vare det ekte
albumet, en storrelse som er basert pa folelser, og som dermed ikke kan vare
riktig eller gal. Man foler det man foler for et album. Noen har lert inn de
britiske Beatles-platene, andre har lert inn de amerikanske. Lignende uoveren-
stemmelser kan lyttere mote nér det viser seg at det albumet de har vokst opp
med og fatt et forhold til, ikke er albumet slik det finnes der ute 1 verden. Bade
Geir og Klaus opplevde dette da de skulle lytte til album de hadde vent seg til,
og sa var de ikke slik likevel.

«Innlaering» av musikkalbumet skjer dermed pé to plan. Pa ett nivé er det en
domestisering av albumet som sadan, noe som innebarer at vi ser pd albumet
som den gjeldende méten & lage eller lytte til musikk. Pa et annet niva herer
lytterne seg inn 1 ett og ett album og skaper et personlig og betydningsfullt
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forhold til dette.

Det fysiske

Det er flere enn Geir som har sterke folelser for albumet som sadan, blant andre
Trond. Han trekker fram det fysiske aspektet ved ei plate: «Det forste er det
visuelle, det fysiske (...) jeg liker lukta pa det til og med.» Han beskriver
folelsen av & brette ut coveret, a trekke ut «artworken», og for ham har alt dette
stor betydning. Trond driver et plateselskap som legger mye arbeid i cover, og
han sier at det er noe med & «sitte med en LP og du merker at det er faktisk noen
som har jobba veldig serigst med den pakka». P4 egne utgivelser sier Trond at
han synes det er viktig & trykke tekstene 1 coveret, og at han har hatt noen harde
forhandlinger med enkelte artister om dette.'*® Geir sier han er glad i pappen og
«det kulturelle, den totalopplevelsen, som sikkert trigger nostalgien min pé et
vis» og at dette er «utrolig vakkert».'®

Bent Sather, vokalist og bassist i Motorpsycho, sier i et portrettintervju i desem-
ber 2014:

Vinyl er en estetisk opplevelse, og den lukter deilig. A ta en plate ut av
et omslag er en handfast ting d gjore. Du kjoper platen i butikken, er
full av forventninger, tar den ut, ser pd den, ser pa omslaget, leser
teksten, studerer illustrasjonene, legger den pad platespilleren og sd
kommer lyden. Det er et ritual.'”’

Her far vi fra flere hold presentert musikkalbumet som ei «pakke» som appel-
lerer til flere deler av mennesket. Det dreier seg om mer enn lyden du fér ut av
hoyttalerne eller ereproppene dine, det handler om en helhetlig opplevelse, noe
fysisk, noe som gir til hender, gyne og nese. Dette gjelder spesielt for vinylut-
givelser, som 1 kraft av sin sterrelse gir mer til de andre sansene enn andre
format. I tillegg til & vaere ei pakke du kan se, hare pé og lukte pi, er ei vinylpla-
te ogsd en opplevelse som inneberer det & kjope den og forventningene du har
nér du gér hjem fra platebutikken med ei nyervervet plate under armen.'”

Ayvind forteller at han kjepte plata Salmesykkel med bandet Moskus bare pé
grunn av tittelen og bildet pa omslaget.

Jeg ville ikke ha kjopt plata, sittet og hort plata, hvis det ikke var en del
av pakken, fordi tittelen og coverbildet og alt gir en totalopplevelse av
litt sann underfundig humor (...) du fdar en sdann innfallsvinkel til
musikken (...) selv om det ikke er musikken du sitter og harer pa, for

168Intervju med Trond, 26.06.2014.

169Intervju med Geir, 28.08.2014.

170Harby, «Moro mens det star pa, borte nar det er slutt», 2014 s.22.

171Det samme gjelder selvsagt CD-en, men det er sjelden folk snakker om det p4 samme mate.
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den traff meg ikke helt i hjerterota, den gjorde ikke det, men sann smd-
artig."”?

Til tross for at musikken ikke var det helt store sier Qyvind at han kommer til &
beholde plata.'”

Igjen ser vi at det refereres til «pakkay, altsd ei plate som noe mer enn bare
musikken som er innspilt pd den. Qyvind viser til bandnavnet, tittelen og bildet
pa omslaget som en del av denne pakka. Det framgér at selv om musikken i seg
selv ikke var sd interessant sd var totalverdien av «pakka» likevel verdt det,
verdt & bruke penger pd og verdt & beholde som en del av platesamlinga.

Geir forteller at som musiker er dette med cover noe som engasjerer ham. Han
legger vekt pa at det skal vare et godt totalprodukt «at det skal passe med det
inni og binde det folelsesmessig sammen og sette folk i en stemning fer du &pner
og trekker ut plata». Arbeidet med omslaget har alltid vert en sentral del av
prosessen med platene han har vart med & gi ut. Coveret skal skape et forste-
inntrykk og kommunisere de folelsene du selv har hatt, eller som du vil sette
lytteren 1, sier Geir. «Vi lagde jo ofte cover som var dyrere enn selve plateinn-
spillinga, og det er jo egentlig helt galskap, altsa, det er jo det, men det var da en
lidenskap det ogsd. For & gi, det ga jo pd en méte musikken en ekstra dimen-
sjon.»'* Her far Trond det som han vil, det gamle bandet til Geir er et eksempel
pa noen som virkelig «jobber veldig serigst med den pakkay.

De fleste samlere som kjeper plater brukt, ensker & finne plater som berer minst
mulig preg av tidligere eiere. Men for Hans er dette en del av den totale opp-
levelsen med plata. «Hvis det star et lite navn og et telefonnummer oppi hjernet
sa gjor ikke det sd veldig mye. Jeg synes egentlig det er litt morsomt at en annen
person har hatt glede av den her en gang».'” Dette er et eksempel pa at det
videre livet til plata, etter at den er solgt for forste gang, ogsd kan inngé i
«pakkay. Noe av det samme gir Bartmanski og Woodward uttrykk for der de
snakker om platenes liv pd loppemarkeder, og hvordan ei plate har en status som
en unik pressing, som har sin egen historie, den har den materielle kapasiteten til
4 bli eid og til & bli tatt vare pa.'"

Et album er mer enn musikken som er innspilt pd det. Jeg aner en sammenheng
mellom musikkalbumet som «pakke» og vinylformatet, noe som kan ha med
starrelsen pd ei vinylplate & gjore. En LP er betraktelig storre enn en CD, s det
blir mer av alt det mine informanter nevner, mer plass til bilder, tekst og titler,
mer lukt, mer 4 ta pa, mer & bla 1 1 platebutikken, mer tyngde 1 veska pa veien

172Intervju med Byvind, 23.05.2014.

173Samme sted.

174Intervju med Geir, 28.08.2014.

175Intervju med Hans, 16.07.2014.

176Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.17.
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hjem.

Likevel er ogsd CD-en et fysisk produkt du kan ta og fole pa, ogsd CD-en har
cover, ofte forseggjorte sadanne, sd «pakka» er fortsatt relevant, om enn noe
svekket 1 forhold til ei vinylplate. P4 et digitalt album — et album du stremmer
via datamaskina — er coveret lettere & overse. Det er der, som et bilde pé
skjermen din, men lite, og Geir ser ikke for seg at folk vier det den samme opp-
merksomheten som de vier fysiske plateomslag.'”” Alle mine informanter som
snakker varmt om cover, snakker om vinyl eller CD. Nar det gjelder de andre
delene av «pakkay, det & gi pa platebutikken, & ta plata ut av coveret, a kjenne
lukta av vinylen, folelsen av pappen mellom fingrene, sd har ingen av disse
aspektene noen relevans for musikk man stremmer via ei datamaskin. Betyd-
ningen av musikkalbumet som pakke blir dermed betydelig svekket nar det er
snakk om stremming.

De fleste platene Geir produserer for andre kommer pd CD og digitalt, men han
sier at det har veert et lite oppsving pa vinyl i det siste.

Na virker det nesten som at enkelte ting ikke kommer pa CD heller, at
det bare kommer pa digitalt. Og det synes jeg er helt merkelig d hore,
altsa artistene vil jo gjerne ha hjem et fysisk eksemplar selv (...) og da
er det jo helst vinylen de vil ha hjem. Men nar plateselskapet sier nei,
det har vi ikke rad til og CD-en har vi heller ikke rad til a trykke, men
vi kan legge det pa WiMP for dere (...). Jeg synes jo det er helt
fryktelig. (...) Du bor fa en eller annen sann belonning, noe fysisk, det
er sd rart at det bare skal veere ute pd nettet.'”®

Det er ikke mye «pakke» over det nar de ulike delene som inngér i ei slik pakke
kun eksisterer hver for seg. Man kan finne omslagsbildet pd nettet, 1 likhet med
mye av den andre informasjonen man ellers finner 1 et platecover, men det
henger ikke sammen pd samme méte. Musikken er blitt lgsrevet fra det fysiske
formatet. Musikken er lyden som stremmer ut av heyttalerne eller hodetele-
fonene, ikke et produkt du gar og kjeper et sted og barer med deg hjem. En
musiker kan ikke lenger regne med a fi med seg et hindfast bevis pa det hun har
produsert.

Geir snakker om at de kanskje ma ta konsekvensen av den ekonomiske situas-
jonen og frigjere seg fra albumformatet, for heller & lage en singel og ei B-side.
Men «ei B-side» er ikke en relevant sterrelse pd det digitale markedet. B-sida gir
kun mening ndr man har en vinyl(singel) & forholde seg til. Likevel lever slike
begrep videre etter at de teknologiske omgivelsene har sluttet & gi dem mening.

177Intervju med Geir, 28.08.2014.
178Samme sted.
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Klaus elsker vinyl pa grunn av sterrelsen og tyngden, men uttaler selv at han
foretrekker enkeltlater framfor album.'” Ogsd Trond er veldig glad i vinylsing-
ler.'"™ Det er altsa ikke noen entydig sammenheng mellom musikkalbumet og
vinylen. Det finnes flere som elsker vinyl uten at det trenger & vare knyttet til
musikkalbumformatet.

En av informantene til Paolo Magaudda 1 hans artikkel om materialitet 1 den
digitale tidsalderen gar sa langt som til & hevde at digital musikk er en «umen-
neskeliggjoring» av bandet mellom lytter og artist, noe som forer til et tap av
autentisitet." Magaudda hevder i denne artikkelen at digitalisering av musikk
forer til styrket materialitet.'"® Dette ma ses i sammenheng med at denne mate-
rialiteten (i tilfellene med i1Pod-en og harddisken, samt andre produkter som
hodetelefoner, datamaskiner og lignende) er produkter som ikke er knyttet til
enkeltalbum og enkeltartister. De objektene Magaudda snakker om vil vere de
samme for all musikk man lytter til, og kan saledes sies & vaere med pé a bryte
det bdndet mellom artist og lytter som hans informant snakket om. Den mate-
rialiteten jeg snakker om dreier seg om det materielle knyttet til hvert enkelt
musikkalbum. Magauddas styrkede materialitet er ikke en materialitet som kan
knytte lytteren til en bestemt artist eller et bestemt album.

Letthet og tyngde

I dette kapittelet har jeg sortert maten folk omtaler musikkalbumet 1 fire kate-
gorier: vinylformatet, det kunstneriske, det innlerte og det fysiske. Som jeg har
vist griper disse inn 1 hverandre pa ulike mater. Det fysiske henger sammen med
vinylformatet, og det kunstneriske albumet er ofte sammenfallende med det inn-
lerte. Kanskje nettopp derfor er det lett & blande dem sammen og for eksempel
bruke kunsten som argument for noe som egentlig dreier seg om vane. Dette
viser at det er vanskelig & gripe hva et musikkalbum er. Musikkalbumet skapes
ikke bare av kunstnerne, det kan ogsa vere konstruert i var bevissthet. Hver
enkelt lytter er medskaper av de musikkalbumene hun har hert mange nok
ganger og har fitt et dypt personlig forhold til. Dette forholdet har oppstatt 1
samspill mellom musikken, personlige opplevelser og rutiner og teknologien.

Musikkalbumet har fra slutten av 1960-tallet blitt domestisert bade pa personlig
plan og pa samfunnsmessig plan, men nd er det en tendens til at ekonomiske
faktorer gjerne «forstyrrer» albumet. Den teknologiske utviklingen der strom-
ming 1 stor grad har tatt over for LP-er, kassetter og CD-er har fort til mindre

179Intervju med Klaus, 14.05.2014.

180Intervju med Trond, 26.05.2014.

181Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of
dematerializationy», 2011, s.29.

182Samme sted.
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inntjening for artistene, noe som kan fore til at de ikke kan ta seg rad til & spille
inn album. Samtidig er det ting som kan tyde pa at stremmingen i seg selv gjor
musikkalbumet svakere. Dette fordi albumet ikke lenger framstdr som ei pakke,
men mer som musikk lesrevet fra et fysisk produkt, og fordi denne teknologien
gjor det lettvint & hare pa spillelister og enkeltldter like gjerne som pa album.
Andre deler av bransjen folger etter, som vi s& med Spellemannsprisen. Med den
gamle ordningen, der man maétte ha gitt ut et album som varte 1 minst 23 minut-
ter, var det flere pd andre méter kvalifiserte artister som ble utelukket fra a
delta.'" Nar denne regelen né er fjernet, vil ogsd de som spiller inn enkeltlater
eller EP-er kunne bli belennet med en pris. Faktorer som dette er med pa a redo-
mestisere musikkalbumet pa samfunnsmessig plan.

Jeg har ogsa vist at forestillingen om musikkalbumet lever videre. Det finnes
fortsatt folk som legger mye penger 1 a4 produsere vinylplater. Flere, bade
musikere og plateselskap, legger vekt pd at en plateutgivelse er — og fortsatt ber
vare — el «pakkey, et produkt som har mer ved seg enn lydsporet. Slik lever det
videre 1 konkret og fysisk forstand, men albumet lever ogsa videre 1 mer abstrakt
forstand. Dette ser vi nér folk fortsatt bruker begreper som A-side og B-side, og
nar folk fortsatt sier «cover» om et bilde som ligger pa datamaskina ved siden av
sporene man kan streamme. Begrepet cover betyr noe som dekker noe, altsd om-
slaget som dekker plata, men begrepet er blitt med over i1 den digitale sfaeren.
Dette tolker jeg som utslag av hvor grundig musikkalbumet er blitt domestisert, 1
og med at begrep knyttet til det fortsatt lever pa arenaer der de ikke direkte har
relevans.

Vinylplatas tyngde og sterrelse gjor den upraktisk, men samtidig er det her noe
av dens attraktivitet ligger. Da Klaus ble spurt hva han synes er fordelene med
vinylformatet, svarte han sterrelsen. For ham var ikke dette negativt (enda han
var péd flyttefot da vi gjorde intervjuet). I denne tyngden ligger mye av den
kulturelle ballasten Bartmanski og Woodward snakker om. Musikkalbumet og
vinylformatet er sterkt knyttet sammen, s& det Bartmanski og Woodward sier om
vinylplata, dreier seg i stor grad om musikkalbumet pa vinyl. Vinyl-LP-ens
tyngde er en motvekt til det flyktige. Det er noe som varer. Det er flyktigheten
som preger var moderne hverdag der «varigheten forandres fra fordel til ulempe;
det samme kan man si om alt som er omfangsrikt, fast og tungt — alt som hindrer
og begrenser bevegelsene», som Bauman skriver."* For Bauman handler denne
flyktigheten om ansvarsfraskrivelse og manglende moral. Han hevder at vi
mister mye ved & kvitte oss med alt som har tyngde og varighet 1 denne tiden
som han kaller «oyeblikkets tidsalder». Vinylen og musikkalbumet blir en mot-
vekt, til dels 1 bokstavelig forstand, mot denne lettheten, denne flyktigheten. I

183 Talseth, «Spellemannsprisen endrer spillereglene», 08.09.2014.
184Bauman, Flytende modernitet, 20006, s.158.
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stedet for & virre fra 14t til 1at pd Spotify kan man sette seg ned og lytte ordentlig
til et helt album.

Musikkalbumet — hva det enn matte vaere — lever videre enn sé lenge. Mange ser
ut til & hige etter noe med tyngde og varighet. Ikke alle ensker gyeblikkets tids-
alder velkommen. Likevel er det forskjeller i hvordan mine informanter ser pa
musikkalbumet og «pakkax. Det er ogsé verdt & huske at musikkalbumet slik det
er kommet tilbake pd markedet nd er noe annet enn det var pd 1970-tallet. Da
var det allemannseie, mainstreamkultur. N& er det et nisjeprodukt for spesielt
interesserte, noe som gir en spesiell status.'™ N& er det den «uimotstaelige»
stremmingen med sin iboende flyktighet (og sin mulige undergraving av album-
formatet) som er massenes produkt.

185Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015. Og:
Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008.
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4 Strgmmingens uutholdelige letthet

Teknologi som mal eller middel

Stort sett alt av musikk er tilgjengelig for stromming. A stromme musikk er
ryddig og praktisk, det tar ikke plass i stua, det er billig og det er tilgjengelig
nesten overalt. S& hvorfor gidder folk & kjepe store, tunge vinylplater og ikke
fullt sd tunge CD-plater til hundrevis av kroner som de drasser hjem og fyller
opp rommene sine med? Hva er motivasjonen bak et slikt tilsynelatende darlig
valg? I de fleste storre byer 1 Norge arrangeres det arlig flere platemesser. P4 en
slik platemesse kommer selgere fra hele landet og noen av nabolandene. Ogsa
enkelte av kjoperne kommer langveisfra. Mange star i ke utenfor lokalet for det
apner, slik at de kan slippe inn forst, for sé & sté tvikroket i timevis over stovete
kasser med gamle plater, kanskje 1 hdp om & finne en bestemt utgave av ei
bestemt plate. Ei plate de — 1 de fleste tilfeller — fint kunne stremmet pa Spotify.

I artikkelen Tingenes samfunn omtaler Knut Serensen teknologi i primitive
samfunn som «et middel til et mil som er uavhengig av redskapet». Han
fortsetter med 4 papeke at «s& uskyldig er teknologien ikke».'®® Artikkelen for
ovrig skal jeg la ligge her. Vi lever ikke pd noen méte 1 et primitivt samfunn,
men poenget med teknologien som middel versus teknologien som mél er inte-
ressant med tanke pa det & samle pé plater. I utgangspunktet kan en tenke seg at
folk kjeper plater fordi de ensker tilgang pd musikken som er innspilt pé plata.
Teknologien blir 1 sé fall et middel til & nd mélet om & lytte til musikk. Hvis dette
var tilfellet, burde det vert tilstrekkelig & ha tilgang pad musikken uavhengig av
format. Men sa uskyldig er altsd ikke teknologien, for det later til & vare noe
med produktet — tingen — som gjor den til et mal 1 seg selv, ikke bare et middel
til & oppna noe annet.

I dette kapittelet skal jeg undersegke 1 hvilken grad mine informanter samler pa
plater, og hvordan de i s fall gjer det. Avslutningsvis skal jeg bruke praksis-

186Sarensen, «Tingenes samfunny, 2004, s.8.
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teorien til Hand og Shove for & vise hvordan ulike aspekter ved det & samle
plater henger sammen. Artikkelen til Hand og Shove handler om bruk av frysere,
men funnene og teorien deres er anvendbar pd andre teknologier vi bruker 1
hverdagen. Det handler nemlig om hvordan ulike aspekter ved en teknologi
henger sammen med andre forhold 1 livet, og hvordan ulike forhold griper inn 1
hverandre og er med pa & forme hvordan vi er og hvordan vi presenterer oss selv
og vare liv.""

Noe for gynene

Ei plate har dpenbart mer ved seg en bare musikken. Ei vinylplate har et cover
som kan vere pent eller interessant & se pa. Det kan sta informasjon om innspil-
lingen. Det kan st tekster til musikken, eller kanskje hilsener fra noen av musi-
kerne. Noen ganger er det ogsd trykt bilder eller tekst pd innercoveret, det
tynnere omslaget som selve vinylplata ligger i. Og enkelte plater har utbrett-
cover, som gir masse plass til bilder, tekst, kollasjer, eller annet. Variasjonene er
store, og det er nesten ingen grenser for hva artistene kan gjere med platecoveret
sitt. Hvor viktig er disse aspektene for mine informanter?

Geir har ikke platespiller hjemme, men likevel liker han 4 ha plater rundt seg.

Men det er jo, jeg merker jo at de platene jeg har liggende hjemme i
Stua nd, de fra utgivelser jeg har jobba pd, det er jo fordi det er jeevia
fint a se de gamle coverne igjen, og pappen og alt, sd jeg liker este-
tikken veldig godt, d ha det rundt meg.'*®

Som en forklaring pa hvorfor han liker & ha plater hjemme selv om han ikke kan
spille dem, trekker han fram bdde estetikken og pappen. Men det er ogsa mer i
utsagnet hans. Vi aner et hint av nostalgi og minner nér han sier at han liker 4 se
de gamle coverne igjen. Platene han refererer til dreier seg i1 stor grad om plater
som er produsert i den senere tid, likevel kaller han det & se dem «igjen». Siden
Geir har vokst opp med plater som en del av livet sitt vekker det & se vinylplater
minner, selv om det ikke dreier seg om de samme platene. Vinylplatene 1 seg
selv betyr noe for Geir. Denne fascinasjonen for gammel teknologi kan ses pa
som et gnske om & koble seg pé fortida snarere enn et onske om & leve i den.'”
Geir vil leve 1 natida, men vil beholde en forbindelse med fortida.

Geir er unntaket nér det gjelder mine informanter. De andre har alle platespillere
som de kan spille platene pad. Men betyr det at de gjor det? Hallgeir innremmer
tidlig 1 intervjuet at han har mange plater som bare er samleobjekter, pynt 1 hylla,
som han ikke har noen intensjon om & spille, det kan dreie seg om bootleg-er
med darlig lyd eller plater som bare har kult cover, uten at musikken er sa

187Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007.
188Intervju med Geir, 28.08.2014.
189Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.166.
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interessant. Hallgeir har noen prinsipper han styrer samlinga etter. Han méa here
pa platene for & vurdere om musikken holder mal. Med mindre det er en artist
han «samler pé», da skal det inn 1 samlinga uansett. I tillegg sier han:

Jeg har en forkjcerlighet for et italiensk plateselskap som gir ut fantas-
tiske utgivelser. Jeg liker minimalt med musikken derfra, nd er de snart
oppe i to hundre utgivelser og jeg har alle. Og det er litt sdann, jeg vet
ikke, kanskje jeg liker tretti av dem, noe av musikken har jeg aldri hort,
for jeg har ikke fdtt somlet meg til d hore pd det, men altsa de lager sd
estetisk vakre cover og sinnsyke cover, pd den ene sda har de faktisk, i
stedet for plateetikett i papir sa har de plateetikett i metall. Og pa en
LP, Hardcore Superstar fra Sverige, som har en sann femkanta stjerne
som en del av logoen sin, sd er det da et stort singelhull pd LP-en, med
medfolgende adapter som er forma som den stjerna, sd du md legge
adapteren pa platespilleren din forst for a kunne spille av LP-en, for
det finnes ikke noen sdnn adapter i den storrelsen. Sd har du mista
adapteren sa far du ikke spilt den LP-plata. De er helt ekstreme, men
veldig mye kule ting. Og det er liksom utbrett i alle retninger, fram og

tilbake og, sa der ser jeg jo mer pd coverne enn jeg horer pa musikken
faktisk."®

Hallgeir er en samler, en som egnsker & eie plater, og ikke nedvendigvis fordi
musikken er bra. Et vanlig fenomen blant en del samlere er at de ensker & ha alt
fra en artist eller, som 1 dette tilfellet, et plateselskap. Da blir helheten noe mer
enn summen av hver enkelt del. For noen er det dette som er a samle, a ha alt 1
en bestemt kategori, et fenomen som kalles komplettisme.""

Bédde Geir og Hallgeir snakker om estetikk, om at platene er pene, at de liker &
ha dem rundt seg. Enkelte plater er faktisk sa visuelt tiltalende at samleren mé
ha dem selv om de ikke er s& interessante & here pd. Bjorn Luka, utgiver av
bladet Platesamleren, sier 1 et intervju med Dine Penger 1 2005 at visuelt pene
plater er mer salgbare enn de som ikke er sa pene a se pa. «Selve musikken er jo
stort sett tilgjengelig pd andre méter», sier han.'” Dette blir ogsd bekreftet av
mine informanter. Otto sier at han ikke liker plater med stygge cover, og han
nevner den siste Kate Bush-plata som et eksempel pa ei plate som har «gravstygt
cover». Hvis den hadde hatt pent cover ville han vaert mer tilbeyelig til & kjope
den, sier han.'”

Estetikken er tydeligvis en medvirkende érsak til hva folk velger & anskaffe seg.

190Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.

191Se f.eks. vgd.no/musikk-tv-og-film/musikk/tema/1086355//,
http://screammagazine.com/scream2014/board/viewtopic.php?f=10&t=71503 &start=40, http://vinylknut.com

192Hellesjo, «'True love' til singler og LP-er», 2005, s.46.

193Intervju med Otto, 24.06.2014.
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En vinylutgivelse ber helst ha noe & tilby eynene. 1 Hallgeirs tilfelle er
estetikken sa avgjerende at han har begynt & samle pé et helt plateselskap selv
om han ikke liker musikken derfra spesielt godt.

Noe for evigheten

Det er viktig at omslagene er pene, men det er vel flere arsaker til at folk kjeper
vinylplater. Selv om de ikke alltid greier & forklare hvorfor, er det for mange
viktig & eie den musikken de liker ekstra godt, eller alt av bandene de liker
ekstra godt. @yvind liker & ha noe og a vite at han har det til senere.

Hvis det er musikk jeg finner som jeg liker, sa kjoper jeg den. Fordi
WiMP det er sdann forbigdende. Hvis du slutter a betale sd har du
plutselig ingen musikk sd det gdr ikke an d basere seg pd WiMP til evig
tid, men jeg synes det er fantastisk til d finne musikk.”?

WiMP presenteres som noe flyktig som star i motsetning til det & vite at han har
musikken til evig tid. Denne tankegangen finner jeg igjen hos flere. Hans vil
ogsa eie det han liker: «Det at du har den platay, sier han, «at du har en plate da,
ikke bare har ei fil pd PC-en din»."” Ei fil pd PC-en omtales som «bare», som
noe som ikke er godt nok. Ogsé Otto er opptatt av & vite at han har det til senere.

A kjope vinyl er som en slags investering, at jeg, selv om jeg kanskje
ikke, jeg horer jo mer pd musikk pa iPoden enn jeg sitter i ro foran
platespilleren, men det er jo, da har jeg det til siden, liksom, de for-
svinner ikke, liksom. Det er hakket enklere a miste mp3-filer enn d
miste ganske sveere objekter, liksom, med mindre det brenner eller noe
sdnt."”

Otto peker pa det flyktige i filer pd ei datamaskin. I prinsippet kan man ha
uendelig med sikkerhetskopier, datafiler er ogséd noe man kan eie, men for mine
informanter oppleves ikke dette som at de har musikken pé ordentlig, det virker
som de ikke foler at de har kontroll pd den pd samme maéte nir den ligger pd nett
eller pa harddisken som hvis den star der 1 hylla.

Mange liker & eie ting, men det er store variasjoner 1 hvorvidt de bruker det de
eier, eller hvor ofte de bruker det. @yvind bruker stremmetjenester til & orientere
seg om hva han skal kjepe, men etter at han har kjopt en utgivelse er det den han
herer péd, han herer pad vinylplata. For Otto er det annerledes. Han herer like
gjerne pa musikken via en stremmetjeneste eller fra ei datafil, ogsa etter at han
har kjopt den pé vinyl. P4 denne méten blir samlinga til Otto en slags utstilling

194Intervju med Qyvind, 23.05.2014.
195Intervju med Hans, 16.07.2014.
196Intervju med Otto, 24.06.2014.
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eller et arkiv mer enn noe som aktivt brukes. «Ja, det er vel kanskje for & liksom
ta vare pa eller huske hva du likte det aret og sa videre. Ogsa hvis du gjer det
hvert ar sd far du jo ei ganske pen samling etter hvert.» Otto har hert mye pa en
«mixtape» som kom 1 fjor, det var en nedlasting og endte opp med & bli en av
hans favorittskiver. «Ogsd kom den plutselig pd vinyl nd 1 ar s& da bestilte jeg
deny, sier han."”” Han hadde hatt den pa iPoden i et ar allerede, men siden den
var sdpass bra ville han ha den fysisk 1 tillegg. Her dreier det seg igjen om
onsket om & eie ei plate fordi musikken er s& bra, men ikke nedvendigvis fordi
han skal here pa den. Han ensker 4 ha den, han ensker & vite at han har tilgang
pa den.

Det er mye av det samme Qyvind sier: «Jeg liker det & vite at nd har jeg den og
né kan jeg sette den pa og jeg kan spille den om ti &r ogsa liksom. Den er der.» '
Musikk man stremmer fra Internett er ikke der pa den samme méten. Den er
avhengig av internettoppkobling, og leveranderene av stremmetjenestene og
mye annet som forbrukeren ikke opplever at de har kontroll over. Sitt eget
stereoanlegg og sine egne plater har man mer styring med. Det fysiske ved ei
vinylplate settes ikke bare opp mot stremmetjenester, men ogsa opp mot det &
eie ei fil pé ei datamaskin. Man kan eie ei datafil, man kan endog kopiere den et
utall ganger uten at den forringes, og séledes ha den pa en fysisk harddisk eller
minnepenn eller 1 en sky péd Internett, likevel oppleves ikke dette som & eie
musikken fysisk pd samme méite som det 4 ha ei vinylplate. @yvind vil ha noe
som «er der», og dette er mer en folelse forbrukeren har enn en faktisk egenskap
ved produktet. «Hvis det er noen jeg virkelig liker sa vil jeg gjerne ha det fysisk
pa en eller annen mate, og jeg anser ikke CD som, det er ikke den type fysisk
jeg, det er greit liksom, men ikke ...», sier Trond."” For Trond er det vinylen som
teller som fysisk format, det er den som er der 1 sterk nok grad. Otto har noen
CD-er, men sier at de for ham ikke har noen stor affeksjonsverdi, i motsetning til
vinylen.*”

En person sitert i Yochim og Biddingers artikkel It kind of gives you that vintage
feel sier at vinylteknologien er enklere, hvis det blir atomkrig kan han fortsatt
spille platene sine «med en nal og et papirark, med litt teip og en penn».*”' Ingen
av mine informanter gar sd langt som til & hevde noe sint, men det later til at
folelsen er noe av den samme. De foler at det har mer kontroll over og bedre
tilgang til ei samling med vinylplater enn musikk som «bare» er tilgjengelig pé
Internett.

197Samme sted.

198Intervju med Byvind, 23.05.2014.

199Intervju med Trond, 26.05.2014.

200Intervju med Otto, 24.06.2014.

201Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel: Vinyl records and the trope of death», 2008,
s.190.
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Geir kvittet seg med musikken sin, men tok vare pa enkelte plater. Siden han
ikke har platespiller hjemme, tok han ikke vare pd dem for & here pd dem, men
bare for 4 vite at han har dem et sted.

Det var en del vinylplater jeg ikke ga bort, og det er jo de bandene som
star meg neermest. (...) Og plater med rare cover, og trikkelyder fra
Stockholm, pa et dobbeltalbum med det. Altsa sa det tok jeg vare pd. Sd
det er jo sikkert ganske scert for noen, men Residents-platene mine og
liksom en del banjo-plater og sdant som jeg var glad i, det tok jeg vare
p 62.202

Bandene som star ham narmest, musikken og platene som har betydd mye, de
ma han beholde selv om han ikke skal hagre pd dem. Riktignok har Geir plate-
spiller 1 studioet der han jobber, men han sier at denne praktisk talt ikke er 1
bruk. Likevel nevner han det som en mulighet. Selv om han faktisk ikke spiller
platene, liker han & vite at han kan, at det er et valg han har, at det er innenfor
hans kontroll. Det estetiske aspektet jeg var inne pa tidligere i1 kapitlet gjor seg
ogsa gjeldende, for han ville ogsé beholde plater med rare cover. Ellers kan dette
handle om at han ensker & holde fast i fysiske bevis pd og minner om den han
har vart og det han har gjort i oppveksten, som en parallell til & ta vare pa en
dagbok eller gamle brev. Det oppleves som godt at ikke alt er flyktig, at det
finnes noe som er der, 1 fysisk forstand.

Noe for «samlergenet»

Platesamlere vil gjerne ha noe bestandig, men hva med de som kjoper nok en
utgave av ei plate som ser likedan ut? Roger sier: «Hvis man vet man har ei
plate som er litt slitt s kan man lete etter ei oppgradering, ei som er bedre for
eksempel.» Denne praksisen har fort til at Roger har mange dubletter, for han
selger nemlig ikke den gamle selv om han kjeper en oppgradering. Nér han blir
spurt om hvorfor han har valgt & kjepe pa nytt ei plate han allerede har i
samlinga, er svaret:

Der kommer samlergenet litt inn, (...) ta Beatles for eksempel da, og
White album, sd kom jo det bdade i mono og stereo, og da ndr det
gjelder den utgaven da, sad er jo den nummerert, da, fra 0001 ogsd opp-
over da til flere hundre tusen, 5—-600 000, sa da er det jo om d fa sa
lavt nummer som mulig, det er et poeng.””

Roger, som tidlig i intervjuet sa at han samler pa plater for & spille dem, ikke for
a ha dem, har ogsa flere plater som fortsatt er forseglet, og som han ikke har
planer om 4 dpne. Han vil bare ha dem i samlinga. Nar jeg sper om hvorfor han

202Intervju meg Geir, 28.08.2014.
203Intervju med Roger, 10.06.2014.
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ikke spiller dem, sier han:

Jeg har flere utgaver av dem, det er ikke noen affcere. Noen plater som
jeg er veldig glad i, synes jeg fortjener a reises opp da, sa kjoper jeg
to, og hvis den da er forseglet sd far den heller veere forseglet, sd apner
jeg heller den andre og spiller et par av de andre. Det er litt sann, om
det oker i verdi med tida, nei, det vet jeg ingenting om.”"

Samlergenet brukes som forklaring pa det han ikke har noen rasjonell forklaring
pa. Det er et poeng 4 fa lavest mulig nummerering péd enkelte utgivelser, for jo
lavere nummerering, jo tidligere ble plata kjopt da den var nyutgitt. Roger synes
dessuten enkelte plater fortjener & «reises opp», som han sier. Det at plata for-
tiener noe er en besjeling som gjor den til et subjekt, det gir den naermest
personlige egenskaper. Ei plate kan vere sd bra at den fortjener at han har to av
den. Plata fortjener & std urert 1 hylla hans og bare veare til, uten & bli brukt.
Roger presiserer at han ikke gjor dette forst og fremst for & investere 1 et produkt
som vil bli verd masse penger i framtida, men fordi plata i seg selv fortjener det.
Likevel viser hans formulering at den ekonomiske verdien av plata er noe han
har en bevissthet om, en tanke som dukker opp, selv om det ikke nedvendigvis
er det som er styrende for hans valg.

Béide nummerering og ulike farger er elementer som pirrer «samlergenet.

Hvis jeg finner det her pa en platebutikk eller pa nettet og jeg ser at det
har de rette tallene og jeg ser at det er rette labelen, for eksempel, at
den er sann sennepsfarga, sd kan man gjette pd at det er forstepressing
da, og da kan man pd en mdte kjope seg ei til da, bare for d ha to da,
eller ogsd tre. Det er jo sd morsomt.””

Det er ikke bare LP-er det er morsomt & ha flere utgaver av: «Ogsa er det en del
av de gode platene, eller de platene som jeg liker veldig godt, som jeg har CD-er
av. Det synes jeg at det ma jeg ha, pa en méate.»** «Samlergenet» til Roger peker
tilbake pa hvor stor pris han setter pad musikken i seg selv. De platene som er sd
bra at de er subjekter som kan fortjene noe, det er de han vil samle pa, det er de
platene han vil ha flere eksemplarer av og som han synes han mé ha pa CD ogs4,
selv om han kanskje har flere utgaver pa LP 1 tillegg.

P4 en del plater er det smé eller storre forskjeller, og da kan det vere spesielt
viktig & ha de ulike utgavene. Som tidligere nevnt kom The Beatles sine forste
plater ut 1 forskjellige utgaver i England og USA. Roger kaller dette nyanser.

(...) pd engelsk utgivelse sa dpner det med Drive My Car, mens i USA

204Samme sted.
205Intervju med Roger, 10.06.2014.
206Samme sted.
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sda dpner den med I've Just Seen A Face. Og den er ikke pd den
engelske utgaven engang. Sa der har du masse sdnne nyanser, masse
nyanser som er artige d snakke om og samle litt pd, synes jeg,
absolutt.””’

Ogsd Trond kan kjepe flere utgaver av samme plate, for eksempel hvis det er
ulik farge pa vinylen og hvis det er band han samler pa.**® Dette med «band han
samler pd» peker ogsa tilbake pad musikken. Hvis musikken til et band er tilstrek-
kelig bra, blir bandet et band han «samler pd». Og ndr han ferst samler pa
bandet, da er det ikke lenger bare viktig & ha all musikken de har gitt ut, da
onsker han gjerne & ha de ulike utgavene og fargene som finnes. Slik sett ser jeg
at det 4 sette pris pd musikken 1 seg selv gjor at samlerne ogsa setter mer pris pa
det materielle som folger med musikken. Det er pd ingen mate noen motsetning
mellom & vere opptatt av musikken 1 seg selv og & vere opptatt av de materielle
objektene. De to forholdene er tvert imot tett sammenvevd, sa tett at enkelte
objekter blir til subjekter.

Det a ta stilling til all denne musikken, & finne ut hva som er bra nok til at man
vil beholde det, kan bli en stor jobb i seg selv. Hlemme hos Henning er det alltid
mange plater som ikke er blitt hert enda, og som stdr der og skal vurderes.

Det er et sdnt evighetsprosjekt, virker det som. Og jeg er veldig hard,
hvis jeg, det er en plate jeg har satt til side fordi jeg tenker sann at den
der skal jeg hore pa. Og hvis jeg ikke liker den, sa er det rett ut, det er
ikke sann at jeg gir den en andre sjanse eller «Ja, men alle andre liker
den, sa da md jeg ha deny, eller noe sant, da er det rett ut. Men det
gjelder ikke med enkeltartister man liker noen plater veldig godt
med.”"”

Det siste Henning sier her er at artister han samler pa inngédr uansett, selv om
musikken pa akkurat den plata ikke er bra. Noen artister har han et si sterkt
forhold til at han ma ha alt de har gitt ut, selv det som ikke 1 seg selv holder mal.
De andre platene til bandet eller artisten er sa bra at det smitter over pa de som
ikke er bra. Hvis man samler pa et band, ma man ha alt de har gitt ut.

Jeg nevnte at det & vaere komplettist er et samlerfenomen, men innimellom
oppstar ogsa andre fenomen 1 samlerkretser. Otto forteller at det siste kjopet han
gjorde var en tolvtommer med et hundestempel pa. Han omtaler det som et
«tullekjop», og sier videre: «Helt forferdelig. Det eneste som er greia er at den
har en sann der hund, for det her er et sant internettfenomen, si syntes jeg det

207Samme sted.
208Intervju med Trond, 26.05.2014.
209Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
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var morsomt.» Det er noe house-greier, sier han, men han har ikke hort pa den.*"
Otto falt for fristelsen til & kjope noe, og tar i ettertid litt avstand fra denne
avgjerelsen. Under her ligger en moralsk fordemming, en fordemming av det &
kjope ei plate man ikke er spesielt interessert 1 & here pa.

Roger lanserte begrepet «samlergenet» for & forklare det han ikke kunne forklare
pa en annen madte, det at han bare synes at han ma ha noe, at det er s morsomt
selv om det ikke har noen praktisk funksjon 1 seg selv. Musikken har han jo fra
for. Men dette er ikke noe som gjelder bare Roger. Samtidig som flere gjor dette,
skinner det ogsa igjennom at flere synes det er litt teit & samle bare for & samle,
kanskje nettopp fordi de ikke kan forklare det rasjonelt. Da jeg spurte Henning
om han far hert pd alt han kjeper, svarte han kjapt og spekefullt: «Neste
spersmal!» Otto omtalte et av sine kjop som «helt forferdeligy». Dette er noen av
de ulike strategiene for a4 hanskes med det litt ubehagelige 1 4 ikke kunne
forklare sine egne vaner eller kjop.

Walter Benjamin omtaler en samlers forhold til objektene som et forhold der de
ikke vektlegger objektenes funksjon eller nytteverdi, men der det vesentlige er &
studere og elske objektene.”’' Den milde fordommelsen enkelte av mine infor-
manter gir uttrykk for, kan tyde pé at de har en forestilling om at musikken er
skapt for a lyttes til, sa hvis man kjeper musikk uten at dette er hensikten eller
utfallet, da er det ikke riktig. Moralsk fordemming av teknologi gér igjen 1 mye
av forskningen som er gjort pé feltet. I en studie gjort av Turo-Kimmo Lehtonen
uttrykte flere av informantene at det var moralsk forkastelig & anskaffe seg nytt
teknologisk utstyr rett etter at det var kommet pd markedet.”'* Noe av det samme
fenomenet aner jeg nar mine egne informanter «snobber ned» og sier at de ikke
vil ha «for» bra stereoanlegg. Jeg ser dette i sammenheng med at mange har en
oppfatning om at teknologien skal veare et middel og ikke et mél 1 seg selv, slik
Serensen skriver om.”"” Samtidig er grensene mellom mennesket og teknologien
for kompliserte til at dette er et oppnaelig mal.

Noe for hjertet

Teknologien kan ikke vaere mélet, for det er det jo musikken som er. De av mine
informanter som samler pa vinyl med rare farger eller andre saregenheter, gjor
det fordi det er noe med selve musikken som griper dem, som gjor noe for dem,
med dem, noe som er losrevet fra pressinger og utgivelsesédr og farge og
stremmeleveranderer. Det er motet mellom mennesket og kunsten som er mélet.
Veien gir gjennom teknologien, men de ulike teknologiene kan ta litt forskjel-

210Intervju med Otto, 24.06.2014.

211Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.60.

212Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003, s.367.
213Serensen, «Tingenes samfunn. Kunnskap og materialitet som sosiologiske korrektiver», 2004, s.8.
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lige ruter.

@yvind synes synd pa ungdommen i dag. Han mener de ikke far den samme til-
knytningen til musikken nar de ikke har den fysisk pd samme méate som han
gjorde i sin barndom og ungdom. Han mener den tilknytningen, det sterke
forholdet til enkelte plater og enkelte artister, den fir man gjennom 4 eie et
produkt som man spiller igjen og igjen, fordi man kan, fordi man har det, man
leerer seg tekstene og far musikken under huden. «Ulempen med a dypdykke ned
1 Spotify og WiMP det er det at du har jo alt», sier han. «Dermed har du ingen-
ting.»

Du far ikke den samme dybdetilknytninga til det, det blir mer som for-
bruk av musikk. (...) Hvis du forst hadde investert i ei plate sd var det
den du spilte, du hadde ikke tilgang pd 20 000 andre ldter som du ikke
ante hvor du skulle begynne a hore i. Sd jeg tror med sa mye musikk til-
gjengelig sa tror jeg faktisk folk kan bli, lett at de, forminsker musikk-
interessen i stedet for a hayne den, for det blir bare en sann, surr, det
er bare en sdnn ting som star og gar, du far litt mer sann kjopesenter-
forhold til det, du far ikke den der a sitte hjemme og kunne tekstene
utenat-folelsen.”"*

Qyvind setter det & eie musikken 1 direkte sammenheng med hvor sterk til-
knytning man fér til den. Selv har han et svert pragmatisk forhold til plate-
samlinga si. Platene spilles. Noen av dem har blitt spilt s& mye at de har blitt
utslitt og han har kjopt seg et nytt eksemplar. Han har ikke noen interesse av
a samle for 4 samle, men for ham er dette 4 eie plata, & eie den for sa & here
den, det som skaper tilknytning, det som skaper kjaerlighet til musikken,
varig kjerlighet. Det gir samlinga hans verdi.

Geir gikk motsatt vei og kvittet seg med alt.

(...) alt skulle bli sa effektivt en periode, sant, og du skulle bare slippe d
ha ting synlig, sa det var bare a kunne skru pd datamaskinen ogsad
kunne du spille musikk over alt i huset og sd de tingene der har vel
bare skjedd uten at jeg egentlig har rukket d tenke sd mye over det.””

Geir fulgte fornuften og valgte en praktisk lesning, men flere ganger i lopet av
intervjuet uttrykker han anger over dette. Hvor effektivt skal ting vere?, speor
han pa et tidspunkt, og svarer: «Det er kultur, og alt kan ikke effektiviseres ihjel,
det kan det ikke.»*'® Han sammenligner med store veggmalerier og salg av mat-
varer og ser ut til & antyde at det er noe som gér tapt nar alt skal vare effektivt,
noe som har med kunst & gjere, noe for hjertet.

214Intervju med Qyvind, 23.05.2014.
215Intervju med Geir, 28.08.2014.
216Samme sted.
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Kan man ogsé tenke seg helt andre grunner til & kjope plater? Ifelge Geir tjener
han né under en tidel av det han ville gjort hvis folk hadde kjopt ei plate heller
enn 4 stromme den.”'” Det & onske & stotte artistene kan veare en god grunn til &
kjope plater. Otto oppgir at han liker & stotte artister som en av grunnene til at
han kjeper vinyl. Geir kjoper av samme grunn vinylplater p& konserter, selv om
han ikke spiller dem 1 det hele tatt.

Musikkjop kan altsa vaere idealistisk motivert. Og det & eie kan ifelge Qyvind
handle om & eie med hjertet, at det er slik man fér tilknytning til musikken, at et
materielt produkt kan gi en forbindelse som handler om noe helt annet, som
handler om matet mellom individet og kunsten. Geir provde a lase opp denne
forbindelsen, han kvittet seg med det tunge, materielle aspektet og herer na
musikk gjennom datamaskina, en prosess som skjedde uten at han rakk & tenke
over det.

Samlergenet i praksis

I det forste kapittelet skrev jeg om Martin Hand og Elizabeth Shoves studie av
fryserbrukere. I artikkelen Condensing Practices: Ways of living with a freezer
presenterer de en modell som viser hvordan tre aspekter ved fryserpraksisen er
gjensidig avhengig av hverandre. Disse tre aspektene er teknologi, ferdigheter
og betydning. Hand og Shove viser hvordan frysing er dynamisk, og at fryseren
fungerer som et organiserende knutepunkt (orchestrating node).”'® Jeg skal se pé
disse tre aspektene som sidene 1 en trekant og ta utgangspunkt i Roger og hans
praksis.

Den ene siden 1 trekanten er teknologien. For platesamlere er det mange ulike
former for teknologi involvert, og jeg kan ikke komme inn p4 alle her. Det mest
apenbare er selve vinylplatene samt stereoanlegget de skal spilles pd. Roger har
flere stereoanlegg med ulike komponenter og teknologiske lgsninger. Stereoan-
legget han har nede i kjelleren, der han har platesamlinga si, og der vi gjorde
intervjuet, bestdr av platespiller, kassettspiller, forsterker og heyttalere. Annen
teknologi han trenger & bruke, kan vare nettsteder der man kan handle plater,
som for eksempel eBay og Discogs. For a bruke disse ma han gjennom en rekke
prosesser, som a registrere seg, gi tilbakemelding pa de han har handlet med og
sa videre.

Ferdighetene Roger trenger for & opprettholde sin praksis er mange. A bruke
stereoanlegget er noe han har lert seg for lenge siden, og si fremt alt fungerer
som det skal, og han ikke bytter ut anlegget trenger ikke denne kunnskapen &
oppdateres. Men det er mye annen kunnskap og andre ferdigheter han stadig ma

217Samme sted.
218Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.95.
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tilegne seg. Han mé holde seg oppdatert pa faktorer som hvordan man gjen-
kjenner ulike pressinger av platene og hva de ulike utgivelsene er verdt. Selv om
han ikke kjoper plater for & investere ma han serge for & vite hvor mye det er
rimelig & betale for de ulike utgivelsene. Han m ogsd vite hvor det er verdt &
dra for & gjere gode kjop og hva nummereringen pd White Album egentlig betyr.
P4 disse feltene vil det stadig komme ny kunnskap, markedet vil endre seg og
nye utgivelser kommer dessuten til.

Den tredje siden 1 trekanten, betydningen, henger sammen med alt dette. Som
jeg viste over, omtaler Roger enkelte av platene sine som subjekter som fortjener
a «reises opp». Dette er en mate han gir mening til sin praksis. Roger pleier ogsa
a reise til andre land og byer for & handle plater. Da gjor han noe sterre ut av det,
gir pa konsert, drar med en venn og far sadledes inkorporert sin platesamler-
praksis i en storre sammenheng. P4 den méten far han sett en ny by og pleid
sosiale forbindelser samtidig som han far kjept plater. Teknologien og ferdig-
hetene som kreves for & gjennomfore en slik tur er mange. En slik tur vil ogsa ha
stor betydning pad mange ulike plan, for bade Roger og familien hans.

Da jeg spor Roger om familien synes det er greit at han dyrker hobbyen sin sd
grundig, svarer han:

Ja, jeg tror de gjor det, for det er det her som pa en mdte er den store
interessen min i livet, det er a samle pd musikk og spille musikk og
prate om musikk og prate om labler, prate om utgivelser, prate om
trykk, ogsa hvordan coverne var og om det er forskjellige cover ute og
gar i forskjellige retninger og sanne ting, ja, det er litt sann, da lofter
man det opp litt sann faglig og, synes jeg, det liker jeg. Ogsa liker jeg d
hore pd foredrag av folk som vet hva de snakker om ndr det gjelder
musikk og utgivelser og nyanser i farger og i trykk og sanne ting. Det
synes jeg er spennende d hore pd. Det liker jeg.””’

Roger gir her mening til sin hobby ved & se pd den som et fag. Séledes er det
ikke bare enkeltplater han «lafter opp» fordi de fortjener det. Han lafter opp hele
hobbyen sin ved & omtale den som et fag, noe man kan ha kunnskap om, og
dette er med pa & gi den verdi. Han tilferer den kulturell kapital, for & bruke

Bourdieus terminologi.**

Mange synes vinyl tar fryktelig stor plass, men Roger sier at det ikke er noe
problem. Han sammenligner det med & samle pa biler, der man kanskje ma ha
flere store garasjer, og konkluderer med at & samle pé plater virkelig ikke tar
serlig mye plass. Selv har han et eget rom 1 kjelleren til hobbyen sin. Her viser
Roger kreativitet nar han skal rettferdiggjore sin plassbruk.

219Intervju med Roger, 10.06.2014.
220Bourdieu, Distinksjonen, 2002.
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Det skjer stadig utvikling pa teknologifronten, og selv om Roger holder seg til
den gamle modellen med stereoanlegg, er det mye nytt han stadig ma sette seg
inn 1, og som kan fore til at praksistrekanten mé reforhandles. Det kan dreie seg
om nye markedsplasser der han kan kjepe plater, nye nettsteder der han kan
skaffe seg oppdatert kunnskap og si videre. Det faktum at det stadig skjer en
utvikling med tanke pd hvordan man kan spille av musikk, er ogséd noe Roger
ma forholde seg til. I stua har familien en moderne lgsning der alle kan koble
seg pé et stereoanlegg med sine trddlese enheter. Dermed mé Roger ta stilling til
hva slags musikk han skal spille hvor, siden det blir avgjerende for hva slags
format han skal ha musikken tilgjengelig pa. Det at ny teknologi finnes forer
ofte til et press fra omgivelsene om & bruke den, og Roger blir dermed nedt til &
gi sine egne valg mening for & kunne holde fast ved dem.*' TIkke-bruk kan ogsé
kreve innsats, kunnskap og arbeid.

Betydningssiden av praksistrekanten viser hvor stor betydning alle slike valg har
for vér identitet. For mange som samler pa og spiller vinyl er det en integrert del
av den man er. Da er det ikke bare & kaste ut vinylsamlinga fordi det dukker opp
noe nytt og forvente at alt annet er som for. A kvitte seg med ei vinylsamling
innebarer bade at man mi lere seg nye ferdigheter for & kunne lytte til musikk
pa en annen mate, og at man til en viss grad ma omdefinere sin identitet. Geir
kvittet seg med platesamlinga uten at han tenkte s mye over det, som han sa.
Det ubehaget han stadig foler ved dette, kan det ha med hans identitet & gjore?
At han fortsatt ser pd seg selv som en person som vil ha og bruke vinyl? Kanskje
ubehaget hans skyldes at praksistrekanten har fétt en liten brist, at det er noe
som ikke helt stemmer péd betydningssiden.

Ehn og Lofgren viser i sin artikkel Routines — Made and unmade at rutiner kan
vare noe man blir glad 1 og knyttet til. Selv om rutinene kan virke smé og lite
betydningsfulle kan de vere ladet med mening.””* Dette er nok sant nér det
gjelder mye teknologi, men det later til at mange av oss som bruker vinyl er
svert bevisste pd de sma ritualene rundt det & spille en vinylplate. Betydningen
av rutinene later til & vaere mer tydelig enn med annen teknologi for avspilling
av musikk. I diskursen omkring vinyl snakkes det mye om de sma detaljene, og 1
det tidligere siterte intervjuet omtalte Bent Sather dette som et ritual.”” Disse
aspektene ved vinylen har alltid vert der, men det var ikke for etter at LP-ene
ble truet av kassetter og CD-er at de fikk den betydningen de har 1 dag, ifelge

221Det er mange eksempler pa dette, blant annet fra hverdagslivet. I faglitteraturen viser flere undersekelser at
spesielt voksne kvinner blir presset til & ta i bruk mobiltelefoner. Se for eksempel Serensen, «Tingenes
samfunn. Kunnskap og materialitet som sosiologiske korrektiver», 2004. Og: Serensen, «Domestication: The
enactment of technology», 2005, Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials»,
2003.

222Ehn & Lofgren, «Routines — Made and Unmade», 2009.

223Harby, «Moro mens det star pa, borte nar det er slutty, 2014, s.22.
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Yochim og Biddinger.”** Dette gir mening i lys av praksistrekanten. Det at en
teknologi blir truet av en annen, gjor at man mé lade den med mening for a
forsvare hvorfor man holder fast ved den. Med ett snakkes det varmt om & fore
stiften ned mot plata mens man herer den lille lyden idet stiften bererer
vinylen.”” Teknologien, kunnskapen og betydningen smelter sammen sa det kan
vaere vanskelig & se hvor det ene begynner og det andre slutter.

Min - herfra og til evigheten

Det er flere tendenser som peker seg ut blant mine informanter. Det ene er at
mange onsker 4 ha noe bestandig. Den musikken de elsker mest, vil de ha
kontroll pa, de ma vite at den er tilgjengelig herfra og til evigheten. De ma ha
den 1 hylla sd de kan se den og ta den fram nar de ensker det. Hvis man liker
musikken ekstra godt holder det ikke at den «bare» finnes pd Internett, at den
bare flyter rundt i lufta i en format man ikke helt far taket pa.

En annen tendens er at nar det gjelder musikk informantene liker spesielt godt,
vil de gjerne ha ekstra mange plater med denne musikken. Det kan dreie seg om
a ha flere utgaver av samme plate, som i tilfellet med White Album. White
Album er sa bra at den er blitt et subjekt som fortjener & ta opp sterre plass 1
samlinga enn de f4 millimeterne ett eksemplar okkuperer i1 bredden. Det kan sies
at dette er irrasjonelt siden samlere som dette har plater som ikke blir spilt,
kanskje ikke engang dpnet, men det er fordi dette er favorittplata at den far
denne posisjonen. Det samme fenomenet kan gjore seg gjeldende nér det dreier
seg om et band som har en spesiell posisjon, snarere enn én enkelt utgivelse.
Utslaget her er at man gjerne ma ha alt med det bandet, ogsé de platene som
ikke er s& bra. P4 samme méate som med favorittplata er det fortsatt kjerligheten
til musikken som ligger til grunn, det er fortsatt fordi det bandet har en s sterk
posisjon 1 samlerens liv, det betyr s& mye at han mi eie de dérlige platene ogsa.
Enkelte av platene er s bra at det smitter over pa de som ikke er s bra.

Det tredje fenomenet er litt annerledes, det dreier seg om det italienske platesel-
skapet som egentlig ikke hadde sa bra musikk, men som hadde fantastisk flotte
utgivelser. I dette tilfellet ser jeg pa det som at interessen for musikk generelt og
til platesamling generelt smitter over pa utgivelsene til dette plateselskapet, pd
samme mate som det gjorde for Otto som kjepte ei plate med hundestempel pa,
ei plate han ikke har giddet & here pé engang. Det kan fortsatt vere kjerligheten
til musikk som ligger til grunn, selv om den er vanskeligere & {4 oye pé. Det er
flere ting som spiller inn her, som gleden over det & samle 1 seg selv. Det er noe
eget ved disse anskaffelsene. For en samler er det & kjope det man samler pa en

224Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of deathy, 2008,
s.192.
225Bojer, «Platesamling. Og platesamlingprat», 2015. Og: BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013.
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handling som har lite til felles med andre innkjop, ifolge Walter Benjamin.**°

Avslutningsvis 1 kapittelet har jeg ved hjelp av Hand og Shove sin praksisteori
vist hvor mye arbeid som ma gjeres for 4 kunne opprettholde praksisen, og hvor
noye sammenvevd teknologi, praksis og identitet er. A ha ei platesamling er en
viktig del av identiteten for mange. Vinylen er kommet tilbake, sies det, men for
flere av mine informanter, og ogsa for meg selv, har den aldri vart borte. Vi har
hert pd vinyl hele tiden, men for & kunne fortsette & gjore det mens annen tekno-
logi har gjort seg mer og mer gjeldende, har vi vert nadt til & gjore et arbeid for
a opprettholde denne praksisen. Dette arbeidet innebarer blant annet en sterk
identifisering med et format som har havnet litt 1 utkanten av det som regnes
som mainstream.

226Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.62—63.
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5 Analogrevansjiden digitale tidsalder

Oppsummering

Jeg har sett pd hvordan folk som pa ulikt vis er opptatt av musikk og vinyl for-
holder seg til musikk generelt og vinylplater spesielt 1 sin hverdag. Jeg har hatt
fokus pa deres praksis, hvordan de lytter til musikk og lagt vekt pa hvordan de
selv tenker og resonnerer omkring sine vaner og sine valg. Funnene mine har jeg
delt inn 1 tre deler: lyd, musikkalbumformatet og det & samle.

Lyd

Vinylen sies & ha god lyd. Det er narliggende a tro at mange bruker vinyl pa
grunn av lydkvaliteten. Det viste seg imidlertid at dette ikke var en framtredende
arsak hos de fleste av mine informanter. Nar det ble snakk om lyd var det for
mange av dem om & gjore & snobbe ned, & fortelle at de ikke var audiofile. Selv
for de som apenbart er opptatt av god lyd og som blant annet derfor sier at de
liker vinyl, var det et poeng 4 ta avstand fra det jeg har kalt de audiofile. De
audiofile, eller «de andre» ble en kategori mine informanter definerte seg i
forhold til. Nér det ble snakk om lyd var de jevnt over mer opptatt av 4 si hva de
ikke er enn & si noe om seg selv direkte. Jeg antydet 1 min analyse at denne
trangen til & definere seg bort fra de audiofile kan skyldes en forestilling om at
det & vaere audiofil star 1 motsetning til & vaere ekte musikkinteressert.

I kapittelet om lyd sa jeg pa hvordan folk forholder seg til lyden av vinyl, lyden
av stereoanlegget, lyden av mp3 og streamming og lyden av «det ekte». Lyden av
vinyl er knyttet til en forestilling om autentisitet. Forskning viser at mange har
en idé om at vinylen er bedre i stand til & formidle noe sant og menneskelig enn
andre format.””” Det samme fenomenet kan man finne nér det gjelder analog lyd
generelt. Den analoge lyden berer 1 seg verdier som ekthet og menneskelighet,
og er ogsa sterkt knyttet til 1960- og 1970-tallet. Mye av musikken som ble til

227Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008.
Og: Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.
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pé denne tiden, da dette var lydbildet som gjaldt, har fortsatt hay status i dag.””®

Selv om mine informanter har det felles at de «snobber ned» ved & ta avstand fra
de audiofile, har de likevel ganske forskjellig forhold til lyd. Noen synes mp3 er
grusomt og uaktuelt for a fa en god lytteopplevelse, andre synes det er hipp som
happ om man herer pd en mp3, en CD eller ei vinylplate, bare musikken i1 seg
selv er bra. Spesielt uttalt er denne forskjellen mellom de to som begge jobber
med produksjon av plater. De forteller om lyd pa sveart forskjellige méter sam-
tidig som begges mal er & gi lytterne en god opplevelse.

Musikkalbumformatet

Vinylen har en spesiell status, men det har ogsd musikkalbumet. Det er mye som
knytter musikkalbumet til vinylen, som for eksempel det faktum at vinylen var
det gjeldende formatet da musikkalbumet som kunstform oppsto.**’ I det tredje
kapittelet dekonstruerte jeg albumet og maten vi omtaler det pa. For & gjere det,
delte jeg inn omtalen i fire kategorier.

Den forste kategorien er den teknologiske, som tar utgangspunkt i hvordan
vinylplata dyrket fram albumet som kunstform. Teknologien fikk altsd direkte
konsekvenser for kunstverket i denne fortellingen. En annen innfallsvinkel er
musikkalbumet som et helhetlig kunstnerisk produkt, som noe oppheyd, noe
som er mer enn summen av bestanddelene. Den neste kategorien har jeg kalt
«det innlerte albumet». Dette er albumet lytteren er medskaper av. Til slutt sa
jeg pa det fysiske albumet, albumet man kan ta pa og se pa i tillegg til & lytte til.

Disse kategoriene glir over 1 hverandre, men dette var likevel en nyttig mate a
sortere stoffet pd. Det viste seg at et musikkalbum ikke er noen entydig sterrelse.
Spersmalet «Hva er et musikkalbum?» kan besvares pd mange ulike vis. Det kan
vaere et kunstverk, det kan vare noe lytteren er medskaper av, det kan vare et
produkt skapt 1 forretningseyemed, og det kan vare alt dette og mer til pa
samme tid.

Det at disse temaene er sd sammenvevde gjor det lett & blande ulike fenomener.
Det noen ser pa som det kunstneriske albumet kan ogsa vere styrt av tekno-
logiske eller kommersielle faktorer, men det trenger ikke vaere mindre kunstne-
risk eller ekte av den grunn. Kunstnere har alltid forholdt seg til rammer, og
dette kan vare stimulerende og inspirerende snarere enn begrensende for kreati-
viteten.”’ Et annet aspekt er at det man tror er kjerlighet til det ekte albumet
kanskje egentlig dreier seg om vane. Beatles-fansen kan krangle om hva som er

228Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Musicy, 2009, s.154.

229BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Polulcermusikkens historie,
1996.

2308Se f.eks. Hansen, «Embrace the shake», 2013 og Schreiner, «2014: Aret albumet dede», 2014.
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«det ekte albumet», men alle kan ha like rett. De kan ha hvert sitt «ekte album»
lagret 1 sin bevissthet.

Den tilsynelatende motsetningen mellom kunst og forretning blir tematisert pé
ulike méter 1 lopet av kapittelet. Det blir ogsa felelser, som for eksempel nos-
talgi. Mange er knyttet til musikkalbumet fordi det er den teknologien de har
domestisert, det er det de har vent seg til og blitt glad i. Det er lett & tenke at det
dreier seg om noe annet, for eksempel at albumet er den mest kunstnerisk riktige
maten & spille inn musikk pé, dette er en gjenkjennelig og god fortelling. Det
kunstneriske blir en dekkhistorie, slik det ble for Sony da de argumenterte for at
Beethovens 9. symfoni matte f plass pd en CD. En e@rligere fortelling kunne
kanskje vert: Jeg vil at albumet skal bestd fordi jeg elsker det. Jeg elsker
albumet fordi jeg alltid har elsket det.

A samle pa plater

Hvorfor samler folk pa musikk? Det er det ikke sa lett & svare pa, selv ikke for
de som samler selv. De liker det. Noen tar 1 bruk begreper som «samlergenet»
for & forklare det som synes irrasjonelt, eller de snakker det ned eller ironiserer
over seg selv, som et slags selvforsvar. Noen sier det er «morsomt». I det fjerde
kapittelet delte jeg stoffet inn i kategorier ut fra hvordan informantene fortalte
om & samle pa plater. Det handler om det visuelle, det bestandige, samlergenet,
og det som har med folelser og tilknytning & gjere.

Platesamling handler om s& mye. Det handler om estetikk, & omgi seg med ting
man synes er pene. For enkelte handler det om et enske om & ha kontroll pd den
musikken de liker. De onsker & eie den for & vite at de kan here pa den nar de
vil, uavhengig av Internett og andre elementer de foler de har mindre kontroll
over enn gjenstander de kan ha hjemme 1 stua si.

Samtidig handler platesamling om nostalgi, om et onske om & ta vare pé deler av
fortida si, plater man har knyttet minner til. Nostalgien kan gjelde bade i tilknyt-
ning til enkeltalbum folk har et sterkt forhold til, og til albumet som sddan. For
mange er det vanskelig & kvitte seg med ting, spesielt ting som har betydd noe
for dem tidligere 1 livet. Det kan ogséd vere vanskelig a kvitte seg med et system
de har vent seg til, det & ha plater hjemme og & spille dem pa anlegget. Det er
sann det skal veere, for sann har det alltid veert.

Til slutt 1 kapittelet brukte jeg praksisteori og teori om rutiner for & se n@rmere
pa hvordan kunnskapen, teknologien og meningen den har 1 var hverdag er naye
knyttet sammen.”’ Samtidig fikk jeg vist hvordan man stadig mé gjere et arbeid
for & opprettholde praksisen. Selv om man bruker en teknologi som har vart pa

231Hand & Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a freezer», 2007. Og: Ehn & Lofgren, «Routines
— Made and Unmade», 2009.
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markedet lenge, er det stadig nye ting man ma forholde seg til og lere seg, og
man mé kanskje kjempe litt for & «f& lov til» & fortsette & bruke gammel
teknologi nér det er s& mye nytt pd markedet som mange mener er bedre.

Domestisering, praksis og rutiner

La meg dvele litt ved domestisering, spesielt én av de tre sidene ved domesti-
seringen. De tre sidene er den praktiske, den kunnskapsmessige og den som
handler om mening. Den praktiske siden handler, ifelge Knut Serensen, om kon-
struksjonen av et sett praksiser knyttet til en artefakt. Det kan dreie seg om
rutiner for bruk av artefakten, men det kan ogsa dreie seg om etablering og
utvikling av institusjoner som stotter og regulerer bruken.”? Den praktiske siden
dreier seg altsd om praktiske forhold bdde pa mikro- og makronivd, nere ting
som vi kan styre med selv 1 vart eget hjem sdvel som langt fjernere aspekter
utenfor vér kontroll.

Nér det gjelder digital musikk, spesielt streamming, kan det se ut til at folk synes
de praktiske forholdene pd makroplan blir for fjerne, for uoversiktlige. Nér
forhold som hvorvidt Taylor Swift godtar vilkarene til Spotify eller Apple
Music, eller om WiMP blir solgt til utlandet og bytter navn til Tidal er avgjo-
rende for hva slags musikk vi har tilgang pa, kan dette fore til et behov for &
trekke det hele ned pé et mikroniva.”” Det kan virke som at mine informanter
onsker en viss kontroll med alle sidene av domestiseringen. I hvert fall den
viktigste musikken m4 de ha kontroll pa, en kontroll de gjerne foler de far ved a
kjope ei plate de kan ha stdende hjemme 1 stua.

Det er mange likheter mellom praksisteori og domestiseringsteori. Innlednings-
vis sa jeg at forskjellen 1 hovedsak gér ut pd at praksisteorien legger vekt pa at
man mi utfere et kontinuerlig arbeid for & opprettholde lukking av teknologien,
at teknologien ikke blir domestisert en gang for alle, og sa ferdig med det. Nar
det gjelder teknologi for avspilling av musikk kan vi se dette pa to méter. P4 den
ene siden ma vi stadig gjere et arbeid fordi det hele tiden kommer ny teknologi
for avspilling av musikk. Denne mé vi forholde oss til og ta stilling til om vi vil
bruke eller ikke. Kanskje vil den tas 1 bruk parallelt med det vi allerede bruker.
Domestisering kan fint fange opp dette, siden det dreier seg om ny teknologi
som skal inn og finne sin plass 1 vdr hverdag. P4 den andre siden kan vi se litt
mer snevert pd det og velge & forholde oss til vinyl og gode gammeldagse
stereoanlegg med platespillere. Som jeg har vist, vil det ogsa 1 slike tilfeller vaere

232Serensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005, s.47.
233Tobiassen, «Trekker seg fra Spotify», 04.11.2014. Og: Bajarin, «<How Taylor Swift saved Apple Musicy,
30.06.2015. Og: Rakvaag, «Wimp blir Tidal», 01.04.2015.
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nedvendig & gjeore et kontinuerlig arbeid for & opprettholde praksis, blant annet
fordi man stadig ma «forsvare» hvorfor man bruker gammel teknologi nér det
finnes ny. Men ogsé fordi det er mange ledd som er involvert i denne praksisen;
anskaffelse av musikk, orientering i markedet, rengjering og vedlikehold av
utstyr, forhandlinger med partner om hvor stor plass musikken skal ta i1 felles
rom, ndr og hvor hayt den skal spilles og sa videre. Praksisteorien er velegnet til
a analysere dette.

Jeg har ogsa sett pa rutiner, pa hvordan de sma tingene vi gjor 1 hverdagen kan
vere fulle av mening selv om vi ikke alltid er bevisst pa det. Teknologien vi
bruker kan bare 1 seg biter av vér identitet. Proppene en person setter i grene pa
vei til trikken bringer ikke bare med seg musikk hun kan lytte til, prosessen med
a gjore nettopp dette kan vare et viktig rituale 1 hennes hverdag, smating hun er
glad 1, & trykke pa en bestemt knapp, & kjenne hendene gli over telefonen eller
mp3-spilleren. De fleste som er glade 1 musikk vil hevde at musikken gir en
viktig stette 1 hverdagen, men ifelge Ehn og Lofgren kan ogsa rutinen med &
sette p4 musikken veere en slik stotte.”*

Ehn og Lofgren skriver om at ndr man har gjort disse tingene tilstrekkelig
mange ganger blir de usynlige, man slutter 4 legge merke til at man gjor dem.*”
Jeg mener dette kan vare en av arsakene til at folk liker 4 spille vinyl. A sette pé
en spilleliste pd Spotify eller trykke pa en knapp pa mobilen for man setter ore-
proppene 1 orene er lettvint, og denne lettvintheten kan gjore at det fort blir en
opptrakket sti, en usynlig rutine. Usynliggjering av denne prosessen kan fore til
at man ogsd vier selve musikken mindre oppmerksomhet. Nar man setter pa ei
vinylplate ma man vare mer til stede 1 det man gjor. Man mé bruke mer tid, man
ma vise omhu for & ikke skade stiften og vinylen. Selve det & trekke fram plata
og sette den pé krever at man ma ta i bruk sterre deler av kroppen enn man gjor
ved & spille musikk digitalt. Man mé aktivisere flere muskelgrupper og flere
deler av hjernen. Det blir en storre bevissthet rundt rutinene som kan gjere dem
mer synlige. Kanskje det forer til at musikken 1 seg selv fir mer oppmerksom-
het, og at opplevelsen av kunsten dermed blir sterkere.

Uansett hvilke valg de tar og hvilken teknologi de bruker 1 ulike situasjoner vil
mine informanter finne mater & gi mening til sine vaner og valg innenfor
rammene av resten av sitt liv. Mange av forholdene hver enkelt av dem lever
under nd, vil endre seg gjennom livet, og nar det skjer vil de finne nye fortellin-
ger om livet sitt som de nye valgene passer inn i. Ny teknologi, ny praksis, nye
rutiner, nye forhandlinger med seg selv og omgivelsene, nye vaner, ny domesti-
sering, alle disse elementene glir over 1 hverandre.

234Ehn & Lofgren, «Routines — Made and Unmadey, 2009, s.102.
235Samme sted, s.99.
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Fortida er na

Musikkalbumet pa vinyl har opparbeidet seg en unik kulturell status siden det
forst kom pd markedet pd 1960-tallet og siden sa & si forsvant. Som jeg har vist,
blir albumet omtalt og markedsfort p4 en mate som kanskje skulle tilsi at det
hadde lengre historiske rotter. Na er vinylalbumet «tilbake» og det har i hagyeste
grad sin kredibilitet 1 behold. Folk bruker vinyl svart forskjellig om man skal ta
utgangspunkt 1 mitt utvalg. Noen kjeper den og setter den i hylla, noen spiller
den 1 filler, noen tar ikke av plastikken engang. Og mange gjor alle disse
tingene, men med ulike deler av samlinga.

Ett at temaene som gér igjen 1 alle de tre kapitlene, er kjaerlighet til fortida. Vinyl
er en teknologi som mange vil pastéd tilherer fortida. Mange liker & dvele ved
fortida, de liker det som har vart, og selv om mange elsker nye duppeditter er
ogsa mennesket ganske konservativt. Ofte liker vi ikke endringer. Vi vil at det
skal veere sdnn som det alltid har vert, en tendens som for mange av oss blir
sterkere jo eldre vi blir. («Alltid» begrenser seg svert ofte til & gjelde den tids-
perioden vi selv kan huske.)

Nér endringer inntreffer vil gjerne gamle menster henge igjen, gammel ordbruk,
gamle vaner. Ny teknologi lages ofte sd den ligner litt pd den gamle visuelt, bare
sa vi skal ha noe kjent & forholde oss til, sd vi skal slippe & tenke helt nytt. Plater
som kun gis ut for stromming, holder seg fortsatt oftest innenfor albumformatet
slik vi kjenner det. Det er sdnn det skal vere, mener kanskje noen. Det er sdnn
man lager og utgir musikk, men nd har den nasjonale institusjonen Spellemann
endret sine kriterier og folgelig tatt bort noe av musikkalbumets hegemoni.

Som jeg har vart inne pa var slutten av 1960-tallet og 1970-tallet musikk-
albumets storhetstid. Det var pd denne tida legendene ble skapt. Og det ser ut til
a ha klebet seg ved teknologien fra denne tida. Folk som liker musikk fra 1970-
tallet, ansker gitarer og forsterkere som kan styrke forbindelsen til denne gull-
alderen.”® Mye av det gamle som er kommet tilbake, vinylplater og polaroid-
kamera og annen gammel teknologi som vi «klamrer oss til» for &4 bruke
Plasketes' ord, handler om a styrke forbindelsen til fortida, 4 ga i dialog med
den, & veere en del av historien, & skrive seg inn i den.”’ Slik bygger vi bro
mellom oss selv og mennesker i fortida.>® Ved & hente fra historien pa denne
maten, kan vi vaere med pa a lage linjer som ogsa peker framover, kanskje noen
andre husker oss i framtida en gang.**’

236Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Musicy, 2009, s.154.

237Plasketes, «KRomancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolutiony», 1992, s.109.

238Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online
servicesy, 2015, s.10. Og: Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel": Vinyl records and the
trope of death», 2008, s.188—189.

239Se f.eks.Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of deathy,
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Walter Benjamin skriver om det verdifulle i & samle pd gamle beker, fordi de
skaper slike forbindelseslinjer. Han sier at mens en samler holder sitt samle-
objekt mellom hendene sine, ser han gjennom objektet og inn 1 dets fortid, som
inspirert, og han sier at samlerens dypeste onske er 4 fornye historien.>* Ved &
skape et moate mellom et menneske 1 nitida og et objekt fra fortida kan man
oppna en slik fornyelse. Pinch og Reinecke viser hvordan folk vil knytte seg til
rockens gullalder ved 4 ha utstyr med «autentisk utseende riper».**! P4 samme
mate som de svart gode skivene til et band smitter over pd de darlige sa
samleren ma ha dem ogsé, smitter rockens gullalder over pa utstyret fra denne
perioden og forhapentligvis ogsa litt over pd musikeren som bruker det i1 dag.

Benjamins innfallsvinkel sier mye om det folelsesmessige aspektet ved a samle
pa noe. Han understreker den kulturelle verdien i bekene. For vinylens del kan
dette forsterkes ved assosiasjonene til menneskelighet og autentisitet som
vinylen innehar.*** Samtidig ligger ikke hele svaret her, boka eller plata i seg
selv kan bety vidt forskjellige ting for forskjellige individer, det er hjemme hos
én bestemt person, som ledd i den personens liv og platesamling, med alt av
folelser og tanker og opplevelser den personen har investert i denne musikken,
det er der den virkelige verdien oppstar. Forholdet mellom en platesamler og
samlinga handler om kunst og om den kulturelle verdien til vinylplatene, men
samtidig handler det om dypt personlige ting. Opplevelsene 1 metet med
musikken og vinylplatene vil, pd samme maéte som rutiner, bli forankret 1
kroppen var.**

Alt som er fast

Tyngde og letthet, vinylplater og stromming, det bestandige og det flyktige, det
dynamiske og det statiske. Flere av informantene mine gir uttrykk for at de
trenger noe med litt substans, kanskje litt motstand, noe som ikke er for lett, noe
som er mer enn summen av delene, noe helhetlig, noe varig. Noe man ma jobbe
litt med, for hvis man legger inn en innsats fir man desto mer tilbake.*** Musikk-
albumet pd vinyl er mye av dette.

Q@yeblikkets tidsalder er forferende og uimotstielig ifolge Zygmunt Bauman.**
Vi kan ikke motstd fristelsen til & trykke oss videre til neste forslag pa stremme-

2008, s.189.

240Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.61.

241Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.152.

242Se f.eks. Yochim & Biddinger,«'It kind of gives you that vintage feel: Vinyl records and the trope of deathy,
2008, s.193. Og: Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital
reproduction», 2015, bl.a. s.19&20.

243Ehn & Lofgren, «Routines — Made and Unmadey, 2009, s.99.

244Farbrot, «Kundene gjor jobben — og liker det.», 07.02.2012. Se ogsé: Yochim og Biddinger, «'It kind of gives
you that vintage feel": Vinyl records and the trope of death», 2008, s.191.

245Bauman, Flytende modernitet, 2001.
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tjenesten eller til neste sang pa spillelista. Tenk om det er noe bedre rundt neste
sving. Tenk om det er nettopp bak neste tastetrykk vi finner det perfekte & lytte
til akkurat nd. Marshal Berman har noe av det samme motivet 1 sin bok A// That
Is Solid Melts Into Air (tittelen er hentet fra Marx' og Engels' Kommunistiske
manifest). Motivet er ogsa her at 1 vdr moderne tidsalder gar gamle strukturer 1
opplesning og alt «flyter utover».**® Alt blir lett og flyktig. Dette er en fin
metafor pd det som skjer med musikklyttingen. Stikk 1 strid med det forskerne
hadde trodd er streamming blitt det dominerende formatet. Musikken er «gatt i
opplesningy 1 stedet for & vare fast.

Kanskje er det ikke sd overraskende? Det er jo ikke bare musikken som er
flyktig og hypertilgjengelig, det er ikke bare pd dette omraddet vi hopper
ustanselig fra det ene til det andre. Hele Internett er bygd opp slik, det legger til
rette for fragmentering og multitasking, for stadige avbrytelser fra mobiltele-
foner, sosiale medier og alskens varslingstjenester. Michael Foley skriver 1 boka
The Age of Absurdity at vi trenger ro, men verden insisterer pa avbrytelser, at var
moderne tidsalder stadig vil ha forandringer og bevegelse, at vi lever 1 en tid der
vi blir opplert til & synes vi fortjener gevinsten uten & ha gjort noen innsats for
den.”’

Det er kanskje dette mine informanter gjor litt motstand mot ved & fortsette &
kjope vinyl. Kanskje de ensker noe de mé jobbe litt for, noe som ikke inviterer
til avbrytelse for etter 1 hvert fall tjue minutter, noe som tar sdpass med krefter
og tid 4 sette pd at du legger merke til at du gjer det. «Mindfulness» er blitt
sveert populert 1 Vesten de siste drene, og er en motvekt til all den flyktigheten
og rastlesheten som preger var moderne tilvarelse. Det gar 1 korte trekk ut pd at
man skal vare helt og fullt oppmerksom pa det som skjer 1 gyeblikket, og over-
settes gjerne til norsk med «oppmerksomt narveer».”*® Vinyl er et format som
krever en viss grad av nettopp oppmerksomt nerver, tilstedeverelse. Det at
salget av vinyl har fortsatt & eke 1 2015 kan tyde pi at det er flere som ensker
noe slikt. Vinylen er tung der alt annet er lett. Vinylen peker bakover nédr s& mye
annet peker framover. Vinylen smelter ikke bort 1 lufta. «Den er der,» som
@yvind sa treffende og enkelt formulerte det.>*

Musikkalbumet er tungt bide i konkret og billedlig forstand. Det er ladet med
kulturell ballast samtidig som det er sterkt knyttet til vinylformatet, som er stort
og veier mye.” Det er en motvekt til «oyeblikkets tidsalder» med stremming og
spillelister, der alt kan forandres uten at man rekker & tenke seg om, der folk kan

246Berman, All That Is Solid Melts Into Air, 1982.

247Foley, The Age of Absurdity, 2010.

248Se f.eks. nfon.no. Norsk forening for oppmerksomt nerveer i helse, utdanning og forskning.
249Intervju med Dyvind, 23.05.2014.

250Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.
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virre fra spor til spor uten & feste seg ved noe. Hvis vinylens oppsving er en
reaksjon pa dette, styrker det Magauddas péastand om at digital musikk kan bidra
til & styrke materialiteten.”' Musikkalbumet pa vinyl er noe 4 holde seg fast i,
musikkalbumet kan jorde oss 1 en stressende hverdag, gi oss en pause til & sette
oss ned og lytte ordentlig. Musikkalbumet pa vinyl er oppmerksomt narveer.

Menneskelivene veves sammen med teknologien vi omgir oss med. Kunst veves
sammen med forretning. Gammel teknologi veves sammen med ny. Gode kunst-
opplevelser kan man finne overalt, og mange finner sjela 1 musikken mellom
rillene pa de svarte, flate platene, de tunge vinylskivene som er mer bestandige
enn filer som fyker rundt pd Internett. «Av og til / ma noe vare lenge, / ellers
mister vi vel vettet snart, / sa fort som allting snurrer rundt med oss».** Dette er
den analoge revans;.

251Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of
dematerializationy, 2011.
252Jacobsen, «Mere fjell», 1990.
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