
Sammendrag
Musikkmarkedet har opplevd en rivende utvikling de siste årene, og Norge 
ligger helt i forkant. Vi er det landet som først har forkastet CD-en og som i 
størst grad har omfavnet strømmingen. Samtidig har vinylen fått et oppsving de 
siste årene. Jeg har intervjuet folk som har et forhold til vinyl. Jeg har vært 
interessert i å finne ut hvordan de bruker vinylen og hvordan de forholder seg til 
musikkalbumet, i en tid der strømmetjenester gjør at folk kan hoppe fra sang til 
sang og lage egne spillelister heller enn å høre på et helt album. Mine 
overordnede spørsmål er hvilke praksiser som er knyttet til vinylalbumet og 
hvordan mine informanter konstruerer musikkalbumet på vinyl.

Lyden av vinyl blir ofte framstilt som bedre enn ulike former for digital lyd. Mitt 
materiale tyder på at årsakene til at folk liker vinyl handler om mye mer enn lyd. 
Mange er opptatt av å snobbe ned og vise at de ikke er audiofile, men derimot 
ekte musikkinteresserte. Det er store forskjeller i hva folk synes er god lyd og 
hvor viktig de synes det er med god lyd.

Musikkalbumet og vinylplata har en spesiell forbindelse. Man kan si at vinylen 
framelsker musikkalbumformatet. Musikkalbumet ses gjerne på som et opphøyd 
kunstnerisk produkt som ikke bør tukles med, det sanne utløpet for musikernes 
visjoner. Folk samler på vinylplater av ulike årsaker, noen vil ha mange ulike 
utgaver av samme plate i hylla si, og ikke spille alle, mens andre har et mer 
instrumentelt forhold til platene sine. 

I min tilnærming til dette stoffet har jeg brukt praksisteori, domestisering og 
rutiner for å se på hvordan folk ordner sin hverdag og lever med sine valg. 
Studiet av denne praksisen gir innblikk i hvordan ny og gammel teknologi lever 
side om side og hvilket arbeid vi gjør for å opprettholde vår praksis og få den til 
å gi mening.

Når mange fortsatt sverger til vinyl kan det skyldes et ønske om noe som har 
substans og tyngde, i både konkret og overført betydning. Vinylen blir en 
motvekt til det moderne livets flyktighet. Det er et format som krever 
tilstedeværelse.

I



II



Forord
Da jeg startet på det toårige masterprogrammet i Studiet av kunnskap, teknologi 
og samfunn hadde jeg en vag idé om at jeg kanskje ville gjøre noe på 
teknologisk innovasjon i Øst-Afrika. Så tiltalende som den tanken enn var er jeg 
likevel glad jeg valgte noe litt nærmere, noe det var lettere å gjennomføre. Det 
temaet jeg til slutt valgte er så nært som det kan bli. Musikk og vinylplater har 
vært en stor og viktig del av livet mitt siden jeg var barn. Det er noe jeg jobber 
med. Det er noe jeg har stua full av. Det er noe jeg elsker.  

«Hva skriver du masteroppgave om, da?» «Jeg forsker på hvorfor vinylplata har 
fått et oppsving de siste årene.» «Å, men det vet jeg, det er jo fordi ...» Det er et 
sånt tema, et tema svært mange har meninger om. Forbausende mange jeg har 
møtt har hevdet å vite svaret på spørsmålet jeg har brukt det siste halvannet året 
på å forske på. Heldigvis er de fleste tema langt mer kompliserte når man 
begynner å pirke i dem enn de kan synes ved første øyekast, det er jo det som 
gjør forskning så interessant.

Nå er det på sin plass å takke alle som har hjulpet meg underveis. Først og 
fremst må jeg takke mine veiledere Stig Kvaal og Terje Finstad. Jeg har alltid 
gledet meg til å gå på veiledning, og har alltid hatt stort utbytte av det. Timene 
med veilederne har vært både inspirerende, lærerike og oppløftende, noen 
ganger også velsmakende og velklingende. Tusen takk til dere begge for svært 
god hjelp. 

Ellers er jeg svært takknemlig overfor mine intervjupersoner som stilte opp og 
bød på seg selv og sine erfaringer. Det var meget lærerikt og interessant å treffe 
hver enkelt av dem, og høre om deres entusiastiske forhold til musikk og vinyl. 
Takk også til Morten Haugdahl på Rockheim som var behjelpelig i startfasen. 
Tusen takk til Trevor Pinch for interessante samtaler og for artikkelen om 
Technostalgia. Jeg vil også takke Gordon Smith som har sendt meg artikler, 
bøker og en dokumentarfilm. Helt til slutt må jeg takke min mor, Kari Berg, for 
korrekturlesing av oppgaven helt på tampen.

Trondheim 2. september 2015
Ranja Bojer
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 1 De svarte, flate platene

  Vinylen er død, leve vinylen!

Vinylen er kommet tilbake. Dette har stått å lese i aviser og på nettsteder de siste 
årene. I de største byene, der platebutikk etter platebutikk ble nedlagt på 1990-
tallet, har nye butikker som spesialiserer seg på vinyl åpnet. Folk snakker om 
den deilige, analoge lyden på vinylplatene, folk har bilder av vinylplater på ves- 
kene sine,  på T-skjortene sine,  man kan kjøpe svindyre rammer for  å  henge 
vinylplater på veggene sine. Det finnes utallige nettsider og bøker som hyller 
eller gjør narr av platecover.1 Rundt lunsjbordet på jobb mumles det om at man 
kanskje burde hentet platespilleren ned fra loftet. Hvis man ikke skal kjøpe en 
ny. De har til og med begynt å selge billige platespillere på Clas Ohlson! Og i 
interiørkatalogene ser man gjerne stylede hjem der en platespiller står diskret i 
bakgrunnen, med et par velvalgte og strategisk plasserte vinylskiver ved siden 
av. Det er rett og slett blitt hipt med vinyl.

CD-en er død. Parallelt med oppsvinget i vinylmarkedet har man en langt større 
tendens bort fra fysiske format og i retning strømming av musikk. Plateselska- 
pene fikk panikk da folk begynte med ulovlig fildeling og nedlasting av mp3-er 
på 2000-tallet. Men nå er det ut det også. Nå er det strømming som gjelder, og 
plateselskapene kan puste lettet ut, gjennom tjenester som Spotify og WiMP får 
de  igjen  inntekter.  Strømming  hadde  i  2014  hele  75  prosent  av  markedet  i 
Norge.2 Apple – som har vært blant de ledende aktørene når det gjelder salg av 
musikknedlastinger, men som hittil har vært fraværende på strømmemarkedet – 
lanserte sin konkurrent til de andre strømmetilbudene sommeren 2015.3 Det var 
bare et spørsmål om tid. Det er strømming som gjelder.

For selv om det er et oppsving for vinylen, så er den et nisjeprodukt. Jeg jobber 
som DJ, og har hørt kommentarer som «Se, hun spiller de svarte, flate platene!», 
og en henvendelse i DJ-bua her om dagen foregikk som følger:

«Kan jeg ønske meg en låt?»
«Klart du kan, men det er ikke sikkert jeg spiller den.» 
«Har du alt tilgjengelig?»
«Nei, bare det jeg har med meg.»

1 Se f.eks. Difonzo, Seriously bad album covers!, 2006. Og: Morris & Rostron, Sleeveface. Be the Vinyl, 2008. 
Ochs, Classic Rock Covers, 2001. Og: Benedetti & Moroder, Extraordinary Records, 2009. Et googlesøk på 
«best album covers» gir 75,5 mill. treff, et søk på «worst album covers» gir 7,3 mill. treff.

2 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.
3 Waniata, «With live radio and unlimited play, Apple Music steps up to Spotify», 08.06.2015.
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«Mener du at du ikke har Internett?»
«Ja, jeg mener at jeg ikke har Internett.»
Gjesten ser forundret inn i DJ-bua og sier: «Men ... hvor kommer 
musikken fra da?»

Her har det med andre ord skjedd mye på kort tid. Jeg har vokst opp med vinyl, 
kassetter og CD-er, og gjesten, som er 15–20 år yngre, tar det for gitt av musikk- 
en kommer fra Internett. Og dette samtidig som at vinylen er blitt så in.  

Polaroidkameraer  er  også  plutselig  blitt  populære  igjen,  og  det  er  kult  med 
mobildeksler  og  minnepinner  som  ligner  kassetter.4 Det  norske  språket  har 
importert begreper som «vintage» og «old-school», ord som har helt andre asso- 
siasjoner enn «brukt» og «gammeldags». Selv om det kan dreie seg om mye av 
det samme, ligger assosiasjonene vi får til de ulike begrepene langt fra hver- 
andre. Retro er – for mange – kult, og det gjør at enkelte hevder vinylens come- 
back  bare  er  en  hipstergreie,  at  de  som kjøper  vinyl  ikke  engang  hører  på 
platene.5 Kan det stemme?

Et annet spørsmål er: Hva skjer med musikkalbumet? Strømming gjør at folk i 
større grad enn før plukker låter herfra og derfra snarere enn å høre på hele 
album. Samtidig hører vi stadig om artister og band som legger ut på turné og 
spiller et helt album fra start til slutt. Albumlyttekvelder har oppstått i stadig 
flere byer, nå også i Norge. Dette går ut på at mennesker møtes for å høre på et 
album fra begynnelse til slutt, gjerne på vinyl, uten at man sitter og skravler 
imens. Man lytter. 

For noen tiår siden hadde de fleste hjem et stereoanlegg, det var ansett som nor- 
malen. Stereoanlegget besto gjerne av forsterker, radio (ofte innebygget i forster- 
keren), platespiller, kassettspiller, CD-spiller og høyttalere, eller noe av dette, litt 
avhengig av når det er snakk om. På 1970-tallet og 1980-tallet var det plate-
spillere folk hadde, CD-spilleren kom på 1980-tallet, og ble gradvis mer og mer 
vanlig, til slutt så vanlig at folk flest sluttet å ha platespiller.

Med den nye teknologien vi har i dag har situasjonen endret seg. Variasjonen 
hjemme hos folk er langt større. Det finnes ikke lenger én måte å spille musikk 
på i hjemmet. Mange har kvittet seg med både CD-spilleren og platespilleren, 
mange hører på musikk fra datamaskina, gjerne kobla til et stereoanlegg. Det 
finnes trådløse musikkanlegg der hele familien kan koble seg på med det de 
måtte ha av dertil egnede spillere. I tillegg finnes det folk som gjør det på «gam-
melmåten», men også folk som har et stereoanlegg av den gamle sorten benytter 

4 Flatøe, «Desperat jakt på polaroidkamera», 18.12.2014. Og: Castillo, «USB Mixtapes allow kids of today to 
share music like it's the '80s», 07.14.2015.

5 Se f.eks. Harris, «Hipsters Are Buying Vinyl Records, but They Aren't Listening to Them», 19.06. 2013. Og: 
Hill, «Why vinyl and cassettes should stay dead and hipster analog revivalism should join them», 04.10.2012. 
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seg ofte av mer moderne teknologi når de lytter til eller anskaffer seg musikk. 
De ulike teknologiene lever gjerne side om side, i samme hjem. 

Adresseavisens Vegard Enlid hevder i april 2015 under overskriften Vinylfetisjen 
er musikksnobbens siste skanse at det ikke er mer høyverdig å høre på vinyl enn 
å  høre  på Spotify.6 Således  stiller  han spørsmål  ved den auraen av  kulturell 
kulhet som vinylen innehar, og prøver å vise at den er ufortjent. Et par dager 
senere  fikk  han svar  i  samme avis,  av  Erling Moe,  leder  i  kulturkomiteen i 
Trondheim kommune. Moe forsvarer vinylen som kunstform. Han sier at selv 
om vinyl ikke nødvendigvis er bedre eller mer høyverdig enn Spotify er det noe 
annet, at vinylen tilfører en annen dimensjon til kunsten.7 Moe trekker fram en 
rekke eksempler der artister og band tenker album og helhet,  noe som står  i 
kontrast til det Knut Schreiner sier i sin kronikk i Dagbladet i september 2014. 
Schreiner  hevder  at  2014 var  det  året  da  albumet  døde.  For  ham er  album- 
lyttekvelder og denslags aktiviteter noe han kaller museumsvirksomhet, og de 
blir bevis på at albumet hører fortida til snarere enn tegn på at det blir holdt i 
live.8

Mitt problemstilling er:  Hvordan snakker mine informanter om musikkalbumet 
på vinyl, og hvilke praksiser konstruerer de i tilknytning til sin musikklytting?

  Tidligere forskning

Flere har forsket på endringene i musikkmarkedet, mye på digitale tjenester som 
fildeling, mp3 og strømming, men også på vinylens tilbakekomst. Jeg skal her 
gå gjennom sentrale deler av denne forskningen. 

Institutt for musikkvitenskap ved Universitetet i Oslo har et prosjekt støttet av 
Forskningsrådet  som heter  Sky & scene.  Det  er  et  todelt  prosjekt  der  «sky» 
fokuserer  på  strømmetjenester  mens  «scene»  handler  om  liveopplevelser  i 
nåtidens musikkultur. Et av resultatene av deres forskning er rapporten  User-
centric  settlement  for  music  streaming som  ble  lagt  fram  på  den  store 
bransjefesti-valen SXSW (South By Southwest) i Texas i 2014. Der presenterte 
Arnt Maasø og hans kolleger fra prosjektet et forslag til en ny modell for for- 
deling  av  inntekter  til  artister.  Den  nåværende  modellen  til  både  WiMP og 
Spotify får hard kritikk fra artister og deres organisasjoner fordi den favoriserer 
de store artist- ene, mens nisjemusikken og lokal musikk blir forfordelt. Norge 
ligger  langt  «foran» andre  land når  det  gjelder  hvor  stor  andel  av  markedet 
strømming har og hvor fort vi har forkastet CD-en som avspillingsmedium.9

6 Enlid, «Vinylfetisjen er musikksnobbens siste skanse», 15.04.2015. 
7 Moe, «Vinyl som kunstform», 18.04.2015. 
8 Schreiner, «2014: Året albumet døde», 27.09.2014. 
9 Maasø, User-centric settlement for music streaming, 2014.
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Av vitenskapelige artikler prosjektet har produsert kan jeg nevne Marika Lüders' 
artikkel  om hvordan  folk  bruker  de  ulike  delemulighetene  når  de  strømmer 
musikk. Hun avrunder med å undre seg over hvorfor algoritmene i strømme- 
tjenestene alltid skal knyttes til å oppdage ny musikk hele tiden, at produsentene 
ikke har tatt  inn over seg at musikk er  personlig og at folk liker å høre det 
samme igjen og igjen.10 Anja Nylund Hagen har forsket på hvordan brukere av 
strømmetjenester lager og administrerer sine spillelister. Hun ser disse spillelis-
tene som en ny måte å samle musikk, samtidig som det har i seg elementer fra 
en pre-digital platesamlepraksis.11 

Yngvar Kjus har som del av det samme prosjektet forsket på hvordan to ulike 
musikkforretninger utover 2000-tallet valgte ulike strategier for å tilpasse seg de 
nye strømningene i markedet. Den ene – Big Dipper – sluttet helt å selge CD-er 
og spesialiserte seg heller på vinyl. Forretningen begynte også å selge platespil- 
lere og andre effekter. Den andre – Platekompaniet – valgte å fokusere på strøm- 
ming med nasjonal profil ved å investere i strømmetjenesten WiMP. Begge har 
også satset på konserter i butikkene sine, og dermed ser vi at begge satser på en 
større og mer helhetlig opplevelse enn utelukkende å selge musikk. Big Dipper 
er en nisjepreget butikk som i utgangspunktet solgte både CD-er og vinyl. De 
fokuserte  på  innhold  snarere  enn  format  i  starten  og  ga  kundene personlige 
anbefalinger og rettet seg mot et mindre marked for spesielt interesserte. Den 
landsdekkende kjeden Platekompaniet har bredere nedslagsfelt og er mer kom- 
mersielle i sin orientering. I 2006 sluttet Big Dipper å selge CD-er. Det var et 
par harde år i starten, men fra 2008 merket de et oppsving i markedet, noe som 
også gjenspeilte seg i flere store medieoppslag om vinylens comeback. Det er 
også verdt å merke seg at det kun er albumformatet som har fått et oppsving på 
vinyl. Singlene, som før var svært populære, har ikke fått tilsvarende oppsving 
med vinylens gjenfødelse.12

Kjus har gjennomgående merket seg at markedsføringen både fra Big Dipper og 
Platekompaniet/WiMP i stor grad er rettet mot menn. Det viste seg også å være 
menn som jobbet i butikkene da han besøkte dem, menn som ble intervjuet i 
avisartiklene om vinylens tilbakekomst og menn som arbeidet i  kontorene til 
WiMP da han besøkte disse. Markedsføringen av WiMPs hi-fi-tilbud var svært 
eksplisitt i så måte, med påstander som at en ekte mann aldri inngår kompromiss 
når det gjelder lyd.13 

Det er to elementer fra Kjus' forskning som er spesielt interessante for meg. Det 

10 Lüders, «På sosial oppdagelsesferd i strømmetjenestenes musikkunivers?», 2015. 
11 Hagen, «The Playlist Experience: Personal Playlists in Music Streaming Services», 2015. 
12 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015.
13 Samme sted. Og: wimp.no/wweb/specials/hifi_lossless/.
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ene er at salg av plater (det være seg CD-er eller LP-er) i seg selv ikke er nok for 
å overleve, at det må handle om en mer helhetlig opplevelse. Det andre er at 
vinyl blir satset på i forretningsøyemed. Det Kjus ikke går inn på i sin artikkel er 
at også Platekompaniet har begynt å selge vinyl, noe som understøtter det andre 
punktet. En betydelig del av deres butikkareal i Trondheim er nå viet til vinyl-
plater. Vinylalbum, vel å merke, singler har de ikke mye av. 

Paolo  Magaudda er  sosiolog,  og  skriver  sin  artikkel  When materiality  'bites  
back': Digital music consumption practices in the age of dematerialization fra et 
STS-ståsted. Magaudda intervjuet 25 unge, italienske brukere av digital musikk 
med spesiell fokus på tre tekniske innretninger: iPod-en, harddisken og vinyl-
plata. Hans påstand er at materialiteten ikke forsvinner idet musikken blir digi- 
tal, men at den snarere flytter seg over til andre objekter, og at dette tidvis kan 
gjøre den mer snarere enn mindre viktig. Intervjuene ble gjort i 2005 og 2006, 
og mye har endret seg siden da, mest relevant er at strømming har tatt over store 
deler av markedet, slik at en enhet som harddisken ikke lenger er like viktig for 
konsumenter av digital musikk. Denne er blant innretningene Magaudda trekker 
fram som den nye materialiteten.14

Magaudda analyserer sine funn ved hjelp av praksisteori, og tegner opp figurer i 
form av trekanter der han viser hvordan objektene (objects), betydningene av 
objektene (meanings) og handlingene knyttet til objektene (doing) gjensidig på- 
virker hverandre og skaper en ny praksissirkel (circuit of practice). I figuren for 
LP-en starter prosessen til Magaudda med innføring av mp3 og nettbaserte løs- 
ninger for konsum av musikk og musikkrelatert informasjon. Han viser hvordan 
dette fører til en styrking av vinylen som format. Ifølge denne figuren kan digital 
musikkdistribusjon være med på å styrke materialiteten ved å styrke et gammelt, 
fysisk (materielt) format. Magaudda tar med andre ord utgangspunkt i at vinylen 
har kommet tilbake, og har i denne figuren ikke med de musikkinteresserte som 
alltid har hatt vinylen i bruk, også i de årene der den var så godt som borte fra 
markedet.  Personene Magaudda intervjuet  trekker  fram hvordan vinylen som 
format krever oppmerksomhet, at den styrker båndene til artisten man lytter til 
og at dette kan føre til at de opplever et tap av kulturell verdi når digital musikk 
tar over.15 Disse aspektene gjelder selvsagt også for musikklytterne som alltid 
har hatt vinylen i bruk.

Ian Woodward og Dominik Bartmanski,  begge med bakgrunn fra blant annet 
kultursosiologi (cultural sociology), tar i sin artikkel  The vinyl: The analogue  
medium in the age of digital reproduction for seg vinylens tilbakekomst i den 
digitale tidsalder. De ønsker å se forbi det de kaller opplagte forklaringer om 

14 Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of 
dematerialization», 2011.

15 Samme sted.
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nostalgi og fetisjisme, og heller se på vinylens kulturelle status, noe de gjør ved 
å gå inn på vinylen som ikon, på ritualer samt på vinylens aura. Bartmanski og 
Woodward mener at et begrep som «retro» ikke er dekkende, at det handler om 
noe større, om den tunge kulturelle ballasten som vinylplata er lastet med. For å 
bygge opp under dette ser artikkelforfatterne på hvordan albumet som kunstform 
blir  presentert og markedsført som et helhetlig produkt, på hvordan det er ei 
pakke med opplevelser der størrelsen på coveret, bilder og informasjon inngår. 
De peker på hvordan det hviler en eksklusivitet over en del utgivelser. Artikkel- 
forfatterne viser hvordan alt dette til sammen gir vinylplata høy status som kul-
turelt produkt. Høy pris kan, snarere enn å gjøre plata mindre attraktiv, gi den 
høyere status. Det samme gjelder det faktum at LP-en ikke lenger er det domi- 
nerende formatet, og sannsynligvis heller ikke vil bli det igjen.16

Bartmanski og Woodward går også gjennom historien til  formatet,  og legger 
vekt på de årene da vinylen var borte fra markedet. Da var den fortsatt tilstede i  
miljøer rundt hiphop, DJ-ing og elektronisk musikk, noe som har vært med på å 
gi vinylen kulturell verdi. Alle disse faktorene har gitt LP-en status som et pro- 
dukt  som  er  «eksklusivt  men  ikke  elitistisk,  sofistikert  men  ikke  snobbete, 
tradisjonelt men ikke konservativt, alternativt men ikke pretensiøst».17 I sin dis- 
kusjon snakker de om hvordan alt dette gjør vinylen til mer enn et produkt, viny- 
len er sosial mening. De argumenterer for hvordan verdier som autentisitet og 
varme blir  assosiert  med vinyl,  et  format som er fullt  av referanser.18 Videre 
argumenterer de for LP-ens «iconicity» og aura, begreper de har lånt fra sosio- 
logien, og som i utgangspunktet kun gjelder original kunst. Ved å benytte be-
greper fra original kunst lader artikkelforfatterne vinylen med kulturell kapital. I 
sin bok Distinksjonen lanserte Bourdieu begrepene kulturell kapital, økonomisk 
kapital og sosial kapital.19 Den statusen Bartmanski og Woodward påpeker at 
vinylen har, kan sies å være en form for kulturell kapital. 

I  artikkelen  Technostalgia:  How Old  Gear  Lives  on  in  New Music forteller 
Trevor Pinch og David Reinecke om hvordan det ligger en egen verdi og status i 
alder for visse typer instrumenter, forsterkere og annet utstyr. Om man ikke har 
originaler kan man kjøpe for eksempel gitarer som er blitt skrapt opp for å skape 
«autentisk utseende riper».20 1960- og 1970-tallet ses på som en slags opphøyd 
æra innen visse sjangre, og for mange er det derfor viktig å etterligne utstyret og 
lydbildet fra denne epoken. De som er blitt intervjuet i undersøkelsen snakker 

16 Bartmanski &Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.
17 (min oversettelse) «exclusive but not elitist, sophisticated but not snobbish, traditional but not conservative, 

alternative but not pretentious», samme sted, s.16.
18 Samme sted.
19 Bourdieu, Distinksjonen. 2002.
20 (min oversettelse) «authentic looking wear marks», Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives 

on in New Music»,  2009, s.152.
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mye om analog lyd, og hvordan det uperfekte og upresise i slik lyd gjør den mer 
egnet  til  å  framkalle  følelser.  Artikkelforfatterne sier  at  denne typen nostalgi 
handler mer om å få en forbindelse til fortida enn den handler om et ønske om å 
gå tilbake til fortida.21

Allerede i 1992 kom en artikkel om folk som fortsatte å bruke vinyl etter at for- 
matet hadde blitt erklært dødt og så å si hadde forsvunnet fra markedet; George 
Plasketes' Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evo-  
lution.22 Dette var før vinylen hadde fått sitt oppsving, og artikkelen bærer såle-
des vitnesbyrd om at vinylen aldri var død. Det har alltid vært subkulturer som 
har holdt fast ved den.

Hendrik Spilker fra NTNU har forsket på ulovlig nedlasting av filer, både film 
og musikk.23 Blant annet har han studert bruk av hjemmestudio for å se på hvor-
vidt disse opprettholder et system på siden av det etablerte, og således bidrar til 
ulovlig piratkopiering.24 I et intervju med Vårt Land i februar 2015 sier han at 
forskerne er overrasket over den store nedgangen i piratkopiering av musikk.25 

Mye av stoffet mitt handler om å samle på ting. På folkemunne kaller man det 
gjerne samlemani, men i psykologien er samlemani en sykdom som går ut over 
folks  hverdag,  som det  er  vanskelig  å  behandle  og  som kan være  arvelig.26 

Heller enn å gå inn i sykdom og diagnoser, vil jeg bruke Walter Benjamins essay 
Unpacking My Library. Essayet handler om å samle på bøker, som har flere lik- 
heter med å samle på plater. Benjamin sier essayet skal gi et innblikk i forholdet 
en samler har til sine eiendeler, til det å samle snarere enn samlingen i seg selv.27 

Han snakker om spenningen ved anskaffelser, om hvordan samleren leter i antik-
variater, på auksjoner, på markeder og i fremmede byer for å finne en spesifikk 
gjenstand som han kan sette fri, friheten kan boka kun finne i denne samlerens 
bokhylle.  For  Benjamin er  det  å samle på gamle bøker  mer  verdifullt  enn å 
samle på nye, forseggjorte utgaver. Det er kun i disse gamle utgavene man kan 
fornye historien, noe som er samlerens dypeste ønske. For en samler har hver 
enkelt bok en historie, sier Benjamin, den bærer på minner om sin anskaffelse, 
minner om hva den har betydd for samleren. Hver bok er så mye mer en ei bok, 
og ei samling får verdi gjennom å tilhøre en privatperson, for det er i dette for- 
holdet mellom mennesket og boka at verdien oppstår.28 Dette er en fin parallell 

21 Samme sted, s.166.
22 Plasketes, «Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolution», 1992.
23 Spilker & Høier, «Technologies of Piracy? Exploring the Interplay Between Commercialism and Idealism in 

the Development of MP3 and DivX», 2013.
24 Spilker, «The network studio revisited: Becoming an artist in the age of 'piracy cultures'», 2012.
25 Tjellaug, «Musikkbransen har utryddet piratkopiering», 09.02.2015.
26 Kazankov, «Samlemanien din er nedarvet», 29.09.2009. Og: Kjensli, «Selvhjelp mot samlemani», 

14.03.2009.
27 Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.59.
28 Samme sted, s.67.
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til det å samle på plater.

  Teori

STS står  for  science and technology studies.  Fagfeltet  handler  grovt sett  om 
kunnskap, teknologi og samfunn, og hvordan disse gjensidig påvirker hverandre. 
Det har vært et viktig poeng i STS å bryte med teknologideterminismen, og vise 
gjennom empiriske studier at virkeligheten er langt mer kompleks og sammen- 
satt. Teknologideterminismen er en forestilling om at teknologien er autonom og 
at den har stor innvirkning på samfunnet.29 STS ønsker snarere å vise at påvirk-
ningen  går  flere  veier  samtidig.  En  musikklytter  bruker  ikke  nødvendigvis 
strømmetjenesten slik produsentene hadde tenkt, vi er ikke passive konsumenter. 
Måten vi tar i bruk (eller nekter å ta i bruk) teknologi er med på å forme den.

Beslektet med teknologideterminismen er framskrittsoptimismen, en forestilling 
om at enhver ny teknologi som kommer på markedet er en forbedring som er-
statter den gamle. Fortellinger om teknologi handler ofte om innovasjon og nye 
produkter, men hvis man ser på faktisk bruk av teknologi er det ikke nødvendig- 
vis  det  nye  som er  dominerende.  Gammel  teknologi  holder  ofte  stand svært 
lenge etter at nye produkter har kommet på markedet. David Edgerton har i sin 
bok The Shock of the Old. Technology and global history since 1900 en rekke 
eksempler på gammel teknologi som ikke bare har levd side om side med ny, 
men  som har  vært  dominerende  i  flere  årtier  etter  at  ny  teknologi  har  blitt 
lansert.30 Forskning på teknologi for avspilling av musikk handler mye om ny 
teknologi, men det finnes mange som fortsatt sverger til den gamle.

Sosiologene Roger Silverstone og Leslie Haddon er i sin artikkel Design and the  
domestication  of  information  and  communication  technologies blant  annet 
opptatt av hvordan teknologien ikke blir utviklet av noen innovatører, kjøpt av 
noen forbrukere og så slutter historien der.  De ønsker å se på hva som skjer 
videre med artefaktene (de ikke-menneskelige aktørene). For dem er dette en 
sosial  prosess,  brukeren  er  ikke  bare  en  passiv  konsument.  Dette  kaller  de 
domestisering. Domestiseringsbegrepet stammer fra husdyrhold og betyr tem- 
ming  av  dyr,  men  hos  Silverstone  og  Haddon  er  det  teknologien  som  må 
«temmes» før den kan «lukkes», altså slå seg til ro på sin plass i vår hverdag. 
Domestiseringsmodellen  til  Silverstone  og  Haddon  er  en  trinnmodell  der  vi 
følger produktet fra det blir produsert til det når hjem til brukeren.31 Et poeng 
med denne teorien er at både teknologien og brukeren gjennomgår en endring i 
løpet av prosessen.  

29 Sejersted, «Hinsides teknologideterminismen», 1998, s.14.
30 Edgerton, The shock of the old. Technology and global history since 1900, 2008.
31 Silverstone & Haddon, «Design and the domestication of information and communication technologies», 

1992. Og: Sørensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005.
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Domestiseringsteorien er blitt  videreutviklet, blant annet gjennom den såkalte 
Trondheimsmodellen med utspring fra Institutt for tverrfaglige kulturstudier ved 
NTNU. I artikkelen Domestication of Media and Technology lager Knut Holtan 
Sørensen en ny modell for domestisering. Hans modell har også med ikke-bruk 
av en teknologi, altså at man bevisst velger bort en teknologi. Sørensen mener 
domestisering  er  mer  enn sosialisering  av  teknologien  og løfter  brukeren av 
teknologien  opp  fra  rollen  som konsument  og  inn  i  rollen  som  medskaper. 
Gjennom dette er domestisering blitt et STS-begrep. Trondheimsmodellen går ut 
på å se ulike sider av domestiseringen heller enn å se det som en prosess i flere 
trinn. De ulike sidene er den praktiske, den symbolske og den kognitive. Den 
praktiske siden innebærer rutiner for bruk, men kan også gjelde større organisa- 
toriske elementer som institusjoner. Den symbolske siden innebærer konstruk-
sjonen av mening, herunder identiteten til de som er involvert. Den kognitive 
siden har med kunnskapene man må tilegne seg for å bruke teknologien.32 

Turo-Kimmo Lehtonen har et litt annet fokus på domestisering. Også han deler 
det inn i flere faser, men med fokus på hvilke tester (trials) forbrukeren og pro- 
duktet må gjennom. For Lehtonen er domestiseringsprosessen noe som foregår 
fra produktet blir innført på markedet til vi på et tidspunkt kvitter oss med det. 
Han følger altså produktet fra lansering, til forhandlinger om anskaffelse, til det 
blir en integrert del av vår hverdag og så etter hvert blir mindre og mindre brukt 
før det til slutt blir forkastet.33

I 2007 kom artikkelen  Condensing Practices: Ways of living with a freezer av 
Elizabeth Shove og Martin Hand. De intervjuet folk som bruker frysere, og pre- 
senterer i sin analyse av funnene en teoretisk modell som har mye til felles med 
domestisering. I likhet med domestiseringsteoriene ser de på hvordan folk bru- 
ker teknologien i sin hverdag, men Hand og Shove mener at situasjonen rundt en 
teknologi ikke nødvendigvis når en endelig lukking. Der domestiseringsteoriene 
fokuserer  på  en periode  med forhandling som avsluttes  med en  lukking idet 
teknologien er domestisert, er Hand og Shove opptatt av at det foregår en stadig 
forhandling.34 De er interessert i å se på arbeidet som foregår for å opprettholde 
denne tilsynelatende lukkingen, et arbeid som foregår kontinuerlig.35 Hand og 
Shove kommer i  sin studie fram til  en modell som viser at praksisen har tre 
aspekter som er gjensidig avhengige av hverandre.36 De setter dette opp i  en 
tabell med kolonnene teknologien (materials), betydningen (discourses) og fer- 
digheter  (skills).  Tabellen deres har  linjer  som går på ulike sider  ved fryser- 
bruken. Tabellen viser hvor mange komplekse prosesser som er involvert i det å 

32 Sørensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005.
33 Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003.
34 Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.80.
35 Samme sted, s.81, 99.
36 Samme sted, s.96.
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bruke en fryser, som å anskaffe seg mat og å fryse den ned, og hvordan så ulike 
hensyn som verdier, identitet, innkjøp, økonomi, helse, fellesskap, etikk og så 
videre stadig må balanseres, vurderes og forhandles. I min analyse vil jeg omtale 
de tre kolonnene i tabellen som sidene i en trekant for å bedre få fram hvor gjen- 
sidig avhengige de er av hverandre. Hvis én av sidene i trekanten blir endret, vil 
også de to andre måtte justeres. 

Den enkleste siden å beskrive i trekanten er teknologien, det vi bruker i den kon- 
krete praksisen vi skal skildre, for eksempel platespiller eller mp3-spiller.  En 
annen side, ferdighetene, dreier seg om hva man må kunne og vite for å opprett- 
holde praksisen. Det trenger ikke dreie seg om kunnskap man er seg bevisst, 
men kan like gjerne være sosiale ferdigheter og ting man gjør uten å tenke over 
det.  Den siste siden,  betydningen, er den mest utfordrende, og det er på den 
siden det vil være størst individuelle forskjeller. Denne siden handler om hvilke 
fortellinger hver enkelt  skaper for  å forklare sine valg, og hvilken betydning 
man tillegger praksisen og valgene sine innenfor rammen av resten av sitt liv.37 

I sin praksismodell greier Hand og Shove å fange opp sentrale elementer fra 
domestisering, samtidig som deres modell også gir rom for tanker man kjenner 
igjen fra  Erving Goffman,  om hvordan folk  iscenesetter  seg  selv.38 Når  folk 
forteller om og rettferdiggjør sine valg, er det en del av denne iscenesettelsen. 
Samtidig får man et slags metaperspektiv på det hele, de tenker til en viss grad 
gjennom og blir bevisste på sine vaner og hvorfor de gjør som de gjør.

Et annet perspektiv er det vi finner i artikkelen Routines – Made and Unmade av 
Billy  Ehn  og  Orvar  Löfgren.  De  skriver  om daglige  rutiner  som ved  første 
øyekast kan virke uvesentlige. Artikkelen handler blant annet om hvor usynlige 
rutinene kan bli når man har utført dem mange nok ganger, og om hvor synlige 
de kan bli hvis noe skjer som rokker ved dem, det være seg en ny partner, en 
krig  eller  innføringen  av  ny  teknologi.  Ehn  og  Löfgren  viser  gjennom flere 
eksempler hvor viktige og komplekse disse tilsynelatende uviktige dagligdagse 
handlingene er, og også hvor mye de kan bety for oss uten av vi nødvendigvis er 
klar over det.39 Ørepluggene som er plassert i ørene på utallige mennesker når de 
går til jobb eller skole om morgenen er en viktig del av deres hverdag. Kanskje 
de bare trykker på spilleren og stapper pluggene i ørene uten å tenke så mye 
over det,  men disse små handlingene er også,  ifølge Ehn og Löfgren,  betyd-
ningsfulle og sammensatte. 

Jeg ønsker i behandlingen av mitt materiale å ta i bruk praksisteorien til Hand og 
Shove, som kan si mye om hvordan folk gir betydning til sine ulike musikk- 

37 Samme sted.
38 Goffman, Vårt rollespill til daglig, 1992.
39 Ehn & Löfgren, «Routines – Made and Unmade», 2009.
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lytterpraksiser, og hvor mye som ligger bak de ulike valgene. Ved å bruke Ehn 
og Löfgrens artikkel om rutiner kan jeg få et bredt perspektiv på de små og store 
valgene folk gjør når de lytter til musikk i sin hverdag. Med domestisering som 
bakteppe gir disse verktøyene en god bakgrunn for forståelse av ulike praksiser 
for avspilling av musikk.

Et  annet  og  mer  overordnet  perspektiv  finner  jeg  i  sosiologen  Zygmunt 
Baumans bok Flytende modernitet. Han skriver om hvordan vår moderne tids- 
alder dyrker det flyktige, hvordan alt skal endre seg hele tiden, uten at man nød- 
vendigvis spør seg om hvorfor. Man skal bytte jobb, man skal bytte partner, man 
skal  pusse opp,  man skal  kjøpe nye ting,  man skal  innføre nye reformer  på 
arbeidsplassen og i skoleverket. Bauman er kritisk til denne utviklingen. Han 
mener det er viktig å holde fast ved noe, at det er en vesentlig del av vår men-
neskelighet. Samtidig prøver han å vise hvor forførende disse stadige forandrin- 
gene virker på oss, for dermed å vise hvorfor vi ikke klarer å motstå dem.40 Dette 
er et relevant perspektiv i strømmingens tidsalder der all verdens musikk er bare 
noen få tastetrykk unna.

  Utvalg og metode

Mine hovedkilder er intervjuer, men jeg har også benyttet en dokumentarfilm 
samt skriftlige kilder.  Videre har  jeg min egen platesamling på godt over ett 
tusen titler som bakgrunn. Jeg har intervjuet åtte personer i alderen 18 til 58 år, 
og samtlige er menn. Alle har en spesiell interesse for musikk generelt og vinyl 
spesielt.  Flere  av  dem  jobber  eller  har  jobbet  med  musikk  på  ulike  måter. 
Intervjuene ble gjort på tomannshånd, de varte i overkant av én time, og alle ble 
tatt opp og i ettertid transkribert. Intervjuene var åpne og delvis strukturerte.

Flere av informantene ble rekruttert på bakgrunn av sin rolle i musikklivet. Én 
ble spurt fordi han driver et plateselskap og jobber i en platebutikk, begge ute- 
lukkende med vinyl, én ble spurt fordi han jobbet i en hi-fi-forretning og var den 
som stilte med hi-fi-utstyr på albumlyttekvelder. En annen ble med fordi han i 
flere tiår har spilt i et band som er kjent for sin satsing på vinyl, samtidig som 
han nå er  lydtekniker.  Jeg rekrutterte også en person gjennom en åpen fore-
spørsel i en musikkdiskusjonsgruppe på Facebook. Her etterspurte jeg spesifikt 
en  person  som samler  på  plater  og  som gjerne  kjøper  flere  utgaver  av  den 
samme plata. I en åpen forespørsel på min egen Facebook-side etterlyste jeg en 
person mellom 18 og 20 år som kjøper vinyl. 

Når samtlige av informantene er menn, skyldes det at menn er overrepresentert i 
de gruppene jeg er interessert i. De som ble foreslått, vurdert og som selv meldte 
sin  interesse til  meg,  var  menn.  Utvalget  mitt  gjenspeiler  altså  gruppene jeg 

40 Bauman, Flytende modernitet, 2006.
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søkte folk fra til en viss grad, men dessverre ikke godt nok da det absolutt finnes 
kvinner  som  er  engasjert  i  musikk  og  vinyl.  I  diskusjonsgruppen  der  jeg 
rekrutterte  en  platesamler  har  det  i  ettertid  kommet  innlegg  som  har  blitt 
anklaget for å være kvinnediskriminerende, og enkelte (mannlige) medlemmer 
protesterte kraftig og mente dette gjør det lite attraktivt for kvinner å være med- 
lemmer av og å delta aktivt i gruppen. En mann brøt ut og dannet en annen 
gruppe  som skulle  være  mer  inkluderende.  Dette  viser  at  dette  er  et  sterkt 
mannsdominert miljø.  Som Yngvar Kjus påpeker i  sin artikkel  om to norske 
platebutikker  er  det  overvekt  av  menn  i  disse  miljøene,  og,  i  kanskje  enda 
sterkere grad, overvekt av menn som fronter platesamlermiljøene og blir deres 
ansikt  utad.41 Kanskje  jeg kunne lett  andre  steder  for  å  rekruttere  engasjerte 
kvinner, men hvis disse kvinnene ikke deltar i offentlige grupper og ikke stikker 
seg fram, er de ikke lette å finne. 

Til tross for skjevheten i kjønn synes jeg mitt utvalg er godt. Mine informanter 
representerer mange ulike sider ved det jeg har ønsket å snakke med dem om. 
Deres rolle i musikklivet og deres dagligliv med musikk er viktigere enn deres 
kjønn i denne sammenhengen. Samtidig er jeg selv både kvinne og platesamler. 
Jeg kjenner disse miljøene godt og har dratt veksler på egne erfaringer i arbeidet 
med oppgaven.

Flere av intervjuene ble gjort hjemme hos informantene. Det var dette jeg selv 
foreslo.  På  denne  måten  fikk  jeg  innblikk  i  hvordan  de  har  organisert  seg 
hjemme, hvor de har plassert musikken og musikkavspillere og så videre. Dette 
ga meg verdifull tilleggsinformasjon som er relevant når jeg skal beskrive folks 
praksis. Som intervjuer er man prisgitt velviljen til sine informanter, og enkelte 
foretrakk å gjøre intervjuene på sin arbeidsplass. I de tilfellene dreide det seg om 
steder som hadde tilknytning til musikk, da disse personene jobbet med musikk. 
To av intervjuene ble gjort på en kafé og ett intervju ble gjort hjemme hos meg 
selv av praktiske årsaker.

Jeg stilte alle informantene de samme spørsmålene, samtidig som intervjuene 
bare var delvis strukturerte slik at det var rom for å la samtalen flyte hit og dit og 
ta tak i interessante undertemaer som dukket opp underveis.42 Jeg hadde forbe-
redt oppfølgingsspørsmål, men disse varierte etter hvem jeg intervjuet og hvor 
intervjuet førte oss.43 

Det kan være vanskelig å gjøre rede for sin egen praksis, ofte husker vi ikke 
helt, eller vi har en noe skjev oppfatning av hva vi faktisk gjør. Derfor er det 
viktig å stille mest mulig konkrete spørsmål, og det er viktig å stille spørsmål 

41 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 
services», 2015, s.12.

42 Thagaard, Systematikk og innlevelse, 2013, s.98.
43 Kvale & Brinkmann, Det kvalitative forskningsintervju, 2009, s.151–153.
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om noe folk husker. Heller «Når kjøpte du sist  ei  plate?» enn «Hvor mange 
plater kjøper du i året?». Dette sannsynliggjør at man får riktige svar. 

Når man bruker praksisteorien er det viktigste likevel hvordan folk framstiller 
seg  selv  og  hvordan  de  reflekterer  rundt  sine  vaner  og  valg.  Kvalitative 
intervjuer er godt egnet til å få informasjon om nettopp slike forhold. Kunn-
skapen jeg kan hente ut av disse intervjuene går i dybden. Jeg får et grundig inn-
blikk i hvordan mine informanter presenterer seg selv, sin musikkinteresse og 
sine vaner for meg som intervjuer. Teori om praksis, domestisering og rutiner er 
velegnet til å analysere nettopp slik informasjon. Ikke bare får jeg vite hvordan 
de innretter seg, altså hvilke rutiner de har, hvordan de domestiserer teknologien 
og hvilken kunnskap de trenger, jeg får også vite hvilken betydning de legger i 
dette, hvordan det inngår i fortellingen om livene deres.

Selv har jeg samlet på plater siden jeg var barn, og jeg har også drevet egen 
platebutikk og jobbet med musikk i nærradio. De siste 14 årene har jeg jobbet 
som DJ. Dette har gitt meg et godt innblikk i byens musikkliv, noe som har gjort 
det enklere for meg å få tilgang på gode informanter. I tillegg har det den for-
delen at jeg har mye kunnskap om det vi snakket om under intervjuene, noe som 
har gjort  det  enklere  å forstå informantene og å  stille  relevante oppfølgings- 
spørsmål. Min posisjon har skapt tillit og har gjort det enkelt å oppnå fortrolig-
het og en god tone. To av informantene var bekjente av meg fra før.

Intervjuene er  blitt  analysert  ved hjelp av en metode inspirert  av  «grounded 
theory».  «Grounded theory» går  i  korte  trekk ut  på  å  analysere et  materiale 
nedenfra og generere funn ut fra materialet, altså ikke ha en hypotese som man 
trer nedover det.44 Dette vil i hovedsak si at jeg har tatt utgangspunkt i stoffet jeg 
har for å se hva det er mulig å finne der. Jeg har gått gjennom intervjumaterialet 
og lett etter mønster og fellestrekk, det som i «grounded theory» kalles «koder». 
Det kan for eksempel være alt som har med lyd å gjøre. Deretter har jeg samlet  
alt stoffet med denne koden og sett etter interessante fellestrekk eller forskjeller. 
Hva kan jeg trekke ut av det de sier om lyd? Hva ligger bak det de sier? Som 
forsker må man fortolke og velge ut deler av materialet slik at det blir noe annet 
enn en gjenfortelling av virkeligheten.

  Informantene

Jeg har anonymisert alle personene jeg har intervjuet. Dette har jeg gjort ved å 
endre navnene deres og visse opplysninger om bosted og arbeidsplass.

Klaus er 46 år. Han har jobbet i de fleste platebutikkene i byen han bor i, og var i 

44 Charmaz, Constructing Grounded Theory, 2006.
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sin tid med på å drive et uavhengig plateselskap. Han var fra tidlig av interessert 
i punk, og har drevet mye med bytting av kassetter per brev med folk i flere land 
i  Europa. Han synes fortsatt  kassetten er anvendelig til  denslags, men ser på 
vinyl som hovedformatet. Klaus bruker også CD.

Øyvind er 49 år og har jobbet i en hi-fi-forretning i 25 år,  men er etter eget 
utsagn ikke spesielt opptatt av lyd. Han er glad i å høre på musikk, men er ikke 
fullt så opptatt av samleraspektet ved det hele. Øyvind spiller mye vinyl, men 
hører også på musikk fra andre kilder,  både datamaskin og en mindre, mobil 
enhet.

Trond er 40 år og jobber i en vinylforretning. Han driver også et plateselskap 
som er kjent for forseggjorte vinylutgivelser. Han er altså vinylentusiast, og det 
er for det meste det han hører på hjemme.  

Roger er 58 år og jobber som hjelpepleier. Han har et eget rom i kjelleren med 
musikk, mest vinyl, men også kassetter og CD-er. Han har fire stereoanlegg i 
bruk, to hjemme og to på hytta, samtlige med platespiller. Han er platesamler og 
Beatles-fan.

Otto er 18 år og nettopp ferdig med musikklinja på videregående. Nå skal han 
flytte til utlandet for å studere. Han har kjøpt vinyl i tre år, stort sett  på Big 
Dipper, og han benytter ellers strømming. Albumformatet er viktig for Otto. 

Hans er 22 år og jobber som bartender. Han prøver seg også litt som DJ og har 
planer om å jobbe videre med dette. Han har kjøpt vinyl de siste fem årene, men 
bruker også en del strømmetjenester.

Geir er 45 år og har jobbet med musikk i store deler av sitt liv. Han spilte i et  
kjent band i årevis, men de siste årene har han jobbet som lydtekniker. Selv har 
han kvittet seg med platesamlinga, og hjemme hører han musikk gjennom data- 
maskina. Han er opptatt av rammevilkårene i bransjen.

Hallgeir er 41 år og jobber i en stor, statlig institusjon. I nitten år har han hatt 
som  hobby  å  kjøpe  og  selge  plater  på  platemesser  «for  å  finansiere  eget 
misbruk»,  som  han  sier.  Han  bruker  – og  samler  på –  blant  annet  CD-er, 
kassetter og vinyl.

  Avklaring av begreper og rammer

Før jeg går videre er det på sin plass å avklare enkelte begreper jeg kommer til å 
bruke mye.

Musikkalbum er et sentralt begrep, og jeg forstår det som et produkt uavhengig 
av fysisk format. Det er vanskelig å gi noen eksakt definisjon på et musikk- 
album, og begrepet vil bli videre diskutert. Når jeg bruker begrepet i utgangs- 
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punktet, ligger en noe løs definisjon til grunn: Et sett med låter som er laget for å 
gis ut samlet, i en bestemt rekkefølge, og med en felles tittel samt et omslags- 
bilde – et såkalt cover. Andre ord som i mange sammenhenger betyr det samme 
som «album» er «skive» og «plate».

LP står for long play, og er således et begrep som kan gjelde både CD og kassett 
såvel som langspillplata på vinyl. Svært mange bruker begrepet synonymt med 
en LP på vinyl, og for enkelthets skyld er det i denne betydningen jeg vil bruke 
begrepet.

Rpm står for rotasjoner per minutt. De fleste singler har en rotasjonshastighet på 
45, mens de fleste LP-er spilles på 33 ⅓. 33 ⅓ omtales ofte bare som 33.

Vinyl  er  et  materiale  som  kan  brukes  til  så  mangt,  men  ofte  brukes  ordet 
synonymt med musikk på vinyl, og det er i denne betydningen jeg bruker begre- 
pet. Ei vinylplate kan komme i ulike størrelser og kan spilles på ulike hastig-
heter. Her er det LP-er (med en diameter på tolv tommer) og singler (med en 
diameter på sju tommer) som er mest omtalt. Maxisingler var vanlige på 1980-
tallet. De er på størrelse med en LP, men består for det meste av bare ett spor per 
side og spilles på 45 rpm.

Begrepet digital kan brukes om musikk på ulike måter, og bruken av begrepet 
endrer seg stadig. En CD er digital, i motsetning til en LP, som er analog. Jeg 
bruker begrepet «digital» om musikk som ikke er trykt opp på noe fysisk format 
av typen CD, kassett  eller  LP. Dette er i  tråd med måten IFPI (International 
Federation of the Phonographic Industry)  Norge såvel  som mine informanter 
bruker begrepet.

Format er et annet begrep som kan brukes på ulike måter. Jeg bruker det med to 
ulike betydninger. Det ene er betydningen avspillingsmedium, som for eksempel 
vinylformat versus CD-format. I tillegg bruker jeg begrepet «musikkalbumfor- 
matet». Format i denne sammenhengen er uavhengig av innspillingsformat, her 
handler det om musikkalbumet i betydningen over, altså noe som kan finnes på 
vinyl, CD, kassett eller strømmetjenester. 

Spotify og WiMP er strømmetjenester. Under arbeidet med materialet ble WiMP 
kjøpt opp av amerikanske Tidal, og i juni 2015 ble navnet Tidal tatt i bruk også i 
Norge.45 Jeg vil likevel bruke navnet WiMP, da dette var gjeldende på det tids- 
punktet intervjuene ble gjennomført.

Mp3 (MPEG-3) er et filformat for lagring av komprimerte lydfiler. Det kan være 
stor forskjell i  oppløsning, eller bitrate, som måles i  kilobit  per sekund. Høy 
oppløsning betyr at fila tar større plass og har bedre lyd, lav oppløsning betyr at  
den tar  mindre plass og har dårligere lyd.  For mp3-filer  kan bitraten variere 

45 Som tidligere WiMP-bruker fikk jeg 26.06.15 tilsendt en e-post med avsender «WiMP blir Tidal».
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mellom 16 og 320 kilobit per sekund.46

Teknologien for avspilling av musikk har endret seg mye, og dermed har også 
ferdighetene man trenger både for å lytte til og for å produsere musikk endret 
seg. Enkelte av mine informanter jobber med innspilling av musikk, men når jeg 
diskuterer ferdigheter skal jeg i  hovedsak fokusere på hvilke ferdigheter folk 
trenger for å lytte til musikk. 

  Ulike formater de siste sytti årene

For hundre år siden ble lyd gjerne tatt opp på sylindre. Dette ble det slutt på i 
1929,  og  fra  1930  var  de  flate  grammofonplatene  dominerende  format  for 
innspilt  musikk.47 Vinylplata  og  LP-formatet  ble  introdusert  på  markedet  i 
1948.48 Vinyl-LP-en  erstattet  78-platene  som var  laget  av  skjellakk,  og  den 
hadde flere fordeler. I tillegg til at den hadde plass til mer musikk, gjorde vinyl-
materialet LP-en langt mindre knuselig enn den skjøre 78-plata.49 CD-en kom på 
begynnelsen av 1980-tallet og ble mer og mer vanlig i løpet av tiåret.50 Det førte 
til at vinylen ble erklært død gjentatte ganger utover 1980-tallet, blant annet i det 
store internasjonale musikktidsskriftet  Rolling Stone, som siste gang erklærte 
formatet dødt i 1988.51 Dette var også året da omsetningen av CD-er for første 
gang var større enn omsetningen av vinyl.52

Da CD-en kom på 1980-tallet var det plass til 74 minutter med musikk på ei 
plate. I utgangspunktet var planen til Sony og Philips at en CD skulle ha plass til 
én time med musikk, og at diameteren på CD-en skulle være 11,5 centimeter. 
Visepresidenten i Sony argumenterte med at det måtte være plass til Beethovens 
9. symfoni, favorittmusikkstykket til kona hans. Dette stykket er normalt på 66 
minutter, og Philips sa at de ekstra seks minuttene ikke var noe problem. Sony 
var likevel ikke fornøyd, og nøyere undersøkelser avslørte at det fantes en 74-
minutters versjon av verket. Etter lange forhandlinger fikk Sony til slutt gjen- 
nomslag for ei noe større CD-plate. 12 centimeter og 74 minutter ble dermed 
gjeldende standard for alle CD-er og CD-spillere.53 

Denne  historien  om  kona  til  visepresidenten  og  hennes  store  kjærlighet  til 

46 Se f.eks. bilpleie.blogchr.com/hva-star.mp3-for.html.
47 Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 1996, s.35.
48 Samme sted, s.38. Og: Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the 

trope of death», 2008, s.185.
49 Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 1996, s.37.
50 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, 

s.185.
51 Samme sted, s.187.
52 Plasketes, «Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolution», 1992.
53 Philips, «Philips celebrates 25th anniversary of the Compact Disc», 2007. Og: Cassidy, «Great lengths», 

23.10.2005.
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Beethoven er blitt stående som en mytisk fortelling som skal forklare hvorfor 
CD-en ble som den ble. Ifølge Kees Schouhamer Immink, som var involvert i 
utviklingen av CD-en på den tiden, var dette med Beethoven kun et vikarierende 
motiv. Hvis Sony hadde gått med på en standard på 11,5 centimeter, ville Philips 
fått et stort konkurransefortrinn. Philips hadde nemlig en fabrikk som sto klar til 
å starte produksjonen umiddelbart hvis formatet skulle bli 11,5 centimeter.54 Det 
var med andre ord økonomien som gjaldt, men kjærligheten til kunsten var en 
fin dekkhistorie.

På  2000-tallet  kom nedlasting  og  fildeling,  og  senere  strømmetjenester  som 
Spotify og WiMP. Det fysiske formatet ble mindre viktig. 11,5 eller 12 centime- 
ter er blitt irrelevant, nå kan man spille så lange eller korte stykker man vil, bare 
man har plass på bredbåndet. Vi lever nå i en teknologisk tid der det fysiske 
albumet ikke lenger trenger å legge rammene for musikkproduksjon. 

I Norge økte strømming fra 65 prosent av den totale musikkomsetningen i 2013 
til  75 prosent  i  2014.55 Dette  er  svært  høyt  sammenlignet  med andre  land.56 

Andelen nedlasting var i 2014 på 11 prosent av totalomsetningen, og andelen 
fysiske produkter var på 14 prosent. De fysiske produktene dreier seg om CD-er 
og vinylplater, og CD-salget har de siste årene gått ned mens vinylsalget har økt. 
Salget av vinyl utgjorde i 2014 17 prosent av det totale salget av fysiske format, 
men har økt kraftig i 2015. Tallene for første halvår 2015 viser at vinylen sto for 
24 prosent av fysiske format. Nedlastingen fortsetter å synke, og var første halv- 
år 2015 nede i 7 prosent av den totale omsetningen.57 For noen år siden var en 
stor andel av musikkforbruket i Norge ulovlig nedlasting. Dette er nå for det 
meste blitt erstattet av strømmetjenester.58 «Vi trodde at ulovlig fildeling kom til 
å vedvare, fordi vi antok at brukerne var mer opptatt av å eie musikken enn å 
leie den, slik du gjør når du strømmer», sa forsker Hendrik Spilker i et intervju 
med Vårt Land i  februar 2015.59 Utviklingen har vært overraskende for både 
bransjefolk og forskere.

  Oppbygning av oppgaven

Jeg skal se på hvordan mine informanter lytter til musikk og hvordan de for- 
holder seg til ulike format, med spesiell vekt på vinyl. Stoffet har jeg delt inn i 
tre deler: lyd, musikkalbumet og det å samle på plater. 

I kapittel 2 skal jeg se på hva lyden betyr for valg av format og hvordan infor-

54 Cassidy, «Great lengths», 23.10.2005.
55 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.
56 Maasø, User-centric settlement for music streaming, 2014, s.2.
57 IFPI Norge, «Musikk i tall – halvårstall 2015», 2015. 
58 IFPI Norge, «Det norske musikkmarkedet 2014», 2015, s.3.
59 Tjellaug, «Musikkbransen har utryddet piratkopiering», 09.02.2015.
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mantene mine snakker om lydkvalitet. I kapittel 3 vil jeg se på hvordan musikk-
albumet blir framstilt og jeg skal se på sammenhengen mellom musikkalbumet 
og vinylformatet.  Kapittel 4 handler om det å samle på plater, og her vil jeg 
utforske det materielle grundigere.

Kapitlene er bygd opp slik at i starten er teorien for det meste implisitt i stoffet, 
det teoretiske rammeverket er brukt som inspirasjon ved lesing av kildene. Jeg 
har hatt praksisteoriens analytiske blikk med meg i fortolkningen av intervjuene, 
som en lesemåte. Utover i kapitlene, etter hvert som jeg bygger på med mer 
empiri og sammenhengen mellom temaene i de ulike kapitlene blir tydeligere, 
forholder jeg meg mer eksplisitt til teorien. Da tar jeg direkte i bruk domesti- 
seringsteori,  praksisteori  og rutiner  for  å se  på forbindelsen mellom musikk-
albumet  og mennesket,  på  hvordan  mine  informanter  samler  på  og lytter  til 
musikk og på hvordan de gir mening til sin praksis.
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 2 «Det jævla hi-fi-kjøret»

  Hva er god lyd?

Mange hevder at vinylen har kommet tilbake fordi den har bedre lyd enn digitale 
formater. Men hva er god lyd? Da CD-en kom på markedet i 1980-årene ble den 
presentert som bedre enn LP-plata. CD-en skulle ha uovertruffen lyd, den skulle 
være mye mer brukervennlig og lyden skulle ikke forringes ved bruk.60 Det tok 
imidlertid ikke lang tid før kritikken av CD-ens lydbilde kom, og etter hvert som 
vinylen har fått sin renessanse blir gjerne lyden av vinyl framhevet som bedre 
enn CD-lyden.61 Mange mener lydbildet på CD-en er for perfekt, at den mangler 
autentisitet.62 Lyden på  en  LP er  analog,  det  vil  si  at  det  er  direkte  kontakt 
mellom hvert ledd i prosessen fra lyden blir skapt til den når våre øreganger, det 
enkelte omtaler som «en direkte avtegning av den opprinnelige lyden». Lyden på 
en CD, derimot, er digital, noe som innebærer at analogien er brutt og at lyden er 
blitt oversatt til et digitalt språk, altså et binært tallspråk som består av nuller og 
ett-tall.63

Det er imidlertid ikke bare formatet som har betydning for lyden. I tillegg til at 
vi kan ha musikken på for eksempel CD, LP eller mp3, finnes det også en hel 
rekke ulike avspillingsmuligheter. Noen sverger til store og dyre stereoanlegg 
med  surroundlyd  som  formidles  gjennom  flere  høyttalere  hvis  plassering  i 
rommet er nøye beregnet. Andre hører stort sett på musikk gjennom øreplugger, 
fra en ørliten avspiller de har i lomma si. Mellom disse to ytterpunktene er det 
mange muligheter å velge i. 

I tillegg er det flere andre elementer som spiller inn, som hvordan ei plate blir 
trykt og kvaliteten og tykkelsen på vinylen den blir trykt på. På nittitallet drev 
jeg en platebutikk. Da var mange av titlene tilgjengelig i to ulike vinylutgaver, 
en tynn og billig, og en tykk og dyr, og de tykke platene skulle ha bedre lyd- 
kvalitet. 

Også  i  innspillingsprosessen  og  i  miksingen  etterpå  skjer  det  mye  som har 
betydning for lyden på det ferdige produktet. Et innspillingsstudio kan være så 
mangt,  fra ei  datamaskin på soverommet til  et  spesialinnredet  lokale til  flere 

60 Larsen, «Finn frem vinylplatene igjen!», 24.05.2014. Og: Marcussen, «Eksplosiv økning i CDsalget», 
03.02.1987.

61 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, 
s.186.

62 Larsen, «Finn frem vinylplatene igjen!», 24.05.2014.
63 Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 1996, s.43–44.
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hundre tusen kroner. Fram til et godt stykke inn på 1960-tallet ble de fleste inn-
spillinger gjort live i studio, men dette har endret seg. Spesielt fra 1970-tallet og 
utover har miksingen vært en sentral del av produksjonen av innspilt musikk. Nå 
blir musikk ofte spilt inn i flere omganger, og dermed må noen mikse sammen 
de ulike delene til slutt.64

Alt dette, og mye annet, har betydning for hvordan lyden blir for oss som for-
brukere, men hvor viktig er lyden for folk? Er det lydkvaliteten som gjør at flere 
kjøper vinylplater  igjen? Hører folk i  det  hele tatt  forskjell  på ulike format? 
Hvor avgjørende er lyden for deres valg? I dette kapittelet skal jeg se på hvordan 
mine informanter, ut fra sine ulike ståsteder, forholder seg til disse spørsmålene. 
Jeg vil  se  på hvordan de snakker om lyden av stereoanlegg, lyden av vinyl, 
lyden av mp3 og strømming og lyden av «det ekte», og jeg vil se på hvilke prak-
siser de har for lytting til musikk.

  Lyden av stereoanlegget

Å ha ei plate med god lyd hjelper lite hvis man ikke har et stereoanlegg å spille  
den på. Jeg spurte mine informanter – som alle har en sterk kjærlighet til musikk 
som kunstform – om deres valg av stereoanlegg. Hører det med til å være så 
musikkinteressert at man også er opptatt av å ha et bra stereoanlegg? Bruker de i 
det hele tatt stereoanlegg, eller holder det med øreplugger eller ei datamaskin?

Min yngste informant, Otto, snakker om 

(...) det der jævla hi-fi-kjøret som er kommet med vinylen, at det skal  
være så state of  the art,  [at  man skal]  ha den og den stiften og så  
videre. Det kunne ikke brydd meg mindre. (...) Men hvis det er det som  
skal til for at [vinyl]formatet skal få leve, at det er noen gamle menn i  
femtiårene som sitter og setter på plater for å høre på anlegget. (...)  
Jeg blir ikke med på det selv i hvert fall.65

Otto lanserer «hi-fi-kjøret» som noe han tar avstand fra. «Hi-fi-kjøret» er her 
representert ved «gamle» menn i femtiårene. Selv er Otto 18 år, så her er det 
tydeligvis både en generasjonsforskjell og et økonomisk skille. Norske menn i 
femtiårene er gjerne en kjøpesterk gruppe som har råd til å flotte seg med for 
eksempel dyre stereoanlegg med ekstra god stift.  Men Otto kunne altså ikke 
brydd seg mindre. Han sier ikke så mye om hva han selv vil og liker, han define-
rer tvertimot seg selv gjennom å beskrive hva han  ikke er med på. Det er «de 
andre» (her representert ved menn i femtiårene) som setter på plater for å høre 
på stereoanlegget, det er «de andre» som underforstått er mer opptatt av anlegget 
enn av musikken. 

64 Samme sted, s.40.
65 Intervju med Otto, 24.06.2014.
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Men hva med de andre i mitt utvalg? Det viser seg at Otto ikke er alene om å ta  
avstand fra «hi-fi-kjøret». Musiker og produsent Geir sier: «Jeg synes faktisk det 
er helt topp å høre musikk ut av bare datahøyttalerne også.» Hans oppfatning er 
at det ikke er så mange musikere som er så opptatt av stereoanlegget. 

Folk har et helt forkvakla forhold egentlig til det der siste, de forster-
kertingene til liksom 270 000, også skal du ha egen strømforsyning til  
huset også er det gullkabel den siste meteren inn til høyttaleren. Så vi  
flirer jo ofte i studio, hvis folk hadde visst hva det er musikken egentlig  
blir kjørt igjennom, altså hvor mye tynne kabler med dårlige loddings-
punkter og altså gamle miksebord med støv i som du må på en måte  
riste igang, og det går gjennom kilometer på kilometer på kilometer  
med elendige, syltynne kabler, og så, når det da kommer hjem til for-
brukeren så er jo selvfølgelig argumentet at den siste meteren skal da  
være ultimat.66

Geir  har  imidlertid hatt  noen aha-opplevelser  med gode anlegg,  sier  han,  og 
forteller om en av dem. Han ble invitert på Hi-Fi Klubben for noen år siden, 
fordi det var en student som holdt på å skrive en oppgave, og som ville spille en 
av platene til bandet til Geir for ham, på et anlegg til 150 000 kroner.  Da de 
satte på den første låten hørte Geir plutselig lyder som han aldri hadde hørt før. 
Dette var lyder som de burde ha hørt da plata ble produsert, men som de ikke 
hadde godt nok utstyr til å fange opp. Ikke engang han som mastret plata hadde 
hørt  disse  lydene.  «Det  lå  masse  rommel  i  bunnen som han  hadde  glemt  å 
fjerne.» Og Geir hørte plutselig at produsenten sto og trampet i utakt. 

Også det  er  noen sånne (Geir  lager rytme og knipser)  lavfrekvente  
rommel, og det skal fjernes egentlig i mastring, men han mastrings-
fyren hadde tydeligvis ikke hatt bra nok oversikt eller gode nok høyt-
talere. Så da fikk jeg jo høre lyder som jeg da ikke hadde hørt på vår  
egen plate, men om det gjorde at plata ble noe bedre enn da jeg hørte  
den på en kassett, joda, det er klart det er morsomt med trøkk i bunnen,  
men i den verden jeg kommer fra, altså vi var jo aldri noe hi-fi-band, vi  
hadde jo ikke råd til å leie oss inn i dyre studioer, så vi hørtes jo ikke ut  
som noe annet enn et kjellerband.67 

I det første sitatet legger Geir vekt på det dyre utstyret enkelte kjøper og han 
setter dette opp mot forholdene han og andre musikerkolleger jobber under i 
studio. Der er det ikke mye gullkabler, ifølge ham. Konklusjonen kan være at de 
som har et «forkvakla forhold» til det med lyd blir lurt siden de bruker så mye 
penger på flott anlegg, også viser det seg at den samme standarden ikke har blitt 

66 Intervju med Geir, 28.08.2014.
67 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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fulgt  i  innspillingsprosessen.  Hans  eksempel  fra  Hi-Fi  Klubben  illustrerer 
nettopp dette. Utstyret plata ble spilt på var rett og slett alt for bra, ved å høre 
den på slikt utstyr ble lytteren oppmerksom på manglene ved utstyret som hadde 
blitt brukt i innspillings- og produksjonsprosessen. 

Heller ikke Trond har «noe sånn superanlegg hjemme, jeg har aldri vært på den i 
det hele tatt». På hvert sitt vis tar altså både Trond, Otto og Geir avstand fra «hi-
fi-kjøret». For Otto er det «gamle menn i femtiårene» som skal ha «den og den 
stiften» som representerer de som bryr seg mer om anlegget enn de bryr seg om 
musikken. Geir  legger vekt på misforholdet  mellom utstyret  hos enkelte  for-
brukere og utstyret i studio, mens Trond ganske enkelt sier at han ikke er «på 
den». Han utdyper ikke hva det vil si å være «på den», men en nærliggende 
tolking er at det finnes noen andre som er det. Her eksisterer «de andre» som 
undertekst, og nok en gang har noen definert seg selv gjennom hva man ikke er 
eller ikke gjør. Trond har  ikke noe superanlegg. Hva slags anlegg han har sier 
han ikke noe om, og hva et superanlegg egentlig er, er også et ubesvart spørs-
mål. Hvem er det som er «på den», og er det noen sammenheng mellom det og 
vinyl, slik Otto så ut til å anta innledningsvis? 

  Lyden av vinyl

Otto uttalte at «hvis det er det som skal til for at [vinyl]formatet skal få leve, at 
det er noen gamle menn i femtiårene som sitter og setter på plater for å høre på 
anlegget.»68 Her ligger det underforstått en kobling mellom vinyl og god lyd. 
Vinylformatet kan få leve videre fordi det er enkelte (kjøpesterke) mennesker 
som er opptatt av god lyd og dyre stereoanlegg. Både i dette utsagnet og andre 
steder i intervjuet med Otto skinner det gjennom som et slags underliggende 
premiss at vinyl har god lyd. Men det er ikke bare hos Otto dette er et uuttalt  
premiss.  I  markedsføringen av hi-fi-tilbudet  sitt,  som er  strømming i  FLAC-
format (Free Lossless Audio Codec), bruker WiMP et fotografi av en mann som 
sitter og lytter til musikk med vinylplater i bakgrunnen. Vinylplatene står der og 
skal underforstått signalisere at denne hi-fi-strømmingen har god lyd.69

Vinyl kobles også til god lyd langt mer eksplisitt. En del av de påkostede utgi-
velsene  som  selges  hos  Big  Dipper  har  klistremerker  som  «High-definition 
premium virgin vinyl pressing for super fidelity».70 Rockeartisten Neil Young er 
en mann som virkelig har engasjert seg i debatten om god lyd. Han har blant 

68 Intervju med Otto, 24.06.2014.
69 wimp.no/wweb/specials/hifi_lossless/. Og: Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical 

music distribution in the age of global online services», 2015, s.13.
70 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015, s.9.
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annet rakket ned på mp3-formatet, og tatt til orde for vinylen.71 Hans påstand er 
at hvis du vil høre hvordan musikk virkelig låter, må du høre den på vinyl.72 

Den legendariske DJ-en og radiopersonligheten John Peel trekkes av Bartmanski 
og  Woodward  fram som en  av  de  som har  vært  med  på  å  gi  vinylen  dens 
kulturelle posisjon.73 Et av hans berømte sitater, som jeg har sett på plakater, tøy-
vesker og T-skjorter, lyder som følger:  «Somebody was trying to tell me that  
CDs are better than vinyl because they don't  have any surface noise. I  said,  
'Listen, mate,  life has surface noise'.»74 Vinylformatet blir kobla til selve livet, 
intet mindre. Mellom linjene står det at når vinylen bærer denne likheten med 
livet selv, vil den ikke da også være bedre istand til å formidle noe sant og ekte, 
noe autentisk, om livet? Det oppstår en kobling mellom vinylen og det men-
neskelige,  som forsterkes ved at vinylplater slites ved bruk, de er sårbare og 
dødelige.75 LP-plater ligner rett og slett på oss. Utsagn som dette fra John Peel er 
med på å gi vinylens dens ikoniske status.

Det er interessant å ha slike ting i bakhodet når man hører Hans si at han liker 
lyden av vinyl.  «Det føles litt  mer fyldig. Også er  jeg veldig glad i  den der 
knitringa.»76 Han bruker ordet «føles», noe som kan indikere at det like gjerne 
kan dreie seg om vinylens kulturelle ballast som den faktiske lyden av den. Otto, 
på sin side «er ikke sånn at jeg må høre den der rislinga i høyttalerne fra platene, 
jeg er ikke noe sånn analog fantast eller noe. Selv om det jo er fint at ting låter 
bra». Når man kjøper nye vinylutgivelser følger det ofte med en nedlastings- 
kode, og denne pleier han å benytte seg av. Dermed har han som regel musikken 
«i anstendig format» digitalt også, så da er det ikke noen veldig hørbar kvalitets-
messig forskjell mellom vinylplata og den nedlastede musikken, sier Otto, og 
slenger på: «Jeg er liksom ikke Neil Young når det gjelder kvalitet».77 Klaus sier 
han liker vinylplater, men ikke på grunn av lyden. «Lydmessig så bryr jeg meg 
ikke, for det har jeg ikke hørsel til.»78 Av disse tre er det kun Hans som fram-
hever lyden som et spesielt positivt trekk ved vinylen, og hans begrunnelse er 
lite konkret. For Otto er det igjen underforstått at vinyl låter bra, men for hans 
del  kan  han  like  gjerne  høre  på  den  nedlastede  utgaven  så  lenge  den  er  i 
«anstendig format». 

71 Rolling Stone, «Neil Young: Steve Jobs Would've Preserved Vinyl», 31.01.2012.
72 Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015, s.9.
73 Bartmanski &Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.15.
74 Se f.eks. http://jamartprints.com/?product=life-has-surface-noise-john-peel-quote og 

https://www.hastac.org/blogs/achass/2012/01/23/life-has-surface-noise-further-ruminations-record
75 Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, 

s.187.
76 Intervju med Hans, 16.07.2014.
77 Intervju med Otto, 24.06.2014.
78 Intervju med Klaus, 14.05.2014.
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I flere av studiene som er gjort på feltet tidligere innrømmer informantene at de 
ikke hører forskjell på vinyl og digital lyd. Jeg bruker ordet «innrømmer» fordi 
flere later til å ha en oppfatning at analog lyd er bedre selv om de ikke kan høre 
forskjellen selv.79 Det er som de plasserer skylden for at de ikke hører forskjell 
hos seg selv snarere enn hos lyden.

Geir,  som har brukt en stor  del  av livet  sitt  på å  spille inn plater,  hevder at 
vinylen har fysiske begrensninger. Han forklarer at man får bedre lydoppløsning 
når man spiller ei plate på 45 rpm kontra å spille den på 33 rpm. «Så ideelt sett  
så skulle man kanskje hatt alt på maxisingler i stedet.» Han tegner lydbølger på 
et ark og forklarer hvorfor vinylen har denne begrensningen: 

En lydbølge er sånn (...) og på en CD så kan du på en måte formidle  
det her helt greit, men på en vinyl så vil det her kunne medføre at du  
rett og slett graverer hull i vinylen, for den informasjonen graveres i  
dybden. Og da kan du kanskje ikke få stereobildet  så bredt  som du  
egentlig kanskje kunne ønsket det.80 

Hvis man derimot trykker musikken på plater med rotasjonshastighet på 45 rpm 
så får man dobbelt så mye plass å gravere samme informasjon på, sier Geir. «Og 
da trenger du ikke grave så djupt, eller så bredt for å få bassen. Så det er en del 
fysiske begrensninger med vinylen, men man har glemt det.»81

Helt glemt er nok ikke dette, for enkelte har begynt å trykke opp LP-plater på 45 
rpm, noe Otto «virkelig ikke liker». Han forklarer: 

I det siste så er det en del plateselskaper som begynner å trykke opp  
album på 45 rpm, altså for å få dobbel vinyl som er kjempetykk, for  
liksom at det skal bli bedre kvalitet. Det er ingenting som er mer irri-
terende enn å måtte skifte plate og snu plata fire ganger i stedet for to  
ganger.82 

At det «liksom skal bli bedre kvalitet» ser ikke ut til å være verdt prisen for 
Otto. Lydkvaliteten på plata teller ikke nødvendigvis mer enn praktiske hensyn.

Til tross for den tydelige koblingen mellom god lyd og vinyl fra mange hold, 
spesielt fra de som markedsfører vinyl, er det så langt lite hos mine informanter 
som tyder på at lyden er det mest avgjørende for deres valg av format. Og lyden 
av vinyl er heller ikke en entydig størrelse. Det er så mange ulike lyder av vinyl, 
for eksempel lyden av ei gammel vinylplate versus lyden av ei ny vinylplate. 
Mange platesamlere er opptatt av å kjøpe førstepressinger, altså det første opp-

79 Se f.eks. Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 
2008, s.189. Og: Pinch & Reinecke «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.156.

80 Intervju med Geir, 28.08.2014.
81 Samme sted.
82 Intervju med Otto, 24.06.2014.
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laget som blir trykt opp. Dette gjelder også Roger, men samtidig sier han at han 
heller velger en nyere pressing enn ei gammel og veldig slitt plate. 

Da er jo lyden viktig, da er det veldig lett å gå for en ny pressing. Men  
jeg har lest litt om nye pressinger, og det er litt sånn forskjellig hva folk  
synes om den nye pressinga, det kan være litt sånn bob-bob egentlig,  
hvor bra den er.83 

Han trekker fram ei plate han kjøpte brukt. «Den var virkelig godt spilt, men den 
vaska jeg med Zalo, og tørka selvfølgelig, og spilte den etterpå. Den var ikke så 
aller verst, fikk bort mye av skiten og skurringa, så det var bra.»84

En platesamler kan altså være nødt til å gjøre en avveining mellom å få et etter-
traktet samleobjekt (som for eksempel en førstepressing) og å få ei plate som har 
god lyd. Samtidig later det til at det hersker tvil om kvaliteten til mange av de 
nyere pressingene, en del entusiaster vil påstå at en original pressing uansett har 
best lyd.85 

Platesamlerne som av ulike årsaker foretrekker de gamle utgivelsene kan være 
nødt til å legge mye arbeid i å få de gamle platene til å låte bra. Blant annet må 
de tilegne seg kunnskap om hvordan platene skal rengjøres, hvorvidt det er verdt 
å rengjøre dem og så videre. Det finnes utallige nettsteder der folk deler tips om 
hvordan gamle plater skal vedlikeholdes, og det som enkelte anbefaler kan være 
det samme som andre advarer mot. Det selges også en hel rekke produkter til  
dette formålet. I tillegg til rimelige løsninger som oppvaskmiddel eller trelim, 
kan man også investere i dyre maskiner som rengjør platene for en. Platesam-
lerne må gjøre et stort arbeid for å tilegne seg den nødvendige kunnskapen for å 
gjøre gode kjøp og for å ta vare på platene på best mulig måte. De må også ta 
stilling til om de trenger å anskaffe ny teknologi.86 Dette arbeidet er noe jeg skal 
komme tilbake til senere når jeg skal se nærmere på praksisteorien.

Et annet tema platesamlere stadig diskuterer er hvorvidt det er bedre lyd på svart 
vinyl enn på farget vinyl. Jeg spør Trond, som gir ut en del farget vinyl på plate-
selskapet sitt, hva han mener om dette. 

De sier jo det til og med ingeniørene som kutter vinylen, de sier at det  
er nyanser der, at du kan høre forskjell. Men der igjen, det er ingen  
som har demonstrert det der i en blindtest for meg noen gang, og jeg  
har ikke en sjanse til å høre det med det anlegget jeg har. Hvis jeg  
investerer noen hundre tusen i noe så kanskje, jeg vet ikke. Det er ikke  
sånn, jeg tror det er sånne nyanser at du legger ikke merke til det. Men  

83 Intervju med Roger, 10.06.2014.
84 Samme sted.
85 Fremer, «Reissue Labels to Avoid and Some Best to Proceed With Caution», 29.07.2012.
86 Se f.eks. www.thevinylfactory.com, avforum.no, diskusjon.no, hifisentralen.no, vinylknut.com.
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de som har virkelig peiling de sier jo det.87 

Her definerer Trond seg (nok en gang) bort fra de som virkelig har peiling på 
lyd. 

I  boka  Extraordinary  Records,  ei  fotobok  som hyller  rare  plateutgivelser  på 
farget vinyl, sier utgiverne i forordet at det er egenskaper ved vinylen og farge-
tilsetningene som gjør at det er lettere å få et godt resultat med svart vinyl, men 
at så lenge trykkeprosessen foregår slik den skal, blir det like god lyd i ei plate 
trykket på farget vinyl.88 Det er altså en del som avhenger av trykkeprosessen 
også,  noe  Trond  har  fått  erfare.  Hans  plateselskap  ga  ut  en  ganske  spesiell 
dobbel singel «hvor det ene er en forferdelig dårlig jobb som er gjort av noen 
tyskere også er det andre, det har hatt samme masteren, men det er to helt for-
skjellige resultat. Den ene høres helt jævlig ut, mens den andre høres ut sånn 
som den skal gjøre.»89 

Trond hadde betalt et trykkeri for å trykke opp denne plata, men var ikke for-
nøyd med jobben de hadde gjort. Selv nektet de for at de hadde gjort noe galt. 
For å få utnyttet singlene Trond mente hadde dårlig lyd valgte han en utgivelse 
med begge de to opptrykkene. «To forskjellige singler som er i samme pakken. 
Da kan du høre hva en som ikke kan faget sitt kan levere og en som virkelig kan 
det.»90 Trond satte «en sarkastisk sticker» på coveret og ga den ut, fornøyd med 
denne løsningen. På klistremerket er de ulike trykkeriene navngitt, og det står at 
den ene singelen er fin til å kaste eller spikre opp på veggen, mens den andre er 
fin å lytte til. 

Jeg ble nysgjerrig på denne lydforskjellen og organiserte en liten blindtest på 
stereoanlegget hjemme i stua. I mine ører var det en viss forskjell i lyden, men 
jeg må innrømme at jeg ikke greide å høre at den ene var dårlig og den andre var 
bra. Selv om Trond definerer seg bort fra de som «virkelig har peiling» på lyd, 
så har han åpenbart mer fininnstilt  hørsel enn enkelte av oss andre. Trond er 
også den av mine informanter som tydeligst gir uttrykk for at han mener det er 
verdt å bruke vinyl på grunn av lyden. Det er ikke noe han sier direkte, men det 
framgår som en konsekvens av hans direkte motvilje mot lyden av mp3-forma-
tet. Samtidig er det tydelig at hans forkjærlighet for vinyl har med mye mer enn 
lyden å gjøre, noe jeg skal komme tilbake til.

87 Intervju med Trond, 26.05.2014.
88 Benedetti & Moroder, Extraordinary Records, 2009, s.14.
89 Intervju med Trond, 26.05.2014.
90 Samme sted.
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  Lyden av mp3 og strømming

Trond er klar på at han synes mp3-formatet har for dårlig lyd. 

Den er jo til tider grusom. Det kan gå bra, men enkelte ganger så er  
det så mye støy i den synes jeg. Gå på en uteplass enkelte ganger og du  
hører den mp3-lyden for det står en kar og spiller fra en Mac eller et  
eller annet, det kan være helt jævlig.91 

Her er det sterke ord. Ikke bare sier han at han kan høre forskjell, det kan faktisk 
være både «grusomt» og «jævlig» med mp3-lyd.  Musikkjournalisten Asbjørn 
Slettemark går lenger i en uttalelse gjengitt på nrk.no. Han sier at Spotify og 
WiMP har så «flat lyd at sjelen skreller av et lite lag for hver låt som kryper ut 
av høyttalerne».92

Også som produsent har Trond en mening om mp3-lyd: 

Mange er ikke klar over det engang, men hvis du har sittet i studio og  
prøvd å jobbe med ei mp3-fil så er det sånne lyder, eller ulyder, som  
setter seg, som du på en måte blir var på, for det er så mye støy på  
filene. (...) Det er jo veldig rart sånn som det er nå. Folk de går inn i  
studio og betaler en formue for å spille inn noe og så blir det brutt ned  
til mp3-filer, hele jobben er jo helt meningsløs nesten (...) det koster jo  
en formue å være i et studio, det koster jævlig mye, og så blir det på en  
måte komprimert, da, og lagt ut på nettet, det er helt merkelig.93 

Geir har et helt annet forhold til mp3-formatet, både som forbruker og som lyd-
tekniker. «Og om det er en mp3, eller om det er ei 24bit 96 kHz-fil jeg hører på, 
altså det tenker jeg egentlig ikke over, og det er sikkert rart for en som er lyd-
tekniker, men veldig mange lydteknikere jeg jobber sammen med, de har det 
sånn.» Videre forteller han: 

Vi ga ut ei plate for et par år siden her, og da endte vi opp med å bruke  
en råmiks-mp3, altså, fordi den hadde et eller annet som vi aldri klarte  
å etterligne, selv om det ble miksa i et dyrt studio så endte vi opp med å  
bruke den trasha mp3-fila som sikkert ikke hadde nok oppløsning, men  
det er ingen av de plateanmelderne eller noen som oppdaga det og jeg  
klarer ikke å skille det ut heller, når jeg hører på det nå. Du skal være  
ganske skjerpa og ha god hørsel, så jeg hører nok mer på det musi-
kalske uttrykket generelt, at det er det som på en måte teller.94

Trond, som etter eget utsagn ikke har veldig peiling på lyd, synes det er mye 

91 Intervju med Trond, 26.05.2014.
92 Eriksen & Elnan, «Strømming ødelegger kjærligheten til musikk», 23.05.2014.
93 Intervju med Trond, 26.05.2014.
94 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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støy i ei mp3-fil, og at mp3-filer er ubrukelige i studiosammenheng. Geir, på den 
annen side, har faktisk valgt å bruke ei mp3-fil som tekniker, fordi den «hadde 
noe» som de ikke klarte å gjenskape. Dette «noe» er ikke nærmere definert, men 
jeg tolker det  slik at denne innspillingen hadde høyere kunstnerisk verdi.  En 
kunstnerisk verdifull innspilling fikk forrang foran en innspilling av høyere lyd-
teknisk kvalitet.

Spennvidden fra Trond som mener mp3 kan være grusom, til Geir, som valgte å 
bruke det på en utgivelse, er stor. Også har vi Otto som sier: «Så lenge det er bra 
nok, en viss bitrate, så merker man ikke forskjell, ikke over, jeg vet ikke, fra 256 
så er det ikke så mye, 192, da kan det være litt sånn bob-bob, men over det så 
merker jeg ikke forskjell».95 Verken Trond eller Geir spesifiserte hvor høy opp-
løsning det var på mp3-filene de snakket om. Geir legger vekt på det kunstne-
riske og framhever det som grunnen til at de valgte fila med dårligst lyd. 

Strømming av musikk foregår stort sett i mp3-format (selv om det finnes tilbud 
med bedre lydkvalitet), og strømmetjenester tar over mer og mer av markedet 
for musikkavspilling. Tjenester som Spotify og WiMP har millionvis av kunder, 
deriblant  også noen av mine informanter.  Øyvind hører  gjerne på strømming 
hvis han skal høre på noe av den musikken han har på CD «selv om det er litt 
dårligere lyd». Men hvis han har musikken på vinyl, setter han på plata. Han 
prøver å få lagt inn alle CD-ene på datamaskina, slik at han skal ha dem i et  
tapsfritt format.96 

Trond  bruker  ingen  strømmetjenester,  blant  annet  fordi  datamaskina  ikke  er 
kobla opp på noe anlegg og «jeg liker ikke å høre på høyttalerne» (på datamas-
kina). En annen grunn er at det stort sett strømmes i mp3-format. Men han ser 
for seg en framtid med strømming i et annet format enn mp3. «Så lenge mp3-en 
forsvinner, og det gjør den jo til slutt, sånn at du til slutt får fullformatstreaming, 
det er jo bare noen år unna,  og det er jo helt  fantastisk.»97 Det er altså ikke 
strømming som sådan Trond har noe imot, men mp3-formatet. Dette viser også 
at hans hovedgrunn til å være opptatt av vinyl ikke nødvendigvis er den analoge 
lyden.

Geir, på sin side, vil gjerne at det skal selges vinylplater og CD-er, men selv om 
noen av kollegene mener at strømming eller mp3 gir dårligere lyd så kan han 
nok ikke påberope seg å høre forskjell,  som han sier.  I  den grad Geir  hører 
musikk utenom jobb, hører han stort sett på musikk via strømmetjenester, og 
gjerne gjennom høyttalerne på datamaskina.98 

95 Intervju med Otto, 24.06.2014.
96 Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
97 Intervju med Trond, 26.05.2014.
98 Intervju med Geir, 28.08.2014.
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Når det gjelder strømming er det igjen Trond som later til å ha den mest fininn-
stilte hørselen, Øyvind ser ut til å gjerne la praktiske hensyn gå foran hensynet 
til lydkvaliteten når han heller strømmer enn å ta fram en CD. Geir sier rett ut at 
han ikke hører forskjell. På dette området blandes mange ulike hensyn sammen, 
praktiske hensyn, hensyn til hva man oppfatter som god lyd, hvordan man har 
organisert seg hjemme, altså om datamaskina er kobla til stereoanlegget eller 
ikke, hvor man har plassert CD-samlinga si og så videre. Øyvind synes det er 
mer lettvint å finne fram ei plate på Spotify enn å sette på CD-en, samtidig sier 
han at hvis han har den på LP, spiller han LP-en. Dette til tross for at det ikke er 
mer lettvint å sette på en LP enn å sette på en CD, snarere tvert imot. Det har  
noe med merverdien i å spille ei LP-plate, en merverdi han ikke føler at han får  
på samme måte fra en CD.  

I studien til Hand og Shove, der en rekke brukere av frysere ble intervjuet, var 
det  flere  av  disse  som opplevde  en  konflikt  mellom det  de  så  på  som den 
enkleste løsningen, og verdier som omhu (care) og kvalitet. De opplevde altså at 
de stadig måtte inngå kompromiss mellom det de så på som det sunneste og 
mest fornuftige valget, og hva de faktisk fikk til å gjennomføre i sin hverdag. 
Dette er en parallell til det blant andre Øyvind opplever når han må vurdere om 
han skal orke å sette på en CD eller om han bare skal strømme plata fra data-
maskina. I tillegg kommer det faktum at han ønsker å få overført CD-ene til 
datamaskina, noe han gjør gradvis i sammenheng med at han hører på en CD. 
Derfor innebærer det å høre en CD, etter hans egendefinerte regler, å overføre 
den til datamaskina for å ha den der til senere bruk. «I virkeligheten er våre 
hverdagsliv karakterisert av kompromiss og tilpasninger» sier Hand og Shove.99 

Det er også Øyvinds hverdag når han i en del tilfeller heller setter på Spotify enn 
å finne fram CD-en.

Funksjon er alltid og uunngåelig et utslag av situasjonen og av hvordan tekno-
logien er plassert,  sier  de i  den samme artikkelen.100 Hvor CD-samlinga står, 
hvor man sitter, hvor datamaskina er plassert og hvor platesamlinga står vil ha 
innvirkning på når man velger å spille av musikk fra det ene eller det andre 
mediet. Øyvind liker å høre på musikk mens han leser bok.101 For å finne fram 
en CD må han runde et  hjørne og gå noen meter  ekstra,  mens datamaskina 
befinner seg mye nærmere i  rommet.  I  hverdagen får  slike praktiske forhold 
konsekvenser. Her er det mange andre hensyn å ta enn bare lydkvaliteten på 
mediet. 

99 (Min oversettelse) «In reality, everyday lives are characterized by compromise and adjustment.», Hand & 
Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.87. 

100Woolgar 2002 og Ihde 1993, gjengitt i Hand & Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a 
freezer», 2007, s.95.

101Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
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  Lyden av «det ekte»

Utviklingen av teknologi til innspilling så vel som avspilling av musikk har vært 
stor, det vil si at det har skjedd store endringer i løpet av livene til flere av mine 
informanter. I oppveksten trengte Øyvind aldri å vurdere alle de praktiske for-
holdene jeg nettopp har vært innom. Han sier at det var forskjell på hvilke krav 
man stilte til lyd før. 

Det var ingen som tenkte over lydkvaliteten (...) den gangen, det var  
ikke noe tema, det var bare musikken. Det var ikke, altså det der om det  
skurra mye eller skurra lite, så lenge det ikke var hakk så var det i  
grunnen greit. Du spilte jo musikk på alt, det var ikke sånn at du måtte  
ha et stort anlegg for å nyte musikken. Du tok det du fikk.102 

Det første Hallgeir hadde å høre musikk på var «en sånn der liten, forferdelig 
mono-kassettspiller, ordentlig fælt, så at man ble glad i musikk av å bruke den, 
det  er  egentlig et  under.»103 Men glad i  musikk ble  han jo  virkelig.  Kanskje 
jakten på god lyd er helt unødvendig? At det til syvende og sist bare er musikken 
som teller?  Hallgeir  sier  også at  «det  er  veldig koselig  å høre det  suset» på 
kassettene.104 Dette siste aspektet handler vel først og fremst om nostalgi, at om 
han hører det nå kan han minnes sin oppvekst og alle kassettene han hørte på da. 

Roger bruker fortsatt forsterkeren han kjøpte seg på syttitallet, en Tandberg TR-
1000. Den må iblant repareres. 

Min faste reparatør, han sier at det har noe med lydbildet å gjøre, som  
den  forsterkeren  leverer.  Det  er  det  ikke  så  mange  forsterkere  som  
leverer i dag, da må du kanskje opp i et visst nivå i penger, for å få det.  
Så Tandbergen den var nesten forut  for sin  tid når det  gjelder lyd,  
synes han da, og det er jo den lyden jeg har vært vant til nå hele livet,  
så jeg kan kanskje ikke ha noen annen forsterker heller, for da blir  
lyden på platene kanskje annerledes.105 

Også når det gjelder lydkvalitet kan nostalgi og vane gjøre seg gjeldende. Det 
man er vant til kan låte bedre enn noe annet. Roger trenger sin faste reparatør og 
sin eldgamle forsterker for å bevare det som for ham er den ekte lyden, lyden 
sånn den skal være.

Geir hører kanskje ikke forskjell på mp3 og andre format, men han legger vekt 
på at det er det musikalske uttrykket som er det viktige: 

Generelt  så  er  tilnærminga mi  til  det  med lyd  og musikk  at  det  er  

102Samme sted.
103Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
104Samme sted.
105Intervju med Roger, 10.06.2014.

30



musikken som teller, for du kan spille inn ting på en voksrull og det  
høres fantastisk ut hvis musikerne har noe de vil si, så det blir liksom  
galt spor, tenker jeg, at folk skal bruke de helt vanvittige beløpene og  
du må sitte akkurat der i rommet for å få de rette refleksjonene og, og  
jeg vet at de aller fleste platene de er, det var aldri noen som satt akku-
rat der i rommet, fordi rommene var ikke så nøyaktige, eller man satt to  
ved siden av hverandre mens man mikset, ingen var i perfekt posisjon.  
Det er så mange sånne x-faktorer ute og går.106

For Geir kan god lyd stå i motsetning til sjela i musikken. Han snakker om åtti-
tallet, da det var god økonomi i bransjen og du kunne «bruke en dag på å stille 
skarptrommelyd», og om nittitallets lo-fi-bølge som kom som en reaksjon på 
dette. 

Så når du da hører på mye av det som på en måte var lo-fi-tingene, og  
det var jo, altså, jo dårligere kassettspilleren var, eller mikrokassetter  
og sånne ting, plutselig så fikk du formidla en eller annen sjel i musik-
ken igjen, som forsvant mye på åttitallet, i hvert fall i popmusikken. Og  
da er man litt tilbake til det jeg snakka om med voksrullen. For altså,  
har du et opptak som på en måte, der musikerne har noe å levere, så  
har det ikke noe å si om du tar det opp hi-fi eller lo-fi, du vil høre et  
eller annet uttrykk i det. Så det har vært min tilnærming hele veien med  
musikk.107

Ja, hvor viktig er egentlig lyden? Mange av mine informanter hadde en barndom 
der de hørte  på dårlige kassetter  eller  slitne singler  på jukeboks,  eller  på en 
skurrete radio med dårlig høyttaler og til dels tvilsomme mottaksforhold. Dette 
var teknologien de hadde til rådighet da de formet sin identitet som musikk-
elskende individer. De lyttet og de ble begeistret. De ble musikkelskere. De tek-
nologiske endringene har gjort det mulig med «ren lyd» og ekstremt dyre og 
gode stereoanlegg og kabler. Dette er den ene siden av utviklingen, det «hi-fi-
kjøret» som flere av mine informanter har snakket nedsettende om. Man kan få 
kabler som koster 180 000 kroner for de to siste meterne.108 På den annen side 
har vi mp3-en, som i lydkvalitet kanskje er bedre enn mye av det lydutstyret 
mange av oss vokste opp med, men som likevel av flere blir omtalt som til dels 
for dårlig til å høre på. Vi har altså to utviklingstrekk side om side. Det ene 
retningen er mot påkostede anlegg med ekstremt god lyd, den andre retningen er 
mot det praktiske og plassbesparende mp3-formatet, med ikke fullt så god lyd. 
Og samtidig som man kan mimre så ørene skjelver av lykkelig nostalgi over 
suset på kassettene, og til og med den der lille pipelyden som mange kassetter 

106Intervju med Geir, 28.08.2014.
107Samme sted.
108Valmot, «Høyttalerkabler. Blir lyden bedre med superkabler til 180.000 kroner?», 14.12.2014.
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startet  og  sluttet  med,  blir  ikke  moderne  «dårlig  lyd»  omtalt  med  samme 
kjærlighet.109 

  Sjela i musikken

Jeg har sett på ulike innfallsvinkler til lyd ved å undersøke hvordan mine kilder 
forholder seg til stereoanlegg, til vinyl, til mp3 og strømming og til «det ekte». 
Det har kommet fram at ingen er spesielt opptatt av å ha et «dyrt stereoanlegg», 
dette er snarere noe flere tar avstand fra. Men hvor mye et anlegg skal koste for 
å være et «dyrt stereoanlegg», er det ingen av informantene som definerer.

Ett av flere temaer som har dukket opp er en tilsynelatende motsetning mellom å 
legge vekt på det musikalske og å legge vekt på det lydtekniske. Denne fore-
stillingen kan være årsaken til at de fleste av mine informanter på en eller annen 
måte i løpet av samtalen har definert seg bort fra «hi-fi-kjøret» og de som er «på 
den», la oss kalle dem de audiofile. Alle mine informanter er genuint opptatt av 
musikk, og vil legge vekt på at det er det som teller. For å få fram dette kan det  
være nyttig å lage seg en «de andre»-kategori som de selv kan stå i motsetning 
til. For Otto er det de «gamle mennene» som representerer «de andre», det er de 
som sitter og hører på anlegget snarere enn å høre på musikken.

Neil Young er en «gammel mann» som tydelig har markert sin motstand mot 
mp3-lyd og sin kjærlighet til vinylen for dens lydkvalitet. Han har markert mot-
stand mot digital lyd, men har kanskje innsett at det slaget er tapt, for i oktober 
2014 lanserte han sin egen digitale musikkavspiller,  Pono.110 På en Pono kan 
man høre digitale lydfiler i tapsfritt format, noe som ifølge nettstedet til Pono 
gjør at «din sjel gjenoppdager musikken».111 I et intervju med Rolling Stone ble 
Young spurt om han var audiofil.  Svaret var et kontant nei.  «Jeg er musikk-
elsker.»112 For Otto var Neil Young selve personifiseringen av de audiofile, så et 
betimelig spørsmål er: Når ikke engang Neil Young bekjenner seg som audiofil, 
hvem er «de andre» – de audiofile – da? 

La oss se for oss en skala for hvor opptatt  man er av god lyd, der man kan 
plassere de audiofile til venstre og de som ikke bryr seg om lydkvalitet til høyre. 
Sjela i musikken kan i prinsippet leve over hele denne skalaen, men hvis man 
setter sjela opp mot god lydkvalitet, slik blant andre Geir gjør, blir sjela dermed 
å finne til høyre på skalaen. Derfor ønsker gjerne de som er genuint opptatt av 
musikk – noe jeg vil  påstå  gjelder  alle  mine informanter – å definere seg til 
høyre for de audiofile. Man har sitt på det tørre så lenge det finnes noen andre til 
venstre for en selv på skalaen, da har man noen andre å ta avstand fra og defi-
109Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
110Rolling Stone, «Neil Young: Steve Jobs Would've Preserved Vinyl», 31.01.2012.
111(Min oversettelse.) «Your soul rediscovers music.» ponomusic.com, 2015.
112Edwards, «Neil Young on Pono, His New Album, and Using LPs as Roof Shingles», 14.03.2014.
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nere seg i forhold til. Selv Neil Young gjør det. Også han sier implisitt at man 
ikke kan være både audiofil og musikkelsker samtidig. «Mennene i femtiårene» 
som sitter og hører på anlegget sitt (underforstått: som bare er opptatt av lyden 
og ikke av musikken) finnes kanskje ikke i det hele tatt. 

Når mine informanter sier at de ikke kjøper dyrt anlegg, sier det ingenting om 
hvor dyrt anlegget de har faktisk er, det sier bare noe om hvordan de posisjo-
nerer seg i forhold til andre. Hva som er et «dyrt» anlegg er akkurat like relativt 
som hva som er god lyd, og er en størrelse som kan plasseres over en stor del av 
skalaen. Så lenge det er noen til venstre for en selv er det alltid «noen andre» 
som kjøper «dyrt» anlegg. 

Hvis en av de som ikke har bra anlegg selv en dag får råd til et slikt et, vil han 
kanskje  omdefinere  forholdet  til  produktet.  Dette  finner  vi  et  eksempel  på  i 
Turo-Kimmo Lehtonens studie av domestisering av ny teknologi fra 2003. En 
kvinne som «hatet mobiltelefoner» ble motvillig eier av en og snart storbruker 
av den. Tidligere hadde hun definert seg selv som en som ikke hadde mobil-
telefon, hun hatet «de andre» og det de representerte som mobilbrukere. Da hun 
selv ble storbruker endret hennes oppfatning av objektet seg, og en ny betydning 
steg fram, men hun kan fortsatt «hate» «de andre» og det de står for.113 Hvis Otto 
en dag får seg et «dyrt anlegg» kan han fortsatt forakte «mennene i femtiårene» 
og det de representerer for ham. Det kan godt tenkes at Neil Young har et stort 
og dyrt stereoanlegg hjemme, men han er fortsatt ikke audiofil, han er fortsatt en 
musikkelsker. De audiofile er fortsatt noen andre selv om ens egen teknologiske 
hverdag endrer seg.

Det er stor kontrast mellom det Trond og Geir sier om innspilling av musikk. 
Trond legger vekt på hvor mye penger og ressurser artistene bruker på å leie seg 
inn i  et  dyrt  studio,  og peker på det meningsløse i  at  lydsporet deretter  skal 
komprimeres og distribueres i et elendig filformat på Internett. Geir, på sin side, 
peker på det paradoksale i at folk skal ha dyre anlegg med gullkabler når produ-
sentene sitter i studio med dårlige loddepunkter og kilometer på kilometer med 
syltynne kabler.  Begge gjør  en relevant sammenligning.  Trond sammenligner 
innspillingsprosessen i studioet og alle ressursene som brukes på det med å høre 
på  komprimerte  mp3-filer.  Geir  sammenligner  innspillingsprosessen  i  studio, 
med fokus på hvor dårlig mye av utstyret er, med det å skulle høre på denne 
musikken  på  superdyre  anlegg.  Selv  om  de  sammenligner  det  samme 
– innspillingsprosess med lyttesituasjon – har de ulik innfallsvinkel og trekker 
helt ulike konklusjoner. Trond bruker sammenligningen sin til å forklare at mp3 
er dårlig mens Geir bruker sammenligningen sin til å forklare at det ikke er noen 
vits i dyre anlegg eller dyre høyttalerkabler.

113Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003, s.373–374.
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Det de har felles er at begge er genuint interessert i god musikk og i å lage gode 
produkter for både artistene og lytterne. Begge er interessert i å fange sjela i 
musikken og formidle den videre til andre. Musikkelskere ser ut til å være enige 
om at det er sjela i musikken som er det viktige, men de er kanskje ikke enige i 
hvor på lydkvalitetsskalaen man finner denne sjela. For Neil Young er den langt 
til venstre, for Geir er den gjerne langt til høyre. For Geir kan den finnes i ørsmå 
datamaskinhøyttalere eller i ei mp3-fil med dårlig oppløsning. Trond må ha en 
viss lydteknisk kvalitet for å kunne sette pris på musikken. Den kvaliteten finner 
han på ei vinylplate (men ikke bare der). Flere andre uttrykker en idé om at vinyl 
har god lyd, men generelt gir det flere av mine informanter sier liten grunn til å 
tro at det er lydkvaliteten som er hovedgrunnen til at de søker til vinylformatet. 
Det har en viss betydning, men ser ikke ut til å være nok i seg selv. Svaret på 
spørsmålet om hvorfor vinylen fortsatt lever, finnes ikke i lydkvaliteten alene.

I dette kapittelet har jeg vist at vanene man har for lytting til musikk på ulike 
format har med mye mer enn lyd å gjøre. Det er mange praktiske forhold som 
spiller inn, som jeg viste i tilfellet med Øyvind og hans kompromiss mellom den 
lettvinte løsningen og løsningen med best lyd. Informantenes vaner og rutiner i 
lys av praksisteori så vel som annen teori er noe jeg kommer til å utforske grun-
digere i de neste kapitlene.
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 3 Et ekte musikkalbum

  Hva er et musikkalbum?

Lyden er altså ikke den eneste forklaringen på hvorfor vinylen lever videre. Kan 
det handle om musikkalbumet? Hva er et musikkalbum? Er det avhengig av et 
bestemt format? Ian Woodward og Dominik Bartmanski står bak en artikkel jeg 
omtalte i innledningskapittelet, om vinylens høye kulturelle status, og de trekker 
inn  begreper  som  «iconicity»  og  aura.  De  skriver  blant  annet  om  hvordan 
albumet  (på  vinyl)  blir  markedsført  som et  helhetlig,  kunstnerisk  produkt.114 

Knut Schreiner, som erklærte musikkalbumet som dødt i 2014, ser ut til å knytte 
det like mye til CD som til vinyl. «Nå er det streaming, hits og enkeltlåter som 
gjelder»,  skriver  han  om dagens  situasjon.115 Andre  igjen  hevder  at  musikk-
albumet ikke er knyttet til et fysisk format.116 I 2010 viste studier at den typiske 
WiMP-lytteren bruker rundt 70 prosent av lyttetiden på samme artist i rekke-
følge. Hvorvidt det dreier seg om album av samme artist ble ikke undersøkt.117 

Høsten  2014  annonserte  komiteen  i  Spellemannsprisen  at  man  ikke  lenger 
trenger å gi ut et helt album for å bli vurdert som mottaker av prisen. «Musikk-
bransjen er  i  endring,  og flere slipper enkeltlåter  og EP-er i  stedet  for  tradi-
sjonelle album. Det er viktig for oss å tilpasse oss trendene, og fange opp også 
de som utgir musikk i andre formater enn album», sa styreleder i Spellemann, 
Marte Thorsby.118 Før var det musikkalbumet som gjaldt.  Man måtte gi ut et 
album for å bli tatt med i betraktningen, og det sier noe om den statusen musikk-
albumet har hatt til nå. Når en viktig institusjon i norsk musikkliv gjør en slik 
endring, kan det bidra til at musikkalbumet mister noe av denne statusen.

Musikkalbumet, slik jeg definerte det innledningsvis, er et sett med sanger laget 
for å gis ut samlet, plassert i en bestemt rekkefølge og med en samlende tittel  
samt et omslagsbilde. Stort sett har et album vart i underkant av én time, for å få 
plass på de to sidene til ei LP-plate, men det finnes også mange artister som har 
gitt ut dobbelalbum. De som produserer album for CD har 80 minutter til rådig-
het uten at de trenger å bruke mer enn éi CD-plate. Hvis man produserer musikk 
som utelukkende skal  strømmes,  har  man ikke disse rammene. WiMP legger 

114Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.8.
115Schreiner, «2014: Året albumet døde», 27.09.2014.
116Rakvaag, «Wimp blir Tidal», 01.04.2013.
117Danielsen, Due & Maasø, «Utvidet musikkhorisont», 16.11.2010.
118Talseth, «Spellemannsprisen endrer spillereglene», 08.09.2014.
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likevel opp til å støtte musikkalbumet i utformingen av sine tjenester.119 

I det følgende skal jeg se på hvordan mine informanter og enkelte andre kilder 
– blant annet en BBC-dokumentar – forholder seg til og snakker om musikk-
albumet. Hva sier det om albumet? I hvor stor grad knytter de det til et bestemt 
format? Jeg kommer til å trekke inn domestisering og praksisteori for å diskutere 
hvordan musikkalbumet blir til i oss som lytter til det.

  Vinylformatet

When Albums Ruled the World er en halvannen time lang dokumentar som ble 
sendt første gang i februar 2013 som del av serien The Golden Age of the Album. 
Den er  produsert  av det  skotske  uavhengige TV-produksjonsselskapet  IWC i 
samarbeid med BBC, for BBC. Programmet er produsert og regissert av Steve 
O'Hagan.

Dokumentaren starter med å slå fast følgende: «Den ukronede helten i populær-
musikkens episke historie er ikke en artist eller et band, det er ikke engang en 
låt,  det  er  dette:  langspillplata.»120 LP-en  forandret  musikkhistorien  for  all 
ettertid med sine «33 ⅓ revolusjoner per minutt», hevder de.121 Dette er fortellin-
gen om selve helten i populærmusikkens historie, intet mindre, en historie som 
fra før har svært mange helter. Her har dokumentarskaperne allerede slått fast at 
LP-plata i seg selv har revolusjonert musikkhistorien, og at det er den som står i 
sentrum for historien de forteller.

Historien fortelles ved hjelp av en fortellerstemme og flere kjente skikkelser fra 
bransjen, i tillegg til arkivklipp, illustrasjonsfoto, liveopptak og filming av store 
mengder plater, både enkeltvis og i store platesamlinger. Ifølge denne dokumen-
taren har en LP plass til 22,5 minutter med innspilt musikk på hver side,122 noe 
de mener gjorde den velegnet til klassisk musikk.123 I 1950-årene var LP-plata 
hovedsakelig et produkt for voksne. Ungdommen spilte korte låter på singler, 
men utover 1960-tallet, da kjøpekraften blant de unge økte, ble LP-plata i større 
og større  grad brukt til  innspilling av pop og rock.  Det at  populærmusikken 
flyttet fra singelformatet og over til LP-formatet ble bestemmende for musikken 
utover 1960- og 1970-tallet, hevder dokumentaren. Nå hadde musikerne nesten 

119Danielsen, Due & Maasø, «Utvidet musikkhorisont», 16.11.2010.
120(Min oversettelse.) «The unsung hero in popular music's epic history is not a performer or a band or even a 

song, it's this: the long playing album» (transkribert fra lydsporet). BBC Four, When Albums Ruled the 
World, 2013.

121(Min oversettelse.) «33 ⅓ revolutions per minute». Dette er en lek med forkortelsen rpm, som står for 
rotasjoner per minutt. Samme sted.

122Dette tallet varierer litt fra kilde til kilde. Ochs, 2001, s.7, sier «nesten 20 minutter», Blokhus & Molde, 
1996, s.37, sier «over 20 minutter».

123BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 
1996, s.38.
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to halvtimer med uavbrutt plass til rådighet, og dette førte til lengre spor som 
ikke ville fått plass på en singel. Det førte også til at et tema kunne forfølges 
gjennom flere spor. LP-plata ga muligheter til kreativ utfoldelse som singelen 
ikke hadde, noe som gjorde at albumet som et kunstnerisk produkt ble utviklet 
og rendyrket utover disse to tiårene.124 For et band som The Doors var ikke tre 
minutters  popsanger  lenger  tilstrekkelig  til  å  romme  de  kunstneriske  ambi-
sjonene, sier fortellerstemmen. Han løfter på denne måten albumformatet opp 
som ikke bare noe annet enn singlene, men som noe  mer, som mer høyverdig 
kunst. Ray Manzarek fra The Doors er en av artistene som snakker i løpet av 
dokumentaren og han sier at The Doors eksisterte fordi LP-en eksisterte.125

Dokumentarskaperne bygger opp under påstandene sine med eksempler fra blant 
andre The Beatles. De var tidlig på 1960-tallet et singelband, men ble etter hvert 
et albumband. I 1966 kom deres svært kjente dobbelalbum Sgt. Pepper's Lonely  
Hearts Club Band, der de gjennom både coverkunst og rent musikalsk utnyttet 
musikkalbumets muligheter til fulle. Dette albumet har ifølge dokumentaren blitt 
omtalt som verdens første konseptalbum og tidenes mest gjenkjennbare album-
omslag.126 

Skaperne av filmen tar med andre faktorer enn de rent tekniske når de forteller 
historien om musikkalbumet, idet de nevner at kjøpekraften blant unge økte og 
at The Beatles ble påvirket av Bob Dylan, de never LSD, radiostasjoner og flere 
andre  faktorer  som spilte  en  rolle.  Likevel  legges  det  svært  stor  vekt  på  de 
tekniske  rammene  – vinylformatet –  og  hvilke  konsekvenser  det  fikk  for 
kunsten. De forteller at som følge av denne tolvtommers vinylplata ble et helt 
nytt kunstnerisk produkt født.127

På slutten av 1960-tallet, forteller BBC-dokumentaren, passerte albumsalget for 
første gang en million i USA, og i både USA og England solgte LP-er mer enn 
singler. Albumformatet får æren for at en helt ny type stjerne kunne vokse fram. 
Jimi Hendrix' Electric Ladyland hadde spor som varte i 14 minutter. Fenomenet 
rockeopera ble innført med The Whos Tommy. Carole Kings Tapestry fra 1971 er 
bygd opp slik at en låt blir avsluttet på en måte som rent musikalsk passer med 
hvordan den neste begynner. Flere albumartister gjorde det stort, og det samme 
gjaldt plateselskapene.128

Så ble det oljemangel i 1973, sier fortellerstemmen, og det førte til at det ble 
dyrere å trykke opp vinylplater. Plateselskapene begynte å gi ut «greatest hits»-

124BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikens historie, 
1996, s.222.

125BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013.
126Samme sted.
127Samme sted.
128Samme sted.
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album  og  livealbum  for  å  holde  økonomien  igang.  Utover  1970-tallet  ble 
bransjen mer konservativ og den ville ikke lenger ta sjanser slik den hadde gjort 
før. BBC-dokumentaren avslutter sin fortelling rundt 1980. Da var, ifølge doku-
mentarfilmskaperne,  albumets  storhetstid  over.  Kassetten  kom  for  alvor  på 
banen som en konkurrent til vinylen. MTV førte til fornyet fokus på enkeltlåter 
og representerte en ny måte å tenke salg av musikk på, en måte som gikk bort 
fra albumformatet, slik de framstiller det. Dokumentaren hevder at perioden fra 
midten av 1960-tallet til slutten av 1970-tallet var musikkbransjens storhetstid. 
Den  omtales  som  den  mest  produktive,  den  mest  musikalske  og  den  mest 
framtidsrettede  æraen  som har  funnet  sted  i  løpet  av  de  140  årene  musikk-
bransjen har eksistert.129

I denne fortellingen er  det  altså det  tekniske,  vinylplata,  som er  rammen for 
musikkalbumet.  Historien  begynner  der  LP-plata  oppstår,  og  slutter  idet  den 
begynner  å  få  konkurranse  fra  kassetten.  Dokumentaren  forteller  hele  tiden 
hvordan det kunstneriske ved ei LP-plate er knyttet til det fysiske. Dette gjør den 
ved å poengtere at lengden på ei LP-plate ga musikerne muligheten til å spille 
inn lange låter og bygge opp konseptalbum. Den gjør det ved å vektlegge album-
omslagenes betydning for helheten. Den gjør det også ved å knytte stigningen i 
oljeprisen til  det  faktum at  plateselskapene ble mer forsiktige og sluttet  å  gi 
artistene den samme friheten som før, noe som førte til at de begynte å gi ut live-
album og andre samleplater.

Kassetten blir nevnt avslutningsvis i dokumentaren, som en trussel mot vinylen 
og albumformatet, men kassetten har mange av de samme egenskapene som en 
vinyl-LP. Også på kassetten har man to sider, en kassett gir mange av de samme 
mulighetene som ei LP-plate med tanke på hvor mye tid man har til rådighet per 
side.  Det  er  likevel  to hovedforskjeller.  Det ene er  at  en kassett  ikke har  de 
samme mulighetene for coverkunst i og med at omslaget er så lite. Riktignok har 
mange kassetter cover som kan brettes ut, men selve omslagsbildet vil likevel 
alltid  være  veldig  mye mindre,  og  dermed mindre  iøynefallende  enn  et  LP-
omslag. Det andre er at man selv kan ta opp på en kassett. Den jevne forbruker 
kan, ved hjelp av helt vanlig utstyr, sette sammen egne samlinger i stedet for å 
høre på et konseptalbum eller en rockeopera fra start til slutt. Med en kassett kan 
man plukke ut sine favorittspor fra ulike album og sette dem sammen på sin 
egen samlekassett. Dette er noe dokumentaren trekker fram som en stor trussel 
mot albumet, idet de hevder at dette reduserer albumets monolittiske tilstede-
værelse i ungdomskulturen.130

Senere kom CD-en, og også der finnes mange av de samme mulighetene som på 

129Samme sted.
130Samme sted.
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en LP. Også her har man plass til det samme man har plass til på et vanlig album 
på LP. En viktig forskjell er at der en LP har to sider, har en CD bare én, på en 
CD får man ikke denne inndelingen i side A og side B som mange vente seg til 
med både LP og kassett. Andre forskjeller er at en CD har langt mindre cover 
enn en LP (om enn noe større enn en kassett), og at CD-en har plass til enda 
flere minutter med musikk på sin ene side enn LP-en har på sine to. 

Det er altså forskjeller mellom vinylformatet på den ene siden og kassetten og 
CD-en på den andre, men ikke store nok forskjeller til at jeg vil påstå at musikk-
albumet  er  avhengig  av  vinylen.  Således  kan  man  si  at  verken  CD-en  eller 
kassetten  passer  helt  inn  med  forestillingen  om  at  musikkalbumformatet  er 
avhengig av vinylplata. 

I  dokumentarfilmen  sin  fortelling  om musikkalbumet,  er  lytteren  nesten  fra-
værende. Det er en fortelling som handler om vinylformatet, materialet (olje), 
om musikerne, plateselskapene og andre forhold. Hvordan folk faktisk brukte og 
lyttet til disse platene, får liten plass. Det snakkes mye om hvor perfekte flere av 
platene er som plater, for eksempel  Dark Side of the Moon, men hvorvidt det 
fantes lyttere som valgte seg ut enkeltlåter fra plata heller enn å høre hele er ikke 
noe det tas høyde for.

Dokumentaren nevner kassetten som en trussel fra tidlig på åttitallet. Kassetten 
ble  opprinnelig  lansert  i  1963,  og  ifølge  Blokhus og Molde  ble  stadig  flere 
album også utgitt på kassett utover 1960-tallet og 1970-tallet. I 1983 ble det i 
USA for  første  gang  solgt  flere  kassetter  enn  grammofonplater,  i  England 
skjedde ikke dette før i 1987.131 Dette tyder på at endringen skjedde langt mer 
gradvis enn dokumentaren gir  inntrykk av,  og at kassetten allerede hadde en 
betydelig markedsandel under det de ser på som musikkalbumets storhetstid.

BBC Four er langt fra alene om å operere med en slik vinylbasert tolkning av 
musikkalbumet.  Rhino  Records  (som gir  ut  både  CD-er  og  LP-er)  har  i  sin 
markedsføring brukt slagordet «Music the way it was meant to be heard. One 
side at a time.»132 Det faktum at det er vinyl-LP-en som har fått sin tilbakekomst 
i  den digitale  tidsalderen,  ikke  vinylsinglene,  kan også  tyde  på  at  det  er  en 
kobling mellom vinylformatet og musikkalbumet.133 

BBC, Rhino Records, Bartmanski og Woodward, Kjus og mange flere, har altså 
etablert en idé om at albumet er nært knyttet til vinylformatet, og at dette er en 
egen kunstform. Et musikkalbum er ei plate trykt på vinyl, med stort cover og 
låter i en nøye uttenkt rekkefølge. 

131Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 1996, s.39.
132Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.8.
133Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015, s.11. Og: Intervju med Trond, 26. mai 2014.
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  Det helhetlige kunstverket

CD-en har bare én side, men likevel har den mange av de samme egenskapene 
som LP-en og kassetten. Musikkalbumet passer både på en CD, på en kassett og 
på ei vinylplate, men hva med de nyere avspillingsmulighetene for musikk? Hva 
med strømmetjenester og mp3-spillere, der man kan lage spillelister og der man 
stadig blir presentert for nye ting man kan høre på? Og hva med «best of»-plater 
og ekstraspor på nye versjoner av CD-er?

Min yngste informant, Otto, bruker både gammel og ny teknologi. Han overfører 
ofte platene han kjøper til iPod-en sin, men hvis det er ei plate med ekstraspor, 
følger ikke disse sporene med over. Han liker at plata «slutter når den slutter», 
som han sier, og på iPod-en vil han ha musikken – albumet – slik det var tenkt 
fra artistenes side.134 Øyvind uttrykker noe av det samme når han sier han ikke er 
glad i «best of»-plater, han vil at låtene skal være der de hører hjemme, han vil 
heller kjøpe de ulike albumene enn ei samleplate med de beste sporene fra alle. 
«Best of»-plater «gir liksom ikke noen mening», sier han.135

Albumet forstås her som et helhetlig kunstnerisk produkt. Plata ble produsert 
slik fra musikernes side, og det er slik den skal være, med bestemte låter i en 
bestemt  rekkefølge,  det  er  det  som  er  «det  ekte  albumet».  Låtene  «hører 
hjemme» et sted. Plata slutter et bestemt sted. Albumet har en begynnelse, en 
oppbygning,  en  avslutning,  en  indre  logikk,  og  alt  dette  er  nøye  uttenkt  fra 
artistenes side. Følgelig vil du ødelegge kunstverket hvis du legger til ekstraspor 
eller tukler med det på en annen måte. Et eksempel fra min egen hverdag: Nylig 
skulle  jeg  brenne  en  kopi  av  en  CD.  På  første  brenning  stokket  brenne-
programmet om på rekkefølgen på låtene så jeg fikk en CD med låtene i en 
annen rekkefølge. Den CD-en anså jeg som ødelagt, den gikk rett i søpla. Album 
har en egen integritet, som Bartmanski og Woodward påpeker.136 Albumet blir 
markedsført som en kilde til dyptgående innsikt i artistens visjoner.137

Otto tror at musikkalbumformatet er i ferd med å dø ut, for det er tydeligvis ikke 
alle som er så opptatt av dette. Han viser til hvordan hans jevnaldrende «nesten 
ikke er vant til å høre på album i sin helhet, det er jo bare å lytte litt og bla 
igjennom låtene og finne dem [de] liker og så legge dem til i favorittlista». Selv 
sier han at han verdsetter albumformatet, det er noe han har vokst opp med. Han 
håper formatet vil bestå, selv om han tenker at hvis etterspørselen forsvinner, så 
«sitter vi igjen med singlene, da». Når folk snakker slik om album kan det låte 
som at musikkalbumet er normen for hvordan musikk skal presenteres, det er 

134Intervju med Otto, 24.06.2014.
135Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
136Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.8. 
137Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015, s.11.

40



musikkens originale tilstand. Faktum er at vi «satt med singlene» tidlig på 1960-
tallet også.138 Musikkalbumet har eksistert en relativt kort historisk periode.

Et album er mer enn summen av enkeltlåtene, sier Otto. 

Det er jo noe med at hvis du har et album hvor du ikke har bare hit  
etter hit etter hit, at det liksom har noen hvileskjær som gjør toppene  
enda høyere, så jeg synes det kanskje settes litt  lite pris på at noen  
album er litt ujevne og at det liksom er greit.139 

De mindre bra låtene har altså en funksjon i helheten, «du gleder deg til neste låt 
for du vet at den er bedre». For ham er rekkefølgen på sangene viktig for hvor-
dan plata fungerer som helhet. Det hjelper ikke med masse bra låter, hvis de ikke 
er satt sammen i riktig rekkefølge.140 Flere av informantene snakker om at det er 
godt med plater som det er litt sammenheng og helhet i.141 Som Geir sier: «Noen 
album er dritfine å høre gjennom hele på».142

Otto sier rett ut at det er greit å høre på spor som ikke er helt fantastiske hvis de  
inngår et album som gir mening som helhet. Han påpeker det verdifulle i at ikke 
alt skal være høydepunkter hele tida, at det må være noen nedturer også. I boka 
Flytende modernitet analyserer sosiologen Zygmunt Bauman vårt moderne sam-
funn. Han fokuserer på – og advarer mot – at alt skal være så lett og foranderlig. 
I  vår  tid,  som  han  kaller  «øyeblikkets  tidsalder»  vil  vi  ifølge  Bauman  ha 
umiddelbar tilfredsstillelse.143 Undersøkelser av bruk av strømmetjenester viser 
at det er svært vanlig å ikke høre ferdig et spor man har begynt å høre på.144 Otto 
ønsker, i likhet med Bauman, noe med mer tyngde og varighet.

Otto uttrykker også en sorg over det han tror blir albumets død. Både Otto og 
Øyvind later til å mene at albumformatet gir artistene muligheten til å lage det 
fullverdige kunstneriske produktet,  produktet som ikke blir ødelagt av strøm-
mingens  flyktighet  eller  de  kommersielle  interessene  som ligger  bak  å  sette 
sammen «best of»-album eller å slenge på noen ekstra spor til slutt på en CD.

Kan det være flere faktorer enn de rent kunstneriske som er med og påvirker 
hvordan et album blir utformet? Geir, som har lang erfaring med plateproduk-
sjon både som musiker og produsent, forteller at det ligger noen fysiske begrens-
ninger i vinylen. «Du kan ikke gravere så mye bunn innerst på plata som du kan 
gjøre ytterst, og du kan ikke ha så kraftig stereobilde som du kanskje kunne 

138BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Populærmusikkens historie, 
1996, s.38. Og: Ochs, Classic Rock Covers, 2001, s.6.

139Intervju med Otto, 24.06.2014.
140Samme sted.
141Intervju med Hans, 16.07.2014. Og: Intervju med Geir, 28.08.2014.
142Intervju med Geir, 28.08.2014.
143Bauman, Flytende modernitet, 2006, s.158.
144Eriksen & Elnan, «Strømming ødelegger kjærligheten til musikk». 10.12.2014.
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ønsket  deg,  for  da  graverer  du  hull  i  plata.»  Dermed hadde bandet  hans  en 
ekstrautfordring når de skulle plassere låtene i  rekkefølge: de med mest bass 
kunne ikke komme sist på en side «for det klarer ikke vinylen å videreformidle». 
Dette  har  fått  avgjørende  betydning  for  oppbygningen  av  en  del  plater  opp 
gjennom årene, sier Geir. «Det var jo et kjent fenomen i gamle dager, at det var 
fysiske begrensninger på vinylen, fram til (...) da CD-en kom så var det plutselig 
sjarm med knitter på platene, som man kanskje hadde irritert seg over før.»145 

Disse tekniske begrensningene passer ikke helt med den kunstneriske forestil-
lingen om musikkalbumet. Der en CD vil kjøre samme frekvens hele veien, vil 
en vinyl ha forskjellig lyd ytterst og innerst på plata. Tidligere har jeg vært inne 
på hvor mye tid det er plass til på de ulike formatene og at det setter rammene 
for det ferdige produktet, men dette er altså ikke den eneste føringen teknologien 
legger. Musikere som gir ut musikk på vinyl kan ikke velge fritt hvordan plata 
skal bygges opp uten at det går ut over lydkvaliteten.  Kind of Blue av Miles 
Davis  trekkes  gjerne  fram  som  et  av  de  mest  ikoniske  albumene  som  er 
produsert.  Bartmanski  og  Woodward skriver  om hvordan dette  albumet  ikke 
ville vært mulig hvis LP-en ikke hadde eksistert.146 Det legges vekt på hvordan 
albumet  har  en helhetlig  stemning og på hvordan det  er  perfekt  at  det  mest 
melankolske sporet,  Blue in Green, ligger midt på plata og sist på side A, noe 
som gir en liten pause mens lytteren går og snur plata. Slike plater gjør album til 
mer enn bare underholdning,  ifølge artikkelforfatterne.147 De legger altså stor 
vekt på det kunstneriske, men hva om det siste sporet på side A ble plassert der 
på  grunn  av  begrensningene  i  teknologien,  og  ikke  ut  fra  en  kunstnerisk 
vurdering?

I tillegg til det tekniske, kan også økonomien stikke kjepper i hjulene på det hel-
hetlige, kunstneriske albumet. Geir har vært musiker i tjuefem år. Han ønsker å 
produsere album, men sier at det stadig blir vanskeligere for artister å ta seg råd 
til å spille inn hele album. Geir og kollegene opplever at de fleste låtene bare blir 
som fyllmasse å regne. «Det betaler seg aldri inn igjen, og du får ikke spilt det 
nok på radio til at du får betalt for alle de låtene.»148 Tidligere var det mer penger 
å tjene på platesalg, men dette har endret seg etter at Spotify og WiMP tok over 
en stor del av markedet. 

Vi hadde 70 000 avspillinger på den barneplata vår på de første to  
månedene på WiMP og Spotify, og hvis vi da tenker at det hadde, hvis  
hver unge skulle spilt den plata sju ganger da, hvis vi kanskje hadde  
solgt tusen plater. Og det hadde jo gitt åtti tusen inn, når alt av utgifter  

145Intervju med Geir, 28.08.2014.
146Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.20.
147Samme sted, s.8.
148Intervju med Geir, 28.08.2014.
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til plateselskapene var dekt. Men vi fikk fem tusen kroner, sant. Og hva  
kan du gjøre med fem tusen kroner,  delt  på to,  to og et  halvt  tusen  
hver.149 

Dette var for et album de hadde brukt ett år på å spille inn, forteller Geir. Ifølge 
en artikkel  i  Morgenbladet  fikk  Kristoffer  Lo,  rettighetshaver  til  tolv album, 
blant annet populære Highasakite, utbetalt 75 kroner fra Spotify i 2013.150 Det 
ser ut til at økonomien gjør det vanskelig å tjene penger på å produsere album, 
selv  om  artistene  har  aldri  så  lyst  ut  fra  kunstneriske  motiv.  Dette  henger 
forsåvidt godt sammen med fortellingen i BBC-dokumentaren, der de hevder at 
økonomien i bransjen på 1970-tallet var lagt til rette for at folk kunne spille inn 
album.151

Det er mange sterke følelser for albumet som sådan, og det ser ut til å finnes en 
forestilling om musikkalbumet som det ekte og opprinnelige uttrykket i popu-
lærmusikken, i hvert fall i sjangrene pop og rock. Både Otto og Øyvind er glade 
i vinyl og glade i musikkalbumet, men ingen av dem knytter albumet eksplisitt 
til vinylen. Musikkalbumet er en størrelse som gjerne, men ikke nødvendigvis, 
kobles til vinylen.

  Det innlærte albumet

Geir sier at økonomien gjør det vanskelig å spille inn hele plater, at praten i 
miljøet hans stadig handler om at det kommer til å «koke ned til singelformat». 
Og det er ikke fordi de ønsker det slik, tvert imot. 

Jeg er nok for gammel til å på en måte klare å gjøre det sånn, så jeg  
sitter jo akkurat nå i dag og driver og spiller inn tretten låter, det er jo  
alt for mye, altså vi kunne konsentrert oss om to, en singel og ei B-side.  
Men, vi klarer ikke å gjøre det. Vi må lage plata på et eller annet vis,  
for det er det jeg bestandig har gjort.152

Her er det følelsene for albumet som sådan, som gjør at Geir og flere av hans 
kolleger ønsker å spille inn album. Geir sier at han er for gammel til å gjøre det 
på en annen måte, og at han vil gjøre det slik fordi det er det han bestandig har 
gjort. Det er noe med albumformatet som gjør at han ikke kommer utenom det, 
eller snarere en forbindelse mellom albumformatet og ham selv.

Hva er denne forbindelsen? Hva er dette «noe» som gjør den så sterk? Som 
nevnt i innledningskapittelet viser Trondheimsmodellen domestisering som en 
prosess med tre aspekter, den praktiske, den symbolske og den kognitive. Det 

149Samme sted.
150Lien, «Hvem er Daniel Ek?», 27.02– 05.03.2015, s.15.
151BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013.
152Intervju med Geir, 28.08.2014.
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praktiske kan innebære store,  samfunnsmessige og organisatoriske elementer, 
som regelverk og institusjoner, men også rutiner for bruk av teknologien. Når 
det gjelder musikk har vi plateselskaper, organisasjoner som IFPI (International 
Federation of the Phonographic Industry),  distributører,  platebutikker og mye 
mer. På mikronivå har vi blant annet musikkavspillerne til folk og rutiner for 
hvordan og hvor ofte de spiller musikk, for å nevne noe. Den kognitive siden av 
domestiseringsprosessen handler blant annet om alt brukeren må lære seg for å 
kunne ta i bruk produktet.153 Lytteren må kunne ta i bruk mye ulik teknologi for 
å spille av musikk, men dette skal jeg ikke komme nærmere inn på her. Til slutt 
har  vi  den  symbolske  siden,  der  mening  og  identitet  blir  skapt.  Samspillet 
mellom alt dette skaper (eller kan skape) domestisering av teknologi.

Jeg skal se nærmere på den symbolske siden av dette samspillet. Den handler 
om å konstruere mening rundt en artefakt,  og om identitetsdannelse.  I  sitatet 
over sier Geir at han må gjøre det sånn fordi det er det han bestandig har gjort. 
Geir og hans generasjon har vokst opp med albumet. De har vokst opp i en tid 
da det var på album man fikk servert musikk. For dem er albumet en selvfølge. 
De har domestisert  albumet som sådan. Det er den teknologien de har under 
huden, det er den som føles riktig. De er «for gamle» til  å prøve noe annet. 
Svært  mange,  både musikere og lyttere  opplever  en  slik  sterk tilknytning til 
albumet som sådan, og de ser med uvilje på å skulle tenke musikk i et annet 
format enn musikkalbumformatet.154 Å lære seg å bruke ny teknologi er ikke 
problemet, det ligger dypere, på et følelsesmessig plan.

Øyvind har ingenting til overs for nye CD-utgaver av gamle album der det er 
lagt på noen ekstra spor til slutt. «Jeg blir irritert» sier han, og fortsetter: «i hodet 
mitt  så  har  jeg de fem låtene på den sida og de fire  der,  og så  plutselig  så 
kommer det tre til som ikke har noe der å gjøre». Øyvind forklarer sin motvilje 
mot ekstraspor med at han synes sangene skal være der de har vært, og «det har 
jo litt med at hvis du har hørt den [plata] gud vet hvor mange ganger da du 
vokste opp, så vet du at det er akkurat de og de låtene som er på det og det 
albumet. Da blir det litt feil».155

I utgangpunktet kan det låte som dette er sammenfallende med det helhetlige 
kunstneriske albumet, «det ekte albumet», men Øyvind snakker også om noe 
annet. Han snakker om hvor mange ganger han har hørt albumet, om at han har 
vent seg til hvordan det skal være, og i dette ligger en antydning om at det kan-
skje er derfor det blir «feil» når det ikke er akkurat slik. Øyvinds lyttepraksis har 
skapt et forhold til et album som ligger lagret i minnet hans. Dette trenger ikke 
være sammenfallende med et album som er skapt av en artist og ligger lagret på 

153Sørensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005, s.47.
154Intervju med Geir 28.08.2014. Og: Intervju med Otto, 24.06.2014. Og: Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
155Intervju med Øyvind, 23.05.2014.

44



ei plate. 

I sitatene over knytter Øyvind mening til spesifikke album og hvordan de bør 
være for å være «riktige».  Disse utsagnene tyder på at det ikke bare er hele 
teknologien – musikkalbumet – som er blitt domestisert, med at Øyvind har fått 
et sterkt forhold til flere enkeltalbum. Trondheimsmodellen handler om domesti-
sering av hele teknologier, og er således ikke egnet til å beskrive denne typen 
«domestisering». Det albumet lytteren har vent seg til og dermed knytter mening 
til vil jeg kalle «det innlærte albumet». Øyvind har  lært inn flere album, de er 
blitt en del av ham. Denne innlæringen av album har det til felles med Trond-
heimsmodellen  at  brukeren  er  medskaper  av  produktet  snarere  enn  passiv 
konsument. 

Denne  typen  innlæring  av  album har,  som jeg  har  vist,  mye  til  felles  med 
domestisering. Det dreier seg om det personlige forholdet ett enkelt individ har i 
tilknytning til  ett  enkelt  album. Dermed skal  jeg se  på et  annet  fenomen på 
mikronivå, nemlig rutiner, og Ehn og Löfgrens artikkel om rutiner. Ordet rutine 
er en avledning av «route», altså det å lage «stier» (paths) i dagliglivet. Når en 
slik sti er etablert opphører vårt bevisste valg.156 Når en rutine er etablert blir den 
ofte usynlig for oss.157 Rutinen tar bolig i kroppen vår og det gjør den viktig.158 

På samme måte tar et musikkalbum bolig i kroppen vår, når det er blitt hørt et  
tilstrekkelig antall ganger er vi ikke lenger bevisst på hvorfor, men vi vet at det 
er sånn det skal være. Det spesifikke musikkalbumet er «riktig» fordi det har tatt 
bolig i vår bevissthet.

Flere av informantene forteller om episoder der de har fått presentert et album 
med låtene i feil rekkefølge, og at det at låtene ikke var der de «skulle være» har 
ført til forvirring og frustrasjon. Klaus forteller om ei plate han hadde lastet ned, 
men der sporene ikke hadde blitt merket ordentlig, noe som førte til at de havnet 
i feil rekkefølge. Senere fikk han tak i den på CD, men «den sitter igjen sånn 
som den  var  første  gang  jeg  hørte  den,  den  blir  litt  rar».159 Geir  hadde  en 
lignende opplevelse. Han skulle høre på ei plate på Spotify, omslaget kom opp 
på skjermen, men etter den første låta kom et helt annet spor enn han hadde 
ventet. «Jeg fikk helt sånn, jeg måtte bare stoppe, altså faen, jeg venta på den 
låta som skulle komme (...) det frika meg ut da jeg ikke fikk den dramaturgien 
jeg kjente».160

Her er det tydelig hvor mye det innlærte har å si. Som Marika Lüders påpeker i  
sin artikkel om strømmetjenestene, etablerer lyttere et sterkt forhold til musikk 

156Ehn & Löfgren, «Routines – Made and Unmade», 2009, s.100.
157Samme sted, s.99.
158Samme sted, s.106.
159Intervju med Klaus, 14.05.2014.
160Intervju med Geir, 28.08.2014.
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de har hørt igjen og igjen. For mange er det viktig at det skal være slik det alltid 
har vært.161 Albumet skal være slik man har lært det inn. Dette at hvert enkelt 
album læres inn er også i tråd med det Hand og Shove sier om at domestise-
ringsprosessen ikke når en endelig lukking.162 Disse menneskene «domestiserer» 
eller  lærer  inn  album etter  album gjennom sin  praksis,  det  er  en  pågående 
prosess.

For  Øyvind  var  det  sammenfall  mellom det  jeg  har  valgt  å  kalle  «det  ekte 
albumet» og det jeg har kalt «det innlærte albumet», men for Klaus var det ikke 
slik. Det albumet han hadde lært inn var et annet enn det artistene opprinnelig 
hadde satt sammen. Han hadde vent seg til et album med låtene i «feil» rekke-
følge, så nå låter «det ekte albumet» rart for ham.

Diskografien til The Beatles gir et ypperlig utgangspunkt for å se litt nærmere på 
«det  innlærte  albumet».  Da The Beatles  ble  lansert  i  USA i  1963 hadde de 
allerede gitt ut to LP-er og flere singler på Parlophone i England. Capitol – som 
skulle gi ut The Beatles i USA – satte sammen nye utgivelser der de valgte fra 
de allerede eksisterende britiske utgivelsene,  både LP-ene og singlene. Ifølge 
Dave Liftons  U.S. vs. U.K. album guide ble valgene gjort ut fra kommersielle 
hensyn snarere  enn de kunstneriske valgene til  musikerne.163 Her  merker  jeg 
meg igjen motsetningen som blir antydet mellom den originale utgaven som den 
kunstnerisk riktige,  og de senere utgavene som motivert  ut  fra  kommersielle 
hensyn.

Roger samler på Beatles-plater, og jeg spør ham hva han synes om dette. De 
endret på rekkefølgen av sangene, noen ble utelatt og andre ble lagt til, forteller 
Roger, som har fulgt godt med i debattene om dette. 

Jeg har jo registrert i mange diskusjonsfora at det plateselskapet i USA  
gjorde med Beatles sine plater og låter det var liksom helligbrøde, men  
når du snakker med amerikanske musikere igjen,  så er  jo de hellig  
overbevist om at de amerikanske platene er sånn det skal være. For de  
hørte på det da de var unge. Jeg har lest en del intervjuer med ameri-
kanske musikere som sier at sånn og sånn og sånn kommer låtene på  
platene, ikke sånn som det er i England, nei. Det er deres opplevelse.  
Og når man ser på salgstall så knuser jo USA England.164 

På de amerikanske  utgivelsene  var  det  forretningsfolk  i  plateselskapene som 
bestemte, ikke musikerne selv, forteller Roger. Han sier at «de USA-platene har 
jeg egentlig ikke noe forhold til i den forstand, for de har jeg ikke skaffet meg 

161Lüders, «På sosial oppdagelsesferd i strømmetjenestenes musikkunivers?», 2015.
162Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007.
163Lifton, «The Beatles: U.S. vs. U.K. album guide», u.å.
164Intervju med Roger, 10.06.2014.
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før i voksen alder, så de har jeg ikke noe sånn lytteforhold til i rekkefølge i hvert 
fall».165 

Som Roger sier var det for mange helligbrøde å tukle med det kunstneriske pro-
duktet til The Beatles. Mange hevder at det er de albumene som ble satt sammen 
av bandet som er de virkelige albumene, og det kunstneriske blir gjerne brukt 
som argument for dette.166 I tillegg kommer det faktum at det var disse som kom 
først, og således er de originale platene. Men mye kan tyde på at det like gjerne 
er vanen som ligger til grunn for hva som for lytteren oppleves som «det ekte 
albumet». I tilfellet til The Beatles er det snakk om en stor gruppe mennesker 
som har vokst opp med, og som dermed har lært inn, de amerikanske utgivel-
sene av Beatles-platene. Bare i  1964 ble det solgt over 25 millioner Beatles-
plater i USA.167 De amerikanske utgivelsene er for millioner av mennesker «de 
ekte  albumene»,  albumene  slik  de  skal  være.  For  Roger,  derimot,  er  det  de 
engelske platene som er ekte, det er de han har lært inn, det er på de platene hans 
liv ligger lagret mellom rillene.

Svaret på spørsmålet jeg stilte innledningsvis i kapittelet kan altså være at et 
musikkalbum er det man har hørt så mange ganger at man ubevisst vet hva som 
er det neste sporet, det ligger klart inni øret når avspillingen av albumet kommer 
dit. Hvis denne forventingen blir brutt, kan man bli «helt satt ut», for å bruke 
Geirs ord. Denne oppfatningen av et musikkalbum kan stå i motsetning til opp-
fatningen av albumet som et helhetlig kunstnerisk produkt. Med denne forkla-
ringen spiller det mindre rolle hva artistene mente og tenkte da de lagde sitt 
verk. Her er det ditt forhold til plata som lytter som betyr noe. Det er lytteren 
som er skaperen av «det innlærte albumet». 

Det  albumet  som hver  enkelt  av  oss  har  lært  inn  vil  for  oss  være  det  ekte 
albumet, en størrelse som er basert på følelser, og som dermed ikke kan være 
riktig eller  gal.  Man føler  det  man føler  for  et  album. Noen har lært  inn de 
britiske Beatles-platene, andre har lært inn de amerikanske. Lignende uoveren-
stemmelser kan lyttere møte når det viser seg at det albumet de har vokst opp 
med og fått et forhold til, ikke er albumet slik det finnes der ute i verden. Både 
Geir og Klaus opplevde dette da de skulle lytte til album de hadde vent seg til, 
og så var de ikke slik likevel. 

«Innlæring» av musikkalbumet skjer dermed på to plan. På ett nivå er det en 
domestisering av albumet som sådan, noe som innebærer at vi ser på albumet 
som den gjeldende måten å lage eller lytte til musikk. På et annet nivå hører 
lytterne seg inn i  ett  og ett  album og skaper  et  personlig  og betydningsfullt 

165Samme sted.
166Se f.eks. Gill, «The Beatles' US Albums: How the classics were butchered», 2014.
167Liverpool City Portal, «Record Sales and Beatles trivia», 2014.
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forhold til dette.

  Det fysiske

Det er flere enn Geir som har sterke følelser for albumet som sådan, blant andre 
Trond. Han trekker fram det fysiske aspektet ved ei plate: «Det første er det 
visuelle,  det  fysiske  (...)  jeg  liker  lukta  på  det  til  og  med.»  Han  beskriver 
følelsen av å brette ut coveret, å trekke ut «artworken», og for ham har alt dette 
stor betydning. Trond driver et plateselskap som legger mye arbeid i cover, og 
han sier at det er noe med å «sitte med en LP og du merker at det er faktisk noen 
som har jobba veldig seriøst med den pakka». På egne utgivelser sier Trond at 
han synes det er viktig å trykke tekstene i coveret, og at han har hatt noen harde 
forhandlinger med enkelte artister om dette.168 Geir sier han er glad i pappen og 
«det kulturelle, den totalopplevelsen, som sikkert trigger nostalgien min på et 
vis» og at dette er «utrolig vakkert».169

Bent Sæther, vokalist og bassist i Motorpsycho, sier i et portrettintervju i desem-
ber 2014:

Vinyl er en estetisk opplevelse, og den lukter deilig. Å ta en plate ut av  
et omslag er en håndfast ting å gjøre. Du kjøper platen i butikken, er  
full  av forventninger,  tar den ut,  ser på den, ser på omslaget,  leser  
teksten,  studerer  illustrasjonene,  legger  den  på  platespilleren  og så  
kommer lyden. Det er et ritual.170 

Her får vi fra flere hold presentert musikkalbumet som ei «pakke» som appel-
lerer til flere deler av mennesket. Det dreier seg om mer enn lyden du får ut av 
høyttalerne eller øreproppene dine, det handler om en helhetlig opplevelse, noe 
fysisk, noe som gir til hender, øyne og nese. Dette gjelder spesielt for vinylut-
givelser,  som i  kraft  av sin størrelse  gir  mer  til  de andre sansene enn andre 
format. I tillegg til å være ei pakke du kan se, høre på og lukte på, er ei vinylpla-
te også en opplevelse som innebærer det å kjøpe den og forventningene du har 
når du går hjem fra platebutikken med ei nyervervet plate under armen.171

Øyvind forteller at han kjøpte plata Salmesykkel med bandet Moskus bare på 
grunn av tittelen og bildet på omslaget. 

Jeg ville ikke ha kjøpt plata, sittet og hørt plata, hvis det ikke var en del  
av pakken, fordi tittelen og coverbildet og alt gir en totalopplevelse av  
litt  sånn  underfundig  humor  (...)  du  får  en  sånn  innfallsvinkel  til  
musikken (...) selv om det ikke er musikken du sitter og hører på, for  

168Intervju med Trond, 26.06.2014.
169Intervju med Geir, 28.08.2014.
170Harby, «Moro mens det står på, borte når det er slutt», 2014 s.22.
171Det samme gjelder selvsagt CD-en, men det er sjelden folk snakker om det på samme måte.
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den traff meg ikke helt i hjerterota, den gjorde ikke det, men sånn små-
artig.172 

Til tross for at musikken ikke var det helt store sier Øyvind at han kommer til å 
beholde plata.173

Igjen ser vi at det refereres til «pakka», altså ei plate som noe mer enn bare 
musikken som er innspilt på den. Øyvind viser til bandnavnet, tittelen og bildet 
på omslaget som en del av denne pakka. Det framgår at selv om musikken i seg 
selv ikke var  så interessant  så var  totalverdien av «pakka» likevel  verdt det, 
verdt å bruke penger på og verdt å beholde som en del av platesamlinga.

Geir forteller at som musiker er dette med cover noe som engasjerer ham. Han 
legger vekt på at det skal være et godt totalprodukt «at det skal passe med det 
inni og binde det følelsesmessig sammen og sette folk i en stemning før du åpner 
og trekker ut plata». Arbeidet med omslaget har alltid vært en sentral del av 
prosessen med platene han har vært med å gi ut. Coveret skal skape et første-
inntrykk og kommunisere de følelsene du selv har hatt, eller som du vil sette 
lytteren i, sier Geir. «Vi lagde jo ofte cover som var dyrere enn selve plateinn-
spillinga, og det er jo egentlig helt galskap, altså, det er jo det, men det var da en 
lidenskap det også. For å gi, det ga jo på en måte musikken en ekstra dimen-
sjon.»174 Her får Trond det som han vil, det gamle bandet til Geir er et eksempel 
på noen som virkelig «jobber veldig seriøst med den pakka». 

De fleste samlere som kjøper plater brukt, ønsker å finne plater som bærer minst 
mulig preg av tidligere eiere. Men for Hans er dette en del av den totale opp-
levelsen med plata. «Hvis det står et lite navn og et telefonnummer oppi hjørnet 
så gjør ikke det så veldig mye. Jeg synes egentlig det er litt morsomt at en annen 
person har hatt glede av den her en gang».175 Dette er et eksempel på at det 
videre  livet  til  plata,  etter  at  den er  solgt  for  første  gang,  også  kan inngå  i 
«pakka». Noe av det samme gir Bartmanski og Woodward uttrykk for der de 
snakker om platenes liv på loppemarkeder, og hvordan ei plate har en status som 
en unik pressing, som har sin egen historie, den har den materielle kapasiteten til 
å bli eid og til å bli tatt vare på.176 

Et album er mer enn musikken som er innspilt på det. Jeg aner en sammenheng 
mellom musikkalbumet som «pakke» og vinylformatet,  noe som kan ha med 
størrelsen på ei vinylplate å gjøre. En LP er betraktelig større enn en CD, så det 
blir mer av alt det mine informanter nevner, mer plass til bilder, tekst og titler, 
mer lukt, mer å ta på, mer å bla i i platebutikken, mer tyngde i veska på veien 

172Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
173Samme sted.
174Intervju med Geir, 28.08.2014.
175Intervju med Hans, 16.07.2014.
176Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015, s.17.
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hjem. 

Likevel er også CD-en et fysisk produkt du kan ta og føle på, også CD-en har 
cover, ofte forseggjorte sådanne, så «pakka» er fortsatt  relevant,  om enn noe 
svekket i forhold til ei vinylplate. På et digitalt album – et album du strømmer 
via  datamaskina –  er  coveret  lettere  å  overse.  Det  er  der,  som  et  bilde  på 
skjermen din, men lite, og Geir ser ikke for seg at folk vier det den samme opp-
merksomheten som de vier fysiske plateomslag.177 Alle mine informanter som 
snakker varmt om cover, snakker om vinyl eller CD. Når det gjelder de andre 
delene av «pakka», det å gå på platebutikken, å ta plata ut av coveret, å kjenne 
lukta av vinylen,  følelsen av pappen mellom fingrene,  så  har  ingen av disse 
aspektene noen relevans for musikk man strømmer via ei datamaskin. Betyd-
ningen av musikkalbumet som pakke blir dermed betydelig svekket når det er 
snakk om strømming.

De fleste platene Geir produserer for andre kommer på CD og digitalt, men han 
sier at det har vært et lite oppsving på vinyl i det siste. 

Nå virker det nesten som at enkelte ting ikke kommer på CD heller, at  
det bare kommer på digitalt. Og det synes jeg er helt merkelig å høre,  
altså artistene vil jo gjerne ha hjem et fysisk eksemplar selv (...) og da  
er det jo helst vinylen de vil ha hjem. Men når plateselskapet sier nei,  
det har vi ikke råd til og CD-en har vi heller ikke råd til å trykke, men  
vi  kan  legge  det  på  WiMP for  dere  (...).  Jeg  synes  jo  det  er  helt  
fryktelig. (...) Du bør få en eller annen sånn belønning, noe fysisk, det  
er så rart at det bare skal være ute på nettet.178

Det er ikke mye «pakke» over det når de ulike delene som inngår i ei slik pakke 
kun eksisterer hver for seg. Man kan finne omslagsbildet på nettet, i likhet med 
mye  av  den  andre  informasjonen  man ellers  finner  i  et  platecover,  men  det 
henger ikke sammen på samme måte. Musikken er blitt løsrevet fra det fysiske 
formatet.  Musikken er  lyden som strømmer ut  av  høyttalerne eller  hodetele-
fonene, ikke et produkt du går og kjøper et sted og bærer med deg hjem. En 
musiker kan ikke lenger regne med å få med seg et håndfast bevis på det hun har 
produsert.

Geir snakker om at de kanskje må ta konsekvensen av den økonomiske situas-
jonen og frigjøre seg fra albumformatet, for heller å lage en singel og ei B-side. 
Men «ei B-side» er ikke en relevant størrelse på det digitale markedet. B-sida gir 
kun mening når man har en vinyl(singel) å forholde seg til. Likevel lever slike 
begrep videre etter at de teknologiske omgivelsene har sluttet å gi dem mening. 

177Intervju med Geir, 28.08.2014.
178Samme sted.
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Klaus elsker vinyl på grunn av størrelsen og tyngden, men uttaler selv at han 
foretrekker enkeltlåter framfor album.179 Også Trond er veldig glad i vinylsing-
ler.180 Det er altså ikke noen entydig sammenheng mellom musikkalbumet og 
vinylen. Det finnes flere som elsker vinyl uten at det trenger å være knyttet til 
musikkalbumformatet.

En av informantene til Paolo Magaudda i hans artikkel om materialitet i den 
digitale tidsalderen går så langt som til å hevde at digital musikk er en «umen-
neskeliggjøring» av båndet mellom lytter og artist, noe som fører til et tap av 
autentisitet.181 Magaudda hevder i denne artikkelen at digitalisering av musikk 
fører til styrket materialitet.182 Dette må ses i sammenheng med at denne mate-
rialiteten (i  tilfellene  med iPod-en og harddisken,  samt  andre produkter  som 
hodetelefoner, datamaskiner og lignende) er produkter som ikke er knyttet til 
enkeltalbum og enkeltartister. De objektene Magaudda snakker om vil være de 
samme for all musikk man lytter til, og kan således sies å være med på å bryte 
det båndet mellom artist og lytter som hans informant snakket om. Den mate-
rialiteten jeg snakker om dreier seg om det materielle knyttet til hvert enkelt 
musikkalbum. Magauddas styrkede materialitet er ikke en materialitet som kan 
knytte lytteren til en bestemt artist eller et bestemt album. 

  Letthet og tyngde

I dette kapittelet har jeg sortert måten folk omtaler musikkalbumet i fire kate-
gorier: vinylformatet, det kunstneriske, det innlærte og det fysiske. Som jeg har 
vist griper disse inn i hverandre på ulike måter. Det fysiske henger sammen med 
vinylformatet, og det kunstneriske albumet er ofte sammenfallende med det inn-
lærte. Kanskje nettopp derfor er det lett å blande dem sammen og for eksempel 
bruke kunsten som argument for noe som egentlig dreier seg om vane. Dette 
viser at det er vanskelig å gripe hva et musikkalbum er. Musikkalbumet skapes 
ikke bare av kunstnerne, det kan også være konstruert i  vår bevissthet.  Hver 
enkelt  lytter  er  medskaper  av  de  musikkalbumene  hun  har  hørt  mange  nok 
ganger og har fått et dypt personlig forhold til. Dette forholdet har oppstått i 
samspill mellom musikken, personlige opplevelser og rutiner og teknologien.

Musikkalbumet har fra slutten av 1960-tallet blitt domestisert både på personlig 
plan og på samfunnsmessig plan, men nå er det en tendens til at økonomiske 
faktorer gjerne «forstyrrer» albumet. Den teknologiske utviklingen der strøm-
ming i stor grad har tatt over for LP-er, kassetter og CD-er har ført til mindre 

179Intervju med Klaus, 14.05.2014.
180Intervju med Trond, 26.05.2014.
181Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of 

dematerialization», 2011, s.29.
182Samme sted.
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inntjening for artistene, noe som kan føre til at de ikke kan ta seg råd til å spille 
inn album. Samtidig er det ting som kan tyde på at strømmingen i seg selv gjør 
musikkalbumet svakere. Dette fordi albumet ikke lenger framstår som ei pakke, 
men mer som musikk løsrevet fra et fysisk produkt, og fordi denne teknologien 
gjør det lettvint å høre på spillelister og enkeltlåter like gjerne som på album. 
Andre deler av bransjen følger etter, som vi så med Spellemannsprisen. Med den 
gamle ordningen, der man måtte ha gitt ut et album som varte i minst 23 minut-
ter,  var  det  flere  på andre måter  kvalifiserte  artister  som ble  utelukket  fra  å 
delta.183 Når denne regelen nå er fjernet, vil også de som spiller inn enkeltlåter 
eller EP-er kunne bli belønnet med en pris. Faktorer som dette er med på å redo-
mestisere musikkalbumet på samfunnsmessig plan.

Jeg har også vist at forestillingen om musikkalbumet lever videre. Det finnes 
fortsatt  folk  som  legger  mye  penger  i  å  produsere  vinylplater.  Flere,  både 
musikere og plateselskap, legger vekt på at en plateutgivelse er – og fortsatt bør 
være – ei «pakke», et produkt som har mer ved seg enn lydsporet. Slik lever det 
videre i konkret og fysisk forstand, men albumet lever også videre i mer abstrakt 
forstand. Dette ser vi når folk fortsatt bruker begreper som A-side og B-side, og 
når folk fortsatt sier «cover» om et bilde som ligger på datamaskina ved siden av 
sporene man kan strømme. Begrepet cover betyr noe som dekker noe, altså om-
slaget som dekker plata, men begrepet er blitt med over i den digitale sfæren. 
Dette tolker jeg som utslag av hvor grundig musikkalbumet er blitt domestisert, i 
og med at begrep knyttet til det fortsatt lever på arenaer der de ikke direkte har 
relevans.

Vinylplatas tyngde og størrelse gjør den upraktisk, men samtidig er det her noe 
av dens attraktivitet ligger. Da Klaus ble spurt hva han synes er fordelene med 
vinylformatet, svarte han størrelsen. For ham var ikke dette negativt (enda han 
var  på flyttefot  da vi  gjorde intervjuet).  I  denne tyngden ligger  mye av den 
kulturelle ballasten Bartmanski og Woodward snakker om. Musikkalbumet og 
vinylformatet er sterkt knyttet sammen, så det Bartmanski og Woodward sier om 
vinylplata,  dreier  seg  i  stor  grad  om musikkalbumet  på  vinyl.  Vinyl-LP-ens 
tyngde er en motvekt til det flyktige. Det er noe som varer. Det er flyktigheten 
som preger vår moderne hverdag der «varigheten forandres fra fordel til ulempe; 
det samme kan man si om alt som er omfangsrikt, fast og tungt – alt som hindrer 
og begrenser bevegelsene», som Bauman skriver.184 For Bauman handler denne 
flyktigheten  om  ansvarsfraskrivelse  og  manglende  moral.  Han  hevder  at  vi 
mister mye ved å kvitte oss med alt som har tyngde og varighet i denne tiden 
som han kaller «øyeblikkets tidsalder». Vinylen og musikkalbumet blir en mot-
vekt, til dels i bokstavelig forstand, mot denne lettheten, denne flyktigheten. I 

183Talseth, «Spellemannsprisen endrer spillereglene», 08.09.2014.
184Bauman, Flytende modernitet, 2006, s.158.
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stedet for å virre fra låt til låt på Spotify kan man sette seg ned og lytte ordentlig 
til et helt album.

Musikkalbumet – hva det enn måtte være – lever videre enn så lenge. Mange ser 
ut til å hige etter noe med tyngde og varighet. Ikke alle ønsker øyeblikkets tids-
alder velkommen. Likevel er det forskjeller i hvordan mine informanter ser på 
musikkalbumet og «pakka». Det er også verdt å huske at musikkalbumet slik det 
er kommet tilbake på markedet nå er noe annet enn det var på 1970-tallet. Da 
var det allemannseie, mainstreamkultur. Nå er det et nisjeprodukt for spesielt 
interesserte,  noe  som gir  en  spesiell  status.185 Nå er  det  den «uimotståelige» 
strømmingen med sin iboende flyktighet (og sin mulige undergraving av album-
formatet) som er massenes produkt.

185Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015. Og:  
Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008.
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 4 Strømmingens uutholdelige letthet

  Teknologi som mål eller middel

Stort  sett  alt  av musikk er tilgjengelig for strømming. Å strømme musikk er 
ryddig og praktisk, det tar ikke plass i stua, det er billig og det er tilgjengelig 
nesten overalt. Så hvorfor gidder folk å kjøpe store, tunge vinylplater og ikke 
fullt så tunge CD-plater til hundrevis av kroner som de drasser hjem og fyller 
opp rommene sine med? Hva er motivasjonen bak et slikt tilsynelatende dårlig 
valg? I de fleste større byer i Norge arrangeres det årlig flere platemesser. På en 
slik platemesse kommer selgere fra hele landet og noen av nabolandene. Også 
enkelte av kjøperne kommer langveisfra. Mange står i kø utenfor lokalet før det 
åpner, slik at de kan slippe inn først, for så å stå tvikroket i timevis over støvete 
kasser  med gamle  plater,  kanskje  i  håp om å finne  en bestemt utgave  av ei 
bestemt plate. Ei plate de – i de fleste tilfeller – fint kunne strømmet på Spotify. 

I  artikkelen  Tingenes  samfunn omtaler  Knut  Sørensen  teknologi  i  primitive 
samfunn  som  «et  middel  til  et  mål  som  er  uavhengig  av  redskapet».  Han 
fortsetter med å påpeke at «så uskyldig er teknologien ikke».186 Artikkelen for 
øvrig skal jeg la ligge her. Vi lever ikke på noen måte i et primitivt samfunn, 
men poenget med teknologien som middel versus teknologien som mål er inte-
ressant med tanke på det å samle på plater. I utgangspunktet kan en tenke seg at 
folk kjøper plater fordi de ønsker tilgang på musikken som er innspilt på plata. 
Teknologien blir i så fall et middel til å nå målet om å lytte til musikk. Hvis dette 
var tilfellet, burde det vært tilstrekkelig å ha tilgang på musikken uavhengig av 
format. Men så uskyldig er altså ikke teknologien, for det later til å være noe 
med produktet – tingen – som gjør den til et mål i seg selv, ikke bare et middel 
til å oppnå noe annet. 

I dette kapittelet skal jeg undersøke i hvilken grad mine informanter samler på 
plater, og hvordan de i så fall gjør det. Avslutningsvis skal jeg bruke praksis-

186Sørensen, «Tingenes samfunn», 2004, s.8.
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teorien til Hand og Shove for å vise hvordan ulike aspekter ved det å samle 
plater henger sammen. Artikkelen til Hand og Shove handler om bruk av frysere, 
men funnene og teorien deres er  anvendbar på andre teknologier  vi  bruker i 
hverdagen.  Det  handler  nemlig  om hvordan  ulike  aspekter  ved  en  teknologi 
henger sammen med andre forhold i livet, og hvordan ulike forhold griper inn i 
hverandre og er med på å forme hvordan vi er og hvordan vi presenterer oss selv 
og våre liv.187 

  Noe for øynene

Ei plate har åpenbart mer ved seg en bare musikken. Ei vinylplate har et cover 
som kan være pent eller interessant å se på. Det kan stå informasjon om innspil-
lingen. Det kan stå tekster til musikken, eller kanskje hilsener fra noen av musi-
kerne.  Noen  ganger  er  det  også  trykt  bilder  eller  tekst  på  innercoveret,  det 
tynnere omslaget som selve vinylplata ligger i. Og enkelte plater har utbrett-
cover, som gir masse plass til bilder, tekst, kollasjer, eller annet. Variasjonene er 
store, og det er nesten ingen grenser for hva artistene kan gjøre med platecoveret 
sitt. Hvor viktig er disse aspektene for mine informanter? 

Geir har ikke platespiller hjemme, men likevel liker han å ha plater rundt seg. 

Men det er jo, jeg merker jo at de platene jeg har liggende hjemme i  
stua nå, de fra utgivelser jeg har jobba på, det er jo fordi det er jævla  
fint å se de gamle coverne igjen, og pappen og alt, så jeg liker este-
tikken veldig godt, å ha det rundt meg.188 

Som en forklaring på hvorfor han liker å ha plater hjemme selv om han ikke kan 
spille dem, trekker han fram både estetikken og pappen. Men det er også mer i 
utsagnet hans. Vi aner et hint av nostalgi og minner når han sier at han liker å se 
de gamle coverne igjen. Platene han refererer til dreier seg i stor grad om plater 
som er produsert i den senere tid, likevel kaller han det å se dem «igjen». Siden 
Geir har vokst opp med plater som en del av livet sitt vekker det å se vinylplater 
minner, selv om det ikke dreier seg om de samme platene. Vinylplatene i seg 
selv betyr noe for Geir. Denne fascinasjonen for gammel teknologi kan ses på 
som et ønske om å koble seg på fortida snarere enn et ønske om å leve i den.189 

Geir vil leve i nåtida, men vil beholde en forbindelse med fortida.

Geir er unntaket når det gjelder mine informanter. De andre har alle platespillere 
som de kan spille platene på. Men betyr det at de gjør det? Hallgeir innrømmer 
tidlig i intervjuet at han har mange plater som bare er samleobjekter, pynt i hylla, 
som han ikke har noen intensjon om å spille, det kan dreie seg om bootleg-er 
med dårlig  lyd  eller  plater  som bare  har  kult  cover,  uten  at  musikken er  så 

187Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007.
188Intervju med Geir, 28.08.2014.
189Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.166.
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interessant. Hallgeir har noen prinsipper han styrer samlinga etter. Han må høre 
på platene for å vurdere om musikken holder mål. Med mindre det er en artist 
han «samler på», da skal det inn i samlinga uansett. I tillegg sier han: 

Jeg har en forkjærlighet for et italiensk plateselskap som gir ut fantas-
tiske utgivelser. Jeg liker minimalt med musikken derfra, nå er de snart  
oppe i to hundre utgivelser og jeg har alle. Og det er litt sånn, jeg vet  
ikke, kanskje jeg liker tretti av dem, noe av musikken har jeg aldri hørt,  
for jeg har ikke fått somlet meg til å høre på det, men altså de lager så  
estetisk vakre cover og sinnsyke cover, på den ene så har de faktisk, i  
stedet for plateetikett i papir så har de plateetikett i metall. Og på en  
LP, Hardcore Superstar fra Sverige, som har en sånn femkanta stjerne  
som en del av logoen sin, så er det da et stort singelhull på LP-en, med  
medfølgende adapter som er forma som den stjerna, så du må legge  
adapteren på platespilleren din først for å kunne spille av LP-en, for  
det finnes ikke noen sånn adapter i den størrelsen. Så har du mista  
adapteren så får du ikke spilt den LP-plata. De er helt ekstreme, men  
veldig mye kule ting. Og det er liksom utbrett i alle retninger, fram og  
tilbake og, så der ser jeg jo mer på coverne enn jeg hører på musikken  
faktisk.190

Hallgeir er en samler, en som ønsker å eie plater, og ikke nødvendigvis fordi 
musikken er bra. Et vanlig fenomen blant en del samlere er at de ønsker å ha alt  
fra en artist eller, som i dette tilfellet, et plateselskap. Da blir helheten noe mer 
enn summen av hver enkelt del. For noen er det dette som er å samle, å ha alt i  
en bestemt kategori, et fenomen som kalles komplettisme.191

Både Geir og Hallgeir snakker om estetikk, om at platene er pene, at de liker å 
ha dem rundt seg. Enkelte plater er faktisk så visuelt tiltalende at samleren må 
ha dem selv om de ikke er så interessante å høre på. Bjørn Luka, utgiver av 
bladet Platesamleren, sier i et intervju med Dine Penger i 2005 at visuelt pene 
plater er mer salgbare enn de som ikke er så pene å se på. «Selve musikken er jo  
stort sett tilgjengelig på andre måter», sier han.192 Dette blir også bekreftet av 
mine informanter. Otto sier at han ikke liker plater med stygge cover, og han 
nevner den siste Kate Bush-plata som et eksempel på ei plate som har «gravstygt 
cover». Hvis den hadde hatt pent cover ville han vært mer tilbøyelig til å kjøpe 
den, sier han.193

Estetikken er tydeligvis en medvirkende årsak til hva folk velger å anskaffe seg. 

190Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
191Se f.eks. vgd.no/musikk-tv-og-film/musikk/tema/1086355//, 

http://screammagazine.com/scream2014/board/viewtopic.php?f=10&t=71503&start=40, http://vinylknut.com
192Hellesjø, «'True love' til singler og LP-er», 2005, s.46.
193Intervju med Otto, 24.06.2014.
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En  vinylutgivelse  bør  helst  ha  noe  å  tilby  øynene.  I  Hallgeirs  tilfelle  er 
estetikken så avgjørende at han har begynt å samle på et helt plateselskap selv 
om han ikke liker musikken derfra spesielt godt.

  Noe for evigheten

Det er viktig at omslagene er pene, men det er vel flere årsaker til at folk kjøper 
vinylplater. Selv om de ikke alltid greier å forklare hvorfor, er det for mange 
viktig å  eie den musikken de liker  ekstra godt,  eller  alt  av bandene de liker 
ekstra godt. Øyvind liker å ha noe og å vite at han har det til senere.

Hvis det er musikk jeg finner som jeg liker, så kjøper jeg den. Fordi  
WiMP det  er  sånn forbigående.  Hvis  du  slutter  å  betale  så  har  du  
plutselig ingen musikk så det går ikke an å basere seg på WiMP til evig  
tid, men jeg synes det er fantastisk til å finne musikk.194

WiMP presenteres som noe flyktig som står i motsetning til det å vite at han har 
musikken til evig tid. Denne tankegangen finner jeg igjen hos flere. Hans vil 
også eie det han liker: «Det at du har den plata», sier han, «at du har en plate da, 
ikke bare har ei fil på PC-en din».195 Ei fil på PC-en omtales som «bare», som 
noe som ikke er godt nok. Også Otto er opptatt av å vite at han har det til senere. 

Å kjøpe vinyl er som en slags investering, at jeg, selv om jeg kanskje  
ikke, jeg hører jo mer på musikk på iPoden enn jeg sitter i ro foran  
platespilleren, men det er jo, da har jeg det til siden, liksom, de for-
svinner ikke,  liksom. Det  er  hakket  enklere å miste  mp3-filer  enn å  
miste ganske svære objekter, liksom, med mindre det brenner eller noe  
sånt.196 

Otto peker  på det  flyktige i  filer  på ei  datamaskin.  I  prinsippet  kan man ha 
uendelig med sikkerhetskopier, datafiler er også noe man kan eie, men for mine 
informanter oppleves ikke dette som at de har musikken på ordentlig, det virker 
som de ikke føler at de har kontroll på den på samme måte når den ligger på nett 
eller på harddisken som hvis den står der i hylla. 

Mange liker å eie ting, men det er store variasjoner i hvorvidt de bruker det de 
eier, eller hvor ofte de bruker det. Øyvind bruker strømmetjenester til å orientere 
seg om hva han skal kjøpe, men etter at han har kjøpt en utgivelse er det den han 
hører på, han hører på vinylplata. For Otto er det annerledes. Han hører like 
gjerne på musikken via en strømmetjeneste eller fra ei datafil, også etter at han 
har kjøpt den på vinyl. På denne måten blir samlinga til Otto en slags utstilling 

194Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
195Intervju med Hans, 16.07.2014.
196Intervju med Otto, 24.06.2014.
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eller et arkiv mer enn noe som aktivt brukes. «Ja, det er vel kanskje for å liksom 
ta vare på eller huske hva du likte det året og så videre. Også hvis du gjør det  
hvert år så får du jo ei ganske pen samling etter hvert.» Otto har hørt mye på en 
«mixtape» som kom i fjor, det var en nedlasting og endte opp med å bli en av 
hans favorittskiver. «Også kom den plutselig på vinyl nå i år så da bestilte jeg 
den», sier han.197 Han hadde hatt den på iPoden i et år allerede, men siden den 
var såpass bra ville han ha den fysisk i  tillegg.  Her dreier  det  seg igjen om 
ønsket om å eie ei plate fordi musikken er så bra, men ikke nødvendigvis fordi 
han skal høre på den. Han ønsker å ha den, han ønsker å vite at han har tilgang 
på den.

Det er mye av det samme Øyvind sier: «Jeg liker det å vite at nå har jeg den og 
nå kan jeg sette den på og jeg kan spille den om ti år også liksom. Den er der.»198 

Musikk man strømmer fra Internett  er ikke der på den samme måten. Den er 
avhengig  av  internettoppkobling,  og  leverandørene  av  strømmetjenestene  og 
mye  annet  som forbrukeren  ikke  opplever  at  de  har  kontroll  over.  Sitt  eget 
stereoanlegg og sine egne plater har man mer styring med. Det fysiske ved ei 
vinylplate settes ikke bare opp mot strømmetjenester, men også opp mot det å 
eie ei fil på ei datamaskin. Man kan eie ei datafil, man kan endog kopiere den et 
utall ganger uten at den forringes, og således ha den på en fysisk harddisk eller 
minnepenn eller  i  en sky på Internett,  likevel  oppleves ikke dette som å eie 
musikken fysisk på samme måte som det å ha ei vinylplate. Øyvind vil ha noe 
som «er der», og dette er mer en følelse forbrukeren har enn en faktisk egenskap 
ved produktet. «Hvis det er noen jeg virkelig liker så vil jeg gjerne ha det fysisk 
på en eller annen måte, og jeg anser ikke CD som, det er ikke den type fysisk 
jeg, det er greit liksom, men ikke ...», sier Trond.199 For Trond er det vinylen som 
teller som fysisk format, det er den som er der i sterk nok grad. Otto har noen 
CD-er, men sier at de for ham ikke har noen stor affeksjonsverdi, i motsetning til 
vinylen.200

En person sitert i Yochim og Biddingers artikkel It kind of gives you that vintage  
feel sier at vinylteknologien er enklere, hvis det blir atomkrig kan han fortsatt 
spille platene sine «med en nål og et papirark, med litt teip og en penn».201 Ingen 
av mine informanter går så langt som til å hevde noe sånt, men det later til at 
følelsen er noe av den samme. De føler at det har mer kontroll over og bedre 
tilgang til ei samling med vinylplater enn musikk som «bare» er tilgjengelig på 
Internett.

197Samme sted.
198Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
199Intervju med Trond, 26.05.2014.
200Intervju med Otto, 24.06.2014.
201Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, 

s.190.
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Geir kvittet seg med musikken sin, men tok vare på enkelte plater. Siden han 
ikke har platespiller hjemme, tok han ikke vare på dem for å høre på dem, men 
bare for å vite at han har dem et sted.

Det var en del vinylplater jeg ikke ga bort, og det er jo de bandene som 
står meg nærmest.  (...) Og plater med rare cover, og trikkelyder fra  
Stockholm, på et dobbeltalbum med det. Altså så det tok jeg vare på. Så  
det er jo sikkert ganske sært for noen, men Residents-platene mine og  
liksom en del banjo-plater og sånt som jeg var glad i, det tok jeg vare  
på.202

Bandene som står ham nærmest, musikken og platene som har betydd mye, de 
må han beholde selv om han ikke skal høre på dem. Riktignok har Geir plate-
spiller i studioet der han jobber, men han sier at denne praktisk talt ikke er i 
bruk. Likevel nevner han det som en mulighet. Selv om han faktisk ikke spiller 
platene, liker han å vite at han kan, at det er et valg han har, at det er innenfor 
hans kontroll. Det estetiske aspektet jeg var inne på tidligere i kapitlet gjør seg 
også gjeldende, for han ville også beholde plater med rare cover. Ellers kan dette 
handle om at han ønsker å holde fast i fysiske bevis på og minner om den han 
har vært og det han har gjort i oppveksten, som en parallell til å ta vare på en 
dagbok eller gamle brev. Det oppleves som godt at ikke alt er flyktig, at det 
finnes noe som er der, i fysisk forstand.

  Noe for «samlergenet»

Platesamlere vil gjerne ha noe bestandig, men hva med de som kjøper nok en 
utgave av ei plate som ser likedan ut? Roger sier: «Hvis man vet man har ei 
plate som er litt slitt så kan man lete etter ei oppgradering, ei som er bedre for 
eksempel.» Denne praksisen har ført til at Roger har mange dubletter, for han 
selger nemlig ikke den gamle selv om han kjøper en oppgradering. Når han blir 
spurt  om hvorfor  han  har  valgt  å  kjøpe  på  nytt  ei  plate  han  allerede  har  i 
samlinga, er svaret: 

Der kommer samlergenet litt inn, (...) ta Beatles for eksempel da, og  
White  album, så kom jo det  både i  mono og stereo,  og da når det  
gjelder den utgaven da, så er jo den nummerert, da, fra 0001 også opp-
over da til flere hundre tusen, 5–600 000, så da er det jo om å få så  
lavt nummer som mulig, det er et poeng.203

Roger, som tidlig i intervjuet sa at han samler på plater for å spille dem, ikke for  
å ha dem, har også flere plater som fortsatt er forseglet, og som han ikke har 
planer om å åpne. Han vil bare ha dem i samlinga. Når jeg spør om hvorfor han 

202Intervju meg Geir, 28.08.2014.
203Intervju med Roger, 10.06.2014.
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ikke spiller dem, sier han: 

Jeg har flere utgaver av dem, det er ikke noen affære. Noen plater som  
jeg er veldig glad i, synes jeg fortjener å reises opp da, så kjøper jeg  
to, og hvis den da er forseglet så får den heller være forseglet, så åpner  
jeg heller den andre og spiller et par av de andre. Det er litt sånn, om  
det øker i verdi med tida, nei, det vet jeg ingenting om.204 

Samlergenet brukes som forklaring på det han ikke har noen rasjonell forklaring 
på. Det er et poeng å få lavest mulig nummerering på enkelte utgivelser, for jo 
lavere nummerering, jo tidligere ble plata kjøpt da den var nyutgitt. Roger synes 
dessuten enkelte plater fortjener å «reises opp», som han sier. Det at plata for-
tjener  noe  er  en  besjeling  som gjør  den  til  et  subjekt,  det  gir  den  nærmest 
personlige egenskaper. Ei plate kan være så bra at den fortjener at han har to av 
den. Plata  fortjener å stå urørt i hylla hans og bare være til, uten å bli brukt. 
Roger presiserer at han ikke gjør dette først og fremst for å investere i et produkt 
som vil bli verd masse penger i framtida, men fordi plata i seg selv fortjener det. 
Likevel viser hans formulering at den økonomiske verdien av plata er noe han 
har en bevissthet om, en tanke som dukker opp, selv om det ikke nødvendigvis 
er det som er styrende for hans valg. 

Både nummerering og ulike farger er elementer som pirrer «samlergenet».

Hvis jeg finner det her på en platebutikk eller på nettet og jeg ser at det  
har de rette tallene og jeg ser at det er rette labelen, for eksempel, at  
den er sånn sennepsfarga, så kan man gjette på at det er førstepressing  
da, og da kan man på en måte kjøpe seg ei til da, bare for å ha to da,  
eller også tre. Det er jo så morsomt.205 

Det er ikke bare LP-er det er morsomt å ha flere utgaver av: «Også er det en del 
av de gode platene, eller de platene som jeg liker veldig godt, som jeg har CD-er 
av. Det synes jeg at det må jeg ha, på en måte.»206 «Samlergenet» til Roger peker 
tilbake på hvor stor pris han setter på musikken i seg selv. De platene som er så 
bra at de er subjekter som kan fortjene noe, det er de han vil samle på, det er de 
platene han vil ha flere eksemplarer av og som han synes han må ha på CD også, 
selv om han kanskje har flere utgaver på LP i tillegg.

På en del plater er det små eller større forskjeller, og da kan det være spesielt 
viktig å ha de ulike utgavene. Som tidligere nevnt kom The Beatles sine første 
plater ut i forskjellige utgaver i England og USA. Roger kaller dette nyanser.

(...) på engelsk utgivelse så åpner det med Drive My Car, mens i USA 

204Samme sted.
205Intervju med Roger, 10.06.2014.
206Samme sted.
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så  åpner  den  med  I've  Just  Seen  A Face.  Og  den  er  ikke  på  den  
engelske utgaven engang. Så der har du masse sånne nyanser, masse  
nyanser  som  er  artige  å  snakke  om  og  samle  litt  på,  synes  jeg,  
absolutt.207 

Også Trond kan kjøpe flere utgaver av samme plate, for eksempel hvis det er 
ulik farge på vinylen og hvis det er band han samler på.208 Dette med «band han 
samler på» peker også tilbake på musikken. Hvis musikken til et band er tilstrek-
kelig  bra,  blir  bandet  et  band han «samler  på».  Og når  han først  samler  på 
bandet, da er det ikke lenger bare viktig å ha all musikken de har gitt ut, da 
ønsker han gjerne å ha de ulike utgavene og fargene som finnes. Slik sett ser jeg 
at det å sette pris på musikken i seg selv gjør at samlerne også setter mer pris på 
det materielle som følger med musikken. Det er på ingen måte noen motsetning 
mellom å være opptatt av musikken i seg selv og å være opptatt av de materielle 
objektene. De to forholdene er tvert imot tett  sammenvevd, så tett  at enkelte 
objekter blir til subjekter.

Det å ta stilling til all denne musikken, å finne ut hva som er bra nok til at man 
vil beholde det, kan bli en stor jobb i seg selv. Hjemme hos Henning er det alltid 
mange plater som ikke er blitt hørt enda, og som står der og skal vurderes. 

Det er et sånt evighetsprosjekt, virker det som. Og jeg er veldig hard,  
hvis jeg, det er en plate jeg har satt til side fordi jeg tenker sånn at den  
der skal jeg høre på. Og hvis jeg ikke liker den, så er det rett ut, det er  
ikke sånn at jeg gir den en andre sjanse eller «Ja, men alle andre liker  
den, så da må jeg ha den», eller noe sånt, da er det rett ut. Men det  
gjelder  ikke  med  enkeltartister  man  liker  noen  plater  veldig  godt  
med.209 

Det siste Henning sier her er at artister han samler på inngår uansett, selv om 
musikken på akkurat den plata ikke er bra. Noen artister har han et så sterkt 
forhold til at han må ha alt de har gitt ut, selv det som ikke i seg selv holder mål. 
De andre platene til bandet eller artisten er så bra at det smitter over på de som 
ikke er bra. Hvis man samler på et band, må man ha alt de har gitt ut.

Jeg  nevnte  at  det  å  være  komplettist  er  et  samlerfenomen,  men  innimellom 
oppstår også andre fenomen i samlerkretser. Otto forteller at det siste kjøpet han 
gjorde var  en tolvtommer  med et  hundestempel  på.  Han omtaler  det  som et 
«tullekjøp», og sier videre: «Helt forferdelig. Det eneste som er greia er at den 
har en sånn der hund, for det her er et sånt internettfenomen, så syntes jeg det 

207Samme sted.
208Intervju med Trond, 26.05.2014.
209Intervju med Hallgeir, 13.09.2014.
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var morsomt.» Det er noe house-greier, sier han, men han har ikke hørt på den.210 

Otto falt  for  fristelsen til  å  kjøpe noe, og tar i  ettertid litt  avstand fra denne 
avgjørelsen. Under her ligger en moralsk fordømming, en fordømming av det å 
kjøpe ei plate man ikke er spesielt interessert i å høre på.

Roger lanserte begrepet «samlergenet» for å forklare det han ikke kunne forklare 
på en annen måte, det at han bare synes at han må ha noe, at det er så morsomt 
selv om det ikke har noen praktisk funksjon i seg selv. Musikken har han jo fra 
før. Men dette er ikke noe som gjelder bare Roger. Samtidig som flere gjør dette, 
skinner det også igjennom at flere synes det er litt teit å samle bare for å samle, 
kanskje nettopp fordi de ikke kan forklare det rasjonelt. Da jeg spurte Henning 
om  han  får  hørt  på  alt  han  kjøper,  svarte  han  kjapt  og  spøkefullt:  «Neste 
spørsmål!» Otto omtalte et av sine kjøp som «helt forferdelig». Dette er noen av 
de  ulike  strategiene  for  å  hanskes  med  det  litt  ubehagelige  i  å  ikke  kunne 
forklare sine egne vaner eller kjøp. 

Walter Benjamin omtaler en samlers forhold til objektene som et forhold der de 
ikke vektlegger objektenes funksjon eller nytteverdi, men der det vesentlige er å 
studere og elske objektene.211 Den milde fordømmelsen enkelte av mine infor-
manter gir uttrykk for, kan tyde på at de har en forestilling om at musikken er 
skapt for å lyttes til, så hvis man kjøper musikk uten at dette er hensikten eller 
utfallet, da er det ikke riktig. Moralsk fordømming av teknologi går igjen i mye 
av forskningen som er gjort på feltet. I en studie gjort av Turo-Kimmo Lehtonen 
uttrykte flere av informantene at det var moralsk forkastelig å anskaffe seg nytt 
teknologisk utstyr rett etter at det var kommet på markedet.212 Noe av det samme 
fenomenet aner jeg når mine egne informanter «snobber ned» og sier at de ikke 
vil ha «for» bra stereoanlegg. Jeg ser dette i sammenheng med at mange har en 
oppfatning om at teknologien skal være et middel og ikke et mål i seg selv, slik 
Sørensen skriver om.213 Samtidig er grensene mellom mennesket og teknologien 
for kompliserte til at dette er et oppnåelig mål. 

  Noe for hjertet

Teknologien kan ikke være målet, for det er det jo musikken som er. De av mine 
informanter som samler på vinyl med rare farger eller andre særegenheter, gjør 
det fordi det er noe med selve musikken som griper dem, som gjør noe for dem, 
med  dem,  noe  som  er  løsrevet  fra  pressinger  og  utgivelsesår  og  farge  og 
strømmeleverandører. Det er møtet mellom mennesket og kunsten som er målet. 
Veien går gjennom teknologien, men de ulike teknologiene kan ta litt forskjel-

210Intervju med Otto, 24.06.2014.
211Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.60.
212Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 2003, s.367.
213Sørensen, «Tingenes samfunn. Kunnskap og materialitet som sosiologiske korrektiver», 2004, s.8.
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lige ruter.  

Øyvind synes synd på ungdommen i dag. Han mener de ikke får den samme til-
knytningen til musikken når de ikke har den fysisk på samme måte som han 
gjorde  i  sin  barndom og  ungdom.  Han  mener  den  tilknytningen,  det  sterke 
forholdet  til  enkelte  plater  og enkelte  artister,  den får  man gjennom å eie  et 
produkt som man spiller igjen og igjen, fordi man kan, fordi man har det, man 
lærer seg tekstene og får musikken under huden. «Ulempen med å dypdykke ned 
i Spotify og WiMP det er det at du har jo alt», sier han. «Dermed har du ingen-
ting.» 

Du får ikke den samme dybdetilknytninga til det, det blir mer som for-
bruk av musikk. (...) Hvis du først hadde investert i ei plate så var det  
den du spilte, du hadde ikke tilgang på 20 000 andre låter som du ikke  
ante hvor du skulle begynne å høre i. Så jeg tror med så mye musikk til-
gjengelig så tror jeg faktisk folk kan bli, lett at de, forminsker musikk-
interessen i stedet for å høyne den, for det blir bare en sånn, surr, det  
er bare en sånn ting som står og går, du får litt mer sånn kjøpesenter-
forhold til det, du får ikke den der å sitte hjemme og kunne tekstene  
utenat-følelsen.214

Øyvind setter det å eie musikken i direkte sammenheng med hvor sterk til-
knytning man får til den. Selv har han et svært pragmatisk forhold til plate-
samlinga si. Platene spilles. Noen av dem har blitt spilt så mye at de har blitt 
utslitt og han har kjøpt seg et nytt eksemplar. Han har ikke noen interesse av 
å samle for å samle, men for ham er dette å eie plata, å eie den for så å høre 
den,  det  som skaper tilknytning,  det  som skaper kjærlighet  til  musikken, 
varig kjærlighet. Det gir samlinga hans verdi.

Geir gikk motsatt vei og kvittet seg med alt.

(...) alt skulle bli så effektivt en periode, sant, og du skulle bare slippe å  
ha ting synlig,  så det  var bare å kunne skru på datamaskinen også  
kunne du spille musikk over alt i huset og så de tingene der har vel  
bare skjedd uten at jeg egentlig har rukket å tenke så mye over det.215

Geir fulgte fornuften og valgte en praktisk løsning, men flere ganger i løpet av 
intervjuet uttrykker han anger over dette. Hvor effektivt skal ting være?, spør 
han på et tidspunkt, og svarer: «Det er kultur, og alt kan ikke effektiviseres ihjel, 
det kan det ikke.»216 Han sammenligner med store veggmalerier og salg av mat-
varer og ser ut til å antyde at det er noe som går tapt når alt skal være effektivt, 
noe som har med kunst å gjøre, noe for hjertet.

214Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
215Intervju med Geir, 28.08.2014.
216Samme sted.
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Kan man også tenke seg helt andre grunner til å kjøpe plater? Ifølge Geir tjener 
han nå under en tidel av det han ville gjort hvis folk hadde kjøpt ei plate heller 
enn å strømme den.217 Det å ønske å støtte artistene kan være en god grunn til å 
kjøpe plater. Otto oppgir at han liker å støtte artister som en av grunnene til at 
han kjøper vinyl. Geir kjøper av samme grunn vinylplater på konserter, selv om 
han ikke spiller dem i det hele tatt.

Musikkjøp kan altså være idealistisk motivert. Og det å eie kan ifølge Øyvind 
handle om å eie med hjertet, at det er slik man får tilknytning til musikken, at et 
materielt  produkt kan gi en forbindelse som handler om noe helt  annet,  som 
handler om møtet mellom individet og kunsten. Geir prøvde å løse opp denne 
forbindelsen,  han kvittet  seg  med det  tunge,  materielle  aspektet  og hører  nå 
musikk gjennom datamaskina, en prosess som skjedde uten at han rakk å tenke 
over det.

  Samlergenet i praksis

I det første kapittelet skrev jeg om Martin Hand og Elizabeth Shoves studie av 
fryserbrukere. I artikkelen Condensing Practices: Ways of living with a freezer 
presenterer de en modell som viser hvordan tre aspekter ved fryserpraksisen er 
gjensidig avhengig av hverandre. Disse tre aspektene er teknologi, ferdigheter 
og betydning. Hand og Shove viser hvordan frysing er dynamisk, og at fryseren 
fungerer som et organiserende knutepunkt (orchestrating node).218 Jeg skal se på 
disse tre aspektene som sidene i en trekant og ta utgangspunkt i Roger og hans 
praksis. 

Den ene siden i trekanten er teknologien. For platesamlere er det mange ulike 
former for teknologi involvert, og jeg kan ikke komme inn på alle her. Det mest 
åpenbare er selve vinylplatene samt stereoanlegget de skal spilles på. Roger har 
flere stereoanlegg med ulike komponenter og teknologiske løsninger. Stereoan-
legget han har nede i kjelleren, der han har platesamlinga si, og der vi gjorde 
intervjuet, består av platespiller, kassettspiller, forsterker og høyttalere. Annen 
teknologi han trenger å bruke, kan være nettsteder der man kan handle plater, 
som for eksempel eBay og Discogs. For å bruke disse må han gjennom en rekke 
prosesser, som å registrere seg, gi tilbakemelding på de han har handlet med og 
så videre.

Ferdighetene Roger trenger for å opprettholde sin praksis er mange. Å bruke 
stereoanlegget er noe han har lært seg for lenge siden, og så fremt alt fungerer 
som det skal, og han ikke bytter ut anlegget trenger ikke denne kunnskapen å 
oppdateres. Men det er mye annen kunnskap og andre ferdigheter han stadig må 

217Samme sted.
218Hand & Shove, «Condensing practices: Ways of living with a freezer», 2007, s.95.
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tilegne seg. Han må holde seg oppdatert på faktorer som hvordan man gjen-
kjenner ulike pressinger av platene og hva de ulike utgivelsene er verdt. Selv om 
han ikke kjøper plater for å investere må han sørge for å vite hvor mye det er 
rimelig å betale for de ulike utgivelsene. Han må også vite hvor det er verdt å 
dra for å gjøre gode kjøp og hva nummereringen på White Album egentlig betyr. 
På disse feltene vil det stadig komme ny kunnskap, markedet vil endre seg og 
nye utgivelser kommer dessuten til. 

Den tredje siden i trekanten, betydningen, henger sammen med alt dette. Som 
jeg viste over, omtaler Roger enkelte av platene sine som subjekter som fortjener 
å «reises opp». Dette er en måte han gir mening til sin praksis. Roger pleier også 
å reise til andre land og byer for å handle plater. Da gjør han noe større ut av det, 
går på konsert,  drar  med en venn og får således inkorporert  sin platesamler-
praksis i en større sammenheng. På den måten får han sett en ny by og pleid 
sosiale forbindelser samtidig som han får kjøpt plater. Teknologien og ferdig-
hetene som kreves for å gjennomføre en slik tur er mange. En slik tur vil også ha 
stor betydning på mange ulike plan, for både Roger og familien hans.

Da jeg spør Roger om familien synes det er greit at han dyrker hobbyen sin så 
grundig, svarer han: 

Ja, jeg tror de gjør det, for det er det her som på en måte er den store  
interessen min i livet, det er å samle på musikk og spille musikk og  
prate  om musikk og prate  om labler,  prate  om utgivelser,  prate  om  
trykk, også hvordan coverne var og om det er forskjellige cover ute og  
går i forskjellige retninger og sånne ting, ja, det er litt sånn, da løfter  
man det opp litt sånn faglig og, synes jeg, det liker jeg. Også liker jeg å  
høre på foredrag av folk som vet hva de snakker om når det gjelder  
musikk og utgivelser og nyanser i farger og i trykk og sånne ting. Det  
synes jeg er spennende å høre på. Det liker jeg.219

Roger gir her mening til sin hobby ved å se på den som et fag. Således er det 
ikke bare enkeltplater han «løfter opp» fordi de fortjener det. Han løfter opp hele 
hobbyen sin ved å omtale den som et fag, noe man kan ha kunnskap om, og 
dette er med på å gi den verdi. Han tilfører den kulturell kapital, for å bruke 
Bourdieus terminologi.220 

Mange synes vinyl tar fryktelig stor plass, men Roger sier at det ikke er noe 
problem. Han sammenligner det med å samle på biler, der man kanskje må ha 
flere store garasjer, og konkluderer med at å samle på plater virkelig ikke tar 
særlig mye plass. Selv har han et eget rom i kjelleren til hobbyen sin. Her viser 
Roger kreativitet når han skal rettferdiggjøre sin plassbruk.
219Intervju med Roger, 10.06.2014.
220Bourdieu, Distinksjonen, 2002.
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Det skjer stadig utvikling på teknologifronten, og selv om Roger holder seg til 
den gamle modellen med stereoanlegg, er det mye nytt han stadig må sette seg 
inn i, og som kan føre til at praksistrekanten må reforhandles. Det kan dreie seg 
om nye markedsplasser  der han kan kjøpe plater,  nye nettsteder der han kan 
skaffe seg oppdatert kunnskap og så videre. Det faktum at det stadig skjer en 
utvikling med tanke på hvordan man kan spille av musikk, er også noe Roger 
må forholde seg til. I stua har familien en moderne løsning der alle kan koble 
seg på et stereoanlegg med sine trådløse enheter. Dermed må Roger ta stilling til 
hva slags musikk han skal spille hvor, siden det blir avgjørende for hva slags 
format han skal ha musikken tilgjengelig på. Det at ny teknologi finnes fører 
ofte til et press fra omgivelsene om å bruke den, og Roger blir dermed nødt til å 
gi sine egne valg mening for å kunne holde fast ved dem.221 Ikke-bruk kan også 
kreve innsats, kunnskap og arbeid.  

Betydningssiden av praksistrekanten viser hvor stor betydning alle slike valg har 
for vår identitet. For mange som samler på og spiller vinyl er det en integrert del 
av den man er. Da er det ikke bare å kaste ut vinylsamlinga fordi det dukker opp 
noe nytt og forvente at alt annet er som før. Å kvitte seg med ei vinylsamling 
innebærer både at man må lære seg nye ferdigheter for å kunne lytte til musikk 
på en annen måte, og at man til en viss grad må omdefinere sin identitet. Geir 
kvittet seg med platesamlinga uten at han tenkte så mye over det, som han sa. 
Det ubehaget han stadig føler ved dette, kan det ha med hans identitet å gjøre? 
At han fortsatt ser på seg selv som en person som vil ha og bruke vinyl? Kanskje 
ubehaget hans skyldes at praksistrekanten har fått en liten brist, at det er noe 
som ikke helt stemmer på betydningssiden. 

Ehn og Löfgren viser i sin artikkel Routines – Made and unmade at rutiner kan 
være noe man blir glad i og knyttet til. Selv om rutinene kan virke små og lite 
betydningsfulle  kan de  være  ladet  med mening.222 Dette  er  nok sant  når  det 
gjelder mye teknologi, men det later til at mange av oss som bruker vinyl er 
svært bevisste på de små ritualene rundt det å spille en vinylplate. Betydningen 
av rutinene later til å være mer tydelig enn med annen teknologi for avspilling 
av musikk. I diskursen omkring vinyl snakkes det mye om de små detaljene, og i 
det tidligere siterte intervjuet omtalte Bent Sæther dette som et ritual.223 Disse 
aspektene ved vinylen har alltid vært der, men det var ikke før etter at LP-ene 
ble truet av kassetter og CD-er at de fikk den betydningen de har i dag, ifølge 

221Det er mange eksempler på dette, blant annet fra hverdagslivet. I faglitteraturen viser flere undersøkelser at 
spesielt voksne kvinner blir presset til å ta i bruk mobiltelefoner. Se for eksempel Sørensen, «Tingenes 
samfunn. Kunnskap og materialitet som sosiologiske korrektiver», 2004. Og: Sørensen, «Domestication: The 
enactment of technology», 2005, Lehtonen, «The Domestication of New Technologies as a Set of Trials», 
2003.

222Ehn & Löfgren, «Routines – Made and Unmade», 2009.
223Harby, «Moro mens det står på, borte når det er slutt», 2014, s.22.
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Yochim og Biddinger.224 Dette gir mening i lys av praksistrekanten. Det at en 
teknologi blir truet av en annen, gjør at man må lade den med mening for å 
forsvare hvorfor man holder fast ved den. Med ett snakkes det varmt om å føre 
stiften  ned  mot  plata  mens  man  hører  den  lille  lyden  idet  stiften  berører 
vinylen.225 Teknologien, kunnskapen og betydningen smelter sammen så det kan 
være vanskelig å se hvor det ene begynner og det andre slutter.

  Min – herfra og til evigheten

Det er flere tendenser som peker seg ut blant mine informanter. Det ene er at 
mange  ønsker  å  ha  noe  bestandig.  Den  musikken  de  elsker  mest,  vil  de  ha 
kontroll på, de må vite at den er tilgjengelig herfra og til evigheten. De må ha 
den i hylla så de kan se den og ta den fram når de ønsker det. Hvis man liker 
musikken ekstra godt holder det ikke at den «bare» finnes på Internett, at den 
bare flyter rundt i lufta i en format man ikke helt får taket på.

En annen tendens er at når det gjelder musikk informantene liker spesielt godt, 
vil de gjerne ha ekstra mange plater med denne musikken. Det kan dreie seg om 
å ha flere  utgaver av samme plate,  som i  tilfellet  med White  Album. White 
Album er så bra at den er blitt et subjekt som fortjener å ta opp større plass i 
samlinga enn de få millimeterne ett eksemplar okkuperer i bredden. Det kan sies 
at  dette  er  irrasjonelt  siden samlere som dette  har  plater  som ikke blir  spilt, 
kanskje  ikke engang åpnet,  men det  er  fordi  dette  er  favorittplata  at  den får 
denne posisjonen. Det samme fenomenet kan gjøre seg gjeldende når det dreier 
seg om et band som har en spesiell posisjon, snarere enn én enkelt utgivelse. 
Utslaget her er at man gjerne må ha alt med det bandet, også de platene som 
ikke er så bra. På samme måte som med favorittplata er det fortsatt kjærligheten 
til musikken som ligger til grunn, det er fortsatt fordi det bandet har en så sterk 
posisjon i samlerens liv, det betyr så mye at han må eie de dårlige platene også. 
Enkelte av platene er så bra at det smitter over på de som ikke er så bra.

Det tredje fenomenet er litt annerledes, det dreier seg om det italienske platesel-
skapet som egentlig ikke hadde så bra musikk, men som hadde fantastisk flotte 
utgivelser. I dette tilfellet ser jeg på det som at interessen for musikk generelt og 
til platesamling generelt smitter over på utgivelsene til dette plateselskapet, på 
samme måte som det gjorde for Otto som kjøpte ei plate med hundestempel på, 
ei plate han ikke har giddet å høre på engang. Det kan fortsatt være kjærligheten 
til musikk som ligger til grunn, selv om den er vanskeligere å få øye på. Det er 
flere ting som spiller inn her, som gleden over det å samle i seg selv. Det er noe 
eget ved disse anskaffelsene. For en samler er det å kjøpe det man samler på en 

224Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, 
s.192.

225Bojer, «Platesamling. Og platesamlingprat», 2015. Og: BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013.
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handling som har lite til felles med andre innkjøp, ifølge Walter Benjamin.226 

Avslutningsvis i kapittelet har jeg ved hjelp av Hand og Shove sin praksisteori 
vist hvor mye arbeid som må gjøres for å kunne opprettholde praksisen, og hvor 
nøye sammenvevd teknologi, praksis og identitet er. Å ha ei platesamling er en 
viktig del av identiteten for mange. Vinylen er kommet tilbake, sies det, men for 
flere av mine informanter, og også for meg selv, har den aldri vært borte. Vi har 
hørt på vinyl hele tiden, men for å kunne fortsette å gjøre det mens annen tekno-
logi har gjort seg mer og mer gjeldende, har vi vært nødt til å gjøre et arbeid for 
å opprettholde denne praksisen. Dette arbeidet innebærer blant annet en sterk 
identifisering med et format som har havnet litt i utkanten av det som regnes 
som mainstream.

226Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.62–63.

69



70



 5 Analog revansj i den digitale tidsalder

  Oppsummering

Jeg har sett på hvordan folk som på ulikt vis er opptatt av musikk og vinyl for-
holder seg til musikk generelt og vinylplater spesielt i sin hverdag. Jeg har hatt 
fokus på deres praksis, hvordan de lytter til musikk og lagt vekt på hvordan de 
selv tenker og resonnerer omkring sine vaner og sine valg. Funnene mine har jeg 
delt inn i tre deler: lyd, musikkalbumformatet og det å samle. 

  Lyd

Vinylen sies å ha god lyd. Det er nærliggende å tro at mange bruker vinyl på 
grunn av lydkvaliteten. Det viste seg imidlertid at dette ikke var en framtredende 
årsak hos de fleste av mine informanter. Når det ble snakk om lyd var det for 
mange av dem om å gjøre å snobbe ned, å fortelle at de ikke var audiofile. Selv 
for de som åpenbart er opptatt av god lyd og som blant annet derfor sier at de 
liker vinyl, var det et poeng å ta avstand fra det jeg har kalt de audiofile. De 
audiofile,  eller  «de  andre»  ble  en  kategori  mine  informanter  definerte  seg  i 
forhold til. Når det ble snakk om lyd var de jevnt over mer opptatt av å si hva de 
ikke er enn å si  noe om seg selv direkte. Jeg antydet i min analyse at denne 
trangen til å definere seg bort fra de audiofile kan skyldes en forestilling om at 
det å være audiofil står i motsetning til å være ekte musikkinteressert.

I kapittelet om lyd så jeg på hvordan folk forholder seg til lyden av vinyl, lyden 
av stereoanlegget, lyden av mp3 og strømming og lyden av «det ekte». Lyden av 
vinyl er knyttet til en forestilling om autentisitet. Forskning viser at mange har 
en idé om at vinylen er bedre i stand til å formidle noe sant og menneskelig enn 
andre format.227 Det samme fenomenet kan man finne når det gjelder analog lyd 
generelt. Den analoge lyden bærer i seg verdier som ekthet og menneskelighet, 
og er også sterkt knyttet til 1960- og 1970-tallet. Mye av musikken som ble til 

227Yochim & Biddinger, «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008. 
Og: Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.
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på denne tiden, da dette var lydbildet som gjaldt, har fortsatt høy status i dag.228

Selv om mine informanter har det felles at de «snobber ned» ved å ta avstand fra 
de audiofile, har de likevel ganske forskjellig forhold til lyd. Noen synes mp3 er 
grusomt og uaktuelt for å få en god lytteopplevelse, andre synes det er hipp som 
happ om man hører på en mp3, en CD eller ei vinylplate, bare musikken i seg 
selv er bra. Spesielt uttalt er denne forskjellen mellom de to som begge jobber 
med produksjon av plater. De forteller om lyd på svært forskjellige måter sam-
tidig som begges mål er å gi lytterne en god opplevelse.

  Musikkalbumformatet

Vinylen har en spesiell status, men det har også musikkalbumet. Det er mye som 
knytter musikkalbumet til vinylen, som for eksempel det faktum at vinylen var 
det gjeldende formatet da musikkalbumet som kunstform oppsto.229 I det tredje 
kapittelet dekonstruerte jeg albumet og måten vi omtaler det på. For å gjøre det, 
delte jeg inn omtalen i fire kategorier.

Den  første  kategorien  er  den  teknologiske,  som tar  utgangspunkt  i  hvordan 
vinylplata dyrket fram albumet som kunstform. Teknologien fikk altså direkte 
konsekvenser for kunstverket i denne fortellingen. En annen innfallsvinkel er 
musikkalbumet  som et  helhetlig  kunstnerisk produkt,  som noe opphøyd,  noe 
som er mer enn summen av bestanddelene. Den neste kategorien har jeg kalt 
«det innlærte albumet». Dette er albumet lytteren er medskaper av. Til slutt så 
jeg på det fysiske albumet, albumet man kan ta på og se på i tillegg til å lytte til.

Disse kategoriene glir over i hverandre, men dette var likevel en nyttig måte å 
sortere stoffet på. Det viste seg at et musikkalbum ikke er noen entydig størrelse. 
Spørsmålet «Hva er et musikkalbum?» kan besvares på mange ulike vis. Det kan 
være et kunstverk, det kan være noe lytteren er medskaper av, det kan være et 
produkt  skapt  i  forretningsøyemed,  og  det  kan  være  alt  dette  og  mer  til  på 
samme tid.

Det at disse temaene er så sammenvevde gjør det lett å blande ulike fenomener. 
Det noen ser på som det kunstneriske albumet kan også være styrt av tekno-
logiske eller kommersielle faktorer, men det trenger ikke være mindre kunstne-
risk eller ekte av den grunn. Kunstnere har alltid forholdt seg til rammer, og 
dette kan være stimulerende og inspirerende snarere enn begrensende for kreati-
viteten.230 Et annet aspekt er at det man tror er kjærlighet til det ekte albumet 
kanskje egentlig dreier seg om vane. Beatles-fansen kan krangle om hva som er 

228Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.154.
229BBC Four, When Albums Ruled the World, 2013. Og: Blokhus & Molde, Wow! Polulærmusikkens historie, 

1996.
230Se f.eks. Hansen, «Embrace the shake», 2013 og Schreiner, «2014: Året albumet døde», 2014. 
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«det ekte albumet», men alle kan ha like rett. De kan ha hvert sitt «ekte album» 
lagret i sin bevissthet.

Den tilsynelatende motsetningen mellom kunst og forretning blir tematisert på 
ulike måter i løpet av kapittelet. Det blir også følelser, som for eksempel nos-
talgi. Mange er knyttet til musikkalbumet fordi det er den teknologien de har 
domestisert, det er det de har vent seg til og blitt glad i. Det er lett å tenke at det 
dreier seg om noe annet, for eksempel at albumet er den mest kunstnerisk riktige 
måten å spille inn musikk på, dette er en gjenkjennelig og god fortelling. Det 
kunstneriske blir en dekkhistorie, slik det ble for Sony da de argumenterte for at 
Beethovens 9. symfoni måtte få plass på en CD. En ærligere fortelling kunne 
kanskje  vært:  Jeg  vil  at  albumet  skal  bestå  fordi  jeg  elsker  det.  Jeg  elsker 
albumet fordi jeg alltid har elsket det. 

  Å samle på plater

Hvorfor samler folk på musikk? Det er det ikke så lett å svare på, selv ikke for 
de som samler selv. De liker det. Noen tar i bruk begreper som «samlergenet» 
for å forklare det som synes irrasjonelt, eller de snakker det ned eller ironiserer 
over seg selv, som et slags selvforsvar. Noen sier det er «morsomt». I det fjerde 
kapittelet delte jeg stoffet inn i kategorier ut fra hvordan informantene fortalte 
om å samle på plater. Det handler om det visuelle, det bestandige, samlergenet, 
og det som har med følelser og tilknytning å gjøre. 

Platesamling handler om så mye. Det handler om estetikk, å omgi seg med ting 
man synes er pene. For enkelte handler det om et ønske om å ha kontroll på den 
musikken de liker. De ønsker å eie den for å vite at de kan høre på den når de 
vil, uavhengig av Internett og andre elementer de føler de har mindre kontroll 
over enn gjenstander de kan ha hjemme i stua si. 

Samtidig handler platesamling om nostalgi, om et ønske om å ta vare på deler av 
fortida si, plater man har knyttet minner til. Nostalgien kan gjelde både i tilknyt-
ning til enkeltalbum folk har et sterkt forhold til, og til albumet som sådan. For 
mange er det vanskelig å kvitte seg med ting, spesielt ting som har betydd noe 
for dem tidligere i livet. Det kan også være vanskelig å kvitte seg med et system 
de har vent seg til, det å ha plater hjemme og å spille dem på anlegget. Det er 
sånn det skal være, for sånn har det alltid vært.

Til slutt i kapittelet brukte jeg praksisteori og teori om rutiner for å se nærmere 
på hvordan kunnskapen, teknologien og meningen den har i vår hverdag er nøye 
knyttet sammen.231 Samtidig fikk jeg vist hvordan man stadig må gjøre et arbeid 
for å opprettholde praksisen. Selv om man bruker en teknologi som har vært på 

231Hand & Shove, «Condensing Practices: Ways of living with a freezer», 2007. Og: Ehn & Löfgren, «Routines 
– Made and Unmade», 2009.
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markedet lenge, er det stadig nye ting man må forholde seg til og lære seg, og 
man  må  kanskje  kjempe  litt  for  å  «få  lov  til»  å  fortsette  å  bruke  gammel 
teknologi når det er så mye nytt på markedet som mange mener er bedre.

  Domestisering, praksis og rutiner

La meg dvele litt ved domestisering, spesielt én av de tre sidene ved domesti-
seringen.  De tre sidene er  den praktiske,  den kunnskapsmessige og den som 
handler om mening. Den praktiske siden handler, ifølge Knut Sørensen, om kon-
struksjonen av et  sett  praksiser  knyttet  til  en artefakt.  Det  kan dreie  seg om 
rutiner  for  bruk av artefakten,  men det  kan også dreie seg om etablering og 
utvikling av institusjoner som støtter og regulerer bruken.232 Den praktiske siden 
dreier seg altså om praktiske forhold både på mikro- og makronivå, nære ting 
som vi kan styre med selv i vårt eget hjem såvel som langt fjernere aspekter 
utenfor vår kontroll.

Når det gjelder digital musikk, spesielt strømming, kan det se ut til at folk synes 
de  praktiske  forholdene  på  makroplan  blir  for  fjerne,  for  uoversiktlige.  Når 
forhold  som  hvorvidt  Taylor  Swift  godtar  vilkårene  til  Spotify  eller  Apple 
Music, eller om WiMP blir solgt til utlandet og bytter navn til Tidal er avgjø-
rende for hva slags musikk vi har tilgang på, kan dette føre til et behov for å 
trekke det hele ned på et mikronivå.233 Det kan virke som at mine informanter 
ønsker  en viss  kontroll  med alle  sidene av  domestiseringen.  I  hvert  fall  den 
viktigste musikken må de ha kontroll på, en kontroll de gjerne føler de får ved å 
kjøpe ei plate de kan ha stående hjemme i stua.

Det er mange likheter mellom praksisteori og domestiseringsteori. Innlednings-
vis sa jeg at forskjellen i hovedsak går ut på at praksisteorien legger vekt på at 
man må utføre et kontinuerlig arbeid for å opprettholde lukking av teknologien, 
at teknologien ikke blir domestisert en gang for alle, og så ferdig med det. Når 
det gjelder teknologi for avspilling av musikk kan vi se dette på to måter. På den 
ene siden må vi stadig gjøre et arbeid fordi det hele tiden kommer ny teknologi 
for avspilling av musikk. Denne må vi forholde oss til og ta stilling til om vi vil 
bruke eller ikke. Kanskje vil den tas i bruk parallelt med det vi allerede bruker. 
Domestisering kan fint fange opp dette, siden det dreier seg om ny teknologi 
som skal inn og finne sin plass i vår hverdag. På den andre siden kan vi se litt 
mer  snevert  på  det  og  velge  å  forholde  oss  til  vinyl  og  gode  gammeldagse 
stereoanlegg med platespillere. Som jeg har vist, vil det også i slike tilfeller være 

232Sørensen, «Domestication: The enactment of technology», 2005, s.47.
233Tobiassen, «Trekker seg fra Spotify», 04.11.2014. Og: Bajarin, «How Taylor Swift saved Apple Music», 

30.06.2015. Og: Rakvaag, «Wimp blir Tidal», 01.04.2015.

74



nødvendig å gjøre et kontinuerlig arbeid for å opprettholde praksis, blant annet 
fordi man stadig må «forsvare» hvorfor man bruker gammel teknologi når det 
finnes ny. Men også fordi det er mange ledd som er involvert i denne praksisen; 
anskaffelse  av  musikk,  orientering  i  markedet,  rengjøring  og  vedlikehold  av 
utstyr, forhandlinger med partner om hvor stor plass musikken skal ta i felles 
rom, når og hvor høyt den skal spilles og så videre. Praksisteorien er velegnet til  
å analysere dette.

Jeg har også sett på rutiner, på hvordan de små tingene vi gjør i hverdagen kan 
være fulle av mening selv om vi ikke alltid er bevisst på det. Teknologien vi 
bruker kan bære i seg biter av vår identitet. Proppene en person setter i ørene på 
vei til trikken bringer ikke bare med seg musikk hun kan lytte til, prosessen med 
å gjøre nettopp dette kan være et viktig rituale i hennes hverdag, småting hun er 
glad i, å trykke på en bestemt knapp, å kjenne hendene gli over telefonen eller 
mp3-spilleren. De fleste som er glade i musikk vil hevde at musikken gir en 
viktig støtte i hverdagen, men ifølge Ehn og Löfgren kan også rutinen med å 
sette på musikken være en slik støtte.234 

Ehn  og  Löfgren  skriver  om at  når  man  har  gjort  disse  tingene  tilstrekkelig 
mange ganger blir de usynlige, man slutter å legge merke til at man gjør dem.235 

Jeg mener dette kan være en av årsakene til at folk liker å spille vinyl. Å sette på 
en spilleliste på Spotify eller trykke på en knapp på mobilen før man setter øre-
proppene i ørene er lettvint, og denne lettvintheten kan gjøre at det fort blir en 
opptråkket sti, en usynlig rutine. Usynliggjøring av denne prosessen kan føre til 
at man også vier selve musikken mindre oppmerksomhet. Når man setter på ei 
vinylplate må man være mer til stede i det man gjør. Man må bruke mer tid, man 
må vise omhu for å ikke skade stiften og vinylen. Selve det å trekke fram plata 
og sette den på krever at man må ta i bruk større deler av kroppen enn man gjør 
ved å spille musikk digitalt.  Man må aktivisere flere muskelgrupper og flere 
deler av hjernen. Det blir en større bevissthet rundt rutinene som kan gjøre dem 
mer synlige. Kanskje det fører til at musikken i seg selv får mer oppmerksom-
het, og at opplevelsen av kunsten dermed blir sterkere.

Uansett hvilke valg de tar og hvilken teknologi de bruker i ulike situasjoner vil 
mine  informanter  finne  måter  å  gi  mening  til  sine  vaner  og  valg  innenfor 
rammene av resten av sitt liv. Mange av forholdene hver enkelt av dem lever 
under nå, vil endre seg gjennom livet, og når det skjer vil de finne nye fortellin-
ger om livet sitt som de nye valgene passer inn i. Ny teknologi, ny praksis, nye 
rutiner, nye forhandlinger med seg selv og omgivelsene, nye vaner, ny domesti-
sering, alle disse elementene glir over i hverandre. 

234Ehn & Löfgren, «Routines – Made and Unmade», 2009, s.102.
235Samme sted, s.99.
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  Fortida er nå

Musikkalbumet på vinyl har opparbeidet seg en unik kulturell status siden det 
først kom på markedet på 1960-tallet og siden så å si forsvant. Som jeg har vist, 
blir albumet omtalt og markedsført på en måte som kanskje skulle tilsi at det 
hadde lengre historiske røtter. Nå er vinylalbumet «tilbake» og det har i høyeste 
grad sin kredibilitet i behold. Folk bruker vinyl svært forskjellig om man skal ta 
utgangspunkt i mitt utvalg. Noen kjøper den og setter den i hylla, noen spiller 
den  i  filler,  noen  tar  ikke  av  plastikken  engang.  Og  mange  gjør  alle  disse 
tingene, men med ulike deler av samlinga.

Ett at temaene som går igjen i alle de tre kapitlene, er kjærlighet til fortida. Vinyl 
er en teknologi som mange vil påstå tilhører fortida. Mange liker å dvele ved 
fortida, de liker det som har vært, og selv om mange elsker nye duppeditter er 
også mennesket ganske konservativt. Ofte liker vi ikke endringer. Vi vil at det 
skal være sånn som det alltid har vært, en tendens som for mange av oss blir 
sterkere jo eldre vi blir. («Alltid» begrenser seg svært ofte til å gjelde den tids-
perioden vi selv kan huske.)

Når endringer inntreffer vil gjerne gamle mønster henge igjen, gammel ordbruk, 
gamle vaner. Ny teknologi lages ofte så den ligner litt på den gamle visuelt, bare 
så vi skal ha noe kjent å forholde oss til, så vi skal slippe å tenke helt nytt. Plater 
som kun gis ut for strømming, holder seg fortsatt oftest innenfor albumformatet 
slik vi kjenner det. Det er sånn det skal være, mener kanskje noen. Det er sånn 
man lager og utgir musikk, men nå har den nasjonale institusjonen Spellemann 
endret sine kriterier og følgelig tatt bort noe av musikkalbumets hegemoni. 

Som jeg  har  vært  inne  på  var  slutten  av  1960-tallet  og  1970-tallet  musikk-
albumets storhetstid. Det var på denne tida legendene ble skapt. Og det ser ut til 
å ha klebet seg ved teknologien fra denne tida. Folk som liker musikk fra 1970-
tallet, ønsker gitarer og forsterkere som kan styrke forbindelsen til denne gull-
alderen.236 Mye av det gamle som er kommet tilbake, vinylplater og polaroid-
kamera  og  annen  gammel  teknologi  som  vi  «klamrer  oss  til»  for  å  bruke 
Plasketes' ord, handler om å styrke forbindelsen til fortida, å gå i dialog med 
den, å være en del av historien, å skrive seg inn i den.237 Slik bygger vi bro 
mellom oss selv og mennesker i fortida.238 Ved å hente fra historien på denne 
måten, kan vi være med på å lage linjer som også peker framover, kanskje noen 
andre husker oss i framtida en gang.239

236Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.154.
237Plasketes, «Romancing the Record: The Vinyl De-Evolution and Subcultural Evolution», 1992, s.109.
238Kjus, «Reclaiming the music: The power of local and physical music distribution in the age of global online 

services», 2015, s.10. Og:  Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the 
trope of death», 2008, s.188–189.

239Se f.eks.Yochim & Biddinger «'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 
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Walter Benjamin skriver om det verdifulle i å samle på gamle bøker, fordi de 
skaper slike forbindelseslinjer. Han sier  at  mens en samler holder sitt  samle-
objekt mellom hendene sine, ser han gjennom objektet og inn i dets fortid, som 
inspirert, og han sier at samlerens dypeste ønske er å fornye historien.240 Ved å 
skape et møte mellom et menneske i nåtida og et objekt fra fortida kan man 
oppnå en slik fornyelse. Pinch og Reinecke viser hvordan folk vil knytte seg til 
rockens gullalder ved å ha utstyr med «autentisk utseende riper».241 På samme 
måte  som de  svært  gode  skivene  til  et  band  smitter  over  på  de  dårlige  så 
samleren må ha dem også, smitter rockens gullalder over på utstyret fra denne 
perioden og forhåpentligvis også litt over på musikeren som bruker det i dag. 

Benjamins innfallsvinkel sier mye om det følelsesmessige aspektet ved å samle 
på noe. Han understreker den kulturelle verdien i bøkene. For vinylens del kan 
dette  forsterkes  ved  assosiasjonene  til  menneskelighet  og  autentisitet  som 
vinylen innehar.242 Samtidig ligger ikke hele svaret her, boka eller plata i seg 
selv kan bety vidt forskjellige ting for forskjellige individer, det er hjemme hos 
én bestemt person, som ledd i den personens liv og platesamling, med alt av 
følelser og tanker og opplevelser den personen har investert i denne musikken, 
det er der den virkelige verdien oppstår. Forholdet mellom en platesamler og 
samlinga handler om kunst og om den kulturelle verdien til vinylplatene, men 
samtidig  handler  det  om  dypt  personlige  ting.  Opplevelsene  i  møtet  med 
musikken  og  vinylplatene  vil,  på  samme  måte  som  rutiner,  bli  forankret  i 
kroppen vår.243

  Alt som er fast

Tyngde og letthet, vinylplater og strømming, det bestandige og det flyktige, det 
dynamiske og det  statiske.  Flere  av informantene  mine  gir  uttrykk for  at  de 
trenger noe med litt substans, kanskje litt motstand, noe som ikke er for lett, noe 
som er mer enn summen av delene, noe helhetlig, noe varig. Noe man må jobbe 
litt med, for hvis man legger inn en innsats får man desto mer tilbake.244 Musikk-
albumet på vinyl er mye av dette.

Øyeblikkets tidsalder er forførende og uimotståelig ifølge Zygmunt Bauman.245 

Vi kan ikke motstå fristelsen til å trykke oss videre til neste forslag på strømme-

2008, s.189.
240Benjamin, «Unpacking My Library», 1968, s.61.
241Pinch & Reinecke, «Technostalgia: How Old Gear Lives on in New Music», 2009, s.152.
242Se f.eks. Yochim & Biddinger,«'It kind of gives you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 

2008, s.193. Og: Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital 
reproduction», 2015, bl.a. s.19&20.

243Ehn & Löfgren, «Routines – Made and Unmade», 2009, s.99.
244Farbrot, «Kundene gjør jobben – og liker det.», 07.02.2012. Se også: Yochim og Biddinger, «'It kind of gives 

you that vintage feel': Vinyl records and the trope of death», 2008, s.191.
245Bauman, Flytende modernitet, 2001.
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tjenesten eller til neste sang på spillelista. Tenk om det er noe bedre rundt neste 
sving. Tenk om det er nettopp bak neste tastetrykk vi finner det perfekte å lytte 
til akkurat nå. Marshal Berman har noe av det samme motivet i sin bok All That  
Is Solid Melts Into Air (tittelen er hentet fra Marx' og Engels'  Kommunistiske 
manifest). Motivet er også her at i vår moderne tidsalder går gamle strukturer i 
oppløsning  og  alt  «flyter  utover».246 Alt  blir  lett  og  flyktig.  Dette  er  en  fin 
metafor på det som skjer med musikklyttingen. Stikk i strid med det forskerne 
hadde trodd er strømming blitt det dominerende formatet. Musikken er «gått i 
oppløsning» i stedet for å være fast.

Kanskje  er  det  ikke  så  overraskende?  Det  er  jo  ikke  bare  musikken som er 
flyktig  og  hypertilgjengelig,  det  er  ikke  bare  på  dette  området  vi  hopper 
ustanselig fra det ene til det andre. Hele Internett er bygd opp slik, det legger til 
rette for fragmentering og multitasking,  for  stadige avbrytelser fra mobiltele-
foner, sosiale medier og alskens varslingstjenester. Michael Foley skriver i boka 
The Age of Absurdity at vi trenger ro, men verden insisterer på avbrytelser, at vår 
moderne tidsalder stadig vil ha forandringer og bevegelse, at vi lever i en tid der 
vi blir opplært til å synes vi fortjener gevinsten uten å ha gjort noen innsats for 
den.247 

Det er kanskje dette mine informanter gjør litt motstand mot ved å fortsette å 
kjøpe vinyl. Kanskje de ønsker noe de må jobbe litt for, noe som ikke inviterer 
til avbrytelse før etter i hvert fall tjue minutter, noe som tar såpass med krefter 
og tid å sette på at du legger merke til at du gjør det. «Mindfulness» er blitt  
svært populært i Vesten de siste årene, og er en motvekt til all den flyktigheten 
og rastløsheten som preger vår moderne tilværelse. Det går i korte trekk ut på at 
man skal være helt og fullt oppmerksom på det som skjer i øyeblikket, og over-
settes gjerne til norsk med «oppmerksomt nærvær».248 Vinyl er et format som 
krever  en viss  grad  av nettopp oppmerksomt  nærvær,  tilstedeværelse.  Det  at 
salget av vinyl har fortsatt å øke i 2015 kan tyde på at det er flere som ønsker 
noe slikt. Vinylen er tung der alt annet er lett. Vinylen peker bakover når så mye 
annet  peker  framover.  Vinylen  smelter  ikke  bort  i  lufta.  «Den  er  der,»  som 
Øyvind så treffende og enkelt formulerte det.249

Musikkalbumet er tungt både i konkret og billedlig forstand. Det er ladet med 
kulturell ballast samtidig som det er sterkt knyttet til vinylformatet, som er stort 
og veier mye.250 Det er en motvekt til «øyeblikkets tidsalder» med strømming og 
spillelister, der alt kan forandres uten at man rekker å tenke seg om, der folk kan 

246Berman, All That Is Solid Melts Into Air, 1982.
247Foley, The Age of Absurdity, 2010.
248Se f.eks. nfon.no. Norsk forening for oppmerksomt nærvær i helse, utdanning og forskning.
249Intervju med Øyvind, 23.05.2014.
250Bartmanski & Woodward, «The vinyl: The analogue medium in the age of digital reproduction», 2015.
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virre fra spor til spor uten å feste seg ved noe. Hvis vinylens oppsving er en 
reaksjon på dette, styrker det Magauddas påstand om at digital musikk kan bidra 
til å styrke materialiteten.251 Musikkalbumet på vinyl er noe å holde seg fast i, 
musikkalbumet kan jorde oss i en stressende hverdag, gi oss en pause til å sette 
oss ned og lytte ordentlig. Musikkalbumet på vinyl er oppmerksomt nærvær. 

Menneskelivene veves sammen med teknologien vi omgir oss med. Kunst veves 
sammen med forretning. Gammel teknologi veves sammen med ny. Gode kunst-
opplevelser kan man finne overalt, og mange finner sjela i musikken mellom 
rillene på de svarte, flate platene, de tunge vinylskivene som er mer bestandige 
enn filer som fyker rundt på Internett. «Av og til / må noe vare lenge, / ellers 
mister vi vel vettet snart, / så fort som allting snurrer rundt med oss».252 Dette er 
den analoge revansj.

251Magaudda, «When materiality 'bites back': Digital music consumption practices in the age of 
dematerialization», 2011.

252Jacobsen, «Mere fjell», 1990.
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