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FORORD

Kjære leser,

denne lille boken er en besvarelse på en masteroppgave 
i arkitektur, med alt det måtte følge med seg av krav og 
forventninger. Men om vi kunne legge det litt til side, så er 
den også ment som en liten oppdagelsesferd, eller i det minste 
håper jeg at den kan leses slik.

Dette er en svært personlig historie om en tilnærming til 
arkitektur, men samtidig er det også et forsøk på å få leseren 
til å oppdage noe. Jeg håper rett og slett at du både vil lese 
om det jeg har funnet, men også at du vil finne noe jeg ikke 
har oppdaget.

Jeg håper dette kan være en bok man tar seg tid til å dvele 
litt over, for jeg har funnet noe, noe jeg vil vise deg. Jeg 
håper du får lyst til å lese den sakte, ta deg tid tid å 
undres og stille spørsmål både til enkeltdelene, men også over 
helheten.

En av mine fremste ambisjoner er at den kan bli utgangspunkt
for interessante diskusjoner, og om jeg kan få håpe så mye: 
Utgangspunkt for personlig refleksjon

Jeg håper du vil ha like mye glede av denne boken som jeg har 
hatt ved å skrive den.

      Jørgen Hallås Skatland
      Trondheim  - 8.Mai 2011
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VINDEN ELSKER HAVET

kanskje finnes det en ånd. jeg gikk for å se etter den. sprang 
rundt med kameralinsen min og sa:
“kom ånd, se hit, smil, oppfør deg pent, nå skal du jobbe 
for meg, du er ansatt”. jeg sprang rundt og lette. i dyp sne.  
under trærne. blant jordene. på bilveien. hvorfor i all verden 
på bilveien?
blås, sa ånden. du vil aldri finne meg. du ser på feil sted. 
jeg bor ikke der. jeg bor her. hvorfor lytter du ikke. hvorfor 
kikker du etter meg. jeg er ikke for deg å se. så jeg gikk inn 
igjen. furtet. spiste mat. lot tiden fly. forbannet ånden. 
fordi den ikke fantes. for meg å se. ute sang ånden. jeg kunne 
høre dens ertelyst. men hver gang jeg sprang ut for å fange 
den. i mentalhåven min. blåste den bare forbi meg. gjennom 
fiskenettet jeg slang rundt meg. etter den. hva skal jeg gjøre 
nå tenkte jeg. jeg kan jo ikke komme hjem uten ånden. med bare 
fattige bilder av stedet. av nedsnødde stiger. epler noen 
glemte å plukke. jeg kan jo ikke komme hjem med bare snøen. et 
par tårer seilte ned over kinnet. ble til is i kald vind. hva 
skal jeg gjøre nå. jeg satte meg ned i snøen. stirret tomt med 
frosne øyne ut mot fjorden. mot havet. ser du henne? hvisket 
det ved øret mitt. ser du henne? hvordan hun blunker til oss? 
ser du henne? er hun ikke vakker? det blinket i vinterklarhet 
ute på fjorden. gjennom sløret av frost i ansiktet mitt. 
hvem er hun? spurte jeg. det suste ved skulderen min. det er 
kjæresten min, sa han. vinden tok en runde i snøflakene som 
umerkelig hadde dukket opp i luften. blåste lengselsfullt ut 
mot fjorden. som med et ble matt. uten ansikt. som forsvunne 
dådyrøyne. jeg må bare fortelle henne det. hvisket det. men! 
ropte jeg. men vinden var borte. jeg var alene igjen. bare 
jeg og sneen. og der blinket det igjen. ute på fjorden. et 
smil av reflekterte solstråler. evighetssmilet. du har rett, 
sa jeg høyt for meg selv. hun er vakker. vakker som hun er 
sky. hun smilte igjen. denne gangen kunne jeg sverge det var 
til meg. det var helt stille et øyeblikk. bare vinden snufset 
ute på jordene.
jeg skrev “vinden elsker havet” i snøen og gikk inn. jeg må 
fortelle henne det.
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FORARBEID

ON THE DESIRE TO CREATE
SOMETHING BEAUTIFUL
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Min første opplevelse av Gerhard Richters malerier var i Tate 
Modern. Uten helt å vite hvorfor, ble jeg sittende blant ”the 
Cage paintings”, oppslukt.

Maleriene var uten tema. Store kanvas. Landskap som ikke var 
landskap. Musikk uten lyd. Farger som sang uten å synge. En 
flom av ord uten en eneste ytring. Følelse uten en eneste 
retning. Bare rent uttrykk.

Jeg forlot rommet med inntrykk av å ha opplevd noe vakkert.

I

Da jeg senere søkte til litteratur om kunstneren kom jeg over 
et essay om malerens liv og virke, skrevet av Götz Adriani. 
Teksten bar den klingende tittelen ”On the desire to create 
something beautiful”; angående ønsket om å skape noe vakkert. 
Tittelens nesten barnslige, naive klang skapte en dyp resonans 
i meg. Det var dette jeg hadde opplevd i Tate, et ønske om å 
skape og formidle noe vakkert: Ingen tema, ingen forklaring 
ut over det. Inntrykket ble bare sterkere da den videre 
fremstillingen av Richter var av en svært systematisk og 
seriøst arbeidende kunstner. Essayet beskrev det motsatte av 
den enkle, spontane sjel som tankeløst forsøker å male noe 
pent, det fremstilte en seriøs utøver, som sågar katalogiserte 
hele sitt virke for å kunne bruke det reflektivt, for å kunne 
jobbe aktivt med egne arbeider som referanseramme. Richter 
ble beskrevet som en kunstner som uttrykte en tydelig autonomi 
i forhold til kunsthistorien, nettopp fordi hans virke i 
all hovedsak reflekterte tilbake på seg selv, tross den 
store uttrykksmessig bredde. Det var mest av alt en stadig 
omfortolkning av seg selv, lite påvirket av bevegelsen i verden 
rundt. 

At  Richters arbeider er vakre, slik som jeg opplevde dem, 
vil jeg ikke pålegge noen å mene, og om Richter selv tenker 
at ”dette må bli vakkert” når han maler, er vel heller 
tvilsomt. Men at ønsket om å skape noe vakkert er tilstede i 
bildene hans vil jeg absolutt insistere på. Og det er nettopp 
at dette eksisterer som en intensjon, som et stille ønske i 
det abstrakte uttrykk jeg synes er forbilledlig. Det er ikke 
en bombastisk erklæring eller et hjerteløst krav på verk og 
tilskuer: Definisjon av skjønnhet i billedform, forstå det 
eller fallitt-erklær dem selv som sansende menneske. I selv det 
mest seriøse kunstnervirke er det rom for et av menneskets mest 
grunnleggende og naive ønsker, nemlig ønsket om å skape noe 
vakkert.
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II

Så hvorfor er dette relevant for masteroppgaven i arkitektur?

Fordi jeg også går rundt med et ønske bakerst i bevisstheten 
min, som jeg gjennom fem år aldri har kommet unna. Jeg er også 
dypt og inderlig naiv i min tilnærming til mitt virke: Jeg 
ønsker å skape noe vakkert.

Det videre spørmålet nå kunne ha vært hvorfor. Hvorfor? 

Hvorfor må du være slik Jørgen? Og hva mener du med vakkert?

Dette er spørsmål jeg ikke har tenkt å svare på i denne omgang, 
ganske enkelt fordi jeg ikke forstår hvorfor.  Ønsket drives 
ikke av konkrete rasjonelle tanker, og om jeg skulle analysert 
meg selv litt ville jeg nok klassifisere det sammen med andre 
underliggende irrasjonelle strømninger i personligheten som 
det vil kreve noen år med psykoanalyse for å utrede. Jeg kunne 
selvfølgelig også forsøkt å se bort ifra dette ønsket, som man 
så ofte gjør med sine uoppnåelige drømmer, men jeg mener denne 
driften kan ha en funksjon i mitt virke som arkitekt, og derfor 
vil jeg utforske hvordan det kan brukes positivt og skapende, 
heller enn som en negativt tyngende byrde.

III

Men før jeg begir meg ut på jakten på det vakre vil jeg også 
ta med meg en praktisk erfaring i mitt tidligere virke, som 
en illustrasjon på hvordan dette ønsket har påvirket arbeidet 
mitt, og hvilke implikasjoner det har fått.

En gang tegnet jeg et hus. En villa. En enebolig som både 
skulle makte å svare på spørsmål om miljø og energibruk, men 
også ta opp i seg tiden: Det å eldes som mennesker i et stykke 
arkitekur og hvordan alt dette forholder seg til landskap og 
naturens poetiske syklus.

Jeg fortsatte å jobbe med huset, og så det vokse, eller 
kanskje heller krympe. Jo mer jeg jobbet, jo mindre ble det. 
Da kompleksitet og adderende idéer ikke hjalp, begynte jeg 
ubevisst å barbere huset for idéer. Det ble vakrere. Jeg kan 
ikke helt si hvorfor. Det var akkurat som omgivelsen og naturen 
kom mer fram. Det var akkurat som om huset ikke lenger sa noe. 
Men allikevel ble det vakrere.  Diktene endret seg også. Fra å 
handle om et hus, handlet de nå om landskapet, solen, regnet og 
trærne. Fra å være et objekt jeg bygde ut med mine idéer, ble 
huset mer og mer til et lerret for tiden og alderdommen, det 
ble mindre og mindre idé i seg selv, mer og mer plattform for 
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idéer. Og det ble vakrere. 

I denne prosjekteringen opplevde jeg ønsket om å skape noe 
vakkert som drivende i prosessen. Det gjorde at jeg måtte 
tenke enklere. I det hele tatt, tenke mindre. Det var intet 
bevisst ønske om en minimal estetikk som utgikk fra meg selv 
som reddet huset fra mine støyende idéer. Det var heller 
den aktive prosess å fjerne seg selv fra prosjektet, som en 
estetisk nødvendighet. Ønsket om å skape noe vakkert er ikke 
todimensjonalt, det er ikke nok at en situasjon er bra i det 
hus, huset må være bra som idé, eventuelt som ikke-idé.  Kravet 
til skjønnhet er ofte enklere å oppfylle ved  å fremheve det 
som allerede er vakkert heller enn å måtte skape det selv, i 
mitt prosjekt var dette landskapet, tiden og beboernes siste 
reise i disse rommene.

IV

Så hva har vi lært til nå? Jeg ønsker å videreføre mitt ønske 
om å skape noe vakkert, ikke som krav, men som en idealistisk 
intensjon i mitt virke. Mine tidligere erfaringer med å lytte 
til denne lydløse stemmen har ledet meg ut på en søken etter 
det enkle, det lydløse: Arkitektur som en bakgrunn for naturlig 
skjønnhet, arkitektur som en scene for livets utfoldelse. 
Når jeg bruker ordet søken er det fordi jeg ikke kan hevde å 
ha oppnådd å ha skapt noe objektivt vakkert, eller at mine 
bestrebelser etter enkelhet har vært vellykkede. Jeg ønsker 
å videreføre denne søken i håp om å finne bekreftelse og 
konsistens i teorien for en sammenheng mellom mitt ønsket om å 
skape noe vakkert og arkitektonisk lavmælthet, kanskje til og 
med også stillhet.

Som nevnt har klargjøringen og den påfølgende reduksjoner av 
egne idéer i arkitektur vært et metodisk tema for mitt virke. 
Forenkling både i arbeidet og produktet er noe jeg ønsker å 
foredle og videreføre, men samtidig ønsker jeg ikke at denne 
metodikken skal være basert på en mytisk tro på at den minimale  
arkitekturen er den ene vakre sannhet.

V

Argumenter for nødvendigheten av reduksjonen av subjektet i 
både skapelsen og lesningen av kunst, presenteres i vestlig 
perspektiv av Friedrich Nietzsche i ”Tragediens fødsel”. I 
denne boken diskuterer tenkeren hvordan tragedien fra den før-
sokratiske greske kulturen rommet hele spekteret av menneskelig 
kreativitet, både gjennom drama og musikk, før det tenkende 
ideal utslettet sjangeren, dens verdensbilde og hele den 
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mytiske verden gresk kultur, og dermed også vestlig kultur, var 
bygd på.

Den klassiske tragedie, som representerer hele det tragiske, 
mytiske verdensbildet med antikkens guder, var i både skapelse, 
fremførelse og opplevelse, en forening av to motstående 
men allikevel gjensidig avhenginge skapende krefter: Det 
Appollonariske og det Dionysiske. Appollo stod for det ideelle, 
for menneskets forsøk på å leve etter gudenes idealer med 
gudene som forbilde. Appollonarisk skapelse var etter de 
guddommelige idealer, i drømmer om hvordan verden burde være, 
en slags skapende higen etter objektiv sannhet. Dionysus 
derimot representerte det vanvittige. Beruselse og skapelse 
gjort av det kollektivt berusede mennesket. I det dionysiske 
lever alt som gudene ikke kan skape, alt som ikke er ideelt, 
men som allikevel kan oppstå. På mange måter representere denne 
guden jordisk kaos, sammenlignet med Appollos drømmmeverden. 
I den dionysiske tilstand har mennesket tilgang på sannhet om 
verden som tilhører livet på jorden, en tilstand der mennesket 
virkelig er livet på jorden.

VI

Felles for  både det Appollonariske og det Dionysiske er at de 
er skapende tilstander som går forbi det enkelte menneskets 
subjektive bevissthet.

For å kunne få tilgang på gudenes ideelle bilde av verden 
må man oppgi den subjektive delen av seg selv, man må hengi 
seg til drømmer, og selv da vil det bare være drømmebilder 
man skaper. Nietzsche beskriver dette som å hengi seg selv 
til en poetisk tilstand, der subjektet oppløses slik at man 
skal være mottakelig for inntrykk uten å farge dem med sine 
menneskelige tanker. Denne tilstanden er ikke så tilfeldig som 
den tilsynelatende kan høres ut som, siden man intellektuelt 
og emosjonelt må være i stand til å sette seg selv i den 
skapende tilstand der ens egne tanker ikke forstyrrer arbeidet. 
Vilkårlig dagdrømmeri kvalifiserer med andre ord ikke til et 
poetisk virke.

I den dionysiske beruselse mister mennesket seg selv og går 
sammen i den kollektive, primitive tilstand av dans og sang. 
Det som skapes tilhører jordens rå, ufortynnede livskraft. Her 
oppheves enkeltmennesket idet det blir en del av den dyriske 
naturen.

I tragedien møtes disse to tilstandene: Dramaet, Appollo, på 
scenen og omkveded med Dionysus i tilhørernes sang. Nietzsche 
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argumenterer for et kunstnerisk ideal basert på dette, der man 
blander de to ulike tilstandene av oppgivelsen av egoet, både 
i det skapende, det utøvende og det opplevende aspektet av 
kunstnerisk virksomhet. Introduksjonen av tanken som kilde til 
kunnskap med Sokrates, og dermed også det tenkende ideal som 
veien til lykke, var for Nietzsche begynnelsen på slutten for 
den mytiske, livsbekreftende kunst, som gjennom det Dionysiske 
livnærte seg delvis gjennom det irrasjonelle i mennesket og 
dets eksistens. Kunsten mistet sin meningsskapende kraft, den 
ble ensidig ideell, Appollonarisk, et kunstsyn som kom til å 
prege kunsten i flere tusen år, og som fortsatt gjør det, i 
og med at troen på sannhet gjennom kunnskap fortsatt regjerer 
menneskeheten. 

VII

En av grunnene til at Nietzsche velger å argumentere for 
tragedien som kunstideal, er at han ser at det rommer 
tilværelsen som helhet. I ”Tragediens fødsel” foreskriver 
tenkeren tre livsløgner vi mennesker velger mellom som 
anskuelsesgrunnlag for vår eksistens. (Ordet løgn blir brukt 
for å understreke at vi har ingen belegg for å si hva som er 
riktig, siden vi er mennesker.) Den første er den positive, 
den post-sokratiske troen på at menneskelig eksistens får 
mening gjennom kunnskap, at mennesket blir lykkelig av å gjøre 
riktig og tilsvarende ulykkelig av feil som følger av manglende 
kunnskap. Dette er en positiv livsholdning fordi det plasserer 
mennesket i en posisjon der det kan vite noe om verden og være 
herre over egen lykke. 

Det pre-sokratiske tragiske livssyn er knyttet opp imot 
tilværelsens ufravikelige faktum, menneskets dødelighet, og 
manglende garanti for lykke til tross for all verdens dydig 
oppførsel. I tragedien får livet sin mening gjennom kunsten, 
gjennom det å være poetisk knyttet til verden, tross dens 
manglende barmhjertighet. Mennesket får være en helt, det får 
oppleve tragedien, dens øyeblikk av guddommelig skjønnhet, dens 
musikalske beruselse og den sikre død.

I den tredje utveien, som Nietzsche beskriver den, og ikke uten 
motvilje, er Zen. Blant begavede menn vil det alltid finnes 
dem som velger å oppgi både tanken og det skapende virket i 
sin søken etter mening, sier han. For han lover Zen mening 
kun gjennom sin manglende mening, den totale oppgivelsen av 
subjektet gjennom aktiv ikke-tenking, gjennom det å oppgi 
interessen for å aktivt delta i sin sjebne.

VIII
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”Tragediens fødsel” gir ingen videre forklaring på tenkerens 
motvilje mot ”det tredje alternativ”, og vi lar det bare ligge, 
men det er interessant å diskutere østens Zen opp i mot den 
vestlige Nietzsche, spesielt tankene angående oppgivelsen av 
subjektet og søken etter mening gjennom skjønnhet.

Ved første øyekast kan tilgangen på kunstnerisk innsikt være 
lignenede i det tragiske og i Zen. I den tragiske kunsten 
oppnår mennesket kunstnerisk (og der i også meningskapende) 
innsikt gjennom å henstille seg i henholdsvis den drømmende 
eller den kollektivt berusede tilstand. Begge disse, og 
deres forening, representerer en tilstand som er utenfor det 
subjektive. 

Også i Zen utøves kunstnerisk aktivitet ideelt sett i en 
tilstand av tomt sinn. Denne tomme tilstanden omtales med ordet 
Mu. Mu som konsept omhandler ”ingenting”, fravær av innhold 
og det ikke-eksisterende, men det kan ikke forstås som noe 
negativt, som det motsatte av ”noe”. Mu er ingentinget som 
rommer alt, et ingenting som eksisterer for all forandring - 
det er å gjøre ingenting spesielt samtidig som man ikke unngår 
å gjøre noe bestemt. 

Motivasjonen for å søke denne tilstanden i forbindelse med 
kunstnerisk aktivitet er nettopp det å kunne gjøre hva som 
helst uforstyrret av selvets intensjoner, og gjennom den ikke-
intensjonelle aktivitet kunne oppnå innsikt.

Det er i definisjonen av innsikt disse to verdensanskuelsene 
skiller lag. Der Nietzsche ser kunsten som innsiktsbærer, som 
kilde til mening og livskraft, handler Zen om det motsatte, 
nemlig erkjennelse av ingen mening. Innsikt i Zen oppnås ikke 
som følge av kunsten som utføres i dens ånd, det er en ikke-
sammenheng mellom innsikten og kunsten. 

Om det irrasjonelle blir tatt hånd om i den tragiske kunsten 
og dens verdensbilde, blir både det rasjonelle og det 
irrasjonelle grundig ikke-behandlet av Zen. I Zen er ikke denne 
motsetningen interessant, det er nettopp det ikke-rasjonelle, 
som ikke må behandles som en negasjon av det rasjonelle som 
står i sentrum. Frigjørelsen fra subjektet i Zen handler om 
frigjørelsen fra alt menneskelig, det er ikke bare for å kunne 
få rene kunsteriske impulser. Hele livsfilosofien vektlegger 
den innsikt som oppnås av det totale ingenting, fri for både 
idealer og beruselse.

IX

Tross i tilsynelatende felles virkemidler, nemlig reduksjonen 
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av selvet, leder Nietzsche og Zen oss ut på to ulike spor. Har 
jeg funnet argumentene jeg trenger for å si at en reduksjon av 
selvet og mine egne idéer er det jeg trenger dersom jeg skal 
kunne bedrive et arkitektvirke med et bakenforliggende ønske om 
å skape noe vakkert?

Jeg har fått en poetisk begrunnelse gjennom Nietzsche: Dersom 
livet mitt er en heltemodig kamp etter mening gjennom kunsten 
(og dermed også arkitekturen). Og dersom jeg ønsker en 
frigjørelse både fra min egen tragiske dødlighet og mine egne 
tanker, burde jeg la Mu lede min vei mot en arkitektur.

Jeg velger å ta med ennå en innfallsvinkel til oppgivelsen 
av subjektet som arbeidsmodus for mitt skapende virke. Som 
en slags syntese, dersom du kan kalle Nietzsche og Zen tese 
og anti-tese, vil jeg nå se på den amerikanske komponistens 
John Cage som eksponent for utslettelsen av selvet i skapende 
virksomhet, og særlig på hvordan verkene hans kan leses.

X

John Cages komposisjoner er ikke skapt i det bildet vi 
vanligvis forbinder med musikk, nemlig som en sammenkomst av 
harmoni, orden og tonal skjønnhet. Cages musikk, om man ser 
bort fra de formative årene, fremstår mer som en samling forsøk 
og eksperimenter med lyd enn det vi klassisk forbinder med 
komponert kunstmusikk (eller populærmusikk for den saks skyld). 

Om man ser komposisjonene i lys av det komponisten selv har 
skrevet om musikken sin, kan man peke på noen tematiske 
tendenser: Cages musikk er preget av tilfeldigheter og et 
stort nærvær av ingenting, jeg sier nærvær av ingenting 
istedet for fraværet av noenting, fordi dette er sentralt i 
musikken. Eksempler er pianostykker fremført på et piano med 
skruer montert på strengene, sanger med ord uten mening og 
tilfeldighetenes kuliminasjon i stykket 4:33 silence, som er et 
stykke for fullt orkester med bare pause.

Det første man kan lese i Cage musikk er at komponisten er 
svært opptatt av at tilfeldighetene skal styre både den 
skapende posessen, fremførelsen og opplevelsen av musikken. 
Men dette eksisterer parallellt med at han ønsker å kontrollere 
premissene for disse tilfeldighetene, gjennom tydelige føringer 
for hvordan han ønsker at tilfeldighetene skal virke. 

Cage var svært opptatt av både indisk tenkning og Zen, og 
det er særlig i lys av hans befating med sistnevnet at man 
gjerne tolker komponistens bestrebelser med tilfeldigheter 
som et forsøk på å fjerne det subjektive i musikken.  Ved å 
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la tilfeldigheter sørge for detaljene i musikken, så kan han 
fjerne seg selv i verket selv om han komponerer det. Men dette 
svarer ikke på hvorfor han da er så nøye på tilfeldighetenes 
kriterier eller på hva denne musikken skal gi av innsikt til 
skaper, fremfører og lytter, siden sann Zen krever aktiv ikke-
gjøring og ikke-tenking, noe musikalske komposisjoner sjelden 
blir møtt  med. Hvordan kan man i det hele tatt betrakte Cages 
musikk som kunst annet enn i intensjonen? 

XI

Et interessant begrep i denne forbindelse er ”the Cage 
Experience”.  Dette begrepet ble skapt for å sette ord 
på opplevelsen av å bli uttsatt for en musikk skapt av 
tilfeldigheter og bevisst ingenting. Opplevelsen kan sies å 
ha to deler. For det første må man tillate seg selv å lytte 
til slik musikk, man må henstille seg selv i en åpen tilstand. 
Om man dømmer den som verdiløs vil man heller ikke høre noe. 
I tillegg vil selve opplevelsen av å lytte til tilfeldig 
musikk etter at man har akseptert å lytte til den på dens egne 
premisser representere en ny opplevelse. ”The Cage Experience” 
handler med andre ord om hvilken forandrende kraft den har 
på lytterene. Estetikken i verkene ligger kanskje mer i den 
endrende opplevelsen av det å skape, fremføre og oppleve 
verkene, enn i verkene selv. 

Konseptet stillhetens estetikk er brukt for å forsøke å forstå 
John Cages musikk som kunst, men det er ikke stillheten i seg 
selv som er vakker, det er de lyder man avslører  ved å la den 
eksistere. Det er nettopp i aksepten av at stillheten eller 
tilfeldigheten som uttrykk man kan begynne å snakke om den 
som estetisk fenomen. I aksepten av disse fenomenene uttrykt 
kunstnerisk endrer man sin måte å se verden på, kunsten vil 
på denne måten få meningskapende kraft. Kunsten vil avdekke 
en ukjent verden man tidligere ikke har hatt tilgang på. Man 
oppnår ny mening gjennom kunsten.

Man kan høre gjenklangen av Nietzsches kunstmotiverte tragiske 
tilværelse, dersom man aksepterer John Cages stille musikk, og 
man kan høre Zen-munkenes enslige hender som klapper lydløst 
med. Den er både meningsløs og meningsskapende. Den bestreber 
en reduksjon av subjektet til fordel for det tilfeldige, og 
den gir hvert enkelt subjekt en mulighet til å endre sitt 
ikke-objektive syn på verden. Aksept er den eneste prisen man 
betaler i døren for å få tilgang på den endrede verden John 
Cage foreskriver i sine tilfeldige komposisjoner, men når 
man går ut igjen vil ikke verden noen gang høres ut som før. 
Stillheten vil synge.
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XII

Men la oss vende tilbake til mitt eget virke og mitt ønske om å 
skape noe vakkert. I lys av tankene vi nå har befattet oss med 
mener jeg det finnes belegg for å si at intensjonen om å skape 
noe vakkert godt kan finne sitt uttrykk sammen med reduksjonen 
av selvet, og den mer stillferdige/tilfeldige kunstneriske 
aktivitet. Man vil aldri ha noen garanti for at det er 
sammenheng mellom jakten på det vakre og de utenfor-subjektive 
bestrebelser, men jakten på noe meningsfullt starter for min 
del der.

Hvordan kan man jobbe aktivt med ønsket om å skape noe vakkert 
i en arkitektonisk prosess?

Hvordan kan reduksjonen av selvet fungere som arbeidsmetode?

Hvordan kan disse to konseptene møtes i en ”stille” 
arkitektonisk estetikk, det vil si et ideal om at arkitekturen 
skal fungere som en endrende kraft på mennesket? En endring som 
synliggjør ”verdens lydløse musikk” istedet for arkitekturen 
selv - En arkitektonisk ekvivalent til ”the Cage experience”.

Gion Caminada har en gang sagt at arkitektur alltid starter 
med en praktisk oppgave. Arkitekturens første intensjon er å 
løse et praktisk problem, den er alltid forankret i et program. 
Ønsket om å skape noe vakkert har aldri vært utløsende årsak 
for arkitektur.

Sett i sammenheng med mine uttalte intensjoner kan dette være 
en svært viktig ting å huske, og jeg vil la denne setningen 
danne grunnlag for mitt valg av oppgave. Jeg ønsker å løse en 
praktisk arkitektonisk oppgave som kan fungere som utgangspunkt 
for en diskusjon av de foregående spørsmålene. 

XIV

Jeg velger å prosjektere et lite atelier for et kunstnerpar 
i Asker. Tomten vil ligge i forbindelse med en villa i et 
boligfelt  på en ganske bratt skrånende tomt. Programmet 
vil bestå av et lite atelier, et verksted og en tilhørende 
leilighet. Oppgavenes begrensede omfang er viktig i forhold til 
den frihet jeg ønsker i metodikk og intensjoner, og oppgaven 
er tenkt som et idéprosjekt som ikke vil bli bygd. De tenke 
byggherrer er konkrete nok og vil ha sin fulle rett til å komme 
med innspill i prosessen, men alle avgjørelser vil ligge på meg 
og mitt ønske om å skape noe vakkert.

For å kunne ta diskusjonen rundt mine intensjoner på alvor 
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er valg av metodikk en svært viktig del av denne oppgaven. 
Diskusjonen må foregå både med rent arkitektoniske argumenter 
i form av formgiving og i refleksjonen over disse i relasjon 
til problemstillingene. Jeg ønsker ikke å styre den skapende 
prosessen med mine intensjoner, men jeg vil kontinuerlig 
diskutere dem som begreper opp i mot mine formsvar. Her vil 
tekst komme inn å være et viktig virkemiddel. Tekst vil bli et 
verktøy både for å forstå egne idéer men også for å diskutere 
dem opp imot mine intensjoner.

For å komme tett på idéene vil jeg jobbe med tekst kreativt, 
parallellet med tegning og modellbygging, jeg vil forsøke å 
sidestille litterære skisser med de øvrige verktøy. Jeg tenker 
i ord, og ord vil derfor være viktig i mine spontane uttrykk. 
Litt av reduksjonen av  selvet jeg ønsker å jobbe med ligger i 
omgangen med idéer i tekstform. Teksten er i mitt tilfelle den 
første udestillerte respons, en respons som kommer forut for 
kognisjon.

I øyeblikket pennen møter papiret har idéen mistet litt av 
sin kraft. Dersom idéen eksisterer i kraft av ord er ikke 
dette nødvendig. Ord har et skapende potensiale i sin direkte 
omgang med idéer som den representerende tegning og modell 
ikke har. Jeg har stor tro på synergieffekten mellom disse tre 
verktøyene.

Den kritiske, reflekterende bruken av tekst vil også være en 
viktig parallell prosess, dog på siden av det rent skapende. 
Ord er en viktig del av det å skape arkitektur i og med 
at idéer bor i ord, men ord kan også romme forståelse og 
klargjøring av idéer, særlig om man ønsker å identifisere dem, 
kommunisere dem og kanskje også til slutt redusere dem.

Det kan høres paradoksalt ut, men jeg tror ikke at det på mitt 
faglige nivå er mulig å jobbe med en arkitektur som skal håpe 
å romme skjønnhet og stillhet uten å bruke ord. Frigjørelsen 
fra subjektet eksisterer først og fremst for meg i ord, og den 
sammenhengende teksts kritiske kraft er det eneste som kan 
redde mine idéer fra meg selv.

XV

Jeg ønsker ikke å jobbe pragmatisk med å samle en rekke vakre 
situasjoner rundt et tenkt atelier. Jeg ønsker å jobbe aktivt 
og ikke-aktivt med et formsvar som makter å belyse verden med 
stillhet. Jeg ønsker å jobbe konseptuelt arkitektonisk, med 
en arkitektur som tar konteksten på alvor. Jeg vil gjennom å 
diskutere begrep som  ”estetisk stillhet” føre en dialog mellom 



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

24

prosjektet og meg selv , i håp om forstå og klargjøre egne 
idéer, slik at jeg kan kommunisere dem, men også med tanke på å 
kunne redusere min egen støy i prosjektet. 

Med et ønske om å skape noe vakkert ønsker jeg å avslutte min 
utdannelse og ta fatt på mitt virke som arkitekt. Jeg håper jeg 
greier å bevare denne naiviteten, både i personlighet og virke, 
for i denne kunstneriske naiviet finnes det en lomme av frihet 
fra både fra en kynisk verden som venter, men også fra en selv.

Jeg må bare huske å glemme meg selv.
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KAPITTEL 2

LANDSKAPET FØR MENNESKET
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vinden liker å rasle. den liker ikke å fly alene. uten en 
lyd. den elsker å kaste seg inn i skogholtene etter å ha løpt 
over jordene. rasle med løvet. skremme kvetne ugler. riste i 
trestammene. vinden smiler når den møter noe å rasle i. du 
kan ikke se det. men den tegner smil i luften. når det rasler 
føler den seg ikke så alene. bare triste vinder herjer med 
landskapet. glade vinder rasler.
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det er sol. vinden er ingen steder å se. den har tatt skyene 
og løpt avsted med dem. har gjemt seg et sted ute av syne. 
mon tro om han kikker på fjorden. ser henne sole seg. uten en 
bekymring. lar solen berøre henne. fuglene synger sommersanger 
for henne. hun soler seg ubevegelig. vinden ligger urørlig 
og speider fra sitt skjulested. skriver kjærlighetsdikt. han 
sender med fuglene. de synger. synger. synger kjærlighetsanger 
uten avsender. fjorden lytter. alltid urørlig. til vinden 
mister besinnelsen. mister fortøyningen til hjertet sitt. 
etter solen følger regn. vinden gråter. alltid etter en 
solskinnsdag.
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TURER MED HUNDEN
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MINNER I LANDSKAPET

TIL ET HUS

du minner ikke mye
om din bror
nå

han er vakker
i sin alderdom
du er vakker 
i din fødsel

tiden har slitt
han
gitt han mange
vinternetter

du har ennå ikke 
sett tiden
følt dens 
uungåelige svie

din bror har falt
sammen
forlatt av sin funksjon
vinden ble for ivrig
det er ikke gøy
før noen gråter

du har ennå ikke
fått leke med vinden
alle hans harde kjærtegn
mot din sarte hud

du er vakker
du ufødte tanke
men du skal bli
vakrere
vakker som din
døde bror
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av og til gråter havet. store runde tårer. forsvinner opp i 
skyene. i stillhet. trøster vinden havet. uten et ord. høyt 
over henne. visker han himmelen. fri for skyer. raskt eller 
møysommelig. til gråten stilner.
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HORISONT
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FUNN I NABOLAGET
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EN HAGE
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Spørsmål til et ubyggd hus:

å supplere
kan du gjøre det?
kan du bare stå der
uten stemme
kan du underordne deg
være redskapsbod
være driftshus
uten bonde

kan loftet ditt 
leves i
uten at du 
får søvnløse netter

vil vår kjellersang
kile deg
vil vår latter
være moll
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SKOG OG VIND
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du må tro meg
du må love det
vi vil deg
bare vel

om vi tukter deg
og bruker deg
er vi glad i dine vegger
for det

vil du verne 
våre drømmer?
med dine åpne rom
bare gi

om vi behersker
deg med hårde hender
er det allikevel 
store deg
og lille vi
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ROMKART I BILDER
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LINJER
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KNAPT HØRBART
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I REGNET
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REFLEKSJON

SÅ FORSIKTIG
SOM ET STED VOKSER
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 Like premisser
En hestehov vokser sakte. Du kan ikke se den bli større. Men 
allikevel lever den bare den korteste vår. Allikevel er den 
plutselig i full blomst der den ikke var i går. Kan den både 
vokse fortere enn deg og samtidig være umulig å se vokse med 
menneskelige øyne?

Et sted vokser også. Av og til usynlig for mennesket. Så sakte 
at mennesket fødes, lever og dør uten å merke forskjellen. 
Men et sted kan også vokse i menneskets synsfelt. Vokse med 
menneskets vilje. Bli noe for mennesket. Tilsynelatende uten å 
selv blande seg inn. Uten egen mening.

På et hvert sted vokser det mange meninger. Noen så sakte som 
en hestehov. Noen i bulldoserfart. La oss ikke prøve å avdekke 
riktig og gal tilnærming til sted. Det er mer sannsynlig at vi 
kun vil påpeke at bulldoseren vokner om morgenen i grøften sin 
omgitt av blomstrende hestehov.

 Poetically man dwells

Letingen etter riktig sted og dets mening kan for eksempel 
starte med et ettertrykkelig skarpt syn på hele verden og 
dens iboende eksistens. Med få tanker og ord kan man avdekke 
at det mennesket gjør i verden er å være. ”Man dwells”, et 
uttrykk jeg kommer til å oversette med å dvele. Ordet dvele 
er både en presis og en misvisende oversettelse av ”to dwell”,  
på samme måte som ”to dwell” både er en passende og mindre 
passende utgave av det tyske ”bauen”. Å dvele kunne godt vært 
å bo, eller ennå mer presist: være et sted over en lengre, men 
ubestemt tid. Dvele er kort og godt ord som inviterer til en 
rekke oppklarende misforståelser.

La oss si at den mest ubestemte formen et menneske kan være er 
dvelende på jorden. Dette er illustrerende mangelfullt, men 
allikevel må vi fortsette dersom vi skal finne oss et sted å 
bo før solen går ned for godt. Vi har kommet til jorden og nå 
bor vi her. Vi dveler hvileløse omkring. Til syvende og sist 
kommer vi til et sted vi dveler lengre ved. Man kan nesten si 
at vi blir boende der. Nå er det viktig å presisere at vi ikke 
dveler her fordi dette stedet har noe vi trenger rent praktisk 
sett. Dette er noe vi kanskje vil avdekke siden. Både her og 
på stedet. Vi dveler bare nå. Bor her uten mening. Kanskje lar 
vi også tiden gå. Passere umerkelig forbi oss. Der vi sitter 
urørlige. Bor uten mening. Et sted i verden. Men så, idet vi 
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lar tiden komme inn til oss, merker vi det den bringer med: 
Meningsløse lyder i landskapet som blir til med tiden. Fuglene 
som synger i de nyvokste trærne. Havet som kaller på vinden. 
Ti tusen blomster som puster samtidig for første gang. Regnet. 
Vi kjenner for første gang at tiden lar vinden røre ved våre 
fargeløse ansikt. Gir oss røde kinn. Den første farge tiden 
lar oss se. Vi kan se hverandre. Vi tar hverandre i hendene. 
Akkurat nå i tiden. Akkurat her er vi ikke lenger mennesker 
dvelende på jorden. Akkurat nå er vi jorden og en verden vokser 
for oss, av oss og med oss. Mening skapes av ingenting. Men 
utenfor vårt sted finnes fortsatt ytterligere mer ingenting. 
Ingen tid. Ingen blomster. Ingen ansikter, ingen farge. Ingen 
mening. Bare på vårt sted finnes noe som helst. Utenfor der vi 
dveler over tid finnes ingen mening. Ennå. Aldri.

 Practically man dwells.

La oss si vi er mennesker i verden igjen. Men denne gangen 
finnes verden før vi kom hit. Vi har landet her på samme måte, 
men fuglene synger på samme måte uten oss. Treene faller med 
samme lyd i skogen uten et eneste menneskeøre tilstede. Og 
alle farger er allerede kjent. Nå er vi på jakt etter et sted 
å bo. For vi har jo behov for trygghet, vannkilde, en varm 
seng, beskyttelse fra vær og vind og hverandre. Vi leter rundt 
i landskapet etter ting vi kan bruke. Ja, her er mangt. Trær 
vi kan felle. Bygge våre enkle hytter med. Steinen kan vi 
flytte, bygge høye tårn. Vannet kan vi lede ut i våre åkre, for 
vi trenger mat, og ikke bare trenger vi å lage den, men vi må 
også lagre den. For det beste er å ha mer mat en vi trenger, 
for vi vet jo ikke når vi trenger den. Så vi fyller markene 
våre av lagre for mat, slik at vi kan bo her for bestandig. Og 
dersom vi skal bo her for bestandig er det viktig å legge huset 
sitt fint med landskapet. Slik at solen treffer terrassen vår 
på riktig tidspunkt på ettermiddagen. Slik at vi kan sitte i 
ly og spise sammen over et rikt bord. Slik at vi kan dele med 
hverandre der ute på terrassen, akkopagnert av solens milde 
ettermiddagssang. 

Siden alle har rett til å leve et godt og anstendig liv på 
jorden vår, må vi også prøve å fordele disse rike godene med et 
sett av rettferdige lover og regler vi alle er enige i. Disse 
lovene vil, om ikke sikre lik tilgang på sollys, sikre like 
rettigheter til likt sollys, og dermed kan vi rive ned de gamle 
lovløse låver og bygge nytt etter reglene. Til felles beste for 
alle her i solskråningen vår.

I felleskap er vi et samfunn som kan ta vare på hverandre. 
Vi bor sammen nå. Noen tar seg av å lage mat. Noen bygger 
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hus. Noen kjører budbil. Vi deler oppgavene og deler godene. 
Tilsammen er vi sterke her i solskråningen vår. Det er et 
behagelig liv. En flott utsikt. Det eneste problemet som av og 
til dukker opp er naboens uskikkelige hund. Og at han mannen i 
nr 13 driver å graver opp grøftene med bulldoserne sine slik at 
han kan få plass til et nytt hus, som antakelig vil ta usikten 
fra nr 18. Men siden kommunen godkjente planene er det lite 
å gjøre med. Vi skulle bare ønske at han ikke hadde ødelagt 
alle de fine hestehovene som akkurat hadde begynt å vokse der 
i grøften. Det er det beste vi vet med våren. Å se hestehovene 
kikke frem mellom snøflekkene. Det er mye bedre enn all slags 
tv og internett. Det er så meningsløst at noen skal ødelegge 
dem bare for å bygge et hus.

Et sted er både meningsløst og meningsfullt, alt det trenger er 
bare litt tid. Tid til å bli kjent med oss. Vi trenger tid for 
å bli kjent med stedet. Et steds manglende mening er både et 
praktisk og et poetisk anliggende. La oss bare håpe vi dveler 
lenge nok til at tiden fyller det. Med praktisk mening. Med 
poetisk mening. Og la oss håpe det samtidig kan få stå tomt nok 
for dem begge.

 Concerning dwelling

Så hvor vil man henn med denne lille fabuleringen?

På en måte er den ment som en introduskjon til hvordan man kan 
nærme seg et sted. Hvordan man kan nærme seg et ukjent steds 
iboende mening, med arkitektoniske intensjoner i bakhodet. Det 
er et forsøk på å grave litt i bevisstheten. Rundt hvordan vi 
ser oss selv stå i verden. Om hvorvidt det er vår oppgave å gi 
mening til alt, eller det kanskje bare er nok for oss å sette 
oss ned å lytte. 

Viktigst av alt er dette et en oppfordring til å dvele. Både 
til megselv og de som måtte være lydhøre. Arkitektur slik vi 
kjenner den, vil alltid befatte seg med sted. Og et sted har 
kanskje alltid en slags form for mening utenfor oss. Utenfor 
vår fatteevne. Utenfor tiden vi lever i og med. Og ikke minst 
utenfor vår hørselshorisont. 

Om ikke annet kan vi ta med oss konseptet ”å dvele” fra dette 
lille forsøket. Både fordi det er noe vi gjør ubevisst i vårt 
forhold til eksistensen i denne verden. Men også fordi det kan 
være en viktig aktivitet i den arkitektoniske prosess. Fordi 



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

53

bare ved å dvele uten formål ved noe. Ved et sted. Ved et 
landskap. Kan vi få et glimt av mening tiden vanligvis holder 
oss utenfor. Slik vi vanligvis passerer. Fritt gallopperende i 
tiden.

Å dvele er allerede en viktig del av den poetiske prosess. La 
oss friste og se. Bare ved å gjøre oss bevisst at vi også kan 
dvele uten formål. Om det vil ha noen betyding for hvor følsomt 
vi kan skape et nytt arkitektonisk rom. Et nytt sted. Lydhøre 
for den mening som allerede eksisterer.

 Bygge på det ukjente

man går rundt i det som finnes.
og leter. kikker på alt.
kikker på ingenting.
kikker etter en grunn.
til å gjøre noe som ikke finnes.
å spise et sted.
for å føde dets nye kropp.
å elske et sted.
for å kunne videreføre det gamle.
arvestoff, stedet og meg.
til en ny verden.
å parre seg med et sted.
for å kunne føde en ny verden.

men kan du virkelig se stedet.
kjenner du stedet.
eller elsker du en ukjent
parrer du deg med en ukjent?

hva om barnet vårt blir
en bastard, en ukjent
i verden?
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hør vinden hopper fra hustak til hustak. i håp om å imponere 
havet. ned mot stranden. holder blikket vårt i hånden. fyller 
nær horisont. med små tak vi kan danse på
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vinden blåser oss bringebærdrømmer. 
vi sitter ute i badet. 
ikke et bringebær å se.
bare vindens løfter. 
dens rykter fra riset. 
de dufter den bærer med:

dusje
under løvkronen
høre sildringen
ikke se den
duften av vår og høst
vintersmaken
av at det snør
på badet
høysommerens
bringebærberusede
humler
hører du verden
summer
bare for deg
bademann
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vinden hvisker:
gress gress gress
sommervåte skoger
over mine
støvelbinde
vintertær

vinden maler:
kjære tre
høstsamler
du som vet
den tapte sommers
sommerfugler 
er høstløv
av rødglødende
kveldssol
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vinden synger:
lille allé
grønne velkomstarmer
dyrebare skygger
du samler
sommerfuktighet
smaken
av sommermorgen
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jeg ser vinden gli sakte gjennom landskapet. med største 
selvfølgelighet. 1000 års selvfølgelighet.
kan vi kjenne landskapet slik som vinden? kjenner vi åkrene 
vi har plantet i 1000 år slik som vinden.
han som bor her. som alltid har jaktet havets gunst. med sin 
dans. på våre enger. evighetsdanseren.
våre liv er kun et pust. hva bygger vi for vinden? hva bygger 
vi for havet.
lytter vi til dem? kan du høre?



MENNESKETS LILLE LANDSKAP LANDSKAPET ETTER MENNESKETMENNESKET BLIR LANDSKAPET

KONSEPT:INVITERE VINDEN

73



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

74



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

74



MENNESKETS LILLE LANDSKAP LANDSKAPET ETTER MENNESKETMENNESKET BLIR LANDSKAPET

ROMMETS RETNINGER

75



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

76



MENNESKETS LILLE LANDSKAP LANDSKAPET ETTER MENNESKETMENNESKET BLIR LANDSKAPET

HVORDAN FANGE ROMMET?

77



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

78



MENNESKETS LILLE LANDSKAP LANDSKAPET ETTER MENNESKETMENNESKET BLIR LANDSKAPET

VANN OG VIND

79



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

80

jeg danser for henne. løper opp og ned åkrene. hvisker i 
tretoppene. hopper over gjerdene. uler i låvene. alt jeg ikke 
kan få sagt henne. jeg knirker i veggene. kaster meg mellom 
husene. bryr meg intet om veiene. går med vilje i grøftene. 
blåser igjen stiene i snøen. alt for henne. 
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og av og til. om jeg er helt urørlig. kan jeg komme nesten 
ut til henne. om jeg sitter helt stille. der ute på øya. 
uten et pust kan jeg lukte henne. kan jeg høre hun ler 
sin glade urlatter fra dypet. helt til jeg griper etter 
henne. da hører jeg bare megselv. igjen. kan et hus være en 
kjærlighetserklæring fra vinden til havet. kan et hus uttrykke 
lengsel.
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REFLEKSJON

PRELUDE TO OUR MISSING
UNDERSTANDING OF CONCEPT



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

88

En gang forsøkte to arkitektstudenter å bygge en enkel modell 
av Luis Barragans hus. De ville forstå det. Få et mer helhetlig 
overblikk over skjønnheten de så i fotografiene. De hadde aldri 
vært der. Men friske i troen på at plan, snitt og fasade kan 
forklare en bygning satte de i gang. De snekret tak og vegger. 
Bygde etasjer. Lagde hull til vinduer. Men det ble bare mer 
og mer feil. Til slutt var feilene så påfallende feil at de 
to byggmestrene bare ble sittende å stirre på vanskapningen. 
”Det blir jo bare verre og verre”, sa den ene. ”Ja”, sa den 
andre, ”jeg tror vi bør slutte”. Så de sluttet. Fadesen var 
et faktum. Det barraganske rom lo ertelystent til dem fra de 
skinnende boksidene. Høyt eleverte over tak og vegger, etasjer 
og vinduer, plan, snitt og fasade. Stille svever de utenfor 
helhetens rekkevidde. Ikke-konseptuelle som bare det ukjente 
kan være.

 Mens vi venter på et konsept. 

I

Så hva lærte de to stakkars forsmådde modellbyggere? 
Fallitterklærte de seg selv som profesjonelle romskapere. 
Skiltes de ad og tok alternative yrkesveier? Antageligvis ikke. 
Men noen feil måtte de innrømme. 

For det første forsøkte de å forstå det ukjente med kjente 
begrep. De blindet seg selv fra starten av ved å tro at 
et ukjent rom kan forstås ved en fysisk representasjon. De 
gikk i urfellen. De behandlet det arkitektoniske rom som en 
fysisk størrelse. Som et begrenset fenomen. De glemte at 
arkitektoniske rom er et ikke-objekt, en kvalitet som oppstår 
av og med de kvantitative vegger, gulv, tak, vinduer og 
potteplanter.  

For det andre forsøkte de å lese en helhet inn i det ukjente 
huset. De lette etter husets konsept. Dets regler. Dets iboende 
logikk. Dets vilje. Dette er forsåvidt en gyldig måte å 
forholde seg til noe menneskeskapt på, men de glemte dessverre 
at konseptet hører mennesket til, ikke det skapte. Konseptet 
til Barragans hus forblir i Barragan selv, uten at dette 
reduserer det bygde hus på noen måte. Det er ikke konseptets 
tydlighet som garanterer romlig kvalitet: Romlig kvalitet er 
noe i seg selv.
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II

For å ta det siste først, så kan det godt tenkes at noen kan 
lese et tydelig konsept ut av Luis Barragans hjem. Ja, det 
handler om foholdet mellom ute og inne. Selvfølgelig handler 
det om romlige overganger. Vandringen i rom. Variasjonen i 
lysforhold. Bygnigens tilsynelatende oppløste etasjestruktur. 
Likeverdet mellom det oppfylte rom og det tomme rom. Det er et 
atriumshus: Dets introverte karakter, dets reservérte fasade, 
dets rike bakgårdsliv. Det er et murhus, underlagt murens 
ornamentale vilje og stereotomiske karakter. Det er også en 
overordnet lek med farger: En raffinert oppvisning i hvordan 
farger er kvalitet i det arkitektoniske rom.

Har du sett! Man kan lese mange overordnede konsepter inn i 
dette byggverket. Alle minst like gyldige. Noen mer fordekte 
enn andre, men allikevel overordnende for blikket til den 
heldige finner. 

En påstand er at man konseptualiserer de fleste aspekter ved en 
bygning. Og det overordnede konsept, den hellige gral, er det 
aspektet arkitekten gir forrang i sin designprosess. Konseptet 
kan i dette tilfellet betraktes som et intellektuelt verktøy, 
en måte å organisere sine egen tanker på. Men det er ingen 
nødvendig kausal sammenheng mellom at det benyttede konsept og 
den leste arkitektur. Bygningens arkitekt og den som opplever 
arkitekturen er ikke alltid den samme. Det hender til og med at 
den som opplever bygningen ikke er arkitekt.

III

La oss gå så lang som å si at dersom det er en entydighet 
mellom konsept og bygning, så er bygningen ganske opplagt, 
eller kanskje leseren kun er i stand til å ta inn over seg det 
opplagte. Det å gå så langt kan oppfattes som provoserende, 
men allikevel, det kunne ha vært nyttig å tenkt over for de 
tidligere nevne arkitektstudenter; før de satte igang med å 
oversette det barraganske rom til tankeløs mdf.

Her kommer vi tilbake til de romlige kvaliteter igjen, og 
hvor de skiller lag med både den konkrete materielle verden 
og de menneskelige idéers univers. Hvilke andre grunner enn 
håndverksmessig udyktighet var det som forringet det føromtalte 
forsøk på å modellgjøre det barraganske hjem? Var det noe mer 
enn formen og fargen på vegger, tak og gulv? Man er fristet til 
å svare både ja og nei. 

Nei, fordi, man opplagt kan bygge en presis, skalért replika 
av et hus, og alltid få en viss forståelse ut ifra denne. 
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En forståelse av det materielt opplagte, kan man si, for å 
provosere litt igjen. Jeg vil referere tilbake til oppdagelsen 
av et hus` mange konsepter, og at man i en slik modell 
antagelig vil kunne avdekke både en og fem av disse.

Men samtidig: Ja, fordi det valgte hus var skapt av en arkitekt 
med Luis Barragans spesifike register og fordi det var hans 
egen bolig. Med stor fare for å trampe i den estetiske salaten 
vil jeg nå hevde at Barragans eget hus bærer et gjennomgående 
preg av arkitektens gode smak, hans egne personlige 
preferanser: Hans kjærlighet til en bestemt fargepallett. 
Hans oppvekst i det meksikanske lyset som har styrket hans 
sympatier med mørket. Hans helt personlige evne som ufaglært, 
profesjonell person til å beherske organiseringen av rom og 
etasjer i ulike høyder og nivåer, uavhengig av dominoprinsippet 
for logisk etasjebyggeri. At Luis var en høy man kan leses 
av halv-veggenenes høyde. Det tomme rom er også respektert og 
gitt plass til på en måte som overgår enhver arealeffektivitet. 
Slik kunne man fortsette, og se et helt hus vokse frem, uten å 
måtte ty til Luis Barragan, fagmannen, med de intellektuelle 
strukturer som former rom logisk og poetisk. 

IX

Det at han selv bodde her er et argument som kan brukes 
til å styrke dette alternative synet på hvordan huset ble 
skapt. Arkitekten hadde tid og rom til å gjøre endringer. 
Han fikk leve med den luksus det er å prøve og feile med 
en bygning. Noe som i ”det virkelige liv” er ansett som 
for dyrt og inneffektivt. La oss se det for oss. Barragan 
ankommer dagligstuen sin for 543 gang, og nå er det endelig 
nok, nå river han ned den halvveggen med sine egne hender, 
i ren, primal aggresjon over å måtte strekke seg den lille 
halvcentimeteren den ble bygd for høyt. Et annet øyeblikk 
sitter han makelig i ateliéet sitt med en god bok, hever 
blikket, og bestemmer seg for å fylle hjørnet i bakgården med 
krukker, bare fordi han fikk en følelse av av de vil samle på 
sollys til langt ut på kvelden.

Barragans hus er både en helhetlig og en svært hetrogen 
opplevelse, særlig for dem som ikke har vært der. Det er rikt 
spekket med konsepter for dem som trenger dem, det er smakfullt 
gjort, preget av en byggherre med over middels estetisk 
dannelse. Det er helt klart at arkitekten har hatt interessante 
intellektuelle dialoger med rommet: Om hvordan rommet oftere 
oppleves i bevegelse enn i hvilende posisjon, og om hvordan 
man med dette i baktankene kan orkestrere en vandring, gjennom 
rom i dialog, der man aldri kan se hva som kommer rundt neste 
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sving, og alltid vil bli like lokket til å gå videre. Ennå 
klarere er det at det er blitt gjort endringer i denne perfekte 
komposisjon, som det ferdige hus er. Bare tiden kan avsløre det 
tilsynelatende perfekte. Og i det øyeblikket man tar det store 
skrittet og utfordrer konseptet med endring, da er man igang 
med å brolegge veien til det ukjente.

 Samtaler med konseptet

X

Så hvordan kan oppdagelsene gjort i det barraganske hjem kaste 
lys over arkitektonisk virksomhet generelt? Og særlig ens egen.

Selv om man kanskje ligner en smule på Luis Barragan, med 
velrammede briller, retarderende hårfeste og draging mot 
lilla fargetoner, så må de fleste arkitekter innrømme at det 
faktum at Barragan bygde sitt hjem senere i sin karriære, 
impliserer en så veritabel kløft av  modenhet og erfaring at 
en ren klipp-og-lim-tilnærming av metodikk, eller kanskje 
manglende metodikk, ville være ganske optimistisk, for ikke å 
si arrogant. Så om vi ikke er gamle nok, om vi ikke har modnet 
frem en smak raffinert nok til å bruke Barragans repertoar 
pragmatisk, så hva med å lære av han konseptuelt?

For det å ikke jobbe med konsepter når man formgir er også 
en konseptuell tilnærming. Dog denne gangen trygt forvart i 
tankeheimen, uten ambisjoner om å la den materialisere seg som 
captain obvious´-design.

XI

Av og til er frykten for å være pragmatisk et hinder i jakten 
på arkitektonisk kvalitet. Et hinder som ofte baner veien for 
det ”riktige” svaret: Man skal jobbe med konsepter. Med klare 
tanker. Man kan finne sitt overordnede konsept som respons på 
sted. Man kan jobbe dialektisk med to motstridende konsepter, 
enten for å finne det riktige, det mest riktige eller et 
riktig som følger av en syntese. Problemet med konsepter er 
nettopp det at de er riktige. De innehar det dogmatisk riktiges 
naturlige tilbøyeligheter. Om man gjør noe imot det, er det 
feil. Om man ikke lytter til det, bruker man det ikke riktig. 
Og om det ikke snakker til deg så gjør du ingenting, du bare 
venter. 

Det å ville gjøre noe riktig er ikke nødvendigvis feil. 
Men dersom man velger det syntetiske konseptets forenklede 
riktighet fremfor det pragmatiskes tvetydighet av frykt, 
berøver man den arkitektoniske prosess for noe av sin nerve. 
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Konseptet er et intellektuelt verktøy i en uoversiktlig verden. 
Det tilbyr struktur. Både for egen tankevirksomhet og for en 
fysisk verden som sett med menneskeøyne hungrer etter struktur. 
Konseptet kan gi formgiving logikkens språk. Et språk som 
kan bringe idéer frem fra tåken. Gi dem kommunikative evner. 
Det gir det ukjente et navn. Det gir det størrelsesløse mål. 
Det skaper regler. For hvordan både du og andre skal forstå 
prosjektet dere imellom.

Dette er fordelene, men det er også ulempene. 

Konseptets abstrakte natur, dets eksistens uavhengig av andre 
fysiske størrelser enn den som tenker det, kan lede brukeren 
og hans medsammensvorne på formalitetenes ensomme veier. Hva 
om en konseptuell idé ikke finner ro i verden. Hva om den ikke 
kjenner noen, og ingen kjenner den? Hvordan skal den da unngå 
å bli en hvileløs fremmed? Den stygge andungen i en vakker 
verden.

Formalisme er i seg selv ingenting å frykte, om den er valgt, 
og brukt aktivt som en menneskelig respons til en uoversiktlig 
verden. Men om den er den eneste respons, den eneste løsning, 
blir den fort fattig og maktesløs når den konfronteres med 
verdens rikdom. Heldigvis er det heller ingen nødvendig 
sammenheng mellom konsept og formalisme. Kausaliteten kommer 
atter til vår unnsetning med sin manglende eksistens utenfor 
idéenes verden.

XII

Som et siste spørsmål til det stakkars konseptet vil jeg 
spørre: Hvem er det som liker konsepter? Er det de som tenker 
dem ut, eller er det de som bruker dem? Er det arkitektene 
eller brukerne?  

Et av konseptets fordeler er jo nettopp at det forenkler 
kommunikasjonen av idéer. Konseptet kan gi språk til idéer ennå 
ikke født. 

Mellom hvem? Mellom arkitekt og bruker? Er det broen over 
lekmannsgapet? Eller den lumske, gamle hengebroen som så 
mange har falt igjennom? Atter en gang står vi ved et 
veiskille der konseptets intellektuelle natur kan føre oss 
både i grøta eller på riktig vei: Til hjelp i profesjonelle 
diskusjoner mellom arkitekter og kritikere. Men også i grøfta, 
der faglige fasinasjoner og tilhørende lingua stadig graver 
fremmedgjøringens ravine mellom fagmann og lekmann.

En påstand. Et konsept kan brukes som hjelp til design, men 
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det er ikke design. På samme måte som idé er utgangspunktet 
for design, men allikevel ikke er design. Verden eksisterer 
uavhengig av idéer og konsepter. Men idéer og konsepter har en 
plass i verden.

Kan det være like vikig å ikke ha et konsept som å ha et 
konsept?

 Samtaler med verden. 

XIII

La oss si at jeg tilnærmer meg arkitektur på en poetisk 
måte. La oss i første omgang si at denne poetiske måten er 
litterær. La oss si at poesi er å knytte sammen sansning og 
uttrykk i ord. Jeg puster et sted i ord. Lar drømmene male 
bilder. Jeg forlater funksjonell kreativitet og problemløsning 
til fordel for den ukritiske fantasiverden. Verden der 
kjærlighetsforholdet mellom vinden og havet får lov til å bygge 
et hus der de kan være sammen. En verden jeg har makt til å 
oppfylle 1000 års lengsler med ord.

Men om et hus skal kunne eksistere fysisk så må det til 
slutt forlate ordenes trygge verden. Slik som idéen må bli 
form, som igjen må bli design. Er poetisk arkitektur en 
oversettelsesjobb?: Hvordan få ord til å bli strek som kan bli 
fysisk virkelighet? Kan jeg oversette poesi? Eller vil den bli 
noe annet?

La oss si at man også kan tegne poetisk. Jeg snakker ikke om 
å tegne vakkert. Jeg snakker om å hengi seg til den drømmende 
tilstand. Jeg snakker om å la egne ord følge appollonariske 
forbilder. Jeg snakker også om å la Dionysus styre penselen i 
uhemmet, menneskelig vanvidd. 

Det er ikke sikkert poesi har noe med det å tegne å gjøre. 
Men om det har det, så handler det om å lytte når man tegner. 
Ikke til blyantens lyd mot papiret. Men til blyantens sang til 
papiret, som igjen vil synge til deg. Å sanse det man tegner. 
La oss si poesi er å knytte sammen sansning og uttrykk i 
tegning.

Det er ingen motsetning mellom det å tenketegne, slik som 
Louis Kahn og Carlo Scarpa, slik som de oppfordret sine elever 
å gjøre, og det å tegne som om man skriver poesi. Den eneste 
forskjellen ligger i hodet. Om man tegner for å finne ut av 
noe. Eller om man tegner for å finne noe. Om man tillater det, 
motvirker de ikke hverandre, poesien og logikken: 
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” A building grows naturally, out of all its conditions, 
logically and poetically”, i Louis Kahns ånd.

Poesi kan være en katalysator for logikk, for struktur. Og 
struktur og dens logikk kan frembringe poesi. De kan leve med 
hverandre i symbiose, de konkurrerer ikke.

IX

Felles for både det å skrive poesi og tegne poesi, er 
tilstanden man må henstille seg selv i. ”You are a genius all 
the time”, var en av Jack Kerouacs regler for spontan skriving, 
og dette gjelder i tegning også. Om man ikke liker det man 
tegner, eller vurdere om det er stygt eller pent, ender man 
sjelden opp med poesi. Man risikerer heller å ikke tegne i det 
hele tatt. Man sanser ikke det man driver med, fordi man dømmer 
det før det får en sanselig kropp.

Her kommer kunsten å ikke mene noe om seg selv inn. Den 
midlertidige frigjørelse fra selvet er viktig i en slik 
prosess. Man må kunne droddle uten tanker. Skrive verden uten 
å vurdere den. For å lytte må man slutte å tenke over det man 
lytter til. Betrakte verden med samme ukritiske ubeveglighet 
som Ramakrishna foran treet. Sanse uten tvil. Verden er lydløs 
for den kritiske. 

Dette betyr ikke at vi skal kaste all selvkritikk, subjektiv 
som objektiv over bord. Det betyr kanskje bare det at den 
kommer et annet sted i rekkefølgen. Den kommer, med stor fare 
for å virke etterpåklok, etter man faktisk har gjort noe. For 
det er jo stor sjanse for at man har gjort noe kritikkverdig, 
når man henstiller seg i lovløse, utenforsubjektive tilstander.

X

Å tillate seg selv å bli revet med av det man ser og hører 
i verden man formgir i er vanskelig. For det er jo bare du 
som hører det. Hvordan skal du kunne kommunisere din sansning 
av verden? Hvordan skal man kommunisere samtaler man har med 
en lydløs verden? For det er gjerne det det er, sett litt 
utenifra, av de som ikke har lyttet til det lydløse. Det å 
lytte til verden og tegne og skrive den, er farlig likt det å 
ha en lydløs samtale, og der har man ingen garanti for at andre 
vil forstå språket, enda mindre innholdet.  

Men grunnen til å lære seg flere språk er nettopp det å kunne 
kommunisere med flere. Dersom man kun snakker konseptets 
språk, så risikerer man å kun bli forstått av de andre som 
liker konsepter. Og dersom konseptet får bestemme hvordan du 
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skal snakke med degselv og verden, da vil jo verden miste sine 
lillatoner, dersom konseptet ditt tilfeldigvis mangler lilla i 
vokabularet sitt. Du vil bli døv for verdens lilla skjønnhet, 
ute av stand til å synge dens melodi. For degselv. For andre.

Design er møtet med det ukjente. Av og til må man oversette det 
man ikke forstår i konseptuelle ordlag. Men like ofte bør man 
forsøke å lytte, selv om man ikke forstår. Til tross for at 
dette kanskje vil bety at man prater ukritisk, som til segselv, 
tegner linjer man ikke vet hva er, og generelt befatter seg med 
ting utenfor det allmengyldige.

Det poetisk sanselige og det intellektuelt konseptuelle er ikke 
motsetninger. De lever i samme verden, selv om de snakker ulike 
språk. Hva om de egentlig er den samme, Dionysus og Appollo?

 Vi svarløst dvelende.

XI

Så her står vi svarløse tilbake. Kanskje uten konseptets trygge 
rammer å starte i. Vel vitende om at poesien lurer bak neste 
sving, med sine uærlige hensikter. Han vil lede oss på ville 
veier. Vi er sårbare. Både vi som skal finne og gi mening til 
verden gjennom idéer og design. Men også de som ordløse står og 
skal forstå og bruke våre eksistensielle konstruksjoner på en 
meningsfull måte.

Å designe er forunderlig likt å lete etter noe man ikke vet hva 
er. Å vente på et konsept er en del av det å lete.

Konseptet trenger ikke å komme først. Det er ikke bare en 
syntetisk struktur man ordner verden under. Konsept vokser 
naturlig frem ut ifra de poetiske premisser man makter sanse 
i verden. Konseptet vokser frem fra det sansede. De må begge 
eksistere.

XII

Så la oss friste å konkludere litt. Jeg begynner med en 
poetisk samtale med verden, men forlater allikevel ikke tanken 
om å kunne jobbe konseptuelt. Jeg velger nå å stole på det 
sansede som kilde til mening i verden, fordi det også kan være 
utgangspunktet for en logisk verdensforordning i konsepter. 
Plutselig står jeg nå i en arkitekur av åpne spørsmål og vag 
respons. Det finnes jo ikke klare svar i sansning. Særlig ikke 
en poetisk ladet sådan.
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Om jeg spør vinden om noe, og den svarer. Har man noen garanti 
for at den svarte riktig? Hva sitter man igjen med? Annet enn 
et spørsmål til vinden. Og vindens uklare svar. Kan dette ende 
opp med et hus bygd som et spørsmål til vinden? Er dette et 
konsept? Kan dette ende opp med et hus som vindens uklare var?  
Eller et hus ufølsomt for dem begge?

XIII

Det er lett å bli utålmodig når man leter etter svar som 
kanskje ikke finnes. Men la oss allikevel våge. La oss gjøre 
det eneste vi egentlig kan gjøre i en slik verden, la oss 
dvele:

La oss dvele lenge nok. Til at konseptet kanskje dukker opp. 
Lenge nok til at logikk og poesi ikke lenger motarbeider 
hverandre. Dvele lenge nok til intellektet og sansningen er 
ett.

La oss dvele slik Barragan dvelte ved sitt hjem. Slik han sakte 
lot det endre seg. Slik han sakte lot sin sansnig endre det. 
Lot det fortelle han både hva det var og hva det kunne være. 
Til det fikk sin egen stemme. Sin egen poetiske logikk. La oss 
dvele slik de to arkitektstudentene burde gjort, istedet for å 
hastebygge det barraganske hjem.

La dvele lenge nok til at vi kanskje ikke lenger trenger 
konsepter. Samtidig la oss dvele lenge nok til at vi ikke 
vender dem ryggen, når de banker på døren den kaldeste 
vinterkvelden vi sitter alene hjemme, med noe skremmende, 
poetisk sanselig under sengen.
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det vokste en vegg. det første som lokker en vind. noe å blåse 
på. blåse igjennom. et sted der vinden kunne leke. løpe opp 
og ned. virvle blader med seg. blåse inn sne.
bare sitte. å se på fjorden. uten å røre seg. et sted å lengte 
mot havet. et sted det er lov å være ensom. ensomrom. 
vindens lengsel bevares når vi hever bekyttende murer til en 
bakgårdshage. for bakhagen rommer den største skatt. et lite 
fredfyllt hjørne av verden. vi fyller det av vann. vi fyller 
det med havet. havutsikt fra soverrommet, bare himmel over 
oss, bare vindens lengsel utenfor. der vi bygger bakgårdshage.
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“can the wind learn to dance real slow?” hvordan kan vinden 
lære roligdans. slik at den kan danse med det skyeste hav. så 
rolig at alt som høres er havets hjerteslag. hennes lydløse 
pust imot vindens nakke. hennes kjærlige overgivelse. til hans 
endeløse respekt. for hennes sårbarhet. hennes
umistelige, skjøre lille hjerte.
kan vinden lære å danse så stille. at havet ikke gjemmer 
seg. bak sin latter. bak sin stolthet. bak egenrådig 
selvbeskyttelse. at hun våger å vise seg sårbar og naken. 
kan vinden danse så stille at han får røre ved havets urørte 
hjerte. kan en låve hviske dette. kan en låve lære vinden å 
danse så følsomt. intet svar høres i landskapet. bare håpet 
suser stille. 
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vinden får drive gjennom huset i sine vandringer. det bygges 
vindrom. og i vindrommene forenes den med vannet. menneskets 
lille landskap er som alle andre. det flyter sammen. lar 
tilsluttende landskap, det store landskapet, flyte inn, slutte 
seg til. et hus. under et tak. her er begynnelsen på alle 
verdens landskap. om vi lar dem slippe inn.



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

113
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hvordan kan regnet bli noe vakkert for vinden og havet? kan 
de holde hender under et spillende tak. å slippe vinden inn 
under taket. å huske at alle bekker er havet. å slippe vannet 
inn.
huset  oppfylles av regnet. når det regner. flyter 
vannspeilene over, blir til en bekk, i vindrommene. i regnet. 
under tak. kan havet og vinden møtes i all hemlighet. slik som 
landskapet oppfylles av regn. slik som dets ånder får stilt 
sin tørst. slik vil også menneskets lille landskap oppfylles 
av regnet.



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

117

HIMMELEN MØTER BAKKEN I VANNET
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vi gir rom for havet. det stillestående vannet, vil 
vinden bare kruse til. huset skal også huse kjærlighetens 
frustrasjon. landskapets sårbarhet. men alle bekker er også 
havet. stillestående vann. er bare lengsel. potensiell latter. 
som et bekkeløp i landskapet. havet tar bare imot, for så å 
bevege. alt stillestående vann har en gang hvert i bevegelse. 
der hvor huset blir et landskap finnes det også rennende vann. 
en tørrlagt bekk. lengtende etter å bli fyllt.
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trærne får definere huset. det gamle landskap får forme det 
nye. med de gamle trærne på vårt lag. vil ikke vinden bli 
skremt bort. om hans gamle venner. de han har lekesloss med 
hele livet. vil leve med oss. de kan introdusere oss, invitere 
han hjem.
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vinden får bli med oss der vi heiser opp en heller. lager oss 
en hule. han tar med landskapets dørmatte inn. et skjulested 
for triste vinder. like ved et tørt bekkeleie. som venter. 
venter som vinden. på å bli oppfyllt. bli ett med havet.
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REFLEKSJON

DER MATERIALENE BLIR
LANDSKAP
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 Barndom

Det arkaiske minnet. Jeg kan huske fra barndommen. Hvordan jeg 
og min bror lagde hytter i skogen. Ikke ved å bygge ting. Men 
ved å finne ting. Fantasere videre på dem. Gjøre enkle gester. 
En gren mot et tre. Og fantasien gjorde resten. Vi fant steder 
og gjore dem til våre. Uten å endre landskapet. Vi tilførte vår 
mening. Uten å endre stedets menig. Og stedene finnes kanskje 
fortsatt. I våre barndoms skoger. Parallelt med bildene som 
lever videre i hodene våre.

Vi er fortsatt barn i verden. Men nå har vi makt til å endere 
den materielt. I kraft av vår tilsynelatende voksenhet. Hvordan 
kan vi videreføre barndommens meningskapende tilnærming til 
sted når vi legger ut våre materialer på marken. Hvordan kan vi 
med barnets forsiktighet makte å bevare den meningen i sted, 
som eksisterer forut for, og etter at leken har lagt seg og 
mennesket har dratt. Kan vi lenger skape steder, slik som vi 
gjorde som barn, nå som vi har fått ekte materialer å leke med. 
Kan materialer bli til sted uten å utslette utgangspunktets 
materielle virkelighet?

 Arkadia

I

Uten å etablere hvorvidt vi husker våre forfedres minner 
biologisk, eller om vår kultur og vårt samfunn bærer med seg et 
autentisk bilde av fortiden, skal vi nå begi oss ut i skogene 
vi en gang kom ifra. Vi skal lete etter en forlatt leirplass, 
som vi alle synes vi kan huske. En leirplass vi en gang levde. 
Før vi hadde verktøy til å endre verden med den menneskelige 
presisjon vi gjør i dag. 

Dypt inne i skogen finner vi den. Som en lysning mellom tett 
beskyttende skog, en naturlig pallisade. Vi kan høre barnas 
latter klukke sammen med bekken, eller kanskje det er en 
liten elv, like ved munningen ut i et fiskerikt vann. Skogen 
er tynnet ut i motsatt ende av der vi kommer ut fra skogen. 
Trærne står som høye stumtjenere, som oppbevaringsplass for 
alt leirboerne vil bevare i trygghet for skogbunnens dyr. Vi 
skimter noe som kan ligne små hytter i trærne, men det er 
vanskelig å si, det kan like godt bare være at greinene vokser 
ekstra tett noen steder. 

Sletten skrår svakt oppover, og vi følger et kjent tråkk opp 
til den store hytta, bygd av slanke trestammer og granbar opp 
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imot den solvarme fjellveggen. Rundt omkring ser vi rester 
etter mennesker: En liten bålplass i trygg, men allikevel kort, 
avstand fra hytteveggen, små hauger av bein som kanskje har 
begynt å bli til fiskekroker, pilspisser og tannpirkere. Lukten 
av et svært spiselig dyr, har funnet veien ned fra skapet i 
trærne og lagt seg på tvers over plassen ved fjellveggen. Et 
måltid er nesten klart, men til tross for at vi kan se utover 
hele den lille leirplassen, er det ikke et menneske å skimte. 
Bare følelsen av dempet barnelatter, på tur vekk. 

Det faller en stein ned fra toppen av bergveggen. Vi følger 
lydsporet av den opp til enden av en trestamme som trekkes opp 
og ut av syne. Vi kan ikke nå dem. De er trygge. Hvem enn de 
er. Beboerne av denne lille, forlatte leirplassen. Det braker 
plutselig i himmelen over oss, og med ett er vi omgitt av 
urregnet. Vi løper fortumlet tilbake, tilbake i ly, til skogen 
vi kom fra.

II

På en måte er denne lille turen inn i skogen en reise langt 
tilbake i tid. Drevet av våre felles minner om våre forfedre 
kan vi prøve å forestille oss livet i en verden som var mye 
større enn oss. En verden rik på uoppdaget mening. Et sted 
der mennesket måtte stole på verden, huske at alle spor av 
menneskeskapt mening ville slukes av en allmektig verden, så 
snart tiden fikk slukne, med lysene på leirplassen. En tid, der 
menneket var passasjerer i verden.

Det er en forestilling, og mange vil nok protestere når man 
kaller det felles minner. Begrepet ”felles minner” gir ofte 
assosiasjoner til noe genetisk, noe som ligger latent i alle 
mennesker, og diskusjonen om hvorvidt de kan finnes, ender opp 
som en tofrontskrig utkjempet mellom en menneskehet forent i en 
kollektiv subjektivitet av minner, og empiriens tanks-solide 
sansynlighet og nådeløse fornuft. 

Disse motpolene, som igjen ikke utelukker hverandere, vil 
begge prøve å forklare hvor dette minnet kommer fra. For la 
oss behandle det som et minne. Eller ennå bedre, og mindre 
brannfarlig: Som en fantasi, basert på enkle minner, minner så 
generelle at alle kan ha dem.

Den spesifikke leirplassen vi nettopp har funnet, er ikke 
nødvendigvis lik for alle som var med på reisen dit. Årstidene 
varierer. Fargene. Trærnes former. Stiene på bakken går 
forskjellige veier. Hytten var bygd på ulike måter, ja kanskje 
den til og med ikke var tettet med granbar, men med løv, eller 
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gress, eller leire, eller kanskje dyrehud. Bekken er kanskje en 
liten strand, eller havet. Bergveggen var kanskje bare en liten 
heller, og toppen av den bare et ekstra høyt tre.

Jeg vil helt ned til det mest grunnleggende: Til himmelen som 
tak. Bergveggen som avslutter en plass. Skogen som beskyttende 
vegg. Som vern mot regnet. Bekken og vannet som kilden til 
liv. Menneskets mest grunnleggede gester på et sted: Å finne 
trygghet og komfor i verden, ved å plassere seg på et sted vi 
finner meningsfullt, et sted med potensiale til å verne oss mot 
vær og fiender, et sted ikke langt fra mat og brennsel. Et sted 
som blir vårt idet vi flytter en gren, tramper opp en sti og 
setter oss ned på den riktige steinen. 

Dette er et arkadia. Et enklere liv, som mennesket en gang 
har levd, på godt og vondt, og som alle kan forestille seg, i 
forskjellige varianter, ingen mer riktige eller renere enn de 
andre.

III

Men hvor kommer denne fellesfantasien fra, hører jeg dere rope 
igjen. Påstår du at vi har våre forfedres minner eller er det 
bare en del av vår felles kulturarv?

La oss gå tilbake til leirplassen en gang til for å se. Men 
denne ganger er ikke reisen inn i skogen så langt tilbake i tid 
som sist. For hvorfor var det bare barnelatter vi kunne høre? 
Hvor var alle de voksne? Og hvorfor rømte de fra oss? Hvorfor 
var leiren forlatt da vi kom?

Svaret kan være ganske enkelt. Fordi de voksne ikke fantes på 
dette stedet. Og leiren var tom da vi kom, fordi vi samtidig 
forlot den. Barna som bodde der er oss. Og leiren er våre 
barndomsminner. Det er ikke våre forfedres minner vi husker, 
det er våre egne, det er vår egen forlatte leir vi vender 
tilbake til når vi følger arkadias stier. 

I det øyeblikket vi entrer minnet vårt med tanker annet enn 
fantasi, skremmer vi bort dem vi en gang var i fantasien, barna 
som bygget hytter i skogen, bygget en hel verden av mening uten 
så mye som en spiker. Det er derfor stigen trekkes opp for 
oss. Det er derfor vi aldri kan møte oss selv som barn, fordi 
arkadia er et fristed, den enkle, lille fortid er fri fra den 
store, vanskelige fremtiden. Lever uavhengig av livet.

IV

Vi trenger ikke huske våre forfedres minner, fordi vi allerede 
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har levd dem som barn. Sier jeg da at barnet kanskje husker 
sine forfedres minner, siden det bygger seg mening i skogen 
svært lik sine forfedres boplasser? Kan barnet huske ting de 
voksne har glemt? Spørsmålet besvarer seg selv - Gjør det ikke? 
Det er et voksent spørsmål. Og for å stille det, må du allerede 
ha glemt det du visste som barn. Den gangen du ikke spurte. 
Den gangen du gjemte deg bort og fant en meningsfull verden de 
voksene ikke kunne se fordi de ikke lengre var barn. Den gangen 
du levde. I arkadia.

 

 Materialenes minner

V

Så om vi kunne huske noe fra arkadia. Hvordan levde vi der? 
Hvordan kunne vi leve der uten å utslette den mening som 
allerede eksisterte før vi kom dit: Arkadia i seg selv.

En påstand man kan fremme, er at man lever der uten å endre 
noe. Arkadia er sårbart. Og det vet vi instinktivt som barn. 
Vi bygger ikke et sted vi kan leve og være ut ifra ingenting. 
Vi finner steder som allerede har en mening i seg selv, og ut 
ifra den menigen, som oppleves som et potensiale, skaper vi vår 
mening. Ikke ny menig i tomheten, bare ny mening av den gamle. 
Og dette er en varsom prosess. Dersom den nye meningen blir for 
tung, kollapser den gamle. Dersom grenen vi legger opp imot det 
lille treet blir for stor, bøyer det seg, og stedet vi fant 
forsvinner.

I arkadia er vi varsomme. Alt vi tilfører stedet er egentlig 
bare oss, og med oss følger tiden. Og gjennom tiden, kan de 
minste endringer få rom til å skje. Bare ved å sitte på steinen 
vår, vår stein i den store verden, bare ved å sitte og se og 
tenke en liten stund, bare en liten tid, så dukker menneskelig 
mening opp i trestammene rundt oss. Skogen blir punkter av 
mening. Fundamentet til himmelen, men også fundamentet til et 
vern mot den, en transparens mot himmelens regn. Skogen, trass 
i enkelttreets smalhet, gir oss både skjul og en viss utsikt, 
vi kan høre og se de voksne, med sine halvfulle blåbærspann, 
lenge før de finner oss på steinen mellom trærne, og vi kan 
søke tilflukt fra dem, oppe i transparensen, mellom himmelen og 
blåbærlyng. Vi kan se dem mellom greinene, men de kan ikke se 
oss, i vår første opplevelse av transparens.

Om de begynner å lete etter oss, og de skjønner at vi har 
gjemt oss i trærne, kan vi klatre ned og gjemme oss i hulen. 
Vi kan rulle noen steiner foran inngangen, og aldri komme ut 
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igjen. Eller vi kan invitere dem inn, når vi har fått pusset 
opp skikkelig, kanskje med noen greiner over inngangen, og noen 
flere steiner å sitte på, et ordentlig gulv, ikke bare mose og 
lyng.

VI

I arkadia bruker vi materialene slik vi finner dem, og stedene 
vi skaper blir til som en følge av materialenes beskaffenhet og 
tilgjengelighet. De stedene vi lager blir i det aller tidligste 
arkadia nesten usynlige. De er bare små definisjoner av 
menneskelig aktivitet, små endringer i landskapet, som blander 
seg med landskapet, like raskt som de blir til. Uten verktøy, 
slik vi er på dette stadiet, gjør dyr større forandringer 
i verden enn oss. Våre tråkk er bare en krusning i lyngen 
sammenlignet med elgens motorvei ned til drikkeplassen.

Så hva er egentlig vårt repertoar, og vi skulle gi oss selv lov 
til å bygge i arkadia?

Vi kan endre bakken. Flytte noen stein. Kanskje lø opp en 
liten mur, bare dersom det er nok steiner akkurat der vi skal 
ha den selvfølgelig. Vi kan grave litt, bare litt, for det er 
tungt å grave. Så vi graver bare for å få satt ut nok steiner, 
til å få et lite gulv,  et lite permanent sted i den ville 
grønne verden rundt oss. Om vi i det hele tatt trenger det. 
Så kommer vi til hva vi gjør over bakken. Vi samler greiner og 
støtter de opp mot trærne, legger dem over steinene, lager oss 
gjennomsiktige vegger, dekker dem med løvverk og bar. Vi kan 
klatre opp i trærne og bøye til side greinene. Knytte de fast 
under og over oss, lage små utkikkspunkter. Trærne er naturlige 
utkikkspunkter, naturlige stiger. Alt vi gjør over bakken, kan 
vi raskt endre. Det er ikke like tungt å flytte greiner som å 
bære stein. Vi endrer bakken bare litt, for lengre tid, mens 
våre vegger endrer seg med sesongene. Bare og gjennomsiktige, 
løvkledde og frodige. Isolerte med mose. Som skogen endrer seg 
over sesongen, med årene, over det mer tidløse landskap, flyter 
våre trevegger med vår vilje til endring.

VII

Så hva leter  jeg egentlig etter når jeg beskriver arkadias 
materielle pallett? Og er den det samme, etter hvert som vi 
vokser med våre steder? 

Materialer er fritatt fra den frie vilje, som til syvende og 
sist leder oss vekk fra arkadia. Men kanskje har de minner. 
Minner fra arkadia de en gang levde i de også. Kanskje disse 
minnene sammenfaller med våre?
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Etter hvert som vi blir eldre, blir våre grep om arkadia stadig 
svakere i takt med hvordan vi ser og bruker våre materialer. Jo 
eldre vi blir jo mer kan vi endre, jo mer kan vi bruke verktøy 
til å endre materialene. Plutselig har et tre blitt firkantet, 
og vår enkle barhytte har blitt til en liten menneskeboks, en 
ungdoms gjemmested, den første plankekledde kontrast i skogen.

Materialene lar oss endre dem. Treet blir til planker, men 
ikke uten minnet om at det en gang sto høyreist. Det har en 
lengde. Det bøyer seg, som i vinden. Inntil vi virkelig blir 
voksne, og limer og presser tre sammen til plater og i ytterste 
konsekvens, til rene massivelementer. Men da kan vi jo like 
godt male dem grå og kalle dem stein. Treet eldes. Selv etter 
vi har formet det. Som om det står i skogen. Det blir grått. 
Om det blir vått og dødt, råtner det. Som i skogen. Treet har 
i sin abstraherte form fortsatt endringen i seg, en letthet i 
tiden. Det blir aldri som steinen, som alltid er tung å flytte, 
som ikke vil slippe lys gjennom seg, som om den vet at den ikke 
er en skog av trestammer. Steinen ligger fortsatt på bakken, og 
bakken endrer seg på sammen måte om man graver med gravemaskin, 
som man med sine nakne hendre graver i arkadias leireskråning. 
Et hull innehar samme permanens uansett hvordan det oppstår. Og 
alt en mur gjør, er å samle mose til den forsvinner, til den 
bare er en endring i landskapet.

Vår behandling av materialene bærer alltid minnene, om hvordan 
vi en gang behandlet dem. Å si at materialene vil noe, vil 
alltid være formet av hva vi en gang så i dem, hva vi en gang 
ville med dem, den gang de levde, eller kanskje kom ferske fra 
sagen. Materialene bærer våre minner. Og når vi ikke lenger kan 
huske arkadia, så ser heller ikke materialene ut som de en gang 
har hørt hjemme i et landskap. Tre kan oppføre seg som om det 
var en stein. Stein kan sveve, langt høyere enn helleren.

Den voksnes behandlig av materialere, den voksnes evne til 
å la materialene uttrykkke sin vilje, kan aldri være imot 
materialenes vilje, den vil bare få dem til å glemme våre 
felles minner. Om den gang vi levde sammen med dem under 
himmelen. På trygg bakke, mellom trærne, med bare himmelen som 
tak.

 Materialer og  metaforer

VIII

Unngåelig som det er, vokser vi opp. Noen av oss mer enn andre, 
men de aller fleste forlater sitt arkadia til fordel for 
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voksenlivets utopier. Vi vokser opp til ansvar, selvstendighet, 
og personlig frihet, men dessverre også til avrivelse fra vår 
fantasi. Og det er nettopp tapet av fantasien, til fordel for 
nyttedrevet kreativitet, vilje og makt til å endre verden, som 
oftest tilslører stien tilbake til våre fordums leirplasser. 
Men det er også her en vei bevares, skjult i metaforer, kanskje 
gjemt bort i kunst og poesi. I bilder og ord.

Man begynner å snakke som materialenes vilje. Man begynner 
til slutt å snakke med dem, slik som Louis Kahn snakket med 
mursteinen. Man begynner kanskje til slutt å lytte til dem. 
Slik som Louis Kahn hørte at mursteinen ville ligge i bue.

Besjeling av materialer og sted slik det skjer i 
arkitekturdiskusjoner, er at av det arkaiske minnets siste 
trygge havner, dog voktet av poesien, dens ord, og dens evne 
til å forvirre og kun snakke med de som vil lytte. I den 
positivistiske , ”virkelige” verden, slik den har eksistert 
siden Sokrates, har kunnskap alltid vært sannhet, og minner 
blir glemt, etter som de ikke kan letes opp, annet enn som 
remnisenser og ruiner. 

Et kunnskapens utopia, slik det ser ut til at det moderne 
mennesket lengter etter, forholder seg ikke til metaforer 
og deres glemte minner, som noe annet enn underholdning. 
Underholdning man henter frem, og adspreder sitt voksne sinn 
med, når tiden blir for fantasiløs og usanselig. Men dersom man 
er så heldig å ta metaforene seriøst nok, er kanskje ikke veien 
tilbake til arkadia helt glemt.

IX

Hva om man kan grave og flytte stein som om man har en samtale 
med landskapet. En samtale som skal pågå lenge. På landskapets, 
for mennesket, tidløse premisser. Og hva om det å bygge vegger 
er som å plante ny skog, se den vokse i sin forandelighet. Og 
taket vårt hva er det? Annet enn skjul: Et møte mellom himmel 
og jord, vind og regn, et instrument elementene spiller opp til 
dans på, både over og under.

Når man gir materialene en viljerik sjel, gir vi dem også en 
stemme. Slik som Hamsun lyttet til egen sjel, ”til blodets 
hvisken, og benpipernes bønn”, har de en stemme for de som 
lytter, de som lytter til egne metaforer. For metaforene kommer 
fra oss, det er alltid mennesket som gir dette kunstige liv til 
det naturlige, siden vi ikke lenger kan huske hvor de kommer 
fra, fordi vi ikke lenger husker at arkadia har en mening uten 
oss, slik vi forlot det.
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Materialenes vilje er egentlig vår egen, gjennom vår besjeling 
og oversettelse. Den er ikke verdens mening slik den eksisterer 
uten oss, den er mening for oss. Men den har noen kvaliteter i 
forhold til det rent utilitaristiske, positive syn på verdens 
muligheter. Ved å gi materialene metaforens stemme, slipper vi 
å bestemme ukritiskt hva de skal gjøre, vi vil begynne å lytte 
til dem, og til de stemmer de lokker frem som ellers forblir 
uhørte. 

Når materialene får snakke vokner det sovende landskaps røst. 
En metafor avler den neste, fordi følsomhet og lydhørhet 
nettopp ikke hører selektivt bare det vi vil høre. Den poetiske 
tilnærming er stillhet, dog tolket i ord. Og selv om ikke en 
gang den poetiske kan hevde å høre verden slik den synger uten 
oss, vil hun oppdage mening som ligger fordekt. Samtaler i 
gresset vi aldri kunne høre, om vi ikke var villige til å så 
mye som lytte til treflisen etter øksens møte med treet.

Hvem kommer først av metaforene kan du nå spørre? Kommer 
virkelig besjelingen av materialene forut for sted. Det 
spørsmålet besvarer også egentlig seg selv, siden besjelingen 
av materialene binder dem til sted, og  gjør dem til  poetisk-
logiske landskapselementer. Metaforene ser ut til å leve av og 
med hverandre, uavhening av hvem som kommer først av dem i tid. 
Akkurat slik som materialene kommer fra landskapet, blir de 
også til landskapet. Materialene er landskapet.

 Metaforer blir materialer

X

Det å gjøre nytte av det tilsynelatende unyttige er et urtrekk 
ved alt menneskelig. Og det er også, likt alt menneskelig liv, 
en smertefull prosess. Vi vokser opp fra å leve i fantasiens 
arkadia, til en utopisk fremtid av nytte. Til en praktisk 
verden tilpasset oss, en verden der mennesket skal stå ved 
roret for å sikre seg selv en komfortabel og lykkelig fremtid. 
I kraft av egen frihet og evner. Hvor smertefullt er det 
allikevel å gjøre de metaforer om til nytte. Hvor mye lider 
ikke poeten ved å se sine ord, bli ugjennkjennelige i sin 
oversatter form. Hvor forvrengt blir vel ikke arkadia noen 
ganger, når man først sylter det ned i metaforer, for så å 
oversette det til nye materialer, i en ny kontekst, når man 
skaper et sted uten de minner materialene selv bærer med seg.
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På samme måte som puristen sier at man ikke kan oversette den 
skrevne poesi fra et språk til et annet, kan arkitekturpuristen 
si at poesi ikke har noen plass i arkitektur, nettopp fordi 
den bare er poesi, vakre ord og intensjoner, som ikke lar seg 
oversette i sin fulle kraft til fysiske størrelser vi kan ha 
nytte og glede av.

Men det er nettopp spørsmålet om den trenger sin fulle kraft, 
den kraft som bor i metaforene, siden metaforenes kraft 
endres fra leser til leser, som arresterer denne puristen 
på hans egne ord. Og det er nettopp i jakten på lykke og 
nytte, den virkelige verden skiller lag med menneskets behov, 
den virkelige verden, verden uten oss, har sin egen mening, 
uavhengig av vår tolkning i tid og rom, uavhening av våre behov 
og avhengighet av nytte og glede.

Kanskje den poetisk unnfangede arkitektur, samtalene, mellom 
arkitekt, materialer og sted, ikke uttrykker nytte og glede, 
men at den heller uttrykker lengsel: Lengselen tilbake til 
arkadia, til et naturlig liv. Kan en slik lengsel være vakker 
nok til å bli bygd? Vakker som minnet om arkadia. Vakker nok 
til å gi mening. En mening som ikke skiller lag med verden, 
fordi den kun er basert på nytte og glede? Er en lengselsfull 
arkitektur verd å bygge? Er lengsel verd å uttrykke, selv om 
de fleste vil kreve dens oppfyllelse for å ha nytte og lykke av 
den?

Dette er subjektive spørsmål, som vil måtte besvares hver 
gang en jobber med metaforer i arkitekturen. Spørmål til alle 
mennesker. Men det er også et annet spørsmål som ser ut til 
å komme forut for disse eksistensielle spørsmål, nemlig et 
praktisk spørsmål: Hvordan vil verktøyene vi oversetter med 
påvirke innholdet i de materielle metaforer?

XI

Hva skjer i overgangen mellom ord og tegning? For det finnes 
et slags ansvar blant arkitekter å vise verden fysiske 
representasjoner av det de tenker eller hører av hvisking i 
landskapet. For det er svært få mennesker som aksepterer at noe 
eksisterer, dersom de ikke i det minste kan se et fysisk bevis 
på  dem, som for eksempel en skalamodell, eller en tegning av 
en idé. Og det er ennå færre som er villig til å bare sette 
i gang å bygge en metafor slik den kommer i form av ord og 
følelser. 

Har stien til arkadia fått ennå en omvei, via blyanten og 
papiret? Eller kanskje det er en snarvei? For poeten er det 
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kanskje en omvei, men siden poesiens pris er fattigdom, og 
poeter sjelden har råd til å bygge hus, så vil tegningen av en 
idé kanskje være den enkleste måte å forstå en metafor på, for 
det kvantitative flertall av de som vil bygge i verden. 

Tegningens jobb er kanskje å være jordmor i metaforens fødsel. 
Dersom metaforen er et trancendent minne av en fysisk fortid i 
arkadia, så vil tegningen være stedet den får gjøre sine første 
ustødige skritt i verden. Dens første føling med virkeligheten 
etter år i dvale. Å tegne arkitektur kan dermed anses som 
en gjenoppdagelse, mer enn en oppfinnelse, i sin idéelle 
form fortsatt ladet av metaforens kraft, og fortsatt kun som 
konturene av et minne: En nødvendig snarvei, dersom man ønsker 
å hjelpe andre enn poeten tilbake til arkadia.

Mellom minne og minnets gjentakelse. Et sted mellom ord og 
stein. Mellom metafor og vegg. Tegningen er bindeleddet mellom 
verden som var og verden som skal bli. Den er arkitektens sanne 
nå, slik at vi slipper å bygge alle våre feilspor i stien andre 
skal følge etter oss.

 Ekte materialer

XII

Men spørsmålet vi fortsatt undrer over der vi tusler avgårde, 
tilsynelatende alene på stien vi håper fører oss tilbake til 
leirplassen, er fortsatt ikke besvart: Hvordan bygger man, 
med ekte materialer, gangene i bringebærriset fra barndommen? 
Hvordan skal man greie å materialisere gleden av å finne en 
ripsbusk inne i krattet, langt fra noens hage, tilsynelatende 
oppstått av ingenting? 

Og med ett slår det oss: Ripsbusken har kanskje kommet dit via 
fordøyelsessystemet til en liten flyvende ripstyv. En uønsket 
innsikt har nådd oss.

Kanskje er ikke målet å forstå. Forståelsen av barndommens 
gleder vil kanskje viske ut magien i dem, viske ut gleden over 
å ikke vite. Metaforer skal kanskje ikke forstås riktig. De 
skal bare få eksistere. Lik vi bare lot fantasien eksistere 
i arkadia. Målet med å jobbe med metaforer er kanskje ikke 
deres oversettelse til fysisk form. De vil kanskje bare heller 
tilby oss en utvei fra å alltid vite. De kan kanskje bare tilby 
oss smaken av barndommens bringebær. Kanskje burde vi bare ta 
barndommen litt mer seriøst, uten at den blir alvorlig, uten at 
dens minner oversettes konkret, slik som de vokse har for vane 
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å gjøre med sin klarhet.

XIII

Metaforen er og blir en metafor. Materialenes vilje er en 
antropomorfisk oversettelse av noe som også har en annen 
mening. Barnets innsikt er ikke dets evne til å oversette ting 
det finner til noe meningsfyllt, barnet tar egne fantasier 
seriøst og lar dem få konkrete utløp i verden, uten å gå via 
metaforene og de påfølgende oversetningsjobbene. 

Barnets følsomhet ovenfor egen fantasi og dens direkte 
implikasjoner i den fysiske verden kan være en mulig vei 
tilbake til arkadia, dersom man istedet behandler det som et 
seriøst forbilde, heller enn som minner bevart i metaforer.

For hva om jeg som arkitekt skulle oppdage at jeg, som et barn 
i skogen, er i ferd med å bygge et landskap. Et lite landskap 
i det store landskapet, basert på mening, både fantasi og 
konkrete materielle lanskapsformer, jeg hører og finner. Ny 
mening som et nytt lag i den gamle, som ny mose på en gammel 
mur. Et lite landskap av menneskelig mening som ikke tynger det 
gamle landskap til det ugjenkjennelige. Et forandret landskap 
av mening som vil leve videre etter at jeg har forlatt det og 
ikke lenger kan oversette dets hviskende metaforer.

 Å bygge et landskap

XIV

Dersom de arkaiske minner er våre barndomsminner. Dersom en 
poetisk tilnærming til materialer er en glemt sti tilbake 
i tid. Dersom denne stien leder oss gjennom et landskap av 
meningsfyllte stemmer. Dersom metaforene er våre huskelapper, 
som minner oss på at det finnes ripsbærbusker på de utroligste 
steder og at dette kan inspirere voksen arkitektur, uten at vi 
må bli bokstavlige og bygge tapte ripsbusker.

Kan ikke da et hus være et lite landskap, som en levende 
naturhage som vokser ut av, og sakte sammen med landskapet? 
Kanskje er veien tilbake til arkadia strødd med blomster, 
kanskje vi burde blitt landskapsarkitekter alle sammen, siden 
alle hus står i et landskap, og er et lite landskap i seg selv, 
både gjennom lengselens metaforer og konkret i materialenes 
samtaler om gamle minner med landskapet.
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Argumentet for å bygge et hus som et lite landskap er 
varsomhet, lydhørhet og fantasi forankret i den virkelige 
verden. Å bygge et hus som et landskap er varsomt som barnets 
lek i skogen, som våre forfedres usporlige liv i en naturlig 
verden. Alt vi har glemt, fordi det var så følsomt og usynlig. 
Fordi det har blitt enda mer usynlig med tiden. 

Hva om man kan bygge et hus som et landskap som viderefører den 
mening som finnes i det opprinnelige landskapet uten å utslette 
den menning landskaper har for seg selv, uten oss. Hva om den 
menneskelige mening vi bygger ved vår lille landskapsmetafor 
kan oppløses, som metaforen selv, og bli en del av landskapet, 
selv etter vi forlater det.

Hva om kunsten å bygge et hus i landskapet er å bygge 
landskapet selv? Alt har sin tapte barndom, sitt umerkelige liv 
og sin evige alderdom. La oss ikke glemme at all arkitektur en 
gang vil nå arkadia, uavhengig av vår vilje. Arkitektur er også 
kunsten å bygge en vakker ruin.
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MENNESKET BLIR LANDSKAPET
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vi flytter inn i menneskets lille landskap.  vi, hunden, 
vinden  og havet.  vårt lille landskap blir en del av det 
store. vi blir til landskapet. vi blir til dets ånder. som 
vinden flyter mennesket over åkrene. også gjennom huset. frem 
og tilbake som vinden selv. mellom arbeid og hvile. under 
samme tak. som vinden lokkes vi alltid mot havet. i våre 
morgenvandringer med hunden. under ateliervinduet som skjuler 
havutsikten. ute på den hemmelige balkongen. der vi sammen 
med vinden spionerer på havet. mellom treverket. godt skjult 
av vår abstraherte skog.



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

snittt BBB

snitt AA

145

SITUASJON 1:200



LANDSKAPET FØR MENNESKETFØR LANDSKAPET LANDSKAPET FOR MENNESKET

146

i trappen over bekken. er vi der sammen med dem. kan vi høre 
dem. landskapets ånder som finner hverandre. når regnets 
øredøvende stillhet hviler på taket. landskapslyden som 
svelger alt. skjuler alt. vi er der sammen med dem. der 
vinden og havet møtes under taket. når bekkene fylles. når 
urlengselens gråt, endelig, blir foreningens gledestårer. 
taket vi deler med dem. under taket vi bli til dem.
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snitt AA

snitt BB
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1. soverom
2. utendørs bad
3. bad
4. entré
5. kjøkken/stue
6. overdekt uterom
7. messanin
8. hemmelig balkong

1
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7

888

snitt CC

snitt DDDDD

snitt EEE

snsnitt FFF
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PLAN 1:100
  (fra 1:50)
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KJELLERPLAN 1:100
        (fra 1:50)

1. teknisk rom
2. verksted
3. overdekt uterom
4. atelié
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hver morgen hilser vi havet. etter hvert flytter hun også 
inn hit. først sky. men nå bor hun her med oss hun også. 
hviler stille i vår bakgård. flyter under vårer murer. vokter 
inngangen. fryser til søvning is. når det snør på badet. hun 
gjemmer seg her med oss. i landskapets hellige sentrum. 
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snitt CC
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på svale sommerkvelder. kommer de ned til oss for å se på når 
vi maler. vi lar dørene stå åpne. vinden løfter henne over 
dørstokken. når han kommer hjem fra sine tokter over åkrene. 
bringer med seg landskapets smaker. som den eneste verdige 
kritiker til vårt virke. sommerkvelder er landskapets kunst. 
og dets ånder deler villige med oss. sin 1000-årsvisdom. 
befrukter våre sinn. skriver oss inn i landskapets gamle 
sanger.
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vest

sørøst

nord
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der hvor taket vårt møter bakken. bringer himmelen ned til 
oss. lever vi. vinden sover på loftet. smetter inn under vårt 
tak. til steder bare han rekker til. havet sover i bakhagen. 
også tett inntil oss.
under dette låvetaket er det plass til oss alle. her er det 
hvile for alle våre lengsler. og drømmer byttelånes i natten. 
vi våkner med vinden og havets urdrømmer frisk i minnet. 
åndene har drømt våre. får en smak av menneskelig uskyld. vår 
unge alder. vårt naive håp.
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vinden strekker seg og kikker på at havet tar seg et 
morgenbad. gjennom våre menneskedrømmer har han blitt havets 
make. og hun er blitt hans. hun flykter ikke lenger vekk. når 
hun merker han der oppe ved mønet. der han kikker på henne. 
med morgenens gjenkjennelse.
under taket. der landskapets ånder finner hvile. finner vi 
også ro. for første gang. der vi umerkelig innser. at vi er 
landskapet. mennesket er blitt landskapet.
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en morgen vokner vinden og havet og finner at mennesket ikke 
lenger er der. en morgen vil mennesket uungåelig forlate 
landskapet. og huset. vårt lille landskap. i det store. vil 
stå igjen. tømt for menneskedrømmer. men fortsatt ladet. av 
mening. som en del av landskapet. som om vi satte igjen en 
arv. en gave. som takk for lånet. som takk for lånet av 
livets essens.
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RUINER

vakre ruin
bortgåtte menneskedrøm
nå elsket av
naturens nådeløshet
fortapt
i uendelig langsomhet
blir du natur
eller var du?
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VINDEN ELSKER HAVET

de vil fortsette å bo der uten oss. dersom vi maktet å gjøre 
vårt hjem deres. dersom vi maktet å gjøre vårt hus til et hjem 
for landskapets ånder. dersom vi maktet å videreføre de 
drømmer de drømte før oss. dersom vi maktet å gi landskapet 
våre drømmer. uten å utslette de det allerede hadde. 

om menneskelig mening var bygd på landskapets. vil de 
fortsatt bo der så lenge de kan. havet og vinden. de vil bo 
der. så lenge de kan huske oss. så lenge huset husker 
mennesket. så lenge det lille landskapet husker mennesket. så 
lenge det store landskap husker mennesket.

men til slutt vil glemselen finne dem. huset vil tas opp i det 
gamle landskapet. det lille. vil bli en del av det store. bli 
det gamle landskapet. man kan først se det når dådyrene har 
glemt at mennesket en gang levde der. da vet de at de snart 
må pakke og reise. de også. vinden og havet. de to 
landskapets ånder. når dådyrsporene bli tydeligere enn 
menneskespor i oppkjørslen.

huset vi vokse igjen. falle sammen. det beste det kan håpe å 
bli. er en vakker ruin. kun et minne. om lykkelige dager. fylt 
av menneskelig mening. men lenge før ruinen er komplett i det 
voksende skogbrynet som en gang var vårt hjem. har 
vinden og havet vendt tilbake til sine gamle vaner. til sine 
gamle lengsler. de er atter adskilt. uten oss. kan de aldri 
leve sammen. igjen.
 
deres kjærlighetshistorie lever vidre. for alltid. havet 
rømmer atter for vinden. vinden lengter for alltid. uten oss.  
vår oppfyllelse av landskapet. er i deres histore bare et 
øyeblikk.

deres lengsel er evig. evig uten oss. deres liv har 
tragediens mening. tragediens skjønnhet. alt vi kan håpe å gi 
dem i vårt hus. før det blir ruin. er å gi dem et øyeblikks 
hvile. før de atte synger sine evighetssanger. hver for seg.

uten mennesket. vender landskapets ånder tilbake til sine 
opprinnelige meninger. ukjente for oss.

vinden elsker havet. selv etter mennesket har dratt.
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 Egenkritikk?

Når jeg nå sitter og skal skrive en egenkritikk, som en 
avsluttende del av mitt masterarbeid, innser jeg at det er for 
tidlig til å kunne produsere noe som kunne ligne en objektiv, 
og allmengyldig kritikk av det som er blitt gjort. Prosessen 
er for nært i minnet, og tankene har vanskelig for å skille 
det beskrivende og det argumenterende. Jeg velger heller derfor 
å presentere denne siste refleksjonen som en slags kritisk 
oppsummering av prosjektet. Både for meg selv og de kommende 
lesere.

Hva sitter man igjen med etter en 5-årig utdannelse? Og hva 
sitter man igjen med etter å ha jobbet med masteroppgaven? 
Dette er de to egentlige spørsmålene som ligger bak dette 
avsluttende kapittelet i min masterbesvarelse.

Men før vi kan håpe på å komme dit, må vi kaste et blikk på det 
som er blitt gjort, samle noen tråder og se litt grundigere på 
hva slags forhold det har til det jeg trodde eller håpet at jeg 
skulle gjøre.

 Intensjoner og svar

I

I forarbeidet On the desire to create something beautiful, som 
jeg har beholdt som tittel på masterprosjektet, diskuterer jeg 
mitt personlige ønske, eller ambisjon, om å skape noe vakkert. 
Og en kan spørre seg: Ble det et vakkert masterprosjekt? Eller 
gikk jeg i min egen felle: Står arbeidet som er gjort i grell 
kontrast til overambisiøse intensjoner?

La oss først se litt på det som er blitt gjort, før vi prøver å 
huske hvordan jeg definerte ønsket om å skape noe vakkert.

Sagt med færrest mulige ord består produksjonen av en liten 
fortelling, et konkret arkitekturprosjekt og en samling 
reflekterende tekster. 

Fortellingen forteller en histore om hvordan 
landskapselementer, manifestert i vinden og havet, har virket 
som inspirasjon og argumenter for et arkitekturprosjekt i 
det bestemte landskapet. Arkitekturprosjektet har forsøkt å 
ta denne åpne, metaforiske innlevelse i landskapet på alvor, 
samtidig som det måtte stå fritt nok til å kunne bli en 
arkitekturprosess, som er noe mer enn en skreven fortelling. De 
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reflekterende tekstene har forsøkt å undersøke tematikk som har 
blitt avdekt i prosessen. De har fungert både som forsøk på å 
klargjøre tanker, men også ledet prosessen på nye veier, da de 
på flere punkter har maktet å avdekke viktige bindeledd mellom 
det poetisk og formgivingen.

Oppgavens gang har vært en jevn strøm imellom de tre ulike 
arbeidsmetodene, om du kan kalle dem det: Den poetiske 
innlevelse, det pragmatiske bearbeidelse og den intellektuelle 
diskusjon. De har flukset fritt over i hverandre, noe som er 
forsøkt vist i fremstillingen. I et ganske tilfeldig mønster 
har det ene verktøyet vært viktigere enn de andre, for så å 
legge seg mer i bakgrunnen, og dets funn har blitt bearbeidet 
av de andre.

Eksempelvis var den frie skrivingen svært tilstedeværende 
da jeg undersøkte stedet, og mye av grunnlaget for oppgaven 
ble lagt i de tekster jeg produserte etter besøk på Vettre. 
Skrivingen ble etterhvert blandet ut i skisser, og litt etter 
hvert tok det programatiske mer fatt i prosessen. Da jeg 
satte meg ned for å skrive den første reflekterende teksten, 
om tilnærming til sted, var det som jeg slapp ut en foss av 
tanker som hadde bygd seg opp, og en arbeidsmetode hadde 
utkrystalisert seg: En fortelling buktet seg blant skissene. 
Skissene førsøkte å finne et arkitektonisk svar. Og tankene 
som nødvendigvis presset seg på under prosessen, fikk fritt 
utløp i slutten av hver måned, i form av forsøkene på å skrive 
reflekterende essays.

II

Denne vekslingen mellom verktøyene var både et resultat av 
bevisste valg, basért på ønsket om å undersøke arkitektur 
fra flere innfallsvinkler, men også en følge av en svært 
spontan, personlig arbeidsmetode. Sett med de første brillene, 
kan man si at det har vært en ganske kontrollért prosess, 
der et reflektert forhold til intensjonene har fått påvirke 
produksjonen, men dette er selvfølgelig bare en del av 
sannheten. Reelt sett, har arbeidet hatt en raptusdrevet 
fremdrift, og spontanitet har i stor grad fått forrang for 
struktur og planlegging.

Oppgavens gang har blitt preget av følelsen av oppdagelser, 
poetiske så vel som intellektuelle, heller enn følelsen av å 
ta kritiske avgjørelser, noe man kanskje kan spore i det store 
tegningsmaterialet, som bare delvis er vist.  Prosessen har 
egentlig aldri stått fast, men stadig blitt drevet videre, av 
dagens, eller ukens oppdagelse. Et reslutat av dette er at 
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særlig det konkrete arkitekturprosjektet, uttrykker en tettere 
kobling til den tankeverden man har hatt i prosessen, enn de 
forventinger man ofte møter ute i den virkelige verden, der 
arkitekturprosjekter skal ha gode, rasjonelle argumenter om de 
skal forvente å bli bygd. 

Om man skulle være veldig kritisk så vil kanskje det lille 
ateliéet som er prosjektert stå ganske alene uten sin 
tilhørende historie og de diskusjoner som er ført underveis. 
Som arkitekturprosjekt har det for eksempel ikke kommet 
langt i prosjekteringen av detaljer. Det bor mange tanker og 
intensjoner i det lille huset. Men ferdig er det på ingen 
måte, uten at jeg kan si at jeg ville at det skulle bli det. 
Personlig er jeg av den oppfatning at ingenting noen gang blir 
helt ferdig; svært mye av arkitekturen som for eksempel bygges, 
bygges fordi det anses som å være ferdig nok. 

Huset, eller det lille lankskapet, ble i oppgavens gang mer 
et middel enn et mål i seg selv. Det har hatt en helt kritisk 
rolle i undersøkelsen, slik som man skal kunne forvente i en 
masteroppgave i arkitektur, men i den store prosessmessige 
helheten, er det helt klart underordnet den store 
undersøkelsen: Den personlige prosess besvarelsen til slutt 
ble. Dette er helt klart en del av oppgavens svakhet, dersom 
man forventer seg et arkitekturverk av besvarelsen. Men for 
undersøkelsenes del, har det også vært en del av styrken, etter 
som jeg har vært fri til å betrakte prosjektet like mye som et 
verktøy og en testarena for idéer, som et mål i seg selv.

III

Nå er det kanskje på tide å spørre seg selv igjen om 
prosjektet, og da kanskje særlig huset, ble vakkert, ut ifra 
definisjonene vi satte ned i forarbeidet.

I forarbeidet behandler jeg ønsket om å skape noe vakkert som 
en intensjon som har fulgt meg i utdanningen, noe jeg ønsket å 
jobbe videre med i mitt masterprosjekt. Jeg introduserte også 
min forståelse av konseptet ”estetisk stillhet” slik det blir 
brukt om John Cages arbeider, og foreskrev en slags reduksjon 
av selvet, inspirert av Zen og Nietzsches appollonariske og 
dionysiske tilstander, som en mulig bro mellom dem. Mellom 
intensjon og definisjon.

Intensjonen har helt klart fulgt meg i prosjektet, slik den 
alltid har gjort, i underbevisstheten, men den fikk etter 
hvert, særlig i lys av de reflekterende tekstene, en litt annen 
språkdrakt enn den  hadde i forarbeidet. Skjønnheten, ble etter 
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hvert mer og mer omtalt som mening. Tanken om at man oppdager 
eksisterende mening, kanskje i form av skjønnhet, i landskapet, 
utviklet seg til en katalysator for arkitektoniske tanker. 

Om skjønnhet er mening, kan selvfølgelig diskuteres, og det 
har det også blitt, særlig av  Nietzsche, som  har vært en 
av mine fremste intellektuelle inspirasjonskilder, og jeg 
mener fortsatt ikke å pålegge noen å mene at bare skjønnhet 
er mening, noe jeg heller ikke mener selv. Men det at mening, 
utkrystalliserer seg i for eksempel det vi mennesker kaller 
skjønnhet, er en tanke jeg selv mener er interessant, særlig 
med tanke på hvilke følger det får for arkitekturen. Dersom 
mening eksisterer uavhengig av mennesket, og denne meningen kan 
oppdages, videreformiddles, og brukes til å skape noe vakkert, 
vil arkitektur ikke trenge å ha noen mening i seg selv. 
Arkitektur vil være meningsskapende, i og med at den på sitt 
beste, og i alle fall i intensjonen, kan bidra til å avdekke 
verdens, og i et mindre perspektiv, et landskaps meningsfulle 
skjønnhet. 

IV

Så hva med den estetiske stillheten jeg snakket om, og 
reduksjonen av selvet jeg forespeilet kunne lede meg dit?

Reduksjonen av selvet, har vært til stede i bevisstheten i 
dette prosjektet, paradoksalt nok som det høres ut. Og det har 
artet seg mindre krypisk og mystisk, enn det også kanskje kan 
høres ut. Den har faktisk vært litt som Zen, svært praktisk 
og pragmatisk, der man forventer noe utilgjengelig. Den har 
artet seg litt som kaos, gjennom den frie prosessen, gjennom 
de tilsynelatende svært subjektive opplevelser og fantasier i 
befatningen med landskapet og den arkitektoniske prosess. 

Det at prosessen ikke har stoppet opp, men vært i kontinuerlig 
utvikling er et av tegnene på dette. Jeg har vært fri for den 
typen selvbevissthet som ofte legger hindringer i veien for 
fri formgiving, noe som igjen har ført til at jeg har vært lite 
selvkritisk. Jeg har faktisk svært ofte vært i tilstanden jeg 
nevner i Prelude to our missing understanding of concept, Jack 
Kerouacs skriveråd: ”you`re a genious all the time”. 

Jeg har tillatt meg selv å tro på at mine innlevelser i 
landskapet, og de gester jeg har gjort som svar, har vært gode. 
Det høres kanskje på grensen lite selvkritisk ut. Men samtidig 
har prosjektet fått endret seg mange ganger. Selv om jeg har 
ment at en idé var god, har jeg byttet den ut dagen etter, med 
noe som har vist seg bedre egnet.
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Selve begrepet ”estetisk stillhet” ble aldri brukt etter 
forarbeidet, men i lys av de refleksjoner som er gjort kan 
man, om man vil, kunne lese hvordan det har hatt betydning for 
prosjektet. 

Den estetiske stillheten, den skjønnhet som eksisterer i 
verden, den som ikke finnes opp, men avdekkes, har i oppgaven 
kort å godt vært det å avdekke det skjulte landskapet. Mine 
lydløse samtaler med landskapets ånder har vært min tilnærming  
til det vakre og meningsfulle  i denne oppgaven, og tanken om 
at arkitektur kan være å bygge et lite landskap, som en del av 
det store, har vært den intellektuelle og praktiske respons. 

Kanskje er verdens lydløse musikk nettopp vinden og havets 
sang. Og dersom man skulle spille John Cages 4:33 silence 
på Vettre, noe jeg vet er blitt gjort, så er det nettopp 
landskapsåndenes kjærlighetshistorie man vil høre. Men dette 
vil jo forbli spekulasjon, for som jeg sa i forarbeidet, prisen 
man betaler i døren for å få tilgang på den lydløse verden 
er aksept, noe jeg bare kan håpe på fra leseren av dette 
prosjektet, aldri kreve.

 Sammenhenger

V

Det neste man kan diskutere i denne masterbesvarelsen, etter at 
vi har sett på sammenhengen mellom  intensjoner og det som er 
gjort, er å spørre seg hvordan oppgaven henger sammen internt, 
uavhengig av intensjonenes lim. 

Oppgaven kan leses på ulike måter. Den er både en tredelt 
undersøkelse. Tre forskjellige historier, som håper å ha en 
verdi i seg selv, selv uten de andre, men også en helhetlig 
histoire om en tilnærming til arkitektur. Eller kanskje mer en 
undersøkelse av hvordan man kan tilnærme seg arkitektur.

Det er kanskje opplagt at jeg har hatt et ønske om at 
arkitektur kan være noe mer enn det å tegne et anstendig hus i 
en gitt kontekst. Dette er et ønske jeg deler med mange andre, 
men som selvfølgelig kan, og bør utfordres.

La oss si at arkitektur er det ferdig bygde hus, eller i 
verste fall det ferdig prosjekterte hus. I så tilfelle vil 
denne masteroppgaven være et skudd litt på siden av mål. Dens 
mulige tredeling vil bli svært tydelig, og vi vil kanskje stå 
igjen med et prosjekt som dreier seg om et aterlié på Vettre, 



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

173

forsøkt støttet opp av en litterær tilnærming til sted og noen 
reflekterende tekster.

Dette er selvfølgelig en mulig lesning av oppgaven, for trass i 
ønsket om at arkitektur kanskje også kan sies å være en poetisk 
og en intellektuell disiplin, i tillegg til et utøvende, 
praktisk fag, så skal jo oppgaven også kunne leses av de som 
ønsker å vurdere en masteroppgave i arkitektur ut ifra hva som 
er gjort uavhengig av flotte intensjoner.

Jeg ble fort klar over at dette var en av de mange fellene 
jeg ville gå i underveis, gjennom diskusjoner med både 
medstudenter, veiledere og andre utenforstående, og det er en 
felle jeg kan sies å ha gått i. Samtidig er det en av fellene 
jeg har akseptert, etter som jeg også stoler på at det er 
gyldig å ikke skille det poetiske og det reflekterende så 
skarpt fra den utøvende delen av faget.

VI

Det har vært viktig for meg at hver av de tre delene, om 
man kan kalle dem det, har en slags egenverdi. Samtidig har 
prosessen både bevisst og ubevisst vekslet mellom dem, så 
underveis har det aldri eksistert et så skarpt skille, som man 
kanskje kan lese inn i det i etterkant. 

Uten å prøve å forsvare det som er gjort, så er dette en 
oppgave som kanskje gir mest til leseren som ønsker å sette 
seg inn i den. Den vil komme best til sin rett uten skarpe 
skiller mellom hva som er poetisk, hva som er praktisk utført 
arkitektur og hva som er intellektuelle diskusjoner.

I etterkant kan man kanskje se oppgaven som et ønske om å 
diskutere hva arkitektur og den arkitektoniske prosess, 
kan være. Både med tanke på å få diskutert fremtidige 
arbeidsmetoder, men også i kontekst av at det eksisterer 
kontrasterende syn med gyldige argumenter, som kanskje kan 
bidra til en økt forståelse begge veier.

Oppgavens struktur, det at man kan lese den både helhetlig 
og fragmentarisk, kan både være en styrke og en svakhet. Min 
fremste ambisjon er at den kan bidra til en diskusjon både 
blant de som måtte like den og de som vil lese den mer kritisk. 

Med valget om å jobbe med arkitektur som noe mer enn bare det 
bygde hus, eksponerer man seg for en kritikk man kanskje kunne 
unngått ved å fokusere på det konkrete arkitekturprosjekt som 
oppgavens besvarelse, men samtidig er ønsket om å formidle de 
tanker som er gjort både av poetisk og reflekterende art så 
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sterkt, at jeg heller ønsker denne diskusjonen velkommen enn å 
prøve å unngå den.

De reflekterende tekstene og fortellingen er et integrert 
forsøk på å gi oppgaven dybde, men man har aldri noen garanti 
for at de leses som noe annet enn en kuriositet. Spørsmålet 
om oppgaven har en arkitektonsik allmengyldighet, forblir det 
store spørsmålet i etterkant, eller vil dens helhet forbli 
utilgjengelig, for godt skjult blant vidløftige intensjoner?

 Formidlingen

VII

Spørsmålet om hvordan man skulle formiddle de undersøkelsene 
jeg har gjort, ble utover i prosessen mer og mer viktig.  
Hvordan skulle man makte å sy sammen en fremstilling, der 
både enkeltdelene, deres innbyrdes sammenheng, og den større 
helheten som oppgaven etterhvert vokste til å bli, kunne leses 
på en tydelig og jevnbyrdig måte.

Spørsmålet om prosess kontra produkt ble mer og mer 
presserende. Og forholdet mellom tekst og tegning var en stor 
utfordring, i og med at både helheten og to av tre underdeler 
bæres av hvor godt teksten fremstilles i forhold til mer 
fotogene grafiske arbeider.

Et ønske om å formiddle skissen som verktøy ble også sterkt 
etter hvert som tegnigsmengden vokste,og man kunne se både 
gode og mindre gode idéer skapes og forlates parallelt med at 
historien om landskapet utviklet seg.

Modellarbeidets rolle i formidlingen har også vært oppe til 
diskusjon, ettersom modellene har hatt en viktig, men allikevel 
tilbaketrukken rolle i dette prosjektet, siden oppgaven har 
generert en proposjonalt mye større mengde tegninger og (ikke 
minst) tekst.

VIII

For å diskutere det siste først, så vil jeg fort beskrive 
modellenes rolle i oppgaven, og hvorfor dette er valgt tonet 
ned i formidlingen. Modellene har vært viktige. Ikke først 
og fremst som drivende i prosessen, slik som de gjerne er 
dersom man skissemodelerer. De har mer vært en arena for 
uttesting av det man har skissert. De litterære skissene har 
i stor grad tatt skissemodellenes rolle i dette prosjektet, og 
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uten å hevde at dette er verken klokt eller uklokt, er det i 
etterkant tydelig at en prioritering er blitt gjort. Flere av 
vendepunktene i oppgaven, for eksempel at man forlot den lange 
murveggen og lot landskapet og vinden komme inn i huset, ble 
utprøvd og bekreftet i modellforsøk.

Da mye av modellarbeidet er utelatt fra den endelige 
formidlingen er det for å styrke valget som til slutt ble tatt 
om å lage en bok om prosjektet, sammenlignet med en bok vil 
modeller tiltrekke seg mye oppmerksomhet i en utstilling. Bare 
1:200 modellen er valgt tatt med, siden mange av prosjektets 
avgjørelser er tatt i denne målestokken, men også fordi den er 
den beste til å kommunisere de landskapsmessige betraktninger 
som er gjort.

IX

De tegnede delene av dette masterprosjektet er gjor for hånd. 
Dette kan ses i sammenheng med den spontaniteten undersøkelsene 
er gjennomført med, men er også en refleksjon av personlige 
estetiske referanser. Også i tekstene er det å tegne diskutert, 
særlig skissen som verktøy, og da ble det natulig å holde seg 
til hånden som formidler av arkitektur. I formidlingen er en 
del av skissene tatt med for å vise progresjonen i prosessen 
og det kommer som en natulig følge at presentasjonen av det 
konkrete arkitekturprosjektet, også ble gjort for hånd, 
for ikke å komme for lang unna idéene man mente å ha avdekt 
gjennom tekst og skissering. I etterkant kunne det kanskje 
vært interessant å få studere kontrasten man ville ha fått 
dersom man hadde tatt med seg datategningens presisjon inn i 
prosjektet. Dette ville antagelig gitt ytterligere en dimensjon 
til den praktiske prosjekteringen, men siden helheten ble 
vurdert som viktigere er dette blitt utelatt, til fordel for 
håndtegningens sjarm.

X

Tekstenes form har også utkrystallisert seg som et viktig 
diskusjonpunkt i prosessen. Intensjonen var i utgangspunktet 
at de reflekterende tekstene skulle være essays, noe de 
også er skrevet som. De er skrevet i samme ånd som resten av 
prosjektet, svært åpne og prøvende. Man har skrevet uten helt 
å vite hva man skulle skrive, enda mindre hvor man ville ende 
opp. Alle tekstene har hatt sin rot i vage intensjoner og 
sårbare fasinasjoner. 

I diskusjonen om hvor mye man skulle bearbeide dem for å leve 
opp til det allmengyldige essays forventede form og struktur, 
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har jeg igjen gjort en helhetsvurdering. Jeg ønsker helt klart 
at refleksjonene skal kunne leses separat, men siden de står 
også i en særstilling, som limet mellom tanke og tegning i 
prosjektet, så har jeg prioritert å beholde dem i en form som 
bærer med seg den søkende tilstanden de er skrevet i. Jeg 
har valgt å kalle dem refleksjoner, heller enn essays, ikke 
fordi de i mitt hode ikke er essays, men fordi de til tross 
for en mengde bearbeiding, formmessig kanskje ikke passer med 
forventningene en leser vil ha til et essay.

De tankene som er funnet gjennom skrivingen, samsvarer godt 
med konseptet essays intensjoner om å være en prøvende tekst, 
de har kort og godt fått komme frem gjennom det ”å prøve”, 
og både tankene og formen har vært viktige for måten denne 
undersøkelsen har vært drevet frem. 

Det kan nok bare være forfatterens preferanser, men på et 
punkt i bearbeidelsen for å få dem allmengyldige nok, mistet 
de noe av den undersøkende nerven de var skrevet med, og en 
prioritering ble gjort: Undersøkelsen ble viktigere enn det 
ferdige produktets formale klarhet. En fremtidig bearbeidelse 
av dem, vil antagelig bestrebe en sterkere formal struktur, 
som for eksempel dersom man vil prøve å få dem publisert, eller 
bruke dem som utgangspunkt for et videre forskningsarbeid.

XI

Valget om å gjøre bok av prosjektet var en lenge overveid 
avgjørelse som etter hvert utkrystaliserte seg som den mest 
interessante. Det var jakten på en formidlingsform som ikke 
favoriserte det grafiske arbeidet foran det skrevne som fikk 
det siste ordet i en lang diskusjon, som spente seg fra 
muligheten til å lage flere bøker i ulike formater, montere 
collager med ord og bilde, eller ganske enkelt stole på den mer 
tradisjonelle plansjepresentasjonen. 

Boken muliggjør en mer narrativ formidling av undersøkelsene, i 
og med at dens kronologiske natur bygger opp under utviklingen 
av fortellingen og undersøkelsene. Man kan fremstille 
prosjektet mer som det forløp seg, heller enn at det som er 
sterkest grafisk, får forrang i lesningen. 

Dette har selvfølgelig gått på bekosting av størrelsen, og 
dermed kraften i illustrasjonene, og det er er også det 
sterkeste ankepunktet mot formidlingen slik jeg ser det: 
Balansen mellom tekst og grafikk blir utjevnet ved at man 
skalérer ned grafikken og dermed kanskje mister litt av dens 
potensielle forklarende kraft.
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At prosjektet til slutt ble en bok, er også et forsøk på å 
kommunisere det helhetlige ved undersøkelsen. En bok kan, ofte 
med fordel, leses kapittelvis, men ved å lese den fra perm 
til perm vil man komme nærmere intensjonene til forfatteren, 
nærmere den opplevelsen, han eller hun har ment for leseren. 
En kan aldri garantere at alle leser boken fra perm til perm, 
men en gir i det minste leseren et tydelig hint om hvordan man 
ønsker at historien skal leses.

Boken er også ment som et forsøk på å samle den arkitektoniske 
prosess til et produkt som ikke trenger å være den realiserte 
arkitektur, og dermed bidra i den tidlige nevne diskusjonen, 
med et innlegg om hva arkitektur kan være. Om dette er et 
gyldig innlegg er det opp til leseren å avgjøre, men i forhold 
til en plansje som i mindre grad eksisterer når den tas ned fra 
veggen, vil boken alltid kunne stå og lokke med sitt innhold, 
og ha en lengre holdbarhetsverdi som materielt produkt.

 En konklusjon

XII

Jo mer jeg tenker over hva jeg har gjort i mitt masterprosjekt, 
og ser disse oppsummerende ordene forme seg foran meg, synes 
jeg å skimte at noen bestemte ord utkrystalliserer seg som mer 
viktige:

”Undersøkelser”, ”helhet” og ”diskusjon”.

Uten å nødvendigvs ha nevt det så mange ganger vil jeg også 
tilføye ”forsøk” og ”dvele” til denne lille listen.

Denne oppgaven har vært en undersøkelse. En undersøkelse av en 
mulig tilnærming til arkitektur: Gjennom intens, fabulerende 
innlevelse i det jeg oppfatter som meningsbærende i landskapet 
jeg har jobbet i, gjennom det å skissere og se arkitektur vokse 
og falle sammen på arket og gjennom å oppdage hva man holder på 
med gjennom reflekterende skriving.

Min masterundersøkelse, som sprang ut ifra en vag intensjon om 
å skape noe vakkert, er et forsøk på å vise en arkitektonisk 
prosess, som tross i sin subjektive natur kanskje kan bidra 
til å vise noe interessant, kanskje til og med vakkert, i et 
produkt som ikke nødvendigvis er den prosjekterte arkitektur 
mange kanskje er vant til å forholde seg til. 

Jeg har dvelt ved temaer og spørsmål som har fasinert meg. 
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ja, kanskje har jeg frotset vel mye i egne fasinasjoner på 
allemgyldighetens bekostning. Kanskje er mange av oppdagelsene 
jeg selv mener å ha gjort ikke tilgjengelige utenfor min egen 
tankesfære, nettopp på grunn av at jeg har vært konsumert av 
fasinasjonen for den verden jeg så tydelig ser kan være der i 
landskapet på Vettre.

XIII

Noen viktige ting har jeg i alle fall oppdaget, og fremst 
blant dem, som jeg også har kommet inn på flere ganger i 
refleksjonene, er behovet for å få dvele over ting: Behovet for 
å få lov til å tenke samme tanke over tid. Behovet for å bare 
betrakte verden og det jeg gjør i den uten dom. 

Dette behovet har både vokst frem og blitt gitt rom i denne 
oppgaven, og det er nettopp i dette jeg ser en tydelig 
samfunnsrelevans i oppgaven min. Jeg har forsøkt å vise 
hva som skjer dersom man tar seg tid og lever seg inn i en 
prosess, istedet for å for tidlig fokusere på hva resultatet 
skal bli. Dette er noe jeg selv mener er en mangelvare i 
tiden vi lever i generelt, der forventingen om prestasjon 
og tilhørende belønning er den fremste drivkraft, også i de 
mer kunstrelaterte fagområder, som arkitektur, i alle fall 
historisk, har vært en del av.

Men igjen: Hva så? Jeg har oppdaget verdien i det å dvele over 
et tema, og hva det har og si for meg personlig, men hvilken 
samfunnsrelevans har det, annet enn at jeg mener at det er en 
mangelvare?

Nettopp ved å eksponere prosessen min i et produkt i bokform, 
håper jeg at mine undersøkelser kan stimulere til en diskusjon 
som kan sette lys på nettopp dette: Hva om det å skape, for 
eksempel skape arkitektur, kanskje trenger mer tid. Mer tid 
enn vi forestiller oss. Tid til innlevelse. Tid til å gjøre 
tilsynelatende irrasjonelle undersøkelser og forsøk. 

Hva om den stadige rasjonaliseringen, og fokuset på objektiv 
analyse, som stadig opptar en større og større del av den 
arkitektoniske prosess ikke nødvendigvis er til fagets gode? 
Kan hende profesjonen arkitektur nyter godt av denne tendensen, 
fordi den er blitt dyktig til å holde kontroll over mye 
informasjon, og at dette er en skiftning i tiden vi bare må 
akseptere. Allikevel mener jeg det er viktig å stille dette 
spørsmålet, og holde åpent for at arkitektur kan få lov til å 
kunne oppstå på flere måter enn den mest rasjonelle, eller den 
mest effektive. 
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Jeg mener innlevelsen jeg prøver å formidle i mitt 
masterarbeid, selv den mest subjektive, poetiske spekulasjon, 
kan ha en plass i fremtidens uungåelige arkitekturdiskusjoner.

XIV

Et masterarbeid skal være en slags oppsummering av hva man 
har lært, men det kan også være begynnelsen på et arbeid, et 
livsvarig arbeid, og en fasinasjon for å diskutere arkitektur. 

Mitt prosjekt, som begynte med det naive ønsket om å skape 
noe vakkert, endte opp i nettopp en slik diskusjon, og det 
endte i et nytt ønske om å videreformidle arkitektur som en 
menigsskapende aktivitet, en måte å tilnærme seg en verden 
allerede fullspekket av mening, uavhengig av oss mennesker.

Jeg håper mitt masterarbeid viser glede over arkitektur, og 
hva det kan være og hva det kan inneholde. Jeg ønsker at jeg 
kan fortsette å dvele ved både verdens eksisterende skjønnhet 
og den arkitektur som viser den. Jeg håper å kunne bedrive 
arkitetur som om det var kunsten å lese landskapet, og bygge 
et nytt landskap i det, uten å fjerne den opprinnelige mening, 
både som praktiserende arkitekt, skrivende menneske, og også 
forhåpentligvis gjennom forskningsarbeid.

Jeg håper at leseren av min masteroppgave vil se spørsmålene 
jeg har avdekt underveis, ikke de svarene jeg aldri fant.
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