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FORORD

Kjere leser,

denne 1ille boken er en besvarelse pd en masteroppgave

i arkitektur, med alt det mdtte folge med seg av krav og
forventninger. Men om vi kunne legge det 1itt til side, sa er
den ogsd ment som en Titen oppdagelsesferd, eller i det minste
hdper jeg at den kan Tleses slik.

Dette er en svaert personlig historie om en tilnarming til
arkitektur, men samtidig er det ogsd et forsgk pd & fa leseren
til 4 oppdage noe. Jeg hdper rett og slett at du bdde vil Tlese
om det jeg har funnet, men ogsd at du vil finne noe jeg ikke
har oppdaget.

Jeg hdper dette kan vere en bok man tar seg tid til & dvele
1itt over, for jeg har funnet noe, noe jeg vil vise deg. Jeg
hdaper du far lyst til & lese den sakte, ta deg tid tid 4
undres og stille spgrsmdl bdade til enkeltdelene, men o0gsd over
helheten.

En av mine fremste ambisjoner er at den kan bli utgangspunkt
for interessante diskusjoner, og om jeg kan fd hdpe sa mye:
Utgangspunkt for personlig refleksjon

Jeg hdper du vil ha Tike mye glede av denne boken som jeg har
hatt ved & skrive den.

Jorgen Hallds Skatland
Trondheim - 8.Mai 2011
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VINDEN ELSKER HAVET

kanskje finnes det en dnd. jeg gikk for & se etter den. sprang
rundt med kameralinsen min og sa:

“kom and, se hit, smil, oppfer deg pent, nd skal du jobbe

for meg, du er ansatt”. jeg sprang rundt og lette. i dyp sne.
under trarne. blant jordene. pd bilveien. hvorfor i all verden
pd bilveien?

blds, sa dnden. du vil aldri finne meg. du ser pd feil sted.
jeg bor ikke der. jeg bor her. hvorfor lytter du ikke. hvorfor
kikker du etter meg. jeg er ikke for deg & se. sd jeg gikk inn
igjen. furtet. spiste mat. lot tiden fly. forbannet dnden.
fordi den ikke fantes. for meg & se. ute sang anden. jeg kunne
hgre dens ertelyst. men hver gang jeg sprang ut for 4 fange
den. 1 mentalhdven min. bldste den bare forbi meg. gjennom
fiskenettet jeg slang rundt meg. etter den. hva skal jeg gjore
nd tenkte jeg. jeg kan Jjo ikke komme hjem uten dnden. med bare
fattige bilder av stedet. av nedsnedde stiger. epler noen
glemte 4 plukke. jeg kan jo ikke komme hjem med bare sngen. et
par tdrer seilte ned over kinnet. ble til is i kald vind. hva
skal jeg gjeore nda. Jjeg satte meg ned i sngen. stirret tomt med
frosne gyne ut mot fjorden. mot havet. ser du henne? hvisket
det ved gret mitt. ser du henne? hvordan hun blunker til o0ss?
ser du henne? er hun ikke vakker? det blinket i vinterklarhet
ute pd fjorden. gjennom slgret av frost i ansiktet mitt.

hvem er hun? spurte jeg. det suste ved skulderen min. det er
kjeresten min, sa han. vinden tok en runde i sngflakene som
umerkelig hadde dukket opp i luften. bldste lengselsfullt ut
mot fjorden. som med et ble matt. uten ansikt. som forsvunne
dddyroyne. jeg md bare fortelle henne det. hvisket det. men!
ropte jeg. men vinden var borte. jeg var alene igjen. bare

jeg og sneen. og der blinket det igjen. ute pd fjorden. et
smil av reflekterte solstrdler. evighetssmilet. du har rett,
sa jeg hegyt for meg selv. hun er vakker. vakker som hun er
sky. hun smilte igjen. denne gangen kunne jeg sverge det var
til meg. det var helt stille et gyeblikk. bare vinden snufset
ute pd jordene.

jeg skrev “vinden elsker havet” i sngen og gikk inn. Jjeg md
fortelle henne det.
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Min feorste opplevelse av Gerhard Richters malerier var i Tate
Modern. Uten helt & vite hvorfor, ble jeg sittende blant “the
Cage paintings”™, oppslukt.

Maleriene var uten tema. Store kanvas. Landskap som ikke var
landskap. Musikk uten Tyd. Farger som sang uten & synge. En
flom av ord uten en eneste ytring. Folelse uten en eneste
retning. Bare rent uttrykk.

Jeg forlot rommet med inntrykk av & ha opplevd noe vakkert.
I

Da jeg senere sgkte til Titteratur om kunstneren kom jeg over
et essay om malerens 1iv og virke, skrevet av Gotz Adriani.
Teksten bar den klingende tittelen ”0On the desire to create
something beautiful”; angdende @nsket om & skape noe vakkert.
Tittelens nesten barnslige, naive klang skapte en dyp resonans
i meg. Det var dette jeg hadde opplevd i Tate, et gnske om 4
skape og formidle noe vakkert: Ingen tema, ingen forklaring

ut over det. Inntrykket ble bare sterkere da den videre
fremstillingen av Richter var av en svert systematisk og
serigst arbeidende kunstner. Essayet beskrev det motsatte av
den enkle, spontane sjel som tankelgst forsgker 4 male noe
pent, det fremstilte en serigs utever, som sdgar katalogiserte
hele sitt virke for & kunne bruke det reflektivt, for & kunne
jobbe aktivt med egne arbeider som referanseramme. Richter

ble beskrevet som en kunstner som uttrykte en tydelig autonomi
i forhold til kunsthistorien, nettopp fordi hans virke i

all hovedsak reflekterte tilbake pd seg selv, tross den

store uttrykksmessig bredde. Det var mest av alt en stadig
omfortolkning av seg selv, lite pdvirket av bevegelsen i verden
rundt.

At Richters arbeider er vakre, slik som jeg opplevde dem,

vil jeg ikke pdlegge noen a mene, og om Richter selv tenker

at “dette md bli vakkert” nar han maler, er vel heller
tvilsomt. Men at gnsket om & skape noe vakkert er tilstede i
bildene hans vil jeg absolutt insistere pd. 0g det er nettopp
at dette eksisterer som en intensjon, som et stille gnske i

det abstrakte uttrykk jeg synes er forbilledlig. Det er ikke

en bombastisk erklaring eller et hjertelgst krav pd verk og
tilskuer: Definisjon av skjegnnhet i billedform, forstd det
eller fallitt-erklaer dem selv som sansende menneske. I selv det
mest serigse kunstnervirke er det rom for et av menneskets mest
grunnleggende og naive gnsker, nemlig gnsket om 4 skape noe
vakkert.
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I
S& hvorfor er dette relevant for masteroppgaven i arkitektur?

Fordi jeg ogsd gdr rundt med et @nske bakerst i bevisstheten
min, som jeg gjennom fem dr aldri har kommet unna. Jeg er 0gsa
dypt og inderlig naiv i min tilnarming til mitt virke: Jeg
gnsker & skape noe vakkert.

Det videre spgrmalet na kunne ha vert hvorfor. Hvorfor?
Hvorfor ma du vere slik Jorgen? 0g hva mener du med vakkert?

Dette er sporsmdl jeg ikke har tenkt 4 svare pd i denne omgang,
ganske enkelt fordi jeg ikke forstdr hvorfor. @nsket drives
ikke av konkrete rasjonelle tanker, og om jeg skulle analysert
meg selv 1itt ville jeg nok klassifisere det sammen med andre
underliggende irrasjonelle strgmninger i personligheten som

det vil kreve noen dr med psykoanalyse for 4 utrede. Jeg kunne
selvfglgelig ogsd forsgkt & se bort ifra dette gnsket, som man
sd ofte gjor med sine uoppndelige drgmmer, men jeg mener denne
driften kan ha en funksjon 1 mitt virke som arkitekt, og derfor
vil jeg utforske hvordan det kan brukes positivt og skapende,
heller enn som en negativt tyngende byrde.

ITI

Men fgr jeg begir meg ut pd Jjakten pd det vakre vil jeg ogsad

ta med meg en praktisk erfaring i mitt tidligere virke, som 15
en illustrasjon pa hvordan dette gnsket har pdvirket arbeidet

mitt, og hvilke implikasjoner det har fatt.

En gang tegnet jeg et hus. En villa. En enebolig som bdde
skulle makte & svare pd spersmdl om milje og energibruk, men
0gsda ta opp i seg tiden: Det & eldes som mennesker i et stykke
arkitekur og hvordan alt dette forholder seg til landskap og
naturens poetiske syklus.

Jeg fortsatte & jobbe med huset, og sd det vokse, eller

kanskje heller krympe. Jo mer jeg jobbet, jo mindre ble det.

Da kompleksitet og adderende idéer ikke hjalp, begynte Jeg
ubevisst & barbere huset for idéer. Det ble vakrere. Jeg kan
ikke helt si hvorfor. Det var akkurat som omgivelsen og naturen
kom mer fram. Det var akkurat som om huset ikke Tenger sa noe.
Men allikevel ble det vakrere. Diktene endret seg ogsd. Fra 4
handle om et hus, handlet de nda om landskapet, solen, regnet og
trerne. Fra 4 vere et objekt jeg bygde ut med mine idéer, ble
huset mer og mer til et lerret for tiden og alderdommen, det
ble mindre og mindre idé i seg selv, mer og mer plattform for
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idéer. 0g det ble vakrere.

[ denne prosjekteringen opplevde jeg @nsket om a4 skape noe
vakkert som drivende i prosessen. Det gjorde at jeg mdtte
tenke enklere. I det hele tatt, tenke mindre. Det var intet
bevisst gnske om en minimal estetikk som utgikk fra meg selv
som reddet huset fra mine stoyende idéer. Det var heller

den aktive prosess & fjerne seg selv fra prosjektet, som en
estetisk nedvendighet. @nsket om 4 skape noe vakkert er ikke
todimensjonalt, det er ikke nok at en situasjon er bra i det
hus, huset mda vere bra som idé, eventuelt som ikke-idé. Kravet
til skjennhet er ofte enklere 4 oppfylle ved & fremheve det
som allerede er vakkert heller enn a4 matte skape det selv, i
mitt prosjekt var dette landskapet, tiden og beboernes siste
reise i disse rommene.

IV

S4& hva har vi Tert til nd? Jeg onsker & viderefgre mitt onske
om 4 skape noe vakkert, ikke som krav, men som en idealistisk
intensjon i mitt virke. Mine tidligere erfaringer med 4 lytte
til denne Tydlgse stemmen har Tedet meg ut pd en sgken etter
det enkle, det lydlgse: Arkitektur som en bakgrunn for naturlig
skjennhet, arkitektur som en scene for livets utfoldelse.

Ndr jeg bruker ordet seoken er det fordi jeg ikke kan hevde a
ha oppnddd 4 ha skapt noe objektivt vakkert, eller at mine
bestrebelser etter enkelhet har vert vellykkede. Jeg ensker

d viderefgre denne sgken i hdp om 4 finne bekreftelse og
konsistens i teorien for en sammenheng mellom mitt @nsket om a
skape noe vakkert og arkitektonisk lavmelthet, kanskje til og
med ogsd stillhet.

Som nevnt har klargjegringen og den pafelgende reduksjoner av
egne idéer i arkitektur vert et metodisk tema for mitt virke.
Forenkling bdde 1 arbeidet og produktet er noe jeg gnsker &
foredle og viderefgre, men samtidig ensker jeg ikke at denne
metodikken skal vaére basert pd en mytisk tro pd at den minimale
arkitekturen er den ene vakre sannhet.

V

Argumenter for nedvendigheten av reduksjonen av subjektet i
bdde skapelsen og lesningen av kunst, presenteres i vestlig
perspektiv av Friedrich Nietzsche i ”Tragediens feodsel”. I
denne boken diskuterer tenkeren hvordan tragedien fra den for-
sokratiske greske kulturen rommet hele spekteret av menneskelig
kreativitet, bdde gjennom drama og musikk, fegr det tenkende
ideal utslettet sjangeren, dens verdensbilde og hele den
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mytiske verden gresk kultur, og dermed ogsd vestlig kultur, var
bygd pa.

Den klassiske tragedie, som representerer hele det tragiske,
mytiske verdensbildet med antikkens guder, var i bdde skapelse,
fremfgrelse og opplevelse, en forening av to motstaende

men allikevel gjensidig avhenginge skapende krefter: Det
Appollonariske og det Dionysiske. Appollo stod for det ideelle,
for menneskets forsek pa 4 leve etter gudenes idealer med
gudene som forbilde. Appollonarisk skapelse var etter de
guddommelige idealer, i drgmmer om hvordan verden burde vere,
en slags skapende higen etter objektiv sannhet. Dionysus
derimot representerte det vanvittige. Beruselse o0g skapelse
gjort av det kollektivt berusede mennesket. I det dionysiske
lever alt som gudene ikke kan skape, alt som ikke er ideelt,
men som allikevel kan oppstd. Pa mange mater representere denne
guden jordisk kaos, sammenlignet med Appollos drgmmmeverden.

[ den dionysiske tilstand har mennesket tilgang pd sannhet om
verden som tilhgrer livet pd jorden, en tilstand der mennesket
virkelig er livet pda jorden.

VI

Felles for bdde det Appollonariske og det Dionysiske er at de
er skapende tilstander som gdr forbi det enkelte menneskets
subjektive bevissthet.

For 4 kunne fd tilgang pd gudenes ideelle bilde av verden

md man oppgi den subjektive delen av seg selv, man md hengi
seg til drgmmer, og selv da vil det bare vere drgmmebilder

man skaper. Nietzsche beskriver dette som & hengi seg selv

til en poetisk tilstand, der subjektet opplegses slik at man
skal vere mottakelig for inntrykk uten & farge dem med sine
menneskelige tanker. Denne tilstanden er ikke sd tilfeldig som
den tilsynelatende kan hgres ut som, siden man intellektuelt
0g emosjonelt md vaere i stand til & sette seg selv i den
skapende tilstand der ens egne tanker ikke forstyrrer arbeidet.
Vilkdrlig dagdrgmmeri kvalifiserer med andre ord ikke til et
poetisk virke.

I den dionysiske beruselse mister mennesket seg selv 0g gar
sammen i den kollektive, primitive tilstand av dans og sang.
Det som skapes tilhgrer jordens ra, ufortynnede livskraft. Her
oppheves enkeltmennesket idet det blir en del av den dyriske
naturen.

[ tragedien mgtes disse to tilstandene: Dramaet, Appollo, pad
scenen og omkveded med Dionysus i tilherernes sang. Nietzsche

17
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argumenterer for et kunstnerisk ideal basert pd dette, der man
blander de to ulike tilstandene av oppgivelsen av egoet, bdde
i det skapende, det utevende og det opplevende aspektet av
kunstnerisk virksomhet. Introduksjonen av tanken som kilde til
kunnskap med Sokrates, og dermed o0gsd det tenkende ideal som
veien til lykke, var for Nietzsche begynnelsen pd slutten for
den mytiske, livsbekreftende kunst, som gjennom det Dionysiske
livnerte seg delvis gjennom det irrasjonelle i mennesket og
dets eksistens. Kunsten mistet sin meningsskapende kraft, den
ble ensidig ideell, Appollonarisk, et kunstsyn som kom til &
prege kunsten i flere tusen dr, og som fortsatt gjeor det, i

0g med at troen pd sannhet gjennom kunnskap fortsatt regjerer
menneskeheten.

VII

En av grunnene til at Nietzsche velger & argumentere for
tragedien som kunstideal, er at han ser at det rommer
tilverelsen som helhet. I ”Tragediens fodsel” foreskriver
tenkeren tre livslggner vi mennesker velger mellom som
anskuelsesgrunnlag for var eksistens. (Ordet leogn blir brukt
for 4 understreke at vi har ingen belegg for & si hva som er
riktig, siden vi er mennesker.) Den fgrste er den positive,
den post-sokratiske troen pd at menneskelig eksistens far
mening gjennom kunnskap, at mennesket blir lykkelig av 4 gjagre
riktig og tilsvarende ulykkelig av feil som fglger av manglende
kunnskap. Dette er en positiv livsholdning fordi det plasserer
mennesket i en posisjon der det kan vite noe om verden og veare
herre over egen lykke.

Det pre-sokratiske tragiske Tivssyn er knyttet opp imot
tilverelsens ufravikelige faktum, menneskets degdelighet, og
manglende garanti for lykke til tross for all verdens dydig
oppfeorsel. I tragedien fdar livet sin mening gjennom kunsten,
gjennom det & vere poetisk knyttet til verden, tross dens
manglende barmhjertighet. Mennesket fdr vere en helt, det far
oppleve tragedien, dens gyeblikk av guddommelig skjennhet, dens
musikalske beruselse og den sikre dod.

I den tredje utveien, som Nietzsche beskriver den, og ikke uten
motvilje, er Zen. Blant begavede menn vil det alltid finnes

dem som velger 4 oppgi bdde tanken og det skapende virket i

sin sgken etter mening, sier han. For han lTover Zen mening

kun gjennom sin manglende mening, den totale oppgivelsen av
subjektet gjennom aktiv ikke-tenking, gjennom det & oppgi
interessen for 4 aktivt delta 1 sin sjebne.

VIII
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"Tragediens fgdsel” gir ingen videre forklaring pd tenkerens
motvilje mot “det tredje alternativ”, og vi lar det bare 1ligge,
men det er interessant 4 diskutere gstens Zen opp i mot den
vestlige Nietzsche, spesielt tankene angdende oppgivelsen av
subjektet og sgken etter mening gjennom skjonnhet.

Ved forste gyekast kan tilgangen pd kunstnerisk innsikt veare
lignenede i det tragiske og i Zen. I den tragiske kunsten
oppnar mennesket kunstnerisk (og der i ogsda meningskapende)
innsikt gjennom & henstille seg i henholdsvis den drgmmende
eller den kollektivt berusede tilstand. Begge disse, og
deres forening, representerer en tilstand som er utenfor det
subjektive.

0gsd 1 Zen utgves kunstnerisk aktivitet ideelt sett i en
tilstand av tomt sinn. Denne tomme tilstanden omtales med ordet
Mu. Mu som konsept omhandler “ingenting”, fraver av innhold

0g det ikke-eksisterende, men det kan ikke forstds som noe
negativt, som det motsatte av “noe”. Mu er ingentinget som
rommer alt, et ingenting som eksisterer for all forandring -
det er 4 gjeore ingenting spesielt samtidig som man ikke unngdr
d gjore noe bestemt.

Motivasjonen for & sgke denne tilstanden i forbindelse med
kunstnerisk aktivitet er nettopp det 4 kunne gjgre hva som
helst uforstyrret av selvets intensjoner, og gjennom den ikke-
intensjonelle aktivitet kunne oppnd innsikt.

Det er i1 definisjonen av innsikt disse to verdensanskuelsene
skiller Tag. Der Nietzsche ser kunsten som innsiktsbarer, som
kilde til mening og livskraft, handler Zen om det motsatte,
nemlig erkjennelse av ingen mening. Innsikt i Zen oppnds ikke
som fglge av kunsten som utfegres i dens and, det er en ikke-
sammenheng mellom innsikten og kunsten.

Om det irrasjonelle blir tatt hdnd om i den tragiske kunsten

0g dens verdensbilde, blir bdde det rasjonelle og det
irrasjonelle grundig ikke-behandlet av Zen. I Zen er ikke denne
motsetningen interessant, det er nettopp det ikke-rasjonelle,
som ikke md behandles som en negasjon av det rasjonelle som
stdr i sentrum. Frigjorelsen fra subjektet i Zen handler om
frigjorelsen fra alt menneskelig, det er ikke bare for & kunne
fd rene kunsteriske impulser. Hele livsfilosofien vektlegger
den innsikt som oppnds av det totale ingenting, fri for bade
idealer og beruselse.

IX

Tross i tilsynelatende felles virkemidler, nemlig reduksjonen
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av selvet, leder Nietzsche og Zen oss ut pd to ulike spor. Har
jeg funnet argumentene jeg trenger for 4 si at en reduksjon av
selvet og mine egne idéer er det jeg trenger dersom jeg skal
kunne bedrive et arkitektvirke med et bakenforliggende @gnske om
d skape noe vakkert?

Jeg har fatt en poetisk begrunnelse gjennom Nietzsche: Dersom
livet mitt er en heltemodig kamp etter mening gjennom kunsten
(og dermed ogsd arkitekturen). 0g dersom jeg ensker en
frigjerelse bdde fra min egen tragiske dedlighet og mine egne
tanker, burde jeg Ta Mu lede min vei mot en arkitektur.

Jeg velger a ta med ennd en innfallsvinkel til oppgivelsen

av subjektet som arbeidsmodus for mitt skapende virke. Som

en slags syntese, dersom du kan kalle Nietzsche og Zen tese
0g anti-tese, vil jeg na se pa den amerikanske komponistens
John Cage som eksponent for utslettelsen av selvet i skapende
virksomhet, og s@&rlig pd hvordan verkene hans kan leses.

X

John Cages komposisjoner er ikke skapt i det bildet vi
vanligvis forbinder med musikk, nemlig som en sammenkomst av
harmoni, orden og tonal skjegnnhet. Cages musikk, om man ser
bort fra de formative drene, fremstdr mer som en samling forsgk
0g eksperimenter med lyd enn det vi klassisk forbinder med
komponert kunstmusikk (eller popul@&rmusikk for den saks skyld).

Om man ser komposisjonene i 1lys av det komponisten selv har
skrevet om musikken sin, kan man peke pd noen tematiske
tendenser: Cages musikk er preget av tilfeldigheter og et

stort narver av ingenting, jeg sier narver av ingenting

istedet for fraveret av noenting, fordi dette er sentralt i
musikken. Eksempler er pianostykker fremfgrt pd et piano med
skruer montert pd strengene, sanger med ord uten mening og
tilfeldighetenes kuliminasjon i stykket 4:33 silence, som er et
stykke for fullt orkester med bare pause.

Det forste man kan lese i Cage musikk er at komponisten er
svert opptatt av at tilfeldighetene skal styre bdde den
skapende posessen, fremfgrelsen og opplevelsen av musikken.

Men dette eksisterer parallellt med at han gnsker 4 kontrollere
premissene for disse tilfeldighetene, gjennom tydelige fgringer
for hvordan han ensker at tilfeldighetene skal virke.

Cage var svert opptatt av bdde indisk tenkning og Zen, og

det er serlig i lys av hans befating med sistnevnet at man
gjerne tolker komponistens bestrebelser med tilfeldigheter
som et forsek pd 4 fjerne det subjektive i musikken. Ved 4
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la tilfeldigheter sgrge for detaljene i musikken, sda kan han
fjerne seg selv i verket selv om han komponerer det. Men dette
svarer ikke pa hvorfor han da er sa ngye pa tilfeldighetenes
kriterier eller pd hva denne musikken skal gi av innsikt til
skaper, fremfgrer og lytter, siden sann Zen krever aktiv ikke-
gjoring og ikke-tenking, noe musikalske komposisjoner sjelden
blir mgtt med. Hvordan kan man i det hele tatt betrakte Cages
musikk som kunst annet enn i intensjonen?

X1

Et interessant begrep i denne forbindelse er "the Cage
Experience”. Dette begrepet ble skapt for & sette ord

pad opplevelsen av & bli uttsatt for en musikk skapt av
tilfeldigheter og bevisst ingenting. Opplevelsen kan sies &

ha to deler. For det forste md man tillate seg selv & lytte
til slik musikk, man md henstille seg selv i en dpen tilstand.
Om man dgmmer den som verdilgs vil man heller ikke hgre noe.

[ tillegg vil selve opplevelsen av a lytte til tilfeldig
musikk etter at man har akseptert & lytte til den pa dens egne
premisser representere en ny opplevelse. ”"The Cage Experience”
handler med andre ord om hvilken forandrende kraft den har

pd lytterene. Estetikken i verkene ligger kanskje mer i den
endrende opplevelsen av det & skape, fremfgre og oppleve
verkene, enn i verkene selv.

Konseptet stillhetens estetikk er brukt for & forsgke & forsta
John Cages musikk som kunst, men det er ikke stillheten i seg
selv som er vakker, det er de Tyder man avslgrer ved & la den
eksistere. Det er nettopp i aksepten av at stillheten eller
tilfeldigheten som uttrykk man kan begynne & snakke om den

som estetisk fenomen. I aksepten av disse fenomenene uttrykt
kunstnerisk endrer man sin madte 4 se verden pa, kunsten vil

pd denne mdten fda meningskapende kraft. Kunsten vil avdekke

en ukjent verden man tidligere ikke har hatt tilgang pd. Man
oppnar ny mening gjennom kunsten.

Man kan hore gjenklangen av Nietzsches kunstmotiverte tragiske
tilverelse, dersom man aksepterer John Cages stille musikk, og
man kan hegre Zen-munkenes enslige hender som klapper lydlgst
med. Den er bdde meningsles og meningsskapende. Den bestreber
en reduksjon av subjektet til fordel for det tilfeldige, og
den gir hvert enkelt subjekt en mulighet til & endre sitt
ikke-objektive syn pad verden. Aksept er den eneste prisen man
betaler i degren for & fd tilgang pd den endrede verden John
Cage foreskriver i sine tilfeldige komposisjoner, men nar

man gdr ut igjen vil ikke verden noen gang hgres ut som for.
Stillheten vil synge.
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XTI

Men la oss vende tilbake til mitt eget virke og mitt gnske om 4
skape noe vakkert. I Tys av tankene vi nd har befattet oss med
mener jeg det finnes belegg for 4 si at intensjonen om 4 skape
noe vakkert godt kan finne sitt uttrykk sammen med reduksjonen
av selvet, og den mer stillferdige/tilfeldige kunstneriske
aktivitet. Man vil aldri ha noen garanti for at det er
sammenheng mellom jakten pd det vakre og de utenfor-subjektive
bestrebelser, men jakten pd noe meningsfullt starter for min
del der.

Hvordan kan man jobbe aktivt med gnsket om 4 skape noe vakkert
i en arkitektonisk prosess?

Hvordan kan reduksjonen av selvet fungere som arbeidsmetode?

Hvordan kan disse to konseptene mgtes i en ”stille”
arkitektonisk estetikk, det vil si et ideal om at arkitekturen
skal fungere som en endrende kraft pd mennesket? En endring som
synliggjor “verdens lydlese musikk” istedet for arkitekturen
selv - En arkitektonisk ekvivalent til "the Cage experience”.

Gion Caminada har en gang sagt at arkitektur alltid starter
med en praktisk oppgave. Arkitekturens fgrste intensjon er 4
lgse et praktisk problem, den er alltid forankret i et program.
@nsket om 4 skape noe vakkert har aldri vert utlegsende arsak
for arkitektur.

Sett i sammenheng med mine uttalte intensjoner kan dette vere
en svert viktig ting 4 huske, og jeg vil Ta denne setningen
danne grunnlag for mitt valg av oppgave. Jeg gnsker & lgse en
praktisk arkitektonisk oppgave som kan fungere som utgangspunkt
for en diskusjon av de foregdende sporsmdlene.

XTIV

Jeg velger & prosjektere et lite atelier for et kunstnerpar

i Asker. Tomten vil Tigge 1 forbindelse med en villa i et
boligfelt pd en ganske bratt skrdnende tomt. Programmet

vil bestd av et 1ite atelier, et verksted og en tilhgrende
leilighet. Oppgavenes begrensede omfang er viktig i forhold til
den frihet jeg @nsker i metodikk og intensjoner, o0g oppgaven

er tenkt som et idéprosjekt som ikke vil bli bygd. De tenke
byggherrer er konkrete nok og vil ha sin fulle rett til & komme
med innspill i prosessen, men alle avgjerelser vil ligge pd meg
0g mitt enske om & skape noe vakkert.

For 4 kunne ta diskusjonen rundt mine intensjoner pd alvor
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er valg av metodikk en svert viktig del av denne oppgaven.
Diskusjonen md foregd bdde med rent arkitektoniske argumenter
i form av formgiving og i refleksjonen over disse i relasjon
til problemstillingene. Jeg gnsker ikke & styre den skapende
prosessen med mine intensjoner, men jeg vil kontinuerlig
diskutere dem som begreper opp i mot mine formsvar. Her vil
tekst komme inn & vere et viktig virkemiddel. Tekst vil bli et
verktgy bdade for a forstd egne idéer men ogsa for & diskutere
dem opp imot mine intensjoner.

For 4 komme tett pd idéene vil jeg jobbe med tekst kreativt,
parallellet med tegning og modellbygging, jeg vil forsgke &
sidestille lTitterare skisser med de gvrige verktgy. Jeg tenker
i ord, og ord vil derfor vare viktig i mine spontane uttrykk.
Litt av reduksjonen av selvet jeg gnsker & jobbe med ligger i
omgangen med idéer i tekstform. Teksten er i mitt tilfelle den
fgrste udestillerte respons, en respons som kommer forut for
kognisjon.

[ oyeblikket pennen mgter papiret har idéen mistet 1itt av

sin kraft. Dersom idéen eksisterer i kraft av ord er ikke
dette nedvendig. Ord har et skapende potensiale i sin direkte
omgang med idéer som den representerende tegning og modell
ikke har. Jeg har stor tro pd synergieffekten mellom disse tre
verktoyene.

Den kritiske, reflekterende bruken av tekst vil ogsd vere en
viktig parallell prosess, dog pd siden av det rent skapende.
Ord er en viktig del av det 4 skape arkitektur i og med

at idéer bor i ord, men ord kan o0gsda romme forstdelse og
klargjering av idéer, sa@rlig om man @nsker & identifisere dem,
kommunisere dem og kanskje ogsd til slutt redusere dem.

Det kan hgres paradoksalt ut, men jeg tror ikke at det pd mitt
faglige nivd er mulig 4 jobbe med en arkitektur som skal hdpe
d romme skjennhet og stillhet uten & bruke ord. Frigjgrelsen
fra subjektet eksisterer forst og fremst for meg i ord, og den
sammenhengende teksts kritiske kraft er det eneste som kan
redde mine idéer fra meg selv.

XV

Jeg onsker ikke 4 jobbe pragmatisk med 4 samle en rekke vakre
situasjoner rundt et tenkt atelier. Jeg onsker & jobbe aktivt
0g ikke-aktivt med et formsvar som makter & belyse verden med
stillhet. Jeg eonsker & Jjobbe konseptuelt arkitektonisk, med

en arkitektur som tar konteksten pd alvor. Jeg vil gjennom 4
diskutere begrep som “estetisk stillhet” fgre en dialog mellom
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prosjektet og meg selv , i hdp om forstd og klargjore egne
idéer, slik at jeg kan kommunisere dem, men ogsd med tanke pd 4
kunne redusere min egen stey i prosjektet.

Med et onske om 4 skape noe vakkert gnsker jeg & avslutte min

utdannelse og ta fatt pa mitt virke som arkitekt. Jeg hdper Jeg
greier 4 bevare denne naiviteten, bdde i personlighet og virke,
for i denne kunstneriske naiviet finnes det en lomme av frihet
fra bade fra en kynisk verden som venter, men ogsd fra en selv.

Jeg ma bare huske & glemme meg selv.
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vinden Tiker & rasle. den liker ikke & fly alene. uten en
lyd. den elsker & kaste seg inn i skogholtene etter 4 ha Igpt
over jordene. rasle med lgvet. skremme kvetne ugler. riste i
trestammene. vinden smiler ndr den mgter noe 4 rasle i. du
kan ikke se det. men den tegner smil i luften. ndar det rasler
fgler den seg ikke sda alene. bare triste vinder herjer med
landskapet. glade vinder rasler.
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det er sol. vinden er ingen steder & se. den har tatt skyene
0g lgpt avsted med dem. har gjemt seg et sted ute av syne.

mon tro om han kikker pa fjorden. ser henne sole seg. uten en
bekymring. Tlar solen bergre henne. fuglene synger sommersanger
for henne. hun soler seg ubevegelig. vinden ligger urgrlig

0g speider fra sitt skjulested. skriver kjerlighetsdikt. han
sender med fuglene. de synger. synger. synger kj&rlighetsanger
uten avsender. fjorden lytter. alltid urgrlig. til vinden
mister besinnelsen. mister forteyningen til hjertet sitt.
etter solen fglger regn. vinden grdater. alltid etter en
solskinnsdag.
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MINNER T LANDSKAPET

TIL ET HUS
du minner ikke mye din bror har falt
om din bror sammen
na forlatt av sin funksjon
vinden ble for ivrig
han er vakker det er ikke goy
i sin alderdom for noen gréter
du er vakker
i din fedsel du har enna ikke
fatt leke med vinden
tiden har slitt alle hans harde kjertegn
han mot din sarte hud
gitt han mange
vinternetter du er vakker
du ufedte tanke
du har enna ikke men du skal bli
sett tiden vakrere
felt dens vakker som din

uungdelige svie dede bror
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av og til grater havet. store runde tdrer. forsvinner opp i
skyene. 1 stillhet. trgster vinden havet. uten et ord. hgyt
over henne. visker han himmelen. fri for skyer. raskt eller
mgysommelig. til grdten stilner.
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FUNN T NABOLAGET
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Spersmal til et ubyggd hus:

a supplere

kan du gjogre det?

kan du bare std der
uten stemme

kan du underordne deg
vere redskapsbod

vere driftshus

uten bonde

kan lToftet ditt
leves i

uten at du

far spvnlgse netter

vil var kjellersang
kile deg

vil var latter

vere moll
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du md tro meg
du ma love det
vi vil deg
bare vel

om vi tukter deg

0g bruker deg

er vi glad i dine vegger
for det

vil du verne

vare drgmmer?

med dine dpne rom
bare gi

om vi behersker

deg med hdrde hender
er det allikevel
store deg

og 1ille vi
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KNAPT HORBART
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REFLEKSJON

SA FORSIKTIG
SOM ET STED VOKSER
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Like premisser

En hestehov vokser sakte. Du kan ikke se den bli sterre. Men
allikevel Tever den bare den korteste vdr. Allikevel er den
plutselig i full blomst der den ikke var i gdr. Kan den bdade
vokse fortere enn deg og samtidig vere umulig & se vokse med
menneskelige gyne?

Et sted vokser ogsa. Av og til usynlig for mennesket. Sa sakte
at mennesket fgdes, lever og deor uten & merke forskjellen.

Men et sted kan ogsd vokse i menneskets synsfelt. Vokse med
menneskets vilje. B1i noe for mennesket. Tilsynelatende uten a
selv blande seg inn. Uten egen mening.

Pd et hvert sted vokser det mange meninger. Noen sa sakte som
en hestehov. Noen i bulldoserfart. La oss ikke preove & avdekke
riktig og gal tilnarming til sted. Det er mer sannsynlig at vi
kun vil pdpeke at bulldoseren vokner om morgenen i grgften sin
omgitt av blomstrende hestehov.

Poetically man dwells

Letingen etter riktig sted og dets mening kan for eksempel
starte med et ettertrykkelig skarpt syn pd hele verden og

dens iboende eksistens. Med fd tanker og ord kan man avdekke
at det mennesket gjeor i verden er & vare. "Man dwells”, et
uttrykk jeg kommer til & oversette med a dvele. Ordet dvele

er bdde en presis 0g en misvisende oversettelse av “to dwell”,
pd samme mate som "to dwell” bdde er en passende og mindre
passende utgave av det tyske “bauen”. A dvele kunne godt vart
d bo, eller ennd mer presist: vere et sted over en lengre, men
ubestemt tid. Dvele er kort og godt ord som inviterer til en
rekke oppklarende misforstdelser.

La oss si at den mest ubestemte formen et menneske kan vare er
dvelende pa jorden. Dette er illustrerende mangelfullt, men
allikevel md vi fortsette dersom vi skal finne oss et sted 4
bo for solen gdr ned for godt. Vi har kommet til jorden og na
bor vi her. Vi dveler hvilelgse omkring. Til syvende og sist
kommer vi til et sted vi dveler lengre ved. Man kan nesten si
at vi blir boende der. Nd er det viktig 4 presisere at vi ikke
dveler her fordi dette stedet har noe vi trenger rent praktisk
sett. Dette er noe vi kanskje vil avdekke siden. Bdde her og
pa stedet. Vi dveler bare nd. Bor her uten mening. Kanskje Tar
vi 0gsd tiden gd. Passere umerkelig forbi oss. Der vi sitter
urgrlige. Bor uten mening. Et sted i verden. Men sa&, idet vi
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lar tiden komme inn til oss, merker vi det den bringer med:
Meningslgse lyder i landskapet som blir til med tiden. Fuglene
som synger i de nyvokste traerne. Havet som kaller pda vinden.
Ti tusen blomster som puster samtidig for f@rste gang. Regnet.
Vi kjenner for fgrste gang at tiden lar vinden rgre ved vdre
fargelgse ansikt. Gir oss rgde kinn. Den fgrste farge tiden
lar oss se. Vi kan se hverandre. Vi tar hverandre i hendene.
Akkurat nd i tiden. Akkurat her er vi ikke Tenger mennesker
dvelende pd jorden. Akkurat nd er vi jorden og en verden vokser
for oss, av 0ss 0g med oss. Mening skapes av ingenting. Men
utenfor vart sted finnes fortsatt ytterligere mer ingenting.
Ingen tid. Ingen blomster. Ingen ansikter, ingen farge. Ingen
mening. Bare pd vart sted finnes noe som helst. Utenfor der vi
dveler over tid finnes ingen mening. Ennd. Aldri.

Practically man dwells.

La 0ss si vi er mennesker i verden igjen. Men denne gangen
finnes verden fgr vi kom hit. Vi har landet her pa samme mdte,
men fuglene synger pa samme mate uten oss. Treene faller med
samme lyd i skogen uten et eneste menneskegre tilstede. 0g

alle farger er allerede kjent. Nd er vi pd Jakt etter et sted

d bo. For vi har jo behov for trygghet, vannkilde, en varm
seng, beskyttelse fra ver og vind og hverandre. Vi Teter rundt
i Tandskapet etter ting vi kan bruke. Ja, her er mangt. Trer

vi kan felle. Bygge vdre enkle hytter med. Steinen kan vi
flytte, bygge heye tarn. Vannet kan vi lede ut i vare dkre, for
vi trenger mat, og ikke bare trenger vi & lage den, men vi ma 51
0gsd lagre den. For det beste er 4 ha mer mat en vi trenger,
for vi vet jo ikke nar vi trenger den. S& vi fyller markene
vdre av lagre for mat, slik at vi kan bo her for bestandig. Og
dersom vi skal bo her for bestandig er det viktig & legge huset
sitt fint med landskapet. Slik at solen treffer terrassen var
pd riktig tidspunkt pa ettermiddagen. STik at vi kan sitte i

1y og spise sammen over et rikt bord. SlTik at vi kan dele med
hverandre der ute pd terrassen, akkopagnert av solens milde
ettermiddagssang.

Siden alle har rett til & leve et godt og anstendig liv pd
jorden var, ma vi ogsd pregve & fordele disse rike godene med et
sett av rettferdige lover og regler vi alle er enige i. Disse
lovene vil, om ikke sikre 1ik tilgang pd sollys, sikre Tike
rettigheter til Tikt sollys, og dermed kan vi rive ned de gamle
lovlgse laver og bygge nytt etter reglene. Til felles beste for
alle her i solskrdaningen var.

[ felleskap er vi et samfunn som kan ta vare pa hverandre.
Vi bor sammen na. Noen tar seg av & lage mat. Noen bygger
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hus. Noen kjgrer budbil. Vi deler oppgavene og deler godene.
Tilsammen er vi sterke her i solskrdaningen var. Det er et
behagelig Tiv. En flott utsikt. Det eneste problemet som av og
til dukker opp er naboens uskikkelige hund. Og at han mannen i
nr 13 driver 4 graver opp gregftene med bulldoserne sine slik at
han kan fa plass til et nytt hus, som antakelig vil ta usikten
fra nr 18. Men siden kommunen godkjente planene er det lite

d gjore med. Vi skulle bare gnske at han ikke hadde gdelagt
alle de fine hestehovene som akkurat hadde begynt & vokse der
i groften. Det er det beste vi vet med varen. A se hestehovene
kikke frem mellom sngflekkene. Det er mye bedre enn all slags
tv og internett. Det er sd meningslest at noen skal @delegge
dem bare for 4 bygge et hus.

Et sted er bdde meningslest og meningsfullt, alt det trenger er
bare Titt tid. Tid til & bli kjent med oss. Vi trenger tid for
d bli kjent med stedet. Et steds manglende mening er bdade et
praktisk og et poetisk anliggende. La o0ss bare hdpe vi dveler
lenge nok til at tiden fyller det. Med praktisk mening. Med
poetisk mening. 0g la o0ss hdape det samtidig kan fa std tomt nok
for dem begge.

Concerning dwelling
Sd hvor vil man henn med denne Tille fabuleringen?

Pd en mdte er den ment som en introduskjon til hvordan man kan
nerme seg et sted. Hvordan man kan narme seg et ukjent steds
iboende mening, med arkitektoniske intensjoner i bakhodet. Det
er et forsek pd 4 grave 1itt i bevisstheten. Rundt hvordan vi
ser 0ss selv std i verden. Om hvorvidt det er var oppgave 4 gi
mening til alt, eller det kanskje bare er nok for oss & sette
0ss ned & lytte.

Viktigst av alt er dette et en oppfordring til & dvele. Bdade

til megselv og de som matte vare lydhgre. Arkitektur slik vi

kjenner den, vil alltid befatte seg med sted. Og et sted har

kanskje alltid en slags form for mening utenfor oss. Utenfor

var fatteevne. Utenfor tiden vi lever i og med. 0g ikke minst
utenfor var herselshorisont.

Om ikke annet kan vi ta med oss konseptet ”a dvele” fra dette
1i1le forsgket. Bade fordi det er noe vi gjor ubevisst i vart
forhold til eksistensen i denne verden. Men ogsa fordi det kan
vere en viktig aktivitet i den arkitektoniske prosess. Fordi
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bare ved & dvele uten formdal ved noe. Ved et sted. Ved et
landskap. Kan vi fd et glimt av mening tiden vanligvis holder
0ss utenfor. Slik vi vanligvis passerer. Fritt gallopperende i
tiden.

A dvele er allerede en viktig del av den poetiske prosess. La
oss friste og se. Bare ved 4 gjore oss bevisst at vi ogsa kan
dvele uten formdal. Om det vil ha noen betyding for hvor fglsomt
vi kan skape et nytt arkitektonisk rom. Et nytt sted. Lydhgre
for den mening som allerede eksisterer.

Bygge pd det ukjente

man gdr rundt i det som finnes.
og leter. kikker pd alt.

kikker pd ingenting.

kikker etter en grunn.

til & gjore noe som ikke finnes.
d spise et sted.

for & fede dets nye kropp.

d elske et sted.

for & kunne viderefgre det gamle.
arvestoff, stedet og meg.

til en ny verden.

d parre seg med et sted.

for & kunne fgde en ny verden.

men kan du virkelig se stedet.
kjenner du stedet.

eller elsker du en ukjent
parrer du deg med en ukjent?

hva om barnet vart blir
en bastard, en ukjent
i verden?
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hgr vinden hopper fra hustak til hustak. i

hap om & imponere

havet. ned mot stranden. holder blikket vart i hdanden. fyller

ner horisont. med sma tak vi kan danse pa
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vinden blaser oss bringebardrgmmer.

vi sitter ute i badet.
ikke et bringebaer 4 se.
bare vindens lgfter.
dens rykter fra riset.
de dufter den barer med:

dusje

under Tgvkronen
hgre sildringen
ikke se den
duften av vadr og hgst
vintersmaken

av at det sner

pd badet
hgysommerens
bringebarberusede
humler

horer du verden
summer

bare for deg
bademann
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DE FORSTE AKSER
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BADET I BAKGARDEN
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vinden hvisker:
gress gress gress
sommervate skoger
over mine
stovelbinde
vinterter

vinden maler:
kjere tre
hgstsamler

du som vet

den tapte sommers
sommerfugler

er hgstlagv

av rgdgledende
kveldssol
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vinden synger:

1ille allé

grgnne velkomstarmer
dyrebare skygger

du samler
sommerfuktighet
smaken

av sommermorgen
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Jeg ser vinden gli sakte gjennom landskapet. med storste
selvfglgelighet. 1000 ars selvfglgelighet.

kan vi kjenne TlTandskapet slik som vinden? kjenner vi dkrene
vi har plantet i 1000 dr slik som vinden.

han som bor her. som alltid har jaktet havets gunst. med sin

dans. pd vdre enger. evighetsdanseren.
vdre Tiv er kun et pust. hva bygger vi
vi for havet.

lytter vi til dem? kan du hgre?

for vinden? hva bygger
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ROMMETS RETNINGER
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HVORDAN FANGE

ROMMET?
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VANN OG VIND
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jeg danser for henne. lgper opp 0g ned dkrene.
tretoppene. hopper over gjerdene. uler i
kan fd sagt henne. jeg knirker i veggene.
husene. bryr meg intet om veiene. gdr med vilje i
bldser igjen stiene i sngen. alt for henne.

hvisker i

alt jeg ikke
kaster meg mellom
grgftene.
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0g av og til. om jeg er helt urgrlig. kan jeg komme nesten

ut til henne. om jeg sitter helt stille. der ute pa oya.

uten et pust kan jeg lukte henne. kan jeg hare hun Ter

sin glade urlatter fra dypet. helt til jeg griper etter

henne. da hgrer jeg bare megselv. igjen. kan et hus vare en
kjerlighetserklering fra vinden til havet. kan et hus uttrykke
lengsel.
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En gang forsgkte to arkitektstudenter 4 bygge en enkel modell
av Luis Barragans hus. De ville forstad det. F3d et mer helhetlig
overblikk over skjonnheten de sd i fotografiene. De hadde aldri
vert der. Men friske i troen pd at plan, snitt og fasade kan
forklare en bygning satte de i gang. De snekret tak og vegger.
Bygde etasjer. Lagde hull til vinduer. Men det ble bare mer

og mer feil. Til slutt var feilene sd pdfallende feil at de

to byggmestrene bare ble sittende & stirre pd vanskapningen.
"Det blir jo bare verre og verre”, sa den ene. 7Ja”, sa den
andre, ”jeg tror vi ber slutte”. Sd de sluttet. Fadesen var

et faktum. Det barraganske rom 1o ertelystent til dem fra de
skinnende boksidene. Hpyt eleverte over tak og vegger, etasjer
0g vinduer, plan, snitt og fasade. Stille svever de utenfor
helhetens rekkevidde. Ikke-konseptuelle som bare det ukjente
kan ve&re.

Mens vi venter pd et konsept.
I

Sd hva lerte de to stakkars forsmddde modellbyggere?
Fallitterklerte de seg selv som profesjonelle romskapere.
Skiltes de ad og tok alternative yrkesveier? Antageligvis ikke.
Men noen feil matte de innrgmme.

For det fogrste forsgkte de 4 forstd det ukjente med kjente
begrep. De blindet seg selv fra starten av ved & tro at

et ukjent rom kan forstds ved en fysisk representasjon. De
gikk 1 urfellen. De behandlet det arkitektoniske rom som en
fysisk storrelse. Som et begrenset fenomen. De glemte at
arkitektoniske rom er et ikke-objekt, en kvalitet som oppstar
av og med de kvantitative vegger, gqulv, tak, vinduer og
potteplanter.

For det andre forsgkte de 4 Tese en helhet inn 1 det ukjente
huset. De lette etter husets konsept. Dets regler. Dets iboende
logikk. Dets vilje. Dette er forsdvidt en gyldig mdte a
forholde seg til noe menneskeskapt pd, men de glemte dessverre
at konseptet hgrer mennesket til, ikke det skapte. Konseptet
til Barragans hus forblir i Barragan selv, uten at dette
reduserer det bygde hus pd noen mdte. Det er ikke konseptets
tydlighet som garanterer romlig kvalitet: Romlig kvalitet er
noe i seg selv.
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Il

For & ta det siste fogrst, sda kan det godt tenkes at noen kan
lese et tydelig konsept ut av Luis Barragans hjem. Ja, det
handler om foholdet mellom ute og inne. Selvfglgelig handler
det om romlige overganger. Vandringen i rom. Variasjonen i
lysforhold. Bygnigens tilsynelatende opplagste etasjestruktur.
Likeverdet mellom det oppfylte rom og det tomme rom. Det er et
atriumshus: Dets introverte karakter, dets reservérte fasade,
dets rike bakgdrdsliv. Det er et murhus, underlagt murens
ornamentale vilje og stereotomiske karakter. Det er 0gsd en
overordnet lek med farger: En raffinert oppvisning i hvordan
farger er kvalitet i det arkitektoniske rom.

Har du sett! Man kan lese mange overordnede konsepter inn i
dette byggverket. Alle minst like gyldige. Noen mer fordekte
enn andre, men allikevel overordnende for blikket til den
heldige finner.

En pdstand er at man konseptualiserer de fleste aspekter ved en

bygning. 0g det overordnede konsept, den hellige gral, er det

aspektet arkitekten gir forrang i sin designprosess. Konseptet

kan 1 dette tilfellet betraktes som et intellektuelt verktay,

en mate 4 organisere sine egen tanker pd. Men det er ingen

ngdvendig kausal sammenheng mellom at det benyttede konsept og

den Teste arkitektur. Bygningens arkitekt og den som opplever

arkitekturen er ikke alltid den samme. Det hender til og med at

den som opplever bygningen ikke er arkitekt. 89

ITI

La 0ss gd sd lang som & si at dersom det er en entydighet
mellom konsept og bygning, sa er bygningen ganske opplagt,
eller kanskje Teseren kun er i stand til & ta inn over seg det
opplagte. Det 4 gd sd langt kan oppfattes som provoserende,
men allikevel, det kunne ha vert nyttig 4 tenkt over for de
tidligere nevne arkitektstudenter; for de satte igang med &
oversette det barraganske rom til tankelgs mdf.

Her kommer vi tilbake til de romlige kvaliteter igjen, og

hvor de skiller Tag med bdde den konkrete materielle verden

0g de menneskelige idéers univers. Hvilke andre grunner enn
handverksmessig udyktighet var det som forringet det fgromtalte
forsgk pd & modellgjere det barraganske hjem? Var det noe mer
enn formen og fargen pd vegger, tak og gulv? Man er fristet til
d svare bdde ja og nei.

Nei, fordi, man opplagt kan bygge en presis, skalért replika
av et hus, og alltid fa en viss forstdaelse ut ifra denne.
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En forstdelse av det materielt opplagte, kan man si, for &
provosere 1itt igjen. Jeg vil referere tilbake til oppdagelsen
av et hus® mange konsepter, og at man i en slik modell
antagelig vil kunne avdekke bdade en og fem av disse.

Men samtidig: Ja, fordi det valgte hus var skapt av en arkitekt
med Luis Barragans spesifike register og fordi det var hans
egen bolig. Med stor fare for & trampe i den estetiske salaten
vil jeg nd hevde at Barragans eget hus barer et gjennomgdende
preg av arkitektens gode smak, hans egne personlige
preferanser: Hans kjaerlighet til en bestemt fargepallett.

Hans oppvekst i det meksikanske lyset som har styrket hans
sympatier med mgrket. Hans helt personlige evne som ufaglert,
profesjonell person til & beherske organiseringen av rom og
etasjer i1 ulike hgyder og nivder, uavhengig av dominoprinsippet
for logisk etasjebyggeri. At Luis var en hgy man kan leses

av halv-veggenenes hgyde. Det tomme rom er o0gsd respektert og
gitt plass til pd en mdte som overgdr enhver arealeffektivitet.
STik kunne man fortsette, og se et helt hus vokse frem, uten 4
matte ty til Luis Barragan, fagmannen, med de intellektuelle
strukturer som former rom logisk og poetisk.

IX

Det at han selv bodde her er et argument som kan brukes

til & styrke dette alternative synet pd hvordan huset ble
skapt. Arkitekten hadde tid og rom til & gjeore endringer.

Han fikk leve med den Tuksus det er & prove og feile med

en bygning. Noe som i “det virkelige Tiv” er ansett som

for dyrt og inneffektivt. La oss se det for o0ss. Barragan
ankommer dagligstuen sin for 543 gang, 0g nd er det endelig
nok, nd river han ned den halvveggen med sine egne hender,

i ren, primal aggresjon over 4 mdtte strekke seg den lille
halvcentimeteren den ble bygd for hgyt. Et annet gyeblikk
sitter han makelig i ateliéet sitt med en god bok, hever
blikket, og bestemmer seg for & fylle hjernet i bakgdrden med
krukker, bare fordi han fikk en fglelse av av de vil samle pa
sollys til Tangt ut pd kvelden.

Barragans hus er bdde en helhetlig og en svart hetrogen
opplevelse, s@rlig for dem som ikke har vaert der. Det er rikt
spekket med konsepter for dem som trenger dem, det er smakfullt
gjort, preget av en byggherre med over middels estetisk
dannelse. Det er helt klart at arkitekten har hatt interessante
intellektuelle dialoger med rommet: Om hvordan rommet oftere
oppleves i bevegelse enn i hvilende posisjon, og om hvordan

man med dette i baktankene kan orkestrere en vandring, gjennom
rom i dialog, der man aldri kan se hva som kommer rundt neste
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sving, og alltid vil bli Tike lokket til & gd videre. Ennd
klarere er det at det er blitt gjort endringer i denne perfekte
komposisjon, som det ferdige hus er. Bare tiden kan avslgre det
tilsynelatende perfekte. 0g i det gyeblikket man tar det store
skrittet og utfordrer konseptet med endring, da er man igang
med & brolegge veien til det ukjente.

Samtaler med konseptet
X

S& hvordan kan oppdagelsene gjort i det barraganske hjem kaste
lys over arkitektonisk virksomhet generelt? 0Og s@&rlig ens egen.

Selv om man kanskje ligner en smule pd Luis Barragan, med
velrammede briller, retarderende hdrfeste og draging mot

1i1la fargetoner, sd md de fleste arkitekter innrgmme at det
faktum at Barragan bygde sitt hjem senere i sin karriare,
impliserer en sda veritabel klgft av modenhet og erfaring at
en ren klipp-og-lim-tilnarming av metodikk, eller kanskje
manglende metodikk, ville vare ganske optimistisk, for ikke &
si arrogant. S4& om vi ikke er gamle nok, om vi ikke har modnet
frem en smak raffinert nok til & bruke Barragans repertoar
pragmatisk, sd hva med & lare av han konseptuelt?

For det & ikke jobbe med konsepter ndr man formgir er o0gsa

en konseptuell tilnarming. Dog denne gangen trygt forvart i
tankeheimen, uten ambisjoner om 4 la den materialisere seg som
captain obvious -design.

X1

Av og til er frykten for a vere pragmatisk et hinder i jakten
pd arkitektonisk kvalitet. Et hinder som ofte baner veien for
det "riktige” svaret: Man skal jobbe med konsepter. Med klare
tanker. Man kan finne sitt overordnede konsept som respons pd
sted. Man kan jobbe dialektisk med to motstridende konsepter,
enten for & finne det riktige, det mest riktige eller et
riktig som felger av en syntese. Problemet med konsepter er
nettopp det at de er riktige. De innehar det dogmatisk riktiges
naturlige tilbagyeligheter. Om man gjor noe imot det, er det
feil. Om man ikke Tytter til det, bruker man det ikke riktig.
0Og om det ikke snakker til deg sa gjer du ingenting, du bare
venter.

Det & ville gj@gre noe riktig er ikke ngdvendigvis feil.

Men dersom man velger det syntetiske konseptets forenklede
riktighet fremfor det pragmatiskes tvetydighet av frykt,
bergver man den arkitektoniske prosess for noe av sin nerve.
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Konseptet er et intellektuelt verktey i en uoversiktlig verden.
Det tilbyr struktur. Bdde for egen tankevirksomhet og for en
fysisk verden som sett med menneskegyne hungrer etter struktur.
Konseptet kan gi formgiving logikkens sprdk. Et sprdk som

kan bringe idéer frem fra taken. Gi dem kommunikative evner.
Det gir det ukjente et navn. Det gir det storrelseslgse mdl.
Det skaper regler. For hvordan bdde du og andre skal forsta
prosjektet dere imellom.

Dette er fordelene, men det er 0gsd ulempene.

Konseptets abstrakte natur, dets eksistens uavhengig av andre
fysiske stagrrelser enn den som tenker det, kan lede brukeren
0g hans medsammensvorne pd formalitetenes ensomme veier. Hva
om en konseptuell idé ikke finner ro i verden. Hva om den ikke
kjenner noen, 0g ingen kjenner den? Hvordan skal den da unngd
a bli en hvilelgs fremmed? Den stygge andungen i en vakker
verden.

Formalisme er i seg selv ingenting & frykte, om den er valgt,
0g brukt aktivt som en menneskelig respons til en uoversiktlig
verden. Men om den er den eneste respons, den eneste lgsning,
blir den fort fattig og makteslgs ndr den konfronteres med
verdens rikdom. Heldigvis er det heller ingen ngdvendig
sammenheng mellom konsept og formalisme. Kausaliteten kommer
atter til vdr unnsetning med sin manglende eksistens utenfor
idéenes verden.

XI1I

Som et siste spgrsmdl til det stakkars konseptet vil jeg
sparre: Hvem er det som liker konsepter? Er det de som tenker
dem ut, eller er det de som bruker dem? Er det arkitektene
eller brukerne?

Et av konseptets fordeler er jo nettopp at det forenkler
kommunikasjonen av idéer. Konseptet kan gi sprak til idéer enng
ikke fgdt.

Mellom hvem? Mellom arkitekt og bruker? Er det broen over
lekmannsgapet? Eller den Tumske, gamle hengebroen som sd

mange har falt igjennom? Atter en gang stdr vi ved et
veiskille der konseptets intellektuelle natur kan fgre oss
bade 1 greta eller pd riktig vei: Til hjelp i profesjonelle
diskusjoner mellom arkitekter og kritikere. Men ogsd i grofta,
der faglige fasinasjoner og tilhgrende lingua stadig graver
fremmedgjoringens ravine mellom fagmann og lekmann.

En pastand. Et konsept kan brukes som hjelp til design, men
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det er ikke design. P4 samme mdte som idé er utgangspunktet
for design, men allikevel ikke er design. Verden eksisterer
uavhengig av idéer og konsepter. Men idéer og konsepter har en
plass i verden.

Kan det vere like vikig & ikke ha et konsept som & ha et
konsept?

Samtaler med verden.
XTTI

La oss si at jeg tilnarmer meg arkitektur pd en poetisk

mdte. La oss 1 fgrste omgang si at denne poetiske mdten er
litterer. La o0ss si at poesi er 4 knytte sammen sansning og
uttrykk i ord. Jeg puster et sted i ord. Lar drgmmene male
bilder. Jeg forlater funksjonell kreativitet og problemlagsning
til fordel for den ukritiske fantasiverden. Verden der
kjerlighetsforholdet mellom vinden og havet fdr Tov til & bygge
et hus der de kan vere sammen. En verden jeg har makt til 4
oppfylle 1000 drs lengsler med ord.

Men om et hus skal kunne eksistere fysisk sa md det til

slutt forlate ordenes trygge verden. Sl1ik som idéen mad bli
form, som igjen md bli design. Er poetisk arkitektur en
oversettelsesjobb?: Hvordan fd ord til & bli strek som kan bli
fysisk virkelighet? Kan jeg oversette poesi? Eller vil den bli
noe annet?

La oss si at man ogsd kan tegne poetisk. Jeg snakker ikke om
d tegne vakkert. Jeg snakker om & hengi seg til den dregmmende
tilstand. Jeg snakker om 4 Ta egne ord felge appollonariske
forbilder. Jeg snakker ogsa om 4 la Dionysus styre penselen i
uhemmet, menneskelig vanvidd.

Det er ikke sikkert poesi har noe med det & tegne & gjore.

Men om det har det, sd handler det om & lytte ndr man tegner.
Ikke til blyantens lyd mot papiret. Men til blyantens sang til
papiret, som igjen vil synge til deg. A sanse det man tegner.
La oss si poesi er & knytte sammen sansning og uttrykk i
tegning.

Det er ingen motsetning mellom det & tenketegne, slik som
Louis Kahn og Carlo Scarpa, slik som de oppfordret sine elever
a gjore, og det 4 tegne som om man skriver poesi. Den eneste
forskjellen Tigger i hodet. Om man tegner for 4 finne ut av
noe. Eller om man tegner for a4 finne noe. Om man tillater det,
motvirker de ikke hverandre, poesien og logikken:
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A building grows naturally, out of all its conditions,
logically and poetically”, i Louis Kahns and.

Poesi kan vere en katalysator for logikk, for struktur. Og
struktur og dens logikk kan frembringe poesi. De kan leve med
hverandre 1 symbiose, de konkurrerer ikke.

IX

Felles for bdade det & skrive poesi og tegne poesi, er
tilstanden man md henstille seg selv i. "You are a genius all
the time”, var en av Jack Kerouacs regler for spontan skriving,
0g dette gjelder i tegning ogsada. Om man ikke Tiker det man
tegner, eller vurdere om det er stygt eller pent, ender man
sjelden opp med poesi. Man risikerer heller & ikke tegne i det
hele tatt. Man sanser ikke det man driver med, fordi man degmmer
det for det far en sanselig kropp.

Her kommer kunsten & ikke mene noe om seg selv inn. Den
midlertidige frigjorelse fra selvet er viktig i en slik
prosess. Man md kunne droddle uten tanker. Skrive verden uten
d vurdere den. For & Tytte md man slutte & tenke over det man
lytter til. Betrakte verden med samme ukritiske ubeveglighet
som Ramakrishna foran treet. Sanse uten tvil. Verden er lydlgs
for den kritiske.

Dette betyr ikke at vi skal kaste all selvkritikk, subjektiv
som objektiv over bord. Det betyr kanskje bare det at den
kommer et annet sted i rekkefglgen. Den kommer, med stor fare
for & virke etterpdklok, etter man faktisk har gjort noe. For
det er jo stor sjanse for at man har gjort noe kritikkverdig,
ndr man henstiller seg i lovlgse, utenforsubjektive tilstander.

X

A tillate seg selv & bli revet med av det man ser og hgrer

i verden man formgir i er vanskelig. For det er jo bare du

som hgrer det. Hvordan skal du kunne kommunisere din sansning
av verden? Hvordan skal man kommunisere samtaler man har med

en lydlgs verden? For det er gjerne det det er, sett 1itt
utenifra, av de som ikke har Tyttet til det Tydlegse. Det a
lytte til verden og tegne og skrive den, er farlig likt det &
ha en lydlgs samtale, og der har man ingen garanti for at andre
vil forstd sprdket, enda mindre innholdet.

Men grunnen til & Taere seg flere sprdk er nettopp det & kunne
kommunisere med flere. Dersom man kun snakker konseptets
sprak, sd risikerer man & kun bli forstdtt av de andre som
liker konsepter. 0g dersom konseptet fdar bestemme hvordan du
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skal snakke med degselv og verden, da vil jo verden miste sine
lTillatoner, dersom konseptet ditt tilfeldigvis mangler lilla i
vokabularet sitt. Du vil bli dgv for verdens lilla skjegnnhet,
ute av stand til & synge dens melodi. For degselv. For andre.

Design er mptet med det ukjente. Av og til md man oversette det
man ikke forstdr i konseptuelle ordlag. Men like ofte bar man
forsgke & lytte, selv om man ikke forstdr. Til tross for at
dette kanskje vil bety at man prater ukritisk, som til segselv,
tegner 1injer man ikke vet hva er, og generelt befatter seg med
ting utenfor det allmengyldige.

Det poetisk sanselige og det intellektuelt konseptuelle er ikke
motsetninger. De lever i samme verden, selv om de snakker ulike
sprak. Hva om de egentlig er den samme, Dionysus og Appollo?

Vi svarlegst dvelende.
X1

Sd her star vi svarlgse tilbake. Kanskje uten konseptets trygge
rammer 4 starte i. Vel vitende om at poesien lurer bak neste
sving, med sine uarlige hensikter. Han vil lede oss pa ville
veier. Vi er sdrbare. Bdde vi som skal finne og gi mening til
verden gjennom idéer og design. Men ogsda de som ordlgse stdar og
skal forstd og bruke vdre eksistensielle konstruksjoner pd en
meningsfull mdte.

A designe er forunderlig 1ikt & lete etter noe man ikke vet hva
er. A vente pd et konsept er en del av det & lete.

Konseptet trenger ikke 4 komme fgrst. Det er ikke bare en
syntetisk struktur man ordner verden under. Konsept vokser
naturlig frem ut ifra de poetiske premisser man makter sanse
i verden. Konseptet vokser frem fra det sansede. De md begge
eksistere.

XI1

Sd Ta oss friste & konkludere Titt. Jeg begynner med en
poetisk samtale med verden, men forlater allikevel ikke tanken
om & kunne jobbe konseptuelt. Jeg velger nd & stole pd det
sansede som kilde til mening i verden, fordi det ogsa kan va&re
utgangspunktet for en logisk verdensforordning i konsepter.
Plutselig stdr jeg nda i en arkitekur av dpne speorsmdl og vag
respons. Det finnes jo ikke klare svar i sansning. Serlig ikke
en poetisk Tadet sadan.
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Om jeg sper vinden om noe, og den svarer. Har man noen garanti
for at den svarte riktig? Hva sitter man igjen med? Annet enn
et sporsmal til vinden. 0g vindens uklare svar. Kan dette ende
opp med et hus bygd som et spgrsmdal til vinden? Er dette et
konsept? Kan dette ende opp med et hus som vindens uklare var?
Eller et hus ufeglsomt for dem begge?

XTI

Det er lett & bli utdlmodig nar man leter etter svar som
kanskje ikke finnes. Men la oss allikevel vdge. La 0Ss gjore
det eneste vi egentlig kan gjore i en slik verden, Ta 0ss
dvele:

La oss dvele lenge nok. Til at konseptet kanskje dukker opp.
Lenge nok til at Togikk og poesi ikke Tenger motarbeider
hverandre. Dvele lenge nok til intellektet og sansningen er
ett.

La oss dvele slik Barragan dvelte ved sitt hjem. Slik han sakte
lot det endre seg. Sl1ik han sakte lot sin sansnig endre det.
Lot det fortelle han bdde hva det var og hva det kunne vare.
Til det fikk sin egen stemme. Sin egen poetiske logikk. La 0ss
dvele slik de to arkitektstudentene burde gjort, istedet for 34
hastebygge det barraganske hjem.

La dvele lenge nok til at vi kanskje ikke lenger trenger
konsepter. Samtidig Ta oss dvele lenge nok til at vi ikke
vender dem ryggen, ndr de banker pd deren den kaldeste
vinterkvelden vi sitter alene hjemme, med noe skremmende,
poetisk sanselig under sengen.
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det vokste en vegg. det fgrste som lokker en vind. noe & bldse

pad. bldase igjennom. et sted der vinden kunne Teke. Tgpe opp

0g ned. virvle blader med seg. bldse inn sne.

bare sitte. 4 se pa fjorden. uten & rgre seg. et sted & lengte

mot havet. et sted det er lov 4 vaere ensom. ensomrom.

vindens lengsel bevares ndr vi hever bekyttende murer til en
100 bakgdrdshage. for bakhagen rommer den steorste skatt. et Tite

fredfyllt hjorne av verden. vi fyller det av vann. vi fyller

det med havet. havutsikt fra soverrommet, bare himmel over

0ss, bare vindens lengsel utenfor. der vi bygger bakgdrdshage.
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TUNGT OG LETT
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“can the wind Tearn to dance real slow?” hvordan kan vinden
lere roligdans. slik at den kan danse med det skyeste hav. sa
rolig at alt som hegres er havets hjerteslag. hennes lydlose
pust imot vindens nakke. hennes kjerlige overgivelse. til hans
endelgse respekt. for hennes sarbarhet. hennes
umistelige, skjore 1ille hjerte.

106 kan vinden lare a danse sa stille. at havet ikke gjemmer
seg. bak sin Tlatter. bak sin stolthet. bak egenrddig
selvbeskyttelse. at hun vager & vise seg sarbar og naken.
kan vinden danse sa stille at han fdr regre ved havets urgrte
hjerte. kan en ldve hviske dette. kan en Tave Tare vinden 4
danse sd folsomt. intet svar heres i landskapet. bare hdpet
suser stille.
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VANN OG VIND MELLOM TO MURER?
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KONSEPT: LANDSKAPET FLYTER GJENNOM
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vinden far drive gjennom huset i sine vandringer. det bygges
vindrom. og i vindrommene forenes den med vannet. menneskets
1i1le Tandskap er som alle andre. det flyter sammen. lar
tilsluttende Tandskap, det store Tandskapet, flyte inn, slutte
seg til. et hus. under et tak. her er begynnelsen pd alle
verdens landskap. om vi lar dem slippe inn.
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hvordan kan regnet bli noe vakkert for vinden og havet? kan

de holde hender under et spillende tak. & slippe vinden inn

under taket. & huske at alle bekker er havet. & slippe vannet

inn.

huset oppfylles av regnet. ndr det regner. flyter

vannspeilene over, blir til en bekk, i vindrommene. 1 regnet.
116 under tak. kan havet og vinden mgtes i all hemlighet. slik som

landskapet oppfylles av regn. slik som dets dnder far stilt

sin teorst. slik vil ogsa menneskets Tille Tandskap oppfylles

av regnet.
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vi gir rom for havet. det stillestdende vannet, vil
vinden bare kruse til. huset skal ogsda huse kjerlighetens
frustrasjon. landskapets sarbarhet. men alle bekker er ogsd
havet. stillestdende vann. er bare lengsel. potensiell Tlatter.
som et bekkelgp i landskapet. havet tar bare imot, for sd a
bevege. alt stillestdende vann har en gang hvert i bevegelse.
122 der hvor huset blir et landskap finnes det ogsa rennende vann.
en torrlagt bekk. lengtende etter 4 bli fyllt.
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trerne far definere huset. det gamle landskap fdar forme det
nye. med de gamle trerne pd vdrt lag. vil ikke vinden bli
skremt bort. om hans gamle venner. de han har lekesloss med

hele Tivet. vil leve med oss. de kan introdusere oss, invitere
han hjem.
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vinden fdar bli med oss der vi heiser opp en heller. lager o0ss
en hule. han tar med lTandskapets dermatte inn. et skjulested
for triste vinder. like ved et tort bekkeleie. som venter.
venter som vinden. pa a bli oppfyllt. bli ett med havet.
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A BLI ET LANDSKAP
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Barndom

Det arkaiske minnet. Jeg kan huske fra barndommen. Hvordan jeg
0og min bror lagde hytter i skogen. Ikke ved a4 bygge ting. Men
ved & finne ting. Fantasere videre pd dem. Gjore enkle gester.
En gren mot et tre. 0g fantasien gjorde resten. Vi fant steder
0g gjore dem til vare. Uten 4 endre Tandskapet. Vi tilferte var
mening. Uten 4 endre stedets menig. Og stedene finnes kanskje
fortsatt. I vdre barndoms skoger. Parallelt med bildene som
lever videre i hodene vdre.

Vi er fortsatt barn i verden. Men nd har vi makt til & endere
den materielt. I kraft av vdr tilsynelatende voksenhet. Hvordan
kan vi viderefgre barndommens meningskapende tilnarming til
sted ndr vi legger ut vdre materialer pd marken. Hvordan kan vi
med barnets forsiktighet makte & bevare den meningen i sted,
som eksisterer forut for, og etter at leken har lagt seg og
mennesket har dratt. Kan vi lenger skape steder, slik som vi
gjorde som barn, nd som vi har fatt ekte materialer 4 leke med.
Kan materialer bli til sted uten 4 utslette utgangspunktets
materielle virkelighet?

Arkadia
I

Uten & etablere hvorvidt vi husker vdre forfedres minner
biologisk, eller om var kultur og vadrt samfunn barer med seg et
autentisk bilde av fortiden, skal vi nd begi oss ut i skogene
vi en gang kom ifra. Vi skal lete etter en forlatt leirplass,
som vi alle synes vi kan huske. En leirplass vi en gang levde.
For vi hadde verktgy til & endre verden med den menneskelige
presisjon vi gjer i dag.

Dypt inne i skogen finner vi den. Som en lysning mellom tett
beskyttende skog, en naturlig pallisade. Vi kan hegre barnas
latter klukke sammen med bekken, eller kanskje det er en

liten elv, like ved munningen ut i et fiskerikt vann. Skogen
er tynnet ut i motsatt ende av der vi kommer ut fra skogen.
Trerne stdar som hgye stumtjenere, som oppbevaringsplass for
alt Teirboerne vil bevare i trygghet for skogbunnens dyr. Vi
skimter noe som kan ligne smd hytter i trarne, men det er
vanskelig & si, det kan Tike godt bare vere at greinene vokser
ekstra tett noen steder.

Sletten skrdr svakt oppover, og vi falger et kjent trakk opp
til den store hytta, bygd av slanke trestammer og granbar opp
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imot den solvarme fjellveggen. Rundt omkring ser vi rester
etter mennesker: En liten bdlplass i trygg, men allikevel kort,
avstand fra hytteveggen, smd hauger av bein som kanskje har
begynt & bli til fiskekroker, pilspisser og tannpirkere. Lukten
av et svert spiselig dyr, har funnet veien ned fra skapet i
trerne og lagt seg pa tvers over plassen ved fjellveggen. Et
maltid er nesten klart, men til tross for at vi kan se utover
hele den 1ille leirplassen, er det ikke et menneske 4 skimte.
Bare fglelsen av dempet barnelatter, pa tur vekk.

Det faller en stein ned fra toppen av bergveggen. Vi fglger
lydsporet av den opp til enden av en trestamme som trekkes opp
0g ut av syne. Vi kan ikke nd dem. De er trygge. Hvem enn de
er. Beboerne av denne 1ille, forlatte leirplassen. Det braker
plutselig i himmelen over oss, og med ett er vi omgitt av
urregnet. Vi lgper fortumlet tilbake, tilbake i ly, til skogen
vi kom fra.

Il

Pd en mdte er denne 1ille turen inn i skogen en reise langt

tilbake i tid. Drevet av vare felles minner om vdre forfedre

kan vi prove & forestille oss livet i en verden som var mye

steorre enn oss. En verden rik pd uoppdaget mening. Et sted

der mennesket mdtte stole pd verden, huske at alle spor av

menneskeskapt mening ville slukes av en allmektig verden, sa

snart tiden fikk slukne, med lysene pd leirplassen. En tid, der

menneket var passasjerer i verden. 131

Det er en forestilling, og mange vil nok protestere nar man
kaller det felles minner. Begrepet ”“felles minner” gir ofte
assosiasjoner til noe genetisk, noe som ligger Tatent i alle
mennesker, og diskusjonen om hvorvidt de kan finnes, ender opp
som en tofrontskrig utkjempet mellom en menneskehet forent i en
kollektiv subjektivitet av minner, og empiriens tanks-solide
sansynlighet og nadelgse fornuft.

Disse motpolene, som igjen ikke utelukker hverandere, vil
begge preove & forklare hvor dette minnet kommer fra. For la
0ss behandle det som et minne. Eller ennd bedre, og mindre
brannfarlig: Som en fantasi, basert pd enkle minner, minner sd
generelle at alle kan ha dem.

Den spesifikke leirplassen vi nettopp har funnet, er ikke
ngdvendigvis 1ik for alle som var med pd reisen dit. Arstidene
varierer. Fargene. Traernes former. Stiene pd bakken gar
forskjellige veier. Hytten var bygd pd ulike mdter, ja kanskje
den til og med ikke var tettet med granbar, men med lov, eller
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gress, eller leire, eller kanskje dyrehud. Bekken er kanskje en
liten strand, eller havet. Bergveggen var kanskje bare en liten
heller, og toppen av den bare et ekstra hgyt tre.

Jeg vil helt ned til det mest grunnleggende: Til himmelen som
tak. Bergveggen som avslutter en plass. Skogen som beskyttende
vegg. Som vern mot regnet. Bekken og vannet som kilden til

1Tiv. Menneskets mest grunnleggede gester p& et sted: A finne
trygghet og komfor i verden, ved & plassere seg pa et sted vi
finner meningsfullt, et sted med potensiale til & verne o0ss mot
ver og fiender, et sted ikke Tangt fra mat og brennsel. Et sted
som blir vart idet vi flytter en gren, tramper opp en sti og
setter oss ned pd den riktige steinen.

Dette er et arkadia. Et enklere 1liv, som mennesket en gang
har levd, pd godt og vondt, og som alle kan forestille seg, i
forskjellige varianter, ingen mer riktige eller renere enn de
andre.

ITI

Men hvor kommer denne fellesfantasien fra, herer jeg dere rope
igjen. Pastar du at vi har vdre forfedres minner eller er det
bare en del av vdr felles kulturarv?

La oss ga tilbake til leirplassen en gang til for 4 se. Men
denne ganger er ikke reisen inn i skogen sda langt tilbake i tid
som sist. For hvorfor var det bare barnelatter vi kunne hgre?
Hvor var alle de voksne? 0g hvorfor rgmte de fra oss? Hvorfor
var leiren forlatt da vi kom?

Svaret kan vere ganske enkelt. Fordi de voksne ikke fantes pa
dette stedet. 0g leiren var tom da vi kom, fordi vi samtidig
forlot den. Barna som bodde der er oss. 0g leiren er vdre
barndomsminner. Det er ikke vdre forfedres minner vi husker,
det er vare egne, det er var egen forlatte leir vi vender
tilbake til ndr vi felger arkadias stier.

I det oyeblikket vi entrer minnet vart med tanker annet enn
fantasi, skremmer vi bort dem vi en gang var i fantasien, barna
som bygget hytter i skogen, bygget en hel verden av mening uten
sa mye som en spiker. Det er derfor stigen trekkes opp for

0ss. Det er derfor vi aldri kan mgte o0ss selv som barn, fordi
arkadia er et fristed, den enkle, 1ille fortid er fri fra den
store, vanskelige fremtiden. Lever uavhengig av livet.

IV

Vi trenger ikke huske vdre forfedres minner, fordi vi allerede
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har levd dem som barn. Sier jeg da at barnet kanskje husker
sine forfedres minner, siden det bygger seg mening i skogen
svert lik sine forfedres boplasser? Kan barnet huske ting de
voksne har glemt? Spgrsmdlet besvarer seg selv - Gjor det ikke?
Det er et voksent spegrsmdal. 0g for 4 stille det, md du allerede
ha glemt det du visste som barn. Den gangen du ikke spurte.

Den gangen du gjemte deg bort og fant en meningsfull verden de
voksene ikke kunne se fordi de ikke lengre var barn. Den gangen
du levde. I arkadia.

Materialenes minner
V

Sd& om vi kunne huske noe fra arkadia. Hvordan levde vi der?
Hvordan kunne vi leve der uten 4 utslette den mening som
allerede eksisterte for vi kom dit: Arkadia i1 seg selv.

En pdstand man kan fremme, er at man lever der uten & endre

noe. Arkadia er sarbart. 0Og det vet vi instinktivt som barn.

Vi bygger ikke et sted vi kan leve og vere ut ifra ingenting.

Vi finner steder som allerede har en mening i seg selv, o0g ut

ifra den menigen, som oppleves som et potensiale, skaper vi var

mening. Ikke ny menig i tomheten, bare ny mening av den gamle.

Og dette er en varsom prosess. Dersom den nye meningen blir for

tung, kollapser den gamle. Dersom grenen vi legger opp imot det 133
1i11e treet blir for stor, boyer det seg, og stedet vi fant

forsvinner.

I arkadia er vi varsomme. Alt vi tilfgrer stedet er egentlig
bare oss, og med oss f@lger tiden. 0g gjennom tiden, kan de
minste endringer fd rom til & skje. Bare ved & sitte pd steinen
vdr, var stein i den store verden, bare ved & sitte 0og se og
tenke en liten stund, bare en Titen tid, sd dukker menneskelig
mening opp 1 trestammene rundt oss. Skogen blir punkter av
mening. Fundamentet til himmelen, men ogsd fundamentet til et
vern mot den, en transparens mot himmelens regn. Skogen, trass
i enkelttreets smalhet, gir oss bdde skjul og en viss utsikt,
vi kan hgre og se de voksne, med sine halvfulle blabarspann,
lenge fgr de finner oss pd steinen mellom trerne, og vi kan
sgke tilflukt fra dem, oppe i transparensen, mellom himmelen og
blabarlyng. Vi kan se dem mellom greinene, men de kan ikke se
0ss, 1 vdr fegrste opplevelse av transparens.

Om de begynner & lete etter o0ss, 0g de skjenner at vi har
gjemt oss i traerne, kan vi klatre ned og gjemme oss i hulen.
Vi kan rulle noen steiner foran inngangen, og aldri komme ut
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igjen. Eller vi kan invitere dem inn, ndr vi har fdtt pusset
opp skikkelig, kanskje med noen greiner over inngangen, 0g noen
flere steiner 4 sitte pa, et ordentlig gulv, ikke bare mose og
lyng.

VI

I arkadia bruker vi materialene slik vi finner dem, og stedene
vi skaper blir til som en fglge av materialenes beskaffenhet og
tilgjengelighet. De stedene vi lager blir i det aller tidligste
arkadia nesten usynlige. De er bare smd definisjoner av
menneskelig aktivitet, smda endringer i landskapet, som blander
seg med landskapet, like raskt som de blir til. Uten verktay,
slik vi er pd dette stadiet, gjor dyr sterre forandringer

i verden enn oss. Vdre trdakk er bare en krusning i lyngen
sammenlignet med elgens motorvei ned til drikkeplassen.

S& hva er egentlig vdrt repertoar, og vi skulle gi oss selv lov
til 4 bygge i arkadia?

Vi kan endre bakken. Flytte noen stein. Kanskje 1g opp en

liten mur, bare dersom det er nok steiner akkurat der vi skal
ha den selvfglgelig. Vi kan grave 1itt, bare 1itt, for det er
tungt & grave. S& vi graver bare for a4 fda satt ut nok steiner,
til & fda et 1ite gulv, et Tite permanent sted i den ville
grgnne verden rundt oss. Om vi 1 det hele tatt trenger det.

S4 kommer vi til hva vi gjor over bakken. Vi samler greiner og
stotter de opp mot trerne, legger dem over steinene, lager 0SS
gjennomsiktige vegger, dekker dem med lgvverk og bar. Vi kan
klatre opp i traerne og bgye til side greinene. Knytte de fast
under og over 0ss, lage smd utkikkspunkter. Trarne er naturlige
utkikkspunkter, naturlige stiger. Alt vi gjor over bakken, kan
vi raskt endre. Det er ikke Tike tungt & flytte greiner som &
bere stein. Vi endrer bakken bare 1itt, for Tengre tid, mens
vdre vegger endrer seg med sesongene. Bare og gjennomsiktige,
lovkledde og frodige. Isolerte med mose. Som skogen endrer seg
over sesongen, med arene, over det mer tidlgse landskap, flyter
vare trevegger med vdr vilje til endring.

VII

Sd hva leter jeg egentlig etter ndr jeg beskriver arkadias
materielle pallett? Og er den det samme, etter hvert som vi
vokser med vdre steder?

Materialer er fritatt fra den frie vilje, som til syvende og
sist leder oss vekk fra arkadia. Men kanskje har de minner.
Minner fra arkadia de en gang levde i de ogsd. Kanskje disse
minnene sammenfaller med vare?
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Etter hvert som vi blir eldre, blir vdare grep om arkadia stadig
svakere i takt med hvordan vi ser og bruker vare materialer. Jo
eldre vi blir jo mer kan vi endre, jo mer kan vi bruke verktay
til & endre materialene. Plutselig har et tre blitt firkantet,
0g vdar enkle barhytte har blitt til en Titen menneskeboks, en
ungdoms gjemmested, den fgrste plankekledde kontrast i skogen.

Materialene lar oss endre dem. Treet blir til planker, men

ikke uten minnet om at det en gang sto hgyreist. Det har en
lengde. Det beyer seg, som i vinden. Inntil vi virkelig blir
voksne, og limer og presser tre sammen til plater og i ytterste
konsekvens, til rene massivelementer. Men da kan vi jo Tike
godt male dem grd og kalle dem stein. Treet eldes. Selv etter
vi har formet det. Som om det star i skogen. Det blir gratt.

Om det blir vatt og dedt, rdtner det. Som i skogen. Treet har

i sin abstraherte form fortsatt endringen i seg, en lTetthet i
tiden. Det blir aldri som steinen, som alltid er tung & flytte,
som ikke vil slippe lys gjennom seg, som om den vet at den ikke
er en skog av trestammer. Steinen ligger fortsatt pd bakken, og
bakken endrer seg pd sammen mate om man graver med gravemaskin,
som man med sine nakne hendre graver i arkadias leireskrdning.
Et hull innehar samme permanens uansett hvordan det oppstar. Og
alt en mur gjeor, er & samle mose til den forsvinner, til den
bare er en endring i landskapet.

Vdr behandling av materialene barer alltid minnene, om hvordan
vi en gang behandlet dem. A si at materialene vil noe, vil
alltid vere formet av hva vi en gang sd i dem, hva vi en gang
ville med dem, den gang de levde, eller kanskje kom ferske fra
sagen. Materialene barer vdre minner. 0g ndr vi ikke lenger kan
huske arkadia, sda ser heller ikke materialene ut som de en gang
har hegrt hjemme i et landskap. Tre kan oppfore seg som om det
var en stein. Stein kan sveve, langt hgyere enn helleren.

Den voksnes behandlig av materialere, den voksnes evne til

d Ta materialene uttrykkke sin vilje, kan aldri vere imot
materialenes vilje, den vil bare fd dem til & glemme vare
felles minner. Om den gang vi levde sammen med dem under
himmelen. P& trygg bakke, mellom trarne, med bare himmelen som
tak.

Materialer og metaforer
VITI

Unngdelig som det er, vokser vi opp. Noen av 0SS mer enn andre,
men de aller fleste forlater sitt arkadia til fordel for
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voksenlivets utopier. Vi vokser opp til ansvar, selvstendighet,
0g personlig frihet, men dessverre ogsa til avrivelse fra var
fantasi. 0g det er nettopp tapet av fantasien, til fordel for
nyttedrevet kreativitet, vilje og makt til & endre verden, som
oftest tilslegrer stien tilbake til vadre fordums leirplasser.
Men det er ogsd her en vei bevares, skjult i metaforer, kanskje
gjemt bort i kunst og poesi. I bilder og ord.

Man begynner 4 snakke som materialenes vilje. Man begynner
til slutt & snakke med dem, slik som Louis Kahn snakket med
mursteinen. Man begynner kanskje til slutt & lytte til dem.
ST1ik som Louis Kahn hgrte at mursteinen ville 1ligge i bue.

Besjeling av materialer og sted slik det skjer i
arkitekturdiskusjoner, er at av det arkaiske minnets siste
trygge havner, dog voktet av poesien, dens ord, og dens evne
til & forvirre og kun snakke med de som vil Tytte. I den
positivistiske , ”virkelige” verden, slik den har eksistert
siden Sokrates, har kunnskap alltid vert sannhet, og minner
blir glemt, etter som de ikke kan letes opp, annet enn som
remnisenser og ruiner.

Et kunnskapens utopia, slik det ser ut til at det moderne
mennesket lengter etter, forholder seg ikke til metaforer

0g deres glemte minner, som noe annet enn underholdning.
Underholdning man henter frem, og adspreder sitt voksne sinn
med, nar tiden blir for fantasiles og usanselig. Men dersom man
er sd heldig & ta metaforene serigst nok, er kanskje ikke veien
tilbake til arkadia helt glemt.

IX

Hva om man kan grave og flytte stein som om man har en samtale
med landskapet. En samtale som skal pdgd lenge. Pa landskapets,
for mennesket, tidlegse premisser. 0g hva om det 4 bygge vegger
er som & plante ny skog, se den vokse i sin forandelighet. 0Og
taket vart hva er det? Annet enn skjul: Et mote mellom himmel
og jord, vind og regn, et instrument elementene spiller opp til
dans pd&, bdde over og under.

Ndr man gir materialene en viljerik sjel, gir vi dem ogsd en
stemme. STik som Hamsun Tyttet til egen sjel, ”til blodets
hvisken, og benpipernes bgnn”, har de en stemme for de som
lytter, de som lytter til egne metaforer. For metaforene kommer
fra oss, det er alltid mennesket som gir dette kunstige Tiv til
det naturlige, siden vi ikke lenger kan huske hvor de kommer
fra, fordi vi ikke lenger husker at arkadia har en mening uten
0ss, slik vi forlot det.
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Materialenes vilje er egentlig vdr egen, gjennom var besjeling
0g oversettelse. Den er ikke verdens mening slik den eksisterer
uten oss, den er mening for oss. Men den har noen kvaliteter i
forhold til det rent utilitaristiske, positive syn pa verdens
muligheter. Ved & gi materialene metaforens stemme, slipper vi
4 bestemme ukritiskt hva de skal gjere, vi vil begynne & lytte
til dem, og til de stemmer de Tokker frem som ellers forblir
uhgrte.

Nar materialene fdr snakke vokner det sovende Tandskaps rest.
En metafor avler den neste, fordi feglsomhet og lydharhet
nettopp ikke hgrer selektivt bare det vi vil hgre. Den poetiske
tilnerming er stillhet, dog tolket i ord. 0Og selv om ikke en
gang den poetiske kan hevde 4 hgre verden slik den synger uten
0ss, vil hun oppdage mening som ligger fordekt. Samtaler i
gresset vi aldri kunne here, om vi ikke var villige til & sa
mye som lytte til treflisen etter gksens mgte med treet.

Hvem kommer fgrst av metaforene kan du nd sperre? Kommer

virkelig besjelingen av materialene forut for sted. Det

spersmalet besvarer ogsa egentlig seg selv, siden besjelingen

av materialene binder dem til sted, og gjor dem til poetisk-

logiske Tandskapselementer. Metaforene ser ut til & leve av og

med hverandre, uavhening av hvem som kommer fgrst av dem i tid.

Akkurat slik som materialene kommer fra landskapet, blir de

0gsd til landskapet. Materialene er landskapet. 137

Metaforer blir materialer
X

Det 4 gjore nytte av det tilsynelatende unyttige er et urtrekk
ved alt menneskelig. 0Og det er ogsda, likt alt menneskelig 1iv,
en smertefull prosess. Vi vokser opp fra & leve i fantasiens
arkadia, til en utopisk fremtid av nytte. Til en praktisk
verden tilpasset o0ss, en verden der mennesket skal std ved
roret for 4 sikre seg selv en komfortabel og lykkelig fremtid.
I kraft av egen frihet og evner. Hvor smertefullt er det
allikevel & gjore de metaforer om til nytte. Hvor mye Tider
ikke poeten ved & se sine ord, bli ugjennkjennelige i sin
oversatter form. Hvor forvrengt blir vel ikke arkadia noen
ganger, nar man fgrst sylter det ned i metaforer, for sd 4
oversette det til nye materialer, i en ny kontekst, nar man
skaper et sted uten de minner materialene selv barer med seg.
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Pd samme mdte som puristen sier at man ikke kan oversette den
skrevne poesi fra et sprak til et annet, kan arkitekturpuristen
si at poesi ikke har noen plass i arkitektur, nettopp fordi

den bare er poesi, vakre ord og intensjoner, som ikke lar seg
oversette i sin fulle kraft til fysiske stgrrelser vi kan ha
nytte og glede av.

Men det er nettopp spersmdlet om den trenger sin fulle kraft,
den kraft som bor i metaforene, siden metaforenes kraft

endres fra leser til leser, som arresterer denne puristen

pad hans egne ord. 0g det er nettopp i Jjakten pd Tykke og

nytte, den virkelige verden skiller lag med menneskets behov,
den virkelige verden, verden uten oss, har sin egen mening,
uavhengig av var tolkning i tid og rom, uavhening av vdre behov
0g avhengighet av nytte og glede.

Kanskje den poetisk unnfangede arkitektur, samtalene, mellom
arkitekt, materialer og sted, ikke uttrykker nytte og glede,
men at den heller uttrykker Tengsel: Lengselen tilbake til
arkadia, til et naturlig 1iv. Kan en slik lengsel vare vakker
nok til & bli bygd? Vakker som minnet om arkadia. Vakker nok
til 4 gi mening. En mening som ikke skiller lag med verden,
fordi den kun er basert pd nytte og glede? Er en lengselsfull
arkitektur verd 4 bygge? Er lengsel verd a uttrykke, selv om

de fleste vil kreve dens oppfyllelse for a ha nytte og lykke av
den?

Dette er subjektive spgrsmdl, som vil mdtte besvares hver
gang en jobber med metaforer i arkitekturen. Spermal til alle
mennesker. Men det er ogsa et annet spgrsmal som ser ut til

d komme forut for disse eksistensielle spgrsmdl, nemlig et
praktisk spegrsmal: Hvordan vil verktgyene vi oversetter med
pavirke innholdet i de materielle metaforer?

X1

Hva skjer i overgangen mellom ord og tegning? For det finnes

et slags ansvar blant arkitekter 4 vise verden fysiske
representasjoner av det de tenker eller hgrer av hvisking i
landskapet. For det er svert fa mennesker som aksepterer at noe
eksisterer, dersom de ikke i det minste kan se et fysisk bevis
pa dem, som for eksempel en skalamodell, eller en tegning av
en idé. 0g det er ennd ferre som er villig til & bare sette

i gang & bygge en metafor slik den kommer i form av ord og
fglelser.

Har stien til arkadia fdtt ennd en omvei, via blyanten og
papiret? Eller kanskje det er en snarvei? For poeten er det
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kanskje en omvei, men siden poesiens pris er fattigdom, og
poeter sjelden har rdd til & bygge hus, sd vil tegningen av en
idé kanskje vere den enkleste mate 4 forstd en metafor pa, for
det kvantitative flertall av de som vil bygge i verden.

Tegningens jobb er kanskje & vare jordmor i metaforens fgdsel.
Dersom metaforen er et trancendent minne av en fysisk fortid i
arkadia, sa vil tegningen vere stedet den fdr gjore sine forste
ustedige skritt i verden. Dens fogrste foling med virkeligheten
etter a&r i dvale. A tegne arkitektur kan dermed anses som

en gjenoppdagelse, mer enn en oppfinnelse, 1 sin idéelle

form fortsatt Tadet av metaforens kraft, og fortsatt kun som
konturene av et minne: En ngdvendig snarvei, dersom man gnsker
d hjelpe andre enn poeten tilbake til arkadia.

Mellom minne og minnets gjentakelse. Et sted mellom ord og
stein. Mellom metafor og vegg. Tegningen er bindeleddet mellom
verden som var og verden som skal bli. Den er arkitektens sanne
nad, slik at vi slipper 4 bygge alle vdre feilspor i stien andre
skal fglge etter oss.

Ekte materialer
XTI

Men spersmalet vi fortsatt undrer over der vi tusler avgdrde,
tilsynelatende alene pa stien vi hdper fgrer oss tilbake til
leirplassen, er fortsatt ikke besvart: Hvordan bygger man,
med ekte materialer, gangene i bringebaerriset fra barndommen?
Hvordan skal man greie & materialisere gleden av & finne en
ripsbusk inne i krattet, langt fra noens hage, tilsynelatende
oppstdtt av ingenting?

0g med ett sldr det oss: Ripsbusken har kanskje kommet dit via
fordeyelsessystemet til en liten flyvende ripstyv. En ugnsket
innsikt har nddd oss.

Kanskje er ikke mdlet & forstd. Forstdelsen av barndommens
gleder vil kanskje viske ut magien i dem, viske ut gleden over
d ikke vite. Metaforer skal kanskje ikke forstds riktig. De
skal bare fd eksistere. Lik vi bare Tot fantasien eksistere

i arkadia. Malet med & jobbe med metaforer er kanskje ikke
deres oversettelse til fysisk form. De vil kanskje bare heller
tilby oss en utvei fra & alltid vite. De kan kanskje bare tilby
0ss smaken av barndommens bringebar. Kanskje burde vi bare ta
barndommen 1itt mer serigst, uten at den blir alvorlig, uten at
dens minner oversettes konkret, slik som de vokse har for vane
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d gjore med sin klarhet.

XIII

Metaforen er og blir en metafor. Materialenes vilje er en
antropomorfisk oversettelse av noe som 0gsd har en annen
mening. Barnets innsikt er ikke dets evne til & oversette ting
det finner til noe meningsfyllt, barnet tar egne fantasier
serigst og lar dem fd konkrete utlep i verden, uten 4 gd via
metaforene og de pdfelgende oversetningsjobbene.

Barnets fglsomhet ovenfor egen fantasi og dens direkte
implikasjoner i den fysiske verden kan vere en mulig vei
tilbake til arkadia, dersom man istedet behandler det som et
serigst forbilde, heller enn som minner bevart i metaforer.

For hva om jeg som arkitekt skulle oppdage at jeg, som et barn
i skogen, er i ferd med & bygge et landskap. Et Tite Tandskap

i det store landskapet, basert pd mening, bdde fantasi og
konkrete materielle Tanskapsformer, jeg hgrer og finner. Ny
mening som et nytt lag i den gamle, som ny mose pa en gammel
mur. Et 1Tite landskap av menneskelig mening som ikke tynger det
gamle Tandskap til det ugjenkjennelige. Et forandret landskap
av mening som vil leve videre etter at jeg har forlatt det og
ikke Tenger kan oversette dets hviskende metaforer.

A bygge et Tandskap
XTIV

Dersom de arkaiske minner er vdre barndomsminner. Dersom en
poetisk tilnarming til materialer er en glemt sti tilbake

i tid. Dersom denne stien lTeder oss gjennom et landskap av
meningsfyllte stemmer. Dersom metaforene er vdre huskelapper,
som minner o0ss pd at det finnes ripsba&rbusker pa de utroligste
steder og at dette kan inspirere voksen arkitektur, uten at vi
md bli bokstavlige og bygge tapte ripsbusker.

Kan ikke da et hus vere et lite landskap, som en levende
naturhage som vokser ut av, og sakte sammen med landskapet?
Kanskje er veien tilbake til arkadia stredd med blomster,
kanskje vi burde blitt Tandskapsarkitekter alle sammen, siden
alle hus stdr i et landskap, og er et lite landskap i seg selv,
bdde gjennom lengselens metaforer og konkret i materialenes
samtaler om gamle minner med landskapet.
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Argumentet for 4 bygge et hus som et lite landskap er
varsomhet, lydherhet og fantasi forankret i den virkelige
verden. A bygge et hus som et landskap er varsomt som barnets
lek i skogen, som vare forfedres usporlige 1liv i en naturlig
verden. ATt vi har glemt, fordi det var sda fglsomt og usynlig.
Fordi det har blitt enda mer usynlig med tiden.

Hva om man kan bygge et hus som et Tandskap som viderefgrer den
mening som finnes i det opprinnelige landskapet uten 4 utslette
den menning landskaper har for seg selv, uten oss. Hva om den
menneskelige mening vi bygger ved vdr Tille landskapsmetafor
kan opplgses, som metaforen selv, og bli en del av landskapet,
selv etter vi forlater det.

Hva om kunsten & bygge et hus i Tandskapet er & bygge
landskapet selv? Alt har sin tapte barndom, sitt umerkelige Tiv
0g sin evige alderdom. La oss ikke glemme at all arkitektur en
gang vil nd arkadia, uavhengig av var vilje. Arkitektur er ogsa
kunsten & bygge en vakker ruin.
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vi flytter inn i menneskets Tille landskap. vi, hunden,
vinden og havet. wvart lille landskap blir en del av det
store. vi blir til landskapet. vi blir til dets dnder. som
vinden flyter mennesket over dkrene. 0gsa gjennom huset. frem
og tilbake som vinden selv. mellom arbeid og hvile. under
samme tak. som vinden Tokkes vi alltid mot havet. i vare

144 morgenvandringer med hunden. under ateliervinduet som skjuler
havutsikten. ute pd den hemmelige balkongen. der vi sammen
med vinden spionerer pd havet. mellom treverket. godt skjult
av vdr abstraherte skog.



MENNESKETS LILLE LANDSKAP MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

>

fidna o

/

N\

STTUASION) 1:200

145

snitt AA
snitt BB




146

FOR LANDSKAPET

LANDSKAPET FOR MENNESKET

i trappen over bekken. er vi der sammen med dem. kan vi hare
dem. Tandskapets ander som finner hverandre. ndr regnets
gredgvende stillhet hviler pd taket. Tandskapslyden som
svelger alt. skjuler alt. vi er der sammen med dem. der
vinden og havet mgtes under taket. ndr bekkene fylles. nar
urlengselens grdt, endelig, blir foreningens gledestdrer.
taket vi deler med dem. under taket vi bli til dem.
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hver morgen hilser vi havet. etter hvert flytter hun ogsa

inn hit. fgrst sky. men nd bor hun her med oss hun o0gsa.
hviler stille i var bakgdard. flyter under vdrer murer. vokter
inngangen. fryser til sgvning is. ndr det sngr pd badet. hun
gjemmer seg her med oss. 1 landskapets hellige sentrum.
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pd svale sommerkvelder. kommer de ned til oss for 4 se pa ndar
vi maler. vi Tar dgrene sta dpne. vinden lgfter henne over
dorstokken. ndar han kommer hjem fra sine tokter over dkrene.
bringer med seg landskapets smaker. som den eneste verdige
kritiker til vart virke. sommerkvelder er landskapets kunst.
0og dets ander deler villige med oss. sin 1000-4rsvisdom.

154 befrukter vare sinn. skriver oss inn i landskapets gamle
sanger.
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der hvor taket vdrt mgter bakken. bringer himmelen ned til
0sS. lever vi. vinden sover pd loftet. smetter inn under vart
tak. til steder bare han rekker til. havet sover i bakhagen.
ogsa tett inntil oss.
under dette Tdvetaket er det plass til oss alle. her er det
hvile for alle vdre lengsler. og drgmmer bytteldnes i natten.
156 vi vakner med vinden og havets urdrgmmer frisk i minnet.
andene har dregmt vdre. far en smak av menneskelig uskyld. var
unge alder. vart naive hap.
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vinden strekker seg og kikker pd at havet tar seg et

morgenbad. gjennom vdre menneskedrgmmer har han blitt havets

make. og hun er blitt hans. hun flykter ikke Tenger vekk. ndr

hun merker han der oppe ved mgnet. der han kikker pa henne.

med morgenens gjenkjennelse.

under taket. der landskapets dnder finner hvile. finner vi

0gsda ro. for fgrste gang. der vi umerkelig innser. at vi er 157
landskapet. mennesket er blitt Tandskapet.
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en morgen vokner vinden og havet og finner at mennesket ikke
lenger er der. en morgen vil mennesket uungdelig forlate
landskapet. og huset. vdrt Tille landskap. i det store. vil
std igjen. teomt for menneskedrgmmer. men fortsatt lTadet. av
mening. som en del av landskapet. som om vi satte igjen en
arv. en gave. som takk for Tdnet. som takk for Tdnet av
livets essens.
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vakre ruin
bortgdtte menneskedrgm
nd elsket av

naturens nadelgshet
fortapt

i uendelig Tangsomhet
blir du natur

eller var du?

-

RUINER

163



LANDSKAPET FOR MENNESKET

LANDSKAPET F@R MENNESKET

FOR LANDSKAPET

AT PR
R LY

o AT e
A e ey
g o
ot J.*..An.,r,v)i - ;
R S H ARG O S e Ll ORI 1y Ao T
AR Sl Y o o
P
T
iy

e e B A

i mﬁ-g

e ;.a%...w,..ﬁ_,"?ii._

;

BT T

A B A e e L
e e T

164

il R TR,




MENNESKETS LILLE LANDSKAP

MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

VINDEN ELSKER HAVET

de vil fortsette & bo der uten oss. dersom vi maktet 4 gjore
vart hjem deres. dersom vi maktet & gjore vdrt hus til et hjem
for Tandskapets ander. dersom vi maktet 4 viderefore de
drgmmer de dregmte for oss. dersom vi maktet & gi landskapet
vare drgmmer. uten &4 utslette de det allerede hadde.

om menneskelig mening var bygd pd landskapets. vil de
fortsatt bo der sd lenge de kan. havet og vinden. de vil bo
der. sd lenge de kan huske oss. sd lenge huset husker
mennesket. sda lenge det Tille landskapet husker mennesket. s4
lenge det store lTandskap husker mennesket.

men til slutt vil glemselen finne dem. huset vil tas opp i1 det
gamle Tandskapet. det 1lille. vil bli en del av det store. Dbli
det gamle Tandskapet. man kan fgrst se det ndr dddyrene har
glemt at mennesket en gang Tevde der. da vet de at de snart

md pakke o0g reise. de 0gsd. vinden og havet. de to

landskapets dnder. ndr dddyrsporene bli tydeligere enn
menneskespor i oppkjerslen.

huset vi vokse igjen. falle sammen. det beste det kan hdpe 4
bli. er en vakker ruin. kun et minne. om lykkelige dager. fylt
av menneskelig mening. men lenge f@r ruinen er komplett i det
voksende skogbrynet som en gang var vart hjem. har

vinden og havet vendt tilbake til sine gamle vaner. til sine
gamle lengsler. de er atter adskilt. uten oss. kan de aldri
leve sammen. igjen.

deres kjerlighetshistorie Tever vidre. for alltid. havet
regmmer atter for vinden. vinden lengter for alltid. uten oss.
var oppfyllelse av landskapet. er i deres histore bare et
pyeblikk.

deres lengsel er evig. evig uten oss. deres Tiv har
tragediens mening. tragediens skjennhet. alt vi kan hdpe 4 gi
dem i vdrt hus. fgr det blir ruin. er & gi dem et gyeblikks
hvile. for de atte synger sine evighetssanger. hver for seg.

uten mennesket. vender landskapets dnder tilbake til sine
opprinnelige meninger. ukjente for o0ss.

vinden elsker havet. selv etter mennesket har dratt.
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Egenkritikk?

Ndr jeg na sitter og skal skrive en egenkritikk, som en
avsluttende del av mitt masterarbeid, innser jeg at det er for
tidlig til & kunne produsere noe som kunne ligne en objektiv,
0g allmengyldig kritikk av det som er blitt gjort. Prosessen

er for nert i minnet, og tankene har vanskelig for 4 skille

det beskrivende og det argumenterende. Jeg velger heller derfor
d presentere denne siste refleksjonen som en slags kritisk
oppsummering av prosjektet. Bdde for meg selv og de kommende
lesere.

Hva sitter man igjen med etter en 5-drig utdannelse? 0g hva
sitter man igjen med etter & ha Jjobbet med masteroppgaven?
Dette er de to egentlige sporsmdlene som ligger bak dette
avsluttende kapittelet i min masterbesvarelse.

Men fgr vi kan hdpe pd & komme dit, md vi kaste et blikk pd det
som er blitt gjort, samle noen trader og se 1itt grundigere pa
hva slags forhold det har til det jeg trodde eller hdpet at jeg
skulle gjore.

Intensjoner og svar
I

I forarbeidet 0On the desire to create something beautiful, som
jeg har beholdt som tittel pd masterprosjektet, diskuterer jeg
mitt personlige gnske, eller ambisjon, om & skape noe vakkert.
0g en kan sporre seg: Ble det et vakkert masterprosjekt? Eller
gikk jeg i min egen felle: Stdr arbeidet som er gjort i grell
kontrast til overambisigse intensjoner?

La oss fgrst se litt pa det som er blitt gjort, fer vi prover a
huske hvordan jeg definerte gnsket om & skape noe vakkert.

Sagt med ferrest mulige ord bestar produksjonen av en liten
fortelling, et konkret arkitekturprosjekt og en samling
reflekterende tekster.

Fortellingen forteller en histore om hvordan
landskapselementer, manifestert i vinden og havet, har virket
som inspirasjon og argumenter for et arkitekturprosjekt i

det bestemte landskapet. Arkitekturprosjektet har forsgkt &

ta denne dpne, metaforiske innlevelse i landskapet pd alvor,
samtidig som det mdtte std fritt nok til & kunne bli en
arkitekturprosess, som er noe mer enn en skreven fortelling. De
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reflekterende tekstene har forsgkt a undersgke tematikk som har

blitt avdekt i prosessen. De har fungert bdde som forsegk pd 4
klargjore tanker, men ogsa ledet prosessen pa nye veier, da de
pa flere punkter har maktet 4 avdekke viktige bindeledd mellom
det poetisk og formgivingen.

Oppgavens gang har vert en jevn strgm imellom de tre ulike
arbeidsmetodene, om du kan kalle dem det: Den poetiske
innlevelse, det pragmatiske bearbeidelse og den intellektuelle
diskusjon. De har flukset fritt over i hverandre, noe som er
forsgkt vist i fremstillingen. I et ganske tilfeldig mgnster
har det ene verktoyet vert viktigere enn de andre, for sd 4
legge seg mer i bakgrunnen, og dets funn har blitt bearbeidet
av de andre.

Eksempelvis var den frie skrivingen svert tilstedeverende

da jeg undersgkte stedet, og mye av grunnlaget for oppgaven
ble Tagt i de tekster jeg produserte etter besgk pd Vettre.
Skrivingen ble etterhvert blandet ut i skisser, og 1itt etter
hvert tok det programatiske mer fatt i prosessen. Da jeg
satte meg ned for 4 skrive den forste reflekterende teksten,
om tilnerming til sted, var det som jeg slapp ut en foss av
tanker som hadde bygd seg opp, 0g en arbeidsmetode hadde
utkrystalisert seg: En fortelling buktet seg blant skissene.
Skissene fogrsgkte 4 finne et arkitektonisk svar. 0g tankene
som ngdvendigvis presset seg pd under prosessen, fikk fritt
utlep i slutten av hver maned, i form av forsgkene pa a skrive
reflekterende essays.

Il

Denne vekslingen mellom verktoyene var bdde et resultat av
bevisste valg, basért pa @nsket om 4 underseke arkitektur

fra flere innfallsvinkler, men ogsd en folge av en svert
spontan, personlig arbeidsmetode. Sett med de fa@rste brillene,
kan man si at det har vert en ganske kontrollért prosess,

der et reflektert forhold til intensjonene har fatt pavirke
produksjonen, men dette er selvfeglgelig bare en del av
sannheten. Reelt sett, har arbeidet hatt en raptusdrevet
fremdrift, og spontanitet har i stor grad fatt forrang for
struktur og planlegging.

Oppgavens gang har blitt preget av fglelsen av oppdagelser,
poetiske sa vel som intellektuelle, heller enn fglelsen av a
ta kritiske avgjerelser, noe man kanskje kan spore i det store
tegningsmaterialet, som bare delvis er vist. Prosessen har
egentlig aldri statt fast, men stadig blitt drevet videre, av
dagens, eller ukens oppdagelse. Et reslutat av dette er at
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serlig det konkrete arkitekturprosjektet, uttrykker en tettere
koblTing til den tankeverden man har hatt i prosessen, enn de
forventinger man ofte mgter ute i den virkelige verden, der
arkitekturprosjekter skal ha gode, rasjonelle argumenter om de
skal forvente & bli bygd.

Om man skulle vere veldig kritisk sa vil kanskje det Tille
ateliéet som er prosjektert std ganske alene uten sin
tilhorende historie og de diskusjoner som er fgrt underveis.
Som arkitekturprosjekt har det for eksempel ikke kommet

langt i1 prosjekteringen av detaljer. Det bor mange tanker og
intensjoner i det 1ille huset. Men ferdig er det pd ingen

mate, uten at jeg kan si at jeg ville at det skulle bli det.
Personlig er jeg av den oppfatning at ingenting noen gang blir
helt ferdig; svert mye av arkitekturen som for eksempel bygges,
bygges fordi det anses som 4 vare ferdig nok.

Huset, eller det 1ille lankskapet, ble i oppgavens gang mer

et middel enn et mdl 1 seg selv. Det har hatt en helt kritisk
rolle i undersgkelsen, slik som man skal kunne forvente i en
masteroppgave i arkitektur, men i den store prosessmessige
helheten, er det helt klart underordnet den store
undersgkelsen: Den personlige prosess besvarelsen til slutt
ble. Dette er helt klart en del av oppgavens svakhet, dersom
man forventer seg et arkitekturverk av besvarelsen. Men for
undersgkelsenes del, har det ogsd vert en del av styrken, etter
som jeg har vert fri til 4 betrakte prosjektet like mye som et
verktgy og en testarena for idéer, som et mal i seg selv.

ITI

Nd er det kanskje pd tide 4 sporre seg selv igjen om
prosjektet, og da kanskje sa@rlig huset, ble vakkert, ut ifra
definisjonene vi satte ned i forarbeidet.

I forarbeidet behandler jeg ensket om & skape noe vakkert som
en intensjon som har fulgt meg i utdanningen, noe jeg @nsket 4
jobbe videre med i mitt masterprosjekt. Jeg introduserte 0gsad
min forstdelse av konseptet “estetisk stillhet” slik det blir
brukt om John Cages arbeider, og foreskrev en slags reduksjon
av selvet, inspirert av Zen og Nietzsches appollonariske og
dionysiske tilstander, som en mulig bro mellom dem. Mellom
intensjon og definisjon.

Intensjonen har helt klart fulgt meg 1 prosjektet, slik den
alltid har gjort, i underbevisstheten, men den fikk etter
hvert, serlig i lys av de reflekterende tekstene, en 1itt annen
sprakdrakt enn den hadde i forarbeidet. Skjennheten, ble etter

LANDSKAPET FOR MENNESKET



MENNESKETS LILLE LANDSKAP

MENNESKET BLIR LANDSKAPET LANDSKAPET ETTER MENNESKET

hvert mer og mer omtalt som mening. Tanken om at man oppdager
eksisterende mening, kanskje i form av skjennhet, i landskapet,
utviklet seg til en katalysator for arkitektoniske tanker.

Om skjonnhet er mening, kan selvfelgelig diskuteres, og det
har det ogsd blitt, s@&rlig av Nietzsche, som har vert en

av mine fremste intellektuelle inspirasjonskilder, og jeg
mener fortsatt ikke & pdlegge noen 4 mene at bare skjonnhet

er mening, noe jeg heller ikke mener selv. Men det at mening,
utkrystalliserer seg i for eksempel det vi mennesker kaller
skjonnhet, er en tanke jeg selv mener er interessant, serlig
med tanke pd hvilke feolger det fdr for arkitekturen. Dersom
mening eksisterer uavhengig av mennesket, og denne meningen kan
oppdages, videreformiddles, og brukes til 4 skape noe vakkert,
vil arkitektur ikke trenge & ha noen mening i seg selv.
Arkitektur vil vere meningsskapende, i og med at den pad sitt
beste, og i alle fall i intensjonen, kan bidra til & avdekke
verdens, og 1 et mindre perspektiv, et Tandskaps meningsfulle
skjonnhet.

v

S4& hva med den estetiske stillheten jeg snakket om, og
reduksjonen av selvet jeg forespeilet kunne lede meg dit?

Reduksjonen av selvet, har vert til stede i bevisstheten i
dette prosjektet, paradoksalt nok som det hgres ut. 0Og det har
artet seg mindre krypisk og mystisk, enn det ogsd kanskje kan
hgres ut. Den har faktisk vert Titt som Zen, svert praktisk

0g pragmatisk, der man forventer noe utilgjengelig. Den har
artet seg 1itt som kaos, gjennom den frie prosessen, gjennom
de tilsynelatende svert subjektive opplevelser og fantasier i
befatningen med Tandskapet og den arkitektoniske prosess.

Det at prosessen ikke har stoppet opp, men vert i kontinuerlig
utvikling er et av tegnene pd dette. Jeg har vert fri for den
typen selvbevissthet som ofte Tegger hindringer i veien for

fri formgiving, noe som igjen har fert til at jeg har vert lite
selvkritisk. Jeg har faktisk svart ofte vert i tilstanden jeg
nevner i Prelude to our missing understanding of concept, Jack
Kerouacs skriverad: “you re a genious all the time”.

Jeg har tillatt meg selv a4 tro pd at mine innlevelser i
landskapet, og de gester jeg har gjort som svar, har vaert gode.
Det heres kanskje pd grensen lite selvkritisk ut. Men samtidig
har prosjektet fatt endret seg mange ganger. Selv om jeg har
ment at en idé var god, har jeg byttet den ut dagen etter, med
noe som har vist seg bedre egnet.

171



172

FOR LANDSKAPET

LANDSKAPET FOR MENNESKET

Selve begrepet “estetisk stillhet” ble aldri brukt etter
forarbeidet, men 1 lys av de refleksjoner som er gjort kan
man, om man vil, kunne lese hvordan det har hatt betydning for
prosjektet.

Den estetiske stillheten, den skjgnnhet som eksisterer i
verden, den som ikke finnes opp, men avdekkes, har i oppgaven
kort & godt vert det 4 avdekke det skjulte Tandskapet. Mine
lydlgse samtaler med landskapets ander har vert min tilna&rming
til det vakre og meningsfulle 1 denne oppgaven, og tanken om
at arkitektur kan vere 4 bygge et Tite landskap, som en del av
det store, har vert den intellektuelle og praktiske respons.

Kanskje er verdens lydlgse musikk nettopp vinden og havets
sang. 0g dersom man skulle spille John Cages 4:33 silence

pd Vettre, noe jeg vet er blitt gjort, sd er det nettopp
landskapsandenes kjerlighetshistorie man vil hgre. Men dette
vil jo forbli spekulasjon, for som jeg sa i forarbeidet, prisen
man betaler i deren for 4 fd tilgang pd den lydlgse verden

er aksept, noe jeg bare kan hdape pda fra leseren av dette
prosjektet, aldri kreve.

Sammenhenger
vV

Det neste man kan diskutere i denne masterbesvarelsen, etter at
vi har sett pa sammenhengen mellom intensjoner og det som er
gjort, er & spgrre seg hvordan oppgaven henger sammen internt,
uavhengig av intensjonenes Tim.

Oppgaven kan Teses pd ulike mdter. Den er bdde en tredelt
undersgkelse. Tre forskjellige historier, som hdper 4 ha en
verdi 1 seg selv, selv uten de andre, men o0gsd en helhetlig
histoire om en tilnarming til arkitektur. Eller kanskje mer en
undersgkelse av hvordan man kan tilnarme seg arkitektur.

Det er kanskje opplagt at jeg har hatt et gnske om at
arkitektur kan vere noe mer enn det 4 tegne et anstendig hus i
en gitt kontekst. Dette er et onske jeg deler med mange andre,
men som selvfeglgelig kan, og begr utfordres.

La oss si at arkitektur er det ferdig bygde hus, eller i
verste fall det ferdig prosjekterte hus. I sa tilfelle vil
denne masteroppgaven vaere et skudd 1itt pa siden av mdl. Dens
mulige tredeling vil bli svert tydelig, og vi vil kanskje sta
igjen med et prosjekt som dreier seg om et aterlié pd Vettre,
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forsgkt steottet opp av en litterer tilnarming til sted og noen
reflekterende tekster.

Dette er selvfglgelig en mulig lesning av oppgaven, for trass i
gnsket om at arkitektur kanskje ogsda kan sies 4 vaere en poetisk
0g en intellektuell disiplin, i tillegg til et utevende,
praktisk fag, sd skal jo oppgaven o0gsd kunne leses av de som
gnsker & vurdere en masteroppgave i arkitektur ut ifra hva som
er gjort uavhengig av flotte intensjoner.

Jeg ble fort klar over at dette var en av de mange fellene
jeg ville gd i underveis, gjennom diskusjoner med bdde
medstudenter, veiledere og andre utenforstdende, og det er en
felle jeg kan sies d& ha gatt i. Samtidig er det en av fellene
jeg har akseptert, etter som jeg ogsd stoler pd at det er
gyldig & ikke skille det poetiske og det reflekterende sa
skarpt fra den utevende delen av faget.

VI

Det har vert viktig for meg at hver av de tre delene, om

man kan kalle dem det, har en slags egenverdi. Samtidig har
prosessen bdde bevisst og ubevisst vekslet mellom dem, sa
underveis har det aldri eksistert et sd skarpt skille, som man
kanskje kan Tese inn i det i etterkant.

Uten 4 preove 4 forsvare det som er gjort, sd er dette en
oppgave som kanskje gir mest til Teseren som gnsker & sette
seg inn i den. Den vil komme best til sin rett uten skarpe
skiller mellom hva som er poetisk, hva som er praktisk utfert
arkitektur og hva som er intellektuelle diskusjoner.

[ etterkant kan man kanskje se oppgaven som et gnske om 4
diskutere hva arkitektur og den arkitektoniske prosess,
kan vere. Bade med tanke pd & fd diskutert fremtidige
arbeidsmetoder, men ogsd i kontekst av at det eksisterer
kontrasterende syn med gyldige argumenter, som kanskje kan
bidra til en gkt forstdelse begge veier.

Oppgavens struktur, det at man kan lese den bdde helhetlig

og fragmentarisk, kan bdde vere en styrke og en svakhet. Min
fremste ambisjon er at den kan bidra til en diskusjon bdde
blant de som mdtte Tike den og de som vil lese den mer kritisk.

Med valget om & jobbe med arkitektur som noe mer enn bare det
bygde hus, eksponerer man seg for en kritikk man kanskje kunne
unngdtt ved 4 fokusere pd det konkrete arkitekturprosjekt som
oppgavens besvarelse, men samtidig er gnsket om 4 formidle de
tanker som er gjort bdde av poetisk og reflekterende art sa
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sterkt, at jeg heller onsker denne diskusjonen velkommen enn a
prgve & unngad den.

De reflekterende tekstene og fortellingen er et integrert
forsgk pd 4 gi oppgaven dybde, men man har aldri noen garanti
for at de leses som noe annet enn en kuriositet. Sparsmalet
om oppgaven har en arkitektonsik allmengyldighet, forblir det
store sporsmdlet i etterkant, eller vil dens helhet forbli
utilgjengelig, for godt skjult blant vidlgftige intensjoner?

Formidlingen
VII

Sparsmdlet om hvordan man skulle formiddle de undersgkelsene
jeg har gjort, ble utover i prosessen mer og mer viktig.
Hvordan skulle man makte & sy sammen en fremstilling, der

bdde enkeltdelene, deres innbyrdes sammenheng, 0g den starre
helheten som oppgaven etterhvert vokste til & bli, kunne lTeses
pd en tydelig og Jjevnbyrdig mate.

Sparsmdlet om prosess kontra produkt ble mer og mer
presserende. 0g forholdet mellom tekst og tegning var en stor
utfordring, i og med at bdde helheten og to av tre underdeler
beres av hvor godt teksten fremstilles i forhold til mer
fotogene grafiske arbeider.

Et onske om & formiddle skissen som verktoy ble 0gsd sterkt
etter hvert som tegnigsmengden vokste,og man kunne se bade
gode og mindre gode idéer skapes og forlates parallelt med at
historien om landskapet utviklet seg.

Modellarbeidets rolle i formidlingen har ogsa vert oppe til
diskusjon, ettersom modellene har hatt en viktig, men allikevel
tilbaketrukken rolle i dette prosjektet, siden oppgaven har
generert en proposjonalt mye starre mengde tegninger og (ikke
minst) tekst.

VIII

For & diskutere det siste forst, sd vil jeg fort beskrive
modellenes rolle i oppgaven, og hvorfor dette er valgt tonet
ned i formidlingen. Modellene har vert viktige. Ikke fgrst

og fremst som drivende i prosessen, slik som de gjerne er
dersom man skissemodelerer. De har mer vert en arena for
uttesting av det man har skissert. De litterare skissene har

i stor grad tatt skissemodellenes rolle i dette prosjektet, og
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uten & hevde at dette er verken klokt eller uklokt, er det i
etterkant tydelig at en prioritering er blitt gjort. Flere av
vendepunktene i oppgaven, for eksempel at man forlot den lange
murveggen og lot landskapet og vinden komme inn i huset, ble
utprevd og bekreftet i modellforsok.

Da mye av modellarbeidet er utelatt fra den endelige
formidlingen er det for 4 styrke valget som til slutt ble tatt
om & lage en bok om prosjektet, sammenlignet med en bok vil
modeller tiltrekke seg mye oppmerksomhet i en utstilling. Bare
1:200 modellen er valgt tatt med, siden mange av prosjektets
avgjeorelser er tatt i denne mdlestokken, men ogsd fordi den er
den beste til & kommunisere de landskapsmessige betraktninger
som er gjort.

IX

De tegnede delene av dette masterprosjektet er gjor for hand.
Dette kan ses i sammenheng med den spontaniteten undersgkelsene
er gjennomfgrt med, men er ogsd en refleksjon av personlige
estetiske referanser. 0gsa i tekstene er det & tegne diskutert,
serlig skissen som verkteoy, og da ble det natulig & holde seg
til hdanden som formidler av arkitektur. I formidlingen er en
del av skissene tatt med for & vise progresjonen i prosessen

0g det kommer som en natulig felge at presentasjonen av det
konkrete arkitekturprosjektet, ogsd ble gjort for hand,

for ikke & komme for lang unna idéene man mente 4 ha avdekt
gjennom tekst og skissering. I etterkant kunne det kanskje

vert interessant & fd studere kontrasten man ville ha fatt
dersom man hadde tatt med seg datategningens presisjon inn i
prosjektet. Dette ville antagelig gitt ytterligere en dimensjon
til den praktiske prosjekteringen, men siden helheten ble
vurdert som viktigere er dette blitt utelatt, til fordel for
handtegningens sjarm.

X

Tekstenes form har ogsd utkrystallisert seg som et viktig
diskusjonpunkt i prosessen. Intensjonen var i utgangspunktet
at de reflekterende tekstene skulle vere essays, noe de

0gsd er skrevet som. De er skrevet i samme and som resten av
prosjektet, svert dpne og preovende. Man har skrevet uten helt
d vite hva man skulle skrive, enda mindre hvor man ville ende
opp. Alle tekstene har hatt sin rot i vage intensjoner og
sdarbare fasinasjoner.

I diskusjonen om hvor mye man skulle bearbeide dem for 4 leve
opp til det allmengyldige essays forventede form og struktur,
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har jeg igjen gjort en helhetsvurdering. Jeg eonsker helt klart
at refleksjonene skal kunne Teses separat, men siden de stdar
0gsd 1 en serstilling, som Timet mellom tanke og tegning i
prosjektet, sd har jeg prioritert & beholde dem i en form som
berer med seg den sgkende tilstanden de er skrevet i. Jeg

har valgt & kalle dem refleksjoner, heller enn essays, ikke
fordi de i mitt hode ikke er essays, men fordi de til tross
for en mengde bearbeiding, formmessig kanskje ikke passer med
forventningene en leser vil ha til et essay.

De tankene som er funnet gjennom skrivingen, samsvarer godt
med konseptet essays intensjoner om & vaere en prgvende tekst,
de har kort og godt fatt komme frem gjennom det & prove”,

0g bdde tankene og formen har vert viktige for mdten denne
undersgkelsen har vert drevet frem.

Det kan nok bare vere forfatterens preferanser, men pd et

punkt i bearbeidelsen for & fd dem allmengyldige nok, mistet

de noe av den undersgkende nerven de var skrevet med, og en
prioritering ble gjort: Undersgkelsen ble viktigere enn det
ferdige produktets formale klarhet. En fremtidig bearbeidelse
av dem, vil antagelig bestrebe en sterkere formal struktur,

som for eksempel dersom man vil preve & fa dem publisert, eller
bruke dem som utgangspunkt for et videre forskningsarbeid.

X1

Valget om & gjore bok av prosjektet var en lenge overveid
avgjorelse som etter hvert utkrystaliserte seg som den mest
interessante. Det var jakten pa en formidlingsform som ikke
favoriserte det grafiske arbeidet foran det skrevne som fikk
det siste ordet i en Tang diskusjon, som spente seg fra
muligheten til 4 lage flere bgker i ulike formater, montere
collager med ord og bilde, eller ganske enkelt stole pa den mer
tradisjonelle plansjepresentasjonen.

Boken muliggjeor en mer narrativ formidling av undersgkelsene, i
0g med at dens kronologiske natur bygger opp under utviklingen
av fortellingen og undersgkelsene. Man kan fremstille
prosjektet mer som det forlegp seg, heller enn at det som er
sterkest grafisk, far forrang i lesningen.

Dette har selvfglgelig gatt pa bekosting av sterrelsen, og
dermed kraften i illustrasjonene, og det er er ogsa det
sterkeste ankepunktet mot formidlingen slik jeg ser det:
Balansen mellom tekst og grafikk blir utjevnet ved at man
skalérer ned grafikken og dermed kanskje mister 1Titt av dens
potensielle forklarende kraft.
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At prosjektet til slutt ble en bok, er ogsda et forsgk pa a
kommunisere det helhetlige ved undersgkelsen. En bok kan, ofte
med fordel, Teses kapittelvis, men ved & lTese den fra perm

til perm vil man komme nermere intensjonene til forfatteren,
nermere den opplevelsen, han eller hun har ment for leseren.
En kan aldri garantere at alle leser boken fra perm til perm,
men en gir i det minste leseren et tydelig hint om hvordan man
gnsker at historien skal Teses.

Boken er ogsa ment som et forsgk pd & samle den arkitektoniske
prosess til et produkt som ikke trenger 4 vare den realiserte
arkitektur, og dermed bidra i den tidlige nevne diskusjonen,
med et innlegg om hva arkitektur kan vere. Om dette er et
gyldig innlegg er det opp til leseren & avgjere, men i forhold
til en plansje som i mindre grad eksisterer ndr den tas ned fra
veggen, vil boken alltid kunne std og lokke med sitt innhold,
0g ha en lengre holdbarhetsverdi som materielt produkt.

En konklusjon
XII

Jo mer jeg tenker over hva jeg har gjort i mitt masterprosjekt,
0g ser disse oppsummerende ordene forme seg foran meg, synes
jeg & skimte at noen bestemte ord utkrystalliserer seg som mer
viktige:

“Undersgkelser”, “helhet” og “diskusjon”.

Uten & nedvendigvs ha nevt det sa mange ganger vil jeg 0gsad
tilfoye "forsgk” og “dvele” til denne 1ille listen.

Denne oppgaven har vert en undersgkelse. En undersgkelse av en
mulig tilnerming til arkitektur: Gjennom intens, fabulerende
innlevelse i det jeg oppfatter som meningsbarende i landskapet
jeg har jobbet i, gjennom det & skissere og se arkitektur vokse
og falle sammen pd arket og gjennom 4 oppdage hva man holder pd
med gjennom reflekterende skriving.

Min masterundersgkelse, som sprang ut ifra en vag intensjon om
da skape noe vakkert, er et forsgk pa a vise en arkitektonisk
prosess, som tross i sin subjektive natur kanskje kan bidra
til & vise noe interessant, kanskje til og med vakkert, i et
produkt som ikke ngdvendigvis er den prosjekterte arkitektur
mange kanskje er vant til & forholde seg til.

Jeg har dvelt ved temaer og spegrsmal som har fasinert meg.
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Ja, kanskje har jeg frotset vel mye i egne fasinasjoner pa
allemgyldighetens bekostning. Kanskje er mange av oppdagelsene
jeg selv mener & ha gjort ikke tilgjengelige utenfor min egen
tankesfere, nettopp pd grunn av at jeg har vart konsumert av
fasinasjonen for den verden jeg sd tydelig ser kan vere der i
landskapet pa Vettre.

XTI

Noen viktige ting har jeg i alle fall oppdaget, og fremst

blant dem, som jeg ogsd har kommet inn pd flere ganger i
refleksjonene, er behovet for & fd dvele over ting: Behovet for
a fa lov til & tenke samme tanke over tid. Behovet for & bare
betrakte verden og det jeg gjor i den uten dom.

Dette behovet har bade vokst frem og blitt gitt rom i denne
oppgaven, og det er nettopp 1 dette jeg ser en tydelig
samfunnsrelevans i oppgaven min. Jeg har forsgkt 4 vise

hva som skjer dersom man tar seg tid og lever seg inn i en
prosess, istedet for & for tidlig fokusere pd hva resultatet
skal bli. Dette er noe jeg selv mener er en mangelvare i
tiden vi Tlever i generelt, der forventingen om prestasjon

og tilhgrende belgnning er den fremste drivkraft, ogsd i de
mer kunstrelaterte fagomrdder, som arkitektur, i alle fall
historisk, har vert en del av.

Men igjen: Hva sd? Jeg har oppdaget verdien i det & dvele over
et tema, og hva det har og si for meg personlig, men hvilken
samfunnsrelevans har det, annet enn at jeg mener at det er en
mangelvare?

Nettopp ved & eksponere prosessen min i et produkt i bokform,
haper jeg at mine undersgkelser kan stimulere til en diskusjon
som kan sette lys pa nettopp dette: Hva om det & skape, for
eksempel skape arkitektur, kanskje trenger mer tid. Mer tid
enn vi forestiller oss. Tid til innlevelse. Tid til 4 gjore
tilsynelatende irrasjonelle undersgkelser og forsek.

Hva om den stadige rasjonaliseringen, og fokuset pd objektiv
analyse, som stadig opptar en stgrre og sterre del av den
arkitektoniske prosess ikke ngdvendigvis er til fagets gode?
Kan hende profesjonen arkitektur nyter godt av denne tendensen,
fordi den er blitt dyktig til & holde kontroll over mye
informasjon, og at dette er en skiftning i tiden vi bare ma
akseptere. Allikevel mener jeg det er viktig & stille dette
spersmadlet, og holde apent for at arkitektur kan fa lov til 4
kunne oppstd pd flere mdter enn den mest rasjonelle, eller den
mest effektive.
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Jeg mener innlevelsen jeg prgver 4 formidle i mitt
masterarbeid, selv den mest subjektive, poetiske spekulasjon,
kan ha en plass i fremtidens uungdelige arkitekturdiskusjoner.

XTIV

Et masterarbeid skal vaere en slags oppsummering av hva man
har lert, men det kan ogsd vere begynnelsen pd et arbeid, et
livsvarig arbeid, og en fasinasjon for & diskutere arkitektur.

Mitt prosjekt, som begynte med det naive gnsket om & skape
noe vakkert, endte opp i nettopp en slik diskusjon, og det
endte 1 et nytt onske om & videreformidle arkitektur som en
menigsskapende aktivitet, en mate 4 tilnarme seg en verden
allerede fullspekket av mening, uavhengig av 0SS mennesker.

Jeg hdper mitt masterarbeid viser glede over arkitektur, og
hva det kan vere og hva det kan inneholde. Jeg onsker at jeg
kan fortsette & dvele ved bdde verdens eksisterende skjgnnhet
0g den arkitektur som viser den. Jeg hdper & kunne bedrive
arkitetur som om det var kunsten 4 lese landskapet, o0g bygge
et nytt Tandskap i det, uten & fjerne den opprinnelige mening,
bdde som praktiserende arkitekt, skrivende menneske, 0g 0gsa
forhdpentligvis gjennom forskningsarbeid.

Jeg hdaper at leseren av min masteroppgave vil se spogrsmdlene
jeg har avdekt underveis, ikke de svarene jeg aldri fant.
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