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Takk
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Innledning

Frode Lerum Boasson, Anders Skare Malvik 
og Silje Haugen Warberg  

Dette er en bok om forholdet mellom medier og litteratur gjen-
nom siste halvdel av 1800-tallet. Et medium defineres tradisjonelt 
som et mellomledd, et middel til kommunikasjon eller transport. 
Medier kan dermed være alt fra kamelkaravaner til dampskip, fra 
kalveskinn til bøker, fra aviser til lesebrett, fra daguerreotypi til 
hjemmekino, eller alt fra telegraf til internett. Vi mennesker har 
til enhver tid hatt forskjellige medier til rådighet. Disse mediene 
har aldri vært nøytrale beholdere for informasjonsoverføring eller 
transport, men de har lagt historisk bestemte føringer for våre 
tilganger til hverandre og til omverdenen. I denne boken under-
søker vi hvordan forholdet mellom mennesket og dets medier 
kom til uttrykk i norsk litteratur skrevet i perioden fra 1850 til 
begynnelsen av 1900-tallet. Bokens overordnede mål er tredelt: 
For det første vil vi vise hvordan det sene 1800-tallets litterære 
fornyelser kan forstås som responser på den samme periodens 
medieutvikling. For det andre ønsker vi å løfte frem litteraturen 
som et privilegert sted for å studere forholdet mellom mennesket 
og medier. For det tredje vil vi vise hvordan et medieperspektiv 
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kan aktualisere og fornye vår forståelse av denne sentrale perioden 
i norsk litteraturhistorie. 

I perioden fra midten av 1800-tallet og frem mot utbruddet 
av første verdenskrig utviklet en moderne norsk litteratur seg 
parallelt med et moderne norsk mediesamfunn. Nye former for 
transport og kommunikasjon, samt nye lyd- og avbildningstek-
nikker, endret betingelsene for hva mennesket kunne se, høre, 
gjøre, vite og forestille seg. Introduksjonen av jernbane (1854) og 
elektrisk telegraf (1855) gjorde at mennesker, varer og informasjon 
kunne krysse store avstander med hastigheter man aldri hadde 
sett maken til. Antallet aviser økte kraftig, og pressen vokste frem 
som en veritabel statsmakt. Den visuelle medierevolusjonen ble 
innledet av daguerreotypien, og allerede på 1840-tallet ekspe-
rimenterte man i Norge med å «fryse tiden» på en lyssensitiv 
kobberplate. Fra 1879 kunne nordmenn lagre og spille av lyd ved 
hjelp av fonografen, og fra 1880 kunne man snakke sammen på 
tvers av store avstander ved hjelp av telefonen. Samtidig med at 
mediesamfunnet vokste frem, foregikk det en litteraturhistorisk 
utvikling som i grove trekk gikk fra romantikk via realisme til 
modernisme. Perioden rommer utgivelsen av «Norges første ro-
man», Camilla Colletts Amtmandens Døtre (1854), det moderne 
gjennombruddet i 1870-årene, «Det skandinaviske øyeblikket» 
i verdenslitteraturen i perioden frem mot århundreskiftet (Fulsås 
2013) og den tidlige modernismen til forfattere som Knut Ham-
sun og Sigbjørn Obstfelder. Det historiske sammenfallet mellom 
den moderne litteraturens og det moderne mediesamfunnets 
fødsel er ikke tilfeldig, og i denne boken viser vi hvordan forskjel-
ligartede teksttyper fra hele perioden sto i et utvekslingsforhold 
til medieutviklingen. 

Perspektivet i denne boken kan kalles medieestetisk. Medie
estetikk er et relativt nytt begrep, men det hører til et tra-
disjonsrikt og bredt forskningsfelt som interesserer seg for 



11

Innledning

«hvordan medier gør noget; hvordan de indvirker, ikke blot 
på vores sanseapparat og perceptionsformer, men også mere 
generelt på betingelserne for erkendelse, kommunikation og den 
perceptuelle tilegnelse af omverdenslig information» (Lund 
& Schmidt 2020: 13). Å lese litteratur fra et medieestetisk 
perspektiv handler om å se på litteraturen som et sted hvor 
det foregår en utveksling mellom mennesker og medier. For-
bindelsen mellom litteratur og medier er på én måte selvsagt, 
fordi litteraturens utvikling også har vært skriftmediets utvik-
ling når forfattere opp gjennom historien har tatt i bruk nye 
teknologier for nedtegning, lagring og distribusjon av skrift. 
Men litterære tekster forholder seg også til sine mediehistoriske 
omgivelser gjennom motiver, form og tematikk. Gjennom det 
medieestetiske perspektivet tar denne boken tak i både mate-
rielle, motiviske, formmessige og tematiske forhold, for slik å 
vise frem noe av variasjonen i hvordan 1800-tallets litteratur 
bearbeidet medienes innvirkning på menneskets sanse- og 
forestillingsverden. 

For å eksemplifisere hvordan vi tenker omkring litteratur 
og medier i denne boken, kan vi se til Sigbjørn Obstfelders 
lille reiseskildring «Avisglæden» fra 1900. Teksten stod på 
trykk i Verdens Gang lørdag tredje februar, og den uttrykker 
forfatterens glede ved å komme over norske aviser på Café 
Bauer i Berlin. Vi skal ikke gjøre noen omfattende analyse 
av teksten, men vi vil fremheve en passasje der avislesingen 
blir utgangspunkt for en lengre refleksjon over tidens medie
infrastruktur. Her tar Obstfelder tak i sagalitteraturens «gård
imellemkoner», som gikk fra gård til gård med nyheter, og han 
sammenligner dem med pressen fra hans egen samtid. Disse 
konene var en fast institusjon, skriver Obstfelder, de var «den 
tids aviser». Men forskjellen fra nåtidssituasjonen på Café 
Bauer er også stor:  
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Hvilken forskjel! Efter måneders forløp kom nogle stakkars 
kjerringer dinglende med et par sparsomme nyheder fra nabo
bygderne. Og nu! Det suser ind i stuen til os fra hele verden. 
Mens vi sidder hundrede mil borte og hører en jomfrutale i det 
engelske parlament, som akkompagneres af en streik i Bryssel, 
gyser det i os ved et attentat i Italien. Det strømmer fra trå-
de i luften og kabler i havet, og strømmene ledes til millioner 
menneskehjerner, der i samme nu klinger i samme tanke som 
vor egen. Og vor ånds rige strækker sig ud og vider sine grænser, 
videre og videre dag for dag, vore antipoder rykker vort sind og 
vort hjerte lige så nær som vore nabobygdinger, snart har mås-
ke alle disse ledninger og disse typer knyttet alle menneskene 
sammen til ét, til dét, der en gang var en fantastisk drøm, en 
drøm hos sværmere. […]

Sagaenes gårdimellemkoner er af typer og telegraf og jernba-
ner blitt forvandlet til en flod af sælsomme papirer, dagblade, 
illustrerede ugeblade, tidsskrifter, vittighedsblade, den Shake
spearske nar i moderne dragt. 

En flod fra pol til pol, som tiden og menneskene seiler henover 
og speiler seg i (Obstfelder 2000: 194). 

«Avisglæden» illustrerer hvordan litteraturens utveksling med 
sine mediale omgivelser kan forekomme på forskjellige nivåer. 
Generelt sett kan en slik utveksling identifiseres på minst fire 
analytiske nivå: for det første et materielt nivå, som angår 
hvilke medier en forfatter tar i bruk for skriving, lagring og 
distribusjon av litteratur; for det andre et formmessig nivå, 
som angår hvilke litterære virkemidler en forfatter bruker til å 
komponere en tekst; for det tredje et tematisk nivå, som dreier 
seg om hva teksten handler om; og endelig et begrepsmessig 
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nivå, som angir bestemte forestillinger og begreper. I «Avis-
glæden» er alle disse nivåene preget av mediesituasjonen slik 
den var rundt 1900.  

På et materielt nivå innlemmes «Avisglæden» i periodens 
medieforhold ganske enkelt ved at den er publisert i avisen. Den 
er plassert nederst på avissiden, i det som ble kalt «kjelleren», 
og tittelens fete typer vitner om en pressekultur der overskrifter 
og forfattersignaturer ble stadig vanligere. På et formmessig nivå 
kommer medieutviklingen til uttrykk gjennom verbbruken. 
Mens beskrivelsen av sagaenes episke tid preges av verbene «gik», 
«kom» og «fortalte», preges skildringen av det globaliserte 
mediesamfunnet anno 1900 av verb som «suser», «gyser», 
«strømmer», «ledes», «klinger», «strækker», «vider», «ryk-
ker», «knyttet». Vi ser også at Obstfelder bruker korte setninger 
for å beskrive fortiden, mens den moderne medietidsalderen 
skildres i lange og dynamiske setninger. Slik bygger tekstens form 
opp under det tematiske nivået, som direkte tar for seg hvordan 
mediene har forårsaket en historisk endring i erfaringen av tid 
og rom. Der «sagaenes gårdimellemkoner» brukte måneder på 
å spre sparsommelige nyheter mellom nabobygder, kan medie-
systemene i Obstfelders samtid rapportere om hva som helst, fra 
hvor som helst og når som helst. På et begrepsmessig nivå kan vi 
legge merke til at medieinfrastrukturen ledsages av en forestil-
ling om «åndsutvidelse». Mediene gjør at «vor ånds rige stræk-
ker sig ud og vider sine grænser», og de sammenfører «millioner 
menneskehjerner, der i samme nu klinger i samme tanke som 
vor egen». Hvorvidt denne åndsutvidelsen er uttrykk for en 
esoterisk forestilling om mediering, en sosiologisk forestilling 
om forestilte fellesskap eller en samfunnsøkonomisk visjon av 
globalisering, fremgår ikke tydelig av passasjen. Men det er liten 
tvil om at Obstfelder bearbeider de begrepsmessige konsekven-
sene av medienes omseggripen rundt århundreskiftet. 
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«Avisglæden» kan også stå som eksempel på det litteratur- 
begrepet vi opererer med i denne boken. I dag er begrepet littera-
tur nærmest ensbetydende med skjønnlitteratur, men på 1800-tal-
let skilte man i mindre grad kategorisk mellom skjønnlitteratur og 
det vi i dag kaller sakprosa. 1800-tallets litteraturbegrep omfattet 
også kritikk, essayistikk, vitenskapelig litteratur, reiseskildringer, 
m.m. (Furuseth et al. 2016; Linneberg 1992), og som vi allerede 
har vært inne på, ble mye av denne litteraturen publisert i avisene. 
Når Obstfelder skriver at fortidens sladrekoner har blitt erstattet 
av en flod av selsomme papirer, er det først og fremst den perio-
diske presse han mener, fra dagblader via illustrerte ukeblader og 
tidsskrifter til vittighetsblader. Denne uensartede papirfloden var 
en vesentlig del av 1800-tallets litteratur, og en vesentlig del av 
periodens mediekultur. Vårt begrep om litteratur i denne boken 
omfatter derfor både skjønnlitteratur utgitt for bokmarked og 
scene, og avistekster som Obstfelders «Avisglæden». 

I kapitlene som følger, løfter vi frem hvordan norsk littera-
tur, allerede fra 1850-tallet, både registrerte fremveksten av et 
nytt mediesamfunn og deltok i forhandlingen av de historiske 
mulighetsrom som medieinfrastrukturene tilbød mennesket. 
Når vi strekker undersøkelsene helt frem til årene rundt 1900, 
er dette for å synliggjøre en historisk kontinuitet i forholdet 
mellom litteratur og medier gjennom 1800-tallets siste halvdel. 
I studier av forholdet mellom teknologi og kulturuttrykk har 
det lenge vært vanlig å se på den modernistiske kunsten rundt 
århundreskiftet som uttrykk for et epistemisk brudd forårsaket 
av moderniseringsprosesser generelt, og av nye medier spesielt. 
Særlig viktig i denne sammenhengen er Friedrich A. Kittlers 
banebrytende arbeider fra 1980-tallet. Kittler viser hvordan det 
sene 1800-tallets nye medier, som skrivemaskin, fonograf og film, 
medførte en mekanisering og utvendiggjøring av henholdsvis 
talen, hørselen og synet, noe som i sin tur la grunnlaget for den 
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modernistiske litteraturens fragmenterte fremstillinger av sub-
jektet. David Harvey leverer en lignende forklaringsmodell i sin 
innflytelsesrike studie av postmodernitetens betingelser fra 1989. 
Harvey ser på modernismen som et uttrykk for en krise i erfarin-
gen av tid og rom, etter at moderniseringsprosessene frem mot 
1900 hadde nådd slike hastigheter og dimensjoner at verden ikke 
lenger kunne representeres på en meningsfull måte gjennom 
realistisk kunst (Harvey 1989: 265–270). En fragmentert verden 
krevde en fragmentarisk kunst, og følgelig måtte forfattere som 
James Joyce og Virginia Woolf splintre den realistiske litterære 
fremstillingsformen, mens billedkunstnere som Pablo Picasso og 
Georges Braque måtte bryte med sentralperspektivet. Selv om 
Kittlers og Harveys arbeider fortsatt har stor forklaringskraft, 
fører det bruddestetiske fokuset til noen blindflekker. Som vi skal 
se i denne boken, er den modernistiske litteraturen fra århundre-
skiftet ikke alene om å respondere på den tid–rom-kompresjon 
som periodens nye medier brakte med seg. 

Etter årtusenskiftet har en rekke studier vist hvordan nye me-
dier preget litterære uttrykk gjennom hele det lange 1800-tallet, 
på tvers av estetiske periodiseringer. I boken Networking viser 
for eksempel Laura Otis hvordan nettverksmetaforer tilknyttet 
nerveforskning og telekommunikasjon fant veien inn i George 
Eliots Middlemarch fra 1871–1872 (Otis 2001); i The Novelty of 
Newspapers viser Matthew Rubery hvor viktig avismediet var 
for romanens utvikling i Viktoriatiden (Rubery 2009); i boken 
Telegraphic Realism setter Richard Menke den realistiske lit-
teraturen inn i 1800-tallets medieutvikling fra «penny post» 
til trådløs telegraf og argumenterer for at realismen bidro til å 
forme periodens forestillinger om informasjon (Menke, 2008); 
i Baudelaire’s Media Aesthetics: The Gaze of the Flâneur and 
19th-Century Media viser Marit Grøtta hvordan Charles Baude
laire i sine prosadikt utforsket og lekte med periodens medier 
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som perseptive grensesnitt mellom mennesket og verden (Grøtta 
2015); og i Modernizing Solitude: The Networked Individual in 
Nineteenth-Century American Literature viser Yoshiaki Furui 
hvordan litterære fremstillinger av tilbaketrukkethet, fra Henry 
David Thoreaus Walden til Henry James’ «In the Cage», kan 
leses som reaksjoner på fremveksten av det amerikanske medie-
samfunnet (Furui 2019). Selv om alle disse studiene står i gjeld til 
Kittlers arbeider, tilbyr de en viktig nyansering ved å understreke 
hvordan 1900-tallsmodernismens medierespons står i forlen-
gelse av mediehistoriske prosesser som startet rundt midten av 
1800-tallet, prosesser som ble plukket opp av realistiske så vel 
som modernistiske kunstuttrykk. I denne boken undersøker 
vi disse prosessene, samt litteraturens mangeartede interaksjon 
med dem, i en norsk kontekst. 

Forholdet mellom litteratur og medier har ikke gått upåak-
tet hen i norsk mediehistorie- og litteraturhistorieskriving. Både 
pressehistoriske, mediehistoriske og offentlighetshistoriske ar-
beider fra senere tid vektlegger at skjønnlitterære forfattere var 
viktige aktører i den raskt voksende offentligheten som mediene, 
og først og fremst avisene, la til rette for, mens litteraturhistoriene 
gjerne trekker frem medie- og teknologiutviklingen som et viktig 
kontekstuelt bakteppe for den litterære utviklingen (Bastiansen 
og Dahl 2008; Gripsrud 2017; Johansen 2019; Dahl 1981 og 1984; 
Fidjestøl et al. 1996; Andersen 2012). Det finnes imidlertid fortsatt 
få studier i norsk sammenheng som analyserer enkelttekster for 
å finne ut hvordan mediene påvirket måten forfattere tenkte og 
skrev om seg selv og sine omgivelser på. Denne boken er et bidrag 
til akkurat dette.
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Tre teoretiske perspektiver

Selv om kapitlene i denne boken utgjør frittstående studier, syn-
liggjør det medieestetiske perspektivet, som er felles for kapitlene, 
flere likhetstrekk ved hvordan forskjelligartede tekster bearbeidet 
forholdet mellom mennesket og dets medier fra 1850-tallet til 
tidlig 1900-tall. Det er særlig tre dimensjoner ved menneskets 
medieforhold som kan gjenkjennes på tvers av studiene i boken: 
Den første dimensjonen handler om hvordan 1800-tallets nye 
medier avstedkom former for tid–rom-kompresjon. Den andre 
dreier seg om det vi kaller medienes estetiske appell, det vil si 
medienes evne til på samme tid å utvide menneskets sanseradius 
og forestillingsevne. Den tredje dimensjonen handler om hvor-
dan medieutviklingen i perioden bidro til å endre menneskets 
natursyn. Disse tre dimensjonene, tid–rom-kompresjon, estetisk 
appell og natursyn, er nært forbundet med hverandre, og sammen 
utgjør de en tematisk klangbunn for denne boken. Før vi går over 
til å beskrive bokens enkeltkapitler, bruker vi derfor litt plass 
på å dvele ved hver enkelt av disse dimensjonene, fortsatt med 
Obstfelders «Avisglæden» som teksteksempel. 

Vi starter med erfaringen av at medier komprimerer tid–
rom-relasjoner. Begrepet tid–rom-kompresjon kommer fra hu-
mangeografien, og det betegner de prosesser som fører til at vår 
erfaring av tid–rom-relasjoner endrer seg. Ifølge David Harveys 
innflytelsesrike teorier har tid–rom-kompresjon vært en inte-
grert del av kapitalismen opp gjennom historien (Harvey 1989: 
240). Ideen om kompresjon innebærer ikke at verden faktisk blir 
mindre, tvert imot handler det om at menneskets geografiske 
aksjonsradius blir større, ettersom tiden det tar å forflytte men-
nesker, varer og informasjon over geografiske avstander, reduseres 
ved hjelp av kommunikasjonsmidler. Obstfelders beskrivelse 
av hvordan «det suser ind i stuen til os fra hele verden», og av 
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hvordan avisenes nyhetstelegrammer hensetter ham til England, 
Belgia og Italia «[m]ens vi sidder hundrede mile borte», er en 
eksplisitt skildring av hvordan medier som telegraf og avis ge-
nererer en erfaring av tid–rom-kompresjon. 

Skriftkulturen har til alle tider både respondert på, og bi-
dratt til å produsere, nye former for tid–rom-kompresjon. Ikke 
bare gjennom eksplisitte beskrivelser på innholdsnivå, som hos 
Obstfelder, men også gjennom litterære formgrep. En noe bred-
penslet versjon av dette poenget finner vi i Benedict Andersons 
argument om at roman- og avisformatene på 1700- og 1800-tal-
let muliggjorde en moderne forestilling om nasjonen som et 
fellesskap. Gjennom fortelleteknikk og layout kunne romaner 
og aviser komprimere tid og rom ved å fremstille begivenheter 
som skjedde samtidig, og gjennom økte opplag og regelmessig 
distribusjon muliggjorde romanene og avisene forestillingen 
om at leseerfaringen ble delt samtidig av lesere fra samme språk
område (Anderson 2006: 9–36). John Durham Peters påpeker 
at Anderson er litt for rask til å konkludere med at litterære 
uttrykk for tid–rom-kompresjon er forbeholdt romaner og aviser 
på 1700- og 1800-tallet. Det finnes varianter av «meanwhile 
structures» – altså litterære beskrivelser av at fysisk adskilte hen-
delser forekommer samtidig – også i antikke og bibelske kilder, 
skjønt disse variantene er sjeldne og gjerne knyttet til profetier 
eller magi (Durham Peters 2020: 30–34). Selv om skillet mellom 
en førmoderne og en moderne forestillingsevne nok er litt for 
skarpt i Andersons klassiker, finner Durham Peters et viktig og 
gyldig medieestetisk poeng her, nemlig at narrativ organisering 
av litterære tekster er en del av de virkningssammenhengene 
som medier inngår i. I et samfunn med moderne medier som 
telegraf, jernbane, dampskip, presse og telefon er det lettere for 
forfattere å fremstille og lesere å forestille seg hendelsesforløp 
som er romlig atskilte, men parallelle i tid. 
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Dermed er vi over på medienes estetiske appell, som angår 
deres evne til å utvide både vårt sanseapparat og vår forestillings-
evne. Obstfelder anskueliggjør denne sanseutvidelsen når han 
skriver at samtidig som vi «hører en jomfrutale i det engelske 
parlament, som akkompagneres af en streik i Bryssel, gyser det i os 
ved et attentat i Italien». Men teksten understreker også hvordan 
medieinfrastrukturen har skapt en forventning i skribentens 
forestillingsevne: «snart har måske alle disse ledninger og disse 
typer knyttet alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang 
var en fantastisk drøm, en drøm hos sværmere.» Det er som om 
alliansen mellom telegraf og presse har appellert til Obstfelder 
med et løfte om samfunnsutvikling. Ifølge antropologen Brian 
Larkin er denne «appellen» karakteristisk for store infrastruk-
turer. Han kaller det for infrastrukturenes «aesthetic address». 

Larkin er opptatt av at vi må ta infrastrukturenes estetiske 
form på alvor, fordi det er gjennom denne at mennesket erfarer 
og interagerer med infrastrukturer, det være seg gjennom typene 
i avisens nyhetstelegram, pushvarslene på telefonen eller buene 
i et plankryss.  

It is certainly the case that infrastructures are material assem-
blages caught up in political formations whose power in society 
derives from their technical functions. But they also operate 
aesthetically, and their aesthetic address constitutes a form of 
political action that is linked to, but differs from, their mate-
rial operations. And political aesthetics is one way that we can 
understand the promise of infrastructures (Larkin 2018: 175). 

Infrastrukturer appellerer til oss estetisk, hevder Larkin, gjennom 
hvordan de materialiserer seg for vårt sanseapparat og nedfelles 
i vår forståelse. Denne appellen er et politisk anliggende fordi 
den påvirker hvordan vi begrepsliggjør verden. Infrastrukturer 
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regulerer hva som kan ses og høres, hva som er tilgjengelig, og 
hva som er avsides, i et samfunn. De er ikke verdinøytrale, men 
de overfører ideer og skaper nye muligheter og begrensninger 
for subjektet. Inspirert av den franske filosofen Jacques Rancière 
foreslår Larkin at vi tenker på infrastrukturers kulturelle på-
virkning som en vekselvirkning mellom poiesis (frembringelse) 
og aisthesis (sansning). Poiesis betyr å bringe noe inn i verden 
som ikke fantes der fra før, og i vår sammenheng handler det om 
infrastrukturenes «verdensskapende» kapasiteter, de materielle 
prosessene hvorigjennom en infrastruktur bringer nye elementer 
inn i menneskenes verden. Aisthesis handler på den andre siden 
om hvordan vi fornemmer og begrepsliggjør de ting og fenomener 
som en infrastruktur bringer inn i verden. For eksempel, der 
hvor en telekommunikasjonshistoriker er mest opptatt av de 
samfunnsøkonomiske konsekvensene av telegrafen (poiesis), 
insisterer Larkin på at de sanseerfaringer, begreper, drømmer 
og fornemmelser som teknologien bringer med seg (aisthesis), 
er like viktige for å forstå de politiske dimensjonene ved en in-
frastruktur. Obstfelders reisebrev fra Berlin viser for eksempel 
at telegrafen ikke bare er et teknisk middel som ved hjelp av 
elektrisitet muliggjør kommunikasjon over store avstander. Den 
har også en estetisk appell, som blant annet involverer drømmen 
om verdensomspennende og lynrask kommunikasjon. 

1800-tallets nye medier bidro også til å endre menneskets 
forhold til naturen. Med dampskipet kunne man seile uten vind, 
med telegrafen hadde kommunikasjon overvunnet geografisk 
avstand, med jernbanen åpnet det seg nye markeder som endret 
jordbruket, med daguerreotypi, fotografi og fonograf kunne 
naturen (tilsynelatende) avbildes og lagres direkte. Mediene satte 
mennesket i stand til å beherske naturen på nye måter, og de var en 
integrert del av 1800-tallets omfattende moderniseringsprosesser 
der alliansen av naturvitenskap, ingeniørkunst og økonomiske 
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interesser tilrettela for at et formålsrasjonalistisk syn på naturen 
kunne bre om seg. I kunst og litteratur ble romantikkens fore-
stillinger om naturens egenverdi, uttrykt gjennom begreper som 
sjel og ånd, stadig oftere utfordret av forestillinger om naturens 
nytteverdi. 

Et av de mest kjente forsøkene på å tenke gjennom det natur-
synet som den industrielle revolusjonen og de nye naturvitenska-
pene brakte med seg, er Martin Heideggers artikkel «Spørsmålet 
om teknikken» fra 1953. Artikkelen har blitt en standardtekst i 
medieestetisk tenkning, fordi den begynner en kritisk tradisjon 
der teknologi og teknikk ikke ses på som en motsetning til det 
grunnleggende menneskelige, men som en integrert del av hva 
det vil si å være menneske. Skal vi forstå teknikken, hevder Hei-
degger, er det ikke tilstrekkelig å tenke utelukkende på redskaper 
(teknologi). Samtidig kan vi heller ikke begrense teknikken til 
menneskets bruk av redskapene (teknikk). Teknikken omfatter 
både mennesket og midlene, og er dypest sett den måten hvori-
gjennom vi som (teknologibrukende) vesener forholder oss til det 
som omgir oss. I vår sammenheng kan Heideggers begrep om 
teknikken hjelpe oss med å sette ord på, og dermed identifisere, 
et syn på naturen som de nye mediene bidro til å intensivere 
utover på 1800-tallet. 

For Heidegger er teknikken først og fremst en måte å «avdek-
ke» på. Det vil si en måte å frembringe noe på, som ennå ikke 
foreligger, og som ikke bringer seg selv frem. For eksempel bringer 
en blomst seg selv frem. Dens avdekking, dens fremtredelse i 
verden, kan karakteriseres som en form for selvfrembringelse 
(autopoiesis). Avlingen fra en åker, derimot, er frembrakt tek-
nisk, ved bondens, såkornets og redskapenes hjelp. Teknikkens 
måte å avdekke verden på innebærer ifølge Heidegger at naturen 
settes (bestilles) i menneskets tjeneste. Dette er ikke et problem 
i seg selv, men ettersom teknikken intensiveres av industri og 
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naturvitenskap, risikerer vi å miste våre omgivelser av syne, og 
at de utelukkende eksisterer som noe for oss og ikke som noe i 
seg selv: 

Den moderne teknikks form for avdekking er en utfordren, 
som krever av naturen at den leverer energi der hvor sådan kan 
utvinnes og lagres. Men gjelder ikke dette også for den gamle 
vindmølle? Nei. Dens armer dreier seg riktig nok i vinden, de 
er umiddelbart overgitt til dens drag. Men vindmøllen trekker 
ikke ut energier av luftstrømmen for å lagre dem. / Et landstrøk 
blir derimot utfordret til utvinning av kull og metaller. En 
grend avdekker seg nå som kulldistrikt, jordbunnen som lag-
ringssted for metall. Annerledes med åkeren som bonden en-
gang bestilte, da bestille ennu betydde: hegne og pleie. Bondens 
gjerning utfordrer ikke åkergrunnen. Når kornet såes, overgir 
han frøet til de spirende krefter og vokter dets trivsel. Men i dag 
står bestillingen av marken i tegn av en annen bestilling, som 
stiller naturen. Den stiller den i utfordringens tegn. Åkerbruk 
er i dag motorisert ernæringsindustri. Luften blir utfordret, 
stilt med henblikk på avlevering av kvelstoff, jordbunnen med 
henblikk på metaller, metallet med henblikk på f.eks. uran, 
dette med henblikk på atomenergi, som kan frigjøres til øde-
leggelse eller til fredelig utnyttelse (Heidegger 2016: 188–189). 

Hensikten her er ikke å adoptere Heideggers kulturkonservative 
modernitetskritikk, men å sette ord på et bestemt natursyn som 
gjør seg stadig mer gjeldende utover på 1800-tallet, og som er en 
viktig del av de kulturelle forestillingene som ledsaget mediene i 
denne perioden. Spørsmålet om teknikken handler for Heidegger 
ikke bare om våre redskaper og hva vi gjør med disse. Det handler 
om den måten vi omgås verden på, og den måten verden avdekker 
seg for oss på. Det fremgår tydelig av sitatet at Heidegger skiller 
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mellom en førmoderne og en moderne teknikk. Der hvor bonden 
i en tenkt agrar-idyllisk fortid kunne høste av naturen uten at 
denne mistet sin egenverdi, fører den moderne teknikken oss 
inn i et forhold der naturen bare har verdi for oss som bestilt til 
noe annet, enten det er som råstoff, råvare, eller elektrisk kom-
munikasjon. I siste instans mister det moderne mennesket evnen 
til å se sine omgivelser som annet enn ressurser til egen vinning. 
Verden, inkludert våre medmennesker, avdekker seg utelukkende 
for oss som bestilt til et eller annet formål. Den elektriske tele-
grafen var et godt eksempel i så måte: En teknologi som bestilte 
naturkreftene (elektrisitet) til hurtig kommunikasjon, som satte 
mennesket i stand til å overskride store geografiske avstander 
og naturlige hindringer, og som åpenbarte nye markeder for 
kommersiell virksomhet, og som også muliggjorde økt kontroll, 
koordinering og spekulasjon i disse markedene.  

Hos Obstfelder er naturen bestilt til kommunikasjon i men-
neskets tjeneste. «Det strømmer fra tråde i luften og kabler i 
havet», og disse trådene og kablene gir næring til menneskets 
vitebegjær: «vor ånds rige strækker sig ud og vider sine græn-
ser, videre og videre dag for dag». Og dette stadig voksende 
åndsrike har sitt eksemplariske uttrykk i den strømmen av tekst 
som flyter utover i 1800-tallets mediesamfunn, «[e]n flod fra 
pol til pol, som tiden og menneskene seiler henover og speiler 
seg i». Lesningen av Heidegger gjør oss oppmerksomme på at 
Obstfelders begeistrede modernitetsskildring også rommer an-
strøk til en kritikk av teknikken, noe som neppe var intendert 
av forfatteren. Selv om mediene bidrar til å gjennomlyse verden 
og utvide «vår ånds rike» dag for dag, er det i siste instans oss 
selv og vårt eget vitebegjær som reflekteres tilbake til oss av våre 
medier. I Obstfelders speilmetafor blir våre medier på samme 
tid det som gir oss kunnskap om naturen, og det som holder oss 
på avstand fra den.
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Om kapitlene 

I Kapittel 1, «Telegrafiske forestillinger 1850–1877», utforsker 
Anders Skare Malvik tekststeder der den elektriske telegrafen 
integreres i – eller ser ut til å ha motivert – tekstens behandling 
av et emne. Malvik foreslår å kalle disse tekststedene for «tele-
grafiske forestillinger», og gjennom nedslag i ulike tekster, som 
avisreportasjer, reiseskildringer, memoarer og drama, skisserer 
han en utvikling i telegrafiske forestillinger fra 1850-årene og 
frem mot «Det moderne gjennombruddet». I kapitlet argumen-
terer han for at telegrafiske forestillinger allerede fra 1850-tallet 
bidro til å sette idealistiske og materialistiske ideer om naturen 
og subjektet opp mot hverandre, og at tekstene kan leses som 
vitnesbyrd på hvordan den nye teknologien grep inn i periodens 
tenke- og skrivemåter. 

I kapittel 2, «Den poetiske imaginasjonen etter Daguerre», 
viser Marit Grøtta hvordan daguerreotypien blir del av den po-
etiske imaginasjonen og gir støtet til en litterær medierefleksjon. 
Daguerreotypien, som ble lansert i 1839, skulle bli gjennombrud-
det for et nytt billedparadigme dominert av teknisk reproduser-
bare bilder. Grøtta diskuterer daguerreotypimotivet i to dikt, et 
av Hans Thøger Winther og et av Aasmund Olavsson Vinje fra 
henholdsvis 1841 og 1850, samt en passasje i Ibsens Peer Gynt fra 
1863, før vi ender hos Olaf Bull i 1909. Med utgangspunkt i disse 
diktene undersøker hun hvordan tekstene tematiserer menneskets 
forhold til skapelse, selvet og tiden. I kapitlet argumenterer hun 
for at diktene gir oss en tidlig refleksjon over problemstillinger 
knyttet til vår tids billedparadigme. 

I kapittel 3, «Meddelelser fra Politikammeret», redegjør Fro-
de Lerum Boasson for hvordan avismediet fra og med midten 
av 1800-tallet var med på å skyve den tradisjonelle litteraturen i 
en mer realistisk retning. Med utgangspunkt i politifullmektig 
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Harald Meltzers politinotiser for avisen Christiania-Posten løfter 
Lerum Boasson frem det nære forholdet mellom litteratur og 
presse i siste halvdel av 1800-tallet, og viser hvordan den frem-
voksende kommersielle pressen skapte et mylder av nye sjangre 
og teksttyper som både utvidet menneskets forståelse av verden 
rundt seg og utfordret den konvensjonelle litteraturens repre-
sentasjon av virkeligheten. 

I kapittel 4, «Den økonomiske krisen i Bjørnsons En Fallit», 
diskuterer Anders Marcussen Gullestad det triangulerte forhol-
det mellom økonomisk utvikling, nye medier og den realistiske 
litteraturen. Med pengemediet som nav viser Gullestad hvordan 
ulike medieteknologier ligger til grunn for handlingen i stykket, 
og hvordan de utgjør et fundament ikke bare for grosserer Tjældes 
økonomiske, men også for hans moralske, utvikling. Kapitlet 
er en medieestetisk undersøkelse av pengenes betydning i En 
fallit (1875), og det belyser stykkets tematisering av medienes 
konsekvenser for menneskene.

I kapittel 5, «Et medieestetisk perspektiv på Lies Niobe», leser 
Silje Haugen Warberg Jonas Lies roman Niobe (1893) som en kri-
tisk innrettet og medieestetisk orientert tematisering av de mest 
fremtredende mediale endringene i Norge i perioden 1850–1900. 
Warberg viser hvordan romanens skildring av modernitetens 
«tapte generasjon» er tett forbundet med en medieteknologisk 
og medieestetisk utvikling fra midten av århundret og frem mot 
århundreskiftet. Sett i lys av sin resepsjons- og forskningshistorie, 
blir Niobe et tydelig eksempel på at en mediehistorisk fundert lit-
teraturhistorie kan avdekke andre sammenhenger og utviklings-
linjer enn om man forholder seg til etablerte periodeinndelinger.

Kapittel 6, «Mennesket som medium», tar fraspark i krys-
ningspunktet mellom det okkulte, vitenskapelige og medietek-
nologiske. Giuliano D’Amico og Gerd Karin Omdal gjør nedslag 
i litterære tekster hvor det er mennesket selv som opptrer som 
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medium. Lesningene deres av tekster av Bjørnson, Anna Munch 
og Sigurd Mathiesen viser at det skjer en utvikling i diskursen 
omkring okkultisme og åndelige spørsmål fra 1850-årene og 
frem til 1910, fra en mer folkloristisk forståelsesramme til en mer 
intensivert forbindelse mellom det åndelige og det teknologiske 
utover i perioden.

Til sammen gir boken et bredt bilde av hvordan norsk litte-
ratur sto i et utvekslingsforhold til mediene på andre halvdel av 
1800-tallet. Vår medieestetiske innfallsvinkel viser at litteraturen 
på ingen måte var noen passiv tilskuer til medieutviklingen, og 
at medieteknologiske utviklinger på grunnleggende vis påvir-
ket samtidens drøftinger av menneskets plass, orientering og 
muligheter i verden. Litteraturen var slik høyst delaktig i det 
historiske og kulturelle arbeidet med å innlemme de nye me-
diene i den menneskelige erfaringen. I den digitale tidsalderen 
blir spørsmålet om hvordan mediene preger våre liv, stadig mer 
presserende. Skal vi forstå hvordan algoritmene påvirker vår 
deltakelse i samfunnslivet i dag, må vi imidlertid også forstå at 
dette påvirkningsforholdet har en lang historie, og at det kreves 
bestemte lesemåter og -perspektiver for å kunne utforske skjæ-
ringspunktene mellom medier og estetikk. I denne boken belyser 
vi deler av denne historien gjennom medieestetiske lesninger av 
det sene 1800-tallets litteratur.



27

Innledning

Litteraturliste

Andersen, Per Thomas. (2012). Norsk litteraturhistorie. 2. utg. Oslo: 
Universitetsforlaget.

Anderson, Benedict. (2006). Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso.

Bastiansen, Henrik Grue og Hans Fredrik Dahl. (2008). Norsk 
mediehistorie. 2. utg. Oslo: Universitetsforlaget.

Dahl, Willy. (1981). Norges litteratur I: Tid og tekst 1814–1884. Oslo: 
Aschehoug.

Dahl, Willy. (1984). Norges litteratur II: Tid og tekst 1884–1935. 
Oslo: Aschehoug.

Fidjestøl, Bjarne, Sigurd Aa. Aarnes, Leif Longum, Idar Stegane, 
Asbjørn Aarseth og Peter Kirkegaard. (1994). Norsk litteratur i 
tusen år. Teksthistoriske linjer. Bergen: Fagbokforlaget.

Fulsås, Narve. (2013). «Innledning». I: Biografisk leksikon til Ibsens 
brev – med tidstavle. Senter for Ibsen-studier, UiO, 5–11.

Furui, Yoshiaki. (2019). Modernizing Solitude: The Networked Indi-
vidual in Nineteenth-Century American Literature. Tuscaloosa: 
The University of Alabama Press.

Furuseth, Sissel, Jahn Thon, Eirik Vassenden og Edvard Beyer. 
(2016). Norsk litteraturkritikks historie 1870–2010. Oslo: Univer-
sitetsforlaget.

Gripsrud, Jostein. (2017). Almenningen. Historien om norsk offent-
lighet. Oslo: Universitetsforlaget.

Grøtta, Marit. (2015). Baudelaire’s Media Aesthetics: The Gaze of 
the Flâneur and 19th-Century Media. London: Bloomsbury 
Academic.

Harvey, David. (1989). The Condition of Postmodernity: An Enquiry 
into the Origins of Cultural Change. Oxford: Basil Blackwell.

Heidegger, Martin. (2016). «Spørsmålet om teknikken». Agora 34 
(1):182–204. doi: 10.18261/ISSN1500-1571-2016-01-12.



28

Det mediale gjennombruddet

Johansen, Anders. (2019). Komme til orde. Politisk kommunikasjon 
1814–1913. Oslo: Universitetsforlaget.

Larkin, Brian. (2018). The Promise of Infrastructure. Red.: Nikho 
Anand, Akhil Gupta og Hannah Appel. New York, USA: Duke 
University Press.

Linneberg, Arild. (1992). Norsk litteraturkritikks historie 1770–1940, 
Bind II: 1848–1870. Red.: Edvard Beyer, Irene Iversen, Arild 
Linneberg og Morten Moi. Norsk litteraturkritikks historie 
1770–1940. Oslo: Universitetsforlaget.

Lund, Jacob, og Ulrik Schmidt. (2020). Medieæstetik. En introduk
tion. 1. udgave. Fredriksberg: Samfundslitteratur.

Menke, Richard. (2008). Telegraphic Realism: Victorian Fiction and 
Other Information Systems. Stanford: Stanford University Press.

Obstfelder, Sigbjørn. (2000). Verden er ny. Refsum, Christian (red.). 
Oslo: Den norske lyrikklubben. 

Otis, Laura. (2001). Networking. Communicating with Bodies and 
Machines in the Nineteenth Century: University of Michigan 
Press.

Peters, John Durham. (2020). «A Cornucopia of Meanwhiles». I: 
Sprenger, Florian, John Durham Peters og Christina Vagt (red.). 
Action at a Distance. Lüneburg: meson press.

Rubery, Matthew. (2010). «Victorian Print Culture, Journalism and 
the Novel». Literature Compass 7 (4), 290–300. doi: https://doi.
org/10.1111/j.1741-4113.2009.00691.x.

https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00691.x
https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00691.x
https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00691.x
https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00691.x


29

Telegrafiske forestillinger 
1850–1877

Anders Skare Malvik

Hvordan ble forfattere og skribenter på 1800-tallet preget av at 
de levde i en verden der beskjeder kunne sendes med lynets has-
tighet gjennom ledningsnett som bredte seg utover store deler av 
kloden? Spørsmålet om den elektriske telegrafens virkningssam-
menhenger handler ikke bare om hvem som brukte teknologien 
når, eller om hva den ble brukt til. Vel så mye er det et spørsmål 
om hvordan man skrev, snakket og drømte om teknologien – om 
hvilke forestillinger den elektriske telegrafen la til rette for. Et 
talende eksempel finner vi i et kapittel om elektriske telegrafer i 
Læsebog i naturlæren for den norske almue fra 1856. Her beskriver 
den svenske kjemikeren Nils Johan Berlin de tekniske prinsip-
pene for hvordan telegrafen sender signaler mellom et punkt A 
og et punkt B, før han reflekterer over teknologiens virkning og 
utbredelse i verden:

[S]aaledes kan man i A ligesom tale med B, thi det, man vil 
sige, kommer gjennem Traaden ligesaa fort frem, som det vilde 
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gjøre, om man talte med et Menneske, der stod lige ved Ens 
Side. […] Saadanne elektriske Telegrafer har man nu i mange 
Lande. Hele Europa er saa at sige gjennemkrydset af et Net 
af Telegraf-Traade, med Stationer i Byerne. […] Næsten med 
Lynets Hurtighed gaa nu Efterretninger fra den ene Ende af 
Europa til den anden (Berlin 1856: 408).

Berlins tekst om telegrafen inneholder langt mer enn bare tek-
niske beskrivelser av galvanisme og magnetisme. Her finner vi 
også drømmen om umiddelbar telekommunikasjon, uten støy, 
som om samtalepartneren sto «lige ved ens side»; og vi finner 
drømmen om et Europa knyttet sammen av et nettverk som gjør 
at informasjon kan overskride begrensninger i tid og rom. Pas-
sasjen illustrerer således hvordan telegrafen bidrar i forfatterens 
refleksjon over menneskets vilkår i en moderne verden.

Dette kapitlet er en undersøkelse av det jeg kaller telegrafiske 
forestillinger fra tidsrommet 1850–1877. En telegrafisk fore-
stilling er et tekststed der den elektriske telegrafen integreres 
i – eller ser ut til å ha motivert – tekstens refleksjon over et 
emne. Kapitlet sporer telegrafiske forestillinger i forskjellige 
teksttyper, fra den elektriske telegrafens «gjennombrudd» i 
norsk politisk offentlighet i 1850 til Henrik Ibsens «moderne 
gjennombrudd» med Samfundets støtter i 1877.1 En fellesnevner 
blant de telegrafiske forestillingene vi skal se på, er at de rommer 
ett eller flere av de teoretiske perspektivene som ble presentert 
i denne bokens innledning: 1) De formidler en erfaring av tid–
rom-kompresjon, 2) de bevitner telegrafens «estetiske appell», 
som gjerne ga seg utslag i et «løfte» om samfunnsutvikling, 
og 3) de ledsages av et formålsrasjonalistisk forhold til naturen 
der naturen «bestilles» til sivilisasjonens tjeneste. Eksemplene 
vil vise hvordan telegrafen innlemmes i tekstenes refleksjoner 
over natur, subjekt og samfunn, og knytter an til periodens 
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litteratur- og idéhistoriske brytninger mellom idealisme og 
materialisme. Kapitlet ender opp i en lesning der jeg undersø-
ker Ibsens første realistiske problemdrama i forlengelsen av de 
telegrafiske forestillingene fra 1850-tallet til 1870-tallet. I Sam-
fundets støtter har den moderne medieinfrastrukturen (telegraf, 
jernbane, presse og skipstrafikk) blitt et problem som «settes 
under debatt», og stykket kan forstås som en bearbeiding, eller 
kritikk, av hvordan de nye mediene preget menneskets forhold 
til seg selv, til naturen og til hverandre.

Liten norsk telegrafihistorie

Elektrisk telegrafi er en innretning som gjorde det mulig å kom-
munisere over store avstander ved å sende elektriske impulser 
gjennom ledningsnett av jern eller kobber. På 1830-tallet hadde 
flere vitenskapsmenn klart å konstruere elektriske telegrafer 
ved å kombinere en strømkilde (batteri), en leder (kobbertråd) 
og et mottakerapparat som kunne registrere elektrisk spenning 
(galvanometer eller elektromagnet). Telegrafens samfunnsmes-
sige gjennomslag startet imidlertid ikke før i 1844, da Samuel 
Morse i USA og William F. Cooke og Charles Wheatstone i 
England endelig fikk politisk og økonomisk støtte til å utvikle 
oppfinnelsene sine til kommersiell bruk (Standage 2014: 22–50). 
Den moderne verden sto nå overfor et kommunikasjonshistorisk 
vannskille. Fra tidligere å ha måttet stole på den raskeste hest 
eller seilskute, og etter hvert det raskeste lokomotiv eller damp-
skip, kunne informasjon nå reise med en hastighet som overgikk 
ethvert transportmiddel. I Norge var det først 28. april 1854 at 
Stortinget vedtok statlig utbygging av et nasjonalt telegrafanlegg 
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(Rafto 1955: 44). Da byggingen av linjen mellom Christiania og 
Drammen startet i august samme år, hadde de europeiske og 
nordamerikanske kabelnettverkene rukket å strekke seg mang-
foldige tusen mil. Likevel, da Den Norske Statstelegraf åpnet i 
januar 1855, var det «bare» ti år siden Morse overbeviste skep-
tikerne ved å telegrafere de vidgjetne ord mellom Washington, 
D.C. og Baltimore, «WATH HATH GOD WROUGHT» 
(Standage 2014: 48).

De store institusjonshistoriske linjene i norsk telegrafihistorie 
er grundig beskrevet i Thorolf Raftos Telegrafverkets historie 
(1955), Henrik Bastiansens og Hans Fredrik Dahls Norsk medie-
historie (2003) og Harald Rindes første bind av Norsk telekom-
munikasjonshistorie (2005). De første to tillegger telegrafen en 
vesentlig rolle i de samfunnsmessige endringene på 1800-tallet. 
Rafto påpeker for eksempel at den fikk umiddelbar innflytelse 
på norsk handel, sjøfart og bankvesen. Allerede fra de første 
årene hadde norske handelshus telegrafkorrespondanse med 
partnere i London og Hamburg, og for skipsfarten gjorde det 
internasjonale telegrafnettet det etter hvert enklere for rederier 
og meklere å øve kontroll over last og fartøy (Rafto 1955: 116–118). 

Bastiansen og Dahl vektlegger vekselvirkningen mellom tele
graf og avis, og hevder at nyhetstelegrammene – distribuert av 
nyopprettede nyhetsbyråer som Reuters, Wolffs Büro, Ritzau 
og etter hvert NTB – tilbød en aktualitet som muliggjorde en 
pressehistorisk overgang fra meningsaviser (basert på leserinn-
legg) til nyhetsaviser (Bastiansen og Dahl 2008: 166). Alliansen 
mellom telegraf og avis ble også viktig i politisk sammenheng. 
Både i kampen om parlamentarismen frem mot 1884 og i forbin-
delse med unionsstriden rundt århundreskiftet spilte politiske 
telegrammer mediert i pressen en viktig rolle. Bastiansen og 
Dahl konkluderer at:
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[t]elegraflinjene ble tidens nervetråder – med tilknytnings-
punkter overalt i landet, til pressen og opinionen, og dermed 
til hele demokratiet. Aktørene utnyttet dette maksimalt når 
begivenhetene tilsa det. Telegrafen har derfor hatt en viktigere 
betydning for norsk politikk enn det man hittil har vært klar 
over (Bastiansen og Dahl 2008: 167).

Harald Rinde er mer nøktern i sine beskrivelser. Han minner om 
at nyhetsjournalistikk også fantes før Norge fikk elektrisk tele-
graf, og han understreker at det var posten, ikke telegrafen, som 
var 1800-tallets dominerende medium (Rinde 2005: 120–128). 
Telegramtakstene gjorde at det tok lang tid før «vanlige folk» 
fikk råd til å ta i bruk teknologien, og dens nytteverdi tilfalt i første 
omgang spesialiserte områder som skipsfart, børs, fiskerinæring, 
meteorologi og jernbaneverk (127). Selv om Rinde finner grunn 
til å moderere Raftos syn på telegrafens rolle i samfunnsutviklin-
gen, vektlegger også han at telegrafen spilte en viktig rolle i norsk 
likestillingshistorie: Den 9. juli 1858 tiltrådte søstrene Nielsine og 
Martine Breda ved Kristiansand stasjon som Norges første kvin-
nelige telegrafoperatører. «Telegrafistindene» var blant de aller 
første statlig ansatte kvinnene, og de banet dermed vei for flere. 
I 1875 var 83 kvinner ansatt som telegrafister i Norge (Rafto 1955: 
65; Rinde 2005: 84–87).

Selv om Rinde nok har rett i at telegrafen lenge var en «nisje
teknologi» forbeholdt noen ganske få sektorer av samfunnet, har 
også Bastiansen og Dahl rett i at telegrafens samfunnsmessige 
innflytelse neppe kan forstås uten å ta dens vekselvirkning med 
andre medier – og avisene i særdeleshet – med i betraktnin-
gen. Dette poenget illustreres godt i Narve Fulsås’ studie av 
hvordan pressen formidlet fiskeriulykker i perioden fra 1848 til 
1901 (Fulsås 2003: 889–108). Fulsås går gjennom avisdekningen 
av stormulykker på Lofothavet i 1848/49, 1868 og 1893, samt 
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Titran-ulykken i 1899, og kommer frem til at telegrafen førte 
til store endringer i måten avisene formidlet ulykkene på. På 
1840-tallet tok det uker fra en stormulykke inntraff til den ble 
rapportert i aviser som Tromsø Tidende og Morgenbladet, og 
tidsforsinkelsen mellom hendelse og presseoppslag ser ut til å 
ha vært proporsjonal med den geografiske avstanden. Fremover 
mot århundreskiftet, parallelt med at den elektriske telegrafen 
bygges ut, blir imidlertid denne tidsforsinkelsen mindre og 
mindre. Fulsås finner også at det er en markant utvikling i 
måten ulykkene formidles på. Både på 1840- og 1860-tallet 
blir ulykkene formidlet på en distansert måte, nevnt sammen 
med fangsttall og øvrige opplysninger om Lofotfisket (98). På 
1890-tallet har ulykkene imidlertid blitt egne nyhetssaker der 
tapstall og savnede når hovedstadsavisene dagen etter ulykken. 
På grunn av en godt utviklet medieinfrastruktur kan 1890-tal-
lets pressedekning tilby en nasjonal felleserfaring der Lofoten, 
Tromsø og Kristiania våkner opp til nyheten om krisen samme 
morgen (Fulsås 2003: 101). Titran-ulykken ved Frøya i 1899 er 
ifølge Fulsås «kanskje den fyrste som utfaldar seg i opplevd 
nasjonal samtid» (Fulsås 2003: 102). Vekselvirkningen mellom 
telegraf og avis – samt et postvesen med stadig lavere avisporto 
– hadde nå lagt til rette for folks ««vikarierande» deltaking 
i fjerne hendingar» (90). Medieinfrastrukturen hadde endret 
betingelsene for den avislesende befolkningens forestillings
evne. Spørsmålet om telegrafens kulturhistoriske betydning må 
altså inkludere spørsmålet om hvilke forestillinger teknologien 
la til rette for og inviterte til. I det videre skal vi utforske slike 
forestillinger.
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Telegrafiske forestillinger fra 1850-tallet 

Som nevnt ovenfor definerer jeg en telegrafisk forestilling i littera-
turen som et tekststed der den elektriske telegrafen integreres i – eller 
ser ut til å ha motivert – tekstens behandling av et emne. Definisjonen 
åpner for to varianter av telegrafiske forestillinger. Den ene varianten 
forutsetter at telegrafen omtales eksplisitt i teksten. Et eksempel 
på dette finner vi i Obstfelders «Avisglæden», som omtales i den-
ne bokens innledning, der telegrafen inngår i en refleksjon over 
informasjonshastighet og globalisering ved århundreskiftet. Den 
andre varianten er langt vanskeligere å identifisere, fordi telegrafen 
her ikke trenger å omtales, men fungerer som en historisk mulig-
hetsbetingelse for det som skjer i teksten. Avistekstene fra Fulsås’ 
studie er eksempler på denne varianten. Her var telegrafen selve 
mulighetsbetingelsen for at avisene, når de formidlet nyheter fra 
stormulykker langs kysten, også kunne gi leserne opplevelsen av å 
erfare et samtidig, nasjonalt fellesskap. Telegrafiske forestillinger 
oppsto imidlertid ikke på 1890-tallet, men var utbredt i norsk offent-
lighet allerede før Stortinget hadde vedtatt å bygge elektrisk telegraf. 
Ikke minst gjaldt dette for avisene, som ofte trykket beretninger 
om teknologiens utvikling andre steder i verden.

Den 4. april 1853 trykket Morgenbladet et leserinnlegg med 
tittelen «Om elektriske Telegraflinier». Innlegget tar til orde 
for at det påtenkte norske telegrafanlegget ikke måtte nøye seg 
med å gå fra Stockholm til Christiania, men at man også måtte 
se det store potensialet for merkantil bruk av telegrafen langs 
kysten. Artikkelforfatteren viser til utbyggingen i Europa og 
USA for å fremheve telegrafens store potensial:

Der gives tilvisse ingen af de nyere Tiders Opfindelse, som i 
den forbausende Grad har utbredt sig over Verden, med sin 
praktiske Anvendelse, som elektriske Telegrafer, og disses 
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Indflydelse paa merkantile, ekonomiske, politiske – og snart 
sagt alle Forholde, uden Undtagelse – imellem Individer, In-
teresser og Afstande, tiltagende med hver Dag i overordentlig 
Progression. Den elektriske Telegraf-Forbindelse over Jordklo-
den var saaledes ved Begyndelsen af indeværende Aar 1853 an-
givet til henved 40,000 Mile eng., hvoraf 4000 Mile falder paa 
Storbritannien og deraf 100 mile underjords, samt 4 a 500 Mile 
under konstruktion i England, Skotland og Irland, med mang-
foldige nye Linier proponerede og senere antagne. I Amerika 
har fornylig et privat Interessentskap indgivet Andragende til 
de Forenede Staters Senat om at tilstaaes 1 ½ Million Akres øde 
Land for derover at bygge en Telegraflinie imellem St. Louis 
til Francisco, altsaa direkte fra Atlanterhavet til det stille Hav, 
efter en Plan, som i Amerika er bedømt særdeles fordelaktig og 
til uberegneligt held med hensyn til Dyrkning og Civilisation 
af disse øde Strækninger. […] Anlægget vil samtidig aabne for 
Markederne en uberegnelig Dyrkning af Land og Produktions-
Kraft langs den proponerede Linie, som nu henligger aldeles 
udyrket og som trædes under Fødderne af jagtdrivende India-
nere og vilde Bøffeloxer (Morgenbladet 4. april 1853).

Dette er en telegrafisk forestilling som helt eksplisitt omhandler 
teknologiens virkning i samfunnet. Her er alle de tre dimensjone-
ne ved 1800-tallets medieforhold som ble nevnt i bokens innled-
ning, virksomme: For det første er forestillingen gjennomsyret av 
tanken om tid–rom-kompresjon, det vil si tanken om at telegrafen 
har kapasitet til å gjøre verden mindre ved å overskride klodens 
«Afstande». For det andre ser teknologien ut til å ha appellert 
til skribenten med et løfte om samfunnsutvikling på nær sagt 
alle områder, fra mellommenneskelige relasjoner til politiske 
og økonomiske forhold. For det tredje knyttes telegrafen opp 
mot et bestemt syn på naturen der den uberørte naturen står i 
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menneskets tjeneste, og der kommunikasjonsteknologien skal 
bidra til å sivilisere de «øde Strækninger» mellom Atlanter-
havet og Stillehavet. Utbyggingen innebar at urbefolkningen 
i Nord-Amerika ble fratatt skogsrettigheter (linjebygging over 
«The Great Plains» krevde tømmer). Samtidig gjorde telegrafen 
at urbefolkningen ble underlagt stadig mer effektiv kontroll fra 
myndighetene (Schwoch 2018: 23–47). Disse tre dimensjone-
ne – tid–rom-kompresjon, løftet om samfunnsutvikling og et 
formålsrasjonalistisk forhold til naturen – kan gjenkjennes i 
telegrafiske forestillinger i mange forskjellige teksttyper gjennom 
hele 1800-tallet. De er sentrale elementer i den virkelighetsopp-
fatningen som den elektriske telegrafen og 1800-tallets andre 
nye medier la til rette for.

Tanken om at den elektriske telegrafen skapte en form for 
tid–rom-kompresjon, har ledsaget teknologien siden den ble tatt 
i bruk. Avisene, som dro særlig nytte av telegrafen, var tidlig ute 
med å omtale teknologiens utbredelse i verden. I oktober 1852 
trykket for eksempel Christiania-Posten, over to numre, et ut-
drag av Dionysius Lardners Railway Economy: A Treatise on the 
New Art of Transport, Its Management, Prospects, and Relations, 
Commercial, Financial, and Social. Lardner har et særlig blikk 
for tid–rom-kompresjon: 

Den elektriske Telegraf har i Ordets bogstaveligste betydning 
overvundet baade Rummet og Tiden. Det Tidsrum, der hengaa-
er mellem et Budskabs Udfærdigelse i London og dets Ankomst 
i Edinburgh er, under forutsetning af at Telegraflinien er uaf-
brudt, absolut umærkeligt. Dette System udbreder sig nu over 
hele den civiliserede Verden. Over de forenede nordamerikan-
ske Stater er der udspændt et Net af Elektricitet. Præsidentens 
Budskap blev fra Washington bragt til San Louis paa Grændsen 
af Staten Missouri i en Afstand af 1200 Mile paa een Time.
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Mest imponerende er imidlertid kommunikasjonsmidlene, ifølge 
Lardner, når telegraf, jernbane og presse arbeider sammen for å 
distribuere «efterretninger» til folket: 

Den deel af Journalen [avisen], der er bestemt for Provindser-
ne, sendes til Pressen kl. 3 om Morgenen og ved Udgivernes, 
Referenternes og Forfatternes ivrige Virksomhed, hvilke alle 
arbeide om Natten, indeholder Morgenaviserne ikke blot 
detaillerede Beretninger om Parlamentshusenes Forhand-
linger, […] men ogsaa udenlandske Efterretninger, der, som 
ovenfor forklaret, ere modtagne fra Dover ved den elektriske 
Telegraf. Dette første Oplag af Avisen trykkes og uddeles til 
Avissælgerne saa betimelig at Bladet kan sendes til Provind-
serne med Jernbanetogene om Morgenen og blive afleveret 
paa de forskjellige Stationer ved Veien. […] Efterretninger 
der naae London kl. 3 om Morgenen, blive altsaa nedskrevne, 
trykte og omdelte i en Kreds af 100 Mile omkring London 
før Beboernes sædvanlige Frokosttid (Christiania-Posten, 1. 
okt. 1852).

Lardners tekst bærer vitne om at det tidlige 1850-tallets medie-
infrastruktur, bestående av telegraf, jernbane og avis, ikke bare 
avstedkom en form for tid–rom-kompresjon som gjorde verden 
mindre, men at den også hadde en sterk «estetisk appell» som 
genererte kulturelle forestillinger om denne tid–rom-kompre-
sjonen. Ifølge Lardners beregninger ville en enkelt London-avis 
kunne nå en million mennesker daglig. Den elektriske telegrafen 
bebudet med andre ord et løfte om geografisk, sosial og økono-
misk tilknytning og innflytelse, en lovnad som sirkulerte i norsk 
offentlighet allerede før byggingen av et statlig telegrafanlegg tok 
til. Denne formen for telegrafisk imaginasjon er å finne i artikler 
som argumenterte for opprettelsen av et norsk telegrafnett, i 
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rapporter fra utbyggingsprosjekter i utlandet, og ikke minst i 
avisenes «telegraf-depesjer», som gjerne inneholdt sakset ny-
hetsstoff fra utenlandske aviser.

De telegrafiske forestillingene var også virksomme i politik-
ken. Da marinedepartementet på slutten av 1840-tallet utredet 
mulighetene for en optisk telegraflinje fra kysten til hovedstaden, 
konsulterte de ved flere anledninger sekondløytnant i marinen 
og assistent ved fyrvesenet Carsten Tank Nielsen for å gjøre 
strategiske geografiske og økonomiske kostnadsoverslag. Nielsen 
var kritisk til ideen om å anlegge en gammeldags optisk telegraf, 
og i desember 1850 leverte han et forslag til departementet som 
ifølge (Norges første) telegrafhistoriker F. Bugge er det «første 
officielle Dokument i hvilket elektrisk Telegraf foreslaaes anlagt 
her i landet» (Bugge 1890: 13). Bugge siterer dokumentet i sin 
helhet, men vi skal gå inn i en passasje der Nielsen fremhever 
elektrisitetens fortrinn innen telegrafi: 

I den nyere Tid har man anvendt Electriciteten til Telegra
phien. Den store Hastighed, hvormed den gjennemstrømmer 
en Leder, der er saa stor, at enhver Afstand mellem Lederens 
Endepuncter kan sættes aldeles ud af Betragtning, tilligemed 
dens Evne til at frembringes Nat som Dag, enten det er klart 
eller tykt, gjør den selvfølgelig fortrinlig skikket til at anven-
des i Telegraphien, nåar kun de ved Strømningen frembragte 
Tegn ere sikre, simple at frembringe og lette at forståa, saa at 
de kunne benyttes med samme Virkning som Tale eller Skrift 
(Nielsen 1850, sitert i Bugge 1890: 20–21).

Selv om Nielsen, som noen år senere ble telegrafdirektør, snart 
fikk erfare at landets geografi slett ikke var lett (eller billig) 
overvunnet av kabler og stolper, så er den forestillingen han her 
legger for dagen, typisk for hvordan den elektriske telegrafen ble 
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fremstilt i aviser og bøker rundt 1850. Vi gjenkjenner forestil-
lingen om tid–rom-kompresjon i formuleringen om at enhver 
geografisk avstand mellom kontaktpunktene i en telegrafkorre-
spondanse kunne «settes ut av betraktning». Men la oss også 
legge merke til at Nielsens forestilling om tid–rom-kompresjon, 
der mennesket skal kunne overskride de spatiale og temporale 
begrensningene det er overlevert til, også innebærer et løfte om 
en kvalitativ endring i forholdet mellom menneske og natur: 
Forskjellen på natt og dag, på klarvær og ruskevær, er ikke lenger 
noe hinder for mennesket når det gjelder kommunikasjon over 
store avstander. Medieinfrastrukturen frigjør mennesket, ikke 
bare fra dets geografiske bundethet, men også fra begrensningene 
for kommunikasjon som er knyttet til årstidene og tidspunktet 
på døgnet.

En annen som bidro sterkt til etableringen av elektrisk te-
legraf i Norge, var matematikkprofessoren og politikeren Ole 
Jacob Broch (1818–1889). Fra hans tidlige engasjement i norsk 
forsikrings- og bankvesen, via hans arbeid for jernbane og telegraf 
samt vei- og postreformer, til hans bidrag til meterkonvensjonen 
og som direktør for det internasjonale byrået for vekt og mål 
(BIPM), bidro Broch gjennom hele sitt voksne liv til å bedre 
vilkårene for at mennesker, varer og informasjon skulle kunne 
utveksles raskt og sømløst i den moderne verden. I 1851 reiste 
Broch sammen med Eilert Sundt til den første verdensutstillingen 
i bygningen Crystal Palace i London. Herfra rapporterte han til 
Illustreret Nyhedsblad at den praktiske anvendelse av fysikk og 
kjemi var i ferd med å endre folks forhold til naturen:

De længst bortfjernede Steder på Jordkloden ere nu brag-
te hindanden saa nær i Tid, at Ingen finder sig tjent med at 
give overdrevne Beretninger om dem, da disse allerede ved 
næste postgang vilde blive modsagte. […] Elektriciteten, hvis 
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væsentligste Virksomhed tilform var at frembringe Lyn og 
Torden, bringer nu som Postbud med en større Hurtighed end 
Lyset Efterretninger fra den ene Ende af Europa og Amerika 
til den anden. Dampen tjener som Hest og fører Reisende frem 
med en Fart af 10 norske Miil i Timen. Det store Publikum som 
har seet alt dette, uden nøie at kunne gjøre sig Rede for Grun-
dene dertil, har let faaet en ubetinget Tiltroe til Menneskets 
Magt over Naturens Kræfter. Fortellinger om Eenhjørninger, 
Vampyrer, Phønixer, Havfruer, Kraker og lignende ere endog 
forsvundne fra Børneeventyrene. Men en elektromagnetisk 
Damp-Luftballon, som kan kløve Luften som en Fugl og gaae 
i ret Linie over Have og Bjerge, er en Opfindelse som Mængden 
haaber at see opfyldt […] (Broch 1851a).

Legg merke til at det er i representasjonsformene at Broch mener å 
kunne spore effekten av medieinfrastrukturens tid–rom-kompre-
sjon: i beretninger fra fjerntliggende steder og i barneeventyrene, 
som begge angivelig har blitt mindre preget av overnaturlige og 
fantastiske innslag. Broch ser dermed en årsakssammenheng 
mellom tid–rom-kompresjonen og menneskets nye forhold til 
naturen. Skal vi tro Broch, fører den infrastrukturelle veksel-
virkningen mellom poiesis (infrastrukturens frembringelse av 
verden) og aisthesis (den måten vi sanser og begrepsliggjør den 
infrastrukturelt frembrakte verden på) til en verdensanskuelse 
der naturmystikk vil måtte vike plassen for en økende tiltro til 
kommunikasjonsteknologier, det siste eksemplifisert ved den 
utopiske drømmen om dampdrevet luftfart.

Matematikeren er imidlertid bekymret for at teknologiens 
«løfte» skal bære galt av sted og føre til spekulasjonsfeber. 
Selv om de nye medieinfrastrukturene kanskje hadde bidratt 
til å avmystifisere naturen, måtte publikum nå passe seg for å 
lage nye myter i teknologiens navn. Broch var materialist og 
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opplysningsmann, og han så seg kanskje tvunget til å møte faren 
for blind teknologioptimisme med solid fagkunnskap. Samme 
år som han kom hjem fra London, påbegynte han i alle fall en 
lang artikkelserie (12 artikler) om den elektriske telegrafen i 
tidsskriftet Illustreret Nyhedsblad. Her forklarte han ikke bare 
de forskjellige telegrafapparatenes virkemåter, men også elek-
trisitetens historie og grunnfenomener. Brochs prosa er tørr og 
saklig, men noen steder skinner hans begeistring for den nye tids 
vitenskaper gjennom. I passasjen nedenfor kontrasterer Broch 
den såkalte rivningselektrisiteten (det at enkelte materialer får 
elektrisk ladning ved friksjon) med den moderne tids bruk av 
elektrisitet:

Men hvilken Kløft adskiller ikke denne enkelte svage Virkning 
af Elektriciteten fra dens mægtige og mangesidige Virkning i 
vore Tider! «Shakespeareklippens hvide fot,» dette berømte 
Forbjerg, hvorpaa Englands udødelige Digter i sin Kong Lear 
lader denne føre den blinde Gloucester hen, existerer ikke mere. 
Den var i veien for Jernbanen, som man vilde lægge mellom 
Dover og London; da antændte Elektriciteten, ledet igjennem en 
lang Kobbertraad, en dypt inde i Klippen anbragt Mine, og maje- 
stætisk gled det hele Forbjerg paa Physikerens Vink i Havet. I 
Telegraphen er den vore Efterretningers hurtigste Bud, og tryk-
ker, endnu før Taleren har forladt Tribunen, hundreder af Mile 
borte, hvad han Øieblikket iforveien har sagt (Broch 1851b).

Brochs besjeling av elektrisiteten er karakteristisk for det na-
tursynet han selv trakk opp konturene av i rapporten fra ver-
densutstillingen. Lest med Heidegger er dette den moderne 
teknikkens natursyn. Naturen er utfordret, bestilt med henblikk 
på å levere lynrask kommunikasjon i sivilisasjonens tjeneste. I 
utemmet form, som lyn og torden, ga elektrisiteten støtet til et 
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syn på naturen som var preget av ærefrykt og mytologi, men som 
temmet av fysikeren og underlagt vitenskapens lover, reduseres 
elektrisiteten til et ilbud som løper sivilisasjonens ærend. Fysi-
keren har ikke bare temmet en naturkraft og satt den i sivilisa-
sjonens tjeneste, men han har makt til «ved et vink» å rydde 
selve «Shakespeareklippen» av veien. 

1850-tallet var en brytningstid der nye medieinfrastrukturer 
vokste frem samtidig med nye litterære skrivemåter, og det er 
fristende å lese frasen om Shakespeareklippen som en allegori over 
den anvendte naturvitenskapens potensial til å kunne initiere kul-
turelle paradigmeskifter. Ifølge Erik Bjerck Hagen er det på høy 
tid at vi innser at 1850-tallet (og ikke 1870-tallet) var det tiåret som 
initierte realismen som epoke, gjennom Bjørnsons prosa, Vinjes 
journalistikk og Colletts tendensroman. Nå er det neppe slik at 
de litterære nyvinningene kan årsaksforklares med periodens nye 
medier alene, men det er ikke urimelig å tro at realistiske skrive-
måter fikk god grobunn i et samfunn der medieinfrastrukturene 
muliggjorde nye erfaringer av tid–rom-kompresjon. 

Bjørnson var i alle fall ikke upåvirket av tidens moderniserings-
prosesser. I et avisinnlegg for statsstøtte til Det Norske Theater 
i Christiania gjør han seg følgende refleksjon over tidsånden:

Dersom man kunde tage vort Land i Fugleperspektiv (ikke Lan-
det, nøiagtig talt; men Folket), hvorledes tror man da det vilde 
se ud for Tiden? Man har en Anelse derom, naar man holder 
sig et Stykke fra det, saa langt bort, at man virkelig ogsaa kan 
se det. Naar man da der har det i Perspektiv og lader sin Tanke 
gjøre Fuglereiser i det, naar man hører det dønne ned til En 
gjennem Aviserne og de litterære Produkter, da seer det isand-
hed ud som et lidet Amerika. Hammerslag lyder, Minerernes 
Taktsange i de opbrudte Veie, Spadernes Klirren mod Smaa
stene nede i Kanalanlæggene, Fabrikstønnene, Skibsbyggeriets 
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Øxesnak, Maageskrigene omkring Sildeflokken, Bjergværks-
minernes Dunder – fort et Balder i Bulder af det forfæreligste 
materielle livs Tordenbrag, som udlader sig mellem Fjeldene. 
(Bjørnson 1857)

Sitatet viser Bjørnsons sensibilitet overfor tidens moderniserings-
prosesser på mer enn en måte. Innholdsmessig er passasjen en 
skildring av landets raske materielle utvikling. Formmessig er 
Bjørnsons fokaliseringsinstans ikke er et sentralperspektiv der 
inntrykkene begrenses av hva et menneske kan innta fra et gitt 
ståsted, men et simultanperspektiv som på radikalt vis overskri-
der subjektets sansemessige rekkevidde. Lest isolert gir sitatet 
et utpreget uttrykk for det vi med Durham Peters kan kalle en 
moderne «meanwhile structure», altså en litterær fremstilling 
av samtidighet på tvers av geografiske avstander (Durham Peters 
2020: 30–34).

Fokaliseringsinstansen registrerer hele modernitetens tummel 
på en og samme tid: kystens verft og måkeskrik, innlandets ka-
naler og bergverk, byens fabrikker. Selv ikke en fugl ville kunne 
inntatt alt dette i ett sanseinntrykk. Kunne denne forestillingen 
om tid–rom-kompresjon i det hele tatt ha forekommet i en verden 
der informasjonshastighet var ensbetydende med vindforhold 
og hesters utholdenhet, det vil si, i en verden uten elektrisk tele
graf? Kanskje. Vi skal imidlertid legge merke til at Bjørnsons 
fugleperspektiv ikke er forankret høyt oppe i luften, men be-
skrevet som et mediesystem. Mellom tankens «fuglereiser» og 
det sansende subjektet finner vi nemlig «aviserne og de litterære 
produkter». Simultanperspektivet har sin forutsetning i tidens 
medieinfrastruktur.

Tid–rom-kompresjonen i den siterte passasjen peker frem-
over mot Kiellands kardinalkapitler, mot John Gabriel Bork-
mans modernitetsvisjon hos Ibsen og mot Obstfelders avisglede. 
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Noe ganske annet må sies om åpningen av Bjørnsons Synnøve 
Solbakken, som kom ut bare noen måneder senere, og som har 
et Caspar David Friedrich-aktig sentralperspektiv. Bjørnson var 
ambivalent til moderniseringen, og i avisartikkelen beskriver 
han den nærmest som et nødvendig onde som nå er «værre 
end nogensinde». Da er det kanskje ikke så rart at hans tidlige 
skjønnlitterære realisme arter seg som tilbaketrekning fra, snare-
re enn omfavnelse av, det fremvoksende mediesamfunnet (skjønt 
Synnøve Solbakken ble først publisert som føljetong i Illustreret 
Folkeblad). Christen Collin går imidlertid langt i også å knytte 
Bjørnsons skjønnlitteratur til «de nye kommunikationsmidler 
og veie og den frie konkurranse [som] hadde sat menneskene i 
fart» (Collin 1923: 172). Ifølge Collin tegner den siterte avis-
artikkelen opp konturene av «den tids-bakgrund, mot hvilken 
den nye norske menneskedigtning maa sees» (Collin 1923: 
172). 1850-tallets kunstneriske og infrastrukturelle nyvinninger 
hadde felles mål, men de kjempet om de samme økonomiske 
midlene. Følgelig var den realistiske kunstens fremvekst hardt 
tilkjempet:

Formodentlig vil teatrenes ansøkning komme til at konkurrere 
med kravet paa en ny bygdevei eller to (det var jo den norske 
veibygnings glanstid). Men der skal andre ting end gode veie 
til for at sammenbinde land og folk til en helhet. Kunsten maa 
være med paa at samle det norske folk ved idelig at gi speilbilder, 
hvori folket kan se seg selv i de store fælles drag. «Et slikt verk 
(som gjør, at vi gjenkjender vor nationale eiendommelighet) 
forener os alle til en stor familie…. Og gir den velsignede følelse 
herav.» Da Bjørnson skrev disse ord, var han saagodtsom fær-
dig med «Synnøve Solbakken», og hans skuespil «Mellem sla-
gene» var antat til opførelse paa Christiania teater. Han hadde 
allerede det nye speilbillede færdig! (Collin 1923:172–173)
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I Bjørnsons kunstsyn, slik Collin leser ham, fungerer litteratu-
ren nærmest som infrastruktur, på linje med veinett, telegraf og 
presse, og Bjørnson får nærmest rollen som nasjonalstrateg, på 
linje med Ole Jacob Broch og Carsten Tank Nielsen. I Collins 
lesning blir de realistiske skrivemåter som vokste frem i andre 
halvdel av 1800-tallet, en integrert del av periodens mediein-
frastruktur. En slik lesning finner støtte i Benedict Andersons 
nevnte argument om at periodens aviser og romaner produserte 
«forestilte fellesskap», eller i Richard Menkes argument om at 
victoriatidens fiksjonsprosa bør sees som et medium hvis hoved-
oppgave var å prosessere en verden preget av en økende tilgang 
på informasjon (Menke 2008: 26–28).

Vi finner altså allerede på 1850-tallet flere eksempler på telegra-
fiske forestillinger preget av tid–rom-kompresjon, løfte om sam-
funnsutvikling, og et formålsrasjonalistisk forhold til naturen. 
Telegrafen omtales sjelden alene, men nevnes gjerne sammen med 
andre kommunikasjonsmidler, som presse og jernbane. Dette er 
ikke underlig, for det var gjennom avisen at vanlige folk erfarte 
det taktskiftet i informasjonsspredning som telegrafen skapte. 
Og selv om Fulsås’ studie viser at det var først på 1890-tallet at 
vekselvirkningen mellom telegraf og presse muliggjorde samtidig 
nyhetsformidling av stormulykker i Norge, rommer alle eksem-
plene våre en tydelig forestilling om at medieinfrastrukturen 
avstedkommer en ny form for samtidighet. Det var ikke mange 
kilometerne vi hadde med telegraftråd i Norge på 1850-tallet, men 
tiårets telegrafiske forestillinger i tidsskrifter og aviser målbærer 
like fullt drømmen om samtidig kommunikasjon. På denne 
måten bidro de også i formidlingen av en kulturell selvbevissthet 
som nok ga gode vekstvilkår til de realistiske tenke- og skrive-
måtene som lå i kim i perioden: En bevissthet om at verden er 
«gjennemkrydset af Telegraf-Traade», og at etterretninger raskt 
kan fortrenge røverhistorier; at ingeniørens blikk kan trumfe 
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poetens visjon når naturens indre sammenhenger skal forklares. 
Det er en bevissthet om å leve i en verden hvis «materielle livs 
Tordenbrag» kan innfanges i ett simultanperspektiv; en verden 
der nåtiden blir mer presserende enn de evige spørsmål. Dette er 
den realistiske litteraturens verden, og de telegrafiske forestillin-
gene fra 1850-tallet var en av dens fødselshjelpere.

Telegrafiske forestillinger fra 1860-tallet

Den elektriske telegrafen dukker ikke opp som motiv i skjønn-
litterære tekster før på 1860-tallet, og når den først dukker opp 
– for eksempel i Israel Dehns Høit og lavt (1862), Laura Kielers 
Brands Døtre (1869) eller P. A. Worms En Præst eller Skalperingen 
i Ørkenen (1869) – er mediet som oftest bare nevnt i forbifarten 
(noen har fått et telegram) eller brukt som tidskoloritt. Av de 182 
bøkene i NBs arkiv som eksplisitt nevner telegrafen på 1860-tallet, 
hører de fleste til det vi i dag med en sekkebetegnelse kunne kalt 
sakprosalitteratur. Blant disse er det i memoarer, reiselitteratur 
og i vitenskapelig formidlingslitteratur at vi finner telegrafiske 
forestillinger. Vi skal gjøre nedslag i tre tekststeder som knytter 
medieteknologien til idéhistoriske brytninger mellom idealistiske 
og realistiske tenkemåter. Eksemplene er av en annen karakter 
enn de vi kikket på ovenfor. Der hvor 1850-tallets telegrafiske 
forestillinger i hovedsak var tekststeder som reflekterte over 
teknologien, skal vi nå se eksempler på hvordan telegrafiske 
forestillinger på 1860-tallet i større grad gikk inn i refleksjoner 
over menneskenaturen, og over menneskets forhold til naturen.

Det første tekststedet er fra åpningen av Camilla Colletts 
memoarbok fra 1863, I de lange Nætter. Her dveler Collett ved 



48

Det mediale gjennombruddet

memoarforfatterens store utfordring: Hvordan skal man frem-
stille en helhet, et menneskeliv, ut fra «disse masser av Brevska-
ber og Papirer» (Collett 1863: 1)? Ambisjonen er at en sinnrik 
sammenføying av hennes brev og dagboksnotater skal kunne 
frembringe «et ret merkelig Stykke Mennskeliv, ikke merkeligt 
ved usædvanlige og spændende kombinationer af Begivenheder, 
men ved den Sjelens indre Glød, de fulde Hjerter, der banke 
deri» (Collett 1863: 1). Collett representerer her en poetikk som 
tilsynelatende er trygt forankret i en idealistisk tenkning om 
at en inspirert forfatter kan bruke skriftmediet til å overføre 
«Sjelens indre Glød» til en leser. Men denne poetikken blir 
motsetningsfull når hun i neste avsnitt griper til en telegrafisk 
forestilling for å reflektere over vanskelighetene ved å realisere 
memoarene:

Men jeg mistvivlede altid om at faa udført dette uhyre Arbeide. 
Traaden, der gik gjennem det hele, var engang bleven pludselig 
afreven, ligesom den undersøiske Telegraphstreng, der brast 
netop som man drømte den stolteste Drøm om at forene tvende 
Halvkugler (Collett 1863: 2).

Passasjen utvikler en simile der en form for meningsbrudd eller 
tap av sammenheng blir sammenlignet med kabelbruddet i den 
transatlantiske telegrafkabelen. Det første forsøket på å legge 
en telegrafkabel mellom Europa og USA ble gjort i 1858, men 
denne fungerte bare fra 1. august til 5. september (Standage 2014: 
80–84). Først i 1866 kom en ny og velfungerende forbindelse på 
plass. Om vi fortolker «det hele» som en metafor for livet, kan 
similen muligens leses som et bilde på et «biografisk brudd» i 
Colletts liv – ofte forstått som et før og etter Welhaven – som 
resepsjon og forskning har lest inn i memoarverket (Gimnes 
1998: 43–65). Men «det hele» kan også vise til «dette uhyre 
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Arbeide», altså arbeidet med å sammenfatte livet i et memo-
arskrift, og i en slik lesning blir similen et bilde på manglende 
eller tapt inspirasjon.

Colletts telegrafiske forestilling bærer tydelig vitne om 
det «løftet» som var forbundet med den transatlantiske te-
legrafen. Frasen «den stolteste Drøm om at forene tvende 
Halvkugler» vitner på den ene siden om en samfunnsmessig 
bevissthet om at telegrafen bidro til å produsere kulturelle 
forestillinger om kommunikasjon. På den andre siden kan 
frasen også leses som et generelt uttrykk for livets streben etter 
helhetlige sammenhenger, eller memoarforfatterens streben 
etter å få kontakt med sin egen fortid. Bildet videreutvikles 
i beskrivelsen av hvordan Collett gjenfant sammenhengen, 
meningen eller inspirasjonen like plutselig som om hun til-
feldig skulle ha kommet over den avbrutte telegrafkabelen en 
sommerkveld ute på fjorden: 

En smuk Aften sidder Du i Baad paa blanke Fjord, hvor Fiskene 
hoppe i Sollyset. Du lar dine Fingre legende glide gjennem de 
linde, friske, Vande, da griber Du plutdselig noget, som Du tror 
er en lang, svaiende Tangstengel …. Kjere Venner, det er jo et 
Eventyr!... Jeg fandt Traaden, jeg fandt den pludselig, engang 
som jeg mindst drømte derom, og nu skal jeg med Guds hjælp 
bringe den over og knytte den til Evighedens Strand (Collett 
1863: 2–3).

I utgangspunktet fremstår passasjen som et idealistisk bilde av 
at memoarforfatteren gjennom en sublim naturerfaring gjen-
finner sin inspirasjon eller livssammenheng, slik at hun får 
fullført arbeidet og sammenfattet livet i sine memoarer.2 I det 
idealistiske litteratursynets kommunikasjonsmodell – ikonisk 
skildret i Welhavens «Digtets Aand» (1844) – er det en åndelig 
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«treenighet» mellom diktersjelen, naturen og Gud som besørger 
skriften på boksiden. I Colletts simile er det som om bruken av 
telegraftråden introduserer et materielt «fremmedelement» i 
denne forestillingen. Selv om Colletts inderlige jeg-forteller er i 
åndfull kontakt med både Gud og naturen, åpner similen også 
for en materialistisk forestilling om kunstnerisk subjektivitet, 
der idealismens åndelige tilknytninger mellom sjel, natur og 
Gud er byttet ut med strømledende undersjøiske kabler isolert 
med guttaperka. 

Jeg-fortelleren erfarer et kommunikasjonsbrudd mellom seg 
selv og det stoffet hun ønsker å formidle, og hun sammenlig-
ner gjenopprettelsen av skriveprosjektet med ilandføringen av 
telegrafkabelen. Som tankefigur har similen en viss likhet med 
de forestillingene vi fant på 1850-tallet, for eksempel hos Ole 
Jacob Broch: Hos Broch fører telegrafen til at naturen mister 
sitt skjær av det ukjente og fantastiske, slik menneskene tidli-
gere hadde oppfattet den. Hos Collett tar telegrafen åndens 
plass i det metafysiske forholdet mellom dikter, natur og Gud. 
Eksemplet illustrerer hvordan en telegrafisk forestilling godt 
kan være «bortgjemt» i et poetisk bilde uten at verket – eller 
bildet – som sådan «handler om» medier. Ikke dermed sagt 
at passasjen er en anomali i Colletts forfatterskap. Tvert imot, 
ved å kombinere en romantisk tone med realistisk bildebruk tar 
similen opp i seg den spenningen mellom romantikk og realisme 
som preger forfatterskapet, og som fortsatt preger resepsjonen 
av det (Hagen 2019: 246–319). Colletts telegrafiske forestilling 
inngår i et poetisk bilde på en søken etter inspirasjon, der me-
moarforfatterens nødvendige overblikk over og grep om sitt eget 
livsløp sammenlignes med de fysiske avstander som telegrafen 
skal overvinne. Lærdommen er vel så materialistisk som den er 
idealistisk: Passasjen minner oss om at også inspirasjon og er-
indring har sine kommunikasjonsteknologiske forutsetninger.
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Det neste eksemplet vårt er skrevet av legen Ludvig Wilhelm 
Dahl (1826–1890), som også brukte den elektriske telegrafen i 
sitt bildespråk. Dahl, som senere skulle bli landets første medi-
sinaldirektør, var en foregangsmann i norsk psykiatri og hadde 
sentrale roller ved «sinnssykeasylene» både ved Gaustad (på 
1850-tallet) og på Rotvoll (på 1870-tallet). I 1859 ga han ut Bidrag 
til kundskab om de sindssyge i Norge. Dahl var for øvrig far til 
forfatteren Anna Munch (1856–1932), hvis interesse for medier 
og okkultisme undersøkes av D’Amico og Omdal i denne bokens 
kapittel 6. Den teksten vi skal se på, er den populærvitenskapelige 
artikkelen «Om Nerver og Nervevirksomhed». Artikkelen sto 
på trykk i et hefte med tittelen Naturvidenskabelig Læsning, 
utgitt av «Selskabet for folkeoplysningens fremme» i 1868, 
som et tilleggshefte til den syttende årgangen av tidsskriftet 
Folkevennen. 

Dahl forklarer at man ved hjelp av mikroskopet kan observere 
hvordan en menneskekropp rommer en «Mængde smaa fine 
Traade (Nervefibre)», som forgrener seg fra de ytterste legems-
deler inn til ryggmargen og hjernen der de tilkobles gangliecel-
lene «der maa ansees for at være Organerne for den sjælelige 
Virksomhed» (Dahl 1868: 3). Selve premisset for Dahls artikkel 
er det vitenskapelige blikket som ved mikroskopets hjelp kan 
«gjennomlyse» menneskenaturens indre. Der inne, til grunn 
for den sjelelige virksomhet, finner ikke Dahl noen metafysisk 
ånd, men et telegrafnettverk:

Overse vi det hele, finde vi, at der mellem Sandseorganerne 
(Huden herunder indbefattet) og Hjernen saavelsom mellem 
Hjernen og Musklerne er udbredt et Net af Nerver. I disse fore-
gaar Virksomheden paa den Maade, at Sandsenerverne overføre 
Indtrykkene fra Sandseorganet til Hjernen, som er Bevidsthe-
dens Sæde, medens fra Hjernen igjennem Bevægelsesnerverne 
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Viljens Yttringer ledes ud til Musklerne. Det er et Telegrafnet 
med særskilte Traade for de Bud, der gaa udenfra indad, og for 
de Bud, der gaa indenfra udad (Dahl 1868: 4).

Gjennom hele artikkelen bruker Dahl denne pedagogiske me-
taforen som sammenligner nervesystemet med den elektriske 
telegrafen: «Idet man har fastholdt Sammenligningen mellem 
Nerveledningen og Telegraftraaden, har man sammenlignet 
Opmerksomheden med Betjenten paa Telegrafkontoret; er han 
ikke tilstede, indløbe Telegrammerne forgjæves» (Dahl 1868: 
12). Nerveledningen er som telegraftråden, og oppmerksomhe-
ten er som betjenten på telegrafkontoret. Sammenlignet med 
de telegrafiske forestillingene fra 1850-tallet, der «nett» eller 
«nettverk» brukes som metaforer for å beskrive telegrafens 
utbredelse i verden, bruker Dahl telegrafen som metafor for å 
beskrive kroppens nervesammenslutninger. Der hvor Nielsen 
og Broch reflekterer over telegrafens evne til å beherske den ytre 
naturen, bruker Dahl telegrafen til å begrepsliggjøre og beherske 
menneskets indre natur.

Dahls artikkel illustrerer hvordan den elektriske telegra-
fen tilbød et billedspråk for å beskrive menneskets komplekse 
nervesystem. Denne metaforikken var ikke uvanlig i euro-
peisk nevroanatomi og histologi fra 1850-tallet og utover, og 
den forekom til og med på tvers av konkurrerende teorier om 
nervesystemet (Otis 2011: 55–80). Slik bidro telegrafen, som 
metafor, til en populær begrepsliggjøring av det materialistiske 
synet på menneskenaturen som vi gjerne forbinder med realis-
men (og den tidlige modernismen) som estetiske epoker. Dette 
understrekes ytterligere når Dahl gjengir en tabell utviklet av 
den tyske fysiologen Wilhelm Heinrich von Wittich, som sam-
menligner «Nerveledningens Hurtighed med andre bekjendte 
Bevægelser» (9):
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Tabell utviklet av den tyske fysiologen Wilhelm Heinrich von Wittich 
(Dahl 1868: 9).

Tabellen er interessant i seg selv, da den sammenligner organiske 
og teknologiske systemer med hverandre. Tid–rom-kompresjo-
nen i det respektive systemet måles og gis en tallverdi, og det 
gjøres ingen vesensforskjell mellom lokomotiv, veddeløpshest, 
nerveinntrykk eller elektrisitet. Ut fra denne sammenligningen 
konkluderer Dahl: «Det fremgaar af dette, at heller ikke vor 
Tanke er saa lynsnar, som mange gjerne ville forestille sig den; 
den er bunden til legemlige, materielle Forandringer i Rummet 
og i Tiden, og kan ikke løsrive sig fra dem saalænge Sjæl og Le-
geme er forenede» (Dahl 1868: 12). Dahls artikkel er et viktig 
eksempel på de telegrafiske forestillingenes rekkevidde. De bidro 
ikke bare til ideen om at verden var blitt mindre, men de bidro 
også til nye begrepsliggjøringer av menneskenaturen. 

Elektriciteten Omtr. 1,300,000,000 Fod i 1 Sekund

Lyset “ 900,000,000 “ i 1 “

en Kanonkugle “ 1500 “ i 1 “

Lyden “ 1000 “ i 1 “

Ørnen “ 100 “ i 1 “

Nerveindtrykket “ 90 “ i 1 “

en Væddeløpshest “ 75 “ i 1 “

et Lokomotiv “ 70 “ i 1 “
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Dahl er ingen estet, og hans populærvitenskapelige artikkel 
tilhører en annen kontekst enn Colletts forfattermemoarer. Like 
fullt er begge tekststedene eksempler på telegrafiske forestillinger 
fra 1860-tallet hvor telegrafen brukes metaforisk til å reflektere 
over menneskets indre. Selv om telegrafmetaforen hos Collett 
representerer et overraskende materialistisk bilde på erindringens 
og inspirasjonens sammenhenger, er det liten tvil om at det er 
«Sjelens indre Glød», altså en immateriell og åndelig kvalitet, 
som er menneskelivets essens for Collett. Dahl, derimot, har 
lokalisert selve «Organerne for den Sjælelige Virksomhed» i 
nervebanenes telegrafnett, og han står således for en materialis-
tisk begrepsliggjøring av menneskenaturen som kan gjenkjennes 
både i realismens og naturalismens interesse for arvelighetsteorier 
og i den modernistiske kunstens forbindelser til psykofysikken 
(Kittler 1990: 237). 

Det tredje eksemplet vi skal se på, er Magdalene Thoresens 
reiseskildring fra Legangerstranden på Sunnmøre.3 Her knyttes 
telegrafen til et vannskille i måten å tenke om naturen på, og 
igjen står spenningen mellom et idealistisk natursyn, som peker 
mot romantikken, og et materialistisk natursyn, som peker mot 
realismen. Vi går inn i teksten der Thoresen beskriver ankomsten 
til Legangerstranden sjøveien. Fortelleren observerer hvordan 
måker i flukt og i kamp om maten er henvist til de ubarmhjer-
tige naturlover, og observasjonen videreutvikles til en inspirert 
naturvisjon i form av et dikt:

Dette er et Ørkenens Billede; thi overalt, hvor Naturens Love 
alene herske, der er Ørkenen, om der saa var tusinde Liv! – Men 
det naturlige Menneske tiltales mægtigt af det, og i Stunden ta-
ger det en Byrde fra Brystet; Aandedraget bæres op over Livets 
Vidder, og Kulturens Argusøjne er blindet.
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Thi Himmel, Hav og nøgen Strand
Er som et nyt oprundet Land,
Hvor Fjeldets Masser, Sten i Sten
Gaar frem, som Jordens nøgne Ben. –
Endnu har Verden Intet givet,
Der er kun Gud – og Skabningslivet. (Thoresen 1872: 53)

Sitatet er forankret i et idealistisk syn på naturen som peker bak-
over mot romantikken. Fortelleren har en sublim naturerfaring 
som fremkaller transcendens: «Aandedraget» overskrider livets 
begrensninger, og vi tas med til et sted langt bortenfor den his-
toriske virkeligheten. «Kulturens Argusøjne» er blendet, men 
likevel kan hun se. Det er som om hun ikke trenger synssansen; 
hun har blitt en seer, som kan skue inn i en idéverden. Visjonen 
arter seg som et stykke inspirert poesi der himmel, hav og strand 
avdekkes som den reneste form for natur. Fjell og jord har ennå 
ikke blitt til landskap underlagt «kulturens argusøyne», men 
er et nakent «nyt oprundet Land». Det lyriske jeget ser verden 
som for første gang; hun ser rett inn i en ideell og guddommelig 
natur som befinner seg bortenfor tiden, bortenfor enhver kul-
turell påvirkning.

Men så avbrytes visjonen idet fortelleren får øye på telegraf- 
linjen:

Dog dette Syn paa Naturen kan ikke vedvare; Menneskeaanden 
har Længsel, og Længselen har Formaal. – Saa vender Blikket 
sig fra det Uordnede og Uklædte, og ret foran det staar Kul-
turens ypperste Kjendemærke, Telegrafstangen! – Telegrafen 
her? Midt i Ørkenen banker Verdenslivets stærkeste Pulsslag? 
Ja, Gud være lovet! Ogsaa her gaar den sit tankesnare Ærinde 
mellem Menneskene, og de store Skillerum ere afkortede, – 
dem, hvori Sorgens og Glædens Budskaber før traskede afsted 
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paa saa møjsomme og farefulde Veje, at de vare gamle før de 
kom frem. – Man kunde fristes til at kalde Telegrafen et Slægts-
baand, saa inderlig binder den Menneskehedens store, adspre-
dte Familje sammen til et nyt Forbund (Thoresen 1872: 53–54).

Den poetiske visjonen ender med et kraftig brudd. Det lyriske 
jeget blir igjen et «prosaisk jeg». Det er som om hun besinner seg 
og understreker det utidsmessige i den poetiske naturvisjonen. 
Synet på naturen som ny, uberørt og guddommelig kan ikke 
vedvare. Hvorfor ikke? Jo, fordi den menneskelige lengsel har et 
formål. Menneskets forhold til naturen er formålsrasjonalistisk, 
og vi vil derfor aldri kunne se naturen som uberørt og som noe i 
seg selv. Vår tilgang til naturen er uvegerlig preget av «kulturens 
argusøyne». Det er et slikt natursyn Heidegger forsøker å innfan-
ge i «Spørsmålet om teknikken», et forhold der det ligger i men-
neskets vesen å avdekke våre omgivelser som noe for oss. Heidegger 
skiller mellom et førmoderne og langt mer harmonisk forhold til 
naturen, og et moderne forhold der teknologi og naturvitenskap 
gjør at vi mister blikket for at naturen har en verdi i seg selv. Hos 
Thoresen er det som om den reisende jeg-fortelleren befinner seg i 
et brytningspunkt mellom et førmoderne og et moderne natursyn. 
Den poetiske naturvisjonen vitner om en tro på at det skulle være 
mulig, gjennom poesien, å erfare en guddommelig natur som 
er ubesudlet av kulturen. Dette er en idealistisk forestilling om 
natur, subjekt og poesi. Men bruddet avslører en holdning som 
ikke lenger tror på at idealnaturen kan nås gjennom poetiske 
visjoner. Idet hun trer ut av visjonen, vender hun blikket mot 
telegrafstolpen, som er «Kulturens ypperste Kjendemærke» og 
selve innbegrepet av et moderne syn på naturen. 

Passasjen kan leses som en urscene for det Brian Larkin kaller 
infrastrukturenes estetiske appell (aesthetic address) (Larkin 2018: 
190). Telegrafanlegget appellerer til Thoresens jeg-forteller, og hun 
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responderer ved å forestille seg en verden der telekommunikasjo-
nen løper kulturens tankesnare ærender, overskrider det som før 
var store og farlige avstander, og sender sivilisasjonens pulsslag 
gjennom den uberørte natur. Thoresen gir et begeistret uttrykk 
for telegrafen som moderniseringsagent, og det hele munner ut 
i en løfterik metafor der infrastrukturen blir som et slektsbånd 
som fører menneskene sammen. 

Det er tydelige likhetstrekk mellom Thoresens forestilling 
og de øvrige eksemplene vi har sett på. Her har vi en tid–rom-
kompresjon, et løfte om samfunnsutvikling og et beherskende 
naturforsyn, i skjønn forening. Vi kan høre et ekko av Dionysius 
Lardners og Carsten Tank Nielsens utsagn om at den elektriske 
telegrafen overvinner tid og rom. På samme måte som linjen 
fra St. Louis til San Francisco skulle bringe sivilisasjonen til 
Det ville vesten, fører den norske kysttelegrafen «Verdenslivets 
stærkeste Pulsslag» inn i den utemte vestlandsnaturen. Som 
hos Broch, Collett og Dahl knyttes telegrafen til et moderne 
og materialistisk syn på naturen. Ut fra de eksemplene vi har 
sett på så langt, kan det se ut som om den elektriske telegrafen 
bygget opp under et natursyn der fantastikk og idealistisk ån-
delighet gradvis måtte vike plassen for vitenskap og materielle 
forhold. De telegrafiske forestillingene fra 1850- og 1860-tallet 
er eksempler på at nye medier integreres i menneskets tenkning 
om seg selv og om naturen, og det kan se ut som om de bidro 
til å rede grunnen for at realistiske tenke- og skrivemåter fikk 
gjennomslag i perioden fra 1850 til 1875. Men hvordan arter 
dette forholdet seg i den litteraturen vi vanligvis assosierer 
med begrepet «det moderne gjennombruddet»? Finner vi 
telegrafiske forestillinger i den kanoniserte realistiske skjønn-
litteraturen på 1870-tallet? Og hvordan virker de i så fall der?
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Telegrafiske forestillinger fra 1870-tallet
moderne gjennombrudd

Det er vanligvis Bjørnson og Ibsen vi gir æren for å ha initiert den 
litterære realismens moderne gjennombrudd – Bjørnson med Re-
daktøren og En Fallit i 1875, Ibsen med Samfundets støtter i 1877. I 
begge forfatterskapene finner vi eksempler på at mediene (telegraf, 
jernbane, dampskip og presse) danner et viktig bakteppe – en slags 
infrastruktur som innlemmes i fortelling og plotstruktur. Tydeligst 
er nok dette hos Bjørnson. Både i «Jernbanen og kirkegården» 
(1866) og i Det ny system (1878) lar han jernbanesaken være den 
stridens kjerne som ideer om sannhet, moral og etikk får brytes 
over. I Magnhild (1877) sørger dampskipskaien, postvesenet og 
telegrafen for at nye elementer med jevne mellomrom kan in-
troduseres i fortellingen; Kaptejn Mansana (1879) initieres av en 
rammefortelling der Bjørnson, på toget mellom Bologna og Roma, 
kommer over et brev i en avis som gir ham idéen til selve romanen; 
i Redaktøren (1875) er pressens makt et av grunnproblemene som 
tas opp; og i En Fallit (1875) er det nettopp telegrafen som gjør 
at Tjældes hell snur på et øyeblikk (se kapittel 4 i denne boken).4 
Hos Ibsen er det først og fremst i Samfundets støtter (1877) at 
medieinfrastrukturene for alvor gjør seg gjeldende.5 For å avslutte 
dette kapitlet vil jeg vise at Ibsens første realistiske drama kan 
leses som en kritisk bearbeiding av hvordan mediene griper inn i 
menneskenes liv – og menneskets forhold til seg selv, til naturen 
og til samfunnet.

Samfundets støtter foregår i en mindre norsk kystby, men det 
er nettopp denne kystbyens infrastrukturelle tilknytning til den 
moderne omverden som setter handlingen i gang, og som står på 
spill, i stykket. Denne tilknytningen er ikke forårsaket av den 
elektriske telegrafen alene, men av en større infrastruktur som 
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også involverer jernbane, presse og skipstrafikk. Det er altså ikke 
utelukkende telegrafiske forestillinger vi skal se på i det følgende, 
men mediale forestillinger i mer utvidet forstand. Vi skal imid-
lertid se at de samme tre perspektivene – tid–rom-kompresjon, 
estetisk appell (med løfte om samfunnsutvikling) og formåls-
rasjonalistisk natursyn – er virksomme i Ibsens mediekritikk. 

Stykket handler om konsul Bernick, en av byens velgjørere, 
som forsøker å få lagt et sidespor av jernbanen ned til byen. Etter-
som Bernick har interesser i dampskipstrafikken, har han tidligere 
motarbeidet et forslag om at jernbanen legges i en kystlinje. I 
stedet vil han få lagt en innlandsbane gjennom et dalføre der han 
i hemmelighet har kjøpt opp store skogeiendommer, gruver og 
fossefall. Lokalsamfunnets støtte til Bernicks jernbaneprosjekt 
avhenger av hans plettfrie vandel og gode rykte. Men når fru 
Bernicks yngre bror, Johan Tønnesen, og eldre halvsøster, Lona 
Hessel, en dag dukker opp på dampskipskaien, begynner kon-
sulens fortid å innhente ham. Da Tønnesen reiste til Amerika 
for 15 år siden, hadde han tatt på seg skylden for en utroskaps-
historie som egentlig gjaldt Bernick selv. Det Tønnesen ikke 
vet, er at Bernick, for å dekke over firmaets dårlige økonomi, i 
tillegg satte ut et rykte om at svogeren hadde stjålet en betydelig 
sum fra familiebedriftens kasse før han rømte landet. Om disse 
forholdene gjøres offentlig kjent, vil Bernicks jernbaneprosjekt 
miste all støtte. Samfundets støtter er et verk der mediene utgjør 
en dramatisk infrastruktur for stykkets plotutvikling. Ibsen 
bruker telegrafen og dampskipet til å introdusere nye elementer 
i handlingen; han legger jernbanen til grunn for protagonistens 
prosjekt, og han lar dagspressen utgjøre en vedvarende trussel 
mot prosjektet. Konsulen står i en posisjon uten utveier: På den 
ene siden er han «forført» av tanken om at økt kommunikasjon 
med omverdenen vil heve hans egne inntekter samtidig som det 
gjør den lille kystbyen til et bedre sted. På den andre siden er det 
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nettopp denne økte kommunikasjonen med omverdenen som 
gjør at den løgnen han lever på, ikke kan opprettholdes. 

Vi går inn i stykket der Bernicks jernbaneprosjekt presenteres 
for første gang. Konsulen og hans medsammensvorne – grosserer 
Rummel og kjøpmennene Sandstad og Vigeland – har avsluttet 
et vellykket møte og deler fornøyd sine planer med fru Bernicks 
gjester:

Kjøpmann Vigeland.
Nægtes kan det ikke, at forsynet ligesom har lagt terrænet 
tilrette for en sidebane. 

Adjunkt Rørlund.
Siger De virkelig det, herr Vigeland?

Konsul Bernick.
Ja, jeg må tilstå at jeg også betragter det som en styrelse at jeg 
ivåres rejste opover i forretninger, og så tilfældigvis kom ind 
i et dalføre, hvor jeg ikke tidligere havde været. Det slog mig 
som et lyn, at her måtte vi kunne lægge en sidebane ned til os. 
Jeg har ladet en ingeniør befare strøget; her har jeg de forelø-
bige beregninger og overslag; der er ingenting ivejen.
[…]

Adjunkt Rørlund.
Lover De Dem da virkelig så meget af dette foretagende, 
mine herrer?

Konsul Bernick.
Ja, det skulde jeg mene. Hvilken løftestang vil det ikke blive 
for vort hele samfund? Tænk blot på de store skovtrak-
ter, som vil gøres tilgængelige; tænk på alle de righoldige 
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malmlejer, som kan tages i drift; tænk på elven med det ene 
fossefald ovenfor det andet! Hvilken fabrikvirksomhed kan 
ikke der komme istand?

Adjunkt Rørlund.
Og de frygter ikke for at et hyppigere samkvem med en for-
dærvet udenverden —? 
(Ibsen 1877: 40–42)

Konsulens lille reiseberetning avslører hvordan hans blikk på 
naturen er fullstendig preget av infrastrukturens løfte om sam-
funnsutvikling. En sammenligning med Thoresens reiseberetning 
fra Legangerstranden setter passasjen i relieff: Hos Thoresen gjør 
naturerfaringen (helt til hun blir oppmerksom på telegrafstolpen) 
at hennes prosaiske jeg-forteller blir et lyrisk jeg som ser inn i en 
ideell natur uberørt av mennesket. Når Bernick legger øynene på 
et dalføre han tidligere ikke har sett, er det den moderne teknik-
kens avdekkingsmåte som gjør seg gjeldende. Skoger, malmleier, 
elver og fossefall avdekkes for ham utelukkende som ressurser 
til energi- og verdiutvinning. Og som Lars August Fodstad har 
bemerket, er det jernbanens potensielle tilgjengeliggjøring av 
disse områdene som gjør at Bernick får stjerner i øynene: «Ber-
nick’s main asset […] is infrastructural, as it is not about natural 
resources as such but rather about control of their accessibility 
by what, in reality, is a railway monopolized by way of secret 
property procurements» (Fodstad 2020: 18). Forestillingen har 
likhetstrekk med leserinnlegget i Morgenbladet, der innsenderen 
tenkte seg at telegrafen ville tilgjengeliggjøre uberørte landom-
råder til «Markederne». Det er et formålsrasjonalistisk syn på 
naturen Bernick legger for dagen, og det ser ut til å utløses av at 
infrastrukturens løfte – legg merke til bruken av ordet «løfte
stang» – har blitt et løfte om økonomisk vinning.
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Adjunkt Rørlunds reserverte holdning overfor jernbane- 
prosjektet er også interessant. Hans frykt for at jernbaneutbyggin-
gen skal medføre hyppigere omgang med en fordervet omverden, 
er åpenbart en parodisk utlevering av denne typen konservative 
og moralistiske holdninger, men den berører også kjernen av de 
virkningssammenhenger som 1870-tallets medieinfrastrukturer 
satte mennesket inn i. Medienes tid–rom-kompresjon førte nett-
opp til hyppigere og mer uforutsigbar omgang med omverdenen. 
Bernick beroliger Rørlund med å si at den lille kystbyen hviler 
på slik «en sund moralsk jordbund» at de ikke har noe å fryk-
te. Både adjunktens spørsmål og konsulens svar får imidlertid 
en karakter av dramatisk ironi, når det bare noen linjer senere 
innløper et transatlantisk telegram:

Konsul Bernick.
Nå, familjen er jo dog samfundets kerne. Et godt hjem, 
hæderlige og trofaste venner, en liden tætsluttet kreds, hvor 
ingen forstyrrende elementer kaster sin skygge ind –
(Fuldmægtig Krap kommer med breve og aviser fra højre.)

Fuldmægtig Krap
Udenrigsposten, herr konsul; – og et telegram fra New-York.

Konsul Bernick.
Ah, fra rederiet for «Indian Girl». […]

Konsul Bernick.
(der har læst telegrammet).
Nej, dette er virkelig ægte amerikansk! Rentud oprørende –

Fuldmægtig Krap
(læser)



63

1850–1877

«Gør mindst muligt af reparationen; send «Indian Girl» 
over så snart flydefærdig; god årstid; svømmer i nødsfald på 
lasten.» Nå, det må jeg sige  

Konsul Bernick.
Svømmer på lasten! De herrer ved godt at med den last går 
skibet tilbunds som en sten, dersom der tilstøder noget.

Adjunkt Rørlund
Ja, der ser man hvorledes det står til i disse lovpriste store 
samfund.

Konsul Bernick.
Det har De ret i; ingen agt for menneskeliv engang, så snart 
fordelen kommer med i spillet. (til Krap.) Kan «Indian 
Girl» gå tilsøs om en fire–fem dage? 
(Ibsen 1877: 43–45)

I vår sammenheng er det særlig tre ting som gjør scenen med 
det transatlantiske telegrammet viktig: For det første etable-
rer scenen en ironisk kontrast mellom familiens trygghet og 
omverdenens forstyrrelser, og derigjennom anskueliggjøres en 
sentral konsekvens av 1800-tallets medieutbygging. Telegrammet 
introduserer nettopp det forstyrrende elementet som Bernick et 
øyeblikk i forveien tror at familien er forskånet fra, og slik kom-
menterer scenen hvordan de nye medienes evne til å komprimere 
tid og rom satte privatsfæren i en umiddelbar relasjon til den 
omkringliggende verden (Dahl og Bastiansen 2003: 124). For 
det andre introduserer scenen oss for «Indian Girl»-problemet, 
som utgjør et vesentlig dramatisk element i stykket: Dersom 
Bernick etterkommer de amerikanske redernes ønske, og lar 
«Indian Girl» gå til havs før seilskuten er skikkelig reparert, 
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vil tragedien være fullkommen. For det tredje varsler passasjen 
om at det formålsrasjonalistiske natursynet som Bernick la for 
dagen i forbindelse med jernbanesaken, lett kan komme til å 
prege hans syn på mennesker: For de amerikanske rederne er 
mannskapet på «Indian Girl» bare et middel til å kunne hente 
ut forsikringsgevinsten. 

I «Spørsmålet om teknikken» advarer Heidegger mot at den 
moderne teknikk vil kunne slå tilbake på mennesket og gjøre at 
vi i ytterste konsekvens bare kan betrakte hverandre som midler 
til noe annet (Heidegger 2016: 197). Det er nettopp dette som 
skjer med Bernick. Johan Tønnesen sier han skal seile til USA 
med «Indian Girl», men han vil komme tilbake så snart han har 
gjort opp sitt bo, og da skal sannheten om konsulens dobbelt-
moral frem. Ettersom jernbanesaken dermed er truet, begynner 
Bernick å spekulere i verdien av svogerens mulige bortgang. Om 
han lar skipet gå ureparert fra verftet, vil han på samme tid ha 
imøtekommet de amerikanske eiernes vilje og fått ryddet et 
ubeleilig problem (Tønnesen) av veien. Det er denne vurderingen 
som stikker under i følgende utveksling mellom Bernick og den 
uvitende adjunkt Rørlund, i stykkets tredje akt:

Konsul Bernick.
Der er en tanke, som er faldet mig ind. Når man står lige
overfor et så vidtrækkende foretagende, der sigter til at 
fremme tusenders velfærd —. Hvis det nu skulde kræve et 
enkelt offer —?

Adjunkt Rørlund.
Hvorledes mener De?

Konsul Bernick.
Jeg sætter for exempel, en mand tænker på at anlægge en stor 
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fabrik. Han ved med sikkerhed – thi det har al erfaring lært 
ham – at sent eller tidligt vil der under denne fabriks drift gå 
menneskeliv tilspilde.

Adjunkt Rørlund.
Ja, det er kun altfor sandsynligt.

Konsul Bernick.
Eller der er en, som kaster sig på grube-drift. Han tager både 
familjefædre og unge livsfriske mennesker i sin tjeneste. 
Lader sig ikke med visshed sige, at ikke alle disse vil slippe fra 
det med livet?

Adjunkt Rørlund.
Jo, desværre, det er visstnok så.

Konsul Bernick.
Nå. En sådan mand ved altså på forhånd at det foretagende, 
som han vil sætte iværk, utvivlsomt engang kommer til at 
koste menneskeliv. Men dette foretagende er almengavnigt; 
for hvert menneskeliv, det koster, vil det ligeså utvivlsomt 
fremme mange hundreders velfærd. (Ibsen 1877: 150–151)

Bernick forsøker her å få adjunkten med på et tankeeksperiment 
der han uten å vite det samtykker i at Tønnesen kan ofres for 
jernbanesaken. Konsulen har overtatt det formålsrasjonalistiske 
menneskesynet han lot seg forferde over hos de amerikanske 
rederne, og han hevder nå at et menneskeliv må kunne ofres for 
de «tusenders velfærd» (153). I et medieestetisk perspektiv er 
passasjen interessant fordi den viser hvordan Bernicks moralske 
dilemma er knyttet til jernbanesaken. Ikke bare drives konsulen 
av utsikten til at et sidespor skal realisere de skoger, malmleier 



66

Det mediale gjennombruddet

og fossefall han har kjøpt opp nedetter dalføret, men han bruker 
medieinfrastrukturens løfte om samfunnsutvikling til å kunne 
gå over lik for å få realisert prosjektet. 

Samfundets støtter regnes gjerne som det første av Ibsens 
samtidsstykker, og det skal naturligvis leses som en kritikk av 
borgerskapets dobbeltmoral. I forgrunnen finner vi Lona Hessels 
(og Ibsens) ønske om å «lufte ut» den bernickske stue. Men i 
bakgrunnen virker medieinfrastrukturen. Den tid–rom-kom-
presjonen som blir skapt av telegrammer, dampskip, dagsaviser 
og jernbane, gjør at «forstyrrende elementer» når som helst kan 
bryte inn i kjernefamiliens «tætsluttede kreds», og at et løfte om 
samfunnsutvikling overstyrer protagonistens moralske kompass, 
slik at natur og mennesker betraktes som midler til økonomisk 
gevinst. Samtidens medieinfrastrukturer er med andre ord en 
ikke uvesentlig del av problemene som settes under debatt i dra-
maet som for Ibsens del initierte det moderne gjennombrudd. 
Medieinfrastrukturene står i sentrum for hans samfunnskritikk, 
og stykket kan leses som en kritisk bearbeiding av hvordan de 
nye mediene preget menneskenes liv på 1800-tallet.

Telegrafiske forestillinger 1850–1877

I dette kapitlet har jeg undersøkt telegrafiske forestillinger – altså 
tekststeder der den elektriske telegrafen integreres i, eller ser ut 
til å ha informert, tekstens refleksjon over et emne – i forskjellige 
teksttyper fra perioden 1850–1877. Vi har sett at telegrafiske fore-
stillinger gjerne rommer en erfaring av eller idé om tid–rom-kom-
presjon, et løfte om samfunnsutvikling og et formålsrasjonalistisk 
forhold til naturen. Forestillingene kan gjenkjennes på tvers av 
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forskjellige teksttyper, spredt over flere tiår: i aviser og tidsskrift 
på 1850-tallet, i memoarer, populærvitenskap og reiselitteratur på 
1860- og 70-tallet, og i kanonisert skjønnlitteratur på 1870-tallet. 
Selv om vi gjenkjenner forestillingene fra 1850 til 1877, er det 
naturligvis store forskjeller i eksempelmaterialet. Carsten Tank 
Nielsen og Ole Jacob Broch skrev for å fremme telegrafsaken. De 
var moderniseringsagenter som aktivt formidlet den moderne 
teknikkens natursyn og den nye medieinfrastrukturens løfte om 
samfunnsutvikling. I sin skildring av Christiania fra et fugleper-
spektiv er Bjørnson i utgangspunktet kritisk til moderniseringen, 
men som telegrafisk forestilling er skildringen også en tidlig 
illustrasjon på at medieutbyggingen kunne prege de skjønnlit-
terære forfatternes form- og innholdsmessige disposisjoner. Hos 
Collett, Dahl og Thoresen vitner de telegrafiske forestillingene 
om periodens dragkamp mellom idealistiske og materialistiske 
ideer om natur og subjektivitet, og slik bærer de bud om det 
realistiske tankegodset vi vanligvis assosierer med 1870-tallet. 
Det er imidlertid først hos Ibsen at vi blant våre eksempler kan 
snakke om en litterær kritikk av tid–rom-kompresjonen, løftet 
om samfunnsutvikling og det formålsrasjonalistiske natursynet 
som kom med 1800-tallets nye medieinfrastrukturer.

Innledningsvis spurte jeg hvordan norske forfattere ble preget 
av at de levde i en verden der beskjeder kunne sendes med lynets 
hastighet gjennom ledningsnett som bredte seg utover kloden. 
Eksemplene i dette kapitlet indikerer at telegrafiske forestillinger 
allerede fra 1850-tallet bidro til å konfrontere idealistiske opp-
fatninger av naturen og subjektet med materialistiske, og de kan 
leses som vitnesbyrd om hvordan den nye teknologien «grep inn 
i» periodens tenke- og skrivemåter. Gjennom kapitlet håper jeg 
også å ha vist at medieestetikkens interesse for hvordan medier 
innvirker på «betingelserne for erkendelse, kommunikation 
og den perceptuelle tilegnelse af omverdenslig information» 
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(Lund & Schmidt 2020: 13), åpner opp for en produktiv dialog 
mellom forskjelligartede teksttyper, fra flyktige avisartikler til 
skjønnlitterære kanonverk. Akkurat hvor stor rolle telegrafen og 
periodens øvrige nye medier spilte for litteraturens «moderne 
gjennombrudd», er vanskelig å si. Men det er påfallende hvordan 
Ibsens (og Bjørnsons) kritiske realisme – når den virkelig bryter 
gjennom på 1870-tallet – kan leses som en mediekritisk realis-
me. Telegrafiske forestillinger er en av mange måter litteraturen 
fra 1850-tallet og fremover inngikk i medieinfrastrukturenes 
virkningssammenhenger på. Å utforske disse sammenhengene er 
ikke bare viktig fordi det nyanserer vår oppfatning av litteratur-
historien, men også fordi dette er de historiske forutsetningene 
for vår egen tids medieforhold. Våre liv i en digital mediekultur 
er til de grader tilrettelagt av medieinfrastrukturer som kom-
primerer tid og rom, og hvis løfte om samfunnsutvikling i enda 
større grad enn på 1800-tallet går ut over naturen.
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Den poetiske imaginasjonen 
etter Daguerre

Marit Grøtta

I 1800-tallets mylder av nye teknologier skulle én oppfinnelse få 
stor innflytelse både i hverdagslivet og på kunstens felt: daguerreo
typien. Denne teknologien, som er oppkalt etter oppfinneren 
Louis Daguerre (1787–1851) og ble presentert første gang i Paris i 
1839, ble gjennombruddet for et nytt billedparadigme dominert av 
teknisk reproduserbare bilder. Det nye billedparadigmet utfordret 
den tradisjonelle forståelsen av bilder som knyttet til kunstnerisk 
håndverk og skaperkraft. Nå ble det mulig å produsere bilder 
gjennom en mekanisk prosess som involverte lys, kjemikalier 
og et teknisk apparat. Når hånden på denne måten erstattes av 
apparatet, må forholdet mellom mennesket, naturen og ska-
perhandlingen tenkes gjennom på nytt. Som Walter Benjamin 
har vist, innleder daguerreotypien tidsalderen for teknologisk 
reproduserbare bilder, med vidtrekkende konsekvenser for kunst, 
politikk og hverdagsliv.  

I skjønnlitteraturen finner man ofte en refleksjon over nye 
medier og et skarpt blikk på teknologiens plass i menneskenes 
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liv. Litteraturen viser oss hvordan en ny medieteknologi fører 
med seg en ny medieestetikk, som endrer vilkårene for sans-
ning og erkjennelse. Daguerreotypien er intet unntak. I løpet av 
1800-tallet får daguerreotypi og annen fotografisk teknologi sin 
plass i den poetiske imaginasjonen og gjør seg gjeldende på flere 
nivåer: som motiv, tema, metafor og estetisk prinsipp. På denne 
måten utfordres de visuelle mestertropene som tidligere har satt 
sitt preg på litteraturen, slik som speilet og lampen. Som M.A. 
Abrams (1953) har vist, var lampen romantikkens mestertrope 
(man forstod da litteraturen som et subjektivt uttrykk), mens 
speilet dominerte i perioden før romantikken (her forstod man 
litteraturen som mimetisk).1 Når daguerreotypien og senere 
fotografiske teknologier inntar den poetiske imaginasjonen, 
kan man spørre om man trer inn i et nytt litterært paradigme, 
preget av en mer moderne bevissthet om medier og materialitet.2

Min tese er at daguerreotypien innen litteraturen danner 
utgangspunkt for en sofistikert refleksjon om medieringspro-
sesser og en revurdering av menneskets plass i verden. I dette 
kapitlet vil jeg undersøke hvordan en slik medierefleksjon gjør 
seg gjeldende i et utvalg norske dikt fra perioden 1841 til 1909, der 
daguerreotypien opptrer som motiv. De aktuelle diktene kom-
menterer alle menneskenes omgang med fotografisk teknologi, 
men betoner ulike aspekter og perspektiver, noe som kan sees i 
sammenheng med den medie- og kunsthistoriske utviklingen. Jeg 
vil vise at den litterære medierefleksjonen i disse diktene særlig 
knytter seg til tre teoretiske problemfelt: menneskets forhold til 
skapelse, selvet og tiden.  

For det første ser vi en refleksjon over skaperhandlingen, her 
forstått som reproduksjonsteknologiens tilblivelse. Kunstnerens 
hånd erstattes av apparatet, geniet erstattes av teknologi, origi-
nalen (mennesket) erstattes av kopien (bildet). Gjennom den 
nye avbildningsteknologien blir det mulig å fange inn naturens, 
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verdens og menneskets «avtrykk» på et bilde, og slik skapes et 
nytt forhold til naturen, verden og mennesket. Samtidig opp-
står et nytt syn på skaperhandlingen og menneskets evne til å 
beherske teknologiske midler. Den litterære refleksjonen over 
disse endringene kommer tidlig i daguerreotypiens historie, og 
vi skal se hvordan den utspiller seg i diktet «Daguerre» (1841) 
av Hans Thøger Winther.  

For det andre ser vi en refleksjon over de subjektiverings- og 
desubjektiveringsprosesser som oppstår med fotografisk teknologi. 
Når det blir mulig å avbilde et menneske mekanisk, oppstår en 
fordobling, en visuell «dobbeltgjenger», og videre en mulighet 
for manipulering og utvisking av denne. Gjennom bildene oppstår 
en ny selvrelasjon, der «selvet» formes i vedvarende dialog med 
mediet. Samtidig risikerer «originalens» verdi å svekkes i takt 
med «dobbeltgjengernes» utbredelse. En litterær refleksjon over 
disse prosessene kommer på et tidspunkt da portrettfotografiet er 
i ferd med å få sin store utbredelse, på midten av 1800-tallet. Her 
er det Aasmund Olavsson Vinjes dikt «Medens Daguerreotypis-
ten afgnider et mislykket Portrait» (1850) som skal diskuteres.

For det tredje ser vi en refleksjon over fotografiets ideelle evne 
til formidling på tvers av tidshorisonter. Her bygges en bro mel-
lom den etablerte kunstdiskursen og den nye billedteknologien 
ved at daguerreotypien tilkjennes noen av de samme egenska-
per som kunsten: evnen til å formidle det forgjengelige og gi 
evig liv. Dette ser vi i Olaf Bulls dikt «Daguerrotyp» (1909). 
Interessant nok er dette en refleksjon som synes å komme sent 
i daguerreotypiens historie, noe som kan sees i sammenheng 
med den langvarige konflikten mellom fotografi og malerkunst 
og den svært så langsomme aksepten av fotografiet innenfor 
kunstens sfære. I en tidlig fase var en slik bro mellom kunst og 
fototeknologi neppe mulig, ettersom fotografisk teknologi i 
regelen var uglesett av kunstnere. 
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Disse tre teoretiske feltene har bevart sin aktualitet, selv om de 
kulturelle og teknologiske premissene har endret seg fra 1839 til i 
dag. Sett med dagens perspektiv er daguerreotypien interessant 
fordi den representerer den første fototeknologien og dermed 
utgjør en slags opprinnelseshistorie for vår tids billedparadigme. 
1800-tallets diktning om daguerreotypier har dermed rekkevidde 
langt ut over sin tid. I mine øyne rommer den innsikter som er 
viktige for å forstå noen av de grunnleggende problemstillinge-
ne knyttet til det teknologiske billedparadigmet, som vi frem
deles lever med i oppdatert form. I vår tid ser vi en inflasjon av 
teknologiske bilder og medierte ansikter, og kanskje trenger vi 
å bli minnet om medieringsprosessenes betydning. Før jeg tar 
for meg diktene, er det imidlertid på sin plass med en skisse av 
daguerreotypiens historie i Norge og en kort presentasjon av 
ulike syn på daguerreotypien.

Daguerreotypiens historie i Norge 

Daguerreotypiens historie skriver seg inn i en bredere historie 
om 1800-tallets mange teknologiske nyvinninger og overgangen 
fra en manuell til teknologisk tidsalder. I Intelligensbladet fra 
juli 1839 omtales daguerreotypien som den siste i en lang rekke 
teknologier, slik som dampmaskinen, jernbanen og gasslampen, 
som har til felles at de er midler som arbeider for mennesket: 

Vi leve i en sælsom Tid; thi vi tænke ikke over at frembringe 
Noget ved vore egne Kræfter, man søger derimod med en Taal-
modighed og Udholdenhed, som er beundringsværdig, Midler 
og Naturkræfter, som kunne arbeide for os. Dampmaschinen 
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virker nu som et stort Antal Arbeidere; Jernbanerne ville snart 
gjøre dobbelt indbringende den flyktige Capital, vi kalde Livet; 
Gasarter [gass brukt til belysning] rivalisere med Solen, og man 
stræber fremdeles efter at finde et Middel til at gjennemseile 
Luften. Denne Stræben efter overordentlige Midler er frem-
staaet dels ved Kjendsgjerninger, dels hentet fra Idee-Verde-
nen, fra Handelen og overgaaet til Kunsterne. […]. Nu erstatter 
Daguerre med sit Stof og sine Plader Tegninger og Kobberstik. 
Venter man en Tid endnu, og vi tør see fremstaae Maschiner, 
som dictere Lystspil som Moliere og skrive vers som Schiller 
(Janin, «Kunstnotitse, Intelligensbladet 1839, nr. 7).

Denne høyaktuelle «notisen» er oversatt fra fransk og for-
midler en tidlig refleksjon over hvordan teknologien endrer 
menneskets forhold til naturen. Forfatteren Jules Janins omtale 
av tidens «Stræben» etter teknologiske midler kan med dagens 
øyne leses i lys av Martin Heideggers kritikk av teknikken og 
den fremskrittstroen som den fører med seg. Interessant nok 
nøyer ikke Janin seg med å referere til årets store oppfinnelse, 
daguerreotypien, men peker også på hva vi kan forvente oss 
som det neste: maskiner som dikterer lystspill som Molière 
og skriver vers som Friedrich Schiller. Litteraturen står altså 
for tur. Om Janin ikke fikk fullstendig rett i sin spådom, skjer 
det saker og ting også på litteraturens felt etter at Daguerres 
oppfinnelse får sin utbredelse. Det visuelle og det litterære 
feltet er nære allierte, og daguerreotypien setter den poetiske 
imaginasjonen i sving. 

Innenfor det visuelle feltet blir daguerreotypien begynnelsen 
på et paradigmeskifte, der de reproduserende kunster etter hvert 
får massiv innflytelse. Riktignok skjer det også viktige visuelle 
eksperimenter i tiårene før daguerreotypien presenteres offentlig i 
1839, men det er med Daguerre (og partneren Nicéphore Niépce) 
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at det blir mulig å fiksere bilder på bearbeidede kobberplater. På 
1850-tallet blir det så mulig å lage papirkopier, noe som blir et 
kommersielt gjennombrudd for fotografisk teknologi, og det er 
nå portrettfotografiets storhetstid begynner. Noen tiår senere 
lages det khronofotografier, altså bildeserier som fanger inn et 
tidsforløp, før Lumière-brødrene i 1895 kan presentere kinema-
tografisk teknologi. Alle disse nye visuelle mediene utfordrer et 
etablert billedparadigme der det kunstneriske håndverket og 
imaginasjon har rådet grunnen. Når så hånden avløses av appa-
ratet og imaginasjonen får støtte av det tekniske bildet, settes 
gamle forestillinger i bevegelse.  

Mottakelsen av daguerreotypien i Norge gir et inntrykk 
av hvilke tanker og forestillinger som nå settes i sving. Som 
Thale Elisabeth Sørlie har vist, ble norske lesere presentert for 
oppfinnelsen i avisen Den Constitutionelle en snau måned etter 
at daguerreotypien ble presentert i Det franske vitenskapsaka-
demiet i januar 1839.3 Den 4. februar, i en stor artikkel på side 
2, kunne man lese: «Hr. Arago har i det parisiske Videnskabers 
Academie den 7de Januar givet en Beretning om Hr. Daguerres 
skjønne Opfindelse, hvorom Verden, Kunstnerne og de Lærde 
i den senere Tid med saagemegn Interesse underholde sig.» 
Med François Arago som kilde beskriver forfatteren bildene 
som naturtro avbildninger og fremhever at det er lyset som er 
den bevirkende kraft: «Da Lyset selv er det virkende Agens 
ved denne Fremstilling, saa virker det, efter dets større eller 
mindre Intensitet, mere eller mindre hurtigt.» Men det tok 
nesten to år før det ble mulig å se daguerreotypier i Norge 
(Sørlie 2011: 24). 

En viktig rolle i denne tidlige fotohistorien spilles av Hans 
Thøger Winther (1786–1851), etter sigende Norges første fotograf. 
Han var en sentral skikkelse innen bok- og tidsskriftsutgivelser 
og rapporterte om oppfinnelsen i tidsskriftet Intelligentsblad 
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for Kunst, Litteratur, Musik og Moder. Han beskriver prosessen 
inngående og påpeker at bildene er så fullkomne at de viser selv 
detaljer som er skjult for det blotte øye. For Thøger Winther 
representerer bildene sannheten: «Man erholder saaledes ingen 
Efterligning men den absolutte og fuldkomne Sandhed.» Han 
fastslår videre at daguerreotypien er «menneskets triumf over 
naturen», men fremhever først og fremst den praktiske nytten 
av oppfinnelsen: muligheten til å lage nøyaktige tegninger av 
landskap, bygninger og kunstverk. I det store og hele mente 
han at teknologien var «for mekanisk og materiell» til å kunne 
utfordre kunsten, og han anså at den manglet malerens fanta-
si, åndsevner og kunnskaper. Dette var vanlige holdninger til 
daguerreotypien, som bidro til å opprettholde skillet mellom 
kunst og teknologi.  

Det fantes imidlertid også dem som påpekte daguerreotypiens 
overlegenhet sammenlignet med menneskehånden. I Intelligens-
bladets oversatte artikkel av Jules Janin hylles daguerreotypiens 
evne til etterligning og beskrives som noe maleren og menneske-
hånden ikke kan konkurrere med:

Den største Mesters Pensel har ikke frembragt et mere lignen-
de Billede […] Solen selv blir nu brugt som en altformaande 
Agent i en ny Kunst, der leverer utrolige arbeider; ikke Men-
neskets usikre Blik, som i det fjerne iagttager Lys og Skygge, 
ikke hans svake Zittrende Haand fører penselen og bringer 
Verdens vexlende Scener paa Papiret […] thi ingen menneske-
lig Haand kan tegne saaledes som Solen, intet menneskeligt 
Blik kan indtrænge saaledes i Lysstrømmen eller i det dypeste 
Mørke […] Kunsten kan ikke kjæmpe med denne rival (Janin: 
1839).
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Tittelbladet på Hans Thøger Winthers bok Anviisning til paa trænde 
forskjellige Veie at frembringe og fastholde Lysbilleder paa Papir, som 
Portraitter af levende Personer, Prospecter efter Naturen, Copier af 
Malerier, plastiske Gjenstande, Kobbere, Stentryk, Blade af Planter, etc 
deels ved at benytte et Cameraobscura, dels et til Copiering indrettet 
Instrument, 1845. Eier: Nasjonalbiblioteket. 

Vi ser altså at det er ulike syn på forholdet mellom daguerreo-
typien og kunsten i denne perioden. På den ene siden beskrives 
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daguerreotypien som mekanisk og underlegen den kunstneriske 
skaperevne, på den andre siden beskrives daguerreotypien som 
overlegen malerkunsten i å frembringe bilder som ligner, og som 
overlegen menneskets usikre sanseevner.  

Thøger Winther nøyde seg imidlertid ikke med å kom-
mentere daguerreotypiens egenskaper. Han eksperimenterte 
selv med teknologien og rapporterte om dette i tidsskriftet. I 
1845 utga han dessuten Norges første bok om fotografi: Anviis- 
ning til paa trænde forskjellige Veie at frembringe og fastholde 
Lysbilleder paa Papir, som Portraitter af levende Personer, Pro-
specter efter Naturen, Copier af Malerier, plastiske Gjenstande, 
Kobbere, Stentryk, Blade af Planter, etc deels ved at benytte 
et Cameraobscura, dels et til Copiering indrettet Instrument 
(se bilde på motstående side). Selv om hans reelle bidrag til 
utviklingen av fototeknologi er omdiskutert, er det er verdt å 
merke seg at han tidlig ser verdien av å fremstille fotografiske 
bilder på papir fremfor metall. Om han ikke var dypt original 
i sin metode, var Thøger Winther i norsk sammenheng en 
fotohistorisk pioner.
	 Ifølge Norsk fotohistorie hadde daguerreotypier en usedvanlig 
lang levetid i Norge, og de ble produsert frem til begynnelsen av 
1860-tallet, da papirkopier tok over også her (Larsen og Lien 2007: 
27). Daguerreotypier ble særlig brukt til portretter og understøt-
tet slik det fremvoksende borgerskapets dyrking av individet (se 
bilde på neste side). Det fantes altså en intim kobling mellom 
daguerreotypi, portrettkunst og borgerskapets selvbilde. Først 
da papirkopier tok over, ble fotografiet demokratisert og tatt i 
bruk på et bredere område. På samme tid ble daguerreotypien 
mer av et klenodium knyttet til en tilbakelagt fase i fotografiets 
historie. Daguerreotypiene ble en del av arkivet og en del av en 
egen minnekultur. 
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Daguerreotypi av Karen Sofie Wiborg, 1855. Fotograf: ukjent / Eier: 
Nasjonalbiblioteket. 

Daguerreotypiens estetikk

Når daguerreotypien behandles litterært, kan man spørre hvil-
ken estetikk den knyttes til: Er det en romantisk, realistisk eller 
modernistisk grunnposisjon som kommer til uttrykk? Dette kan 
selvsagt variere i hvert enkelt tilfelle. Vi kan skille mellom roman-
tisk idealisme, som legger til grunn en dypereliggende sannhet, 
realisme, som vektlegger en naturtro og sann avbildning, og en 
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modernistisk posisjon, som anerkjenner retusjering og manipu-
lasjon og har et mer ironisk syn på sannhet. I Norsk fotohistorie 
fremhever Sigrid Lien at Thøger Winther hadde et idealistisk 
syn på fotografi, det vil si at han mente at daguerreotypien ga 
tilgang til en dypere sannhet, under overflatenivået. Denne «san-
ningsmytologi», skriver hun, har «en sterk posisjon i den norske 
offentligheten», og den utfordres ikke før mot slutten av århun-
dret, blant annet i Ibsens Vildanden (1884) (Larsen og Lien 2007: 
26). Hos Ibsen forbindes fotografiet med løgn og retusjering, og 
slik undergraves den tidligere koblingen mellom daguerreotypi 
og sannhet. Først nå behandles fotografiets «sannhet» ironisk. 
Her ser vi en viktig skillelinje mellom en idealistisk og en mer 
modernistisk posisjon.

Ofte knyttes imidlertid fotografiet som medium til en realis-
tisk estetikk. Daguerreotypiens fremste egenskap var jo å kunne 
lage naturtro etterligninger – eller avtrykk av virkeligheten. Kob-
lingen mellom daguerreotypi og realisme var vanlig på midten av 
1800-tallet da realismen gjorde sitt inntog på litteraturens felt. 
De realistisk orienterte forfatterne ble beskyldt for å være «bare» 
daguerreotypister av de mer idealistisk orienterte forfatterne 
(Champfleury 1857; Grøtta 2017). En del nyere fototeoretiske 
refleksjoner knytter likeledes fotografisk teknologi til en realistisk 
estetikk. For eksempel fremhever Friedrich Kittler at litteraturen 
etter romantikken beveger seg mot realisme og motiver som 
kan fotograferes og filmes. Ifølge Kittler preges romantikkens 
visuelle verden av en produksjon av mentale, «indre» bilder, 
mens den etterfølgende perioden preges av en mediesituasjon 
der det er mulig å skape «ytre» bilder (ved hjelp av fotografisk 
teknologi), noe som bidrar til å skape et realistisk uttrykk, der 
daguerreotypien fungerer som metaforisk modell (Kittler 2010: 
139–140). Selvsagt er Kittlers helhetlige argumentasjon svært 
gjennomført og verdifull, men problemet er at det her postuleres 
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en litt for enkel forbindelse mellom fotografisk teknologi og en 
realistisk estetikk. Dette problemet oppstår gjerne dersom man 
allerede i utgangspunktet knytter teknologien til en estetikk, 
uten å ta hensyn til teknologiens mangfold, ulike måter å bruke 
teknologien på eller ulike erfaringer med teknologien.  

Den konvensjonelle koblingen mellom fotografi og realisme 
handler først og fremst om fotografiet som ferdig produkt og 
bilde, altså en representasjons- eller avbildningsestetikk. Men 
vel så viktig er etter mitt syn de fotografiske prosessene – både 
som idé og erfaring. Når disse blir del av den poetiske imagina-
sjonen, danner de utgangspunkt for en litterær medierefleksjon. 
Daguerreotypien inviterer til en refleksjon over forholdet mellom 
det indre og det ytre, mellom ånd og materialitet, mellom det 
latente og det realiserte, og den setter i gang tanker om prosessen 
med å fremkalle og manipulere bilder samt erfaringen av å be-
trakte og berøre bilder. Dypest sett handler det om medierings-
prosesser. I denne refleksjonen kompliseres forholdet mellom 
romantikk, realisme og modernisme, ettersom flere tendenser kan 
virke samtidig. Dermed kan vi kanskje knytte daguerreotypien 
til en post-romantisk poetikk, preget av det nye reproduksjonsre-
gimet. Vi skal se hvordan dette utspiller seg i et knippe dikt der 
daguerreotypien utgjør motivet.4

Skapelsen: mediets tilblivelse   

Det første diktet vi skal se på, ble publisert av nevnte Hans Thø-
ger Winther i tidsskriftet Ny Hermoder i 1841 og har tittelen 
«Daguerre». Thøger Winther hadde ikke poesi som sitt primære 
virkefelt, men skrev ut fra sin bredere bakgrunn. I diktet skildrer 
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han Daguerres arbeid og gjennombrudd med oppfinnelsen, og 
han legger vekt på å beskrive ham som en kunstner. Denne kunst-
neridentiteten knyttes imidlertid til Daguerres tekniske skaper-
evner, for her står teknologien over kunsten. Det interessante 
med dette diktet er at det beskriver selve mediets tilblivelse, 
som en skapelse av annen orden. Her er det ikke noen guddom 
i sving, det er mennesket som evner å orkestrere naturkreftene. 
Dette er altså et dikt som inntar fotografens posisjon, og mer 
presist den første fotografen, selve opphavsmannen til den nye 
reproduksjonsteknologien.

Gjennom ti strofer skildres Daguerres prosess i tre faser: 
først fasen før oppfinnelsen, så idé- og utprøvingsfasen, og til 
slutt gjennombruddet. Strofe 1–4 beskriver hvordan Dagu-
erre betrakter ildstedet i stuen, legger merke til dets lys- og 
skyggespill og sukker over kunstens ufullkommenhet sam-
menlignet med lysets kraft. «Ak, Kunst du er fattig» er en 
frase som gjentas. Videre fortsetter han å tiltale kunsten med 
en befaling om å underordne seg solen: «Knæl ydmyk, naar 
Solen paa himmelen staaer.» Dette utdypes med en verselinje 
der det betones hvor «svagt» kunsten avspeiler naturen: «det 
herlige Lys, det oppfatter hans Sands, / men ikke han kan det 
gjenkalde». På denne måten fremstilles kunsten som begrenset 
og ufullkommen. 

Strofe 5–7 beskriver andre fase, der Daguerres første impuls 
er at han selv vil male naturtro bilder (som kjent virket Daguerre 
som teatermaler). Men så grubler han videre og får ideen til å bru-
ke andre midler: «Naturen jeg skal / vel tvinge sig selv copiere.» 
Her fremstår mennesket med sine teknologiske ferdigheter som 
herre over naturen. Daguerre «prøver, forkaster og finder» før 
resultatet blir klart, og dette presenteres i strofe 8–10. Beskrivelsen 
av denne tredje og siste fasen innledes med en gledeståre over 
resultatet som trer frem:
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Men Taaren er Glædens, er Kunstnerens Løn,  
Naturen sig selv nu afspeiler  
med Skygge og Lys, saa vidunderlig skjøn,  
som Maler den aldrigen feiler.  
Den bruger ei Gravstik, ei Pensel, ei Pen,  
Sligt Smaaligt er Mennesket egen –  
Nei, Lysstraalen tryller det Billede frem,  
den er ifra Himlen nedstegen. 

Et Billed’ sig speiler paa Sølvpladen fiin, 
et Tryllestof svagt den bedækker, 
da aander en Damp, som hvideste Liin, 
det slumrende Billede vækker; 
saa dybt det da griber Beskuerens Sands: 
et Billed’ som nys var tilhyllet, 
at skue saa herligt i straalende Glands, 
som var det af Alfer fremtryllet! 

De Billeder vandre saa vide om Land, 
en Krands de af Egeløv flætte,  
et Minde hvor herligt, hvo skjønt og hvor sand 
Opfinderen evig de sætte – 
Men Frankrig erkjendte sin herlige Søn, 
hans Fødeland værdig tildeelte ham Løn, 
Talentet ei Verden forglemer! 

(Winther 1841: 94–95)

Vi ser at strofe åtte beskriver en skaperhandling der naturen kopierer 
seg selv eller avspeiler seg selv. Naturen fremstår altså som en agens, 
og dette understrekes når det står at «Lysstraalen tryller det Billede 
frem». Skapelsen skjer altså uten direkte menneskelig inngripen, 
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og formuleringen «ei Gravstik, ei Pensel, ei Pen» viser at den skjer 
uten kunstens redskaper. Vi legger merke til at kunstens redskaper 
beskrives som noe «Smaaligt» og dermed som avgrenset til den 
menneskelige målestokk. Daguerreotypien, derimot, beskrives som 
et resultat av større krefters arbeid. Her er selve naturen i sving, 
og skapelsen fremstår dels som magisk («tryller»), dels som noe 
guddommelig («ifra Himlen nedstegen»). Men den orkestrerende 
instans er fortsatt mennesket, eller mer presist det teknologisk 
kyndige mennesket, som rår over andre midler enn kunstneren. 

I strofe ni beskrives den kjemiske prosessen, som gjør at bildet 
trer frem. Her betones det at bildet fortsatt kun er latent og må 
bearbeides for å komme frem. Igjen er spørsmålet om agens inter-
essant, for bildet besjeles – det slumrer, som i en Tornerose-søvn 
– og må vekkes. Når det «vekkes», griper det da også betrakterens 
sanser og fremstår med en egen agens. Det er altså snakk om et 
virksomt lys med evne til å fengsle tilskueren. Videre beskrives 
bildets fremkalling som en åpenbaring, og her ser vi et religiøst 
ladet språk: «herligt i straalende Glands». Samtidig fortsetter 
trylle-assosiasjonene: Kjemikaliene beskrives som «Tryllestof», 
og forvandlingen sammenlignes med alvenes verk («som var det af 
Alver fremtryllet»). Bildets slumring gir også eventyrassosiasjoner. 

I strofe ti beskriver diktet hvordan oppfinnelsen – bildene 
– spres over hele verden. Dette beskrives gjennom et poetisk 
bilde: De danner en krans av eikeløv. Kransen er et bilde på 
udødelighet og peker mot bildenes evne til å udødeliggjøre mo-
tivene. Samtidig blir den et bilde på Daguerres udødeliggjøring 
gjennom oppfinnelsen. Daguerreotypier vil fortsatt produseres 
etter Daguerres død, og kransen – eller kretsløpet – av slike bilder 
sikrer ham dermed evig liv. Slik blir kransen en metafor for de 
tekniske bildenes mangfoldiggjøring og globale spredning. Man 
kan sågar si at denne kransen av bilder peker frem mot vår tids 
globale medienettverk. 
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Diktet hyller Daguerre som oppfinner og beskriver hans 
teknologiske meritter: hans evne til å orkestrere de naturlige 
mediene og til å få naturen til å kopiere seg selv. Det viser at 
Daguerre muliggjorde en skaperhandling som er av teknologisk, 
ikke kunstnerisk art. Det spesielle med denne skaperhandlingen 
er at det er en skapelse av annen orden: Dette er reproduksjons-
mediets tilblivelse. Naturen kan nå kopiere seg selv, og resultatet 
kan mangfoldiggjøres over den ganske verden. Diktet forteller 
dermed en slags opprinnelseshistorie om et nytt billedparadigme.  

Når man leser diktet med dagens briller, kan man se at det gir en 
poetisk versjon av noen av perspektivene i Benjamins artikler «Liten 
fotografihistorie» og «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske re-
produserbarhet» (Benjamin 1991; Benjamin 2014). Thøger Winther 
vektlegger de tekniske sidene ved mediet og fremhever de prinsipielle 
endringene som reproduksjonsteknologien innebærer. Slik sett har 
diktet en sterk analytisk komponent, som pares med en ganske så 
romantisk-idealistisk poetikk. Litterært sett er dette kanskje ikke 
toppnivå, men diktet målbærer en tankevekkende refleksjon over 
daguerreotypien som et vannskille i menneskenes omgang med 
bilder. Med den nye teknologien er forholdet mellom mennesket, 
naturen og guddommen forrykket, og i fremtiden skal det handle 
om forholdet mellom mennesket og reproduksjonsmediene.

Tilintetgjørelsen: mediets nullpunkt  

Det neste diktet vi skal ta for oss, er fra 1850, tiden da portrett-
fotografiet for alvor begynner å få sin utbredelse. I dette dik-
tet utforskes erfaringen av å bli tatt bilde av, og dermed flyttes 
perspektivet fra fotografen til den fotograferte. Den litterære 
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medierefleksjonen i dette diktet retter seg mot de subjektive-
rings- og desubjektiveringsprosesser som oppstår når man blir 
tatt bilde av. Her er det særlig interessant at diktets jeg observerer 
mediets nullpunkt, noe som leder til en forestilling om jegets 
nullpunkt – eller tilintetgjøring.  

Diktet er skrevet av Aasmund Olavsson Vinje (1818–1870), en 
mangslungen mann som virket som journalist, reiseskildrer og 
poet. Han ble kjent med daguerreotypier gjennom sin venn Johan 
Görbitz, som var en av Christianias mest kjente daguerreotypister 
(Larsen og Lien 2007: 29). Denne fortroligheten med mediet er 
synlig i diktet «Medens Daguerreotypisten afgnider et mislykket 
Portrait», som stammer fra den tidlige fasen i Vinjes forfatter-
skap. Her beskrives erfaringen med å få sitt portrett tatt – i et 
tilfelle der prosessen mislykkes. Fordi det er en feil ved bildet, 
visker daguerreotypisten det ut, og den portretterte ser dermed 
sitt eget ansikt forsvinne. Dette beskrives på en følelsesladet måte 
og leder til tanker om forgjengelighet hos diktets jeg. Men diktet 
ender med en vittighet som punkterer det innledende alvoret. 
Slik lyder diktet:

Mit eget Billed, glad som Gud, 
jeg skuer Træk for Træk. 
Det stryges – uh – det stryges ud. 
Nu er det visket væk. 
Det blæstes bort, og Pladen har 
igjen sin Glands som før. 
Sig lig, som aldrig til jeg var, 
er Verden, naar jeg dør. 

Skal jeg da sporløst svinne hen, 
som nu fra Pladen her? 
Aaja, Du findes knapt igjen 
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iblandt de Mange der. 
Giv Dig tilfreds! En feil der var 
ved Billedet; hvor godt, 
at frem det da Dig ikke bar 
Til Efterverdnens Spot! 

(Vinje [1850] 1921: 393–394)

Diktet består av to strofer. De to første linjene beskriver opplevel-
sen til en som iakttar sitt nye portrettfotografi, og åpningsordene 
«Mit eget Billed» er emfatiske – her fremheves diktets motiv 
på en ladet måte. Dette understrekes i fortsettelsen: «glad som 
Gud / jeg skuer Træk for Træk.» Sammenligningen med en glad 
Gud peker på gleden ved skaperhandlingen. Gud skapte sønnen i 
sitt eget bilde og mangfoldiggjorde seg på den måten. Nå er også 
dikterjeget mangfoldiggjort, og han kan glad betrakte resultatet 
han ser foran seg, trekk for trekk.  

Men så endrer diktet straks karakter. Resten av strofen skil-
drer hvordan dikterjeget bevitner at det nye bildet viskes ut og 
etterlater en blank metallplate: «Det stryges – uh – det stryges 
ud / Nu er det visket væk.» Gjentagelsen og interjeksjonen un-
derstreker det eksistensielle ved å se sitt eget bilde forsvinne – en 
slags sorgfull forbløffelse. Det emfatiske «uh» kan dessuten sees 
som en nedmontering av poesiens konvensjonelle interjeksjon 
«åh» (eller «oh» eller «ah»), som er et uttrykk for dikterjegets 
inderlighet og sjel.5 I diktet viser interjeksjonen at synet av bil-
det som blir utvisket, gir gjenklang i sjelen, men samtidig tyder 
valget av «uh» fremfor «åh» på at dikterjegets «selv» er hult. 
Allerede i tredje verselinje markerer Vinje at han skiller lag med 
den romantiske diktningen. 

Videre peker diktets jeg på den glansfulle metallplaten som 
er tilbake: «Pladen har / igjen sin Glans som før.» Jeget har på 
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dette punkt erfart sin egen skapelse og utvisking – fra et gudom-
melig fremkalt bilde til en tom billedflate. Den tomme platen 
gir assosiasjoner til blanke tavler og blanke ark, altså til ubrukte 
medieflater eller en form for ren medialitet. Erfaringen av et 
slikt nullpunkt fremkaller tanker om forgjengelighet hos jeget: 
«Sig lig, som aldrig til jeg var / en Verden, naar jeg dør.» Synet 
av bildet som blir utvisket, skaper altså en opplevelse av aldri å 
ha vært til, eller en opplevelse av verden etter ens egen død. Her 
henvises det både til en tid før og etter jegets liv, og på denne 
måten fremheves jegets forgjengelighet. Mer spesifikt kan vi si 
at forestillingen om «verden uten meg» fremstår både som et 
kosmisk nullpunkt for jeget (verden før jegets fødsel) og som 
selve Historien (verden etter jegets død). 

Denne forgjengeligheten betones ytterligere i begynnelsen 
av andre strofe, men så tar den vittige Vinje over. Dikterjeget 
peker her på at bildet hadde en feil og oppgir dermed årsaken 
til at dagguerreotypisten visker ut bildet (som jo også oppgis 
i tittelen, der vi varsles om «et mislykket Portrait»). Jeget 
spekulerer videre på om dette mislykkede bildet kunne ha 
vanæret ham om det hadde fått bære hans minne etter hans 
død. To utropstegn fordelt på to verselinjer understreker fø-
lelsen av triumf som preger siste del: Først kommer «Giv dig 
tilfreds!». Dikterjeget uttrykker her en tilfredshet med at 
det «feilaktige» bildet ikke ble overlevert «til Efterverdnens 
Spot!». Ordet «Spot» følges her av et utropstegn og avslut-
ter diktet. Det er altså når tanken på publikum melder seg at 
diktets tone endres fra det gudommelig-eksistensielle til det 
vittige og trivielle. Ordet «Spot» viser til at publikum ikke 
alltid behandler daguerreotypier ærbødig, og denne vissheten 
vekker jegets forfengelighet. Frykten for andres spott vinner 
dermed over både gleden ved avbildningen og sorgen over 
forgjengeligheten.  



92

Det mediale gjennombruddet

Skildringen av daguerreotypien begynner altså høystemt, 
med avbildningsglede og eksistensiell sorg, men den ender med 
å betone det uperfekte bildet og publikums harde dom. Slik 
understrekes avstanden mellom den gudommelige skaperkraft 
og feilbarlige daguerreotypier. Reproduksjonsteknologien har 
imidlertid den fordel at skapelsen kan repeteres – det dreier 
seg ikke om en unik hendelse, men om stadig nye runder med 
skapelse. Dermed er vi ved diktets finesse: Samtidig som dik-
terjeget triumferer over den ene mislykkede daguerreotypien, 
viser diktet at daguerreotypien som medieteknologi har trumfet 
over jeget. Etter å ha blitt oppløftet ved synet av sitt bilde, vakler 
han i hele sin eksistens idet han ser at det viskes ut. Dernest 
bekymrer han seg for publikums mottakelse av bildet, som et 
uttrykk for «ham selv». Dette betyr at jeget, ved å forholde 
seg til sin egen reproduksjon, trer inn i en subjektiviserings- og 
desubjektiveringssprosess. Hans «selv» utformes i dialog med 
mediet, og skrekken ved synet av mediets nullpunkt peker mot 
jegets grunnleggende ustabilitet og formbarhet. Dermed kan vi 
se diktet som uttrykk for en moderne og mediebevisst subjekt-
forståelse preget av selvironi. 

Denne forestillingen om jegets mulige utvisking i forbindelse 
med fotografering var ikke Vinje alene om. I et dikt av Charles 
Baudelaire fra samme tid finner vi en lignende grunntanke: «Le 
Rêve d’un curieux» («Den nysgjerriges draum») fra Les Fleurs du 
mal (Det vondes blomar, andre utgave, 1861).6 Diktet er dedisert 
til den kjente fotografen Félix Nadar, som var Baudelaires venn.7 
Her forbindes fotografiseansen med subjektets død – som imøte
ses med frydefull spenning av dikterjeget, men aldri inntreffer, 
noe som skaper et antiklimaks og en sterk selvbevissthet. I likhet 
med Vinjes dikt kan Baudelaires dikt leses som dramatisering av 
den subjektiverings- og desubjektiveringsprosess som oppstår i 
møtet med mediene (Grøtta 2017). En samtidig novelle av Jules 
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Champfleury kalt «La Légende du daguerréotype» (Legenden 
om daguerreotypisten, 1863) benytter seg av den samme forestil-
lingen. Men vi kan også peke på en norsk forfatter som utforsket 
en lignende forestilling: Henrik Ibsen, i det dramatiske diktet 
Peer Gynt (1867). 

Peer Gynt kan beskrives som et drama om det moderne sel-
vet, og i siste del av femte akt ser vi at Ibsen bruker fotografisk 
teknologi for å tematisere jegets dynamiske prosesser. Her møter 
Peer en djevellignende skikkelse kalt «den magre», som har til 
oppgave å samle inn sjeler, og han leter etter en bestemt person, 
som viser seg å være Peer Gynt. Den magre forklarer at det er to 
måter å være seg selv på, på vrangen eller retten, og som en illustra-
sjon av dette poenget viser han til en fransk oppfinnelse som gir 
både positive og negative bilder (altså en nyere fototeknologi enn 
daguerreotypien). Den magre blir overlatt dem som har levet «ad 
negativ Vej», forteller han, og han maner frem deres bilder ved 
hjelp av svovel og lut. Slik viser han til den religiøse forestillingen 
om kampen om sjelene, der de «positive» sjelene tilfaller Gud, 
mens de «negative» tilfaller djevelen. Men den magre påpeker 
at det finnes en situasjon som det ikke er bot for: Når en person 
har «visket seg halvt ut». Her fungerer altså forestillingen om 
utvisking metaforisk. Slik lyder passasjen:

DEN MAGRE  
[…] 
​Husk paa, man kan være paa to Slags Vis 
sig selv; være Vrangen eller Retten af Kjolen. 
De ved, man har nylig fundet paa i Paris 
at gjøre Portræter ved Hjælp af Solen. 
Enten kan man direkte Billeder give, 
eller ogsaa de saakaldt negative. 
De sidste faar omvendt Lys og Skygge, 
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og synes for almindelige Øjne stygge; 
men Ligheden hviler dog ogsaa i dem, 
og det gjælder ikke andet, end at faa den frem. 
Har nu en Sjæl sig fotograferet 
i sit Levnets Førsel ad negativ Vej, 
saa blir ikke Pladen derfor kasseret, – 
man skikker den ganske simpelt till mig. 
Jeg taer den da for mig till fortsatt Behandling; 
og ved passende Midler sker en Forvandling. 
Jeg damper, jeg dypper, jeg brænder, jeg renser, 
med Svovl og med lignende Ingredienser, 
till Billedet kommer, som Pladen skulde give, – 
nemlig det, der kaldes det positive. 
Men har man, som De, visket halvt sig ud, – 
saa nytter hverken Svovl eller Kali-Lud.  

PEER GYNT  
Altsaa, till Dem maa man komme som en Ravn, 
for at gaa som en Rype? Tør jeg spørge, hvad Navn 
staar der under det negative Kontrafej, 
som De nu skal føre over paa positiv Vej? 
DEN MAGRE  
Der staar Peter Gynt. 

(Ibsen 1991: 738–739)

I denne sekvensen presenterer Ibsen tanken om en positiv og 
en negativ versjon av selvet (eller sjelen), og han viser at den 
«negative» versjonen havner hos djevelen og utsettes for hans 
bearbeidelse til et bilde. Men enda mer radikal er tanken om 
et selv som har visket seg selv ut, og som det ikke finnes noen 
kur for – «hverken Svovl eller Kali-Lud». Et premiss i denne 
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sammenhengen er at de som avbildes, er medansvarlige for resul-
tatet. «Ligheden hviler dog også i dem», sier den magre, for det er 
deres livsførsel som registreres. Denne fotografiske billedbruken 
går til kjernen av Ibsens dramatiske dikt om selvet: Peer har styrt 
unna forpliktelser og standpunkter hele sitt liv. I stedet for å bli 
noen har han blitt til ingen. Tanken om det utviskede bildet av 
selvet er kraftfull også på det metaforiske plan. 

Hos både Vinje og Ibsen ser vi altså at fotografisk teknologi 
danner utgangspunktet for en sofistikert refleksjon over selvet. 
Hos Vinje er det selve erfaringen av å bli tatt bilde av – altså 
møtet mellom subjektet og fototeknologien – som dramatiseres. 
Opplevelsen av fordobling leder til en ny selvrelasjon, der jeget 
opphøyes eller svekkes i takt med billedproduksjonen. I begge 
tilfeller oppstår et selvbilde knyttet til den visuelle fordoblingen, 
noe som svekker det autonome selvet – eller originalen. Mest 
radikal i denne sammenheng er forestillingen om jegets utvis-
king og muligheten til å forsvinne. Her ser vi en forestilling om 
selvets nullpunkt, som oppstår i møtet med mediets nullpunkt. 
Det som formidles her, er en moderne subjektforståelse, der jeget 
ikke tilkjennes noen kjerne eller substans, men formes – eller 
fortapes – i samspill med medieteknologien. 

Udødeliggjøringen – mediets triumf  

Det neste diktet er skrevet på et senere tidspunkt, i 1909, og 
det gir en interessant kontrast til 1800-tallets diktning. Her 
er det betrakterens perspektiv som skildres, og en nostalgisk 
tone preger diktet. Daguerreotypien fremstår her som et me-
dium som formidler fortiden, eller mer presist: Det formidler 
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en avdød kvinnes nærvær, slik at hun får evig liv i bildet. På 
denne måten tilkjennes daguerreotypien noen av de samme 
egenskaper som kunsten, og diktet nærmer seg den konvensjo-
nelle kunstdiskursen.  

Det dreier seg om diktet «Daguerrotyp» [sic] av Olaf Bull 
(1883–1933), publisert i debutsamlingen Digte (1909). Dette diktet 
ble altså skrevet en del år etter at daguerreotypien ble oppfunnet, 
men gitt teknologiens lange levetid i Norge kan vi formode at 
daguerreotypier fortsatt fantes i de tusen hjem. Diktet beskriver 
imidlertid daguerreotypien som et objekt fra fortiden, som lar en 
kvinne fra en svunnen tid leve videre for dikterjeget, innhyllet i 
solens stråler. Slik «lagrer» daguerreotypien tiden og motsetter 
seg dens forgjengelighet. Med sin senromantiske poetikk skriver 
Bull frem et blikk på daguerreotypien som er langt mer nostalgisk 
enn det vi finner i de andre diktene, men diktet rommer også en 
medierefleksjon med et moderne anstrøk. Slik lyder det:

Et brustent portræt af en død jeg saa
i daguerrotypets violne blaa —

Dybt under glassets skimrende bulker
et indestængt solskin fra fortiden hulker.

En lue af lys, som forlængst har berørt
en skjønhed om kinden, er samlet skjørt

med varme og væsen av hende selv
til mer end portræt, bag det slebne hvælv!

Saa hænger i aldre den bly oval
paa blomstertapet i en gammel sal.
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Det levende sollys, ranet fra døden,
stirrer forpint imod morgenrøden.

Men alle er gangne, du snehvide søde — 
du minde! — enhver som kan mindes, er døde!

Kun jeg er tilbage, skjønt ung af alder — 
dog nei, imod guldrammens runding falder

en hensmuldret bue av vandklare blommer — 
et bud fra en storøiet, gammeldags sommer! 

(Bull 1909: 31)

Diktet består av ni strofer, hver på to linjer, som rimer. Strofe 
1–4 beskriver et portrett, som dikterjeget betrakter. I første linje 
introduseres situasjonen «Et brustent portræt af en død jeg 
saa». Her får vi en dobbel markering av tidens destruktive kraft 
(brustent/død). Videre utdypes beskrivelsen av daguerreotypien 
med vekt på mediets materialitet: Glasset er bulkete, det har 
skjær av fiolettblått, det er hvelvet, og det er altså sprukket eller 
knust. Men oppmerksomheten rettes mot det som befinner seg 
under glasset, og der vi kunne forventet en beskrivelse av motivet 
– trolig en ung kvinne –, får vi i stedet en beskrivelse av lyset i 
daguerreotypien. Dette lyset beskrives som «indestængt solskin 
fra fortiden», og det «hulker», leser vi. Dermed synes lyset å bære 
på en smerte, noe som skyldes at det er innestengt, kan vi anta.  

Til tross for at det er innestengt, evner imidlertid lyset å for-
midle mellom fortid og nåtid, og dette beskrives som en form for 
berøring. Diktet beskriver hvordan lyset har berørt den avbildede 
kvinnens kinn og samlet eller festet dette til bildet: «en lue af 
lys som forlængst har berørt / en skjønhed om kinden, er samlet 
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skjørt.» Det lyset som er innestengt i portrettet, har altså berørt 
den skjønne kvinnens kinn og formidler slik kvinnens skjønnhet 
videre til den som betrakter portrettet. Slik er portrettet ikke 
«bare» et portrett (slik et malt portrett ville ha vært), leser vi i 
fjerde strofe, men «mer end portræt», for det formidler et nærvær 
gjennom lysets berøring. Dette berøringsmomentet kan vi med 
semiotikkens vokabular beskrive som fotografiets indeksikalske 
funksjon (altså en særlig nærhet til det som avbildes), men vi ser at 
Bull her skriver ut fra et nærmest fenomenologisk perspektiv, slik 
Roland Barthes skulle gjøre mye senere i La chambre claire (1980). 
Dette perspektivet videreføres når dikterjeget i neste linje betoner 
kvinnens «varme og vesen», altså hennes måte å fremtre på.  

Femte og sjette strofe beskriver daguerreotypiens utsyn, der 
det henger i en gammel sal og «stirrer forpint imod morgen
røden». Det forpinte blikket støtter opp under «hulker» i andre 
strofe og tilkjennegir at motivet (kvinnen) er atskilt fra livets 
syklus. Dette leder til diktets omslag og klimaks i strofe 7–9, 
som igjen tar betrakterens perspektiv. Her er det betrakterens 
eksistens som står på spill, og kvinnens nærvær blir avgjørende for 
jegets livsfølelse. Vi får et utrop der dikterjeget utbryter, henvendt 
til portrettet, at alle som kan minnes henne, er «gangne», altså 
døde. Dette utbruddet formuleres som en apostrofe, der kvinnen 
tiltales som «du snehvide søde» og jeget emfatisk uttrykker at 
«Kun jeg er tilbage». Her synes jeget å oppleve en dødsbevissthet 
og en følelse av ensomhet. Men så kommer et endelig omslag, 
som avslutter diktet:  

dog nei, imod guldrammens runding falder

en hensmuldret bue af vandklare blommer — 
et bud fra en storøiet, gammeldags sommer!
(Bull 1909: 31)
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Hva skjer i dette omslaget? Jeget synes her å uttrykke noe som 
benekter at han står igjen alene. Den sentrale formuleringen 
er at buen av blomster fremstår som et bud fra en gammeldags 
sommer. Det er altså en fordums tid som medieres via daguerre
otypien og blir nærværende for jeget. Dette blir tydeligere når 
vi ser sommeren i siste strofe i sammenheng med sollyset (om-
talt to ganger), som er innestengt i daguerreotypien. Og ser vi 
nærmere etter, beskrives daguerreotypien gjennomgående med 
ord som konnoterer sommer: «violne blaa», «lys», «solskin», 
«varme». Dette kontrasteres igjen av ord som handler om død, 
som i første linje: «portræt af en død», i sjette, der lyset er «ra-
net fra døden», og i sjuende, der den portretterte tiltales som 
«du snehvide søde» og vi leser at «alle er gangne». Men over 
døden trumfer altså lyset, sommeren, daguerreotypien. I siste 
strofe beskrives dette som «en storøiet, gammeldags sommer», 
og dette kan forstås på to måter: Den portretterte kan være den 
som inkarnerer sommeren, og som her stirrer storøyet, men det 
kan også leses som at portrettet dypest sett formidler fortidens 
lys, slik at det er lyset som besjeles og beskrives som «storøyet». I 
begge tilfeller er dette mediets triumf! Jeget er slett ikke alene, 
men opplever kvinnes nærvær gjennom daguerreotypien. 

Bulls refleksjon over daguerreotypiens evne til formidling 
mellom tidshorisonter tar opp i seg mange elementer fra kunst
filosofien, særlig dette med bildets ideelle evne til formidling. 
Vi ser imidlertid at Bull fremhever mediets materialitet, og 
med denne betoningen av brustet glass, formslipt hvelv og en 
oval gullramme, trer vi noen steg vekk fra kunstdiskursens faste 
repertoar. Vi ser videre at lyset fremstår som den formidlende 
og eviggjørende instans i daguerreotypien. På den ene siden 
handler det her om sollyset som evighetens element (noe som 
også fremheves i et annet dikt av Bull fra samme samling, «Fra 
Mezzaninvinduet»). Men på den andre siden handler det om 
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daguerreotypiens innfanging av lyset, som gjør det teknisk mulig 
å produsere et bilde. Det er daguerreotypien som muliggjør bil-
det, beskuelsen og minneshandlingen, og med daguerreotypien 
forankres minneshandlingen – formidlingen av fortiden – i en 
teknologi. Slik ser vi at kunstdiskursen utvides til å omfatte 
teknologisk produserte bilder, og at det gamle billedparadigmet 
forhandler med det nye. 

I denne refleksjonen over fotografiets evne til formidling på 
tvers av tid, ser vi kimen til noen teoretiske perspektiver som 
senere ble utviklet av Barthes og Benjamin. I La chambre claire 
fremhevet Barthes hvordan fotografiet fremstod som et emfatisk 
bevis på en fortidig eksistens og beskrev erfaringen av å betrakte 
fotografier, med vekt på lysets overføringskraft og følelsen av å 
bli berørt. I sitt fotoessay pekte Benjamin på portrettfotografiets 
«håp» om forløsning og videre liv hos en fremtidig betrakter 
(Barthes 1980; Benjamin 1991). I tråd med dette fremhever Bulls 
dikt strålingen og lyset i daguerreotypien og opplevelsen av be-
røring, varme og nærvær. Bildet lovprises for sin enestående 
evne til å formidle en fortidig persons nærvær i jegets nåtid. Det 
fremstår både som et bevegende bevis på en persons tidligere 
eksistens og som et løfte om fortsatt liv for denne personen. 
Bulls dikt rommer dermed en innsikt om hvordan vårt forhold 
til tid og forgjengelighet endres med fotografisk teknologi. Med 
daguerreotypien blir det mulig å lagre tiden, produsere materielle 
bilder og overlevere disse til historien, slik at minneshandlinger 
og berøringer mellom tidshorisonter blir mulige. 

Vi kan imidlertid ikke lukke øynene for at Bull har et nostal-
gisk og idealistisk syn på daguerreotypien. Han problematiserer 
ikke subjektets rolle i møtet med teknologien, og han skriver frem 
et slags universelt nærvær i stedet for det individuelle nærværet 
av en kvinne. Den avbildede kvinnen får aldri selvstendig liv. 
Til sammenligning kan det nevnes at motivet med å betrakte en 
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daguerreotypi også forekommer i et dikt av Rainer Maria Rilke 
fra samme tid, «Jugend-Bildnis meines Vaters» (Ungdomsbilde 
av min far, 1907), og her ser vi en litt annen betoning. Etter en 
gripende beskrivelse av farens fremtoning på bildet, med vekt 
på den unge mannens blikk og hender, avsluttes diktet med 
følgende verselinjer: «Du schnell vergehendes Daguerreotyp in 
meinen langsamer vergehenden Händen» (Du raskt forgjenge-
lige daguerreotypi i mine langsomt forgjengelige hender). Her er 
det forgjengeligheten og ikke udødeligheten som vektlegges, og 
opplevelsen av mediets materialitet videreføres som en opplevelse 
av dikterjegets materielle beskaffenhet. Hos Rilke fremstår altså 
både menneske og medium som forgjengelige, og dermed er vi 
over i en mer moderne diktning. 

Den poetiske imaginasjonen etter Daguerre 

Diktene som er analysert her, skildrer alle tidlige erfaringer med 
det nye reproduksjonsparadigmet, men ut fra ulike perspekti-
ver. Thøger Winther beskriver daguerreotypien fra fotografens 
ståsted, Vinje inntar perspektivet til en person som fotograferes, 
og Bull anlegger betrakterens blikk. Ibsen, på sin side, utforsker 
noe av det samme som Vinje, nemlig subjektiveringsprosesser, 
men sett fra fotografens perspektiv snarere enn subjektets. Der-
med vitner de tre diktene også om ulike faser i resepsjonen av den 
nye teknologien. Det er neppe noen lovmessighet i dette, men 
det er kanskje heller ikke helt tilfeldig at det tidlige diktet fra 
1841 viser en fascinasjon for kunstner-oppfinneren Daguerre og 
utdyper de teknologiske prosessene, mens det andre diktet, fra 
1850, gir et tidlig «brukerperspektiv» og på vittig vis dramatiserer 
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subjektiverings- og desubjektiveringsprosessene som oppstår i 
møte med teknologien, mens det sene diktet fra 1909 inntar et 
betrakterperspektiv og fremhever daguerreotypiens evne til å 
formidle det fortidige. Følgelig betoner diktene også ulike aspek-
ter ved medieteknologien: De stiller spørsmål om menneskets 
forhold til skapelse, selvet og tiden. Lenge før det oppstod en 
fototeoretisk eller medieteoretisk refleksjon om disse prosessene, 
finner vi altså her en litterær refleksjon.  

Denne refleksjonen har en rekke etablerte kunstteoretiske 
troper (av det romantiske slaget) som sitt utgangspunkt, men er 
nytenkende ved at den beskriver menneskets møte med analog 
billedteknologi. Dette kan vi beskrive som en postromantisk 
tendens. Den postromantiske litteraturen beveger seg vekk fra 
det romantiske paradigmet, som har vært så dominerende, særlig 
innenfor poesien, men sorterer ikke nødvendigvis under entydige 
merkelapper som realisme eller modernisme. Snarere enn å for-
midle en representasjonsestetikk, der fotografiet per se knyttes 
til et romantisk, realistisk eller modernistisk uttrykk, formidler 
diktene en refleksjon over de moderne medieringsprosessene. 
De viser at romantikkens forestillinger om skapelsen, selvet og 
tiden må tenkes på nytt etter Daguerre.   

Med overgangen til det nye reproduksjonsregimet ser vi 
altså en fornyelse av den poetiske imaginasjonen. Vi kan fort-
satt se romantiske og idealistiske trekk i disse diktene (selv om 
Vinje har en vittig undertone), men samtidig overskrides den 
romantisk-idealistiske tendensen: Mennesket detroniserer den 
religiøse skaperen, naturen trer inn i vitenskapens tjeneste, og 
materialiteten utfordrer den transcendente forbindelsen. Videre 
fremstår subjektet ikke som besjelet, men som ustabilt, utvisk-
bart og formbart. Tiden oppleves ikke lenger som forgjengelig, 
men lar seg arkivere i et teknologisk bilde. Vi kan også se en 
realistisk tendens i diktene, først ved at et hverdagslig objekt som 
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daguerreotypien gjøres til poetisk motiv, dernest ved at daguer-
reotypien som avbildningsteknologi beskrives og dramatiseres. 
Men også den realistiske tendensen overskrides: Teknologien 
besjeles eller opphøyes, og avbildningen fremstår som usikker, 
kontingent og manipulerbar. I disse diktene handler det ikke om 
realistisk gjengivelse, men om medieringsprosessens kontingente 
karakter. Vi ser altså at diktene fremhever dennesidige erfarin-
ger, medieprosesser, teknologi og materialitet. De vitner om en 
situasjon der det gamle paradigmet (basert på romantikkens 
kunstsyn) brytes mot det nye (reproduksjonsparadigmet). Med 
denne postromantiske tendensen er vi på vei over i et moderne 
paradigme, preget av en bevissthet om medier og materialitet.

I dag er teknologiske bilder og medierte ansikter en selvfølgelig 
del av livet så vel som kunsten, i en slik grad at vi kanskje ikke 
reflekterer nok over deres betydning eller virkemåter. Nettopp 
i en slik situasjon er det viktig å studere litteraturens tidlige 
beskrivelser av fotografisk teknologi, fra en tid da man ikke tok 
den for gitt. Litteraturens medierefleksjon gjør oss bevisst på 
medienes estetiske kraft og skjerper den kritiske forståelsen av 
vår tids bildekultur.
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Noter
1	  	 Underlig nok kommenterer Abrams aldri hva slags lamper 

det er snakk om, selv om romantikken var en viktig periode i 
belysningens historie, da gasslampen erstattet oljelampen og 
de første eksperimenter med elektriske lys kom. Han disku-
terer hverken medieteknologi eller materialitet. Se Abrams 
1953.

2	  	 Friedrich Kittler er blant dem som mest radikalt ser litteratu-
rens, kulturens og politikkens utvikling i lys av medietekno-
logien. Se Kittler 1990 og Kittler 1999.

3	  	 Thale Elisabeth Sørlies masteroppgave gir en grundig analyse 
av den første resepsjonen av fotografi i Norge. Den er et 
viktig pionerarbeid, som denne artikkelen står i gjeld til. 
Sørlie sammenfatter sin analyse slik: «I løpet av de tre årene 
fra 1839 til 1842 kan publikasjonenes fotografiresepsjon 
beskrives som en introduksjon, intervensjon og integrasjon i 
én etablert medieteknologi, skrift, og to kunnskapssystemer, 
naturvitenskap og kunst. Gjennom publikasjonenes rammer, 
de to kunnskapssystemene og skriften som medieteknologi 
trer en forståelse av fotografi som en radikalt ny nedtegnel-
sesteknologi frem, der hånden ansees som fraværende. To uli-
ke forståelser av fotografi kan identifiseres, slik at fotografien 
samtidig kan beskrives som lysskrift og synsprotese» (Sørlie 
2011: 8).

4	  	 Thøger Winters og Vinjes dikt er i noen grad er kanonisering 
i fotohistorisk sammenheng. De er kommentert på kyndig 
måte av et knippe andre forskere som interesserer seg for 
fotografiets historie og innflytelse i Norge, men deres kom-
mentarer er relativt kursoriske, og min ambisjon her er å gå 
grundigere til verks. Se Helland 2003, Larsen og Lien 2007 
og Rustad 2017. Videre er Ibsens forhold til fotografer samt 
fotografiets rolle i Vildanden diskutert og belyst i Lien 2005 
og Larsen 2013.

5	  	 Om denne forbindelsen mellom sjelen og skriften, se Kittler 
1990.

6		   Jeg har skrevet mer utførlig om Baudelaire i boken Baude
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Frode Lerum Boasson

I en tid der blogger for lengst har blitt til bestselgende bøker og 
instapoesi har blitt allemannseie, er det åpenbart at nye medier 
åpner nye mulighetsrom, skaper ny konkurranse og endrer litte-
raturens utvikling. Slik var det også da norsk presse på midten av 
1800-tallet gikk fra å være en håndverksgeskjeft med begrenset 
opplag og nedslagsfelt til å bli et gryende kommersielt masse-
medium. I løpet av få tiår skjøt antallet norske aviser i været, 
formatene ble større, opplagene flere og utgivelsene hyppigere 
(Bastiansen og Dahl 2008; Dahl et al. 2010; Johansen 2019). 
Kampen om lesernes oppmerksomhet tilspisset seg, og midten 
av 1800-tallet representerer slik et taktskifte i norsk trykkekultur 
som krevde nye skrivemåter, nye sjangre og en ny type kommersiell 
tekstproduksjon. Som innledningen og flere av kapitlene i denne 
boken peker på, utvider og forskyver nye medieflater ikke bare 
skrift- og trykkekulturen, men også menneskets forestillingsevne, 
sanseapparat og erfaringer av verden rundt seg. Mens vi i dag kan 
lokalisere en rekke slike forskyvninger i forbindelse med internett 
og sosiale medier, finner vi dem på 1800-tallet ofte i forbindelse 
med avisen. Et eksempel på dette er politifullmektig Harald 
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Meltzers politinotiser i avisen Christiania-Posten (1848–1863). 
Meltzer etablerte på slutten av 1840-tallet politinotisen som 
sjanger i Norge og løftet med det ikke bare frem kriminalitet, 
fattigdom og sosial nød som nyhets- og underholdningsstoff i 
avisspaltene, han gjorde det også med en estetisk appell som var 
ukjent og fullstendig uhørt. Politinotisenes realisme – for ikke å 
si naturalisme – vant likevel raskt gjenklang og står knapt tilbake 
for virkelighetsbeskrivelsene vi senere finner hos prosarealister 
som Alexander Kielland, Amalie Skram, Arne Garborg og Jonas 
Lie. Meltzer var imidlertid langt tidligere ute enn dem og skrev 
ikke først og fremst litteratur, men pressetekst. Notisene fant 
likevel veien fra avisene til bokmediet, og da Meltzer samlet og 
utga 22 av dem fordelt over to bind under tittelen Smaabilleder af 
Folkelivet (1862), sikret det ham en plass i norsk litteraturhistorie.1

Det medieestetiske perspektivet legger vekt på at medier 
«gjør noe», at de ikke bare virker på våre «sanseapparat og 
perceptionsformer, men også mere generelt på betingelserne 
for erkendelse, kommunikation og den perceptuelle tilegnelse 
af omverdenslig information» (Lund og Schmidt 2020: 13). 
Den omverdenslige informasjonen politinotisene la for dagen, 
omhandlet hendelser som var nær i tid og rom, men som likevel 
ofte lå langt utenfor den borgerlige avisleserens erfaringshori-
sont og virkelighetsforståelse. Ved å utvikle en virkningsfull, 
underholdende og realistisk notisform utvidet dermed Meltzer 
forståelsen av verden rundt seg. Samtidig utviklet han en skarp 
og tydelig realistisk skrivestil som utfordret datidens litterære 
representasjon av virkeligheten. Når jeg i dette kapitlet løfter 
frem politinotisene, er det dermed ikke først og fremst for å 
gjøre Meltzer til en mer betydningsfull realist enn det han i 
utgangspunktet var, men for å vise hvordan den kommersielle 
pressen fra og med midten av 1800-tallet var med på å skyve den 
tradisjonelle litteraturen i en mer realistisk retning.
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Norsk realisme i et presseperspektiv

Begrepet «realisme» er i norsk og skandinavisk litteraturhistorie 
tilsynelatende uløselig knyttet til den danske kritikeren Georg 
Brandes og hans berømte påstand fra 1871 om at litteraturen 
måtte begynne å sette «problemer under debat» (Brandes 1999: 
12–13). Som det har blitt gjentatt til det kjedsommelige, hadde 
den skandinaviske litteraturen, ifølge Brandes, kilt seg fast i en 
akterutseilt romantikk. Den handlet ikke «om vort liv, men 
om vore drømme» og stod med det ikke bare mer enn «40 år 
tilbage for Europa», men var også i ferd med å «tabe al betyd-
ning» (Brandes 1999: 12–13). Det slagordaktige sette «problemer 
under debat» vant raskt gjenklang og var med på å intensivere 
utviklingen av en kritisk og samfunnsproblematiserende litte-
ratur på 1870-tallet. Endringene i skriftkulturen var imidlertid 
ikke så brå og fundamentale som man kan få inntrykk av: Også 
Brandes var del av et større samfunnsmaskineri og var, som lit-
teraturhistoriker Per Thomas Andersen treffende har formulert 
det, ingen litteraturoppfinner som skapte en «realismemaskin» 
som alle betydelige nordiske forfattere «deretter tok i bruk til å 
produsere realisme med» (Andersen 2012: 206). 

I en kort, men viktig artikkel fra 2009 peker litteraturviter 
Asbjørn Aarseth på at forståelsen av realismen som en brå om-
veltning langt mer skyldes litteraturhistoriens overordnede behov 
for pedagogiske bruddstrukturer og en overdreven idéhistorisk 
betoning av et plutselig «moderne gjennombrudd», enn det 
skyldes betydningen Brandes hadde i seg selv (Aarseth 2009: 
227). Ved å løfte frem hvordan idealistiske og realistiske tanke- og 
skrivemønstre utviklet seg både i dialog og opposisjon gjennom 
hele 1800-tallet, har også litteraturviter Erik Bjerck Hagen pro-
blematisert det bruddpregede narrativet ved å identifisere en 
rekke realistiske trekk både hos Henrik Wergeland, Camilla 
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Collett, Aasmund Olavsson Vinje og Bjørnstjerne Bjørnson lenge 
før 1871 (Hagen 2019). I motsetning til Hagen, som undersøker 
og forklarer utviklingen ut fra interne idéhistoriske og litterære 
forhold, tar imidlertid Aarseth utgangspunkt i mediehistori-
keren Harold Innis og hans forståelse av at raske idéhistoriske 
brudd ofte står i gjeld til langsomme og mer materielt betingede 
prosesser enn det tilsynelatende virker som. Aarseth vektlegger 
i denne sammenhengen særlig hvordan det nye medieforbundet 
av jernbane, telegraf og presse la ned langt mer effektive forutset-
ninger for en hurtig nyhetsdistribusjon og at dette medførte en 
mentalitetshistorisk endring der forfatterne ble langt mer opp-
merksomme og fokusert på samtidige hendelser – det Bjørnson 
kalte «nu-tids-stof» (Aarseth 2009: 233).

Illustrerer vi presseutviklingen i enkle tall, er sammenfallet 
mellom avis- og litteraturutviklingen påfallende: Mens det var 
14 aviser i Norge i 1830, økte antallet til 48 i 1850. I 1870 var tallet 
kommet opp i 79, og slik fortsatte det: I 1880 var det 107 aviser, 
i 1890 var tallet 160, og ved inngangen til det nye århundret var 
det 203 aviser i Norge (Dahl 2010: 277; Johansen 2019: 652). 
Kort fortalt firedoblet antallet aviser seg i løpet av den realistiske 
generasjonens levetid, og det var ikke bare antallet som økte. 
Formatene ble større, opplagene høyere og spaltene flere. I tillegg 
begynte avisene å utkomme oftere, ikke bare daglig, men etter 
hvert også både i en morgen- og aftenutgave. Følger vi Aarseth, var 
det denne utviklingen som medførte realismens nye samfunns- 
og aktualitetsfokus, og ifølge ham var ikke overgangen brå, men 
heller preget av en gradvis utvikling fra og med 1850-tallet, da 
presseutviklingen for alvor begynte å skyte fart. Med andre ord 
kontekstualiserer Aarseth realismen som en estetisk respons på 
det fremvoksende mediesamfunnets ekspansive nyhetskultur 
og inviterer samtidig til å forstå Brandes’ oppfordring som en 
reaksjon på den nye pressesituasjonen: Verken Brandes eller andre 
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forfattere kunne unngå å få med seg hvordan avisen fremfor 
noe annet medium vokste frem som et medium for «problemer 
under debat». Grunnen til at litteraturen stod i fare for å «tabe 
al betydning», var dermed ikke først og fremst at den slepte 
etter den europeiske, men at litteraturen i det fremvoksende 
pressesamfunnet ikke stod på høyde med sin egen samtid, der 
avisen truet med å utkonkurrere både dens relevans og aktualitet.

For å være attraktive i det nye pressesamfunnet måtte for-
fatterne ganske enkelt, ifølge Aarseth, «ta lærdom av det som 
skjedde i massemedia» (Aarseth 2009: 233). Ut over å løfte frem 
dette overordnede poenget og peke på hvordan pressens «nu-
tids-stof» og aktualitetsfokus bidro til å trekke forfatterne bort 
fra et historisk og mytisk materiale og over til et mer individ- og 
samtidsorientert tematikk, rekker imidlertid ikke Aarseth mer 
enn å antyde de konkrete måtene forfatterne tok «lærdom» av 
pressen på. Ser vi til forskningen på den engelske, amerikan-
ske eller franske litteraturen, er det imidlertid ikke vanskelig 
å finne en rekke konkrete eksempler på hvordan avisens nye 
skrivepraksiser bidro til litteraturens utvikling på 1800-tallet 
(Underwood 2008; Rubery 2009; Grøtta 2015; Birch 2018). For 
eksempel har litteraturviter Matthew Rubery tydelig vist hvordan 
den realistiske romanen fra Charles Dickens til Joseph Conrad 
posisjonerte seg overfor pressen både som en autoritativ form for 
offentlig kunnskap og som en rivaliserende praksis for realistisk 
representasjon, samtidig som den hentet og lånte narrative kon-
vensjoner som først ble utviklet i journalistikken (Rubery 2009). 

Som mange har påpekt, og som litteraturviter Aina Nøding 
har gjort rede for over flere kapitler i pressehistorien, represen-
terte 1800-tallets presse- og litteraturproduksjon overlappende 
og til dels sammenfallende felt også i Norge (Dahl 2010: 354). 
Utvekslingen mellom feltene er tydelig gjennom hele århundret 
og blir særlig markant da veksten i pressen for første gang gjorde 
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det mulig å leve av sin penn i Norge uten å være bundet av en 
stilling i embetsverket, slik både Wergeland og Johan Sebastian 
Welhaven hadde vært (Dahl 1981: 150). På 1840- og 1850-tallet 
dukket det dermed opp det litteraturhistoriker Willy Dahl kaller 
for en ny type «frie publisister» (Dahl 1981: 150; Linneberg 1992: 
64–65). Presse- og mediehistorikerne Svennik Høyer og Øyvind 
Ihlen tydeliggjør bildet i en oversikt over forfatternes forhold til 
avisen, der det fremgår at hele 94 % av forfatterne født mellom 
1815 og 1849 var aktive i pressen. Mens 58 % av dem opererte 
som redaktører, 6 % var faste medarbeidere og 23 % bidro mer 
eller mindre regelmessig til å fylle spaltene, leverte de resterende 
7 % tekst en gang iblant (Høyer og Ihlen 1995). Som Jonas Lie 
formulerte det i 1871: «[D]er mangler i Norge Talenter i Pressen 
fortiden og saa vil de presse Poeter til Arbejdet» (Lie 2009: 229). 

Mens noen av «presse-poetene», som Lie, først og fremst 
brukte avisen til å øve seg «i skriftlig Form» (Lie 2009: 32), før 
de mer eller mindre forlot plattformen, fungerte andre – som 
Bjørnson og Garborg – som journalister, redaktører og kritikere 
gjennom hele eller store deler av sine forfatterskap (Lie 2009: 
32; Dahl 2010: 307–359; Dingstad 2009; Nøding 2017). Når 
pressehistorikerne skal gjøre opp status over «journalistikkens 
norske klassikere», finner vi dermed ikke bare Wergeland, Collett 
og Vinje representert med egne kapitler, men også Kielland og 
Christian Krohg (Eide 2014). Da norske forfattere og presse
folk, som Meltzer, begynte å etablere seg i avisene på midten 
av 1800-tallet, visste de imidlertid – som det fremgår med all 
mulig tydelighet av Vinjes berømte føljetong om journalistikk 
og journalistikkens historie i Drammens Tidende i 1851 – ganske 
enkelt ikke hva journalistikk var eller skulle være (Eide i Knap
skog og Larsen 2008: 119–139). I motsetning til litteraturen, som 
var bundet av en rekke tradisjonelle konvensjoner, representerte 
avisen dermed et friere mulighetsrom for eksperimentering. Når 
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avisen også la seg langt tettere opp til politiske og dagligdagse 
hendelser, førte dette også i Norge til et mylder av nye sjangre 
og teksttyper som kom til å utfordre litteraturen og dens repre-
sentasjon av virkeligheten, slik Rubery beskriver det i en engelsk 
sammenheng. Ser vi for eksempel til Bjørnsons banebrytende 
Redaktøren (1874/75), Kiellands Arbeidsfolk (1881), Kristian El-
sters Farlige Folk (1881), Henrik Ibsens En folkefiende (1882) eller 
Lies En Malstrøm (1884), tematiserer den tradisjonelle realismen 
også påfallende ofte konkurransen mellom de to publikasjons-
formene og avisens fremvoksende status som samfunnets «fjerde 
statsmakt» (se Malvik 2015; Boasson og Malvik 2019). For ikke 
å nevne Knut Hamsuns nøkkelroman Redaktør Lynge (1893), 
der pressekritikken radikaliseres i en gjennomgående satire over 
journalistikken som modernitetens altomfattende (og fordum-
mende) skriftpraksis.

Etableringen av den kommersielle pressen representerte altså 
ikke bare økt vekt på aktualitet og et sted hvor forfatterne kun-
ne øve seg i skriftlig form. Pressen stod for en konkurrerende 
skriftpraksis som litteraturen måtte forholde seg til gjennom 
hele siste halvdel av 1800-tallet, og som den dermed uunngåelig 
måtte både gå i dialog med og stå i opposisjon til. Dette dialek-
tiske forholdet oppstod akkurat idet Meltzer grep mulighetene 
pressen representerte, og som det fremgår av den eneste lengre 
anmeldelsen av Smaabilleder af Folkelivet, var det nettopp det 
å produsere en ny type realisme Meltzer gjorde seg bemerket 
med. Ifølge Illustreret Nyhedsblads anmelder var Smaabilleder 
af Folkelivet nemlig en

Bog, som vil læses med stor Interesse saavel paa Grund af det 
halvt om halvt pitavelaktige Stof, som Forfatterens gemytlige 
Fremstillingsmaade og det Indblik i de laveste Klassers Liv og 
Idrætter, der aabnes os. Charakterer og Typer træde op med 
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en næsten uhyggelig Naturtroskab, og deres Udtryksmaade og 
Sprog er ligesom photographisk gjengivet med disse utallige 
Forhutlinger og Forvexlinger af alle Fremmedord, der ere de 
Udannedes Særkjende [....] For de ædlere Træk, der selv blandt 
de mest nedværdigede Klasser forefindes, har Forf. havt et 
aabent Øie, og gjengivet dem med en vis Inderlighed, dog ikke 
altid uden at streife ind paa det Røverromantiskes Sentimen-
talitet (Illustreret Nyhedsblad, 24.08.1862).

Sitatet fremhever ikke bare i perspektiv og vokabular at Meltzer 
synliggjorde en uskjønn og til dels ukjent virkelighet som virket 
fremmed på samtidens lesere, men peker også direkte på tidens nye 
medieteknologier, som fotografiet. Forholdet mellom presse og lit-
teratur ble også klokkeklart formulert i 1884 av August Strindberg, 
som ikke bare revurderer det tradisjonelle forholdet i status mellom 
forfatteren og avisskribenten, men også peker direkte på Meltzer:

Är icke tidningsferenten författare? Han skall övervara en 
rannsakning, ett möte, en olycka av betydelse för hela sam-
hället; han skall sen i ett ögonblick, ty sättaren ventar alltid på 
honom, skildra allt vad ögat ser, vad örat hör; han skall ta ut 
den ledande tanken och på samma gång sätta de handlande i 
«millieu», den förklarande mise-en-scènen. Sannerligen! Jag 
har läst referat som kunde vera goda kapitel i vilken modern 
verkleghetsroman som helst. Norge har Meltzer som fick ett 
namn. Jag känner två referenter i Sverige som sakna namn en-
dast av det skälet att de skrivat anonymt. Dickens lärde sig sin 
stora konst som tidningsreferent och Zolas storhet består i att 
vara referent (Strindberg 2003: 43).

Strindberg fremhever det nære forholdet mellom journalistikk 
og realisme i de litterære strømningene som dominerte i hans 
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egen tid, og peker samtidig på at det ikke alltid er så stor for-
skjell på avisens og litteraturens skriftpraksiser som litteratur-
historien ofte gir inntrykk av. Tvert imot har den tradisjonelle 
nedvurderingen av avisenes anonyme journalister til fordel for 
litteraturens høyttravende forfattere medført at vi i liten grad 
har vært oppmerksomme på at det var avisenes «referenter» 
og ikke litteraturens forfattere som først stod for et realistisk 
«gjennombrudd» i skriftkulturen. Og slik blir også Meltzer og 
politinotisen en sentral medieestisk case for å forstå realismens 
utvikling i Norge.

Politinotisen som pressesjanger

Bergenseren og kjøpmannssønnen Harald Meltzer (1814–1862) 
avla juridisk embetseksamen i 1841. Etter åtte år som kopist i 
Justisdepartementet ble han forfremmet til politifullmektig i 
Christiania. På samme tid grunnla bokhandler C.A. Dybwad 
avisen Christiania-Posten. Avismarkedet var preget av politiske 
krefter, og byen hadde fra før både det opposisjonelle Morgen-
bladet (1819–) og Den Norske Rigstidende (1815–1882), som i 1847 
hadde tatt opp i seg den konservative avisen Den Constitutionelle 
(1836–1847). I tomrommet etter Den Constitutionelle så Dybwad 
en mulighet til å etablere et nytt konservativt organ (Tveterås 
1986: 309; Fiskaa 1985: 49). Dybwad visste imidlertid at Chris-
tiania-Posten måtte favne bredere og bringe noe nytt til torgs i 
kampen om abonnentene dersom den nye avisen ikke skulle lide 
samme skjebne som sin forløper. I det første nummeret på den 
symbolske datoen 17. mai 1848 fremholdt dermed bokhandleren 
en bred publisistisk strategi:
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Med Hensyn til Bladets Indhold, da ville de nu saa høist interes-
sante og vigtige udenlandske Begivenheder og Forholde natur-
ligvis blive skjænkede tilbørlig Opmærksomhed, og som Borgen 
for et iøvrigt omfattende, vexlende og passende Indhold, skal 
jeg blot anføre, at det har lykkes mig, at formaae dygtige, fri- 
sindede og sandhedskjærlige Mænd til at overtage Redactionen, 
ligesom flere Andre, hvem Tid og Omstændighederne ei tillade, 
at overtage nogen bestemt Artikkel, dog have lovet kraftig og 
virksom Bistand (Christiania-Posten 17.05.1848).2

Som sitatet viser, satset redaksjonen på en grundig og rask dis-
tribusjon av utenlandske nyheter, uten å glemme det som kal-
les et rikt, «vekslende og passende» innhold. Betoningen av 
raske nyheter fra utlandet bidro til både aktualitetskravet og 
tid–rom-kompresjonen som Aarseth og flere av denne bokens 
kapitler fremhever som viktige for litteraturens utvikling. Det 
var imidlertid i forbindelse med de nære omgivelsene at Meltzer 
hadde lovet «kraftig og virksom Bistand», og ifølge kritikeren 
og litteraturhistorikeren Henrik Jæger var honoraret «4 Daler 
for Maanenden» (Jæger 1883: 115).3 

Politi- og forbryterstoff var ikke uvanlig i norske aviser på 
1830- og 1840-tallet, men ble sjelden publisert i en egen spalte. Når 
avisene en og annen gang gjorde det, var det snakk om temmelig 
tørre oversikter over antall forbrytelser, arresterte og forhørte 
personer i inneværende eller siste måned. Meltzer fokuserte imid-
lertid ikke på statistikk og oversikter, men skildret inngående de 
ulike typene kriminalitet han ble vitne til som politifullmektig.4 
Når Meltzer grep til en langt mer levende og realistisk skildring, 
er det gode grunner til å se dette i forbindelse med utviklingen 
i internasjonal og særlig engelsk presse. Selv om billige skillings-
trykk også i Norge hadde gjort kriminalitet til del av en populær, 
folkelig og kommersiell trykkekultur som viste at stoffet hadde 
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kommersiell verdi, hadde den europeiske og da særlig den engelske 
pressen – som redaksjonen ser ut til å ha hatt god kjennskap til 
– på 1830- og 1840-tallet løftet frem kriminalitet i avisspaltene 
med enorm kommersiell suksess (Chibnall 1981: 198; Ellefsen 
2018: 287; Røssland 2019: 22; Diesen og Warberg 2021: 299–349).5 

Ifølge Jæger var bakgrunnen for engasjementet av Meltzer 
som politireferent i avisen nettopp at Christiania-Posten satset 
hardt på å «samle seg en Læsekreds» (Jæger 1883: 115). Den 
kommersielle konteksten er dermed tydelig fra første stund: 
Meltzer skulle produsere lesere, ikke litteratur. Ut fra det store 
antallet politinotiser i avisen er det også mye som tyder på at at 
han lyktes.6 Ved systematisk å gjennomgå alle Christiania-Pos-
tens fem første årganger, fra 17. mai 1848 til og med 17. mai 1853, 
har jeg funnet hele 152 utgaver med en eller flere politinotiser. 
Ingen av dem er signert, og det er ingen markante brudd eller 
endringer som indikerer at de er skrevet av andre politireferen-
ter enn Meltzer. Meltzer skrev dermed i overkant av 1,5 notiser 
i uken, noe som vitner om at politinotisen var både et sentralt 
og populært bidrag til avisen. Dette underbygges av at flere av 
de andre avisene både trykket opp igjen Meltzers notiser, og at 
de etter hvert også begynte å publisere egne politinotiser etter 
Meltzers mønster. At notisene ble lest, kommer også tydelig til 
uttrykk i spaltene. Det hendte med ujevne mellomrom at det ble 
debatt om dem, noe som for eksempel var tilfellet da Meltzer 
16. november 1850 gjenga et rykte om en forfyllet skomaker som 
skulle ha hadde gravd opp liket av sin angivelig levende begravede 
kolerasyke kone, utelukkende for å få fatt i øreringene hennes av 
gull for å veksle dem inn i alkohol. Notisen ble ordrett trykket 
i Morgenbladet dagen etter og en uke senere heftig kritisert i 
Den norske Rigstidende under tittelen «Utilbørlige Skriverier». 
Her het det ikke bare at notisen kynisk formidlet «meget slette 
Tanker om Skomagerarbeideren, der skulde have ladet sin Kones 
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Lig optage av Graven alene for at komme i Besiddelse af et Par 
Guldøreringe, hvilke man efter den Manden givne Charakteristik 
maatte antage, at han strax vilde gjøre Penge for at drikke op», 
men at den også fremstilte «at man ikke gik saa strengt tilverks 
ved Undersøgelsen af Cholera ligene, at det nok var muligt, at 
En eller Anden ble levende begravet» (Den Norske Rigstidende 
23.11.1850).

Kolera rammet – da som nå – særlig i tett befolkede områder 
preget av fattigdom, og det er symptomatisk for politinotisens 
avisaktualitet at spalten over notisen om skomakeren er fylt av en 
oversikt over «Cholerasyge i Christiania og Forstæder i 1850». 
Slik grep ikke politinotisene bare inn i nyhetsbildet, men formid-
let også omstendighetene rundt dem. Selv om ikke alle pressens 
aktører eller alle leserne alltid var like fornøyd med det, er et av 
Meltzers kjennemerker fra hans første notis at han retter opp-
merksomheten mot samfunnsforholdene rundt forbryteren og 
forbrytelsen. Den første notisen ble trykket i avisens andre utgave 
fra 18. mai 1848 og er på grunn av både sin oppbygning, stil og 
tone verd å sitere i sin helhet:

Politi

Det skal i den senere Tid her i Byen især i dens Udkanter være 
begaaet flere mindre Bedragerier mod Bønder paa følgende 
Maade. Flere Skøiergutter forene sig, og En af dem sælger 
derpaa for en billig Pænge til den Bonde, hvem Flokken har 
udsæt sig til Bytte, en eller anden værdifuld Ting, saasom et 
Lommeuhr, et sølvbelagt Pibehoved, en Guldring eller andet 
Saadant tilhørende en af de Øvrige, hvorpaa han absenterer 
sig. Naar han vel er kommen bort, henvender den solgte Tings 
Eiermand tilligemed hans øvrige Kammerater sig til Bonden og 
faae af denne see, hvad han nylig kjøbte. Eiermanden forklarer 
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nu Bonden, at Tingen er hans, men nylig stjaalen fra ham, 
hvilket strax et Paar af de Øvrige kunne bevidne, og forlanger, 
at Bonden enten skal fremskaffe den Person af hvem han har 
kjøbt det Stjålne, eller følge med paa Politikammeret for der 
at undergives Tiltale som den, der er funden i Besiddelse af 
stjaalne Koster. Nu er Bonden i vinden. Sin Hjemmelsmand 
kan han ikke paavise, og at Tingen er stjaalen derpaa tvivler 
han ikke, blandt Andet fordi han har faaet den for Røverkjøb; 
han ved tillige, at han saaledes Staaer Fare for at blive dømt 
som Tyv, og er derfor i Regelen meget villig til at gaae ind paa 
Kjæltringernes Forslag om at gaae paa Accord med dem. Denne 
gaaer da naturligvis ud paa, at han skal levere den kjøbte Ting 
tilbage og dertil, for at de skulde frafalde Sagen, give dem en 
billig Godtgjørelse i Penge. Bonden betaler Pengene og takker 
for deres Godhed. Det skal endogsaa være indtruffet at en saa-
dan Kjæltring er optraadt som Politibetjent og har mishandlet 
Manden, samt derovenpaa ladet sig betale for ikke at arrestere 
ham. Flere af disse Bedragerier skal det være lykkes Politiet at 
komme efter, men den bedragne Bonde skal hver Gang have 
været godmodig nok til at bede for Kjæltringerne, at de maatte 
slippe for Lovens Straf (Christinaia-Posten, 18.05.1848).7

Alle Christiania-Postens politinotiser ble trykket under over-
skriften «Politi» uten de selvstendige titlene de senere ble utstyrt 
med i bokform. Titlene som er føyd til i bokutgaven, er dermed 
med på å gi dem et tydeligere litterært preg som ikke fantes i 
avisen. Den første notisen er slik et godt eksempel på hvordan 
politinotisen fremstod i avisspaltene: Den løfter frem en nyhet, 
noe som faktisk har skjedd i den senere tid, forklarer hvem som 
gjorde hva, og gjengir saksforholdet både fra gjerningsmenne-
nes og offerets perspektiv. Stilen er deskriptiv og omstendelig, 
men ikke uten innlevelse og psykologisering. Notisen formidler 
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dermed ikke bare en dagsaktuell nyhet, men løfter også frem 
småkriminalitetens beskaffenhet, miljøet den foregår i, hvem 
som står for den og formidler samtidig en advarsel om lignende 
situasjoner i fremtiden.

Meltzers andre notis er også verd å sitere i sin helhet. Også 
her får vi et referat, men her viser Meltzer i tillegg frem det som 
etter hvert skulle bli et av hans særtrekk, nemlig gjengivelsen av 
direkte tale:

Politi

Den 17de Mai blev Murer Ole Christophersen ved at gaa ud af 
Porten fra Byens Kirkegaard truffen i Benet af en Kugle. Nog-
le Smaagutter havde, sandsynligvis for at celebrere Dagen, og 
uden at fatte det Farlige ved dette Foretagende, midt i Veien op-
stillet en med en Kieselkugle ladet Kanon, (en paa et Bedstykke 
fastsat afskaaren Geværpibe) og sammes Affyring truffet Man-
den. Da denne var truffen gik han hen til Drengene og fik af 
dem at vide, hvem der havde affyret Kanonen, og sagde derpaa 
til denne: «Jagu traf du mig i Beina Gut! Der kan du se hvad 
der kommer af slige Narrerier, som at staa midt i Veien og skyde 
med ladede Kanoner». Han gik derpaa ned paa Rigshospitalet, 
hvor der befandtes, at Kuglen var gaaen ind i det høire Laar, et 
Par Tommer ind, uden at gaa ud igjen, men dog beliggende strax 
under Huden. Kuglen blev strax skaaren ud, og det viste sig da 
at kun Halvdelen deraf havde truffet. Efeterat Operationen var 
foretaget, gik Manden hjem (Christiania-Posten, 25.05.1848).

Notisen bygges opp av et referat der Meltzer gjennom skarpe 
observasjoner skildrer både skøyerstrekene med innlevelse og 
en god porsjon forståelse, i tillegg til at han benytter direkte 
tale for å få frem de involverte menneskenes egen oppfatning av 
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situasjonen. Slik fremstiller Meltzer hendelsen med liten grad av 
distanse, og ifølge Jæger skaper kombinasjonen politinotisenes 
«fælles Karaktermærke», nemlig «Godmodigheden» (Jæger 
1883: 129–131). Meltzers fremstilling av småkriminalitet styres 
dermed ikke av en idé om en arvelig belastet determinisme, men 
snarere som en konsekvens av sosiale forhold. Med henvisning 
til den naturalistiske impulsen i sin egen tid fremholdt Jæger 
dermed at der «enkelte moderne Forfattere, [...] bestandig ligger 
paa Lur efter Kjæltringen i Mennesket», så søkte alltid Meltzer 
«Mennesket i Kjæltringen» (Jæger 1883: 129).8 

Politnotisene informerte ofte om småkriminalitet og nye 
lovbestemmelser, som for eksempel om lotteri og hundehold, 
noe som passet godt med avisens samfunnsmessige oppdrag. 
Meltzer gikk likevel ikke av veien for også å skildre grove for-
brytelser som vold, drap, fødsler i dølgsmål og mer tabubelagte 
emner som selvmord og funn av fattigfolkets døde barn og 
spedbarn: 

For nogle Dage siden blev et ganske Spædt Barn fundet flyden-
de paa Vandet ved Pipervigen. Det var iført en rødrudet Hue 
af Bomuldstøi, en rød Sirtses Trøie og en Skjorte af Bomuld-
lærred. Derhos havde det et Navlebind og et gammelt Lom-
metørklede bundet om Maven. Barnet, der var et Drengebarn, 
antages at være dødt flere Dage efter Fødselen og i Løbet af 
Vinteren at være stukket under Isen. Det kan sees at have ligget 
i Snøen i længere Tid (Christiania-Posten, 25.02.1852).

Ved å gi langt mer detaljert informasjon enn det avisleserne 
egentlig trengte, fra et miljø som stort sett var ukjent for dem, 
representerer denne notisen ikke bare et uttrykk for en slags 
nøktern og deskriptiv sensasjonalisme som ble stadig tyde-
ligere i avisspaltene, men den rettet også oppmerksomheten 
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mot begivenheter som man helst unngikk å snakke om. Ikke 
sjelden inneholder notisene også en tydelig juridisk advarsel 
om alvoret i forbrytelsen som er begått, som for eksempel i 
forbindelse med et tilfelle der en ung tjenestepike hadde «lagt 
Dølgsmaal paa sin frugstsommelige Tilstand». Meltzer opplyser 
i denne sammenheng at det i «juridisk Henseende» vil være 
avgjørende om den angjeldende moren har «havt til Hensigt 
at bevare Barnets Liv, eller om hun ingen bestemt Hensigt har 
havt med Hensyn til Barnets Liv». I første tilfelle ville straffen 
resultere i «Tugthusarbeide fra 9 – 12 Aar eller paa Livstid», 
mens det «i andet Tilfælde Tugthusarbeide fra 6 Maaneder til 
3 Aar». I tillegg til å legge frem strafferammene løfter Meltzer 
også frem den sosiale forklaringen som ligger bak forbrytelsen, 
nemlig at den anklagedes «daarlige Udsikter i Livet» som ugift 
mor gjorde at hun «ikke saae nogen Udvei til at kunne slaae 
sig igjennem» (Christiania-Posten, 05.11.1849). Slik løfter ikke 
notisen bare frem forbrytelsens umenneskelige strafferamme, 
men synliggjør også, gjennom å betone tjenestepikens fortvilede 
situasjon, behovet for andre preventive ordninger enn trusselen 
om streng straff. 

Eksemplene til nå er talende for det sosiale perspektivet i Melt-
zers notiser, der det som oftest er forbryteren og ikke forbrytelsen 
som står i sentrum. Et av kjennetegnene ved Meltzers notiser i 
avisen er at de ofte gir korte biografier over forbryterne, der det 
oppgis navn, fødested, oppvekstsvilkår, yrke eller hva forbryteren 
livnærer seg av. Meltzer fulgte iblant også opp tidligere notiser 
i et føljetong-narrativ, enten for å belyse nye forhold som hadde 
kommet frem i en sak, eller for å opplyse om hvordan den hadde 
utviklet seg. For eksempel slik han gjorde lørdag 5. november 
1848, da en handelsbetjent han tidligere hadde skrevet om, hadde 
hengt seg i arresten: 
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Den tidligere i nærværende Avis omhandlende Handelsbetjent, 
der havde bestjaalet sin Principal her i Byen for flere tusinde 
Speciedaler, har senere hængt sig i sin Arrest paa Raadstuen. 
Han maa samme Dag, som Referenten i Sagen havde nedlagt 
Paastand over ham til Tugthusstraf, hemmelig have stukket til 
sig en Lampevæge, der laa i et Vindu ude paa Gangen udenfor 
hans Arrest, og den paafølgende Morgen fandtes han ganske kold 
og stiv hængende i denne Lampevæge, der var brugt som Strikke 
og fastgjort i en Spiger i Væggen (Christiania-Posten, 14.11.1848).

Detaljrikdommen i dette eksempelet går langt ut over det den 
jevne avisleser hadde behov for å vite. Dette særtrekket er likevel 
ikke bare et uttrykk for den kommersielle avisens stadig sterkere 
sensasjonalistiske preg. Detaljrikdommen er også typisk for den 
diskursen som man finner i andre juridiske fremstillinger fra den 
tiden, som for eksempel i Departementstidende (1829–1921), som 
gjennomgikk større rettssaker, og som Meltzer må ha kjent godt 
fra sin tid i departementet. Ved å være så objektiv og detaljert som 
mulig skapte Meltzer dermed ikke bare det litteraturteoretikeren 
Roland Barthes senere omtalte som en «realismeeffekt», men 
han fremstilte også øvrigheten og politiets arbeid på en mest 
mulig tillitvekkende måte. Det sentrale i denne sammenhengen 
er imidlertid at disse formgrepene brakte den «lave» virkelighe-
tens uhyggeligheter inn i det (borgerlige) avislesende publikums 
hverdagsstuer både med forståelse og sympati allerede på slutten 
av 1840-tallet. Meltzer stod med dette for det den franske filoso-
fen Jacques Rancière kaller en «redistribusjon av det sansbare», 
der avisleserne ble gjort oppmerksomme på og måtte forholde 
seg til samfunnsforhold de sjelden ellers ble konfrontert med 
(Rancier 2010). Slik synliggjorde Meltzer ikke bare den sosiale 
nøden som kjennetegnet modernitetens urbaniseringsprosesser, 
langt tidligere enn den litterære realismen gjorde det. Han tok 
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også i bruk fortellertekniske grep og et usentimentalt språk som 
i realistisk henseende går lenger enn det Bjørnson noen år senere 
gjør i bondefortellingene, og som ofte brukes som eksempler på 
tekster som innvarslet en realistisk dreining i litteraturen. 

Stil og utvikling

Mens Rubery viser hvordan de litterære konvensjonene som ble 
utviklet i 1800-tallsjournalistikken, fant veien inn i litteraturen, 
har den franske litteraturviteren Marie-Eve Thérenty beskre-
vet 1800-tallets utveksling mellom litteratur og journalistikk 
ved hjelp av begrepet «smitte». Thérenty beskriver hvordan 
litteraturens etablerte strategier formet den fremvoksende jour-
nalistikken, samtidig som journalistikken «smittet» tilbake 
på litteraturens konvensjonelle former (Dahl et al. 2010: 339; 
Birch 2018). Denne utvekslingen er tydelig også hos Bjørnson, 
men fremstår i norsk litteraturhistorie sjelden mer eksplisitt 
enn i forbindelse med politinotisene.9 Da Meltzer samlet og 
utga de 22 notisene som fikk plass i Smaabilleder af Folkelivet, 
blir nemlig de allerede nokså uklare grensene mellom litteratur 
og presse enda mer utydelige. Ifølge Norsk Biografisk Leksikon 
stammer alle notisene i Smaabilleder af Folkelivet fra perioden 
mellom 1848 og 1852 (Jørgensen 2005). I gjennomgangen av de 
fem første årgangene av Christiania-Posten fant jeg kun 17 av dem 
i avisens spalter.10 Med tanke på de 152 utgavene med notiser er 
det imidlertid klart at Meltzer må ha gjort et nøye utvalg, og selv 
om han aldri oppgir noen begrunnelse, er det nærliggende å tro 
at han valgte dem han anså for å være litterært mest vellykkede. 
Ser vi på utviklingen i form og uttrykk fra de første notisene 
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som ble trykket i avisen, til dem som ble med i boken, blir også 
både Meltzers forhold til litteraturen og «smitten» mellom de 
ulike teksttypene han forholdt seg til, tydelig.

Ifølge Jæger var Meltzers tidlige notiser «meget ufullkomne». 
Leseren snublet (som vi har sett) her over klossete uttrykk og en 
syntaks som politireferenten trakk med seg fra tiden i Justisdepar-
tementet. Juristen la dermed kort og godt «stadig[e] Hindringer 
ivejen for Forfatteren» (Jæger 1883: 115). Når Meltzer imidlertid 
bare fikk øvd seg litt, rendyrket han notisformen som han senere 
skulle bli kjent for. Selv om pressen dannet mulighetsrommet 
og utgangspunktet i denne prosessen, var det likevel ikke den 
som skulle bli det springende punktet. Det var det litteraturen 
som skulle bli, nærmere bestemt Peter Christen Asbjørnsens 
Huldreeventyr og Folkesagn, som kom ut våren 1848, omtrent 
samtidig som Meltzer begynte å skrive for avisen. Ifølge Jæger 
gjorde «[d]isse djerve realistiske Skildringer af Almuens Liv 
[…] øjensynlig […] et stærkt Indtryk paa ham» (Jæger 1883: 119). 
Formuleringen kan høres gammelmodig ut, men underbygges 
på et tekstlig nivå når man leser gjennom de første månedenes 
notiser frem til og med notisen som i Smaabilleder af Folkelivet 
er utstyrt med tittelen «Svek», og som stod på trykk i avisen 21. 
august 1848. På dette tidspunktet hadde Meltzer forfattet notiser 
i tre måneder. Den journalistiske og litterære sensibiliteten hadde 
styrket seg, notisene hadde blitt lagt merke til, og Meltzer hadde 
funnet en nøktern og likefrem måte å referere politikammerets 
begivenheter på, som passet godt til avisens kommersielle profil. 
Likefremheten finner vi også i «Svek», men her er det i tillegg 
en direkte referanse til Asbjørnsens «Signekjærring», slik hun 
fremstilles i Norske Huldreeventyr og Folkesagn. Svek eller engelsk 
syke (rakitt) skyldes D-vitaminmangel og var en vanlig sykdom 
på 1800-tallet som ofte rammet spedbarn. Kvinner som mente 
de kunne kurere sykdommen ved å støpe bly over barnet, ble kalt 
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«signekjerringer». Da en av disse signekjerringene, i notisen kalt 
«Mor Hansen», ble brakt inn på politikammeret, kunne Meltzer 
med referanse til Asbjørnsen avsløre at hun var en sjarlatan. Mor 
Hansen hadde nemlig bare kunnskap om tre av de ni svek-typene 
Asbjørnsen nevnte i sagnet. I sammenligning med Asbjørnsens 
fremstilling kunne Meltzer altså bringe for dagen at hun på ingen 
måte var «nogen fuldlært Adept» (Meltzer 1862b: 58).

Asbjørnsen var som Meltzer både journalist og forfatter – for 
ikke å si folklorist – og som biografen Truls Gjefsen påpeker, er 
det verdt å merke seg hvordan Asbjørnsen stilte seg i folkeopp-
lysningens tjeneste i nesten alt han skrev (Gjefsen 2001: 84–85). 
Meltzer videreførte den opplysningspregede holdningen, og som 
hos Asbjørnsen er den i stor grad uten moralisme. Viktigere 
er det imidlertid at Norske Huldreeventyr og Folkesagn flyttet 
grensene for hva som var mulig å skrive. Som Jæger påpeker, var 
det nemlig «visse ting» som før huldreeventyrene «ikke havde 
gaat an at gjendrive paa prent, fordi man var kommen overens 
om, at man fandt det uskjønt og stødende». Det spesielle med 
Asbjørnsen var at han «gjengav det alligevel; han brød sig ikke 
om, at man fandt det uskjønt og blev stødt; han tog det med, 
fordi han havde Intelligens nok til at indse, hvor karakteristisk 
det var» (Jæger 1883: 120). Ifølge Jæger kom Asbjørnsen der-
med «til at gjøre en Erobring; han erobrede et Stykke Land fra 
den literære Konveniens, han utvidede Grænserne baade for, 
hvad der gik an at skildre, og for, hvorledes det gik an at skildre 
det». Det merkelige var imidlertid, ifølge Jæger, at det ikke var 
Asbjørnsen som kom til å dyrke den modige realismen videre. I 
det nye landet som var erobret, var det nemlig ikke Asbjørnsen 
selv, men Meltzer som bosatte seg. Det var han «som gjorde sig 
Erobringen tilnytte» (Jæger 1883: 120).

Selv om huldreeventyrene både er råere og mer realistiske 
enn de andre eventyrene Asbjørnsen ga ut (ofte sammen med 
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kompanjongen Jørgen Moe), er den største stilistiske forskjellen at 
Asbjørnsen i huldreeventyrene ikke legger skjul på sin egen rolle 
som folklorist og innsamler. Asbjørnsen skriver tvert imot inn 
seg selv i en rammefortelling der han fremhever stedet, atmosfæ-
ren og miljøet han blir fortalt eventyrene og sagnene i. I tillegg 
bruker han i utstrakt grad både direkte tale, dialektord og lange 
replikker for å gjøre settingen og gjengivelsen så realistisk som 
mulig. Den mest utpregede og mest innflytelsesrike enkeltteksten 
som benytter disse grepene, er «Plankekjørerne», som siden den 
kom ut, har «stått som en hovedreferanse i norske realisme-
diskusjoner» (Hagen 2019: 384). Nettopp disse grepene er det 
Meltzer begynner å dyrke i notisene etter «Svek», og var det noe 
han helt konkret hentet fra huldreeventyrene, så var det nettopp 
grepet med å konstruere en tydelig ramme for så å la forbryterne, 
vitnene og de forhørte mest mulig umediert selv komme til orde. 
Dermed er ikke bare politinotisene et tydelig eksempel på at ut-
vekslingen mellom avis- og litteraturkonvensjonene preget både 
pressetekst og litteratur, eller med Thérentys ord, «smittet» frem 
og tilbake, de vitner også om hvordan Meltzer etter å ha startet 
som politireferent utviklet en tydelig journalistisk og litterær 
interesse som gikk ut over bare det å referere fra politikammeret.

Politifullmektigen som ble 
forfatter uten å vite det

Etter å ha startet som politireferent, utviklet Meltzer nokså raskt 
en bredere interesse for det å skrive. Dette førte ham både til å 
rapportere fra Marcus Thranes folkemøter og til å forfatte den 
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første utførlige biografiske skissen om mestertyven Ole Høiland, 
Ole Høilands Liv og Levnet, som gikk som føljetong i Christia-
nia-Posten i 1849, og som ble utgitt som bok i 1907 (Ringvej 2019: 
40–41; Aukrust 2020). Meltzer skrev også flere lengre føljetonger: 
om «Grundset Marked» (Christiania-Posten, 1852), «Smaa Næ-
ringskilder i og omkring Christiania» (Aftenbladet, 1855/56) og 
«Til og fra Amerika» (Aftenbladet, 1860). I all beskjedenhet for-
fattet Meltzer også en rekke mer konvensjonelle litterære tekster 
som han puttet i skrivebordsskuffen, og som ble liggende der frem 
til enken hans, på oppfordring fra Dybwad, samlet dem i den 
posthume tobindssamlingen Af. H. Meltzers efterladte Papirer 
(1872/73) etter at politinotisene hadde gjort ham berømt. Det var 
nemlig først og fremst samlingen av politinotiser i Smaabilleder 
af Folkelivet som skaffet Meltzer et navn og ry som forfatter, og 
det var dem som etter hvert fikk status som litteratur. Igjen er det 
symptomatisk for den korte veien mellom avis- og bokmediet at 
samlingen utkom på Dybwads Forlag, som også stod bak Chris-
tiania-Posten. Meltzer var imidlertid fullt klar over at det å utgi 
bok var noe annet enn å skrive i avisen, og at det ville medføre 
en mer seriøs og litterær vurdering. Av de 17 notisene som både 
står i boken og i avisspaltene, fremgår det at Meltzer likevel i liten 
grad redigerte tekstene når de gikk over i bokformatet. Ut over 
å utstyre dem med egne titler som ga dem et mer selvstendig og 
litterært preg, er bearbeidelsene minimale.11 Da notisene vandret 
over i det litterære domenet, var det dermed i all hovedsak snakk 
om de samme tekstene som omkring et tiår tidligere hadde stått 
i avisen. I et nokså apologetisk forord fremhevet Meltzer derfor 
ikke bare at boken fremkom «uden store Fordringer» og aldri 
hadde blitt forelagt «Publikums Domstol som et særskilt Værk 
uten direkte Oppfordring» (Meltzer 1862a: 1), men han pekte 
også direkte på dens mediespesifikke proveniens:
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Da Christianiaposten begyndte at udkomme i 1848, blev jeg an-
modet om at meddele Et og Andet, af hvad der matte forefalde 
paa Politikammeret. Jeg var dengang nylig ansat ved Politiet og 
Meget af, hvad jeg i denne min Stilling saa og hørte, gjorde et 
stærkt Indtryk paa mig. Jeg optegnede, hvad der forekom mig at 
kunne være af almindeligere Interesse, og efterkom det nævnte 
Blads Opfordring. Dette er Oprindelsen til «Politinotitserne». 
De ere saavidt muligt troe Speilbilleder af, hvad der virkelig er 
passered. Hist og her er naturligvis lidt Farve sat paa, ligesom det 
har været nødvendigt i enkelte Dele at underkaste Stoffet en no-
get videre gaaende Bearbeidelse, men det Charakteristiske har jeg 
bestræbet mig for overalt troligen at bibeholde (Meltzer 1862a: 1).

I forordet insisterer Meltzer på politinotisenes mimetiske forhold 
til verden. Som det går frem av den allerede siterte anmeldelsen 
i Illustreret Nyhedsblad, ble dette ikke bare styrende for lesnin-
gen. Boken ble også langt bedre mottatt enn Meltzer fryktet. 
Anmeldelsen inneholdt riktignok en kritikk av at samlingens 
lengre tekster som «æsthetisk Forfatterskab» hadde flere «svage 
sider». Dette gjaldt i imidlertid ikke for politinotisene som både 
som «underholdende Lekture og Skildringer af lidet kjendte 
Grene af ‘Folkelivet’» var «al Ære verd» (Illustreret Nyheds-
blad, 24.08.1862). Anmelderen løftet dermed frem at det var 
politinotisenes realistiske karakter og underholdningspotensial 
som var av høyest verdi og ikke først og fremst deres estetiske 
kvalitet. Foruten i en hel del reklame og subskripsjonsinnbydelser 
går dette elementet igjen i en rekke andre kortere omtaler da 
notisene fant veien tilbake igjen til avisene, som for eksempel 
da Morgenbladet reproduserte flere av dem med en innledning 
om at de «have en ikke ringe Interesse», da de ga «de lavere 
Klassers Liv et Billede, fuldt af pudserlige, men ogsaa rørende 
Træk» (Morgenbladet 24.07.1862). 
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Ifølge bokhandlerhistoriker Harald Tveterås ble utgivelsen 
en av få bøker Dybwad virkelig hadde glede av (Tveterås 1986: 
272–273). Første opplag på 800 bøker ble utsolgt på få måneder 
og etter kort tid trykket i et nytt opplag på 500 eksemplarer 
som også ble distribuert i Danmark via Gyldendal (Christiania 
Dagblad no. 22., 10. des. 1863; Tveterås 1986: 272–273). Høsten 
1863 kom tredje opplag, denne gang på 1500 eksemplarer, sam-
tidig som det ble utgitt en svensk oversettelse (Halvorsen 1896: 
38). I løpet av 1863 var det samlede norske opplaget av boken 
dermed kommet opp i uvanlige 2800 eksemplarer, og allerede 
året etter kom det også en finsk oversettelse (Halvorsen 1896: 
38).12 Norske bøker fikk sjelden så stor utbredelse på 1860-tallet, 
og enda sjeldnere utenfor Norges grenser. Til sammenligning 
var for eksempel ikke Ibsen i nærheten av slike tall før han slo 
gjennom med Brand i 1866, som kom i fire opplag på til sammen 
3173 bøker det første året (Ystad et al. 2007: 291). Meltzer hadde 
ingen litterære ambisjoner som Ibsen, og han fikk heller ikke 
dyrket dem, ettersom han døde da Smaabilleder af Folkelivet gikk 
i trykken. Meltzer opplevde dermed aldri hverken statusen som 
forfatter eller den eventyrlige suksessen han etter hvert ble til 
del. Politinotisene ble nemlig trykket i en rekke store opplag til 
langt ut på 1900-tallet, i tillegg til i flere lesebøker som presenterte 
dem for generasjoner av norske skolebarn (se f.eks. Rolfsen 1886; 
Broch 1892; Erichsen 1908).13

Allerede den første norske litteraturhistorien som kom ut et 
par uker etter at Smaabilleder af Folkelivet hadde gått i trykken, 
omtalte samlingen som «ypperlig» (Hansen 1862: 213). Det var 
imidlertid Jæger som virkelig la grunnlaget for kanoniseringen 
av Meltzer som forfatter. Og igjen er det nære forholdet mellom 
avis og litteratur påtagelig. Over tre nummer i Aftenposten 3., 8. 
og 11. august 1883 stod føljetongen «Harald Meltzer, en litterær 
Karakterskildring» på trykk. Denne ble senere trykket opp 
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igjen over 46 sider i boken Norske Forfattere (1883) og ble i en 
forkortet versjon inkorporert i den ambisiøse og innflytelsesrike 
Illustrert norsk Litteraturhistorie (1896). Jæger forfølger hele 
Meltzers forfatterskap og gjør et nummer av at det var avtalen 
mellom politifullmektigen og Christiania-Posten man måtte 
takke for rekken av «fortrinlige smaaskitser, der endnu den 
dag i dag er ligesaa friske og lesværdige, som da de fremkom» 
(Jæger 1896: 452). Som anmelderen i Illustreret Nyhedsblad 
identifiserer han en rekke feil og uskjønnheter i tekstene der 
Meltzer hadde høyere litterære ambisjoner, og da fremfor alt 
i den posthume samlingen, som ifølge Jæger ikke var nyska-
pende, men led under at Meltzer etterstrebet «baade literær 
Verdi og poetisk gehalt» etter datidens tradisjonelle standarder 
(Jæger 1883: 145). Jæger nedvurderer dermed ikke bare Meltzers 
forsøk på å skrive tradisjonell romantisk litteratur, men hele 
den romantiske poetikken. Samtidig løfter han frem hvordan 
politinotisene derimot kunne forstås helt i tråd med en rea-
listisk standard som «fordringsløse Gjengivelser af, hvad der 
virkelig var passeret» uten «at tage alle mulige Hensyn til de 
herskede æsthetiske Doktriner» (Jæger 1883: 146). Jæger gjør 
ikke et nummer av at han her siterer Meltzers egen formulering 
i forordet av Smaabilleder af Folkelivet, men gjør formuleringen 
til sin egen ved å peke på at notisenes nakne realisme ikke bare 
representerte «noget nyt, [...] noget selvstændigt», men også 
et tilløp til det fremtidige «Literaturstandpunkt» man først 
opplevde med full tyngde tretti år senere i Jægers egen samtid 
(Jæger 1896: 462). 

Som Erik Bjerck Hagen har kommentert, var Jæger en 
brandesiansk litteraturhistoriker som ikke gikk av veien for å 
fremstille den litterære utviklingen som en fremskrittsorien-
tert bevegelse fra en umoden, idealiserende romantikk til en 
moden og kritisk realisme (Hagen 2019: 384). Politinotisene 
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passer imidlertid godt i dette perspektivet, da de, som Jæger 
påpeker, ikke er bundet eller bøyd «af Fantasiens ordnede og 
forædlende Virksomhet», men på sitt beste heller er «fuldstæn-
dig naturalistisk holdt» (Jæger 1883: 140). Selv om Hagen har 
rett i at Jæger i stor grad forenkler og nedvurderer romantik-
ken til fordel for realismen, og slik også overdriver bruddet i 
et fremskrittsperspektiv, er det liten tvil om at Jæger påpeker 
noe karakteristisk når han beskriver hvordan det var nettopp 
avismediet som førte Meltzer ut av den romantisk-idealistiske 
poetikken. Dette ser vi særlig tydelig i de to notisene som fikk 
titlene «Agtelse for Edens Hellighed» og «Drukkenskab», 
som ble publisert i Christiania-Posten henholdsvis 19. desember 
1849 og 22. august 1850. 

De infame menneskers liv

«Agtelse for Edens Hellighed» er symptomatisk for Meltzers 
notiser på flere måter. For det første er notisen et tydelig uttrykk 
for «virkelighetslitteraturen» avisen hadde engasjert Meltzer 
for å levere. Personene saken angår, miljøet de beveger seg i, po-
litikontoret og forhørssituasjonen er tydelig tegnet. I tråd med 
Asbjørnsens grep skriver Meltzer seg selv inn i rammen som 
forhører samtidig som han lar den forhørte selv komme til orde 
i lange direkte replikker med sitt eget språk. For det andre skyg-
ger Meltzer på ingen måte unna «det uskjønne» eller støtende, 
men gjengir situasjonen og detaljene i forhøret så virkelighetstro 
og brutalt som han tilsynelatende hører dem. For det tredje og 
siste henspiller både den gjengitte forhørssituasjonen og tittelen 
notisen fikk i boken – at noen har aktelse for det å avgi ed til 
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øvrigheten – direkte på det faktum at beretningen aldri ville sett 
dagens lys hvis Meltzer ikke hadde representert samfunnsmakten 
som politifullmektig. «Agtelse for Edens Hellighed» er også 
den første notisen der grepet med å etablere en ramme gjør seg 
gjeldende i rendyrket form, og det er neppe tilfeldig at den både 
er den tidligste notisen som er med i utvalget, og at det er nettopp 
den som innleder samlingen. 

I motsetning til hos Asbjørnsen, der rammen endres for hvert 
sagn eller eventyr, er rammen for Meltzers notiser gitt: Det dreier 
seg om en eller annen form for avhørssituasjon der politifull-
mektigen gjengir det han ser og hører på politikammeret. Slik er 
det også i «Agtelse for Edens Hellighed», som er den første av 
Meltzers notiser som kommer opp i en viss lengde. Forskjellene 
mellom versjonen som stod på trykk i avisen og den som senere 
ble trykket i Smaabilleder af Folkelivet, er minimale og dreier 
seg hovedsakelig om presiseringer i rammefortellingen. Mens 
avisversjonen innleder med at notisen handler om en anklage 
om uberettiget brennevinssalg mot en «Mand i Nærheden af 
Byen», er stedsangivelsen presisert i bokform ved at det her 
handler om en anklage mot «En Høker i Oslo». Den forhørte 
kvinnens anonymiserte navn Berthe A. i avisversjonen er i boken 
også skrevet ut til Berthe Andersen, samtidig som hun i boken er 
tydeligere fremstilt som en representant for arbeiderklassen ved 
at hun her er introdusert som «en ung Kone af Arbeiderklassen» 
og ikke bare som «en fattig Arbeidsmands Kone», slik det står 
i avisversjonen. Foruten disse endringene er notisen tilnærmet 
identisk i boken og i avisen. Ved å presisere disse små elementene 
får likevel Meltzer tydeliggjort politinotisens fremste stilistiske 
dynamikk: Forholdet mellom politifullmektigens autoritative 
rammefortelling og de ulike forhørte karakterenes individuelle 
replikker.

Notisen, slik den står i boken, innledes slik:
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En Høker i Oslo var anmeldt paa Politikammeret for at have 
solgt Brændevin en Søndags Morgen. Han benægtede bestemt 
Anmeldelsens Rigtighed, og derfor skulde Sagen bevises ved 
Vidner, der for det Tilfælde vare opgivne og indstævnte.
Et af disse, en ung Kone af Arbeiderklassen, der var høist Frugt-
sommelig, og hvis Klæder, Hænder og Ansigt bar tydelige Mær-
ker af, at hun kom lige fra Jordarbeide, afgav paa Forhørsadmi-
nistrators Examination følgende Forklaring.
«Hvad er Deres Navn?» 
«Berthe Andersen.» 
«De er gift?»
«Aa, ja? Gud hjælpe mig saa sandt! Det er nok synligt udenpaa 
mig.»
«Hvor gammel er De?»
«Jeg var 22 Aar sidst Michaeli. Jeg har været gift i 4 Aar, har alt 
3 Børn og laver stærkt paa det fjerde, som De ser.»
«De var sidste Søndags Morgen hos Høker Olsen i Oslo og 
kjøbte Brændevin? Var De ikke?»
«Var jeg?»
«Ja.»
«Det er Løgn, se saa.» 
«Sørine, som nylig boede hos Dem, siger, at De hentede Bræn-
devin til hende den Morgen» (Meltzer 1862a: 3–4).

Løftet ut av avisens dagsaktuelle format og inn i bokform for-
svinner den akutte nærheten mellom notisen og virkelighetens 
verden som avisleseren forholdt seg til. Likevel er det ikke snakk 
om noen folkloristisk innhenting av materiale i boken, men om 
en direkte utspørring som faktisk har foregått på politikontoret, 
med den hensikt å oppklare et saksforhold mellom øvrigheten og 
(representanter for) samfunnets lavere klasser. Dette gir notisen 
høy grad av autentisitet, særlig fordi nesten hele resten av notisen 
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består av direkte tale, der den gravide Berthe fra arbeiderklassen 
selv fører ordet. Konfrontert med Sørines løgn om at hun skal ha 
hentet brennevin på en søndagsmorgen, svarer Berthe:

Det var nok det, jeg kunde tro, at det var hun Sørine Gjeita, 
som foer med Fanteri igjen. Men jeg skal accurat fortælle Dem, 
hvorledes det gik til; for jeg behøver ikke at spare Gjeita, naar 
hun skaffer mig slig Uleilighed. Søndag, som nu var, for 3 Uger 
siden, kom Sørine til mig og tag og bad mig om, at hun skulde 
faa laane Hus hos mig; «for,» sa’e hun, «du maa vid Berthe,» 
sa’e hun, «jeg har havt det rent daarligt i den senere Tid. Man-
den min er kommen paa Slaveriet,» sa’e hun, «Barnet mit er 
dødt,» sa’e hun, «og jeg selv er kommen paa Kommercen,» sa’e 
hun. «Hus og Hjem har jeg ikke havt i mange Uger,» sa’e hun, 
«men har i al den Tid hver Nat ligget paa det nøgne svarte Fjeld 
oppe i Egeberg, og der har ikke været meget tørt der i Sommer,» 
sa’e hun. «Derfor maa du laane mig Hus,» sa’e hun; «for jeg 
har alltid kjent dig som et godt Menneske, Berthe,» sa’e hun til 
mig, skjønner De. I Førstningen vilde jeg ikke, for jeg var ræd 
for, hvad Manden min vilde sige, men saa begynte Sørine Gjeita 
at tude og belje, saa baade Himmel og Jord kunde svare. Saa 
syntes jeg Synd i hende; for jeg har nu altid været en godhjertet 
Tosse, jeg, og Manden min er ligesom jeg, og saa gav jeg hende 
Lov til at ligge paa Benken i Stuen Natten over. Men aldrig 
har jeg gjort galere Gjerning i min Tid; for ikke har der været 
Fred at finde i vort Hus, siden Gjeita kom der. Alle de værste 
Fanterne, hun har kunnet finde, har hun trukket ind til os, og 
Drik og Svir, og Sang og Qvalm, og Styr og Bas, og Kommerce 
og Slagsmaal har der været siden Dag og Nat, og Nat og Dag. 
Tidlig om Morgenen, naar det netop har glyttet af Dagen gjen-
nem Ruden, er Drikken begyndt, og saa har dem holdt paa til 
langt ut i den mørke Nat (Meltzer 1862a: 4).
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Når vi leser vitnemålet, vet vi at det er politifullmektigen som 
er dets opphavsmann. Foruten et «Dem» og opplysningen om 
at Berthe skal forklare seg, har Meltzer imidlertid skjøvet seg 
selv i bakgrunnen. Vitnemålet kommenteres ikke, og det felles 
ingen dommer underveis i lesningen. Det er Berthe som fører 
ordet – både for seg selv og Sørine –, og med hermetegnene og 
den stadige gjentagelsen av «sa’e hun», fremfører Meltzer vit-
nemålets muntlige form tilsynelatende så umediert som mulig.

Meltzer var tidlig ute med bruken av apostrof for å gjøre 
skriftspråket så muntlig og autentisk som mulig. Samtidig er det 
ingen grafisk markør i gjengivelsen av vitnemålet som så tydelig 
vitner om at det er skriftlig gjengitt tale og ikke et umediert vit-
nemål vi leser (Hårstad 2021). I sosiolingvistikken kalles denne 
formen for skriftlighet for konseptuell muntlighet og brukes ofte 
for å beskrive hvordan nettbasert kommunikasjon kan sies å et-
terligne muntlighet, selv om den er mediert gjennom skrift. Som 
sosiolingvist Stian Hårstad påpeker, handler konseptuell munt-
lighet om tempo, dynamikk og graden av synkronisitet (Hårstad 
2021). Alle disse elementene er viktige for Meltzer, og selv om 
de fremstår som enda mer intensivert på dagens elektroniske 
medieflater som i Facebook-oppdateringer og sms-meldinger, 
er det nærliggende å hevde at det er de samme mediespesifikke 
årsakene som ligger bak Meltzers forenklinger: Avismediet krevde 
en enklere, raskere og mer autentisk gjengivelse av virkeligheten 
enn det de litterære konvensjonene åpnet for. Selv om den kon-
septuelle muntlighetens inntog i norsk litteraturhistorie først og 
fremst assosieres med Amalie Skrams gjengivelse av dialektord 
og direkte tale i Sjur Gabriel (1882) og Hellemyrsfolket, er det, 
som litteraturviter Willy Dahl har påpekt, god grunn til å løfte 
frem hvordan avismediet gjorde at Meltzer var langt tidligere ute 
med den «realistiske tendensen til å legge replikkene opp mot 
dagligtalen» (Dahl 1995: 128; Wiggen 2007).14
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Det muntlige ved Meltzers stil peker slik ikke bare fremover i 
litteraturhistorien, men også mot et mediespesifikt element, der 
avisen gjorde det nødvendig med en ny type konseptuell munt-
lighet. Effekten var imidlertid at Meltzer ikke bare ga stemme 
til en del av befolkningen som ellers ikke kom til uttrykk i norsk 
offentlighet, ut over å bli sunget om i skillingsviser. Han over-
later også til leseren å vurdere hvorvidt man skal tro på Berthes 
forklaring eller ikke. Forklaringen går nemlig ut på at hun kjøpte 
brennevin til Sørine, men ikke på en søndagsmorgen, som er det 
saken står om. Ifølge Berthe kjøpte hun den tidligere, gjemte 
den og gikk heller ut etter brød og mat på søndagsmorgenen 
det er snakk om. På veien tok hun med seg brennevinet, og selv 
om det ble drukket, går høkeren som angivelig skal ha solgt det 
på et forbudt tidspunkt, fri for den falske anklagen. Når det så 
kommer til om Berthe vil avlegge ed på at forklaringen er sann, 
blir både fullmektigens rolle og notisens status som avistekst og 
sannferdig representert virkelighet mer poengtert:

«Hvert Ord er Gudsens Sandhed.»
«Vil De aflægge Ed derpaa?»
«Aflægge Ed derpaa? – Hæ! – Aflægge Ed? – Hæ! –»
«Ja, aflægge Ed paa, at det er sandt, hvad De nu har 
forklaret.»
«Hvorfor det?»
«Aflægge Ed, nei det vil jeg ikke.»
«Men hvorfor ikke, naar det er sandt, hvad De siger?»
«Alle, som jeg har snakket med om den Sagen, selv de værste 
Fanterne, saa siger dem, at det er en alvorlig Sag at gjøre Ed 
for Retten, og Enhver, som vil gjøre det, maa betænke sig to 
Gange, forinden han gjør det, og være i rigtig god Stand, naar 
saa sker, siger dem» (Meltzer 1862a: 6).



139

Meddelelser fra politikammeret

Selv om hun hadde hatt tilgang til og kunne etterse både sine egne 
og Sørines uttalelser i skriftlig form, vil ikke Berthe avlegge ed. 
Da hun blir konfrontert med fullmektigens trussel om at hun er 
forpliktet til å «beedige Sandheden» av sin forklaring, og at hun 
kan bli tvunget til det, tilbyr notisen et sosialrealistisk innblikk 
i den gravide fattigkonens hverdag og stilling i livet som man vil 
lete forgjeves etter i periodens øvrige litteratur:

Hør mig, Fuldmægtig, og si mig saa, om De tror at kunne tvinge 
mig til at aflægge Ed. Jeg har Mand og 3 smaa Børn og laver stær-
kt paa det Fjerde, som De ser. I flere Uger har jeg nu levet i Styr 
og Svir hjemme uden at høre et christent Ord. Da Gjeita var jaget 
paa Døren sidste Søndag, – for det blev hun, da Manden min 
tyktes, hun blev rent for rasende gælen, og at det var umuligens 
Ting at bo i Hus med hende længer, – saa troede jeg, at nu skul-
de vi faa Ro og Fred i Huset. Men det var ikke saa bestemt den 
Gang; for om Mandagen bar dem den ældste Ungen min hjem, 
han havde brukket Laarbenet, og Dagen efter kom Manden min 
hjem fra Værket, han kunde neppe staa paa Benene, saa syg var 
han. «Berthe,» sa’e han, «det kan ikke nytte at dølge det længe-
re for dig,» sa’e han. «Jeg har i de sidste Dage været rigtig daar-
lig,» sa’e han. «Jeg har ikke villet sige noget til dig derom; for du 
har nok alligevel,» sa’e han, «og saa troede jeg, at det skulde gaa 
over av sig selv,» sa’e han; «men nu staar jeg ikke længre i det, for 
det svartner for Øinene mine hvert Øieblik, og det banker i Hue 
mit, saa det er færdigt at springe,» sa’e han, «og hvert Lem paa 
mig værker, som jeg var mørbanket,» sa’e han. «Derfor faar jeg 
gaa til Sengs i Guds Navn», sa’e han, «og saa faar det blive din 
Tur at rusle ud paa Arbeide en Stund, Berthe,» sa’e han. «Saa 
faar jeg stelle med Ungerne herhjemme saa længe og saa godt, jeg 
kan, til jeg bli’er frisk, og det bli’er vel snart med Guds Magt,» 
sa’e han. Nu gaar jeg da paa Arbeide hver Dag, Fuldmægtig, og 5 
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sultne Munde søge daglig sin Føde gjennem disse to Hænder. De 
synes kanske, de ere svarte og fæle at komme i Retten med, og det 
kan være sandt nok, men ikke kan jeg se dem sulte, som jeg har 
hjemme, om jeg ogsaa selv kan sulte med Glæde for deres Skyld; 
betle kan jeg ikke, og stjæle hverken kan eller vil jeg, derfor maa 
jeg arbeide, og det baade kan jeg og vil jeg, og gjør det også med 
freidigt Mod, saalænge Vorherre under mig Hilsen, og naar jeg 
saa ikke kan mere, saa faar jeg krybe hjem i min usle Hytte til 
de Andre, lægge mig Side om Side med min syge Mand og give 
mig Gud i Vold til – – – (Meltzer 1862a: 7–8). 

Elendighetsskildringen vitnemålet produserer, representerer 
alt annet enn vanlig lesning både da den ble trykket i avisen 
i 1848, og da den kom i bokform i 1862. Ved å løfte frem både 
Berthes eget språk og hvordan hun – som representant for de 
lavere klasser – både har en naiv og på samme tid utspekulert 
respekt for situasjonen hun står i, presenterer Meltzer møtet 
med makten på en lignende måte som filosof Michel Foucault 
forklarer det i den lille teksten «De infame menneskers liv» 
(1995).

«De infame menneskers liv» var opprinnelig tenkt som en 
innledning til et større verk med samme tittel, men som aldri ble 
gitt ut. I teksten beskriver Foucault hvordan han i arkivarbeidet 
mer eller mindre tilfeldig kom over og begynte å fatte interesse for 
notiser skrevet av ulike internerte fanger fra perioden 1660–1760 
(Foucault 1995: 160–161). Tross den vesentlige forskjellen at 
notisene Foucault tar for seg, er institusjonaliserte personers 
mer eller mindre selvskrevne notiser, mens det hos Meltzer er 
maktens representant som fører ordet, er det likevel noen prin-
sipielle poenger som er felles for dem begge. Ifølge Foucault 
utgjør nemlig katalogen over notiser som han finner frem til, 
en «antologi af eksistenser» som ellers ikke kom til uttrykk i 
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det offentlige rom. Foucault beskriver disse «eksistensene» på 
følgende måte:

Liv bestående af nogle linier eller sider, utallige ulykker og 
eventyr sammenfattet i en håndfull ord. Korte liv, jeg tilfæl-
digt er stødt på i bøger og dokumenter. De er exempla, men til 
forskel fra de exempla, som de lærde indsamlede i løbet af deres 
læsning, er disse eksempler i mindre grad lærestykker, man 
bør tenke over, men mere korte indtryk, hvis styrke næsten 
straks forsvinder. Ordet «novelle» skulle passe mig udmærket 
som betegnelse for dem, gennem ordets dobbelte henvisning: 
dels til fortællingens hurtighed, dels til de omtalte hændelsers 
virkelige eksistens. Der er i disse tekster en sammentrægning 
af det sagte, så man ikke ved, om den intensitet, som gennem-
trænger dem, mest skyldes ordenes glans eller den hændelser-
nes voldsomhed, som trænges i dem. Enkelte liv som, gennem 
jeg ved ikke hvilke tilfældigheder, er blevet mærkelige digte, 
det er hvad jeg har villet samle i en slags herbarium (Foucault 
1995: 155).

Det franske ordet «nouvelle», som her er oversatt med «novel-
le», betyr både novelle og nyhet. Med sin dobbelte betydning er 
dette en treffende merkelapp også for Meltzers notiser. Publisert 
i avisen representerte notisene nettopp nyheter, samtidig som de 
også fremstod som korte og underholdende fortellinger. Mens 
Foucault aldri kom til å utgi «herbariet» han hadde samlet, 
representerer politinotisene – uten sammenligning for øvrig – en 
slående parallell til det Foucault beskriver. 

For Foucault var det et kriterium for innsamlingen av notisene 
at de tok for seg obskure personer som levde sitt liv uten «at efter-
lade noget spor», og at det i deres historier ikke fantes noe som 
man «normalt finder værdigt at fortælle om» (Foucault 1995: 
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158). Nettopp slike obskure personer er det Meltzer fremstiller, 
og med det løfter han også opp det livet som, ifølge Foucault, 
var «forudbestemt til at passere neden under enhver diskurs 
og forsvinde uden nogen sinde at have været udtalt» (Foucault 
1995: 158). Ved å fremstille personer som vanligvis ikke kom til 
orde andre steder, stiller dermed også Meltzers notiser språkets 
ritualer «til rådighed for den anonyme folkemasse, for at den 
kan tale om sig selv; og ikke blot for at den kan tale om sig selv, 
men for at den kan tale offentligt om sig selv» (Foucault 1995: 
166–167). Der det i Foucaults notiser er individene selv som fø-
rer ordet, er det imidlertid Meltzer og dermed makten som står 
for fremstillingen i politinotisene. Dette påvirker naturligvis 
hvordan vi skal vurdere både perspektiv og graden av pålite-
lighet i fremstillingen. Når politinotisene, til forskjell fra Fou-
caults notiser, ble publisert både i avisen og i bokform, utleverte 
de imidlertid ikke bare «livsførelsens individuelle varitioner, 
skammen og hemmelighederne til magtens hænder» (Foucault 
1995: 164), men også til avisens og bokens lesere. Dermed brakte 
de også «skammen og hemmelighederne» inn i den offentlige 
samtalen slik at også byens øvrige borgere ble oppmerksomme 
på, og måtte forholde seg til, samfunnets skyggesider. Dette utle-
verende elementet er fremtredende i de aller fleste politinotisene 
Meltzer skrev, men kommer kanskje likevel aller tydeligst til 
uttrykk i det som i realistisk henseende må sies å være Meltzers 
mest vellykkede politinotis, nemlig «Drukkenskab» som stod 
på trykk i Christiania-Posten 22. august 1850 uten tittelen den 
senere ble tildelt i boken.
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Drukkenskapens naturalisme

«Drukkenskab» tar for seg et forhør fra vinteren 1849, da en 
middelaldrende kvinne meldte seg på politikontoret på grunn av 
at hun var uten husly i vinterkulden og dermed ønsket å bli satt 
i arrest. Siden notisen er trykket i sommermåneden august året 
etter, er den både et eksempel på at Meltzers notiser ikke alltid 
måtte ha dagsaktuell nyhetsverdi, og at han ikke alltid hadde 
like dårlig tid til å fremstille og bearbeide dem, noe som i dette 
tilfellet kanskje har bidratt til at Jæger omtaler den som blant 
hans beste (Jæger 1883: 141). Rammen åpner på følgende måte: 

En af de koldeste Aftener i Vinteren 1849, da Kulden gik op til 
over tyve Grader, meldte et middelaldrende Fruentimmer sig 
paa Politikammeret med Begjæring om at blive indsat i Arres-
ten, da hun var husvild. Næste dag, inden hun blev løsladt, kom 
en gammel Kone, hos hvem hun havde boet, og klagde over, 
at den arresterede havde bedraget hende for 2 Mark, hvofor 
hun forlangte hende tiltaldt og straffet. De vare begge Politiet 
bekjendte som drikfældige. Arrestantinden forklare selv Sagen 
saaledes, efterat hun havde hørt Modpartens Anke: (Meltzer 
1862a: 32).

Etter det avsluttende kolonet følger en nesten seks sider lang mo-
nolog der kvinnen forteller hvordan hun har levd som losjerende 
hos anklageren – som går under navnet Maren Dampbaad –, men 
blir avbrutt da hun kommer til den siste kvelden og årsaken til at 
hun meldte seg på politikammeret. Da får nemlig «Dampbaa-
den» nok av den utleverende ærligheten og tilbyr seg å falle fra 
anklagen om kvinnen bare slutter å snakke (Meltzer 1862a: 37). 

Kvinnens forklaring er konstruert som en klassisk forsvarstale 
der det første hun gjør, er å bygge opp sin egen troverdighet:
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Her Fuldmæktig! Politiet kjender mig, det ved jeg nok. Det 
kjender mig altfor godt, det ved jeg ogsaa. Hvad jeg har gjort, 
lider jeg selv værst for. Men kan der her for Retten staa frem et 
eneste Menneske og sige, at jeg nogensinde har lyvet et halvt 
Ord nogensinde, eller at jeg har stjaalet saa mye, som der kan 
ligge inde paa Øiet mit, eller at jeg hidtils har fornærmet no-
get Menneske, undtagen mig selv, i Ord eller Gjerning, vil jeg 
være strafskyldig til den høieste Straf. Derfor kan Fuldmæg-
tigen tro, det er sandt, hvad jeg nu skal fortælle [...] (Meltzer 
1862a: 32).

Forklaringen er hverken fri for patos eller store ord, og etosbyggin-
gen fungerer både i bokform og den opprinnelige aviskonteksten 
som et virkemiddel rettet ikke bare mot øvrigheten, men også 
mot leseren. Den overdrevne insisteringen på sannheten, sammen 
med det etablerte faktum at kvinnen er godt kjent for politiet 
som drikkfeldig, gir imidlertid forklaringen en åpenbar disso-
nans, der hun fra starten av etableres som en upålitelig forteller. 
Foruten at han lar anklageren bryte inn i forklaringen fordi hun 
ikke ønsker at det kvinnen sier, skal bli kjent for øvrigheten, og 
dermed gir en tydelig indikasjon på at forklaringen er sannferdig, 
vurderer Meltzer selv aldri hva som blir sagt. Tvert imot lar han 
kvinnen tale uavbrutt. 

Forklaringen går ut på at den anklagede kvinnen har bodd 
hos Maren Dampbaad mot å hjelpe henne i huset og selge stentøy 
for henne på torget. For hver mark hun tjener på salget, skal hun 
selv få en skilling. «Saa var det nu igaarmorges» at kvinnen gikk 
til torget. Tross kulden gikk salget godt. Da hun i tillegg mottok 
fire skilling i almisse fra en «liden vakker, Fed Frue», og hun 
dermed var rikere enn hun hadde vært på lang tid, fikk hun den 
ideen at det «kunde da være morosamt at vide, hvorledes hun 
Lena Skorpionen har det i dag» (Meltzer 1862a: 33–34). Kvinnen 
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går så til «Skorpionlena», finner henne liggende i sengen, og i 
det som til sammen tegner en bekmørk skildring av Christia-
nias fattigliv, gjengir kvinnen både sine egne og Skorpionlenas 
replikker:

«Hutetu!» sa’e jeg, «hvor her var kalt.» «Ja slig Kulde er ikke 
varmere,» sa’e hun. «Og hvor her er fælt mørkt da,» sa’e jeg. 
«Ja, det kan ikke være lysere,» sa’e hun, «naar Isen ligger tom-
metyk paa Ruden, og Rimen ligger hvid og tæt udenpaa Isen,» 
sa’e hun. «Men er du da syg Lena,» sa’e jeg, «siden du ligger.» 
«Nei,» sa’e hun, «syg er jeg just ikke, men jeg har ikke Raad til 
at være oppe idag, for jeg har ikke saa mye som 2 Skill. til Ved, 
derfor ligger jeg,» sa’e hun. «Desforuden,» sa’e hun, «staar 
det store Tørkledet mit i Pant hos Høkeren for Brændevin og 
Mad,» sa’e hun; «Kjolen har jeg ogsaa maattet stikke i Ruden, 
som de Fyllefanterne, som vare her inde i igaaraftes, slog itu, og 
de andre Fillerne har jeg maattet dytte i Sprækkerne rundt om 
i Væggene,» sa’e hun; «for her trækker det altfor fælt,» sa’e 
hun. «Men hvor er Ungen din henne da Lena,» sa’e jeg; for jeg 
vidtste, hun havde en liden fem Maaneders gammel Gutunge, 
som jeg ikke saa. «Aa, han ligger her nede ved Beina mine,» 
sa’e hun, og dermed trak hun den vesle Ungen frem under de 
smule Filler, hun skjulte sin nøgne Krop med. «Men i Jesu 
navn,» sa’e jeg, «Lena, han er jo svart som Jor’en. Jeg mener 
Ungen er frosset ihjel.» «Tro det?» sa’e hun og ruskede i Un-
gen, og da det ligesom qvak lidt i den, og den brummede lidt, 
sa’e hun: «der kan du høre, dø er han ikke endnu,» sa’e hun, 
«men sagtens varer det ikke lenge,» sa’e hun, «hvis denne Kul-
de staar paa en Tid,» sa’e hun (Meltzer 1862a: 34).

Den bitende ironien og mørke humoren i Lenas første svar glir 
fort over i en mørk beskrivelse som hverken Kielland eller Skram 
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kommer opp mot i for eksempel novellene «En god Samvittig-
hed» (1880) eller «Karens Jul» (1885), som er de mest nærliggende 
tekstene å sammenligne med. 

Mens skuret og interiøret Lena omgis av, er enda mer tarvelig 
enn hos Kielland, er den største forskjellen at den sosiale nøden 
hos Meltzer sjelden eller aldri ses eller vurderes fra et borgerlig 
perspektiv. Det er brukt få overflødige detaljer eller andre litte-
rære grep for å skape en «realismeeffekt» av typen Barthes har 
fremhevet som sentrale for den borgerlige realismen. Replikkene 
står for seg selv og tegner kun et grovt og overordnet bilde. De 
brutale realitetene springer leseren likevel i øynene, og selv om vi 
aner at mor og barn uvegerlig vil lide samme skjebne som de gjør 
i «Karens Jul», dveler ikke kvinnen ved den sosiale beskrivelsen. 
Tvert imot benytter hun den til selv å fremstå i et bedre lys. Ifølge 
forklaringen blir hun nemlig så varm i kroppen av Lenas svar i 
de kalde omgivelsene at hun tilbyr seg å kjøpe ved for pengene 
hun har tjent, slik at Lena kan fyre i ovnen. Men det er også med 
denne godhjertetheten at det forløpet som skal ende i anklagen 
om de manglende markene, virkelig tar til. Lena vil nemlig heller 
ha brennevin enn ved:

«Aa Fanden,» sa’e Skorpionlena, «er det noget at kjøpe Ved 
for 6 Skill. til dette Fillehullet. Den varmen, som kommer fra 
Kakkelovnen her i Stuen, vil være ligesaa god for dem, som 
gaa ude på Gaden,» sa’e hun, «saa mange Huller og Sprækker, 
som her findes i Væggene,» sa’e hun Lena, «og det bli’er stort 
Værelse at varme op, som Gutten sa’e, han tændte Baal paa i 
Skauen for at faa det varmt under Tømmerlunningen,» sa’e 
hun. «Men vil du gjøre mig en Tjeneste», sa’e hun, «saa kan 
du kjøbe mig en halv Pægel Brændevin,» sa’e hun, «for i det er 
der baade Mad og Varme, sa’e hun» (Meltzer 1862a: 35).
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Mens det er Skorpionlena som får skylden for å ha fristet kvinnen 
utpå, er det kvinnen selv som går til høkeren og kjøper brennevin. 
Begge drikker, og Skorpionlena heller også «lidt ind i Munden 
paa Ungen sin». Selv om den «spyttede det sagtens ud igjen», 
så kvikner den «dog lidt til af det», og det er det siste vi hører 
om barnet (Meltzer 1862a: 35). 

Når de to kvinnene har drukket seg opp, får de lyst på en halv 
«Pægel» til, og kvinnen går dermed ut etter mer. Etter hvert 
samles det også en del menn i stuen, blant annet en karakter 
som bare kalles for «Kong Ring». Når kvinnen så kommer 
i «Humuer, det negter jeg ikke for, men fuld var jeg ikke», 
forlater hun stuen for å gå hjem til Maren Dampbaad med pen-
gene hennes. Ute på gaten blir hun imidlertid «rent betagen af 
Søvn» og må sette seg på en trapp. Og ifølge henne er det der 
pengene forsvinner. Hun husker dårlig hva som egentlig skjer, 
men forklarer at «Kong Ring» kom til henne for å «laane sig 
en Mark» da hun satt og døste. Hun ville ikke gi ham pengene, 
men han tok dem likevel. Pungen forsvinner «op af Lommen» 
og «Kong Ring» går sin vei: 

Kort at fortælle, da Folk havde rystet i mig en Stund; for jeg 
var stivnet svært til af Kulden, saa jeg kom riktig til mig selv, 
var Pængene borte, og inde i Stuen hos Lena vard fuld Kom-
mers, da jeg kom tilbage der. Hun sad paa Sengekanten, var fuld 
og aat Sylteflæsk, og i Stuen var Kong Ring, Grisehans og et 
par Fyllefanter, som drak Brændevin og aad Flesk til (Meltzer 
1862a: 36). 

Med dette har kvinnen forklart hvorfor hun er uskyldig i an-
klagen. Hun har ikke brukt opp Dampbaadens penger, men 
blitt dem frastjålet. På vei hjem går hun så innom sin moster 
som «er en ordentlig Kone, som nogen kan se for sig», og som 
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ikke engang har «smagt en eneste Draabe stærkt hele sit Liv 
igjennem», for å låne pengene hun er frastjålet (Meltzer 1862a: 
36–37). Mosteren vil imidlertid ikke låne vekk pengene, ettersom 
niesen er full, og hun returnerer dermed til Dampbaaden sent 
på kvelden uten penger.

Det er på dette tidspunktet i forklaringen at Maren Damp-
baad avbryter monologen. Nå har hun fått sin forklaring og vil 
ikke høre mer. Det eneste som gjenstår av fortellingen, er nemlig 
beskrivelsen av Dampbaaden selv og forholdene i hennes eget 
hjem. I kjølvannet av avbrytelsen oppstår dermed en kort disputt 
mellom kvinnene om hvorvidt forklaringen skal ferdigstilles 
eller ikke. På øvrighetens anmodning må imidlertid forklarin-
gen fullføres, og kvinnen fortsetter dermed med å fortelle om 
hvordan hun ble «ordentlig fælen» av å komme hjem til en like 
ille svir som den hun nettopp hadde forlatt: 

Ja, saa var det nu det da, at jeg kom hjem, saa hørte jeg ude paa 
Gangen et svare Spetakel inde i Stuen, med Skrigen og Domi-
nering. Da jeg kom ind der, var der saa kogende hedt, at det var 
reine fæle Ting, og der stinkede saa fælt vont; for Arbeidskarene 
havde lagt de skidne Klæderne sine paa Ovnen. Dampbaaden 
var saa fuld, som hun næsten kunde blive, havde revet Klæderne 
av sig, og foer om i Stuen med Haaret langt nedover Ryggen og 
Ansigtet, skreg rent som en Besat og dansede snart paa et Ben 
og snart på to, svingende Armene med alle de underligste Lader 
og Gebærder, som til er. [...] Da hun hørte, at jeg havde mistet 
Pengene, tog hun og kastede Kurvene med Stentøiet hen over 
Gulvet, saa Stykkerne dansede rundt omkring, rev og sled sligt 
i mig, at jeg matte gaa, saa fort jeg kunde; for ikke var der nogen 
Hjælp at vente hos de Andre i stuen heller. De vare ligesaa fulde 
som hun. Jeg gik og ruslede om i Kulden paa Gaden en lang 
Stund, men saa stog jeg ikke i det længre og saa gik jeg herind 
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for ikke at fryse ihjel, trods det er tunge Skridt jeg gjør, hver 
Gang jeg gaar igjennem denne Porten. Det er hele Sagen [...] 
(Meltzer 1862a: 38).

Notisen kunne sluttet her. Likevel følger det en siste replikk, 
der kvinnen ikke bare igjen fremhever at hun har fortalt sann-
heten, men der vi også kan føle Meltzers godmodig advarende 
pekefinger:

Det er sandt, hvad jeg har sagt, enten jeg saa bli’er tro’t eller ei, 
og det siger jeg til Slutten, at Brændevinen er den simple Mands 
Ulykke. Var ikke den, var mangen Mand, som nu er en Slusk 
og en Fyllefant, en flink og truelig Arbeidskarl. Det siger jeg 
nu, men naar jeg ser Brændevin, drikker jeg det lel (Meltzer 
1862a: 38).

Ifølge Jæger var Meltzers force i «Drukkenskab» at han forente 
det rørende og latterlige i en høyere enhet (Jæger 1883: 139). I 
motsetning til i «flere beslægtede Skildringer» fra hans egen 
tid som feilet fordi «Forfatterne har tænkt for meget og set for 
lidet», hadde Meltzer i kraft av sitt virke som politimann «set saa 
meget, at han ikke kan forledes af sin Tendens til at blive usand 
og skyde over Maalet». Ifølge Jæger var altså Meltzer enda tettere 
på virkeligheten enn mange av realismens mestere. Et punkt som 
likevel kunne holdes mot notisen, fremhevet Jæger, var at Meltzer 
i sluttpassasjen fremstod både naiv og moraliserende. For mens 
notisen tegnet et helt miljø og viste frem elendigheten som den 
virkelig var, så avsluttet den med å banalisere de bakenforliggende 
årsakene ved utelukkende å skylde på en enkelt ting: «Vogt dig 
for Brændevinet!» (Jæger 1883: 141). Denne observasjonen kan 
være riktig nok, men da må man også ta med i betraktningen at 
kvinnens siste setning setter den påståtte moralismen i relieff på 
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en måte som lar fattigdomsalkoholismens uskjønnhet og råskap 
skinne klart igjennom: Ser hun brennevin igjen, drikker hun 
det «lel».

Politinotisene og den norske realismen

Det var ikke bare Jæger og Strindberg som fant det naturlig å 
trekke paralleller mellom Meltzer og naturalistiske forfattere. 
Det samme gjorde kritikeren Johan Irgens Hansen da han trakk 
inn politinotisene i omtalen av Lies roman Livsslaven (1883), 
som ofte får æren av å være den norske litteraturhistoriens første 
virkelig naturalistiske roman, og ifølge Irgens Hansen var det 
ikke Meltzer som kom dårlig ut av sammenligningen. Ifølge 
Irgens Hansen stod nemlig Lie, i motsetning til Meltzer, på for 
lang avstand til miljøet han skildret, både åndelig og geografisk. 
I motsetning til Meltzer hadde Lie rett og slett ikke førstehånds- 
kjennskap til miljøet han skildret (Hansen i Aarnes 1970: 140). I 
tillegg, fremholdt kritikeren, ville Lie ikke ha turt å ta så lett på 
oppgaven som han gjorde dersom han hadde kjent til Meltzers 
notiser. Irgens Hansen tar også med Eilert Sundt som referanse 
og fremhever at dersom Lie hadde kjent disse forfatternes inn-
gående skildringer av arbeiderklassen, så ville han ha visst «at en 
naturtro Fremstilling af vor Hovedstads Proletarforhold neppe 
lader sig gjøre saa let» som han her hadde forsøkt å gjøre det 
(Hansen i Aarnes 1970: 142).15 At det er Meltzers politinotiser 
som fremheves sammen med Sundts tekster som den mest nær-
liggende parallellen for den naturalistiske Livsslaven, er nokså 
interessant i et litteraturhistorisk perspektiv og blir ikke mindre 
tankevekkende når også Irgens Hansens fremste referansepunkt 
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for en naturtro fremstilling, i tillegg til Meltzer og Sundt, er 
franske Émile Zola. Selv om det er liten tvil om at Zola formu-
lerte de naturalistiske prinsippene i forlengelsen av teoriene til 
vitenskapsmennene Hippolyte Taine og Claude Bernard, som 
han siterer flittig, har nyere forskning pekt på journalistikkens 
innflytelse på både Zola og naturalismen som sådan. Det var 
denne journalistikken Meltzer var en del av, og som gjorde det 
mulig for ham å skape så realistiske virkelighetsbilder som han 
gjorde, lenge før Zola hadde formulert et eneste poetologisk prin-
sipp og de norske realistene hadde slått inn på tilsvarende veier. 

Avstanden mellom journalistikk og litteratur, mellom pres-
semediene og bokmediet var kort på 1800-tallet. Når litteratur-
historikere ofte har gjort avstanden større enn den var, skyldes 
det ikke bare et pedagogisk krav om oversiktlighet som gjør det 
enklere å forholde seg til bøker og en kanon av forfattere uten å 
trekke inn mylderet av pressetekst, men også en utbredt holdning 
– slik Strindberg påpekte – om at litteraturen former sin egen 
sfære som står over journalistikken i verdi.16 Avisen var ikke ideell 
og søkte ikke det evige, men var samtidsorientert, kommersiell 
og overlevde på salg og abonnementer. Den henvendte seg til 
større og mer folkelige lesegrupper enn det litteraturen gjorde, 
og var dermed også langt mindre opphøyd og eksklusiv. Mens 
mange opplevde dette som en fordummende trussel, hadde det 
imidlertid også noen fordeler. Som dikterjournalisten Vinje på-
pekte i en kritikk av det litterære og litteraturkritiske Illustreret 
Nyhedsblad i 1855: 

Skal et Blad, der ikke bygger paa Politik, komme op, saa maa 
det være greit og endefram ligesom Almuesmanden selv uden 
Lærdom og Kunst, og fremfor Alt maa det ikke med en fornem 
og dansk Mine snerte Norskheden, saaledes som Nyhedsbla-
det forleden gjorde, da det omtalte Kaalhovederne. Naar man 
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snakker med og skriver for ufrugtbare, vindtørre og dannede 
Mennesker, disse vore nu Forfattere, Versemagere, Studenter 
eller Professorer, da kan man med Ord i rette Tid skjælde paa 
Norskheden og kalde den raa; det samme kan man ogsaa gjøre 
med gamle Tanker, der have været i det «skøne Køpenhavn». 
Men vil man skrive for Folket, maa man sandelig være djærv, 
norsk og endog lidt «raa», som disse fine Mennesker kalder 
det. Der maa være Liv i det man skriver, der maa ingen Liglugt 
være i Stilen eller Tanken (Vinje 1993: 80–81).

Ifølge Vinje kom avisen langt tettere på lesernes liv enn det både 
samtidens litteratur og dens voktere i det fornemme Illustreret 
Nyhedsblad gjorde. Mens avisen dermed stod for en stilfornyelse 
som representerte livet i takt med samfunnsutviklingen, kom 
både den tradisjonelle litteraturen og den lærde kritikken av 
den, slik den ble formulert i Illustreret Nyhedsblad, til å fremstå 
som død, stivnet og i utakt med tiden selv. Eller som det med 
fortvilelse ble advart om i en anmeldelse av Dickens’ avisfortel-
linger Sketches by Boz i Den Constituitionelle allerede i 1842: De 
nye avisimpulsene i litteraturen medførte at poesien dalte «fra 
sine ideale Høider, fra sine romantiske Taageregioner, fra sin 
klassisk klare Himmel ned paa Jorden» og gjorde den «materiel, 
historisk, politisk» (Den Constitutionelle 29.12.1842).  

Både i Vinjes angrep på den akterutseilte litteraturens høye 
forsvarere og i disse forsvarernes eget trusselbilde, slik det kommer 
til uttrykk i Den Constitutionelle, er det enkelt å gjenkjenne de 
to dominerende holdningene til de nye medieflatenes påvirkning 
på litteraturen i vår egen tid: Enten representerer de en vitamin
innsprøytning eller en «forflatning». Uansett hva vi måtte mene, 
er det liten tvil om at nye medieflater påvirker litteraturen både 
tematisk, sansemessig og stilistisk. Når nyere litteraturhistorier 
hevder at politinotisene kan leses som et uttrykk for et til da 
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ukjent «folkeliv på tilværelsens nattside» (Dahl 1981: 167), eller 
når Ingard Bø i Edvard Beyers omfattende Norges litteraturhisto-
rie skriver at de var «med på å markere et nytt standpunkt i norsk 
prosalitteratur ved midten av hundreåret» (Beyer 1995: 349/351), 
var ikke det nye standpunktet noe som kom ut av det blå. Det kom 
som et resultat av at Meltzer representerte øvrigheten samtidig 
som han var journalist, og at han dermed ikke bare kunne, men 
også måtte skrive frem stemmer og miljøer som tidligere ikke 
hadde hatt en naturlig plass i litteraturen. Det var med andre 
ord avismediet som muliggjorde Meltzers litterære løpebane og 
brakte en ny realistisk skrivestil inn i det litterære kretsløpet. Spør 
vi etter mulighetsbetingelsene for hvordan Meltzer kunne skrive 
så realistisk som han gjorde allerede i 1848, finner vi dermed ikke 
svaret gjennom tradisjonelle idéhistoriske forklaringsmodeller, 
men – som Meltzer selv skriver i samlingens forord – ganske 
enkelt i det trivielle faktum at han ble engasjert som politireferent 
av avisen Christiania-Posten. Tar vi denne trivialiteten på alvor, 
kaster det ikke bare nytt lys over de tradisjonelle litteraturhisto-
riske linjene vi har tegnet over realismens utvikling, men retter 
også søkelys mot hvordan det medieestetiske perspektivet kan 
være med på å endre og nyansere dem.
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Noter
1	  	 I senere utgaver er notisen «Et Ægtepar» lagt til, slik at det i 

alt er 23 notiser.
2	  	 Det lå betydelig kapital bak Dybwads satsning, og mens han 

selv var bladets navngitte forlegger, bestod den «frisinnede 
og sannhetskjærlige» – men likefullt anonyme – redaksjonen 
av justitiarius Carl Arntzen og rektor Ludvig Vibe (Fiskaa 
1985: 49–50).

3	  	 Fire daler var en liten, men fin ekstralønn for Meltzer – som 
til da var mest kjent som salongløve i byens finere miljø 
(Jæger 1896: 452). For avisen var det en lukrativ avtale, særlig 
siden honoraret forble det samme også etter at notisene had-
de «vakt almindelig Opmærksomhed» (Jæger 1883: 115).

4	  	 Ikke en eneste av Meltzers tidlige notiser fokuserer på over-
sikter, tall og statistikk. Etter et års tid som politireferent 
opplyser imidlertid Meltzer om at også Christiania-Posten 
hadde blitt «gjort opmærksom paa, at det for flere ikke vil 
være uden Interesse at see Opgave over de Sager, der behand-
les paa Politikammeret» og lovet dermed at en «saadan 
Opgave» fra da av ville bli meddelt månedlig (Christia-
nia-Posten, 05.06.1849). Oppfordringen ble fulgt, og Chris-
tinia-Posten trykket de neste fire årene 42 slike oversikter, 
men da sjelden uten følge av en eller flere kortere notiser som 
gikk nærmere inn på en eller flere av hendelsene som utgjorde 
statistikken.

5	  	 Den engelske kriminalrapporteringens voksende verdi 
uttrykkes godt gjennom introduksjonen av egne, illustrerte 
kriminal-aviser som Penny Sunday Times og Peoples Police 
Gazette, som begge ble grunnlagt i 1840. Flere har også pekt 
på hvordan disse rapportene og referatene ble en viktig forut-
setning for den moderne krimsjangeren og vandret videre inn 
i litteraturen, for hos eksempel Dickens (Chibnall 1981).

6	  	 Pressehistoriker Haakon Fiskaa påpeker at det ikke tok lang 
tid før Christiania-Posten holdt på «å ta pusten fra ’Mor-
genbladet’ både utstyrsmessig og journalistisk» (Fiskaa 1985: 
50).
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7	  	 Ifølge Jæger var Meltzers første notis på trykk i Christia-
nia-Posten 25. mai 1848, en uke etter avisens første nummer. 
Jæger gjorde imidlertid ingen systematisk gjennomgang av 
avisen og går dermed glipp av at Meltzers første notis egentlig 
ble trykket en uke tidligere. 

8	  	 Helge Refsum utvider dette perspektivet på en interessant 
måte i Norsk biografisk leksikon ved å peke på at notisene ble 
skrevet før juristene og forfatterne «hadde gått i skole hos 
Lombroso eller de moderne kriminalistene» (Brøgger og 
Jansen 1940: 157). Silje Haugen Warberg (Warberg 2021) har 
i sin avhandling Den fødte forbryteren pekt på Lombrosos 
innflytelse i den norske litterære og kulturelle sfæren rundt 
århundreskiftet. Meltzer ga imidlertid forbryteren et ansikt 
før den deterministiske forestillingen om arv kom til å domi-
nere.

9	  	 Arnfinn Åslund påpeker i en artikkel fra 2005 at redaktør-
gjerningen i Ilustreret Folkeblad, der de første bondefortellin-
gene ble trykket, for Bjørnson representerte et spillerom for 
utprøving og en mulighet «til å skaffe seg skjønnlitterær 
skrivetrening» (Åslund 2005: 66).

10		  16 av notisene jeg har funnet, ble trykket mellom 1848 og 
1853. En ble publisert 19. januar 1854 og indikerer dermed 
at Meltzer må ha vært politireferent også etter 1853. De 
resterende fem notisene har ikke vært mulig å oppdrive, 
hverken fra denne perioden eller senere. Notisen som 
ble trykket i januar 1854, har i boken tittelen «Kur mod 
Tandpine». Når det gjelder de jeg ikke har funnet, har jeg 
gjort en rekke nøkkelordsøk med utvalgte dialektord og 
særegne termer som Meltzer bruker i notisene slik de står 
i boken. Dette ga ingen treff og tyder på at de enten aldri 
ble publisert i avisen, eller at de har forsvunnet i digitalise-
ringsprosessen. To av notisene tyder på førstnevnte siden de 
skiller seg fra de andre notisene ved at de benytter kilder og 
utleverer Meltzers rolle som politifullmektig i større grad 
enn de andre notisene gjør. Dette gjelder «Kammeratskab 
mellem Forbrydere» og «Sandheden er ofte tungest at 
høre». 
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11		  Stort sett dreier det seg om bearbeidede tids- og stedsan-
givelser, som «vinteren 1850» fremfor «sist vinter» og 
«i Oslo» fremfor «i Udkanten af Byen», samt eventu-
elle tydeliggjøringer av klassemarkører som «en kone af 
Arbeiderklassen» fremfor «en Arbeidsmands Kone». På 
denne måten fremstod både tidsrom og miljø tydelig også 
mellom bokpermene, selv om hendelsene det ble fortalt om, 
lå mer enn ti år tilbake i tid. «En Husmandsgut» ble en 
av samlingens mest populære notiser og ble trykket opp i 
flere ulike lesebøker etter utgivelsen. I avisen starter notisen 
rett på fortellingen om hvordan en liten bondegutt fra en 
husmannsplass i Solørs Finnskog kommer til politikammeret 
«Natten til den 1ste Mai, da det, som man vil erindre, blæste 
en saa bidende kold Nordenvind og dertil sneede saa stærkt, 
at Enhver, der ikke skulde og matte være ude paa Gaden, blev 
hjemme» (Christiania-Posten 13.05.1852). I Smaabilleder af 
Folkelivet er innledningen ikke bare lett bearbeidet slik de 
andre notisene er, men nyskrevet med en lang betenkning om 
hvordan «Husmændene har været Landets pionerer» uten å 
ha fått lønn for det, før den opprinnelige notisen følger etter 
opplysningen om at «Her er et lidet Exempel» (Meltzer 
1862b: 88–89). Dette tillegget er Smaabilleders fremste 
eksempel på forskjellen mellom notisenes opprinnelige publi-
kasjonskontekst og hvordan de fremstår i bokform. Mens 
avisnotisen gir uttrykk for den sosiale nøden på en nøktern 
måte, legger Meltzer i boken inn en tendens han i 1862 hadde 
blitt oppmerksom på fra særlig Bjørnsons bondefortellinger, 
og viser således hvordan politinotisene ikke bare virket på 
samtidens forestillinger og på litteraturen, men også hvordan 
litteraturen virket tilbake på notisene igjen da de kom ut i det 
mer litterære bokformatet.

12	  	 Notisenes popularitet og gjennomslagskraft indikeres 
allerede den tredje mars 1849 – da Meltzer hadde referert fra 
politikontoret i under ett år – ved at et trykkeri i Levanger 
hadde samlet og utgitt et utvalg notiser i et eget hefte (Chris-
tiania-Posten 03.03.1849). Ifølge Halvorsens forfatterleksikon 
ble et utvalg av notisene også trykket på tysk i Züricher Post, 
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mens det senere også kom en fransk oversettelse av notisen 
«En Husmandsgut» (Halvorsen 1896: 38).

13	  	 Ifølge Engelstad og Tusviks oversikt over norske bestselgere 
fremgår det at det åttende opplaget av den illustrerte utgaven 
av Smaabilleder af Folkelivet som kom ut i 1906, var på 4000 
eksemplarer. Ifølge Helge Refsum fortsatte boken å gjøre 
suksess helt frem til krigen (Engelstad og Tusvik 1994: 97; 
Brøgger og Jansen 1940: 156).

14	  	 Dette gjelder like mye i en journalistisk kontekst, der Meltzer 
ofte fremstilles som en muntlig fornyer av reportasjestilen 
(Roksvold 1997; Bech-Karlsen 2000; Elveson 1979).

15	  	 Innflytelsen fra Sundts tekster er fremtredende i flere av 
Meltzers notiser, som for eksempel i notisen «Et Fante-par» 
eller en notis fra 1851 som ikke ble samlet i boken, men som 
utelukkende omhandler et «fantefølge» som har kommet 
til byen for «at købe Cand. E. Sundts Bog ‘Om Fante- eller 
Landstrygerfolket i Norge’» (Christiania-Posten 16.02.1851). 
Særlig tydelig kommer dette til uttrykk i fortellingen «Fante-
gutten», som ble publisert i den posthume samlingen i 1877.

16		  Dette ser vi for eksempel tydelig hos litteraturhistorikeren 
Christen Collin, som følte et behov for å verge de store dik-
terne Bjørnson og Ibsen mot anklager om at de skulle være 
påvirket av noe så simpelt som Meltzer og politinotisene, eller 
i det hele tatt kunne ses i sammenheng med dem. Til forskjell 
fra dem stod nemlig Meltzer på ingen måte for «den fuldt 
utviklede menneske-digtning, ikke den frie og suværene lek 
med menneskelige skikkelser», slik Bjørnson og Ibsen gjorde 
(Collin 1923: 238).
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Penger som medium i 
Bjørnstjerne Bjørnsons En Fallit

Anders M. Gullestad

Når en tenker på 1800-tallets medier, er trolig det første mange 
kommer på, skjellsettende nyvinninger som telegrafen, jernba-
nen, dampskipet, fotografiet, telefonen og filmen – bare for å 
nevne noen av århundrets mest sentrale nye teknologier. Hvis 
dette stemmer, er det ikke rart: Alle disse oppfinnelsene bidro 
til å bringe nærmere det som tidligere hadde vært fjernt og util-
gjengelig, noe som medførte at det også fikk større betydning 
for folks liv. Ikke desto mindre er det viktig å ikke glemme at 
århundrets medieøkologi består av langt mer enn bare enkelte 
nøkkelteknologier. På den ene siden florerte nemlig 1800-tallet 
av oppfinnelser som i retrospekt fremstår som heller bisarre, så 
som James Boyles patenterte hilseapparat fra 1896.1 Til tross 
for at denne typen medier i dag utvilsomt har en viss sjarm, ble 
deres betydning i samtiden av åpenbare grunner begrenset. På 
den andre siden kan det motsatte sies å være tilfellet for rekken 
av mer utbredte og dagligdagse – og derfor langt mindre opp-
siktsvekkende – teknologier som også inngår i medieøkologien: 
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All den tid de mangler kuriositetens sjarm, så vel som nøkkel-
teknologienes åpenbare betydning, kan de lett forsvinne ut av 
syne. Ettersom denne typen medieøkologiske bestanddeler over 
tid kan bli tatt for gitt av folk, kan en faktisk glemme at det i det 
hele tatt er medier det er snakk om. 

Det historisk sett aller beste eksempelet på dette fenomenet, 
er kanskje penger. For mange vil det nok synes merkelig å omtale 
noe slikt som mynter eller papirpenger som et medium, men 
dette synet ligger faktisk i kim i den utbredte økonomifaglige 
definisjonen av penger som «a medium of exchange», dvs. et 
bytte- eller betalingsmiddel.2 Når denne mediale statusen likevel 
typisk overses, både av økonomer og folk flest, er det kanskje fordi 
pengene har en tendens til å fremstå som «neutral to the extre-
me», for å si det med medieteoretikeren Jens Schröter (2019: 72). 

En tidlig påpekning av at penger grunnleggende sett funge-
rer på samme måte som andre medier, finner vi hos Marshall 
McLuhan: 

[M]oney is a metaphor, a transfer, and a bridge. Like words 
and language, money is a storehouse of communally achieved 
work, skill, and experience. Money, however, is also a specialist 
technology like writing; and as writing intensifies the visual 
aspect of speech and order, and as the clock visually separates 
time from space, so money separates work from the other social 
functions. Even today money is a language for translating the 
work of the farmer into the work of the barber, doctor, engineer, 
or plumber. As a vast social metaphor, bridge, or translator, mo-
ney – like writing – speeds up exchange and tightens the bonds 
of interdependence in any community (1964: 127). 

I det følgende vil McLuhans refleksjoner omkring pengenes 
mediale karakter fungere som utgangspunkt for en lesning av 
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det verket som ofte har fått æren av først å ha brakt økonomiske 
spørsmål inn i den norske og nordiske litteraturen: Bjørnstjerne 
Bjørnsons En Fallit (1875).3 Det er spesielt to grunner til at skue-
spillet, som omhandler grosserer Henning Tjældes økonomiske 
fall og påfølgende reetablering, egner seg for en slik lesning: I 
tillegg til å være et av de første norske verkene som eksplisitt 
omhandler markedsøkonomiske problemstillinger, inngår flere 
av 1800-tallets sentrale nye medier i stykkets univers. Spesielt 
dampskipet og telegrafen spiller viktige roller. Som vi skal se, 
bidrar de begge til at informasjon om den økonomiske utvik-
lingen andre steder hurtig kan nå den vestlandske småbyen hvor 
handlingen utspiller seg. Det overordnede spørsmålet jeg vil 
stille i det følgende, blir dermed om Bjørnsons stykke kan bidra 
til å belyse forholdet mellom penger og 1800-tallets mer kjente 
nøkkelmedier. I forlengelse av dette spørsmålet vil jeg undersøke 
hvordan ulike medieteknologier, alle med pengemediet som nav, 
ligger til grunn for handlingen i stykket og utgjør et fundament 
ikke bare for Tjældes økonomiske, men også for hans moralske 
utvikling. Det er med andre ord snakk om en medieestetisk 
undersøkelse av pengenes betydning i En Fallit, som belyser både 
en konkret medieøkologi og dens menneskelige konsekvenser.

Om En Fallit

Det var under sitt opphold i Roma i 1874 at Bjørnson skrev En 
Fallit. Nåtidsdramaet, som ble uroppført i januar og publisert 
i april det påfølgende året, skulle bli hans kanskje største inter-
nasjonale publikumssuksess. Stykket er lagt til en ikke navngitt 
småby på Vestlandet, og de tre første av dets fire akter dekker det 
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dramatiske døgnet da grosseren, forretningsmannen og skips
rederen Henning Tjælde går konkurs. Som eier av «en overmåde 
stor ejendom» (Bjørnson 1920: 245) samt iallfall to skoger, flere 
trelastopplag, flere skip, et verft, et bryggeri og en fabrikk, er 
han en av småbyens aller fremste og mest innflytelsesrike bor-
gere. Ikke desto mindre blir det tidlig klart at han befinner seg 
i store økonomiske vansker, noe han så langt har holdt skjult for 
hustruen Nanna, døtrene Signe og Valborg, og hans nærmeste 
medarbeider, fullmektig Sannæs. I et desperat forsøk på å få hodet 
over vannet arrangerer Tjælde en fest for å imponere konsul Lind, 
en berømt forretningsmann fra Christiania. Selv om middagen, 
som finner sted i begynnelsen av andre akt, ser ut til å resultere 
i den ønskede økonomiske støtten, kullkastes redningsplanen. 
Grunnen er at den prinsippfaste hovedstadsadvokaten Berent har 
fått i oppgave av bankene å stoppe Tjældes videre drift. Etter å ha 
drevet grossereren fra skanse til skanse går advokaten seirende ut 
av en intens psykologisk kamp, og han får til slutt sin motstander 
til å gå med på å erklære seg konkurs. 

Tredje akt omhandler det umiddelbare etterspillet etter fallit-
ten, hvor Tjælde endelig forteller sine nærmeste om den fortvilte 
økonomiske situasjonen. Signes utkårede, løytnant Hamar, viser 
sitt sanne jeg da han bryter forlovelsen, men ellers trer omgi-
velsene støttende til. Sannæs har blant annet oppsparte midler 
som han tilbyr arbeidsgiveren, mens Valborg beskytter faren 
med sin egen kropp da sinte arbeidere kaster stein mot Tjældes 
hjem. Senere setter hun mot i ham ved å erklære at hun fra nå 
av vil arbeide for å hjelpe ham å komme på fote igjen. Fjerde akt 
fungerer som en epilog. Her møter vi hovedpersonene igjen vel to 
og et halvt år senere, og vi får vite at Tjælde, Valborg og Sannæs i 
fellesskap har klart å tilbakebetale så mye av gjelden at konkurs-
boet kan avsluttes, samtidig som førstnevnte er blitt en bedre og 
mer omtenksom far og ektemann. Etter at flere hindringer og 
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misforståelser er ryddet av veien, får dessuten Valborg og Sannæs 
endelig hverandre, og ved stykkets avslutning kan familien feire 
deres forlovelse sammen med advokat Berent, som etter fallitten 
har vist seg som en sann venn.

Som handlingssammendraget viser, er det hele tiden Tjælde 
og hans hardt prøvede familie som står i begivenhetenes sentrum. 
At dette gikk på bekostning av andre mulige vinklinger, ble 
allerede påpekt i Georg Brandes’ dobbeltanmeldelse av En Fallit 
og Redaktøren i juni-utgaven av Det nittende aarhundrede i 1875. 
Til tross for hans entusiasme for stykkene, som han mente brakte 
noe etterlengtet nytt inn i dramasjangeren, antydet Brandes i 
omtalen av En Fallit at det var mulig å «tænke sig en moderne 
Fallit skildret med langt videre Vuer ud i Samfundet», hvor ikke 
alt dreiet seg «om Fallentens egen Familie»:

[S]æt at Digteren havde vist os Fallenten i sit Forhold til de 
Omgivelser, med hvilke han er sammenfiltret […]. Man tænke 
sig f. Ex. en Tjælde, der har formaaet at gøre ikke blot de store 
Forretningsmænd interesserede i sin Bestaaen, men som har 
den hele Administration i sin Lomme lige fra Førsteministeren 
af, hvis Pengesager ligge i ét Maskepi med hans, til den ubetyde-
ligste Politibetjent, der har faaet et Par Stykker af Fru Tjældes 
Dukater for at tillade Tjælde i det afgørende Øjeblik at løbe 
med Resten, fra Bankerne af, der højtidligt forsikre Intet at have 
tabt ved Tjælde, til den usleste Journalist, der i sin Avis ikke tør 
skrive Andet om Tjælde end hvad de Andre anse for sundt at 
der kommer for Dagen, – en saadan Skildring vilde have givet et 
Billede i det Store af et helt Samfunds Korruption og have havt 
en ganske anden Horisont og Rækkevidde (1875: 243–244).

Brandes har nok rett i at En Fallit ikke bidrar med den typen 
«Horisont og Rækkevidde» han her etterlyser – mulighetene 
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for å si noe om samfunnsmessige sammenhenger som litterære 
konkursfremstillinger åpner opp for, blir i norsk sammenheng 
ikke skikkelig utnyttet før i 1884, med Alexander Kiellands 
Fortuna og Jonas Lies En Malstrøm. Ikke desto mindre sies det 
mer om de økonomiske forholdene enn det sitatet fra Brandes 
antyder. Det avgjørende her er at dette primært skjer i brudd-
stykker som er spredt gjennom hele dramaet, og som det derfor 
er opp til leseren å sette sammen til en helhet.

En konsekvens av at stykket vier langt mer plass til den 
prøvede borgerlige familien enn den gjør til samfunnets øko-
nomiske forhold, har vært at tidligere Bjørnson-forskere i all 
hovedsak har konsentrert seg om fremstillingen av en familie i 
krise og av spørsmål om personlig integritet og moral. Ikke slik 
å forstå at noen har nektet for at økonomiske problemstillinger 
spiller en rolle i En Fallit, men det impliseres ofte at dette må 
forstås som en slags staffasje, og at det dramaet egentlig handler 
om, er hvordan et i bunn og grunn hederlig individ mister seg 
selv for deretter å finne tilbake til et liv i sannhet, godt hjulpet 
av sin oppofrende familie.4 Dette synet har begynt å endre seg 
de ti siste årene, som en følge av flere forskningsbidrag som har 
viet stykkets økonomiske problemstillinger mer oppmerksom-
het.5 Til tross for de viktige innsiktene som disse lesningene – 
særlig Frode Helmich Pedersen og Lars August Fodstads – har 
frembrakt, er dramaets behandling av økonomiske kriser som 
fenomen hittil kun kommentert i forbifarten.6 I det følgende 
vil jeg vise at det å ta høyde for den økonomiske krisen som 
motiv er helt avgjørende for å vise hvordan pengemediet og 
andre, mer fremtredende, medieteknologier i stykket knyttes 
sammen i en større medieøkologi som preger karakterenes liv. 
Ønsker man å forstå pengenes funksjon som medium i En 
Fallit, er det derfor her en må begynne.
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Den økonomiske krisen i En Fallit

Det er ingen tvil om at det som finner sted i de tre første aktene av 
En Fallit, bør forstås som en krise – altså som en «svært vanskelig, 
farlig situasjon» (NAOB) – og begrepet anvendes da også flere 
ganger i dramaet (jf. Bjørnson 1920: 238, 246, 256).7 Krisen som 
utspiller seg i dramaet, fremstår som sammensatt: Som nevnt 
innehar den en viktig moralsk dimensjon, men så lenge den direkte 
foranledningen er Tjældes gjeld og hans manglende betalings-
dyktighet, er det nærliggende først og fremst å forstå den som en 
økonomisk krise. Dette sier likevel ikke noe om hvor omfattende 
den er: Økonomiske kriser kan ramme enkeltindivider eller hele 
samfunn; de kan være lokale, regionale, nasjonale eller globale. 
Spørsmålet blir derfor hva stykket har å si om den mer omfattende 
økonomiske konteksten som Tjældes konkurs springer ut av, og 
i hvilken grad dette fungerer som et underliggende premiss for 
handlingen i dramaet så vel som dets tematisering av pengenes 
betydning for enkeltindividet og for mellommenneskelige forhold.

Et første viktig poeng her er at det ikke bare er Tjælde selv 
som rammes: Når vi innledningsvis møter ham, er det idet han 
vender hjem fra et møte i konkursboet til en av sine omgangs-
venner, skipsrederen Møller. Det avsløres raskt at Tjælde har 
utestående krav i boet, som han sannsynligvis ikke vil få dekket. 
Den staselige hesten han kommer ridende på – Brunen – viser 
seg å være det eneste han så langt har klart å berge. Som han 
påpeker til Signes forlovede, løytnant Hamar: «Ved du, at jeg 
kan sige, den hæst nu koster mig 15 a 20,000 Spd.» (Bjørnson 
1920: 235). At dette i 1875 åpenbart var en heller stiv pris for en 
hest, uansett hvor makeløs den enn kan ha vært, blir klart når 
SSBs kalkulator for konsumprisindeksen oppgir at dette beløpet 
i 2021 ville ha tilsvart mellom 4 097 647 og 5 463 529 kr.8 Den 
storforlangende parasitten Hamar er riktignok den personen i 
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stykket som fremstilles med minst sympati, men det at han i sitt 
svar til Tjælde ender opp med å fleipe bort tapet, sier uansett sitt 
om hva slags – for folk flest – svimlende beløp som må ha vært 
vanlige innenfor deres sosiale sjikt.

At det ikke bare er Møller og Tjælde som sliter økonomisk, blir 
klart når sistnevnte oppsøkes av Berent, som nylig er ankommet 
småbyen fra hovedstaden. Da samtalen deres kommer inn på Møl-
lers konkurs, konstaterer advokaten at «[t]iderne er svære nu», 
før han avslører at andre i distriktet allerede må ha lidd samme 
skjebne: «Tror De, Møllers fallit vil drage flere efter sig – æn dem, 
som vi allerede har?» (Bjørnson 1920: 245, min utheving).9 Berent 
antyder også noe om hvordan de lokale finansinstitusjonene har 
reagert på den rekken av konkurser vi dermed aner konturene av: 
«Bankerne er blevet noget forskrækkede, hører jeg» (Bjørnson 
1920: 245). At dette stemmer, er allerede blitt klart, da Tjælde rett 
før advokatens besøk er blitt gjort oppmerksom på at den lokale 
banken ikke lenger er villig til å gi ham betalingsutsettelse ved å 
fornye hans veksler. Konsekvensen er at han vil bli tvunget til å 
nedbetale gjelden sin når forfallstiden utløper, eller i verste fall 
gå konkurs. Grossereren velger derfor å søke økonomisk hjelp fra 
konsul Lind i Christiania, men at dette ikke er en ideell løsning, 
blir tydelig da Tjælde kommer med følgende kommentar, uten 
at noen andre hører det: «Den fordømte Møller! Alle er blevne 
mistænkelige!» (Bjørnson 1920: 244). Senere viser det seg at det 
nettopp er bankenes mistenksomhet som er årsaken til at Berent 
har kommet til byen: Uten at Tjælde vet det, har advokaten i en 
måneds tid satt seg inn i detaljene i forretningsvirksomheten 
hans, med det formål å få kunnskap om hans reelle økonomiske 
tilstand.   

I teksten får vi flere indikasjoner på hva som er årsaken til 
den økonomiske krisen vi her begynner å ane konturene av. På 
et tidspunkt spør for eksempel Berent Tjælde om hva som vil 
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skje «[h]vis disse egnes vigtigste eksport-artikler fræmdeles skal 
være fallende – ?» (Bjørnson 1920: 246). Noe av det som inngår 
blant disse viktigste lokale eksportartiklene, blir klart i løpet 
av middagsselskapet til ære for konsul Lind i begynnelsen av 
stykkets annen akt. Her befinner nemlig to av de andre gjestene 
– grosserer Holm og konsul Ring – seg i en «stærk samtale» 
om trelast-prisene. Førstnevnte mener disse vil «synke ænnu 
dybere», mens Ring er overbevist om at «de vil stige, og det 
snart; de står i omvænt forhold til kullet og jærnet» (Bjørnson 
1920: 257). Det er derfor åpenbart at prisene på trelast – så vel 
som på kull og jern – må ha vært synkende over lengre tid, og at 
de på det nåværende tidspunktet er svært lave. Dette forklarer 
hvorfor en lokal skogeier som Tjælde rammes hardt, og under 
konfrontasjonen med Berent fremkommer det også at han har 
trevirke i opplag i Frankrike som han ikke får solgt (Bjørnson 
1920: 271). 

Videre må det påpekes at Tjældes forretningsmodell er basert 
på en form for kapitalistisk mangesysleri – i hans innledende 
samtale med Berent beskriver han da selv også bedriften som 
«[f]or stor» og «[f]or mangeartet», og forklarer dette med at 
«[d]et ene har draget det annet efter» (Bjørnson 1920: 245). I en 
situasjon hvor prisene er lave innenfor kun en av næringsveiene 
han er involvert i – som trelasthandel –, kan en slik mangfol-
dig virksomhet være en fordel, siden suksess på ett område kan 
kompensere for tap på et annet. Er det derimot snakk om en 
økonomisk krise som lammer store deler av handelen, vil Tjældes 
mangesysleri stille ham i en desto mer utsatt posisjon. Selv om vi 
ikke får vite så mye konkret om situasjonen for de andre delene 
av virksomheten hans – inkludert skipsfarten, verftet, bryggeriet 
og fabrikken – taler alt for at dette er tilfellet i En Fallit. 

Samtidig er det viktig å merke seg at referansen til «eksport», 
så vel som til trelasten i opplag i Frankrike, impliserer salg til 
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utlandet. At krisen derfor ikke bare kan ramme Norge, er noe 
som anes flere steder i teksten. Rett etter at Tjælde er vendt hjem 
fra Møllers konkursbo, bringer for eksempel Signe ham de siste 
avisene. Sideteksten gjør det klart at det i hovedsak er snakk om 
«udenlandske tidninger», samt at det kun er «fonds-artiklerne» 
som interesserer ham. Etter å ha bladd gjennom disse kommer han 
med et «smærteligt» utbrudd for seg selv – «Faller, bestandig 
faller!» – før han forklarer Signe at han sukker fordi «priserne er 
vedvarende flaue» (Bjørnson 1920: 241). Dermed blir det tydelig 
at Tjældes reaksjoner er knyttet til den globale utviklingen, der 
fallende priser i resten av verden – mediert av de utenlandske 
avisenes «fonds-artikler» – får direkte innvirkning på en norsk 
handelsmanns økonomiske situasjon og humør. Slik sett eksem-
plifiserer den dype fortvilelsen som Tjælde her åpenbart opplever, 
men som han forsøker å skjule for omgivelsene, på ypperlig vis 
et av David Harveys poenger om tid–rom-kompresjon: Selv om 
modernitetens mediale utvikling skaper en rekke nye mulig-
heter, kan det også være en svært krevende situasjon å befinne 
seg i, der verden i ytterste instans – som her, hos Tjælde – kan 
bli så påtrengende at den «seems to collapse inwards upon us» 
(1990: 240). Under konfrontasjonen mellom Berent og Tjælde 
blir det også klart hvor lenge den aktuelle krisen faktisk har 
pågått. Førstnevnte hevder at grossereren har gått fra skuffelse 
til skuffelse i tre år, hvorpå Tjælde svarer bekreftende: «Fordi 
de tre siste år har været nedadgående – å, fryktelige! Men nu er 
krisis kommen; nu må det gå opover igæn!» (Bjørnson 1920: 273).

At det – slik disse sitatene antyder – er ytterst krevende å 
stå midt oppe i en økonomisk krise, har vært en realitet siden 
fenomenet først gjorde sin inntreden i verdenshistorien.10 Så 
langt er det likevel lite som knytter den underliggende krisen 
som antydes i En Fallit, spesifikt til tiden da stykket ble til. 
1800-tallet som helhet var nemlig preget av mye økonomisk 



173

penger som medium i bjørnstjerne bjørnsons en fallit

uro i Norge: Økonomihistorikerne Ola Honningdal Grytten 
og Arngrim Hunnes viser f.eks. til 1807–1818, 1848, 1857–1860, 
1873–1887/1896 og 1899–1905 som kriseperioder (2016: 113–173).11 
En viktig grunn til at økonomiske kriser fra perioden da Bjørnson 
skrev En Fallit, skiller seg fra krisene som utspilte seg tidligere 
på 1800-tallet, er den rollen som enkelte av periodens nye medier 
spilte. Som vi skal se, bidro de aktuelle mediene til å formidle og 
fortolke den økonomiske utviklingen generelt, samtidig som de 
også medførte at økonomiske kriser kunne gripe inn i enkelt
individers liv på nye måter. Dermed har denne medieøkologien 
også medieestetiske konsekvenser – den har betydning for selve 
betingelsene for menneskelig erkjennelse og kommunikasjon.

Økonomiske kriser i lys av 
1800-tallets nye medier

Allerede i begynnelsen av første akt blir det tydelig at det går en 
rekke forbindelseslinjer mellom stykkets vestlandske småby og 
omverdenen. Noe av det første vi får vite, er for eksempel at Signe 
og Hamar kjeder seg og ønsker å dra til Christiania, selv om det 
kun er to uker siden sist de var der. Da moren fortviler over at det 
er så vanskelig å komme opp med passende middagsretter, kan 
den bortskjemte yngstedatteren dessuten ikke forstå at det skal 
være noe problem: «Så må vi bestille fra hovedstaden» (Bjørnson 
1920: 232). For dem som bare har nok penger, er det altså ikke 
noe problem å komme seg til Christiania, ei heller å bestille varer 
derfra. I tillegg til at farens formue muliggjør hennes higen etter 
nye opplevelser, blir det senere klart at det finnes ytterligere to 
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forutsetninger for at Signe kan ta forbindelseslinjene med hoved-
staden for gitt, slik hun åpenbart gjør. Dette er to teknologiske 
nyvinninger som fikk avgjørende betydning for moderniseringen 
av Norge i andre halvdel av 1800-tallet: dampskipet og telegrafen. 
Der førstnevnte bidro til en hurtigere og mer regelmessig flyt 
av mennesker, varer og informasjon, revolusjonerte sistnevnte 
informasjonsflyten, slik at nyheter som tidligere ville ha brukt 
uker eller måneder fra A til B, i prinsippet kunne formidles 
momentant, uavhengig av avstand.12

Hvis vi begynner med telegrafen, tok det litt tid fra den ble 
oppfunnet på slutten av 1830-tallet, til den kom til Norge. Den 
første innlandslinjen, mellom Christiania og Drammen, ble åpnet 
1. januar 1855. Samme år ble Det Norske Telegrafvæsen stiftet, 
samtidig som landet også fikk telegrafisk kontakt med Sverige og 
– som følge av den allerede eksisterende linjen mellom Stockholm 
og København, som igjen var i kontakt med Hamburg – dermed 
også med resten av Europa. De neste årene ble det gjort en stor 
innsats for å bygge det som i innstillingen til Stortinget i 1857 
ble omtalt som «et nogenlunde fulstændigt Telegraphnet for 
det hele Land» (sitert i Rinde 2005: 59), noe som blant annet 
resulterte i at det ble opprettet telegrafisk forbindelse med de 
største byene på Vestlandet i 1857 og med Trondheim påfølgen-
de år. I 1869 fikk Norge direkteforbindelse med England, som 
følge av den såkalte Nordsjøkabelen, og det påfølgende året var 
det opprettet «Telegrafstationer […] i Landets samtlige Byer og 
Ladesteder, Røraas alene undtagen» (sitert i Rafto 1955: 81). I 
kapittel 1 argumenterer Anders Skare Malvik for at telegrafen 
er forbundet med det han kaller «telegrafiske forestillinger», 
som viser at medieteknologien grep direkte inn i menneskets 
tenke- og skrivemåter. Som vi skal se i det følgende, er telegrafen 
også både eksplisitt og implisitt forbundet med pengemediet 
gjennom økonomiske transaksjoner.
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Småbyen i En Fallit har sin egen «telegraf-station» (Bjørn-
son 1920: 279), og tidlig i handlingen blir det blant annet klart 
at Tjælde venter i stor spenning på svar på et telegram han har 
sendt konsul Lind i hovedstaden, der han ber om økonomisk 
støtte.13 Senere, etter at avtalen med Lind synes sikker, slik at 
Tjælde tror han har berget seg, forteller Berent at han selv har 
sendt konsulen et telegram. Her har han avslørt grossererens 
egentlige økonomiske situasjon, slik at den lovede økonomiske 
hjelpen vil bli trukket tilbake. Som Berent sier det: «Telegra-
fen er en skøn inretning, som står åben for alle» (Bjørnson 
1920: 271). Den gode advokaten er her helt på linje med en 
rekke senere mediehistorikere, som har en tendens til å frem-
heve telegrafens demokratiserende effekt – Tom Standage har 
for eksempel omtalt mediet som «Victoriatidens internett» 
(Standage 1998). Ikke desto mindre vitner nok påstanden 
først og fremst om Berents bemidlede sosiale posisjon: Selv 
om kommunikasjonsmidlet i prinsippet var åpent for alle, var 
det likevel så dyrt i bruk at det kun i liten grad ble et medium 
for folk flest. Historikeren Harald Rinde viser da også at det 
i Norge i 1870 bare ble sendt 0,27 telegrammer per innbygger, 
ti–femten ganger færre enn antall brev hver person sendte 
i året i samme periode. I 1863 kostet det f.eks. fire skilling 
å sende et standardbrev, mot 30 skilling for å sende et inn-
landstelegram på inntil 15 ord – noe som omtrent tilsvarte 
en dagslønn for en arbeider (Rinde 2005: 96–98). Vanlige 
folks kommunikasjonsbehov hadde da heller aldri vært noen 
hovedgrunn for den massive utbyggingen av telegrafnettet fra 
og med andre halvdel av 1850-tallet. Ifølge Stortingstidende av 
1868 var det avgjørende momentet mediets forventede verdi for 
sentrale norske næringsveier som «vore Fiskerier, Handel og 
Skibsfart» (sitert i Rinde 2005: 102). Av denne grunn hevder 
Rinde at telegrafen i praksis fungerte som «en nisjeteknologi 
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som fikk sin fremste betydning innenfor enkelte næringer der 
behovet for rask utveksling av informasjon over avstand var 
særlig stort» (2005: 126).

At en forretningsmann som Tjælde – med handelskontakter 
både innenlands og utenlands, og et behov for å holde seg løpende 
oppdatert om endrede priser og den generelle økonomiske utvik-
lingen – tilhører telegrafens kjernepublikum, virker dermed klart. 
Dette spesielt siden han i kraft av sin tilhørighet i en vestlandsk 
småby ikke kunne nyte godt av den informasjonstilgangen som 
handelsmenn i de største norske byene hadde gjennom de lokale 
børsene.14 I gode så vel som dårlige tider ville rask tilgang til 
denne typen informasjon ha vært helt essensielt for å hevde seg 
i konkurransen med andre. Den økte graden av integrasjon i 
internasjonal handel som telegrafens tid–rom-kompresjon med-
førte, gjorde dessuten at forretningsfolk i dårlige tider ble enda 
mer sårbare, siden lokale kriser nå kunne spre seg svært hurtig 
på tvers av landegrenser og kontinenter.15 

Her kan det nevnes at telegrafens tidlige forkjempere ofte 
hevdet at den ville kunne fungere som et middel for å oppnå 
stabile priser, og dermed også som et vern mot økonomiske 
kriser.16 Som medieteoretikeren Dwayne Winseck har hevdet, 
er det derfor ironisk at mediet endte opp med å spille en av-
gjørende rolle i forbindelse med den globale finanskrisen som 
inntraff i 1873 (2012: 197). Her viser han ikke bare til det faktum 
at telegrafen bidro til den hurtige spredningen av informasjon 
om krisen, noe som førte til panikk hos dem som selv fryktet 
å bli rammet, og som i neste omgang bidro til at krisen kunne 
vokse seg stadig større. I årene forut for krisen hadde nemlig selve 
utbyggingen av undersjøiske telegraflinjer mellom kontinentene 
– og da spesielt etter at en rekke tidlige teknologiske utfordringer 
ble ryddet av veien i løpet av 1860-tallet – bidratt til at mediet 
ble et svært ettertraktet investeringsobjekt som lenge gav stor 
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avkastning. Ulike aktører begynte derfor å kjøpe aksjer som de 
kunne videreselge med fortjeneste, noe som medførte at prisene 
steg til stadig høyere og mer urealistiske nivåer. Dermed ble det 
skapt en spekulasjonsmani, også kjent som en «euforisk boble» 
(Grytten og Hunnes 2016: 77), dvs. en tilstand hvor det ikke 
lenger finnes noe reelt samsvar mellom verdien av et objekt og 
det man må betale for objektet. På sikt resulterer slike unaturlig 
oppblåste priser typisk i at boblen sprekker – noe telegrafboblen 
altså gjorde i 1873 – med den konsekvens at panikken i markedet 
brer om seg mens prisene stuper i takt med at investorer desperat 
forsøker å kvitte seg med sine aksjer. Det må videre nevnes at 
Winseck tolker sammenhengen mellom telegrafens ekspansjon 
og krisen av 1873 i lys av den kjente kriseteoretikeren Charles 
P. Kindleberger, som har påpekt at «the widespread adoption 
of an invention with pervasive effects» ofte vil være en direkte 
foranledning til økonomiske kriser (Kindleberger og Alizer 2011: 
28). Lignende innsikter ligger også til grunn for Carlota Perez’ 
bok Technological Revolutions and Financial Capital (2002), men 
her hevdes det eksplisitt at alle de større økonomiske krisene 
siden slutten av 1700-tallet har sitt utspring i investeringsmani 
forårsaket av teknologiske nyvinninger. Med hennes ord: «This 
book holds that the sequence technological revolution–financial 
bubble–collapse–golden age–political unrest recurs about every 
half century and is based on causal mechanisms that are in the 
nature of capitalism» (Perez 2002: 5; utheving i originalen).17 
Hvis dette stemmer, er den økonomiske krisen som fenomen 
dermed tett forbundet med nye mediers fremvekst, noe medie-
historien kun i liten grad har tatt inn over seg.

Selv om telegrafen som spekulasjonsobjekt ikke berøres i En 
Fallit, bidrar mediet til å drive handlingen fremover. Det med-
fører med andre ord at Tjælde må forstås i lys av en globalisert 
økonomi, der informasjon spres hurtig på tvers av landegrenser. 
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Dermed blir det tydelig hvordan denne økonomiske virkelighe-
ten ikke kan forstås uavhengig av et sett med spesifikke mediale 
premisser. I tillegg til telegrafen inngår, som nevnt, også damp-
skipet blant disse. Til tross for at overgangen fra seil til damp i 
Norge kun var i sin spede begynnelse da En Fallit ble utgitt, er 
det i stykket tydelig at dampskip inngår som en naturlig del av 
den vestlandske småbyens mediale infrastruktur.18 Vi får nemlig 
vite at det går en dampskipsrute til hovedstaden – det er denne 
som bringer konsul Lind til småbyen, og presumptivt også Signe 
og Hamar til Christiania. Vel så viktig er likevel opplysningen 
om at det dessuten går en fast rute «væst-over» til utlandet, 
dvs. til England (Bjørnson 1920: 251, se også 280–281). I første 
omgang er forbindelseslinjen vestover interessant fordi det lo-
giske er at det må være herfra Tjælde får tilsendt sine «uden-
landske tidninger» – uansett om de blir fraktet med det faste 
dampskipet eller om bord på et av hans egne seilskip. Tidlig i 
En Fallit blir det også klart at han må ha handelsforbindelser 
til England, og at han skylder et stort beløp til britiske interes-
ser (Bjørnson 1920: 243).19 At britiske forretningsfolk dermed 
må ha vært viktige handelspartnere for Tjælde, stemmer godt 
overens med 1800-tallets handelspolitiske realiteter: Tradisjonelt 
sett hadde Norge stått i et nært handelsforhold med de britiske 
øyer, og etter en nedgang i forbindelse med Napoleonskrigene 
ble England på nytt vår viktigste internasjonale handelspart-
ner fra og med 1840-tallet, som følge av frihandelsprinsippets 
gjennombrudd. Som Anne-Lise Seip har påpekt, utgjorde f.eks. 
verdien av skipsfarten til Storbritannia i 1870 hele 30 prosent 
av den totale norske utenrikshandelen (1997: 119). At denne 
forbindelseslinjen ikke bare var viktig av økonomiske årsaker, 
kan anes i et brev Bjørnson skrev til sin danske venn Rudolf 
Schmidt 25. november 1869. Her finnes blant annet følgende 
påstand:
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Af de tre nordiske Lande er vor Forbindelse med Udlandet 
den livligste, se blot i vore Aviser, de er en eneste Indførsel af 
Udlandet, ligesom Kystens tilsvarende Gjerning. England er 
Overfartstedet for os til Europa, aandelig talt. Engelske Re-
views, Blade, Handel, Rejsende til og fra, og dette helt op til 
Vadsøe (Bjørnson 1912b: 332–333).

Om vi vender tilbake til Tjældes aviser og deres «fonds-artikler», 
innebærer selvsagt tiden det tok å krysse Nordsjøen at de ikke 
kan ha vært helt dagsferske.20 Vestlandets relative nærhet til 
England har likevel gjort det mulig for ham å holde seg rimelig 
godt oppdatert om økonomiske nyheter av det slaget som ikke 
så lett lot seg formidle gjennom telegrammet, et medium som 
altså var kostbart å benytte seg av, og som derfor primært ble 
benyttet til korte og konsise meldinger. Dette viser at selv om 
telegrammet tillot mer eller mindre øyeblikkelig overføring av 
informasjon, hadde mediet fremdeles sine begrensninger – her 
ser vi én forklaring på hvorfor teknologiske nyvinninger ofte vil 
ende opp med å eksistere side om side med eldre medier, snarere 
enn å erstatte dem.

En oppsummering er her på sin plass. Det økonomiske 
bakteppet som stykkets tre første akter utspiller seg mot, kan 
sammenfattes som følger: I vel tre år har prisene på en rekke 
varer altså vært synkende, og handelen Tjælde er involvert i, 
har stagnert – ikke bare i Norge, men også hos vår viktigste 
handelspartner, England, eventuelle andre land hans utenland-
ske aviser kommer fra, og trolig også i Frankrike, der han har 
tømmer i opplag som han ikke får solgt. En Fallit vitner altså 
om en internasjonal økonomisk situasjon hvor en nedgang i han-
delen, blant annet mediert av finansstoff trykket i «udenlandske 
tidninger», får en direkte og dramatisk innvirkning på livet i 
en vestlandsk småby. Samtidig forklarer stykkets sammensatte 
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medieøkologi hvordan krisen kan spre seg mye hurtigere og 
lenger enn det som ville ha vært tilfellet om det ikke var for 
telegrafen, dampskipet og vår deltakelse i internasjonal handel. 
Her til lands har denne spredningen medført en ond sirkel hvor 
handelsmenn sliter med å betjene sine lån, noe som fører til at 
både lokale banker og hovedstadsbankene blir nervøse og derved 
mer restriktive med å låne ut penger eller fornye eksisterende 
lån – et av krisens første ofre har altså vært tilliten mellom 
de ulike aktørene i det økonomiske feltet. I neste omgang har 
enkelte forretningsfolk gått konkurs, noe som igjen bidrar til 
at bankene blir enda mer restriktive, samtidig som de går til 
ulike steg for å forhindre at pengene de har utestående, skal gå 
tapt. Dermed opplever man en selvforsterkende virkning, som 
på sikt vil dra stadig flere med seg i det økonomiske dragsuget. 
Handlingsutviklingen er tuftet på et samspill mellom konkrete 
medieteknologier, som telegrafen, og deres forbindelse til det 
mer grunnleggende pengemediet. Selv om En Fallit nesten 
utelukkende er opptatt av konsekvensene den nedadgående 
spiralen får for Tjælde og hans nærmeste, kan stykket likevel 
sies å utforske det spesifikke døgnet da krisen går fra å være et 
privat anliggende som han har maktet å holde skjult for om-
givelsene, til et offentlig anliggende for småbysamfunnet som 
helhet.21 Bakgrunnen for de tre første aktene er dermed en 
krisestemning som er i ferd med å bli generalisert. Dette er en 
klar kontrast til den mer omfattende økonomiske situasjonen 
som ligger til grunn for stykkets omdiskuterte fjerde akt, og 
som jeg nå vil se nærmere på.
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Tjældes skyld; Tjældes ære?

Der stykkets tre første akter foregikk i og utenfor Tjældes luk-
suriøse hjem i den navnløse vestlandske småbyen, utspiller siste 
akt seg i andre omgivelser. Vi befinner oss fremdeles ved kysten, 
men nå utenfor et «lidet træ-hus», og sideteksten fastslår at 
det er «[p]å tredje året siden» (Bjørnson 1920: 299). Selv om 
omgivelsene derfor er adskillig mindre imponerende enn de var 
tidligere i stykket, er stemningen desto bedre: Åpningsdialogen 
mellom herr og fru Tjælde gjør det klart at «stormen over vort 
eget liv for snart halvtredje år siden» er et tilbakelagt stadium 
(Bjørnson 1920: 299). Til tross for at Nannas helseplager gjør at 
hun må trilles rundt i en «bekvæm trille-stol», samtidig som 
Tjældes hår er blitt hvitt, virker begge ektefellene fornøyde og 
takknemlige. Der grossereren gjennom de tre første aktene var 
så fanget opp i sine egne problemer at han tok hustruen for gitt, 
fremstår han nå som en bedre og mer lydhør ektemann.22 Sam-
tidig har han også funnet tilbake til Gud, slik hun oppfordret 
ham til da konkursen var et faktum – han hevder for eksempel 
at prøvelsen de har vært gjennom, har gitt dem deres «sjæls 
oprejsning», før han utbryter: «Sådan er det, Nanna! Du kan 
tro, jeg tænkte på dette i nat. – Havde Han føjet mig den gang, 
Han deroppe, – hvorledes havde så vi set ud nu?» (Bjørnson 
1920: 300).23 Begge døtrene har dessuten funnet en ny retning i 
livet, så det er tydelig at alle i familien i retrospekt er enige om 
at fallitten var det beste som kunne ha hendt dem.

Når det gjelder familiens nåværende økonomiske situasjon, 
får vi snart høre mer om de konkrete årsakene til denne ven-
dingen fra krisestemning til idyll: Etter konkursen har Tjælde 
startet opp en ny og mindre bedrift sammen med Valborg og 
Sannæs, og gjennom felles bestrebelser har de tre klart å ned-
betale størstedelen av gjelden, slik at boet endelig kan avsluttes. 
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Grossereren regner med å kunne nedbetale det resterende beløpet 
i løpet av de kommende 12–14 år, slik at han kan gå ut av livet som 
en gjeldfri mann. Om han ikke lenger har en formue som barna 
kan arve, får døtrene likevel noe annet. Hustruen påpeker nemlig 
at «[d]en ære, som børnene da har i et godt navn, er meget værd», 
før Tjælde legger til: «Og så har de en god forretning, som de kan 
fortsætte, hvis de vil» (Bjørnson 1920: 302). Fra dette punktet av, 
tidlig i fjerde akt, forsvinner økonomiske problemstillinger i stor 
grad ut av stykket. Grunnen er at Sannæs uventet annonserer at 
han vil forlate familien for å reise til Amerika. Det som følger, er 
den heller melodramatiske historien om hvordan han og Valborg 
klarer å rydde opp i misforståelsene dem imellom, slik at de til 
sist kan få hverandre – en forbindelse som høster bifall fra resten 
av familien, så vel som fra Berent og dramaets eneste arbeider-
klasserepresentant, den sympatiske bryggerimester Jakobsen.24

Hvis vi nå forsøker å sirkle inn En Fallits økonomisk-moralske 
budskap, er det mye som taler for at advokat Berent – som ekspli-
sitt er bygget på Bjørnsons venn, juristen Bernhard Dunker – må 
forstås som forfatterens talerør i stykket: Som Christen Collin 
har uttrykt det, er Berent «den forreste i rækken af Bjørnsons 
forkjæmpere for sandhed» (1907: 501). Dette blir spesielt tyde-
lig hvis vi går til det noe kuriøse to-akters etterspillet som En 
Fallit avfødte. Først skrev redaktøren for finansavisen Deutsches 
Handelsblatt, Alexander Meyer, et innlegg hvor han henvendte 
seg direkte til Berent for å kritisere hans oppførsel. Ifølge Meyer 
handlet advokaten nemlig både uetisk og uprofesjonelt ved å 
blande seg inn i Tjældes økonomiske anliggender, all den tid 
grossereren i stykket bare var insuffient, dvs. at hans aktiva var 
mindre enn hans utestående gjeld. Først når han evt. var blitt 
insolvent – dvs. når hans gjeld var forfalt, uten at han kunne gjøre 
opp for seg – ville det være legitimt å få ham erklært konkurs. 
Bjørnson kom så med et tilsvar, hvor han lot «Berent» selv 
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føre ordet.25 Advokaten benyttet her anledningen til å gå til 
motangrep på Meyer samt premissene for hele hans argument. 
Slik Frode Helmich Pedersen (2017) viser i en informativ dis-
kusjon av meningsutvekslingen, kan den leses som en kollisjon 
mellom to fundamentalt ulike syn på moral så vel som på det 
økonomiske markedets frihet: Mot Meyers forsvar for handels-
mannens rett til å gjøre hva han vil, forutsatt at han holder seg 
innenfor lovens bokstav, står «Berents» insistering på individets 
personlige og ufravikelige ansvar for alltid å handle i samsvar 
med etiske normer.26 Helmich Pedersen refererer ikke til Franco 
Moretti, men her er sistnevntes analyser av gråsonen nyttige. 
Begrepet viser til det moralske tåkelandskapet som Moretti 
hevder gjennomsyrer Ibsens samtidsstykker, og som utgjøres av 
handlinger som ikke er etisk legitime, men heller ikke direkte 
ulovlige (2013: 171).27 Forskjellen på Meyer og «Berent» kan 
dermed sies å være at der førstnevnte tilsynelatende finner seg 
vel til rette i dette landskapet, så har den prinsippfaste advo- 
katen – i likhet med sin forfatter – gjort det til sitt kall å la 
sannhetens klare lys skinne gjennom tåken.

I «Berents» tilsvar blir det tydelig at grunnen til at han/
Bjørnson anser overdreven spekulasjonsvirksomhet som et so-
sialt problem, ikke er at de mener at de som driver med dette er 
onde, men snarere at de forstår spekulasjon som en slags lidelse:

Om der samtidig bød sig frem femogtyve Udveie til at skaffe 
Penge – Hr. Tjælde tog dem allesammen! Havde han ikke i 
Øieblikket Brug for alle Pengene, han kunde faae, han skabte 
sig det det ved en ny Kalkule over en ny Speculation; thi heri 
bestod jo hans Sygdom (Bjørnson 1912a: 414).

Med andre ord: Debatten med Meyer gjør det tydelig at for 
Bjørnson er Tjældes hovedproblem at han er rammet av det som i 
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den sene bondefortellingen «Jernbanen og Kirkegaarden» (1866) 
omtales som «Spekulationsfeber» (Bjørnson 1919: 362). Kuren 
mot denne lidelsen er det altså Berent som byr på, da han tvinger 
Tjælde til å ta personlig ansvar gjennom å erklære seg fallitt. I 
forlengelsen av dette avgjørende første steget er det interessant at 
grossererens videre frelse ikke oppnås ved å trekke seg unna alt 
som heter forretningsvirksomhet, men ved å nedskalere virksom-
heten: Heller enn den tidligere nevnte mangeartede bedriftsmo-
dellen, går han nå inn for en mye mindre familiebedrift rettet mot 
«de forretninger, som den store handel ænnu ikke har ordnet» 
(Bjørnson 1920: 291, 297). Som Tjælde selv sier det i begynnelsen 
av fjerde akt: «Ja, det er en annen sag at være fører for en liden 
hær, som rykker fræm, æn for en stor på tilbagetog» (Bjørnson 
1920: 300). For stykket må altså ikke forretningsvirksomhet og 
moralsk oppførsel forstås som fundamentalt uforenelige, men 
tvert imot størrelser som både kan og bør kombineres. 

Alt tyder på at vi her er ved kjernen av det Bjørnson ville for-
midle gjennom stykket, men spørsmålet er om en slik oppfatning 
utgjør en troverdig løsning på de økonomiske utfordringene 
som Tjælde faktisk er stilt overfor i stykkets tre første akter. 
Tidlige refleksjoner som berører denne problemstillingen, finner 
vi i Franz Mehrings artikkel om En Fallit, skrevet i anledning 
stykkets oppføring på Freie Volksbühne Berlin i 1893/94.28 Selv 
om den tyske marxistiske historikeren i det store og hele er svært 
positiv til Bjørnsons drama og dets fremstilling av samtidsaktuelle 
økonomiske problemstillinger, stiller han seg – som så mange 
andre anmeldere og forskere – kritisk til fjerde akt.29 Problemet 
med avslutningen, slik han så det, er for det første at det er ure-
alistisk at en deklassert borgerlig familie ville ha funnet seg til 
rette med sin nye, langt mer kummerlige tilværelse. Dernest, og 
i denne sammenhengen viktigere, hevdes det at Bjørnsons sam-
funnsanalyse på grunnleggende vis feiler når han innbiller seg 
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at «økonomiske årsakers økonomiske effekter [kan] helbredes 
med moralske midler» (1963: 105, min oversettelse). Her er det 
avgjørende at Mehring ikke tolker denne forfeilede analysen 
som uttrykk for hykleri, men snarere som en sterk indikasjon 
på at Bjørnson ikke egentlig forstår dynamikken som ligger til 
grunn for storkapitalismen.30

I forlengelsen av Mehrings andre hovedpoeng, som jeg opp
lever som treffende, vil jeg hevde at fokuset på Tjældes person-
lige nederlag og påfølgende frelse, har stilt Bjørnson overfor 
en utfordring som dramatiker som stykket selv viser at han 
ikke helt har maktet å løse på en troverdig måte, og som han 
derfor heller har vært nødt til å skjule. For å forklare hvorfor en 
i utgangspunktet ærlig og tidligere vellykket forretningsmann 
som Tjælde går konkurs, er Bjørnson nemlig helt avhengig av 
den langvarige internasjonale økonomiske krisen som antydes 
gjennom de tre første aktene. Siden en slik depresjonsperiode 
per definisjon fremstår som en unntakstilstand fra den norma-
le økonomiske situasjonen, hvor forretningsmannens vanlige 
strategier ikke lenger vil være tilstrekkelige, kan en spørre om 
Tjælde selv egentlig kan sies å være skyld i fallitten.31 Med dette 
mener jeg ikke å frita ham for personlig ansvar, men like fullt: 
Uansett hvor mye Berent ville stått på sitt, har nemlig grosse-
reren – så vel som Alexander Meyer i den påfølgende debatten 
om stykket – utvilsomt et poeng når han hevder om advokatens 
fremgangsmåte at «behandlet på den måde er hele kysten ban-
kerot» (Bjørnson 1920: 266). 

Like problematisk er også Tjældes angivelige personlige ansvar 
for den moralske rehabiliteringen som finner sted i fjerde akt. 
For at æren for snuoperasjonen i størst mulig grad skal tilfalle 
ham selv og hans to medhjelpere – Valborg og Sannæs – sies 
det nemlig svært lite om hva som kjennetegner den økonomiske 
bakgrunnen som avslutningen utspiller seg i forlengelsen av. Ikke 
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desto mindre antydes det tre momenter som gjør det klart at det 
her ikke er snakk om en fallen forretningsmann som har stablet 
seg på beina utelukkende ved hjelp av hardt arbeid. 

Det første momentet har å gjøre med Tjældes tilgang til noe 
som var helt avgjørende for forretningsfolk på 1800-tallet, nemlig 
et solid sosialt nettverk.32 At Tjælde har hatt en sentral rolle 
innenfor et slikt nettverk, bestående av de rikeste og mest inn-
flytelsesrike handelsborgerne og embedsmennene i hjembyen, 
skinner klart gjennom i stykkets to første akter. Spesielt i for-
bindelse med planleggingen av den overdådige middagen til ære 
for konsul Lind er det tydelig at han fungerer som en portvokter 
som definerer hvem som får innpass i det gode selskap, og hvem 
som skal utestenges. En rekke kandidater diskuteres, men flere 
ender opp med å bli avvist – enkelte som hevn (bankmannen 
Holst, som ikke vil gi Tjælde lån), andre fordi de er for kjedelige 
(amtmannen, som alltid snakker om embedsmennenes lønninger, 
og Kristoffer Hansen, som bare vil diskutere politikk), fordi de 
smisker for mye (byens nye sakfører) eller ikke kan oppføre seg 
i dannet selskap (den nyrike Morten Schultz) (Bjørnson 1920: 
252–255). Når Tjælde går til det høyst uvanlige skritt å invitere 
en representant for arbeiderklassen, bryggerimester Jakobsen, må 
dette på ingen måte tolkes som et uttrykk for et egalitært sinnelag: 
Det er åpenbart at han utelukkende inviteres fordi grossereren 
forventer at den takknemlige gjesten kommer til å uttrykke sin 
hengivenhet ovenfor ham – noe han da også gjør – slik at konsul 
Lind vil bli mer tilbøyelig til å gi ham pengestøtte.

Vi får aldri vite hvordan dette nettverket faktisk reagerer da 
Tjælde går konkurs, men borgerskapet i Bjørnsons samtidsdra-
matikk lider generelt av en akutt angst for å få sitt gode navn og 
rykte tilsmusset, for eksempel ved å pleie omgang med «feil» 
personer.33 Av denne grunn er det mye som tyder på at nettverket 
ville ha utestengt ham fra det gode selskap – nettopp slik han 
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selv slår hånden av omgangsvennen Møller i begynnelsen av 
stykket (Bjørnson 1920: 235–238). Spørsmålet blir dermed hvor-
dan grossereren skulle ha klart å reetablere seg, etter først å ha 
fått sitt gode navn og rykte ødelagt av fallitten. For at dette skal 
være mulig, trengs det derfor en mediator som kan tale hans sak. 
Følgende samtale mot slutten av siste akt viser at det nettopp er 
dette Tjælde har fått gjennom vennskapet med advokat Berent:

Berent. Det værste er overståt, når grunnen er lagt, – og er 
lagt solid.
Tjælde. Jeg har ikke Dem minst at takke derfor.
Berent. Overmåde let at hjælpe den, som hjælper sig selv!
Tjælde. Det har ikke været det minst opmuntrende for mig, 
at jeg har vunnet Deres tillid, – og at De har skaffet mig 
andres.
Berent. Jeg havde intet kunnet gøre, hvis ikke De selv først 
havde gjort alt. Lad os ikke tale mere derom! Nu, – her er 
ænnu hyggeligere i år æn i fjor.
Tjælde. Man lægger lidt til, år for år (Bjørnson 1920: 313, min 
utheving).

Selv om advokaten her forsøker å legge ansvaret på Tjælde alene, 
betyr ikke dette at grossereren tar feil: Uten støtten fra Berent – 
som ifølge Valborg «ikke alene [tilhører] landets beste sælskap, 
men han er det overlegen» (Bjørnson 1920: 316) – ville alle dører 
høyst sannsynlig ha forblitt lukket for ham.34

Det neste avgjørende momentet er knyttet til hjelpen Tjælde 
får fra Sannæs i tredje akt. Da alt ser som mørkest ut, tilbyr 
nemlig fullmektigen arbeidsgiveren sine oppsparte midler, ca. 
7000 spd. Siden dette beløpet vil kunne anvendes for å berolige 
bekymrede kreditorer, og dermed skaffe Tjælde mer tid til å få 
sine finanser i orden, utgjør det i praksis det materielle grunnlaget 
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for grossererens påfølgende rehabilitering. Det interessante her er 
imidlertid hvor disse pengene opprinnelig kommer fra. I brevet 
hvor han tilbyr pengestøtten, nevner Sannæs nemlig at han åtte år 
tidligere mottok en «liden arv», som han i etterkant har «hand-
let med» (Bjørnson 1920: 291), dvs. brukt som grunnlag for ulike 
investeringer. Det er altså uklart nøyaktig hvor mye penger han 
opprinnelig mottok, men sett i forhold til hva vanlige folk på 
1870-tallet hadde å rutte med, er det uansett ingen beskjeden sum 
han tilbyr arbeidsgiveren – 7000 spd. i 1875 tilsvarer ifølge SSBs 
kalkulator for konsumprisindeksen 1 912 235 kr i 2021. Med andre 
ord må Sannæs’ investeringer ha kastet godt av seg. Det en kan 
spørre seg om, er hvorfor stykket anser disse investeringene som 
mer moralsk akseptable enn Tjældes økonomiske transaksjoner 
forut for fallitten.35 Det nærmeste dramaet kommer å gi et svar 
på dette, er fullmektigens bemerkning om at han primært har 
investert sine midler i «de forretninger, som den store handel 
ænnu ikke har ordnet» (Bjørnson 1920: 291). Stykket ser dermed 
ut til å fremstille dette som bevis på at Sannæs har opptrådt på 
en moralsk akseptabel måte, slik at hans handel – for å benytte 
det begrepsparet som stykket selv legger opp til – kan sies å være 
«sunn» heller enn «usunn» (Bjørnson 1920: 238). Når Tjælde 
etter fallitten reetablerer sin bedrift med utgangspunkt i nettopp 
denne forretningsmodellen, blir det innenfor stykkets logikk 
en ytterligere indikasjon på at han har klart å befri seg fra sin 
spekulasjonssyke.

Problemet med dette skillet mellom «sunne» investeringer 
og «usunn» spekulasjon, er at det i praksis kan være svært van-
skelig å holde disse formene for økonomisk aktivitet fra hver-
andre. Denne innsikten antydes av Tjælde i diskusjonen med 
Valborg i første akt: Da hun insisterer på at skillet mellom sunn 
og usunn handel er av en fundamental art, fastslår han at «selv 
den sunneste [handel] må tåle svære overgange» (Bjørnson 1920: 
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238). Verken eldstedatteren eller advokat Berent – som senere 
gir uttrykk for en oppfatning som ligger nær opp til Valborgs – 
godtar denne typen argumenter, og stykket som helhet ser ut til 
å ta parti for deres syn, heller enn grossererens. 

Saken er bare at Tjælde utvilsomt har rett – grensene mellom 
investeringer og spekulasjon er uklare. Som det sies i Oxford Dicti-
onary of Economics: «In a world of uncertainty, most transactions 
are capable of being interpreted as speculative» (Black et al. 2012: 
384). For å forstå hvorfor dette er tilfellet, trenger vi ikke å se 
lenger enn til etablerte definisjoner av de to begrepene. Disse viser 
nemlig typisk til en rekke usikre og svært subjektivt betingede 
momenter. Et vanlig kriterium er risikovillighet: Investeringer sies 
å innebære liten risiko for tap, der spekulasjon innebærer høy risi-
ko.36 Et annet mulig kriterium er tidsdimensjonen: Investeringer 
har typisk et langsiktig tidsperspektiv, spekulasjon et kortsiktig.37 
Et tredje kriterium, som vi blant annet ser eksemplifisert hos 
investoren John Rekenthaler, handler om hvorvidt forventning
ene om avkastning som ligger bak en handel, er realistiske eller 
ikke – er de realistiske, har vi med en investering å gjøre, er de 
urealistiske, er det snakk om spekulasjon.38 

Problemet her er at disse definisjonsforsøkene i svært stor grad 
ender opp med å basere seg på enkeltindividers intensjoner – et 
kriterium alle med en viss kjennskap til den angloamerikanske 
nykritikken vil vite at er ytterst problematisk, jf. Wimsatt og 
Beardsley (1946). Dessuten tar de heller ikke hensyn til at enhver 
økonomisk handling finner sted innenfor en videre horisont de-
finert av konjunkturer som kan endre seg fra en dag til en annen, 
og som enkeltindivider verken kan kontrollere eller forutse. En 
forventning om avkastning som virker svært realistisk så lenge 
den generelle økonomiske utviklingen er positiv, kan i retro-
spekt – etter at markedssituasjonen har forverret seg – fremstå 
som helt urealistisk. Morgendagens konjunktursvingninger kan 
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få en handel som den ene dagen virker trygg og fornuftig, til i 
retrospekt å fremstå som et hasardiøst prosjekt. Dessuten vil jo 
uforutsette tap som følge av en omfattende økonomisk krise 
nettopp være en faktor som kan bidra til at en tidligere forsiktig 
investor begynner å ta stadig større sjanser, eller tvinge vedkom-
mende til umiddelbart å selge unna det som i utgangspunktet var 
ment som langsiktige investeringer. Kanskje er det noe lignende 
Erik Bjerck Hagen mente da han påpekte at stykket bidrar med 
et bilde av «hvordan kapitalismens logikk kan tvinge selv den 
edleste person inn i moralske holdninger som i beste fall blir 
utydelige» (2013: 86). Uansett hvor mye En Fallit vil ha sitt 
publikum til å tro at pengebidraget fra Sannæs er av en radikalt 
annen art enn penger tjent ved spekulasjon, er det med andre 
ord ingen vesensforskjell mellom hans fremgangsmåte for å få 
sine midler til å vokse over tid og den spekulasjonssyken som 
Tjælde må befri seg fra.39

Selv med Berent som døråpner og med midlene til Sannæs 
som økonomisk fundament ville Tjælde likevel ikke ha kunnet 
bygge seg opp igjen så lenge den økonomiske krisen vedvarte, 
og bankene ikke ville låne ut penger og forretningsfolk ikke 
våget å investere. Dette bringer oss til det tredje, og trolig vik-
tigste, momentet, nemlig at den økonomiske krisen som rammet 
grossereren, åpenbart må ha tatt slutt en gang i perioden mellom 
utgangen av tredje og begynnelsen av fjerde akt. Med Sannæs’ 
ord tidlig i epilogen: «De stærke priser, den gode administration 
har jo efterhånden ændret hele status» (Bjørnson 1920: 302). At 
dette er det eneste som sies om det generelle økonomiske bak
teppet for stykkets fjerde akt, er betydningsfullt i seg selv.40 For 
at Tjælde skal kunne fullføre sin moralsk-økonomiske renselse, er 
det en logisk forutsetning at en konjunkturoppgang finner sted. 
Samtidig ønsker Bjørnson minst mulig oppmerksomhet rundt 
dette, siden det ville undergrave hans oppbyggelige budskap 
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om personlig ansvar. Dermed kan den korte referansen til «[d]
e stærke priser» som har «ændret hele status», forstås som en 
slags markedsøkonomisk deus ex machina som Tjældes moralske 
frelse er avhengig av, samtidig som den må skjules.

Penger som medium hos Bjørnson

Det oppbyggelige utfallet av Tjældes moralsk-økonomiske pro-
blemer som En Fallit tilbyr sine lesere og sitt publikum, kan altså 
ikke sies å være helt overbevisende. Som vi har sett, er dette i 
stor grad en konsekvens av at Bjørnson ikke makter å forene sin 
brennende tro på personlig ansvar med spørsmålet om hvordan 
enkeltindivider kan stå imot de overveldende og upersonlige 
økonomiske kreftene som legger rammene for livet vårt. Samlet 
sett kan vi derfor fastslå at selv om En Fallit forsøker å formidle 
at enkeltindividets personlige ansvar for å leve opp til moralske 
normer må ligge til grunn for alle økonomiske forhold, viser det 
seg i praksis at situasjonen er langt mer komplisert: Selv om det 
er tvilsomt om dette har vært Bjørnsons intensjon, ender stykket 
indirekte opp med å formidle at det er pengene – snarere enn 
moralen – som i siste instans er det grunnleggende. De økonomis-
ke forholdene fungerer nemlig ikke bare som premiss for Tjældes 
moralske omvendelse, men preger også de fleste menneskelige 
relasjonene i stykket. For å illustrere dette vil jeg avslutningsvis 
kort kaste et blikk på hvordan dramaet går frem for å skape 
en tydelig kontrast mellom Signe og løytnant Hamars usunne 
forlovelse på den ene siden og den kjærligheten som sakte vokser 
frem mellom Valborg og Sannæs, på den annen. De respektive 
karakterenes forhold til penger og arbeid er her helt avgjørende. 
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Som par er Signe og Hamar fremstilt på en tvers igjennom 
negativ måte. Når vi blir kjent med dem tidlig i stykket, lever de 
en overdådig og retningsløs latmannstilværelse, som, til tross for 
at den er uten reelle bekymringer, heller ikke gir dem reelle gleder. 
De småkrangler konstant og gir begge uttrykk for en dyptliggende 
ennui. Der Signe totalt mangler retning i livet, fremstår riktig-
nok Hamar som noe mer ambisiøs: Han gjør nemlig åpenbart 
en viss innsats for å få mest mulig ut av sin blivende svigerfar, 
inkludert den tidligere omtalte Blakken. Blant annet viker han 
ikke tilbake for å manipulere sin forlovede for å oppnå sine mål, 
og at han kun er interessert i Signe så lenge hun er arving til en 
rik forretningsmann, blir tydelig når han, uten et ord til avskjed, 
lister seg av scenen nesten umiddelbart etter at fallitten blir kjent. 
Mot slutten av dramaet nevner advokat Berent i forbifarten at 
han nylig har støtt på Hamar, og at løytnanten ser ut til å ha 
kastet sine øyne på nok «en meget rig pige» (Bjørnson 1920: 313). 
Disse nyhetene ser ikke ut til å plage Signe nevneverdig. Hun 
gir riktignok uttrykk for at hun skammer seg over å ha latt seg 
lure, men det er åpenbart at hun etter bruddet har fått det mye 
bedre, og at hun har fått en ny retning i livet. 

Når det gjelder forholdet mellom Valborg og Sannæs, er kjær-
ligheten dem imellom noe som vokser sakte frem og må trosse en 
rekke hindringer. Ved stykkets begynnelse er det da også svært 
mye som skiller de to. Den noe famlende og usikre fullmektigen 
er åpenbart betatt av Tjældes eldstedatter, mens hun hovmodig 
gjør det klart at hun oppfatter hans følelser som upassende, all 
den tid han kommer fra langt lavere kår enn henne. Som hun vred 
uttrykker det, etter at han har gitt henne blomster: «[J]eg ser 
Deres hænsigt. Hvorledes tør De understå Dem at ville forfølge 
mig med Deres blomster og Deres – røde hænder. Hvorledes kan 
De våge at se på mig således, at jeg blir til latter for hele huset og 
derved naturligvis for hele byen?» (Bjørnson 1920: 234). Det er 
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først i løpet av tiden de jobber tett sammen for å hjelpe Tjælde 
med å reetablere forretningsvirksomheten at hun klarer å kvitte 
seg med hovmodet sitt, samtidig som hun begynner å få følelser 
for Sannæs. Før de endelig kan få hverandre, er det hun som må 
ta initiativet og deretter hjelpe ham med å overvinne sin sårede 
stolthet og sine klassemessige mindreverdighetskomplekser. Der 
Tjælde før fallitten ikke engang vurderte å invitere Sannæs til den 
store middagen til ære for konsul Lind, reagerer han og hustruen 
med glede da forlovelsen annonseres mot slutten av siste akt, 
hvorpå han tiltaler fullmektigen som «[m]in søn!» (Bjørnson 
1920: 317). Advokat Berent, som gjennom hele stykket er blitt 
fremstilt som en ypperlig menneskekjenner, slår dessuten fast 
at han «lykønsker hele huset til en sådan svigersøn» (Bjørnson 
1920: 318). Dramaet stiller seg med andre ord helhjertet bak deres 
forlovelse. Slik sett kan En Fallit leses som et forsvar for kjærlig-
het på tvers av klasse- og standsbakgrunn, for en meritokratisk 
samfunnsorden, hvor sosial mobilitet er mulig for dem som jobber 
hardt, og som et forsvar for kvinners rett til å være yrkesaktive.

Om vi sammenligner de to potensielle svigersønnene, fremstår 
Hamar som en uforbederlig snylter og levemann, mens Sannæs 
er hardtarbeidende, målrettet og pliktoppfyllende. Førstnevnte 
søker et liv i sus og dus, muliggjort av tilgang til penger han ikke 
selv har gjort seg fortjent til; sistnevnte virker opptatt av arbeidet 
for arbeidets egen skyld, heller enn de verdier det resulterer i, 
og etter konkursen velger han trofast å bli ved arbeidsgiverens 
side. Da vi først møter Tjældes døtre, fremstår Signe som like 
bortskjemt og selvopptatt som Hamar, mens Valborg er forhin-
dret fra å realisere seg selv som følge av borgerskapets begren-
sende kvinneidealer. I praksis er hennes og søsterens rolle først 
og fremst å opptre som smilende rekvisitter under farens mange 
forretningsmiddager, hvor de fungerer som levende symboler 
på borgerlig familieidyll.41 At dette ikke er tilfredsstillende for 
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henne, blir åpenbart allerede tidlig i første akt, da Signe påpeker 
at søsteren alltid snakker om handel, hvorpå Valborg vedgår 
at det stemmer: «Ja, jeg har havt lyst til handelen, fra jeg var 
barn. Jeg dølger ikke for det» (Bjørnson 1920: 238). Ved stykkets 
slutt har de begge tatt steget bort fra et retningsløst liv – Signe 
gjennom å ta på seg rollen som flittig og selvoppofrende husmor 
som steller for sine gamle foreldre, Valborg ved å gå inn i farens 
bedrift sammen med Sannæs. Dermed gjør stykket det klart at 
et kjærlighetsforhold som Signe og Hamars, som hovedsakelig 
er basert på økonomiske interesser, ikke har livets rett. Stykkets 
ideelle parforhold er derimot basert på begge parters evne til 
hardt arbeid og på deres gjensidige respekt. 

At arbeidsmoral og holdningen til penger og materielle ver-
dier dermed fungerer som stykkets viktigste kriterier for å skille 
et godt fra et dårlig kjærlighetsforhold, er kanskje ikke spesielt 
uventet. Det som derimot er mer overraskende, er at penger i 
praksis viser seg å spille en svært viktig rolle også for stykkets 
idealforhold. Her tenker jeg ikke først og fremst på det faktum 
at både Sannæs og Valborg velger seg et yrke som i bunn og 
grunn handler om å få verdier til å mangfoldiggjøre seg, og heller 
ikke på at dialogen gjør det klart at de i tiden etter konkur-
sen stort sett kun har snakket om forretninger (Bjørnson 1920: 
307). Det avgjørende er snarere at de begge har en tendens til å 
omtale menneskelige relasjoner ved hjelp av metaforer hentet 
fra det økonomiske feltet. I siste akts fjerde møte spør Valborg 
for eksempel Sannæs om «ikke vi to [burde] forinnen have et 
opgør» (Bjørnson 1920: 306). Med andre ord fremstiller hun 
forholdet dem imellom som et regnskap som må avsluttes på 
tilfredsstillende vis, før Sannæs eventuelt kan reise til Amerika, 
slik han har planlagt. Når han er uvillig til å ta denne samtalen 
med henne, forsøker hun videre å overbevise ham ved å påpeke 
at «[e]t opgør, som er tvilsomt, kan ikke udredes af én alene» 
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(Bjørnson 1920: 306). Sannæs må på sin side innrømme at han 
«ønskede helst intet opgør», før han forsøker å berolige henne 
med følgende påstand: «Vær vis på, frøken, at i mit regnskab skal 
De ikke lide uret!» (Bjørnson 1920: 308, 309). Begge to fremstår 
dermed som flere hakk mer lidenskapsløse og avmålte enn en 
skulle forvente av to unge som elsker hverandre, og slik sett har 
Social-Demokratens anmelder, Fernanda Nissen, et poeng når 
hun i sin omtale av Nationalteaterets oppsetning av En Fallit 
i 1904, beskriver Valborgs kjærlighet som «forretningsmessig 
og haardkogt. Hun tar regnskapbsboken med ind i erotiken» 
(Nissen 1904).

Dermed blir det klart at pengene i En Fallit også kan gjen-
finnes der man minst skulle vente det. Forretningslogikken har 
ikke bare, som Erik Bjerck Hagen har hevdet, spist seg inn i 
Tjældes liv i en slik grad at han – forut for fallitten – «ikke 
lenger [vet] hvor grensene går mellom sitt forretningsliv og sitt 
personlige liv» (2013: 86). Den har også spist seg inn i de om-
rådene av tilværelsen som tilsynelatende burde ha vært klarest 
adskilt fra markedstenkningen – så som i stykkets idealforhold, 
og det selv etter at den unntakstilstanden som den økonomiske 
krisen medførte, er over. Skraper vi litt i overflaten, er pengene 
dermed allestedsværende i En Fallit, og slik sett eksemplifiserer 
dramaet David Harveys påstand: «Capital is the lifeblood that 
flows through the body politic of all those societies we call ca-
pitalist, spreading out, sometimes as a trickle and other times 
as a flood, into every nook and cranny of the inhabited world» 
(Harvey 2011: vi, min utheving). På den ene siden er pengene 
objekter som ulike individer har eller ikke har – objekter som 
kan mistes som følge av økonomiske krisetider, eller gjenerobres 
når tidene bedrer seg. Samtidig fungerer de også som portvoktere 
som blant annet bidrar til å avgjøre hvem som skal inkluderes i 
det gode lag, så som under middagen i stykkets andre akt. Til sist 
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er de også symbolske størrelser som har tatt bolig i de dramatiske 
personenes tanker, hvor de fungerer som metaforiske redskaper 
som hjelper stykkets personer å forstå sine egne opplevelser og 
relasjoner, samt å formidle disse opplevelsene til andre – slik 
tilfellet altså er for Sannæs og Valborg.42

Sett i lys av dette, er det mye som tyder på at det verken er 
telegrafen, dampskipet eller Tjældes utenlandske aviser som er det 
viktigste enkeltmediet som inngår i En Fallits medieøkologi. Det 
er snarere pengene som gir tilgang til de overnevnte nyvinningene, 
og som dermed utgjør navet i den mediale infrastrukturen som 
Bjørnsons drama fremviser. I et medieestetisk perspektiv blir det 
tydelig at pengemediet også legger føringer for hvordan karaktere-
ne forstår og omtaler sin virkelighet, sine relasjoner og til og med 
sin moral. Samtidig viser den økonomiske krisen som fenomen 
hvor ustabile pengene som medium i realiteten er: Mens man i 
gode tider har en tendens til å ta dem for gitt, skal det ofte ikke 
mer til enn uventede økonomiske svingninger på en børs langt 
borte for at det skal bli klart hvor skjørt det moderne, borgerlige 
byggverket i realiteten er. Av disse årsaker er det mye som tyder 
på at Jens Schröter har rett når han omskriver Friedrich Kittlers 
kjente diktum: «Money determines our situation» (2019: 72).
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Noter
1	  	 Apparatet, som var plassert oppå brukerens hode, løftet og 

dreide automatisk på eierens hatt, slik at en på høflig vis kun-
ne hilse dem man møtte, uten å måtte bruke hendene (van 
Dulken 2001: 172–173). 

2	  	 Om penger som «medium of exchange», se f.eks. Black et al. 
(2012: 260).

3		   Det var for eksempel som følge av En Fallit at Georg Brandes 
hevdet at «Bjørnson var den første nordiske Digter, der for 
fuldt Alvor indlod sig med Pengenes Tragikomedie» (1883: 
51); se også Jæger (1896: 718). Som jeg har hevdet i andre 
sammenhenger, stemmer ikke dette helt, siden økonomiske 
tematikker begynte å komme inn i Bjørnsons bondefortellin-
ger allerede på slutten av 1850-tallet (Gullestad 2021), for 
deretter å bli stadig viktigere utover på 1860-tallet (Gullestad 
2022).

4	  	 Følgende påstand fra Erik Bjerck Hagen eksemplifiserer 
tydelig denne tendensen: «Skuespillet kan sees som et angrep 
på tvilsom forretningsmoral i en økonomisk usikker tid, men 
det er primært en analyse av en familie og dens avgjørende 
krise» (2013: 64). 

5	  	 Lenge var det eneste unntaket Lunde (1967), men i nyere tid 
har økonomiske tematikker spilt en viss rolle hos Bjerck Ha-
gen (2013: 84–90), for deretter å bli mer utfyllende behand-
let av Sniderman (2015: 32–42), Helmich Pedersen (2017: 
166-173) og Fodstad (2021). Sistnevnte lesning kombinerer 
dessuten et økonomiske perspektiv med et medieteoretisk. 
For ytterligere medieteoretiske refleksjoner omkring stykket, 
se Malvik (2021).  

6	  	 Lunde knytter dramaets tilblivelse opp mot Bjørnsons egne 
erfaringer fra hans tid i Bergen, på slutten av 1850-tallet, 
da byen gikk gjennom en omfattende krise i kjølvannet av 
Krimkrigen. Videre kommer både Bjerck Hagen, Helmich 
Pedersen og Fodstad med påstander som antyder at Tjældes 
konkurs i deres øyne bør forstås i lys av en større krise, men 
uten at noen av dem utdyper dette: Førstnevnte snakker, som 
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nevnt, om at skuespillet foregår «i en økonomisk usikker 
tid» (2013: 64); Helmich Pedersen om at økonomien noen år 
før handlingen tar til, har «entret en langvarig lavkonjunk-
tur» (2017: 142), mens Fodstad snakker om «the prevailing 
global recession» (2021: 416). 

7	  	 I tillegg benyttes også den eldre stavemåten, krisis, én gang 
(Bjørnson 1920: 273).

8	  	 Til sammenligning tjente f.eks. en tjenestekar ansatt på byg-
den i 1875 i snitt 181 kr i året (Det Statistiske Centralbureau 
1888: 38), noe som i 2021 tilsvarte 12 361 kr, jf. https://www.
ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi. 

9		  I en kort passasje som var inkludert i første- og andreutgaven 
av En Fallit, men som ble fjernet i tredjeutgaven fra 1888, 
nevner Berent at Tjælde, i tillegg til Møllers konkursbo, er 
viklet inn i ytterligere tre lokale «opbuds-boer» (Bjørnson 
1920: 270).

10	  	 I etterkant av fallitten sies den deklasserte skipsreder Møller 
for eksempel å bare sitte der som en «halv idiot» (Bjørnson 
1920: 236). Forut for hans egen fallitt antyder sideteksten fle-
re ganger den utmattelsen og fortvilelsen som preger Tjælde, 
jf. Bjørnson (1920: 241, 243, 244). 

11	  	 Se også Trond Grams Fallitt: Norske finansielle kriser (2015), 
der det blant annet hevdes at finansielle kriser i Norge, var 
«en del av hverdagen for mange. Særlig på 1800-tallet, da 
de oppstod omtrent hvert tiende år eller så: 1847, 1857, 1864, 
slutten av 1870- og 80-årene, 1899–1905» (2015: 10). Dette er 
noe av grunnen til at Fernanda Nissen i en anmeldelse av Na-
tionalteaterets oppsetning av En Fallit i 1904, ca. 30 år etter at 
stykket først kom ut, kan fremheve det som dagsaktuelt: «Vi 
har nu saa nylig levet i de store falliters tid og det økonomiske 
optar folks tanker saa sterkt, at stykkets rent ydre begivenhed 
[dvs. Tjældes fallitt] virker som var den fra i dag» (Nissen 
1904).  

12	  	 Som Thorolf Rafto påpeker, var selve telegrafiprosessen i 
praksis noe omstendelig, slik at det gjerne gikk ca. én time fra 
avsenderen sendte en telegrafisk beskjed til mottakeren hadde 
den i hende (Rafto 1955: 54). 

https://www.ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi
https://www.ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi
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13	  	 Av tidligere lesninger av En Fallit er det primært Fodstad 
(2021) og Malvik (2021) som har berørt telegrafens betydning 
for stykket. 

14	  	 I tillegg til børsen i Christiania, som ble opprettet i 1819, 
fantes det i 1875 børser i Bergen, Trondheim, Drammen og 
Kristiansand. Camilla Brautaset har påpekt at Christiania 
Børs begynte å benytte seg av telegrafen allerede i 1856, 
men at mediet for alvor ble viktig for børsens virke etter 
1865: «Børsen iverksatte to særlige viktige og umiddelbare 
endringer. Det ene tiltaket var større nyttiggjørelse av 
telegrafen som teknologiplattform. Det andre tiltaket var 
etablering av et bibliotek. Biblioteket inneholdt en rekke 
oppslagsverk, kart, tidsskrifter og aviser [...] [samt] en rekke 
norske og internasjonale adressebøker og telegrafadresser 
i inn- og utland. Senere skulle Børsen også installere et 
eget telegraf- og telefonrom i børsbygningen. I det som var 
grosserernes by, etablerte Christiania Børs seg nå som den 
ubestridte grossisten for markedsinformasjon» (Brautaset et 
al. 2019: 73). 

15	  	 For et konkret eksempel kan man sammenligne beskrivelsen 
av forløpet til den amerikanske krisen av 1837 i Lepler (2012) 
med beskrivelsen av forløpet til den globale finanskrisen som 
startet i 1873 i Winseck (2012). 

16	  	 Jf. følgende påstand fra artikkelen «The Ocean Telegraph 
and Finance», trykket i The Times i 1866: «[T]rade […] will 
be greatly facilitated by the use of the [telegraph] cable to 
equalize prices, accelerate transfers and […] to keep speculati-
ve rumors […] from doing as much damage [to the market] as 
hitherto» (sitert i Winseck 2012: 198).

17	  	 Begrepene «golden age» og «political unrest» viser til de 
stadiene som Perez mener inntreffer i etterkant av større øko-
nomiske kriser. Slik hun ser det, vil markedet gradvis klare å 
tilpasse seg de nye oppfinnelsene som forårsaket krisen, noe 
som medfører en mer stabil og harmonisk vekst (dvs. «golden 
age»). På sikt vil inntektene likevel begynne å minke, noe 
som fører til økende uro («political unrest»), som igjen fører 
til at sirkelen vil kunne starte på nytt. 
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18	  	 Staten gikk til innkjøp av to engelskbygde hjuldampere alle-
rede i 1827 og disponerte på det meste elleve skip før Stortin-
get i 1857 gikk inn for å privatisere dampskipsdriften (Pryser 
1999: 122). Til tross for at flere private aktører etablerte seg 
f.o.m. 1850-tallet, utgjorde damp i 1875 kun 3 % av den totale 
norske skipstonnasjen. Prosentandelen økte gradvis frem mot 
slutten av århundret, men det var først i 1907 at damp gikk 
forbi seil, jf. Hodne (1973: 103).

19	  	 Et av Tjældes første innfall etter at fallitten er et faktum, er 
dessuten å rømme med dampskipet til utlandet, presumptivt 
til England (Bjørnson 1920: 280).

20		  Med damp var overfartstiden mellom Bergen og Hull ca. 
48 timer i 1875, med seil mer varierende, men ofte rundt 60 
timer (personlig kommunikasjon med Per Kristian Sebak 
ved Bergens Sjøfartsmuseum).

21	  	 Det er kun i enkelte passasjer – primært de som handler om 
fallittens konsekvenser for bryggerimester Jakobsen, som er 
ansatt ved Tjældes bryggeri – at man i En Fallit kan ane noe 
om den økonomiske krisens videre samfunnsmessige ringvirk-
ninger. Denne tematikken er tydeligere til stede i Bjørnsons 
sene bondefortelling «Jernbanen og Kirkegaarden» (1866), 
men den beste beskrivelsen i norsk 1800-tallslitteratur av 
hvordan krisen sprer seg fra rike handelsfolk til arbeidere og 
småsparere som har latt seg friste til å investere midlene sine 
i risikable verdipapirer, er å finne mot slutten av Kiellands 
Fortuna. 

22	  	 For en lesning av Nanna Tjælde som «Bjørnsons første 
store realistiske kvinneportrett», se Bjerck Hagen (2013: 
74–77). Tematikken med en kald og fjern ektemann som 
først evner å se sin hustru etter å ha gjennomlevd en krise-
hendelse, finnes også i Bjørnsons «Jernbanen og Kirkegaar-
den». 

23	  	 Som Bjerck Hagen understreker, ble En Fallit til i Bjørnsons 
grundtvigianske fase (2013: 65). Alt tyder derfor på at den 
tilliten til Gud som Tjælde gir uttrykk for i siste akt, for 
stykkets vedkommende må forstås som et avgjørende element 
i grossererens personlige vekst.
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24	  	 Som jeg senere kommer tilbake til, har også Sannæs arbeider-
klassebakgrunn. I løpet av stykket foretar han likevel en 
klassereise og makter gjennom foreningen med Valborg å ta 
steget inn i handelsborgerskapet.

25	  	 Meyers kritikk ble opprinnelig trykket i Deutsches Han-
delsblatt, siden utgitt på dansk i Nær og fjern den 19.12.1875. 
Svaret til «Berent», som er datert «Christiania den 30te 
December 1875», ble trykket på tysk i Die Gegenwart og der-
etter på dansk i Illustreret Tidende 16.01.1876. Begge tekstene 
kan finnes i andre bind av Bjørnsons Artikler og taler (1912a: 
412–416). 

26	  	 Se Helmich Pedersen (2017: 168–170). 
27	  	 Med Morettis ord: «Intra-bourgeois competition is a mortal 

combat, here, and it becomes easily ruthless; but, and this is 
important, ruthless, unfair, equivocal, murky – yet seldom 
actually illegal. […] typically, Ibsen’s wrongdoings occur in 
an elusive grey area whose nature is never completely clear» 
(2013: 171).

28		  Om Mehrings lesning av En Fallit, se også Helmich Pedersen 
(2017: 172–173). 

29	  	 For en grundig gjennomgang av resepsjonen av stykket, se 
Helmich Pedersen (2017: 116–135 og 173–176).

30	  	 Med Mehrings ord: Bjørnson «er den norske småborgeren 
som oppriktig tror at all verdens sosiale elendighet kan elimi-
neres hvis den sosiale utviklingen holdes på det småborgerlige 
nivå» (1963: 105, min oversettelse).

31	  	 Erik Bjerck Hagen er inne på noe lignende, når han treffende 
påpeker at «Tjældes bedrageri over flere år like mye er en 
funksjon av ‘systemet’ som av hans individuelle svakhet» 
(2013: 85). 

32		  Om forretningsfolks behov for et slikt nettverk, se bl.a. Cain 
og Hopkins (1993: 36–37).

33	  	 Angsten for å bli «borgerlig ødelagt» gjennom å få sitt gode 
navn og rykte tilsmusset, er spesielt fremtredende i Bjørnsons 
Redaktøren (1920: 363). 

34	  	 I siste akt antydes et ytterligere svar på hvordan en forret-
ningsmann kan overleve etter å ha fått sitt rykte tilsmusset, 
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da vi får vite at Tjælde etter konkursen må ha endret firmaets 
navn (Bjørnson 1920: 303). Dette er muligens norsk littera-
turs første eksempel på det fenomenet som i dag går under 
navnet «rebranding». 

35	  	 Et åpenbart spørsmål som stykket overser, er hvordan 
Sannæs har klart å få sine investeringer til å kaste av seg, 
heller enn å tape seg i verdi, gitt den langvarige økonomiske 
krisen. 

36	  	 Merriam-Webster definerer for eksempel investering som 
«the outlay of money usually for income or profit», men 
spekulasjon defineres som «assumption of unusual business 
risk in hopes of obtaining commensurate gain».

37	  	 Det Norske Akademis ordbok definerer f.eks. spekulasjon som 
en «kortsiktig og ofte risikabel investering i et investerings-
objekt som man planlegger å selge med fortjeneste (som resul-
tat av prisendringer i investeringsobjektet)», men investering 
defineres som «å plassere kapital (i noe)».

38	  	 Rekenthaler definerer investering som «[a]n expenditure 
that can reasonably be determined to have a positive expected 
return», før han forstsetter: «In contrast, speculation occurs 
when the return is too uncertain to be estimated, or if the 
estimate can be made, but is negative» (2020, utheving i 
originalen).   

39	  	 Selv om Sannæs skulle ha opptrådt fullstendig moralsk 
da han investerte arven han mottok, kan en også stille 
spørsmålet om hvor pengene opprinnelig kom fra: I stykket 
påpeker han nemlig at han har «formuende slægt i Ameri-
ka, som i mange år har ønsket mig over. Jeg kan der straks 
komme i en god forretning» (Bjørnson 1920: 293). Der-
med virker det sannsynlig at arven må stamme fra denne 
amerikanske greinen av slekten til Sannæs. Det presiseres 
aldri hva som menes med «en god forretning», men det 
er på ingen måter gitt at måten hans norsk-amerikanske 
slektninger er blitt «formuende» på, kun er ved å fokusere 
på «de forretninger, som den store handel ænnu ikke har 
ordnet». Med andre ord: Er en formue som er tjent på en 
måte som stykket selv oppfatter som moralsk problematisk, 
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egentlig egnet som materielt grunnlag for at Tjælde skal 
kunne helbredes fra sin spekulasjonssyke? Dette betimelige 
spørsmålet overser dramaet helt.   

40	  	 I fjerde akt antyder riktignok bryggerimester Jakobsen også 
at det går bra med bedriften: «Pyt, det! – Så længe folk 
bæljer øl i sig slig som nu –» (Bjørnson 1920: 314). Dette 
bør likevel ikke tolkes som et bevis på at konjunkturene 
har snudd: Som sosialøkonomen Einar Einarsen påpekte 
i sin analyse av effektene av den langvarige økonomiske 
nedgangsperioden som tok til i 1873, var det nemlig ikke 
slik at folk drakk mindre som følge av de vanskelige tidene 
– snarere tvert imot. Heller enn å redusere alkoholkonsu-
met sitt begynte de å kjøpe billigere og dårligere drikkevarer 
(Einarsen 1904: 59–61).

41		   For en god lesning av stykkets behandling av lediggangs-
problematikken samt av Valborgs utvikling, se Helmich 
Pedersen (2017: 143–157).

42	  	 For et klassisk sosiologisk verk som behandler den moderne 
markedsøkonomiens psykologiske effekter på individnivå, 
se Georg Simmels Philosophie des Geldes (1900), utgitt på 
engelsk som The Philosophy of Money.
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Et medieestetisk perspektiv 
på Jonas Lies Niobe

Silje Haugen Warberg

I 1893 fylte Jonas Lie 60 år, og for første gang på flere tiår 
forlot han Paris for et lengre opphold i Norge, på Holskogen 
ved Kristiansand. Under oppholdet skulle han ferdigstille den 
påbegynte romanen Niobe. Nutidsroman. Tidssammenfallet 
gjorde norgesoppholdet, jubileet og skriveprosjektet til en 
felles begivenhet, som fikk bred dekning i norske medier. 
På fødselsdagen hans, den 6. november, stod følgende notis 
i avisene:

Fra Kristianssand telegraferes til os den 4.de gj N.T.B: Jonas 
Lie har i dag afsendt til Kjøbenhavn sidste Kapitel af ‘Niobe’.

Digteren afreiser herfra den 9. eller 10. Novbr.

Fakkeltoget, der skal afholdes til Ære for Digteren paa Mandag, 
har vundet stor Tilslutning (Norges Sjøfartstidende, 06.11.1893).
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Den samme dagen skal Lie ha satt aller siste punktum i manu- 
skriptet, og om kvelden ble han overrasket av et «gnistrende 
ildtog, som buktet seg frem i skogens mørke og med skjær i sjøens 
sorte speil, så fantastisk vakkert, så eventyraktig i sin stemning, at 
det aldri glemmes av dem som var med» (Lie 1933: 189). Kort tid 
etterpå ble det holdt en større fest til hans ære i Kristiania, som 
også tjente til å promotere den kommende romanen. Mathilde 
Schjøtt skriver at festen «fik forhøiet interesse derved, at den ikke 
blot gjaldt fortiden», men var «en løftets og en fremtidens fest» 
på grunn av den nært forestående utgivelsen av Niobe (1894: 165). 
Under festen uttalte Lie at romanen var «hans livs betydeligste 
arbeide», noe som ikke gjorde forventningene mindre (165–166). 
I de kommende månedene trykket avisene stadig små notiser som 
fulgte manusets prosess fra forlag til trykkeri, men først i midten 
av desember – da Lie for lengst var tilbake i Paris – kunne de 
annonsere at boken hadde nådd bokhandlene. 

I likhet med Lies 60-årsfest presenterer Niobe en nåtids
situasjon som peker både bakover og fremover i tid – men like 
løfterik er den ikke. Niobe skildrer en generasjonskonflikt i fa-
milien Baarvig på doktorgården Elvsæt, som til sammen strekker 
seg over tre generasjoner. Vi følger familien Baarvigs forsøk på 
å omstille seg til en verden hvor de seks barna går fra barndom 
til voksen alder med andre mulighetsbetingelser enn foreldrene 
opplevde. Utfallet blir tragisk og rammer hele familien. Til tross 
for støtte og tilrettelegging fra foreldrene og den (over)engasjerte 
huslæreren Schulteiss, klarer ikke de tre eldste barna å leve opp til 
sine egne og andres forventninger til det moderne livet. Endre, 
den eldste, er ustadig og mislykkes i en rekke utdanninger og kall 
før han synker inn i selvmordstanker. Broren Kjel driver med 
økonomisk spekulasjon og ender opp som kriminell svindler. 
Minka, den eldste søsteren deres, går fra å være kvinnesaksfor-
kjemper til rollen som spiritistisk medium helt underlagt en 
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manns vilje. Også foreldrene dras med ned. Faren deres, doktoren 
Baard Baarvig, tar sitt eget liv etter å ha begått forsikringssvin-
del på Kjels vegne, og mor Bente drives til sist fra vettet. Det er 
Bentes rolle som gir romanen dens tittel, med en henvisning til 
den greske mytologiens Niobe, som straffes for sin overdrevne 
stolthet over de tolv barna sine ved at gudene dreper dem. I en 
omdiskutert sluttscene tar Bente en øks i hendene og slår den i 
en kasse full av eksplosiver, slik at huset, hun selv og de tre eldste 
barna går i luften. De yngre barna har på dette tidspunktet forlatt 
familiehjemmet – Berthea for å utvandre til Amerika, Arnt og 
Massi for å ta utdanning – og drapshandlingen skyldes morens 
behov for å bevare familienavnet og fremtidsmulighetene for de 
to yngste. Mens foreldregenerasjonen representerer den gamle tid 
og de yngste barna den nye, faller altså de fire eldre barna mellom 
to stoler: De kan ikke tilpasse seg den nye tidens muligheter, og 
i sine feilede forsøk på selvrealisering drar de foreldrene med 
seg ned og truer med å ødelegge fremtidsmulighetene også for 
sine søsken.

Utgivelsen av Niobe var, som vi har sett, allerede en medie
begivenhet, og sammenfallet med juletiden hjalp på salg og opp-
merksomhet. Norske kritikere var raske med å lese og anmelde 
romanen. Levde den opp til forventningene fra Lies 60-årsfeiring? 
«Jeg tænker mig, at svaret vil være baade Ja og Nei ---- og saa 
tilsidst Ja alligevel», skrev Schjøtt i sin omtale (1894: 166). Det 
er en beskrivelse som treffer godt. Mottagelsen var preget av at 
romanen fikk både ros og ris, og det var særlig to spørsmål som 
ble løftet frem som problematiske: Er virkelig romanen så sam-
tidig som undertittelen «Nutidsroman» lover? Og hva skyldes 
egentlig Baarvig-barnas forfall, om det verken er arv eller forel-
drenes oppdragelse? I dette kapitlet vil jeg argumentere for at et 
medieperspektiv kan bidra til nylesninger av både handlingen 
i Niobe og resepsjonens drøftinger av disse to spørsmålene. Jeg 



211

et medieestetisk perspektiv på jonas lies niobe

vil også vise at en slik lesning kan tjene som utgangspunkt for å 
diskutere noen mer overordnede møtepunkter og skillelinjer mel-
lom medie- og litteraturhistorisk orienterte lesninger av litterære 
verk. At mediesamfunnet er til stede i romanen rent motivisk, 
er klart. Som litteraturviter Dag Petterson har påpekt, skildrer 
Lies roman «et hardt og nådeløst samfunn» som er knyttet 
«uttrykkelig til framveksten av det moderne industrisamfunn», 
og hvor jernbanen fremstår som «noe av det mest representative 
for tiden» (1983: 60). Det jeg vil foreslå her, er imidlertid en mer 
helhetlig forståelse av Niobe som en roman som omhandler 
en medieteknologisk og ikke minst medieestetisk utvikling fra 
midten av århundret og frem mot århundreskiftet, og som spør 
når og hvordan medieutviklingen gjorde seg gjeldende – og for 
hvem og med hvilke konsekvenser.

Hvorfor et medieestetisk perspektiv?

Bak den dramatiske slutthandlingen i Niobe ligger endrede livs-
forutsetninger knyttet til det Bente Baarvig allerede innled-
ningsvis refererer til som «en ny Tid», og muligheter, ideer og 
ambisjoner forbundet med den (Lie 1893: 5). Bakgrunnen for den 
nye tiden er å finne i ulike samfunnsendringer, som ifølge doktor 
Baarvig har skjedd raskere enn godt er. I en lang tankerekke om 
barnas ulike feilsteg i livet reflekterer han over hva som er nytt, 
og på hvilke måter det påvirker den yngre generasjonen:

... Man har en følelse af noget unormalt dimmigt over det hele. 
– Absolut en almindelig Hjernesvækkelse i Tiden – med Ud-
slag i alskens Nervesygdomme ..... Kunde ha Lyst til at være ung 
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igjen og ta fat paa den Sag, – faa den lagt ordentlig i Dagen ... 
En Følge vistnok af, at der i vor ene Slægts Levetid er gjort en 
saa overvældende Mængde af indgribende Opfindelser og Op-
dagelser, at Hjernen ikke formaar at ta imod og fordøje det ... 
Konsekventserne af hver enkelt saa vidttrækkende, forandrer i 
den Grad Mulighederne og Begreberne, at først en næste Gene-
ration og kanske én til, som er født i den ny Civilisation, magter 
at indforlive sig i det ... Om vi med engang fik daglig Postgang 
til Mars, – vi vilde ikke forbauses mere end en Halvtime og ha 
vænnet os til det paa en Uge. Vi har ikke Tid til at tænke ud 
Følgerne for ny Stød paa Hjernen… En hel ny Kulturepoke, der 
falder som et Skræd over Slægten… (1893a: 278).

Baarvig gir bare ett konkret eksempel på hva slags inngripende 
«Opfindelser og Opdagelser» det er som overvelder mennes-
kene i hans levetid: en raskere postgang som overskrider stadig 
større avstander, i en slik grad at selv postgang til Mars ikke 
lenger ville overrasket oss. Eksempelet viser likevel at bak de 
idémessige endringene i romanen ligger det medieteknologiske 
forutsetninger som har medieestetiske konsekvenser: Det som 
endrer seg, er selve oppfatningen av tid og rom, og endringene 
er inngripende i den forstand at de setter nye betingelser for hva 
mennesket kan se, høre, gjøre, vite og forestille seg. 

Hastigheten i utviklingen gjør den overveldende og umerkelig 
på en og samme tid. Baarvig mener at det vil ta flere generasjoner 
før konsekvensene av den kan overskues, selv om vi tilsynela-
tende venner oss til nyskapelsene på svært kort tid. Her peker 
Lies roman fremover mot medieteoretiker Marshall McLuhans 
senere refleksjoner over hvordan nye medieteknologier endrer våre 
sanseforhold og oppfatningsmønstre selv om vi ikke nødvendigvis 
merker virkningene av dem på det bevisste plan (1964: 33). Resul-
tatet er ifølge Baarvig en overgangstid preget av en uklar følelse 
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av at noe er annerledes: Det er «noget unormalt dimmigt over 
det hele», som man ikke får tak på fordi man ikke har «Tid til 
at tænke ut følgerne for ny Stød paa Hjernen» (Lie 1893a: 278). 
De eldste barna hans er rammet av denne overgangsperiodens 
uklarhet. Ungdommene forholder seg aktivt til ideene og am-
bisjonene som den nye tiden legger til rette for, men uten at de 
fullt ut forstår betingelsene for, eller konsekvensene av, valgene 
de tar for å leve opp til dem.

Vi møter en lignende uklarhet og forvirring når den sam-
tidige resepsjonen av romanen diskuterer de to spørsmålene 
som jeg trakk frem innledningsvis: Hva ligger i undertittelen 
«Nutidsroman», og hva skyldes egentlig Baarvig-barnas forfall? 
Anmelderne forstår jevnt over Niobe som et oppgjør med fin de 
siècle-periodens idéstrømninger og innflytelsen disse strømnin-
gene har på norsk ungdom, med vekt på brytningene de skaper 
mellom foreldre- og ungdomsgenerasjonen. Romanen settes vi-
dere i sammenheng med fremtredende litterære idéstrømninger 
og verk fra hele andre halvdel av 1800-tallet, fra det moderne 
gjennombruddets realisme (Schjøtt 1894), via naturalismens 
betoning av arv og miljø (Scharffenberg 1894abc), til ulike former 
for litterær ‘dekadanse’ (Collin 1894). Men fra hvilket ståsted er 
det romanen retter sin kritikk, og hvor nåtidig er tidsbildet? Her 
fremstår kritikerne som langt mer usikre. Handlingen beskrives 
ofte som noe utidsmessig, og det antydes at Lies lange opphold 
i Paris preger hvordan han forestiller seg utviklingen i Norge 
(Brinchmann 1893; Schjøtt 1894: 168). Og samtidig som Chris-
topher Brinchmann, Christen Collin og Johan Scharffenberg alle 
roser romanen for at den ikke gir foreldregenerasjonen skylden for 
ungdommens forfall, verken ved å peke på arvelig determinisme 
eller et uheldig miljø, fremstår alternativet – at det er tidsånden 
i seg selv som står bak forfallet – som uklart. Schjøtt skriver 
at «[d]et kan synes underligt – og mange har ogsaa undret sig 
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derover – at saa brave, velmenende forældre som doktoren og 
fru Bente kunde faa saa daarlige børn» (1894: 173). Det samme 
stusser også Bredo von Munthe af Morgenstierne (under pseudo-
nymet V) over i en anmeldelse i Aftenposten.1 Her peker han på 
at Baarvig-barnas forfall ikke skyldes arv og degenerasjon, som 
i så mange andre av 1880- og 1890-tallets romaner, og at det er 
like vanskelig å se at foreldrenes oppdragelse og hjemmets miljø 
har gjort dem uskikket for livet:

Vi har visselig ikke meget til overs for de Arvelighedsteorier, 
som gjør sig brede i saa meget af den moderne Literatur. Men 
naar […] to saadanne Kjernepersonligheder som Doktorparret 
paa Elvsæt har faaet disse 4 aandelig degenererede Børn, reiser 
sig uvilkaarlig Spørgsmaalet hvorfor? (Morgenstierne 1893)

Ja, hvorfor? For Morgenstierne fremstår tragedien i romanen 
som uforklarlig. Schjøtt peker på sin side på hvordan selve for-
holdet mellom foreldre og barn har blitt endret som følge av nye 
«forhold» (1894: 175), som preges av sekularisering, og at «alt, 
simpelthen alt kan sættes under debat» (171) – men heller ikke 
hun sier noe mer konkret om hva disse forholdene består i. Mens 
kritikerstanden jevnt over er enige om at Lie skildrer en genera-
sjonskløft som er forbundet med tidsånden, er det altså få klare 
svar på hva denne tidsånden er eller skyldes, hva det er ved den 
som driver barna ut i forfall, og om romanens skildring av den 
virkelig er så samtidig som undertittelen «Nutidsroman» lover.

Også senere forskningshistorie tar opp disse spørsmålene 
og drøfter de mostridende aspektene ved romanen. Lie-biograf 
Hans Midbøe, som omtaler Niobe i Dikteren og det primitive 3: 
Jonas Lies mesterskap (1966), viser for eksempel til at romanen 
kan leses både som tidsbilde, psykologisk diktning og tragedie. 
Midbøe mener også at disse aspektene ved teksten kan ha lett 
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for å overskygge at den også inneholder «sterke symbolske inn-
slag», som har lett for å oversees på grunn av tekstens tydelige 
oppgjør med dekadansen (Midbøe 1966: 113, 124, forfatterens 
utheving). Litteraturviter Petter Aaslestad velger å ta fraspark 
i slike motstridende merkelapper og vurderinger når han selv 
analyserer Niobe i boken Dømt til kunst. Jonas Lies romaner 
1884–1905 (1992). Her trekker han frem lesningene til blant andre 
litteraturviter Åse Hiorth Lervik (1965) og litteraturhistoriker 
Edvard Beyer (1975) og peker på at lesningene deres er preget av 
en diskrepans mellom det tragiske ved slutten og det karikerte 
ved personene, det mytologiske ved Niobe-motivet og det rea-
listiske ved samfunnsskildringen (1992: 151). I sin egen analyse 
peker Aaslestad på at problemene kan skyldes selve narrasjonen i 
romanen og leserrollen den skaper: Fortellingen har stedet Elvsæt 
som sitt sentrum og består i stor grad av direkte tale mellom 
karakterene som befinner seg på eller ved gården på det gitte 
tidspunktet (1992: 154–155). Romanpersonene ser ofte ikke sine 
egne tilkortkommenheter, men har skarpt blikk for de andres, og 
narrasjonen avslører idealistiske utsagn som posering. Slik sender 
teksten hele veien dobbelttydige signaler, som tvinger leseren til 
å innta en nøytral holdning til det fortalte (157, 162). Samtidig 
som romanpersonene etterlyser faste holdepunkter i en ny tid, 
gir altså heller ikke fortellerteksten noen rettledende norm (162). 
Tekstens mening blir slik uløselig «knyttet til det problematiske 
i å orientere seg i og ta stilling til aktuelle spørsmål», konkluderer 
Aaslestad (163). I lys av dette kan vi si at også Baarvigs utsagn 
fra den siterte passasjen peker forbi romanpersonene og ut til 
leseren, som i likhet med romanpersonene vil føle at det hviler 
noe uklart eller «dimmigt over det hele». 

Om vi imidlertid forfølger Baard Baarvigs tankerekke vi-
dere og leser romanen med utgangspunkt i dens tematiserin-
ger av det medieteknologiske og -estetiske, kan vi etablere en 
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mediehistorisk ramme omkring handlingen som kan bidra til 
å konkretisere noen av disse spørsmålene. På samme måte som 
narrasjonens forankring i gården Elvsæt danner et stabilt punkt 
i tid og rom som innrammer handlingen (Aaslestad 1992: 154), 
skildres de ulike idéstrømningene innenfor en felles kontekst 
skapt av medieutviklingen i skogdriftsbygden. Romanen pre-
senterer oss gjennomgående for infrastrukturene som ligger 
til grunn for de endrede ideene og mulighetsbetingelsene som 
foreldre og barn må forholde seg til. Endre, Kjel og Minkas 
feilede livsprosjekter er forbundet med sentrale aspekter ved 
mediekulturen: en medieinfrastruktur, særlig kommunikasjons-
teknologisk, som endrer menneskets sansning og opplevelse av 
tid og rom; en økt økonomisk kompleksitet knyttet til pengeme-
diet; en forestilling om at mennesket selv kan være et medium 
og overskride grensene for menneskelig sansning, fri vilje og i 
siste instans: livet selv. Disse mediale endringene påvirker også 
hvordan stedet Elvsæt står i forbindelse med omverdenen, og gjør 
at også det narrative forankringspunktet i romanen fremstår 
som ustabilt og i endring. 

Lest på denne måten blir Niobe en kritisk innrettet og medie-
estetisk orientert tematisering av de mest fremtredende mediale 
endringene i Norge i perioden 1850–1900. Perspektivet åpner 
for nylesninger av Niobe på minst to nivå: For det første kan 
lesningen orienteres mot den mediale infrastrukturen som ligger 
til grunn for Baarvig-barnas endrede livsbetingelser, ambisjoner 
og forestillinger. Hvilke forestillinger om menneskets forhold til 
omverdenen, naturen og hverandre er det romanen knytter til de 
mediale endringene, og hva utsier den om disse? For det andre 
kan vi ta et steg tilbake fra romanteksten og se på romanen og 
resepsjonen av den som en mediebegivenhet som reproduserer de 
samme problemstillingene, og som synliggjør konsekvensene et 
medialt perspektiv kan ha også rent litteraturhistorisk. På hvilke 
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måter kan premisset om en mediehistorisk utvikling som går 
forut for og langsmed de mer tradisjonelle litteraturhistoriske 
periodeinndelingene, gi nye perspektiver på både bakgrunnen 
for Baarvig-barnas forfall og resepsjonens debatt om Niobe som 
«Nutidsroman»?

Inngripende oppfinnelser og oppdagelser

La oss først se nærmere på Baarvig-barnas skjebne og forut-
setningene for den. I sitatet vi så på innledningvis, fremhever 
doktor Baarvig en stadig hurtigere postgang som et eksempel 
på den «overvældende Mængde af indgribende Opfindelser 
og Opdagelser» som skaper brytningstiden barna hans vokser 
opp i. Kommunikasjonsteknologier som posten og telegram-
met spiller også en viktig rolle i romanens handlingsutvikling, 
blant annet ved at de bygger bro mellom skogdriftsbygden og 
hovedstaden. I romanens start er det imidlertid først og fremst 
for Baarvig selv at postgangen blir inngripende – både på humør 
og lommebok. Vi møter ham for første gang mens han er midt 
i et kolerisk raserianfall, som er forårsaket av et brev fra eldste
sønnen Endre. I brevet ber Endre om pengestøtte hjemmefra 
fordi han nok en gang har skiftet retning i livet; han har allerede 
gått fra teologistudier og over til filologien, og nå vil han derfra 
til sang. Før romanen er omme, har han også prøvd seg som 
skuespiller, journalist og kritiker. Hvert av forsøkene koster 
foreldrene dyrt, og Baarvig mener at sønnen må lære seg å sette 
livets opphold fremfor luftige idealer om å finne sitt kall i livet. 
Endre vil forvolde sine foreldres død, utbasunerer han sint, så 
huset blir stående «brødløst», men:
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Saa blev der nu for det første ikke noget Pengebrev hver Maa-
nedsdag. – – Og da kunde han jo faa sy-ynge ... saa Maven peb 
af Sult som et Posthorn (...). Der blev bare ingen Middagsmad 
af – slet ingen. Nej saamæn ... (Lie 1893a: 4). 

Scenen legger frem konfliktgrunnlaget som hele romanen bygger 
på, det vil si forholdet mellom materielle realiteter, ungdommens 
idealisme og de mulighetene som en ny tid har lagt til rette for – 
og som ekteparet Baarvig har ulike meninger om. Samtidig gir 
den et første eksempel på rollen posten og andre kommunika-
sjonsteknologier vil spille, både som et virkemiddel som griper 
inn i handlingsutviklingen, som grunnlag for ulike orienteringer 
i verden, og som utgangspunkt for romanfigurenes tankeverdener 
og sanseerfaringer. Brevet og postgangen ligger som en medieren-
de instans mellom sønnen og faren, som avkommet nok vinner på, 
og som gjør selve brevet til en integrert del av konfliktsituasjonen. 
Dette understrekes når Baarvig, med ironiserende selvinnsikt, 
lar posthornet anta metaforiske og kroppslige dimensjoner i 
forestillingen om en situasjon der sønnens mage piper av sult 
«som et Posthorn» uten at det blir mat av det. Virkelighetens 
posthorn gjaller imidlertid ikke forgjeves, og det ender selvsagt 
med at brevet har sin ønskede virkning: Endre mottar pengene 
sine, tatt fra mor Bentes egen sparekonto, og kan fortsette jakten 
på sitt egentlige kall i livet. 

I den daglige postbunken ligger det spor etter ikke bare En-
dres, men hele familiens ulike prosjekter og ambisjoner. Pos-
ten bringer brev, aviser og tidsskrifter til Elvsæt, og det er etter 
hvert mange som hegner om postkassen ved embetsgården for å 
kontrollere informasjonsstrømmen. Kjel er alltid ute tidlig om 
morgenen for å «revidere» posten, som Minka sier, men da har 
huslærer Schulteiss allerede overvåket veien i halvannen times 
tid (Lie 1893a: 69–70). Schulteiss, som er ulykkelig forelsket i og 
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idoliserer Minka, går postbudet i møte for å iverksette Minkas 
ønskede revisjoner. I dette tilfellet dreier det seg om å forhindre at 
moren leser et anonymt tidsskriftinnlegg hun har fått publisert, 
og som hun antar at moren vil gjenkjenne som hennes: «Hører, 
De, Schulteiss, det gjælder at faa tat ‘Det tyvende Aarhundede’ 
ud af Fars Aviser. Den Opsats, som jeg gav Overskriften: ‘Det 
lille glatte Jaord,’ – den vil jeg ikke, at Mor skal læse» (70). Mor 
Bente selv, som deretter får bunken, passer på å stikke til seg 
Endres pengebrev, som faren hans nå vil ha seg frabedt (104). 
Når bunken til slutt når familiens overhode, er den altså kraftig 
fortynnet. 

Å «revidere» posten handler om å få og å kontrollere tilgang 
til nyheter og informasjon, men også om å etablere tilknytnings-
punkter til omverdenen og andre mennesker. Slik reflekterer 
Baarvig-familiens kretsing om postkassen mediehistoriker Ha-
rald Rindes poeng om at posten forble 1800-tallets dominerende 
medium også etter introduksjonen av nye kommunikasjonstek-
nologier som telegrafen (2005: 120–128). I 1800-tallets andre 
halvdel er det likevel, som Baarvig påpeker, snakk om en noe 
annen postgang enn tidligere. I Niobe kommer det frem at posten 
fraktes med jernbanen, som er i ferd med å bygges ut og bare helt 
nylig har kommet til skogdriftsbygden, og dermed kommer den 
frem vesentlig fortere enn før. Også innholdet i posten – pri-
vate brev og forretningsbrev, aviser og tidsskrifter – reflekterer 
mediehistoriske endringer. Småsteder får ikke bare tilgang til 
pressen lettere og raskere enn før i denne perioden, men de kan 
også enklere delta i utvekslingene som finner sted. Også dette 
viser handlingen i Niobe på flere måter. For eksempel holder 
både Minka og Schulteiss seg orientert om samtidens idéstrøm-
ninger gjennom tidsskriftet Det tyvende Aarhundrede, som har 
en status og et innhold ikke helt ulikt virkelighetens Samtiden, 
og Minka bidrar også selv med innlegg. Gjennom tidsskriftet 
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kjenner de begge til bidragsyter og redaktør Thekla Feiring, 
som etter hvert ankommer bygden for å ta jobb som guvernante, 
og hun kjenner også til Minka. Der Minka etter hvert beveger 
seg fra denne konkrete deltagelsen i omverdenen til stadig mer 
spirituelle og åndelige kall, er Endres bevegelse motsatt: Han 
går fra et ønske om å være utøvende og uavhengig kunstner til å 
oppdage hvor integrert også kulturlivet er i en medial virkelighet 
der pressens makt er stor. Etter selv å ha blitt utsatt for drepende 
kritikk legger Endre bort kunstnerdrømmen for å bli journalist 
og kritiker. Pressens makt til å «dræbe en stakkars Skuespiller 
bare med at gispe» fyller ham imidlertid med en økende «Lyst 
til at krepere» (Lie 1893a: 272–273). Endre vender hjem, kutter 
alle forbindelser til omverdenen og til kulturlivet, og utvikler 
selvmordtanker. Slik trer det frem et intrikat, sosialt og relasjonelt 
nettverk i romanen, bygget over en kommunikasjonsteknologisk 
infrastruktur som blant annet involverer postgang, presse, telegraf 
og jernbane. Det er dette nettverket Baarvig-barna må orientere 
seg i og delta i, og som produserer og formidler samtidens endrede 
mulighetsbetingelser og ideer.

Også telegrammet blir et viktig motiv i handlingen. Der 
posten skaper en daglig og jevn forbindelse mellom bygd og by, 
er denne kommunikasjonsformen en sjeldnere tildragelse som 
knyttes til hastesaker. Telegrafen fungerer her som en plottendrer, 
slik vi også så i forbindelse med Henrik Ibsens Samfundets støtter 
(1877) i kapittel én om «Telegrafiske forestillinger». Ankomsten 
av et telegram fører til en avgjørende omveltning i fortellingen 
om Kjels forretninger. Telegrammet melder om bankdirektø-
rens plutselige ankomst til bygden, og dette er hendelsen som 
skyver Kjels allerede uklare virksomhet over i svindel (Lie 1893a: 
164–165). For å dekke over at kassen til sagbruket er tom, låner 
Kjel penger privat og overbeviser bankdirektøren om at alt er i 
orden. Etterpå, i sterkt alkoholpåvirket tilstand, forteller han om 
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det hele til mor Bente, som slik får bekreftet sine bekymringer 
for Kjels forretningsdrift: «Dette maatte vel være godt paavej til 
det, man kalder Svindel» (190–192).

Telegrammets hastighet, som gjør at det når Kjel rett før bank-
direktøren må hentes på perrongen, tillater at det kan fungere som 
budbringer og katalysator for slike plutselige omskiftinger i hand-
lingen, med påfølgende innsikter og ringvirkninger. Bente sier 
ikke noe til sin mann, men bestemmer seg for å gripe inn i Kjels 
prosjekt via omveier – uvitende om at dette i sin tur fører til at 
Kjel drar sin far inn i uføret. Slik blir telegrammet en katalysator 
for både Kjels og doktor Baarvigs undergang. Telegrammotivet 
er fremfor alt knyttet til handlingstråder som involverer handel 
og økonomi. Med Aristoteles’ dramateoretiske begreper kan 
vi si at motivet opptrer som et nødvendig redskap for å lansere 
den tragiske handlingens peripeti (omslag eller vendepunkt) og 
anagnorisis (en plutselig og ofte tragisk innsikt), slik det også 
fungerer i Bjørnstjerne Bjørnsons En Fallit fra 1875, ifølge An-
ders Skare Malvik (2021: 258). I sine lesninger av En Fallit legger 
Gullestad (kapittel 4), Malvik (257–258) og Fodstad (2021: 414) 
alle vekt på telegrafens rolle i stykket og viser til at telegrammet 
spiller en avgjørende rolle i å snu om på Tjældes forventninger og 
prosjekt. Den samme funksjonen gjenfinner vi også i Samfundets 
støtter og i Niobe. Overført til en episk fortellingstradisjon kan 
peripeti-begrepet knyttes til avgjørende hendelser som marke-
rer et skille mellom det som kom før, og det som følger etter. 
Fortellinger er som regel strukturert rundt slike hendelser, og 
peripetier fungerer derfor som avgjørende meningsprodusenter 
i narrativet. Og i Niobe er telegrammet startpunktet for nettopp 
en slik hendelse. Motivet er ikke ganske enkelt et eksempel på 
at romanen tar opp og tematiserer medieteknologier, men mar-
kerer et punkt i handlingen som krever nyorientering og endrer 
handlingsgangen for flere av karakterene. Tematiseringene av 
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medieinfrastrukturen blir slik også en del av selve den litterære 
tekstens handlings- og fortellertekniske infrastruktur. Som motiv 
signaliserer telegrammet den nære forbindelsen mellom økono-
misk makt og det å sitte på oppdatert informasjon, og motivets 
plass i handlingsutviklingen viser nøyaktig hvor omveltende 
ankomsten av slik informasjon kan være.

Kjels økonomiske spekulasjon har blitt kalt selve «fjæren 
i det sindige urverket» i Niobe (Brinchmann 1893, upag.), og 
telegrammet er bare en av flere medieteknologier som inngår i 
dette maskineriet. Prosjektene hans muliggjøres blant annet av 
et endret bankvesen som gjør lånebasert spekulasjon mulig, og 
av åpningen av jernbanen. Brytningstiden Kjel er del av, preges 
av at økonomi og finans har blitt stadig mer komplekst, blant 
annet fordi det har inntrådt flere medierende lag mellom det 
materielle produktet og verdiene de genererer. Historiker og 
sosiolog James Beniger kaller det en økende «systemering» av 
samfunnet, som kom av behovet for å kontrollere et økonomisk 
skifte fra lokale, segmenterte markeder til stadig høyere grader 
av organisering gjennom hele perioden som fulgte den industri-
elle revolusjonen (Beniger 1989: 278). Lie gikk også selv fallitt 
som følge av tømmerhandel allerede i 1868, og Kjel er bare en av 
flere romanpersoner i forfatterskapet som berører dette motivet 
(Ingerslev 1939: 66–68). I skogdriftsbygden har imidlertid de 
økonomiske endringene nettopp gjort seg merkbare: Jernbanen 
gjør ny industri mulig og tillater Kjel å formidle mellom lokale 
investorer og bankvesenet i hovedstaden. 

Kjel blir investor, sagbrukseier og bankdirektør i bygden, og 
han bygger sagbrukimperiet sitt på et system av kreditt, lån og 
lånegarantier som skjuler at det nesten ikke er virkelige verdier 
eller rede penger involvert. «Penge, – javist gaar der Penge!» 
forklarer Kjel sine engstelige foreldre, «Men det gjælder at skjelne 
mellem de, man sér, og de, man ikke sér» (Lie 1893a: 105–106). 
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Ved å få bygdens autoriteter til å undertegne ulike lånebrev og ga-
rantier supplerer Kjel monetære verdier med sosiale. De involverte 
risikerer ikke bare pengeverdier, men også navn og ære, noe særlig 
Baarvig forstår og frykter. Kjels spekulasjoner får til sist et tragisk 
utfall for faren. I første omgang setter Baarvig navn og ære på 
spill ved å skrive seg opp blant Kjels garantister. Senere er det han 
som tenner på sagbruket for å løse ut forsikringspenger som kan 
hjelpe Kjel over kneiken. Året etterpå begår Baarvig selvmord, 
ute av stand til å leve med skylden, og det viser seg at tiden også 
har innhentet Kjel: Nå venter gjeldsfengslet. Handelsinfrastruk-
turen som muliggjør Kjels spekulasjoner, er såpass kompleks og 
uoversiktlig at det blir vanskelig for utenforstående å kikke Kjel i 
kortene, og han overskuer dem heller ikke selv: Kjel går i samme 
felle som konkurrenten og kjøper et stort område med ødelagt 
skog; han forstår ikke at faren er involvert i forsikringsutbeta-
lingen, og han låner stadig mer penger i sine paniske forsøk på å 
holde seg flytende. Som når telegrammet ankommer, er tilgang 
og mangel på riktig informasjon hele veien avgjørende, både for 
Kjel selv og for de andre som trekkes med i dragsuget.

Ved siden av post og telegram er det også en mer åndelig form 
for kommunikasjon som griper inn i Baarvig-barnas liv. Ingeniør 
Varberg, som ankommer bygden i forbindelse med jernbane
utbyggingen, mener å ha en okkult forbindelse til Minka og ser 
på henne som et menneskelig medium. Det som begynner som 
en romanse, blir etter hvert til en viljeskamp mellom de to om 
hvem som har makten over valgene hennes. Gjennom romanen 
føres det en vedvarende debatt om hvordan forbindelsen mellom 
dem skal forstås, som involverer flere av romanpersonene. Varberg 
målbærer en tro på at «den psychiske Energi er Menneskehedes 
sidste store Opdagelse, – mod den Kraft synes Dampens og Elek-
tricitetens for intet at regne» (Lie 1893a: 140). Schulteiss mener 
at såkalte åndelige fenomener stammer fra menneskenes egen 
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underbevissthet og snart vil la seg rasjonelt forklare – kanskje til 
og med fotografere – og vil slik avmystifisere det hele (141). Alle, 
Minka inkludert, opplever imidlertid at Varberg virkelig har en 
makt over henne. Minkas eget syn på forholdet dem imellom 
er vekslende. På et tidspunkt sammenligner hun forbindelsen 
mellom dem med en klokkestreng, som Varberg drar i når han 
vil at hun skal adlyde. «Klokkestrengen ... Skal det være et Navn 
for vor aandelige Forbindelse, den magnetiske Ledning mellem 
os?» svarer Varberg (185). Som vi ser, forbindes det okkulte hele 
veien med vitenskapelige diskurser og medieteknologiske opp-
finnelser. Mennesket som medium skildres slik som en integrert 
del av en medieteknologisk infrastruktur som særlig handler om 
kommunikasjon – enten det er snakk om en magnetisk, telegraf
lignende ledning eller en mekanisk klokkestreng. 

Niobe kan slik forbindes med det Giuliano D’Amico og Gerd 
Karin Omdal kaller en «medial okkultur» i bokens neste kapit-
tel, hvor samspillet mellom medieteknologi og okkultisme ofte 
er karakterisert av åndelige og metafysiske problemstillinger. 
Hos Lie er det særlig problemstillinger knyttet til kjønn, makt 
og vilje som trer frem i kjølvannet av Minkas forfallshistorie. 
Der forfattere som Anna Munch fremstiller det kvinnelige 
mediet som en læremester og mannen som hennes disippel, blir 
medieringsmotivet her grunnlag for en konflikt og maktkamp 
mellom kjønnene. Utviklingen i denne retningen skjer gradvis 
gjennom romanen. Forestillingen om at Minka har medierings-
evner, utgjør i utgangspunktet en moderne vri på de mange 
forelesningene Schulteiss har holdt for henne om kvinner som 
utøvde makt ved å inspirere og påvirke historiens store menn, 
og i starten fremstår de som en mulig forlengelse av kvinnesaks
engasjementet. Minka drar for en periode til hovedstaden, der 
hun opptrer som muse for poeten Finsland i et forsøk på få ham 
«i min magt», med det formål å «elektricere en saadan Mands 



225

et medieestetisk perspektiv på jonas lies niobe

Pen, saa det egentlig var mig, som gnistrede af den» (Lie 1893a: 
255–256). Imidlertid viser det seg at Finsland først og fremst lar 
seg inspirere av Minka som et interessant «psykologisk Studi-
um», og Varberg spøker hele veien i kulissene. Det er lite igjen 
av egne ambisjoner og vilje i det scenarioet vi presenteres for 
i slutten av romanen: Minka har gitt etter, forlovet seg med 
Varberg og skal opptre som hans medium i en serie spiritistiske 
seanser som skal oppføres ute i Europa.

I Niobe er det handlingstråden knyttet til Minka som mest 
eksplisitt tar opp spørsmål om kvinners posisjon og muligheter i 
samfunnet. Kvinnelige skjebner står like fullt sentralt i romanen 
som helhet. Romanen påkaller Bente Baarvigs tragedie i tittelen 
og skildrer blant annet hvordan både Minka og mentoren hennes, 
kvinnesaksforkjemperen Thekla Feiring, må justere sine forvent-
ninger, håp og drømmer etter hvert som det blir klart at deres 
egne prosjekter enten er avhengige av eller står i motsetning til de 
mannlige karakterenes. I tiden omkring utgivelsen ble det mer 
enn antydet, både av Lie selv og i resepsjonen, at vektleggingen 
av kvinnelige karakterer og erfaringer til dels skyldtes det tette 
samarbeidet mellom Lie og konen Thomasine Lie (jf. Midbøe 
1966: 119–124). Det var nettopp i 1893, samme år som Niobe kom 
ut, at Lie skrev sin hyllest til Thomasine i teksten «Min hustru», 
publisert i Samtiden, hvor han beskriver hennes bidrag til forfat-
terskapet som så utstrakt at hun gjerne kunne «havt sit Navn som 
Medarbeider paa Titelbladet» (Lie 1893b: 410). Teksten munner 
ut i følgende attest: «Nu, vi indgaar i vort sekstiende Aar, synes 
jeg, det kunde være paatide at melde, at det vakkreste og mest 
vellykkede, jeg har skrevet, har hun Part i» (411).2 Både denne 
hyllesten, Mathilde Schjøtts foredrag om Niobe i Læseforenin-
gen for Kvinder og Lies egne uttalelser under 60-årsfeiringen, 
der han beskrev romanen som en fortelling om morssmerte og 
som hans betydeligste arbeid så langt, gjør det påfallende hvor 
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ofte nettopp de kvinnelige karakterens skjebner ble beskrevet 
som lite troverdige i den samtidige resepsjonen. Både Minkas 
forbindelse til Varberg og Bentes vanvidd og drapshandling mot 
slutten omtales som overdrevet og lite troverdig. I anmeldelsene 
forklares dette blant annet med at de okkulte trekkene og den 
aktive drapshandlingen – med dynamitt – virker altfor fransk- 
inspirert (f.eks. Brinchmann 1893: Schjøtt 1894; Bjørnson 1896: 
281). At det særlig er i møtepunktene mellom okkultisme, psyko
logiske omveltninger og kvinneskjebner at romanen oppleves 
som fremmedartet og unorsk, betyr imidlertid ikke at dette var 
ukjente utviklinger i den norske mediekulturen. En vel så viktig 
bakgrunn for nedvurderingen er nok at nettopp dynamitt, «den 
nye kvinnen» og kvinnen som spiritistisk medium var svært 
populære motiv og tema i den felleseuropeiske populærlittera-
turens sensasjonsromaner (jf. Dahl 1986, 1974). I den forbindelse 
er det verdt å minne om at det også finnes en bred og langvarig 
tradisjon for å utforske menneskets egne medierende egenskaper 
i norsk litteratur – og at denne kan spores helt tilbake til Lies 
egen kortroman Den fremsynte fra 1870. 

Spør vi hvilke «Opfindelser og Opdagelser» det er som griper 
inn i Baarvig-barnas skjebne og legger premissene for brytnings-
tiden de er en del av, er det et svært variert og bredt tidsbilde som 
trer frem. Like fullt er det tydelig at det er snakk om en felles 
underliggende, medieteknologisk fundert infrastruktur som 
ligger til grunn for både handlingsutviklingen og det samlede 
tidsbildet romanen presenterer oss for. Med et begrep hentet 
fra John Durham Peters, kan vi snakke om at Lie her utforsker 
ulike former for infrastrukturell væren, der medieteknologier 
skaper forutsetninger for menneskelig eksistens (2015: 15). Men 
hvorfor går det så galt? Det gjennomgående trekket i Niobe er 
at den «mellomgenerasjonen» som de tre eldste barna tilhører, 
ikke er i stand til å navigere i mengden av nye muligheter, ideer 
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og idealer som følger av denne medieutviklingen. Selv om de 
alle har ambisjoner og til en viss grad også talent, klarer de ikke 
å realisere drømmene sine.

Infrastrukturens uinnfridde løfter

Kommunikasjonsteknologiene fører til nye muligheter, nye rela-
sjonelle betingelser og nye ideer, og disse påvirker Baarvig-barna. 
Med Brian Larkins (2018) begreper, kan vi snakke om at alle 
store infrastrukturer bærer med seg en «appell», et «infra-
strukturens løfte», som henvender seg til oss estetisk gjennom 
hvordan de materialiserer seg i vårt sanseapparat og nedfelles i 
vår forståelse (2018: 175). Dette skjer i en vekselvirkning mellom 
medieteknologienes poeisis (frembringelse) og aisthesis (sansning), 
slik at materielle aspekter ved medieteknologiene ikke kan forstås 
løsrevet fra hvordan de påvirker våre sanseerfaringer, begreper 
og forestillinger. I Niobe er det fristende å si at det er nettopp 
en slik vekselvirkning doktor Baarvig tenker på når han kobler 
tidens nye oppfinnelser og oppdagelser direkte til sine barns 
(forfeilede) ambisjoner og ideer om livet. 

Både det løfterike ved infrastrukturen og forholdet mellom 
konkrete medieteknologier og medieestetikk blir særlig tydelig 
i forbindelse med jernbanen. Jernbanen er i det hele tatt et sen-
tralt motiv i romanen og nært forbundet med forestillingene 
både Kjel og søsknene hans har om samfunnsutviklingen og 
sin egen plass i den. Sammenligner vi Niobe med Lies tidligere 
romaner om ruralt familieliv, som Familien paa Gilje (1883), er 
det påfallende hvordan innføringen av jernbanen endrer vilkå-
rene og mulighetene for den yngre generasjonen, og hvordan 
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den påvirker interaksjonen mellom dem og verdenen utenfor. 
Familien paa Gilje kan, i likhet med Niobe, leses som en roman 
om foreldres ansvar for den yngre generasjonen, og romanens 
ektepar håndterer også her et intrikat system av sosiale forbin-
delser for både å kontrollere og muliggjøre barnas møter med 
utenomverdenen. I Niobe bringer jernbanen med seg modernitet 
i form av teknologi, nye ideer og muligheter for interaksjon, på 
måter som utfordrer og forkaster de tradisjonelle levemåtene til 
den rurale embetsmannfamilien. 

Særlig Kjel setter sin lit til det infrastrukturelle løftet som 
jernbanen representerer. Kjel har bakgrunn som agronom, men 
har aldri brukt utdannelsen – i stedet spekulerer han i salg av 
skog og produksjon av tømmer. I konkret forstand er det jernba-
nen som bringer Kjel til byen, der han kan søke om lån på vegne 
av seg selv og partnerne, og som ligger som en forutsetning for 
sagbrukets eksport og verdi. Toget figurerer sterkt i de finansielle 
fantasiene hans om å samle «alle Affærsmændene her i Egnen, 
enten de er konservative eller Oppositionsfolk, under én Hat – 
min Hat» (1893a: 206). Jernbanen bringer også frøken Feiring, 
ingeniør Varberg og poet Finsland til stedet, bipersoner som 
alle blir katalysatorer for Baarvig-barnas ambisjoner og prosjek-
ter. Indirekte er den til og med bakgrunnen for at sluttscenens 
eksplosjon er mulig: Eksplosivene tilhører Arnt og er en del av 
hans forberedelser til teknologiske studier som skal gjøre ham 
til jernbaneingeniør. 

Når det gjelder jernbanens betydning for Kjels prosjekt, er det 
tidvis vanskelig å skjelne mellom hva som er relle økonomiske 
konsekvenser for sagbruket hans, og hva som er økonomiske 
fantasier og drømmer. Kjels sagbruk befinner seg slik mellom 
jernbanens poiesis og dens aisthesis. Når han setter hele egnen i 
gjeld for å opprettholde spekulasjonene sine, selger han en drøm 
som bygger på de materielle forutsetningene jernbanen bringer 
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med seg. I denne bokens innledning pekte vi ut tre overordnede 
dimensjoner som preger responsen på 1800-tallets medieutvik-
ling: tid–rom-kompresjon, estetisk appell og et endret natursyn. 
Disse kan sees i forlengelse av det infrastrukturelle løftet jern-
banen representerer. Det er for eksempel tydelig at Kjels økono-
miske prosjekt har som forutsetning at stadig større avstander 
kan overskrides på stadig kortere tid, slik at avstanden mellom 
bygd og hovedstad oppleves som mindre enn før, og at tid og 
rom komprimeres. Prosjektet hans hviler også på en forestilling 
om økende grad av naturbeherskelse. Kjels handel baserer seg på 
skogdrift og kjøp av store skogområder, som skal bli til tømmer 
og fraktes ut i verden slik at «hvert Jernbanetog gjør Guld!» 
(Lie 1893a: 206). Slik blir han et godt eksempel på et moderne 
menneske som først og fremst ser sine omgivelser som ressurser 
til egen vinning.

Der Kjels prosjekt har en konkret forbindelse til jernbanen 
og løftene introduksjonen av den gir, figurerer jernbanen som en 
mer indirekte trussel for Minka. Det er jernbanen som bringer 
ingeniør Varberg til bygden, der han bor og jobber ved jernbane-
stasjonen. For Minka blir lydene fra jernbanen etter hvert uløselig 
knyttet til ingeniøren, og ulet fra togfløyten sender henne inn 
i en transelignende tilstand der lyden representerer hans vilje:

Naar Jernbaneulet skar i den lave, lange, vedholdende Tone, 
hørte hun til i bleg ekstase… Det var hans Vilje, som byggede 
Bro i Luften over til hende. Hun saa den spinde sig i et fint 
Netværk som af Skygger. – Og hun skulde gaa bare paa Kraften 
af hans Vilje, – paa højere og højere Buer gjennem Luften… 
Lyden fløj op i vildthvinende Angst, – og saa blev det med ét 
stille… Det var hendes Skyld. Hun var ikke godt nok Medium… 
aarkede ikke at modta hele Viljen (1893a: 131–132).
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I sitatet ser vi hvordan hørsel, syn og fantasi påvirkes av jernbanen, 
og hvordan den legger en infrastrukturell grunn for den ånde-
lige forbindelsen mellom Minka og Varberg. Lyden bygger seg 
opp først til ekstase og så til angst, før den avbrytes og preger en 
mangel hos Minka, som ennå ikke går fullt og helt inn for rollen 
som medium. Sitatet er et tydelig eksempel på hvordan Niobe 
også tematiserer medieteknologienes estetiske appell og tilbyr 
medieestetiske refleksjoner over medieteknologiene i samtiden. 
Jernbanens frembringelse (poiesis), jernbanehylet, knyttes direkte 
til dens sansemessige resultater (aisthesis). Her, i starten av Minkas 
utforskning av det spirituelle, skaper lyden fantasier om at hun kan 
løftes opp og bæres av en annens vilje, dersom hun er sterk nok. 
Stillheten som følger etter ulet, varsler imidlertid om katastrofen 
som skal komme, og kravet om å gi seg hen og la egen vilje forgå.

I en dobbel gest er jernbanen utgangspunktet for det som kan 
bli redningen for familiens yngste sønn, Arnt, og instrumentet 
for romanens tragiske sluttpunkt. Mot romanens slutt har de to 
yngste blitt store nok til å velge seg en utdannelse, og Arnt trekkes 
mot ingeniørkunsten. Han «sværmede for Jernbanearbejdet og 
drev paa med Vejanlæg og Ingeniørkunster og Dynamittspræn-
gen» i påvente av å kunne ta middelskoleeksamen og søke seg 
inn på en teknisk skole (Lie 1893a: 268). Også for Arnt er jernba-
nen forbundet med forestillinger om menneskets kontroll over 
naturen. Han løper opp og ned trappene mens han entusiastisk 
forteller moren om «Jernbanen over Andes med de forfærdelige 
Stigninger – en paa firti og en paa tredive» (315). For Arnt re-
presenterer dermed jernbanen et løfte om menneskets mulighet 
til å overkomme naturens hindringer, til å reise over større av-
stander enn før og til å oppdage det ukjente. Arnts øvelser med 
ingeniørkunst og sprengning er imidlertid også en forutsetning 
for Bente Baarvigs endelige handling. Endre, som i lengre tid 
har snakket om sin dragning mot døden og om ulike metoder 
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for selvmord, planter ideen i henne om hvordan det hele kan 
ta slutt: «Slig, som dette staar, kunde man næsten fristes til at 
være resolut, – med en Gang gi Arnts Dynamitpatroner derinde 
i Redskabsrummet et Drag med Øksen ... bli aldeles fortvilet 
– falde paa noget af hvert» (342). Der Endre kjennetegnes av 
manglende handlekraft, har Bente nok for dem alle. Med Arnt 
og Massis fremtid i tankene tar hun seg inn i redskapsrommet til 
«Arnts bortgjemte Blikkasse med Dynamitpatronerne – greb saa 
Øksen og slog til under et vildt Rædselsskrig» (344). Jernbanen 
har ført med seg destruksjonen av to generasjoner – men også 
nye muligheter for den neste.

Niobe tar oss med til en skogdriftsbygd nettopp i det øye-
blikket hvor den innlemmes i et nytt og betraktelig større me-
dieteknologisk rom gjennom utbyggingen av jernbanen. Verden 
kommer plutselig nærmere, både ved at Baarvig-barna lettere kan 
reise ut, og ved at byfolk i større grad trenger inn. Slik skapes 
det en medieteknologisk tid–rom-kompresjon – en opplevelse 
av at verden blir mindre fordi menneskets aksjonsradius har blitt 
større og raskere. I den tidligere siterte tankerekken peker doktor 
Baarvig nettopp på hurtighet som en konsekvens av samtidens 
mange nyvinninger. Han mener at menneskene bare tilsynela-
tende holder tritt med endringene – at man ikke blir forbauset, 
betyr ikke at man har tatt inn over seg konsekvensene. Bente 
Baarvig omtaler den samme utviklingen med utgangspunkt i 
en romlig metafor: «Nu er det som der er slaat op en hel Væg, 
saa Verden ligger der og blænder, og ingenting er umuligt mere» 
(Lie 1893a: 249). I likhet med sin mann mener fru Baarvig at 
ungdommen ikke er klar for å tre inn i dette mulighetsrommet, 
men ofte «bliver staaende ved bare at fantasere og se sig selv store» 
(sst.). Disse fantasiene og forestillingene er imidlertid i seg selv 
resultater av den medieteknologiske infrastrukturen og hvordan 
den bidrar til å konstruere en bestemt oppfattelse av tid og rom.
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Baarvig-barna interagerer med den medieteknologiske in-
frastrukturen på ulike måter ut fra sine ulike disposisjoner og 
ambisjoner i livet, og den legger et fundament for hvordan de 
orienterer seg i, interagerer med og forstår seg selv i relasjon til 
verden. Som i doktor Baarvigs refleksjoner er det imidlertid en 
markant bruddflate mellom de mulighetene infrastrukturen åp-
ner opp for, og Baarvig-barnas evne til å ta dem i bruk. Kjel, Endre 
og Minka klarer ikke å forholde seg til den medieteknologiske ut-
viklingen og prosessere informasjonsflyten den legger til rette for. 
Enten det er snakk om økonomisk fundert samfunnsutvikling 
eller utviklingene i tidens ideer om kunst, kjønn og åndelighet, 
mangler Baarvig-barna de evnene som skal til for at «infrastruk-
turens løfter», med Larkins ord, kan innfris. Niobes tidsbilde 
er slik tuftet på medieteknologiske forutsetninger som gjør at 
både dens psykologiske skildring og samfunnsskildring kan leses 
som mediestetiske drøftinger. Lies roman er ikke bare en katalog 
over samtidens ideer og hvordan den yngre generasjonen kan trå 
feil i sine forsøk på å realisere dem – gjennom skildringen av de 
tre barnas skjebner bidrar Lie også til å kartlegge, fremheve og 
utdype disse ideenes forutsetninger i en endret medievirkelighet.

En «Nutidsroman»? 

Hvor treffende var Lies samtids- og mediekritikk? Som nevnt 
innledningsvis, blir samtidsaspektet ved romanen tidlig utfordret 
i den samtidige resepsjonen. Christopher Brinchmann skriver 
for eksempel at «Med Forsæt har Forfatteren indsat Undertitlen 
‘Nutidsroman’, skjønt bare et Par Bitræk (Spiritismen og Dyna-
miten) hindrer Skildringen i at gjælde en Tid, der ligger et Snes 
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Aar tilbage» (1893, upag.). Slik setter Brinchmann romanen i 
sammenheng med 1870-årenes gjennombruddslitteratur, som 
også jeg trakk linjer til tidligere i kapitlet. Mathilde Schjøtt peker 
på det samme i sitt foredrag om romanen, som stod på trykk i 
Nylænde i 1894. «Til det indtryk, at de ikke er rigtig virkelige, 
bidrager den omstændighed, at personerne i ‘Niobe’ ikke er sam-
tidige», skriver hun (1894: 168). Både Baard Baarvigs og særlig 
Schulteiss’ ideer fra «grundtvigianismens og den romantiske 
kvindedyrkelsens tid [...] staar som en anomali i en nutidsskild-
ring» (169). En lignende kritikk kan også rettes mot romanen 
med et mediehistorisk blikk. Mange av de kanoniserte tekstene 
forbundet med 1870-tallets moderne gjennombruddslitteratur 
er preget av at medieteknologier (jernbane, telegraf, dampskip 
og presse) danner en bakenforliggende infrastruktur som inn-
lemmes i fortelling og plottstruktur, som i Bjørnsons En Fallit 
(1875) og Ibsens Samfundets støtter fra 1877. Også i Niobe er det 
slik at det er det lille tettstedets infrastrukturelle tilknytning til 
omverdenen, her særlig gjennom byggingen av en jernbanelinje, 
som setter handlingen i spill. I så måte har kritikerne et poeng 
når de peker på at sentrale motiv og tema i Niobe er velkjente og 
strekker seg minst tjue år bakover i tid, fra utgivelsestidspunktet 
i 1893 til den såkalte gjennombruddslitteraturen. Ikke minst 
var Lie selv i ferd med å bli eldre, og 60-årsjubileets sammenfall 
med utgivelsen av Niobe kan ha gjort sitt til at han i resepsjonen 
fremstilles som en faderlig figur som refser en ungdomsgenerasjon 
han ikke lenger kan forstå seg på.

Spørsmålet om hvilken «Nutid» det er romanen skildrer, er 
imidlertid også et tema i romanen selv. Niobe handler om nettopp 
det etterslepet som gjør at både moderne teknologi og moderne 
tankesett kommer forsinket og plutselig til perifere steder, som 
ikke har tatt del i de forutgående stegene i moderniseringspro-
sessen. I romanen er det jernbanen som bringer omverdenen, 



234

Det mediale gjennombruddet

og dermed også «samtiden», til skogbruksbygden, med alle 
de konsekvensene det får. Det settes opp tydelige kontraster 
mellom Baarvig-barna og romanens ulike bipersoner, som alle 
kommer fra hovedstaden. Kvinnesaksforkjemper Thekla Feiring, 
kunstner Finsland og ingeniør Varberg har alle en savoir faire 
som Baarvig-barna mangler, til tross for at de deler de samme 
ambisjonene og forsøker å gripe de samme mulighetene. Hva er 
grunnen til dette? 

Om vi igjen ser nærmere på Baard Baarvigs tankerekker, ser vi 
at han sammenligner tidens mange «indgribende Opfindelser og 
Opdagelser», og følgene av dem, med et skred som faller over den 
yngre generasjonen uten at de er forberedt. Noe lignende skriver 
Lie selv om romanen i et brev til Brinchmann. Her forklarer han 
at han anser Norge som helhet for å henge etter sett i forhold til 
utviklingen på kontinentet:

I de store Lande forberedes en Nytid gjennem mangfoldig Dis-
kussion og underjordiske Drøn længe forud.
I et Land som vort styrter den ind paa os, medens Hjemmene 
staar uforberedte. [...]
Denne uforberedte Tidsbølge har kostet Landet og Hjemmene 
tungt, flyttet bort og revet med sig endél af en Generation (Lie 
2009: 1272). 

Bildet gjentas også i et brev til Edvard Brandes: En generasjon «er 
skyllet bort af den sidste ‘Nytid’, før Slægten nu atter nogenlunde 
holder paa at orientere sig» (Lie sitert i Aaslestad 1992: 152). Lie 
mente at Niobe skulle tematisere dette gjennom en fortelling om 
foreldrene til ungdomsgenerasjonen som har strukket seg etter 
det øverste de så, men uten å kjenne eller forstå den nye tidens 
betingelser. Baarvig blir slik gjort til talsmann for forfatteren når 
han mener at det er skredet av endringer, som gjennomgående 
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er knyttet til en ny medial infrastruktur fremfor arv eller opp-
dragelse, som har forårsaket «en almindelig Hjernesvækkelse i 
Tiden – med Udslag i alskens Nervesygdomme». 

Diskusjonen om hvorvidt Niobe er en «Nutidsroman» eller 
ikke, kan slik dreie seg om aktørenes eget ståsted. Det som ligger 
«et Snes Aar tilbage» for den som holder til i hovedstaden og er 
opplest på utviklingen internasjonalt, skjer her og nå i de mange 
bygdene som først lenge etterpå nås av jernbaneutbyggingen. Nio-
be gjør slik et poeng ut av at tid–rom-kompresjonen som henger 
sammen med fremveksten av moderne kommunikasjonsmedier, 
virker ulikt i sentrum og periferi. Det delvis ubestemmelige ved 
hva som er nytt og samtidig på hvilket tidspunkt og på hvilke 
steder, blir en viktig problemstilling både i romanen selv og når 
vi skal forstå dens mottagelse. Forholdet mellom bygd og by 
– det vil si hovedstaden – i Niobe kan kanskje forstås som en 
realistisk og dagsaktuell skildring av situasjonen i 1880- eller 
1890-årene. Samtidig kan romanen også leses allegorisk, som et 
bilde på forholdet mellom Norge og kontinentet, fra tiden hvor 
de nye mediene for alvor brøt gjennom, i 1850-årene, og frem 
til det litterære moderne gjennombruddet i 1870-årene. I den 
forbindelse er det ikke uten betydning at Lie selv satt i Paris da 
han påbegynte Niobe. For Brinchmann er dette forklaringen på at 
Lie gjør bruk av spiritisme og dynamitt som motiver – trekk som 
virker mer relevante i en fransk samtidskontekst enn i en norsk 
–, mens Schjøtt bemerker at gammelmodighetene i skildringen 
antyder «at Lie har været længe borte fra landet» (1894: 169). 
Henvisningene til Lies utlendighet antyder at også resepsjonen 
anser forholdet mellom sentrum og periferi for å stå sentralt når 
nåtidsaspektet ved romanen skal drøftes. 

Den allegoriske lesemåten Niobe innbyr til, åpner også opp 
for en mer generell litteraturhistorisk drøfting. Romanen tar 
opp aspekter ved den medieestetiske utviklingen som er relevant 
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for hele perioden fra 1850 og frem mot århundreskiftet, og viser 
slik til en kontinuitet som har lett for å gå under radaren når vi 
forholder oss til litteraturhistoriens etablerte periodeinndelinger. 
I tidligere kapitler har vi sett at Ibsens og Bjørnsons kritiske 
realisme fra 1870-årene også i påfallende grad kan leses som 
en mediekritisk realisme. Her har jeg argumentert for at også 
Niobes mediekritikk er knyttet til de tre grunnleggende medie-
teknologiske forestillingene som preger disse gjennombrudds
tekstene: tid–rom-kompresjon, løftet om samfunnsutvikling 
og et formålsrasjonalistisk natursyn. Dette trenger imidlertid 
ikke å være et argument for at Niobe var en gammelmodig ro-
man, men kan like gjerne peke mot at dette er grunnleggende og 
langvarige utviklingstrekk som gjelder hele perioden frem mot 
århundreskiftet. Den mediale og samfunnsmessige utviklingen 
man bare drømte om og forestilte seg i 1850-årene, og som var 
utgangspunktet for 1870-årenes mediekritiske verk, ble en levd 
realitet i norske utkantstrøk først i løpet av 1880- og 1890-åre-
ne, slik Niobe viser. Underveis har imidlertid forestillingene og 
drømmene det er snakk om, stadig endret seg – enten det er snakk 
om telegrafiske forestillinger, poetisk imaginasjon eller åndelig 
mediering –, og det er dermed nye medieestetiske refleksjoner 
som her gjøres over de kjente medieteknologiske infrastrukturene. 

I lys av dette er ikke kritikernes vurderinger så motstridende 
som de først kan virke. Det som for noen kritikere fremstår som 
gammelmodig (Brinchmann 1893; Schjøtt 1894), fremstår for 
andre (Scharffenberg 1894; Collin 1894) som et friskt og nyten-
kende alternativ til dekadanse- og naturalismestrømningene som 
preget 1890-årenes litteratur. Scharffenberg og Collin fremhever 
hvordan Lie forholder seg til fin de siècle-strømningene i tiden, 
men uten å se dem i lys av spørsmålet om arv, miljø og sam-
funnsmessige forfallstendenser (jf. Warberg 2019). Kanskje er 
Lies mest nyskapende grep nettopp å fastholde et markant trekk 
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ved gjennombruddslitteraturen, nemlig hvordan den viser frem 
en medial infrastruktur som vi siden har blitt blinde for. En slik 
mediehistorisk blindflekk er ikke ukjent i litteraturhistorisk 
sammenheng. Ifølge litteraturviter Asbjørn Aarseth har forsknin-
gen på gjennombruddslitteraturen og norsk litterær realisme 
generelt forholdt seg mer til idéhistoriske enn mediehistoriske 
forklaringsmodeller. I artikkelen «Det moderne gjennombrotet 
i mediehistorisk perspektiv» (2009) viser han til at det er masse
kommunikasjonens tidlige former og perioden der de vokser frem 
til å bli en maktfaktor i samfunnslivet, som skaper «ein over-
gangsperiode i europeisk mediehistorie» (2009: 228). Lest med 
mediehistoriske briller er det lett å se en sammenheng mellom 
denne overgangsperioden og hvordan den yngre generasjonen i 
Niobe står på terskelen mellom den gamle og den nye tid, også 
idémessig. De eldste Baarvig-barnas forfall er ganske riktig ikke 
betinget av verken arv eller miljø på den måten de samtidige 
kritikerne forstår disse begrepene – altså forstått i lys av Taines 
og naturalismens poetikk –, men av en ny medial infrastruktur 
og de medieestetiske endringene og løftene om nye muligheter 
som den fører med seg. 

Når Lie forankrer sin kritikk av samtidens idéstrømninger i 
det mediehistoriske og ikke i de psykofysiologiske og biologiske 
forklaringsmodellene som dominerte i 1890-årene, gjør han det 
utidsmessige ved romanen til det viktigste i dens nyorientering og 
samtidskritikk. Ved å vise sammenhengene og forbindelseslin-
jene mellom det som ligger «et Snes Aar tilbage» og nymotens 
«Bitræk» som spiritismen og dynamitten (Brinchmann 1893), 
viser Lie at vi, med doktor Baarvigs ord, ikke er upåvirket av 
endringene selv om de har sluttet å forbause oss. Lest på denne 
måten fremstår ikke Niobe som en samfunnskritisk roman i tra-
disjonen etter det moderne gjennombruddet, men snarere som en 
roman som fører en medieestetisk kritikk der de infrastrukturelle 
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forutsetningene utgjør selve vilkårene for å være menneske i tiden 
frem mot århundreskiftet. De symbolske og psykologiske aspekt- 
ene ved verket, som Hans Midbøe (1966) drar oppmerksomheten 
mot i sin lesning, får her en naturlig plass i møtepunktet mellom 
konkrete medieteknologiske endringer og menneskene som på 
ulikt vis prøver å forholde seg til dem.

Til sammen favner de tre eldste Baarvig-barnas livsprosjekter 
og skjebner om sentrale aspekter ved periodens mediekultur. En 
mediehistorisk orientert lesning kan vise hvordan romanen utgjør 
en bred og variert tematisering av de medieteknologiske og infra-
strukturelle forutsetningene for fin de siècle-strømningene som 
barna representerer, fra Endres dekadanse og Kjels spekulasjoner 
til Minkas empansipasjonsproblematikk og okkultisme. Både i 
forbindelse med jernbanen og ellers i romanens tematiseringer 
av en medial infrastruktur gjenkjenner vi utbredte forestillinger 
om hvordan medieteknologi kan medføre nye muligheter og 
ulike former for samfunnsutvikling. Her møter vi imidlertid 
tre unge mennesker som ikke får uttelling for det Larkin (2018) 
kaller «the promise of infrastructure». Endre finner ikke sitt 
virkelige kunstnerkall, Kjel oppnår ikke rikdom og status, og 
Minka har begrenset med viljestyrke i møte med ulike menns 
forestillinger om hvem hun skal være. 

Sett i lys av resepsjons- og forskningshistorien, blir Niobe et 
tydelig eksempel på at en mediehistorisk fundert litteraturhistorie 
kan avdekke andre sammenhenger og utviklingslinjer enn om 
man forholder seg til etablerte periodeinndelinger, slik resepsjo-
nen har gjort når romanen har blitt tolket i lys av de rådende litte-
rære idéstrømningene forbundet med begreper som «realisme», 
«naturalisme» og «dekadanse». Det som kan virke utidsmessig 
ved romanen, sett fra et tradisjonelt litteraturhistorisk ståsted, 
kan fra et mediehistorisk perspektiv tre frem som selve grunn-
laget for dens samtidskritikk. Ved å sette en medieteknologisk 
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infrastruktur som ramme for Baarvig-barnas orientering i verden, 
tematiserer romanen konsekvensene av en medieteknologisk og 
medieestetisk utvikling som gjør seg gjeldende i hele perioden fra 
1850 og frem mot fin de siècle-perioden. Det er denne utviklingen 
som har skapt en kløft mellom to generasjoner. Det er også den 
som har tatt gudenes plass i den tradisjonelle Niobe-mytologien, 
og som gjør Bente Baarvigs oppofrende morskjærlighet til et tra-
gisk feilsteg. Hvor dramatisk sluttens dynamittscene enn måtte 
være, har Baarvig-barnas skjebne relevans også i dag. I en tid 
hvor verken foreldre, pedagoger eller forskere kan forutse hvilke 
konsekvenser sosiale medier og skjermer vil få for våre barn og 
unge – kognitivt sosialt, emosjonelt og psykisk –, er det verdt å 
huske på at det aldri har vært lett å orientere seg i et fremvoksende 
mediesamfunns muligheter og farer, og at medieutviklingen 
skapte generasjonskløfter også i en førdigital verden.

https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2008052701029
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2008052701029
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digavis_dagbladet_null_null_18931221_25_381_1
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digavis_dagbladet_null_null_18931221_25_381_1
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digavis_dagbladet_null_null_18931221_25_381_1
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2008040104077
https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2008040104077
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Giuliano D’Amico og Gerd Karin Omdal1

I Sigurd Mathiesens lange novelle «Abigael», fra samlingen 
Hjemlig Jord (1908), hjemsøkes tittelpersonen av sin avdøde elsker. 
Den åndelige forbindelsen mellom dem blir beskrevet som noe 
som både har sitt utspring i og overskrider medieteknologiske 
kommunikasjonsmidler. Abigael forteller om hvordan hun for 
en tid tilbake telegraferte til elskeren og ba ham om å komme 
hjem til henne, hvorpå hun opplevde den første hjemsøkelsen, 
som fikk henne til å skjønne at han var død:

Da hørte jeg tydelig hans skridt ude paa gangen. Hans forsig-
tige, lidt famlende skridt, som han altid plejede at nærme sig 
min dør. Nøiaktig hans tag i dørklinken. Men kjære, tænkte jeg, 
er der nogen dampbaad nu? [...] Døren fløj op. Og en underlig 
dunstskikkelse gled mig forbi. Et blændende lysskin fyldte i 
samme øieblik værelset (Mathiesen 1908: 57). 

Skikkelsen ser ut til å ha kommet som svar på telegrammet 
hun sendte. Da hun senere samme dag mottok et telegram 
fra Berlin med dødsbudskapet, visste hun det allerede (58); 
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gjenferdet kunne reise fortere enn telegrammet, og det trengte 
ingen dampbåt for å ta seg frem. Gjenferdet blir altså i dette 
eksemplet både avsender, budskap og medium, noe som effek-
tiviserer kommunikasjonen og overgår alle kjente former for 
kommunikasjonsteknologi. 

Mathiesens tekst peker på et interessant og gjensidig samspill 
mellom okkulte, vitenskapelige og medieteknologiske diskurser, 
som igangsettes av at mennesket selv opptrer som medium. Den 
okkulte overskridelsen av tid og rom fremstår som langt overlegen 
medieteknologiens. Samtidig er det tydelig at den menneskelige, 
åndelige medieringen er konseptualisert med utgangspunkt i de 
samme medieteknologiene. Episoden med Abigaels elsker er utvil-
somt en respons på hvordan elektrisk telekommunikasjon endret 
hastigheten til og rekkevidden av menneskelig kommunikasjon 
og persepsjon. Men her blir altså telekommunikasjonen, til tross 
for hurtigheten, utkonkurrert av det overnaturlige. Lysskinnet 
som fyller værelset Abigael befinner seg i, kan forstås som et 
overnaturlig elektromagnetisk fenomen, som er overlegent den 
elektromagnetiske kraften i telegrafen. Slik forankres tekstens 
utforskning av en åndelig forbindelse i det medieteknologiske, 
samtidig som det overnaturlige bidrar til medieestetiske reflek-
sjoner over teknologiens muligheter og begrensninger. 

Dette samspillet mellom det okkulte, vitenskapelige og medie-
teknologiske har en forhistorie som strekker seg tilbake til midten 
av 1800-tallet, og som dette kapitlet vil spore ved å undersøke 
utvalgte litterære bearbeidelser av fenomenet. Med nedslag i 
tekster av Bjørnstjerne Bjørnson, Anna Munch og Mathiesen 
trekker vi opp en utviklingslinje som strekker seg fra perioden 
omkring 1870-årene og frem til Mathiesens skuespill Satan som 
seirer, som kom i 1910. Kapitlet viser hvordan forholdet mellom 
okkultisme, vitenskap og medier intensiveres i denne periodens 
litteratur.
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Tekstene vi undersøker, er alle eksempler på det vi, med en 
videreutvikling av esoterismeforskningens teoretisk-metodiske 
begrep occulture, vil kalle en medial okkultur. Okkultur, som 
først ble brukt i en vitenskapelig sammenheng av religions-
historikeren Christopher Partridge, er et teoretisk paraply
begrep for de kulturelle produktene som, særlig fra 1960-årene 
og fremover, men også i tidligere perioder (Kokkinen 2013; 
Ferguson og Radford 2019), har inneholdt esoteriske og/eller 
okkulte referanser av mer eller mindre seriøs karakter. Som 
Partridge forklarer:

Occulture itself is not a worldview, but rather a resource on 
which people draw, a reservoir of ideas, beliefs, practices, and 
symbols. Consumers of occulture may be witting or unwit-
ting; they may engage with it at a relatively superficial level 
or they may have strong religious commitments; they may 
themselves contribute to the pool of occultural knowledge 
or they may simply drink from it (Partridge 2004–2005: I, 
84–85).

Okkultur-begrepets tøyelighet gjør det fruktbart som metodo-
logisk redskap, siden det ikke skiller mellom agens og passivitet. 
Det er til hjelp når man skal undersøke ulike litterære bearbei-
delser av åndelig mediering – som vi her forstår som en påstått 
menneskelig evne til å kommunisere med andre mennesker el-
ler vesener ved hjelp av psykiske, usynlige midler. Det er store 
forskjeller mellom tematiseringene av åndelig mediering hos 
forfattere som Bjørnson – som verken var en praktiserende ok-
kultist eller sympatisk innstilt til esoterisme – og Munch – som 
var en aktiv teosof –, men de produserer likevel hver på sin måte 
okkulturell litteratur. På samme måte kan tekstenes tematise-
ringer av medieutviklingen i perioden ta ulik form og være mer 
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eller mindre eksplisitt. Eksemplene som trekkes frem her, har til 
felles at de engasjerer seg i medieutviklingen og på ulike måter 
setter den i forbindelse med de åndelige utfordringene i tiden 
forfatterne levde i. Slik blir verkene eksempler på det vi foreslår 
å kalle medial okkultur, der medieteknologi og okkultisme på 
ulike måter samspiller og utgjør ressurser i tekstenes drøftinger 
av åndelige problemstillinger. 

Kapitlet vil vise at på den tiden da Bjørnson skrev Vis-Knut 
(1878), var forståelsen av åndelig mediering knyttet til en blan-
ding av fremsyn og mesmerisme med dype folkloristiske røt-
ter. Etter hvert som det moderne gjennombrudd fikk fotfeste i 
Norge, ser man imidlertid at diskursen rundt mediering gradvis 
endrer seg, og bare fem år senere nærmet den samme Bjørnson seg 
temaet med et mer vitenskapelig blikk i skuespillet Over Ævne. 
Første Stykke (1883). I disse tekstene nevnes verken det medietek-
nologiske eller det okkulte eksplisitt, men medieutviklingen og 
okkulturen ligger som historiske mulighetsbetingelser for det 
som foregår og fremstilles. I tiårene som følger, møter vi langt 
mer eksplisitte eksempler på medial okkultur. Munch sammen-
liknet mot slutten av århundret, i fortellingen Selsomme ting 
(1897), menneskesinnet og nervene med en telefon og elektriske 
kabler. Rett etter århundreskiftet videreføres denne koblingen 
mellom det åndelige og teknologiske innenfor en mer markant 
okkult forståelsesramme av Mathiesen, i tekster som det innle-
dende eksempelet fra «Abigael», novellen «Blodtirsdagen» fra 
Unge Sjæle (1903) og Satan som seirer. I det siste tilfellet knyttes 
mediering til en bisarr, modernistisk blanding av ritualmagi, 
satanisme, telepati, hypnose, spiritisme og diverse teknologiske 
og vitenskapelige diskurser. Alle disse tekstene, og deres forhold 
til og bearbeidelse av mediering, viser hvordan medieutviklingen 
i 1800-tallets Norge innebar både et teknologisk og et åndelig 
og erkjennelsesmessig paradigmeskifte.
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Medial okkultur og åndelig mediering 

Internasjonalt kan samspillet mellom okkultisme og medieut-
viklingen spores tilbake til midten av 1800-tallet, i forbindelse 
med spiritismebevegelsen. Helt siden søstrene Kate og Margaret 
Fox påsto at de hørte mystiske bankelyder hjemme i Hydesville, 
New York i 1848, har utviklingen av moderne medieteknologi 
gått hånd i hånd med en interesse for overnaturlige fenomener 
og det hinsidige. Historien med Fox-søstrene ble opptakten til 
spiritismen, altså troen på at menneskene kan komme i kon-
takt med de avdøde, vanligvis gjennom et annet menneske som 
fungerer som medium (Deveney 2006: 1074). Historisk sett 
skjedde dette i det samme miljøet som bare noen få år tidligere 
hadde sett den første telegraflinjen bli reist mellom Washington 
og Baltimore (1844). Det er således ingen overraskelse at Fox-
søstrene, og mediene som opererte i kjølvannet av erfaringene 
deres, dekodet og forsto angivelige meddelelser fra det hinsidige 
med utgangspunkt i telegrafisk og elektrisk teknologi. Bare for å 
nevne to eksempler: ouija-brettet, som fortsatt blir brukt i spiri-
tistiske seanser, ble i begynnelsen kalt «den åndelige telegrafen» 
(Peters 1999: 94–95), og allerede i 1854 hevdet noen amerikanske 
spiritister at en viss «Association of Electricizers» med base i 
det hinsidige oppfordret dem til å utvikle en maskin som skulle 
skape en til da ukjent kraft (Gutierrez 2003: 55). 

Sentrale mediehistorikere som Friedrich Kittler (1999 [1986]: 
12) og John Durham Peters (1999: 94–101) har vist hvordan opp-
blomstringen av spiritismen i andre halvdel av 1800-tallet var et 
direkte resultat av medieutviklingen, og at forholdet var gjensidig: 
Spiritismen bidro også til konseptualiseringen og fellesforståelsen 
av den nye teknologien. Andre mediehistorikere har argumentert 
for at forestillingen om «livskraften» som gjennomsyret den 
nye medieteknologien, altså elektrisiteten, til å begynne med var 
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forstått som en åndelig størrelse (Sconce 2000), og at spiritismen 
ikke bare var en respons på utviklingen av nye medier, men også 
en viktig faktor i utviklingen av disse (Enns 2015). Ikke minst 
har denne gjensidige påvirkningen vært objekt for en rekke stu-
dier, som omhandler blant annet kvinnenes rolle i spiritismen 
(Owen 1989; Braude 1989), økningen av kvinnelig arbeidskraft 
i mediebransjen (Galvan 2010), så vel som den såkalte «textual 
channelling» (Galvan 2010: 18), det vil si skjønnlitterære fortel-
linger om spiritistiske fenomener. Som medieforskeren Simone 
Natale (2015, 2016) har vist, spilte trykte medier i form av både 
aviser, tidsskrifter og skjønnlitterære utgivelser en nøkkelrolle i 
den populære formidlingen av spiritismen.

I norsk 1800-tallslitteratur er det ytterst få eksempler på at 
forholdet mellom utviklingen av medieteknologi og spiritisme i 
snever forstand, altså en påstått kommunikasjon mellom levende 
og døde mennesker, blir tematisert. Dette henger sammen med 
spiritismens nokså sene ankomst til Norge (1880-årene, jf. Mehren 
2016a: 506–507), og med den raske konverteringen av mange 
spiritister til teosofien på 1890-tallet (Mehren 2016a: 508).2 Det er 
først tidlig på 1900-tallet at vi ser så eksplisitte tematiseringer av 
forholdet mellom medieteknologi og spiritisme som i Mathiesens 
«Abigael». Da dukker det opp verk som reagerer direkte både 
på medieutviklingen og på den okkulte diskursen. 

I norsk sammenheng kan vi derfor heller snakke om en bre-
dere tematisering av åndelig mediering gjennom hele perioden, 
og at denne tematiseringen omfatter den angivelige muligheten 
til en psykisk eller åndelig kontakt mellom døde og/eller leven-
de mennesker, så vel som mellom mennesker og overnaturlige 
vesener eller det gudommelige. Denne forståelsen av mediering 
rommer lærer og praksiser som mesmerisme og ideen om astral 
projeksjon, som både var beslektet med og til dels rivaliserte 
med spiritismen, både i Norge og i andre land (Luckhurst 2002; 
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Thurschwell 2001; Mehren 2016b). Samtidig som denne for-
ståelsen av åndelig mediering – og den litterære bearbeidelsen 
av den – samspiller med den medieteknologiske revolusjonen 
i perioden, er den også symptomatisk for den religiøse krisen 
som den vitenskapelige materialismen hadde skapt i den vestlige 
kulturen. Ved å omtale og drøfte mediering skaper tekstene et 
litterært rom der okkultismen bidrar til å finne svar på større 
åndelige spørsmål, for eksempel om det fantes andre dimensjoner 
og/eller bevissthetsnivåer enn dem som var allment anerkjent, og 
om det var mulig for menneskene å kommunisere gjennom dem.

Den mediale okkulturens sammenblanding av åndelige og 
teknologiske spørsmål, som kanskje kan virke pussig for dagens 
leser, skyldes et større fenomen som er kjennetegnende for slutten 
av 1800-tallet. I kjølvannet av publiseringen av Darwins The 
Origin of Species (1859) hadde den vitenskapelige materialismen 
skapt en dyp kløft i den vestlige kulturen. Utviklingslæren stilte 
spørsmål ved den kristne forklaringen på verdens tilblivelse, og 
mange vitenskapsmenn forlot den kristne troen fordi den ble 
ansett for å være irrasjonell. Men den vitenskapelige materia-
lismen klarte ikke å tilfredsstille det menneskelige behovet for 
åndelighet. I denne situasjonen ble okkultismen, her forstått 
som en «vitenskapelig» tilnærming til åndelige spørsmål, en 
tredje vei mellom blind religiøs tro og materialistisk ateisme.3

Samspillet mellom okkultisme og vitenskap viser seg også i 
omtale av og diskusjoner om fenomener som var forutsetninger for 
moderne medieteknologi. Et eksempel som er relevant for dette 
kapitlet, var den offentlige debatten om elektromagnetisme, ofte 
påvirket av okkulte konseptualiseringer av «magnetisk kraft» 
(Peters 1999: 89–108; Goodrick-Clarke 2004). I tillegg var grense-
ne mellom den gryende psykologien, hypnosen og mesmerismen 
flytende (Mehren 2006: 41–42). Leger og andre som arbeidet 
innenfor ulike vitenskaper, viste interesse for magi og alkymi, 
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og personligheter som i dag utelukkende ville blitt stemplet som 
okkultister (om ikke galninger eller bløffmakere), deltok i den 
vitenskapelige samtalen (Hanegraaff 2006). I tekstene vi skal 
belyse her, vil vi se at den mediale okkulturen først og fremst er 
synlig på det tematiske planet, der medieteknologiske nyvinninger 
informerer forståelsen av fenomenene som er omtalt i verkene.

Vis-Knut (1878): mellom 
folklore og mesmerisme

Selv om fortellingene om åndelig mediering i det moderne gjen-
nombruddet i Norge kan spores tilbake til Jonas Lies klassiske 
kortroman Den fremsynte (1870), er det først med Bjørnsons for-
telling Vis-Knut at den litterære behandlingen av dette fenomenet 
ser ut til å være inspirert av okkulte forklaringsmodeller, som igjen 
var påvirket av periodens medieutvikling. Vis-Knut omhandler 
Knut Rasmussen, legpredikant, synsk og helbreder, som levde på 
Svatsun i Gausdal mellom 1792 og 1876. Blant de mange «kloke 
folk» som var virksomme på 1800- og 1900-tallet, var Rasmussen, 
eller «Vis-Knut» som tilhengerne hans kalte ham, kjent over hele 
Norge og Sverige, så kjent at man 50 år etter hans død hevdet at 
det ikke var et skolebarn i Norge som ikke hadde hørt om ham 
(Johannsen 2019: 137). Berømmelsen Rasmussen fikk i løpet 
av sin lange levetid, skyldtes i stor grad de mange menneskene 
han møtte, som etter eget sigende ble friske som et resultat av 
disse møtene, og de mange skriftlige fortellingene som ble viet 
hans person. Den første var en monografi som ble publisert sam-
me år som han døde, av den kjente folkloristen Johannes Skar. 
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Bjørnsons korte fortelling om Rasmussen, åpenbart basert på 
Skars studie, ble ifølge kulturhistorikeren Dirk Johannsen «the 
one that made the strongest impact on the popular, and even 
much of the academic, reception of Rasmussen» (Johannsen 
2019: 136). Vår interesse for fortellingen handler om at Bjørnson 
her etablerer en forestilling om mediering som drar veksler på 
en viktig okkult retning, nemlig mesmerismen. 

I sin apologetiske, for ikke å si hagiografiske, fortelling skildrer 
Bjørnson livshistorien til en fattig gutt som led av epilepsi, og 
som derfor først ble utstøtt fra bondesamfunnet han levde i, og 
senere fikk sterk motbør fra den etablerte kirken (Johannsen 
2018: 43–46). Den apologetiske tonen overtar Bjørnson fra Skars 
fortelling og Rasmussens uttalelser, men det mest påfallende er 
hvordan offerrollen Bjørnson tillegger den unge Rasmussen, 
knyttes til noe overnaturlig:

Knut var slett ikke som andre barn. Han var også syk, såsom 
han led av fang (den fallende syke) og derfor ikke i stand til noe 
synderlig arbeid, heller ikke til å lese. Derimot lærte han ved å 
høre på. Læreren la elsk på den underlige, syke gutten, med de 
store tindrende øyne, som skjelte sterkt og derved drev inntryk-
ket av noe fremmed og fraværende ennu høyere opp. Rett som han 
satt der, falt han av benken og var i lange stunder helt borte. 
Skolekameratene så noe overnaturlig i ham (Bjørnson 2010: 7, 
vår kursivering).

Knut passer ikke inn i samfunnet, fordi det er noe «underlig» 
og «overnaturlig» ved ham, som om han er i kontakt med «noe 
fremmed og fraværende ennu høyere opp». Bjørnson forteller 
videre at «guttens skrøpelige helse tok etter Gud som etter en 
støttestav, og hans tidlige hang til drøm og tale om det overna-
turlige, det vidunderlige, så i Bibelens beretninger om profetene 
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og miraklene bare den større, sannere virkelighet» (9). Hans 
første mystiske opplevelse hadde han i 1818, da han etter en tre 
dagers sykdom «hørte [...] harpespill i luften og åndelige sanger. 
Senere hørte han musikk som av fioliner og klarinetter; den 
strøk langs jorden, mens kor av himmelske stemmer hevet seg 
mot skyene» (9). I resten av sitt liv og virke, fortsetter Bjørnson, 
oppfattet Rasmussen sine evner som «Guds gave, at Gud i hvert 
enkelt tilfelle ‘brukte ham’» (21). De gangene han dro ut for å 
predike, var det fordi han hadde «fått befaling» om det ovenfra 
(16–18). Bjørnson fremstiller Rasmussen som et medium for det 
guddommelige – han medierer mellom menneskene og andre 
dimensjoner, i dette tilfellet Gud. 

Bjørnsons forestilling om åndelig mediering i Vis-Knut er 
imidlertid ikke bare knyttet til en kristen kontekst, den ser også 
ut til å være preget av den okkulte diskursen rundt mesmerisme. 
Dette aspektet blir synlig gjennom Rasmussens helbredelseskref-
ter. Som det står i fortellingen: «Men alt dette ville ikke i og for 
seg ha den makt, som det fikk, hvis folket ikke hadde visst, at 
denne mannen kunne lege folk ved å legge hånden på dem; kunne 
si, hvor bortkomne ting var, og hva mennesker langt borte foretok 
seg» (Bjørnson 2010: 21, kursiv i originalen). Både ved omtalen 
av håndspåleggelsen og av en episode der han fant en sølvskilling 
i en sprekk gjennom å følge rykninger i armen (21), etablerer 
Bjørnson en klar forbindelse til mesmerismen, som var en av de 
sterkeste okkulte diskursene på 1800-tallet. Dessuten omtalte 
Bjørnson Rasmussen som «et magnetisk fænomen i stor stil» i 
et brev til Georg Brandes i 1878 (Brandes 1939: 17). Nettopp med 
utgangspunkt i denne læren – magnetisme og mesmerisme var 
brukt som synonymer på Bjørnsons tid – kan man begynne å lese 
Vis-Knut ikke bare som en biografisk fortelling om legpredikan-
ten, men som en okkulturell tekst som tematiserer mediering i 
skjæringspunktet mellom kristendom og okkultisme. 
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Religionsviteren Tonje M. Mehren definerer mesmerismen 
på følgende måte:

Den animalske magnetisme, også kalt mesmerisme etter sin 
opphavsmann, den østerrikske legen Franz Anton Mesmer 
(1734–1815), var både en helbredelsesmetode og en lære om de 
grunnleggende krefter i menneske og kosmos. Læren gikk ut 
på at en okkult magnetisk væske gjennomstrømmet kosmos 
og var årsak til både sunnhet og sykdom. [...] Den animalske 
magnetismen fikk sitt navn for å antyde felles egenskaper med 
magneten, og Mesmer kalte den animalsk fordi han så en for-
bindelse til anima eller (den animalske) sjelen (Mehren 2006: 
37, kursiv i originalen).

Selv om de fleste i kretsen rundt Rasmussen, og kanskje han 
selv, neppe hadde forutsetningene til å forstå virksomheten hans 
innenfor en mesmeristisk ramme, er det liten tvil om at egenska-
pene han viste – og måten Bjørnson omtaler dem på i Vis-Knut 
– kan forstås som et eksempel på nettopp denne metoden og læren 
(Mehren 2016b: 273). At Bjørnson refererte til dette tankesettet, 
er ikke i og for seg overraskende, siden mesmerismen var flittig 
diskutert i det offentlige rom og påvirket okkultismen så vel som 
den gryende psykologien på slutten av 1800- og begynnelsen av 
1900-tallet. 

Denne mesmeristiske dimensjonen ved Bjørnsons fortelling 
har ikke vært fanget opp av tidligere forskning, og én av grunnene 
kan være at Bjørnson aldri bruker begrepet direkte i fortellingen. 
Det er vanskelig å gi en entydig forklaring på dette valget, men det 
kan leses som et forsøk på å unngå kritikk. Det holdt at Bjørnson 
nevnte for Brandes at han jobbet med «et magnetisk fænomen i 
stor stil», for å vekke mistanke hos kritikeren, som formidlet et 
tips fra den tyske kollegaen Berthold Auerbach til forfatteren: 
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«B. bør slet ikke fordybe sig i Grublerier af metafysisk Art. Sæt 
at visse Resultater dræbte Digterevnen i ham» (Brandes 1939: 
26). Lest opp mot denne private sammenhengen, der Bjørnson 
omtaler Rasmussens magnetisme, er det nærliggende å se på 
Vis-Knut som en fortelling der Bjørnson bearbeider samtidige 
forestillinger om åndelig mediering som for forfatteren ikke lot 
seg årsaksforklare innenfor kristendommen. I et senere brev til 
Brandes omtaler han skepsisen rundt arbeidet med fortellingen:

Jeg begriber ikke, at der ikke kan være andre love æn dem, vi ser, ån-
digere love i ligeså direkte forbindelse med vor ævne, vor vilje som 
nærverne, æller bedre: eteren; men som kun den enkelte i det en-
kelte øjeblik når in under, så som han til dagligt ingen betingelser 
afgiver for at den kan virke (Brandes 1939: 42, vår kursivering).

Forestillingen om eteren inngår i en okkult diskurs som på 
1800-tallet også ble forbundet med den medieteknologiske ut-
viklingen, og som dermed inngår i det vi kaller medial okkultur. 
Begrepet «eter» ble først brukt av Aristoteles for å betegne 
«a fifth element, the quinta essentia, ’quintessence’ [...], which 
constitutes the heavens and stars». Den samme ideen går igjen 
i senere esoterisk filosofi, for eksempel hos nyplatonikerne un-
der navnet pneuma, som «regulates the correct mixture of the 
sublunar elements, when forming terrestrial things from prima 
materia» (Haage 2006: 19). Dette femte elementet som er løs-
revet fra den materielle verden, men som også kan brukes til å 
påvirke virkeligheten, kommer tilbake under forskjellige navn 
i 1800-tallsokkultismen, særlig gjennom mesmerismen og i for-
bindelse med elektromagnetismen. Som Wouter J. Hanegraaff 
påpeker: «Theories of magnetism and of electricity (as well as 
these very terms) were largely interchangeable – the founder of 
animal magnetism Franz Anton Mesmer hesitated which term 



256

Det mediale gjennombruddet

to use for the invisible fluid postulated by his theory» (2006: 
886). Slike «elektrisitetens teologier» stammer, som Nicholas 
Goodrick-Clarke påpeker, fra renessansens esoterisme og utviklet 
seg i forskjellige retninger mellom 1600- og 1800-tallet, men 
det er særlig i 1870- og 1880-årene, altså nettopp mens Bjørn-
son skrev Vis-Knut og Over Ævne I, at disse fikk en betydelig 
renessanse (Goodrick-Clarke 2004: 69–75). Grunnen til dette 
var nyvinningene innen elektromagnetismen som hadde fulgt 
hverandre tett siden 1830-årene. Opfinnelsen av telegrafen, og 
senere dynamoen og buelampen, gjorde det mulig å skape, be-
vare og overføre denne kraften (75). Okkulte strømninger som 
mesmerismen, og senere teosofien, hentet dermed inspirasjon fra 
denne medieteknologiske utviklingen og tolket den gjennom 
sine egne teorier om mediering.

Leser man Bjørnsons fortelling i lys av de private omtalene av 
«magnetisme» og «eter», fremgår det at fenomenene Vis-Knut 
omtaler og bearbeider litterært, ikke bare er koblet til folketro 
og kristendom, men at de også kan forbindes med mesmeris-
men. I en mesmeristisk kontekst er det nemlig intet hinder for 
at karakteren Vis-Knut, gjennom eteren, kan «lege folk ved å 
legge hånden på dem», «si, hvor bortkomne ting var, og hva 
mennesker langt borte foretok seg» (Bjørnson 2010: 21). På denne 
måten omtaler, omarbeider og rekonseptualiserer Vis-Knut okkult 
kunnskap i en litterær sammenheng; fortellingen trekker veksler 
på datidens medieutvikling og okkulte diskurs, og antyder at 
mesmerisme og eter er mulige forklaringer på de hittil ukjente 
fenomenene som kretset rundt hovedpersonen. Evnene han viser, 
er klart tuftet på okkulte doktriner, men de er også en følge av 
medieutviklingen. Og selv om Vis-Knut fortsatt omtaler disse 
fenomenene i en folkloristisk kontekst, peker fortellingen også 
mot senere utviklingstrinn i den mediale okkulturen. I tillegg til 
Bjørnsons referanse til «eter»-begrepet viser Johannsen (2019: 



257

Mennesket som medium

137, 150) at Rasmussen og fortellingene om ham ble et sentralt 
tema i den pågående diskusjonen om paranormale fenomener 
og okkultismen, og dette banet vei for en rekke med fremsynte 
på 1900-tallet som begynte med Marcello Haugen og sluttet 
med Snåsamannen (153). Vis-Knut blir dermed, tross sine røtter 
i folkereligionen, en fortelling om en gryende modernitet og 
dens forhold til åndelig mediering, et forhold Bjørnson kom til 
å undersøke med enda mer kraft i Over Ævne I.

Over Ævne I (1883): åndelig 
mediering og vitenskap

Over Ævne. Første stykke blir ofte ansett som et direkte utslag 
av den gradvise avstanden til kristendommen som oppsto hos 
Bjørnson sent på 1870-tallet og på begynnelsen av 1880-tallet. 
Historien om «mirakelpresten» Adolf Sang, som helbreder de 
syke med bønn og håndspålegging, men som ikke klarer å gjøre 
sin lamme kone Klara frisk igjen, er tradisjonelt blitt lest som en 
kritikk av troen på «miraklet», selv om det forblir litt diffust 
hva Bjørnson legger i ordet (Hagen 2013: 202–211). I teksten 
blir disse fenomenene avskrevet som tilfeller av hysteri og/eller 
somnambulisme, som Sang, om enn uten å vite om det, behandler 
med hypnose (Pedersen 2017: 294). Hypnosebehandlingen hadde 
de franske nevrologene Jean-Martin Charcot og Paul Richer pre-
sentert noen få år før stykket ble skrevet, og i den første utgaven 
av stykket anbefalte Bjørnson to nylig utgitte bøker av disse to 
legene, for at man bedre skulle forstå forutsetningene for det 
(Keel 1999: 113–114, Hagen 2013: 187–188).
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I dette underkapitlet leser vi Over Ævne I i forlengelse av 
Bjørnsons forhold til mesmerismen. Som Mehren påpeker, har 
«[d]en animalske magnetismen […] fått æren av en slags dobbelt 
virkningshistorie, både som forløper for moderne psykoterapi og 
dynamisk psykiatri fra Charcot til Freud, og som utgangspunkt 
for moderne okkulte retninger fra spiritisme og teosofi til New 
Age» (Mehren 2006: 37). Når stykket nyleses inn i denne virk
ningshistorien, som en litterær bearbeiding av åndelig mediering 
i skjæringspunktet mellom hypnose og mesmerisme, eller viten-
skap og okkultisme, blir det også nødvendig å stille spørsmål ved 
stykkets påståtte brudd med metafysiske forklaringsmodeller, 
noe vi vil komme tilbake til i slutten av delkapitlet.

Begreper som hysteri, hypnose og somnambulisme omtales 
aldri direkte i stykket, slik tilfellet også er i Vis-Knut. Når Klara 
Sang blir spurt om hva som feiler henne, får vi vite at «Min 
man spurte, hvad det var, som fejlte mig, og så gav han [legen] 
sygdommen et stygt navn. Adolf har ikke sagt mig det, så jeg 
vét det ikke» (Bjørnson 1919: 110). Men påfallende nok nev-
ner sønnen Elias, noe senere i stykket, at farens «magnetiske 
læge-kraft» kan være en mulig forklaring på de merkverdige 
hendelsene rundt ham (135). Uttrykket «magnetisk kraft» 
gjentar Bjørnson privat i et brev til den tyske forfatteren Karl 
Bleibtreu (sitert i Keel 1999: 113), samtidig som han omtaler 
hysteri direkte i forbindelse med stykket i andre sammenhenger 
(Bjørnson 1919: XX).

Om medisinske eller vitenskapelige begreper ikke blir brukt 
direkte i stykket, er det derimot rikelig med referanser til Sangs 
overnaturlige evner. Tidlig i stykket spør Klara retorisk søsteren 
Hanna: «Og hvem kan stå imot, når hans barnlige tro og hans 
overnaturlige magt river alle andre med?» (Bjørnson 1919: 113). 
Kort etter må den nokså skeptiske Hanna også innrømme at noe 
ikke er helt på plass med ham:



259

Mennesket som medium

Klara. Fik du ikke, straks du så ham, intryk af noget 
over-naturligt?
Hanna. Jeg havde aldrig falt på at bruke det ord; – men når 
du siger det … Han gør et højst – ja, hvad skal jeg kalle det? 
– åndigt intryk? – et meget sælsomt, gør han. Som hørte han 
ikke til her! (113–114) 

I likhet med Knut Rasmussen ser Adolf Sang ut til bare delvis å 
tilhøre denne verdenen. Helbredelsesevnene han viser, og «mi-
raklene» han utfører, er for ham en funksjon av en kontakt, en 
mediering av Guds kraft. Som han selv sier til kona når han be-
stemmer seg for å gjøre det ultimate forsøket på å helbrede henne: 
«Klara, hører du det? Det er ikke længer jeg, som taler; det er 
den store visshed i mig, – og du vét, hvem den hvær gang er fra!» 
(129). Men selv om Sangs forklaring på kraften er rent teologisk, 
er det langt mer uklart hvilken forklaring teksten legger til grunn. 

Parallellene mellom Vis-Knut og Bjørnsons omtale av Over 
Ævne I inviterer til en nylesning av stykket og Sangs gjerninger 
med utgangspunkt i mesmerismen. Denne lesningen understøttes 
av Mehrens funn fra hennes gjennomgang av Bjørnsons debatt 
med legen Gerhard Armauer Hansen, som fant sted i oktober 
1894. Mehren viser at Bjørnson anfører tre kjente mesmeris-
ter, Karl du Prel, Carl A.F. Kluge og Karl von Reichenbach, 
som vitenskapelig støtte for sitt syn i debatten, som handlet om 
hvorvidt moralske og intellektuelle egenskaper kunne nedarves 
(Mehren 2006: 32–33). Bjørnsons innlegg viser at han var godt 
kjent med – og tilsynelatende interessert i – okkulte fenomener 
som mesmerisme og «od-kraft», samt somnambulisme og hyp-
nose så tidlig som i 1870-årene.4 Mehrens arbeid gir med andre 
ord historisk-biografisk belegg for å kunne lese medieringste-
matikken i Over Ævne I på bakgrunn av du Prels, Kluges og 
Reichenbachs ideer om mesmerisme, i tillegg til Charcots og 
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Richers ideer om hypnose. Som Bertrand Méheust påpeker, anså 
mesmerister både hypnose og somnambulisme for å være relatert 
til animalsk magnetisme (2006: 77–78). Her spiller også den 
såkalte od-kraften en viktig rolle. Som Mehren forklarer, mente 
du Prel at «forbindelsen mellom en hypnotisør (magnetisør) og 
hans objekt, den somnambule, [kom] i stand gjennom den såkalte 
od-kraften – en eterisk okkult væske» (Mehren 2006: 36).

Denne idébakgrunnen i skjæringspunktet mellom okkul-
tisme og vitenskap gir oss nye innfallsvinkler til å forstå Sangs 
programmatiske utsagn om det ultimate forsøket på å helbrede 
Klara. Her forklarer Sang at:

Vi skal lægge en bønne-kæde omkring dig! En ved føtterne, en 
ved hodet og jeg like foran! Så skal vi ikke aflade, før du faller i 
søvn! Ikke før! Nej, ikke før! Og så skal vi genta’ det, til du rejser 
dig og går iblant os! Ja, det skal vi (Bjørnson 1919: 121–122) .

Sangs idé er naturligvis at denne kraften som skal få Klara til 
å sovne, kommer fra Gud. Men hvis vi tar utgangspunkt i at 
Bjørnson neppe trodde på mirakler da han skrev stykket, blir 
det åpent for fortolkning om teksten følger Charcots hypno-
seforståelse eller hentyder til den okkulte, «eteriske» væsken 
som od-kraften representerer. I slutten av første akt er vi også 
vitne til at Klara, under Sangs intense bønneseanse, endelig 
sovner til klokkens ringetone (130); dette kan forklares med at 
Sangs mediering gjennom od-kraften har gitt resultater, eller med 
at klokkelyden, slik Richer forklarer, kan hensette hysterikere 
i en tilstand av katalepsi og letargi (Keel 1999: 115). Stykkets 
fremstilling av åndelig mediering ser dermed ut til å balansere 
mellom hypnose og mesmerisme. At det er snakk om en form for 
hypnotisk søvn med somnambulisme, blir uansett klart i slutten 
av stykket, når Klara endelig reiser seg:
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(Da kommer Klara langsomt gående i sit hvite lin. Øjnene er 
fæstede på kirken; hun stanser og rækker hænderne ut mot 
sangen.)
[…]
(Sang blir synlig i døren; aftensolen står på hans åsyn. Alle 
rejser sig, alle viger. Han rækker bægge armer ut mot Klara, 
som står midt i rummet. Hun rækker sine ut igen; han går 
fræm og omslutter henne. Sangen bruser om dem. Stuen er 
full af folk; svalen likeså; de står over hværandre; nogle står i 
vinduet. Da glider hun langsomt ned ad hans skulder. Sangen 
stanser; alene kirke-klokken går. Hun gør en anstrængelse 
for at samle sig og rejse sig. Den lykkes halvt, idet hun løfter 
hodet og ser på ham.) 
Klara. Du skinnede,… da du kom,… min elskede! (Bjørnson 
1919: 151) 

I dette utdraget er det ingenting som tyder på at Klara har våknet 
fra hypnosen, og hun ser ut til å være helt frakoblet verden om-
kring seg. Det er ikke helt klart om Klara refererer til møtet med 
Sang noen få sekunder før eller et møte på et tidligere tidspunkt; 
denne siste replikken kan imidlertid peke på en visjon, fordi 
Sang aldri kom til henne mens hun sov, men har vært i kirken 
og sunget hele tiden. I en mesmeristisk sammenheng har denne 
detaljen betydning, siden flere mesmerister påsto at personer 
under påtvunget somnambulisme kunne fornemme hendelser 
utenfor et vanlig bevissthetsnivå (Méheust 2006: 77). Klara og 
Sang har altså endelig klart å kommunisere utenfor den sansbare 
virkeligheten gjennom «eteren» eller «od-kraften», selv om det 
har vist seg å være «over (deres) evner».

I tillegg er det andre elementer i stykket som inviterer til en 
lesning i lys av hypnose og mesmerisme. Som Mehren påpeker:
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Hypnose var i en viss forstand en konkurrent til animalsk mag-
netisme, og hypnotisøren og magnetisøren var uenige både når 
det gjaldt teori og praksis. Mens hypnotisøren oppnådde en 
transetilstand gjennom (verbal) suggesjon, benyttet magnetisø-
ren magnetiske strykninger og tenkte seg en magnetisk væske-
overføring mellom magnetisør og magnetisert. Der hypnotisø-
ren ville påvise og helbrede lidelser som nervøsitet og hysteri, 
var man innenfor den animalske magnetismen spesielt opptatt 
av transens spiritualistiske eller oversanselige implikasjoner, 
som evnen til erkjennelse og kommunikasjon uavhengig av de 
fem sanser (Mehren 2006: 41–42).

Både Sang og Klara er overbevist om at transe-/somnambulisme
tilstanden gjør det mulig for dem å kommunisere på et høye-
re bevissthetsnivå (jf. Klaras siste linjer i stykket). I tillegg ser 
Sangs helbredelsesevner ut til å plassere seg imellom hypnosen 
og mesmerismen, som man ser i denne samtalen mellom Klara 
og Hanna:

Klara. Vét du, at jeg kan ligge sammentrukket, med benene 
op til brystet og armene. [...] Engang – han var over fjællene; 
å, disse turer over fjællene! – da lå jeg i 8 – otte – dager såle-
des. Og han stod ikke før der i døren, og jeg så ham, og han så 
mig, så begynte armene og benene at gi’ efter, og han kom og 
strøk, og jeg lå rank som nu! Og bestandig således – op igen, 
op igen! Bare han er i rummet, så viger det!
[...]
Klara. Hvad siger du om det, at syke, d.v.s. virkelig troende, 
som var syke, – det har ikke hændt én gang, men hundre! 
– når han kom og bad med dem, så blev de friske! [...] Ja, 
hvad siger du om det, at syke, som han ikke kunde komme 
til, – for her er jo slike store afstande! – dem har han skrevet 
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til, at på den og den dag og det og det klokkeslæt bad han 
for dem, og så måtte de be’ med; – og fra samme time tok 
deres sygdom en annen vending! Det er sant! Jeg har mange 
tilfæller!
[...]
Klara. [...] Bare ved at be’ og ved at få henne til at be’! For 
du kan tro, han kan be’! Og så dette med Ågåt Florvå-
gen. Det er dog det mærkeligste. Ti for vore øjne var hun 
død. Han lægger en af hennes hænder i sin, og han lægger 
sin annen hånd på hennes hjærte og varmer det, og så 
begynner hun at ånde (Bjørnson 1919: 114–115, kursiv i 
originalen).

For å behandle sine «pasienter» bruker altså Sang bønn (også på 
avstand) og håndspålegging når det ikke er nok med hans blikk og 
hans blotte nærvær. Av disse er det nok bare bønn (med tilstede-
værelse) som kan likne den hypnotiske verbale suggesjonen nevnt 
av Mehren – resten er metoder som forutsetter en mesmeristisk 
mediering mellom avsender og mottaker ved hjelp av od-kraften.

Vi leser ikke Over Ævne I gjennom mesmerismens briller 
for å lansere en tese om at Bjørnson var okkultist. Det vil være 
riktigere å se på Bjørnsons interesse for mesmerisme og hypnose 
som en vitenskapelig interesse. I denne spesifikke perioden av 
Vestens kulturhistorie var nemlig både mesmerisme og hypnose 
tuftet på en vitenskapelig metode. Dette diskursive feltet mot 
slutten av 1800-tallet hvor okkultisme og vitenskap delvis over-
lappet med hverandre, ser ut til å ha gitt Bjørnson mulighet til 
å bearbeide folketroens forestillinger om mediering på en ny 
måte. Gjennom hypnosen og/eller od-kraften og dens vellyk-
kede eller mislykkede resultater tematiserer Over Ævne I den 
samme åndelige medieringen vi ser i Vis-Knut, men Bjørnson tar 
diskusjonen flere skritt videre. Gjennom sin «vitenskapelige» 
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interesse for disse fenomenene flytter han dem til forgrunnen 
og etablerer en fortelling der vekten ligger på menneskets kropp 
og sinn. Ser man på sitatene over, fungerer Sangs øyne og hender 
som midler som overfører helbredelsen, og de «mange tilfæller» 
(Bjørnson 1919: 115) der Sang ba på avstand sammen med syke, 
viser ikke bare hvordan od-kraften er relevant for en forståelse 
av fenomenene, men ser ut til å antyde at mesmerismen har en 
evne til å gå lenger enn vanlige kommunikasjonsmidler tillater. 
Klara sier at «her er jo slike store afstande» (Bjørnson 1919: 
115), og verken kjerre, båt, telegraf eller telefon kan føre Sang dit 
han skal. Det klarer imidlertid hans sinn ved hjelp av od-kraften 
(definitivt ikke hypnose, som vi har påpekt over).5

Lest som et bidrag til det vi innledningsvis kalte medial ok-
kultur, blir stykkets sentrale poeng den litterære skildringen av 
en åndelig medieringskraft, som på en eller annen måte klarer å 
overgå begrensningene og hindrene som lå i datidens kommu-
nikasjonsmidler. Til syvende og sist får vi, i slutten av stykket, 
bare vite at Sang ikke klarer å helbrede Klara, og at de dør av 
dette; ingen av karakterene i stykket – ikke engang den skeptiske 
pastoren Bratt – dementerer de «mange tilfæller» der Sang skal 
ha klart å helbrede de syke gjennom sine bønner på avstand. En 
slik tolkning slekter på lesninger som har understreket hvordan 
Bjørnsons smertefulle oppgjør med mirakeltroen likevel ender 
opp med å uttrykke en lengsel etter metafysiske forklaringer som 
ikke lenger er gyldige. Per Amdam skriver om en «forherligelse 
av den tro dikteren hadde ment å angripe» (1966: 48), Bjørn 
Hemmer om en «konflikt mellom intensjon og dramaturgi» 
(1978: 213), Walter Baumgartner om en «provokasjon som ble 
borte» (1978: 1). Det er fristende å si at stykket fortsatt lever og 
taler til oss i dag, ikke som innlegg i debatten om vitenskap og 
tro, men som en lyrisk skildring av menneskets religiøse tvil – 
som kommer til uttrykk også gjennom Sangs medieringsevner. 
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I tillegg synes Over Ævne I å reflektere over konsekvensene av 
disse kreftene. Er det å besitte en medieringskraft «over ævne»? 
Uansett om vi legger mirakeltroen, hypnosen eller mesmerismen 
til grunn, antyder Sangs tilfelle at disse evnene kan få en til å 
bukke under – og med dette synes Bjørnson å antyde og temati-
sere menneskets ufullkommenhet. Med andre ord: Ved bruk av 
mesmeristiske kommunikasjonsmetoder har Sang klart å hjelpe 
mange mennesker, og til og med å få kona si til å sovne, men 
dette har vist seg å være «over (begges) evne». Stykkets mediale 
okkultur åpner dermed opp for en refleksjon over menneskets 
erfaringer og grenser, både på et psykologisk og et fysisk plan. 
Mer generelt fremstår Bjørnsons Vis-Knut og Over Ævne I som 
tidlige eksempler på medial okkultur der spørsmål om åndelig 
mediering, som tidligere hadde tilhørt folketroen, bearbeides 
litterært i det diskursive spenningsfeltet der periodens okkultisme 
og vitenskap overlappet hverandre. I det videre skal vi se at denne 
bearbeidingen intensiveres rundt århundreskiftet, når Anna 
Munch og Sigurd Mathiesen også tar med periodens medietek-
nologier i den okkulturelle behandlingen av åndelig mediering.

Selsomme ting (1897): astral projeksjon 
som kommunikasjonsmiddel

Det gikk mindre enn 15 år mellom Bjørnsons Over Ævne I og 
Munchs Selsomme ting, men vi ser at forståelsen av mediering 
og de litterære skildringene av den endret seg radikalt på den 
korte tiden. I løpet av disse årene fikk spiritismen og teosofien, 
som nevnt i begynnelsen, en beskjeden resepsjon i Norge, og 
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bare noen få forfattere, hvorav de mest kjente er Arne Garborg 
med Trætte Mænd (1891) og Jonas Lie med Niobe (1893), omtalte 
fenomenene i korte trekk. Det er imidlertid i og med Munchs 
forfatterskap, og særlig fortellingen Selsomme ting, at den mediale 
okkulturen kommer til uttrykk i en moderne form i Norge. Her 
møter vi en navnløs mann som kommer på besøk til jeg-fortel-
leren – en instans hvis kjønn aldri er uttalt eksplisitt, men som 
leseren, slik Lene Slettebakk påpeker, har grunn til å tro er en 
kvinne (2018: 25–26). Mannen har vært gjennom en personlig 
krise, som får livet til å føles «uden Maal og uden Mening», og 
som skyldes et turbulent forhold til en skuespillerinne (Munch 
1897: 5–6). Jeg-fortelleren knytter problemet til mannens karma 
(9) og foreslår «et eksperiment» (15) for å forstå hans «op-
samlede Sum af Erindringer og Erfaringer, [som] blir lidt efter 
lidt éns aandelige Personlighed» (16). Dette eksperimentet tar 
utgangspunkt i forestillinger og begreper hentet fra teosofien, 
men det trekker også veksler på medieteknologiske konsepter 
og mulighetsbetingelser. 

Hovedpersonene i Selsomme ting følger et mønster som går 
igjen i Munchs forfatterskap, der kvinnen «forstår mannen 
både erotisk og åndeleg, og [...] er tolmodig med han medan ho 
oppdrar han» (Slettebakk 2018: 7). Munchs kvinner leder ofte 
de mannlige personene gjennom en erkjennelsesprosess, som 
innebærer en ofring av ens tidligere oppfatning eller livsstil, av 
og til også en renselsesprosess (6–7, 36). Slik inngår kvinnen og 
mannen et «læremester–disippel»-forhold, noe som ikke er 
uten betydning i en esoterisk kontekst, hvor kunnskap ofte blir 
overført på denne måten (Faivre 1994: 14–15). Det kan innvendes 
at dette gjør at verkene ofte blir skrevet på «en proklamerende og 
pratsom måte, som gjør dem litterært svake» (Iversen 1988: 188). 
For den foreliggende diskusjonen er imidlertid spørsmålet om 
litterær kvalitet av sekundær betydning. Det mest interessante 
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er måten renselsesprosessen i Selsomme ting utvikler seg på, og 
hva det har å si for en forståelse av fortellingen som et eksempel 
på medial okkultur. 

Det er det tidligere omtalte eksperimentet som legger til rette 
for mannens renselsesprosess. Eksperimentet blir vagt omtalt 
som «en Drøm» (Munch 1897: 17), men hvis man ser på ho-
vedtrekkene ved det, gir det mening å forstå det som en «astral 
projeksjon», en form for okkult operasjon som hadde vært brukt 
innenfor mange esoteriske strømninger tidligere, og som Det 
teosofiske samfunn praktiserte. Det er mannens gjenfortelling 
av denne operasjonen som utgjør hovedfortellingen i Selsomme 
ting, og det er gjennom den han oppnår en ny forståelse av seg 
selv og sin situasjon.

For å forstå dette okkulte aspektet ved fortellingen er det nød-
vendig kort å omtale noen av kjernebegrepene innen teosofien, en 
retning innenfor okkultismen som fikk mer og mer innflytelse 
i de siste tiårene på 1800-tallet, og som Munch var tilhenger av. 
Selv om begrepet «teosofi» hadde vært brukt tidligere i en eso-
terisk sammenheng, og særlig innenfor Jakob Böhmes «kristne 
teosofi» på 1600-tallet, fikk det en ny blomstring med stiftelsen 
at Det teosofiske samfunn (i New York City i 1875) og verkene 
til dets hovedideolog, Helena Petrovna Blavatsky. I kjølvannet av 
spiritismens og okkultismens fremvekst, som støttet tesen om at 
åndelige spørsmål kunne undersøkes på en vitenskapelig måte, 
hevdet teosofene at sannheten, eller den guddommelige visdom-
men (theosophia), var å finne i en fellesnevner for alle religioner, 
en kjerne som gradvis hadde blitt oppløst etter hvert som de store 
religionene utviklet seg i forskjellige retninger. Særlig i østlige 
livssyn, hevdet teosofene, kunne man finne spor av denne «eldre 
visdommen». Som et middel for å nå denne visdommen opp-
fordret samfunnet til komparative studier av religion, filosofi og 
vitenskap, samt til å studere uforklarte naturlover og menneskets 
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skjulte krefter (Dixon 2001: 3–4). Blant annet bidro teosofi
bevegelsen til å introdusere hinduistiske konsepter som karma 
og reinkarnasjon i Vesten, og innen teosofien er det nødvendig 
at individet høster inn erfaringer gjennom forskjellige liv, for 
endelig å nå en forening med det guddommelige. «Karma» blir 
da den kraften som på bakgrunn av gode og dårlige gjerninger 
i løpet av ens liv til slutt avgjør den påfølgende reinkarnasjonen 
(Godwin 1994: 340–342). I Norge fikk teosofien sitt formelle 
inntog i 1893, da en norsk avdeling av det internasjonale teoso-
fiske samfunn ble formelt stiftet (Kraft 2016: 570). Det er ikke 
funnet dokumentasjon på at Anna Munch var medlem av det 
teosofiske samfunn i Norge, men de få tilgjengelige opplysningene 
tyder på at hun ble oppmerksom på teosofien i 1890-årene. Det 
at Selsomme ting utkom som bilag til Tidsskrift for Teosofi, et av 
samfunnets organer, er også en klar pekepinn på at fortellingen 
ble skrevet innenfor denne rammen.

Det er særlig et aspekt ved dette teosofiske «eksperimen-
tet» som er verdt å se nærmere på, og som realiserer fortellingen 
som et eksempel på medial okkultur. Gjennom eksperimentet 
utforskes nemlig ulike forestillinger om åndelig mediering og 
former for kommunikasjon som kan overskride grensene for tid 
og rom eller subjekter imellom. Overskridelsene og medieringene 
som eksperimentet legger til rette for, er forbundet med dets 
karakter av å være en form for «astral projeksjon». Den astrale 
projeksjonen baserer seg på ideen om et «astralt legeme», som 
er en slags dobbeltgjenger til den fysiske kroppen. Teosofene 
påsto at man kunne få det astrale legemet til å forlate kroppen 
og komme til det «astrale planet», en høyere bevissthetsform 
der individet kunne betrakte seg selv på avstand og komme i 
kontakt med døde/levende mennesker eller vesener. Ifølge noen 
teosofer kunne man også, på det astrale planet, få innsikt i både 
fortiden og fremtiden (Deveney 1997: 8). Det astrale planet er 
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på mange måter en moderne variant av en gjenganger i vestlig 
filosofi som vi allerede har omtalt i forbindelse med Bjørnson, 
nemlig nyplatonikernes og gnostikernes pneuma, som ble videre 
gjennomarbeidet og gjenfortolket i esoterismens historie, til sist 
av mesmeristene og deres etterfølgere, som eter. Ideen om pro-
jeksjon av det astrale legemet ble ellers revitalisert på slutten av 
1800-tallet av sentrale okkulte ordener som den britiske Hermetic 
Order of the Golden Dawn og Det teosofiske samfunn, og da ble 
astralprojeksjon angivelig brukt som en kanal for å kommunisere 
med reelle eller imaginære «mestere» så vel som utenomjordiske 
vesener (Deveney 1997, Richardson 2017).

I Munchs fortelling muliggjør den astrale projeksjonen en 
form for ikke-fysisk kommunikasjon som minner om den «eteris-
ke» medieringen Bjørnson skildrer i verkene sine, men på en mye 
mer artikulert, kompleks og «teknologisk» måte. Overgangen 
fra mesmerismen til astral projeksjon i Munchs tekst demon-
strerer dermed utviklingen av forholdet mellom okkultismen 
og periodens mediesituasjon. La oss se på hvordan jeg-personen 
i fortellingen beskriver astral projeksjon:

Men det er noget, som lukker sig op, naar det er stille; – de 
Nervetraade og Fornemmelsescentrer begynder at virke, som 
inde i hvert Menneske staar i Forbindelse med en hel Verden. 
Der findes ogsaa baade Telefon og elektriske Traade, og der 
gjælder Tid og Rum og Afstand lidet. Hvis vi ikke altid havde 
saa travlt udadtil, vilde Menneskene faa flere Bud fra det store 
Indre, Aandens og Tankeformernes Plan (Munch 1897: 14).

Som vi ser, bruker Munch en medieteknologisk metafor – «Te-
lefon og elektriske Traade» – for å beskrive mulighetene for 
kommunikasjon på det astrale planet. Interessant nok minner 
metaforen om hvordan hennes far, Ludvig Wilhelm Dahl, i en 
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populærvitenskapelig avisartikkel brukte den elektriske telegra-
fen som bilde på kroppens nervebaner i 1868 (se kapittel 1). Men 
den koblingen som Munch gjør mellom telefonen og åndelig 
kommunikasjon, er nærmere beslektet med okkulte teorier, for 
eksempel Blavatskys tanker om forbindelsen mellom elektrisitet 
og eter. I sitt hovedverk, Isis Unveiled (1877), skriver Blavatsky 
følgende: 

May we not regard the Ether, or the medium, as not merely a 
bridge between one order of things and another, forming as 
it were a species of cement, in virtue of which the various or-
ders of the universe are welded together and made into one? 
In fine, what we generally called Ether, may be not a mere me-
dium, but a medium plus the invisible order of things (sitert i 
Goodrick-Clarke 2004: 75).

Eteren (eller, i teosofisk sjargong, det astrale planet) er ifølge 
Blavatsky ikke bare et medium i den forstand at det er et middel 
som bygger bro mellom to tilstander, den besitter også en form 
for «orden» og energi, som hun omtaler som en «sjelelig elek-
trisitet». Hun fortsetter: «[T]his spiritual and universal ether 
[...] is the ambient, middle nature of the metaphysical universe, 
or rather of the incorporeal universe» (sitert i Goodrick-Clarke 
2004: 75–76). Ideen om elektrisiteten som en åndelig energi, og 
ideen om det astrale planet som middelet for å overføre denne 
energien, utvikles i et senere verk, The Secret Doctrine (1888), der 
Blavatsky omtaler en kosmogonisk kraft hun kaller «Fohat»:

[Fohat] is that Occult, electric, vital power, which under the 
Will of the Creative Logos, unites and brings together all 
forms, giving them the first impulse which becomes in time 
law. […] Fohat, then, is the personified electric vital power, the 
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transcendental binding Unity of all Cosmic Energies, on the 
unseen as on the manifested planes. […] Fohat is the Solar Ener-
gy, the electric vital fluid, and the preserving fourth principle, 
the animal soul of Nature, so to say, or – Electricity (sitert i 
Goodrick-Clarke 2004: 76).

Den medieteknologiske metaforen Munch bruker i sin beskri-
velse av erfaringen på det astrale planet, er altså ikke hennes 
eget påfunn, men basert på den teosofiske fortolkningen av 
elektrisiteten, som i sin tur er en variant av den «elektrisitetens 
teologi» vi omtalte tidligere i forbindelse med mesmerismen. Det 
interessante i en mediehistorisk og okkulturell sammenheng er at 
Munchs fortelling ser ut til å antyde at den astrale projeksjonen 
på «Aandens og Tankeformernes Plan», der «hvert Menneske 
staar i Forbindelse med en hel Verden», som om man brukte 
«Telefon og elektriske Traade», gir menneskene enda større 
kommunikasjonsmuligheter enn den daværende medietekno-
logien gjorde. Dermed posisjonerer Munch seg på en annerledes 
måte enn Bjørnson i sin betraktning av menneskets okkulte 
kommunikasjonsevner. Mens hennes forgjenger understreket 
menneskets grenser og ufullkommenhet i forbindelse med ut
øvelsen av slike påståtte evner, tar Munch til orde for at de ikke 
bare er fremtidens kommunikasjonsmidler, men også en måte å 
skape orden på i et kaotisk indre liv – et slags selvhjelpsmiddel av 
typen som i senere tid ble popularisert av New Age-bevegelsen. 
Mot slutten av eksperimentet innser nemlig mannen at forsøket 
har vært en suksess, og at han har forstått sin åndelige side på en 
bedre måte og blitt nysgjerrig på denne «Fremtidens Videnskab», 
altså teosofien (Munch 1897: 52).

I tillegg er det interessant at Munch bruker begrepet «Tanke
former», siden teosofien også postulerte at tanker og følelser 
kunne visualiseres som former eller farger på det astrale planet, 
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en idé som ble konkretisert av teosofene Annie Besant og Charles 
Leadbeater i bøkene Thought-Forms: A Record of Clairvoyant 
Investigation (1901) og Man Visible and Invisible (1902). Når 
mannen forteller kvinnen om sin astrale projeksjon, får vi vite 
følgende:

Min Sans føler Lys, eller Halvlys mørkere eller lysere Skygger 
drager mig forbi. Berører de mig ikke ogsaa...? ligesom berører 
min Intelligens? de vækker forskjellige Billeder, Fornemmelser. 
Er det levende Væsener? Bevægelige, gjennemsigtige, stundom 
uhyggelig mørke, stundom mægtig dejlige i Formen: det er Stof, 
men lettere end Luften. Og jeg ser med ét, hvordan Luften — 
eller er det Æteren — nærmere og fjernere i Uendelighed er 
opfyldt af disse Legemer, som møder hinanden og idelig skifter 
Form. Mit Syn blir klarere, og Skikkelser ef [sic] menneskelig 
Form synes at glide forbi eller gjennem min Bevidsthed... de er 
mere og mindre tydelige, og hver og en omgivne af disse Lege-
mer, Væsner, hvad jeg skal kalde dem... (Munch 1897: 23–24, 
kursiv i originalen).

Etter at mannen i Selsomme ting har fullført projeksjonen, for-
klarer jeg-personen disse synene ved å peke på menneskenes 
«Aura, deres Tankekreds» og at «Selv hvert Menneske har sin 
Aura, og Tankeformerne omgir os ogsaa her: usynlige, lettere 
end Luften, men levende Stof. De udgaar fra de levende Væse-
ner, de mødes, udvikler, befrugter — frastøder eller tiltrækker 
hinanden» (Munch 1897: 24). Ifølge teksten muliggjør kommu-
nikasjonen på det astrale planet en innsikt i menneskers tanker 
og følelser, noe som selvsagt er utenkelig for andre, ikke-okkulte 
kommunikasjonsmidler. Men det er ikke den eneste innsikten 
som astral projeksjon angivelig tilbyr teosofen:
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Men fjernere og nærmere, bag mig og foran mig, sér jeg fra 
Højen, Bjergtoppen, som udover Landskaber, Billeder , . . Hæn-
delser, Ting, som er hændt mig selv, paa tidligere Stadium og i 
Forbindelse med Væsner, jeg kjender i Nutid, men da i noget an-
den Skikkelse . . . tydeligere eller forsvindende utydeligere, som 
det blir fjernere. Ting, Oplevelser, Erindringer dæmred, ligesom 
afspejled sig synlig for min Sans i Æteren, Astrallyset. Og ikke 
alene de Ting, der er skeet, men Ting, der skal komme, er i denne 
underlige Afspejling. Jeg sér, jeg sanser, og mit Syn drives til at 
se mod Fremtiden (Munch 1897: 24–25, kursiv i originalen) .

Gjennom astral projeksjon får mannen i fortellingen mulighe-
ten til å forstå seg selv som en del av en større sammenheng, der 
tidligere inkarnasjoner utgjør deler av en totalitet som er rettet 
mot fremtiden og den endelige unionen med et guddommelig 
prinsipp. Astral projeksjon muliggjør dermed kommunikasjon 
med en maksimal tid–rom-kompresjon, det vil si å se inn i for-
tiden og fremtiden. Dette muliggjøres av et annet kommunika-
sjonsmiddel, astrallyset, som Blavatsky påstår at er et reservoar 
av tidligere, aktuelle og fremtidige hendelser (1918: 35, 1972: 178).

Til syvende og sist, og delvis i likhet med Over Ævne I, foreslår 
Selsomme ting en forståelse av åndelig mediering som baserer 
seg på den samtidige utviklingen i medieteknologien, med sine 
referanser til elektrisitet og telefoni. Den forsøker imidlertid å 
gå et skritt videre og foreslår en okkult mulighet for mediering, 
en psykisk kommunikasjon som når dit teknologien ikke rekker: 
inn i menneskenes tanker og inn i fremtiden. Til forskjell fra 
Over Ævne I, som ikke holder seg fullt og helt til mesmerismen, 
men blander den med hypnose og ser ut til å rette søkelyset mot 
konsekvensene for dem som utøver den, skildrer Selsomme ting 
astralprojeksjonen som en entydig positiv mulighet, både for 
kommunikasjonen mellom mennesker og for individets åndelige 
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utvikling. Dette gir fortellingen en noe instrumentell karakter; 
samtidig viser Selsomme ting hvordan den mediale okkulturen har 
forlatt sitt folkloristiske utgangspunkt og de rurale omgivelsene 
den var utsprunget fra, og utviklet seg i en urban, teknologisk av-
ansert og (pseudo)vitenskapelig sammenheng. Dette skjedde i tråd 
med den moderniseringsprosessen Norge gjennomgikk i de siste 
to tiårene av 1800-tallet, en prosess som det moderne gjennom-
brudd på mange måter var en respons og et symptom på. Denne 
utviklingen føres videre av den mediale okkulturen i Mathiesens 
forfatterskap, som er tema for de neste underkapitlene.

«Blodtirsdagen» (1903) og «Abigael» 
(1908): kommunikasjon med det hinsidige

Mathiesen reagerer i større grad enn Bjørnson og Munch på 
utviklingen som finner sted innenfor det medieestiske og det 
okkulte området på andre halvdel av 1800-tallet. Okkulte feno-
mener kommer tydeligere til uttrykk i de skjønnlitterære verkene 
hans og blir i større grad kommentert, selv om Mathiesen ikke 
deltar i samtidens diskurser om religion og okkultisme utenfor 
skjønnlitteraturen på samme måte som Bjørnson og Munch. 
Mathiesens bokdebut kom i 1903, og flere av verkene hans gir 
viktige innsikter i hvordan menneskets erkjennelse av verden 
og ideene om mennesket og dets muligheter endret seg som 
konsekvens av blant annet en teknologisk og medial utvikling i 
perioden frem mot århundreskiftet.

Mathiesen var godt kjent med teosofien gjennom et lang
varig forhold til Anna Munch, og teosofi nevnes også eksplisitt 
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i kunstnerromanen Nag fra 1906, hvor jeg-fortellerens kjæreste 
Zoë omtales som teosof (Mathiesen 1906: 128).6 Nag er ellers 
også et godt eksempel på hvordan Mathiesen forholder seg til 
den rett forutgående utviklingen i kommunikasjonsteknologi 
og infrastruktur. Her er flere partier viet jeg-fortelleren Alv 
Rees togreiser og hans erkjennelsesmessige utfordringer knyttet 
til blant annet togets og dampskipets hastighet. Okkultismen 
trekkes inn i denne sammenhengen, for det er på ekspressto-
gets plattform han først møter den mystiske Realv Maane og 
dennes vardøger, som fremtrer i form av et håndtrykk som gir 
fortelleren elektrisk støt, før Maane selv dukker opp (26ff). 
Opplevelsen av denne overnaturlige kontakten knyttes altså 
eksplisitt sammen med erkjennelsen av den moderne teknolo-
gien og infrastrukturen. Mathiesen refererer dessuten, særlig 
i «Abigael», direkte til mesmerisme og elektriske fenomener, 
som igjen knyttes til mediering. Kommunikasjon mellom le-
vende og døde, og ulike former for okkult påvirkning, er tema 
også i «Blodtirsdagen» og i Satan som seirer. Med unntak av 
Satan som seirer er ikke religion i tradisjonell forstand et viktig 
tema hos Mathiesen. Noe som imidlertid går igjen, er at sen-
trale karakterer er under innflytelse av sterke og dominerende 
viljer, tilhørende døde eller levende personer. I noen tilfeller er 
levende personer også medier som gjenopplever døde personers 
erfaringer. 

Med utgangspunkt i at Mathiesen i større grad ser tilbake på 
og kommenterer ulike diskurser, slik disse gjør seg gjeldende i 
andre halvdel av 1800-tallet, går vi nå et skritt videre fra det mo-
derne gjennombruddets okkultur, representert ved Bjørnson og 
Munch, og inn i en mer modernistisk ramme og leser Mathiesens 
tekster som uttrykk for den estetiske modernitetens okkultur. 
Den estetiske moderniteten, slik den er beskrevet hos Tessel M. 
Bauduin og Henrik Johnsson i boken The Occult in Modernist 
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Art, Literature and Cinema (2018), er en reaksjon på «det mo-
derne gjennombruddet» i bred forstand. Bauduin og Johnsson 
er opptatt av den ofte vanskelige relasjonen mellom den estetiske 
moderniteten og samfunnsmessige endringer, paradigmeskifter 
forårsaket av fremskritt innen psykiatri, naturvitenskap (som 
elektromagnetisme, Einsteins relativitetsteori og kvantefysikk) og 
kommunikasjonsteknologi (som telegrafi og telefoni) (Bauduin 
og Johnsson 2018: 6). Som tittelen tilsier, fokuserer forfatterne 
på okkultismens rolle i denne estetiske moderniteten, som både 
etterlikner og problematiserer betingelsene for det moderne livet 
(6). 

Begrepet okkult modernisme innbefatter et tilfang av uttrykk 
som nærmer seg, behandler og reagerer på moderniteten på til 
dels helt ulike måter, og dermed vil den okkulte «modernis-
men» også operere innenfor et ganske vidt felt, slik Bauduin og 
Johnsson definerer den:

Occult modernism refers to the interaction between occultism 
and modernist artistic expression. That is to say, occult moder-
nism is the field in which the discourse of occultism and moder-
nism intersect with each other, as well as with other discourses 
(most prominently science, religion, and modernity). Such in-
tersections are heterogeneous and pluriform. They manifest 
in objects of so-called «high» as much as «low» culture; in 
modernist, avant-gardist, and arrière-gardist art; and in works 
of any (material or immaterial) medium (4).

Et sentralt poeng for Bauduin og Johnsson er at okkultismen må 
regnes som en del av moderniteten: «If occultism is considered 
part of modernity (rather than modernity’s rejected ‘Other’, 
a narrative we discard), and if modernism evolves out of mo-
dernity, then occultism has a role to play in forming the response 
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of modernism to modernity» (7). Perspektivene Bauduin og 
Johnsson presenterer her, åpner for en bevissthet om hvordan 
okkultismen både var en del av det moderne gjennombruddet, 
slik vi har sett i de tidligere underkapitlene, og også spilte en 
nøkkelrolle i den senere reaksjonen mot dette gjennombrud-
det, altså den estetiske moderniteten. Munchs Selsomme ting 
setter moderne medieteknologi i dialog med okkultismen, mens 
Mathiesen utvider bildet av hvordan både den okkulte og den 
vitenskapelige diskursen preger menneskets erkjennelse av den 
moderne verden. 

I «Blodtirsdagen» er det imidlertid en konkret historisk 
hendelse som blir herværende i fortellingens nåtid gjennom ån-
delig mediering. Kommunikasjonen mellom levende og døde tar 
form av en okkult kontakt mellom novellens forteller og hans 
avdøde onkel. Fortelleren befinner seg en morgen i en underlig 
og svært mottagelig tilstand, som han selv beskriver som at han 
«faldt i en selsom hallucination» (Mathiesen 2010: 73). I denne 
underlige tilstanden gjenopplever fortelleren den dagen da hans 
onkel døde som ung gutt, lenge før han selv ble født: 

Klokken fem idagmorges levde jeg i året 1838. Det var en besyn-
derlig kold og lavskyet tirsdag sist i april. Dette tunge, trykken-
de vejr fortættede sig henimod middag. Men der blæste en vind. 
Der faldt ikke en draabe væde. Henimod ettiden sev der dog 
en læt duskregn ned. Den hørte imidlertid op inden halvfire. 
Da slog en ikke synderlig dyb, men velstemt klokke et eneste, 
sagtmodig, slag. Vor bys kirkeklokke.

Og jeg befandt mig i dette øieblik uden for den gamle borger-
skole, Zahlgaarden. Det var forresten ikke mig længer. Det var 
min forsvundne onkel. Thi mit navn blev raabt bagved mig af en 
kjent guttestemme. Jeg vendte mig. Der stod Edgar Duus (79).
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Fortelleren blir ett med sin onkel og gjenkjenner kameraten Edgar 
Duus. Tilstanden han er i mens dette foregår, beskrives slik: 

Jeg var lysvaagen. Jeg noterer, at jeg saa en brunlig bille krybe over 
gulvet. Og jeg hørte den hele tid urets uafladelige tikken. Ikke 
nærved. Men fra en verden, som jeg saa ganske havde forladt. 
Min bevidsthed var vaagen. Eller var den maaske alligevel ikke? 
Var den ydre fornemmelse blot en illusjon? og hvad jeg i de gru-
fulde øjeblikke gjennemlevede den almægtige virkelighed? (73)

I løpet av novellen oppklares mysteriet rundt onkelens og flere 
andre gutters forsvinning, og dette skjer med fortelleren som 
medium. Det er ikke slik at fortelleren inviterer eller påkaller 
onkelen, den åndelige medieringen skjer tilsynelatende på grunn 
av en forbindelse mellom de to, blant annet når det gjelder sted, 
utseende og navn (de heter begge Arthur). Det fortelleren opple-
ver, skjer i julen, en tid der de levendes og de dødes verden ifølge 
folketroen er nærmere hverandre enn vanlig. 
	 Selv om onkelen ikke påkalles direkte, kan dette likevel 
knyttes til tanken om psykisk automatisme, altså at fortelleren 
kun er et medium, siden det innenfor fiksjonen ikke er fortelleren 
selv som bevisst produserer denne delen av fortellingen. Han er 
bare en «nedskriver», som han selv kaller det på fortellingens 
siste side (94). Kontakten mellom ulike sfærer blir manifest idet 
kirkeklokken slår. Fortellerens åndelige reise tilbake til 1838 skjer 
før dette, men det er idet klokken slår at han blir klar over hvor 
han er, og det er da Duus dukker opp. Det er den levende som i 
en eller annen form befinner seg i de avdødes tid. Den fortidige 
og den nåtidige Arthur blir ett – én bevissthet –, og fortellingens 
«Arthur» er slik to personer på en og samme tid.

Gjennom fortellerens gjenopplevelse kommer det frem 
at onkelen ble styrt av den eldre kameraten Duus’ vilje da de 
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fortidige begivenhetene utspilte seg. På sitt livs siste dag deltok 
han ved en grønsket, forferdelig dam i skogen i rituelt mord og 
selvmord. Først drepte Duus, delvis ved hjelp av Arthur, tre av 
deres medelever, og deretter oppsøkte de to en hule hvor Arthur 
først drepte Duus og deretter seg selv. Kraften som utløste og 
styrte handlingene, ser ut til å ha kommet fra Duus’ øyne, og det 
er flere eksempler på hvordan han påvirker Arthur: 

Han saa blot paa mig. Dette blik var af en usædvanlig art. Jeg 
kan vanskelig beskrive det. Derinde brændte en uhyggelig glød. 
Dødstræt, men farlig. Jeg syntes at tyde, hvad der stod i disse 
øjne. Myrde. Dette blik ejede en magt, som jeg ubønhørlig var 
hjemfalden (87).

Arthur blir tilsynelatende styrt av Duus’ vilje, også når han ikke 
befinner seg i hans umiddelbare nærhet, som her, hvor de to 
minste guttene tidligere i fortellingen bestemmer seg for å vende 
hjem i stedet for å fortsette det som skal vise seg å bli den fatale 
ferden: «Der var nogen, som raabte efter de to gutter og skjældte 
dem ud for maddaaser og fejge stympere. Maaske var det mig. For 
de andre stod allerede paa toppen af denne bakke» (82). Arthur 
aner at det er han selv som har ropt, fordi de andre er langt borte; 
bevisstheten er sløret som resultat av Duus’ tankekraft, som ser 
ut til å prege Arthurs persepsjon av omgivelsene. Fortelleren 
beskriver hendelsene han gjenopplever som den fortidige Arthur, 
som noe som skjer i «En somnambul luft, hvori livets mening 
er klar og uundgaaelig» (78–79). 

Når fortelleren har gjennomgått de dramatiske begivenhetene 
ved den uhyggelige dammen samt onkelens voldsomme død, går 
det et snøskred fra taket, og da ser han på klokken at det hele 
har foregått på under fem minutter. Gjennom fortellerens gjen-
opplevelse fremkommer det altså at onkelen var offer for åndelig 
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mediering på den fatale dagen; han var underlagt Duus’ sterkere 
vilje. Og suggesjonen foregikk gjennom blikkontakt og tanke-
overføring. Slike intersubjektive forbindelser ble ifølge du Prel 
gjort mulig gjennom den tidligere nevnte od-kraften (Mehren 
2006: 36). Denne typen kontakt er altså ikke positivt fremstilt 
i Mathiesens fortelling. Slik skaper forfatteren en ambivalens 
i skildringen av åndelig mediering; den åndelige medieringen 
bidrar til å løse mysteriet, men den var også en forutsetning for 
den grusomme hendelsen som inntraff i fortiden. 

Selve produksjonen av fortellingen er basert på spiritisme. 
Fortelleren og onkelen ser ut til å ha kommunisert på et nivå 
som ikke bare er utenfor en normal bevissthetstilstand, men også 
spiritistisk i og med at den ene befinner seg i åndeverdenen. Siden 
fortelleren løser mysteriet rundt onkelens forsvinning gjennom 
å gjenoppleve den avdødes siste dag, minner fenomenet om as-
tral projeksjon, som av noen teosofer ble regnet for å kunne gi 
innsyn i fortiden (jf. Deveney 1997: 8). Det at fortelleren på det 
astrale planet har befunnet seg i en annen sfære, underbygges 
av at han etter gjenopplevelsen og snøraset beskriver at han så 
vendte tilbake til sin «lokale bevidsthed» (Mathiesen 2010: 94). 
Kontakten har i tilfelle blitt muliggjort av de nære forbindelsene 
mellom ham og onkelen som er nevnt tidligere – det at han 
nærmest er onkelens dobbeltgjenger. En annen mulighet er at 
fortelleren er onkelens reinkarnasjon, og at han så reiser tilbake 
og gjenopplever noe fra et tidligere liv. En indikasjon på dette 
kan være at han tidlig i fortellingen omtaler begivenhetene det 
skal fortelles om som «[…] en historie, der har hvilt tungt over 
mig, fra jeg fødtes» (Mathiesen 2010: 74). Forestillingen om 
reinkarnasjon finnes innenfor teosofien, og også den franske 
spiritismen åpnet for en diskurs som inkluderte denne mulig-
heten (Kardec 1875–76: 92ff, 120ff). Uansett beveger fortelleren 
seg mellom ulike sfærer.
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«Blodtirsdagen» demonstrerer hvordan det tenkte mulig-
hetsrommet til det menneskelige mediet, i likhet med de andre 
mediene, hadde blitt utvidet i løpet av siste del av 1800-tallet. 
Novellen viser også hvordan menneskets immaterielle sider kunne 
gi tilgang til områder som ikke kunne nås gjennom andre medier, 
i dette tilfellet en direkte erfaring av fortiden. Dermed viser for-
tellingen også indirekte frem mulige begrensninger ved de mer 
moderne og teknologiske mediene. En slik kritisk tematisering 
av det medieteknologiske så vi også i det innledende eksempelet 
fra «Abigael», der Mathiesen helt eksplisitt behandler infra-
strukturen og kommunikasjonsteknologien som ble en del av 
det menneskelige erfaringsrommet på 1800-tallet.

Som vi så, påkalte Abigael sin døde elsker gjennom telegrafen 
(riktignok uten å vite at han var død) og fikk svar gjennom hans 
ankomst. Abigael har også, i likhet med Edgar Duus i «Blod-
tirsdagen», kraft til å påvirke sine omgivelser, og elskeren hadde 
kraft til å påvirke henne, spesielt etter sin død. Det foregår en 
form for åndelig mediering i form av suggesjon mellom Abigael 
og novellens forteller, slik tilfellet var med Edgar Duus og den 
fortidige Arthur. Abigael kan lese andres tanker (Mathiesen 
1908: 39), og hun er i stand til å påvirke og skade sine omgivel-
ser. Fortelleren sier blant annet: «Instinktivt hadde jeg frygtet 
for hendes farlige, suggestive egenskaber, der hadde rødder i en 
ukjendt kraftsfære» (60).

Begge novellene kan forstås som en reaksjon på og bearbei-
delse av mesmerismen, ved at «magnetisøren» har en destruktiv 
innvirkning på den «magnetiserte». Men det er ingen ekspli-
sitt magnetisør eller hypnotisør i hverken «Blodtirsdagen» el-
ler «Abigael», og heller ingen «pasient» i egentlig forstand. 
De vi møter, er snarere offer for mennesker som er i stand til 
å styre andre. Rollene som «magnetisør» og «magnetisert» 
har forflyttet seg fra det «medisinske» og terapeutiske til det 
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mellommenneskelige, relasjonelle feltet, noe som viser at tanken 
om at man gjennom okkult kommunikasjon kan styre andres 
gjerninger og påvirke deres helbred, har gått inn i og blitt en del 
av det menneskelige erfaringsrommet. I «Blodtirsdagen» og 
«Abigael» blir det altså tydelig at persepsjonen av åndelig medi-
ering har gjort noe med betingelsene for menneskelig erfaring. I 
likhet med andre deler av den nye mediekulturen har den åndelige 
medieringen bidratt til å gjøre nye områder tilgjengelige. Dette 
er ikke noe som kan påvises på et rasjonelt, ytre plan, men det 
har endret erkjennelsen (for eksempel karakterenes erkjennelse 
av sin historie) og forestillingsevnen. Den okkulte medieringen 
fungerer også som en forklaringsmodell, da den gir mulighet til 
å gå til fortiden for å forstå nåtiden (den avdøde kan komme til 
orde). Det stilles også spørsmål ved både den frie viljen og mira-
kelets kraft gjennom at overlegne okkulte krefter styrer; man kan 
lege ved hjelp av okkulte krefter, men man kan også ødelegge. 

Som Durham Peters skriver, bidro særlig spiritismen til motta- 
gelsen og erkjennelsen av den nye teknologien: «[T]he spiritu-
alist haunting of the new medium decisively shaped the popu-
lar reception of the technology» (Peters 1999: 94). Her bidrar 
imidlertid den okkulte kontakten som fremstilles, også til å 
vise hvor den nye teknologien kommer til kort. Til tross for sin 
kommunikasjonshastighet og rekkevidde når ikke den nye tek-
nologien opp mot det okkulte. I begge Mathiesens fortellinger 
når den okkulte kommunikasjonen lenger og foregår hurtigere 
enn det som er mulig med andre kommunikasjonsmidler, og det 
skjer på en mer fremtredende måte enn i Bjørnsons og Munchs 
tekster. I «Blodtirsdagen» gjenopplever fortelleren onkelens siste 
timer i løpet av fem minutter, og i «Abigael» reiser gjenferdet 
til Abigaels elsker fortere enn telegrammet. Slik reflekterer den 
mediale okkulturen enda tydeligere enn i de tidligere eksemplene 
også over de nye medienes begrensninger.
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Teknologiens sentrale posisjon i «Abigael» blir ekstra tydelig 
mot slutten. Abigael dør på grusomt vis, og i dødsøyeblikket er 
det lagt inn flere direkte referanser til elektriske fenomener. Det 
er som om hun var drevet av elektrisitet og blir ladet ut:

Og jeg fornam et sært dødsskrig. Det begyndte som et spidst 
skingrende hvin, der krøb i mine benpiber. For slutteligen at 
tykne i en hæslig rallen, der skrællede gjennom min hjerne-
hinde og voldte mig en stikkende pine i min afskudte finger. 
Selsomme katodestraaler syntes mig at flykte fra hendes legeme 
ud i mørket…. (Mathiesen 1908: 73).

Katodestråler består av negativt ladde elektroner som sendes ut, 
og når de treffer anoden, som er positivt ladd, blir de til rønt-
genstråler. Her forsvinner de ut i mørket. Fortellerens avskutte 
finger blir begravet sammen med Abigael, og det ser ut som 
om rekkevidden av hennes ladning etter dette også treffer ham. 
Den elektriske ladningen i fingerstumpen setter fortelleren i 
forbindelse med denne skjellsettende hendelsen også senere: 
«Mod uveir knittrer det i min fingerstump. Mod høst. Og da 
lever jeg atter hin rædselsnat gjennom» (76). Sconce (2000) viser 
hvordan «livskraften» som drev den nye medieteknologien, 
elektrisiteten, ble regnet for å være åndelig helt fra begynnelsen 
av, slik vi tidligere har sett hos Blavatsky (jf. Goodrick-Clarke 
2004: 75–76).7 «Abigael» er slik et eksempel på medial okkul-
tur som demonstrerer denne åndeliggjøringen av elektrisitet. 
Spiritisme og magnetisme kombineres også her, men det er ikke 
bare snakk om mesmerisme eller animalsk magnetisme som i 
«Blodtirsdagen», det er også snakk om elektromagnetisme, og 
også den får en okkult funksjon i fortellingen.
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Satan som seirer (1910): 
okkultur i et tvetydig lys 

Skuespillet Satan som seirer markerer på mange måter slutt-
punktet for fremvisningen av og refleksjonen over den mediale 
okkulturen som innledes på 1870-tallet. Det samlede universet 
i skuespillet er ikke så mørkt som i «Blodtirsdagen» og «Abi-
gael», og befinner seg på mange måter nærmere realismen. 
Skuespillet har undertittelen Drama i fem akter, og handlingen 
foregår i løpet av ett døgn, noe som signaliserer en tradisjonell 
form. Handlingen er lagt til en kystby i Norge, og flere av ka-
rakterene ligger tett opp til dem som opptrer i det arketypiske 
borgerlige dramaet. Vi møter en lege (Musling), en reisende 
kapellan (Hersleb), en ung ingeniør (Eyvind), en kynisk konsul 
(Britter) og en trelasthandler på randen av fallitt (Katharinus 
Dorph). Hovedpersonen Ben Radschi, som lever i utkanten av 
byen med familien, er imidlertid en særegen karakter. I tillegg 
til å være badelege er han kobberstikker, instrumentmaker og 
okkultist. Han kan reparere enhver mekanisk innretning, og 
han har en stor stjernekikkert og et kjemilaboratorium i det 
hemmelige kammeret sitt. I tillegg kan Radschi kontrollere flere 
av de andre karakterene telepatisk. 

Satan som seirer har to intriger: en kjærlighetsintrige og en 
forretningsintrige. Samtidig oppsummerer og kommenterer 
skuespillet den mediale okkulturen fra de foregående tiårene. 
Vi finner her et mye videre spenn av okkulte fenomener enn i de 
tekstene vi har omtalt tidligere i kapitlet. Siden stykket berører 
ulike saker og tema som opptok gjennombruddslitteraturen, som 
klasseforskjeller, kvinnefrigjøring og økonomiske problemer, 
kan det leses som en kommentar til det borgerlige drama, der 
den okkulte diskursen som til da hadde vært sterkt nedtonet i 
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norsk litteratur, får spille med. Intrigene blir overdrevet, delvis 
gjennom bruk av magi. Kjærlighetsintrigen blir manipulert fra 
det øyeblikket Radschis «kjemiske brud», Liv, som overvåker 
eksperimentene hans, avviser kjærlighetserklæringen fra ham 
(Mathiesen 1910: 44). Ved hjelp av sine okkulte evner styrer 
Radschi etter dette både Livs og andre karakterers følelser i den 
retningen han selv ønsker.

Begrepet «okkultist» innbefatter, slik det brukes her, en 
rekke ulike ideer, livssyn, praksiser og symboler: Lucifer-dyrking, 
astrologi, frimureri, hypnose, alkymi, kabbala, tarot og flere typer 
magi.8 Stykket flommer også over av okkulte artefakter. Denne 
blandingen av elementer gjør at Radschis religion og verdenssyn 
fremstår som ganske usammenhengende. Han benekter imidler-
tid eksplisitt å være en spiritist og sier at han ikke kan kontakte 
de døde, når han i et selskap blir bedt om å bringe tilbake en 
storhet som Napoleon (51–52). I denne sammenhengen faller 
også en kommentar om spiritismens popularitet i selskapslivet: 
«RADSCHI (kjølig): Beklager, jeg kan ikke skaffe Napoleon 
til veie i øieblikket. Men han har vistnok lidt saa megen molest 
ved forskjellige selskabelige sammenstød allerede…» (52). Tross 
Radschis benektelser er spiritisme altså et motiv i skuespillet, 
og de døde er også til stede i de levendes verden gjennom den 
ganske uhyggelige fremtredenen til den døde moren til karak-
teren Sigfrid, en ung mann i Radschis krets. Ved en anledning 
materialiserer hun seg for Sigfrid i form av et sterkt lys (jf. også 
Abigaels elsker og astrallyset): 

SIGFRID (holder sig blændet for øinene): Et selsomt lys. 
Mor, jeg fornam… Advarende, truende. Hvad vil du, kjære 
mor?
DORPH (forfjamset): Ikke at det var noget lys, det jeg saa…
[…]
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RADSCHI (tungt): Jeg saa lyset, hr. Sigfrid Britter. Gaa 
hjem til Dem selv (116–117). 

Denne formen for tilstedeværelse fra det hinsidige er altså noe 
Radschi kan forholde seg til, og som han aksepterer eksistensen av.

Som i Nag og «Abigael» trekkes moderne infrastruktur 
inn i den okkulte sfæren. Her skjer det på en mer humoristisk 
måte, da Eyvind, som er medlem i Radschis losje, nesten blir 
truffet av et tog idet han er i ferd med å rekruttere Sigfrid til 
et møte hjemme hos Radschi. Dette gjør at han nøler med å 
fullføre oppdraget, og han advarer Sigfrid, siden han anser 
det for å være en overnaturlig inngripen (22). Radschi løser 
imidlertid problemet ved å påkalle Sigfrid på okkult vis: «[…] 
jeg har sat mig i okkult forbindelse med ham. Jeg har hidkalt 
ham. Gjennem mine telepatiske tankerækker. Og han er her 
om et øieblik» (23). Radschi ignorerer dermed advarselen. Han 
tar ikke okkulte budskap som formidles gjennom moderne 
teknologi, alvorlig.

Naturvitenskapelige elementer i form av astronomi, kjemi og 
bakteriologi er også på en humoristisk måte mikset sammen med 
de okkulte praksisene i stykket. I en dialog mellom legen Musling 
og Radschi, i det tidligere nevnte selskapet, omtales ikke bare 
okkultisme og naturvitenskap, nærmere bestemt bakteriologi, 
men også kommunikasjonsteknologi:

MUSLING (ind fra høire): Naa, hvad vrøvles der om? – 
sidste nyt af modemagasinet eller kabbala? Fra London eller 
Paris? – He, det er jo gjerne derfra, det pleier komme. Jeg har 
blandt andet hørt om et kuriøst tilfælde af meningitis, der 
vitterlig skal være overført fra det ene menneske til det andet 
pr. telefon (med et satanisk grin). Tror de virkelig det, hr. 
Radschi?
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RADSCHI (rolig seende paa ham): Jeg tror endog en tanke 
tusinder af mil væk var tilstrækkeligt.
MUSLING (overstadig munter): Saa det tror De. Hehe. 
De maa jo være gal, min herre. De maa jo lide af meningitis 
cerebralis selv. Neinei, hr. mystifax. Man faar da ta lidt af 
bakteriologien til hjælp (50–51).

I dette sitatet har vi en salig røre av fenomener som det snakkes 
om i selskapslivet. Samtidig er det påfallende hvordan Radschi 
unngår å svare direkte på om han tror på telefonens mulige funk-
sjon som et okkult medium. Han svarer i stedet at han er sikker 
på at tanken kan overføre sykdommen. 

Begge disse eksemplene demonstrerer hvordan okkulte feno-
mener, moderne erfaringer, vitenskap og teknologi kommenteres 
i Mathiesens okkulte modernisme. Radschi er okkultist, men han 
ser ut til å være kritisk til at moderne kommunikasjonsteknologi 
og infrastruktur blandes inn i den okkulte diskursen. Han er 
også skeptisk til spiritismen, og det kan se ut som han mener at 
den er et motefenomen, som hører hjemme i selskapslivet som 
underholdning og ikke innenfor okkultismen. Radschi står for 
en antimoderne tendens, og han er en karakter som i høyeste grad 
bidrar i en kommentar til det moderne gjennombruddets okkul-
tur. Som vitenskapsmann blir han imidlertid også et karikert 
bilde på vitenskapen der denne befant seg rundt århundreskiftet, 
i grenselandet til alkymi og magi.

Selv om det varierer sterkt hvor seriøs tilnærmingen til ok-
kult mediering er, fra det gjennomgående seriøse og alvorlige i 
«Blodtirsdagen» til det mørkt humoristiske og kanskje ironiske 
i Satan som seirer, er Mathiesens utforskning av fenomenet uten 
sidestykke i norsk litteratur fra perioden som denne antologien 
tar for seg. Det kulminerer i at mediering også blir brukt til re-
produksjon: Radschi hevder at han og La Papesse noire (en figur 
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som opptrer på et tarotkort i Marseille-stokken fra 1800-tallet) 
har unnfanget sønnen Samael (innenfor jødedommen navnet 
på dødsengelen, noen ganger en parallellfigur til Satan) med 
Radschis kone Kirsten som medium (97). 

Det ser altså ut til at Mathiesen kommenterer en samtidig 
diskurs hvor ulike okkulte elementer blandes på en til dels 
ukritisk måte. Slik opprettes det en ironisk distanse til ok-
kulturens utvikling, samtidig som Mathiesen også viser at 
okkultisme har en viktig plass i samtidsdiskursen. Dette bidrar 
til at hans prosjekt, særlig i Satan som seirer, er mer komplekst 
og ambivalent enn hos Bjørnson og Munch, og han gjør noe 
mer enn bare å ta stilling for eller imot en mulig eksistens av 
okkulte fenomener.9

Vi finner noen betraktninger i samtidskritikken av Satan som 
seirer som er interessante og har relevans i denne sammenhen-
gen. Carl Nærup (Tidens Tegn, 5. desember 1910) anså stykket 
for å være en fadese. Han hevder at dramaformen «har fristet 
[Mathiesen] til at servere mystik av den groveste og tarveligste 
bonitet. Allerede hovedpersonens navn og titulatur virker som et 
brøl like op i læserens ansigt». Videre skriver han: «[Radschis] 
magiske og kabbalistiske smak virker ikke mere overbevisende 
end hans frimureriske trolddomskunster» (Nærup 1910: 6). Det 
ser ut til at Nærup ikke forstår (eller vil forstå?) det kommente-
rende aspektet ved stykket. Det han liker best, er portrettene av 
de unge og kjærlighetsintrigen som de deltar i, men her overser 
han at denne er under innflytelse av et okkult medium mye av 
tiden. I anmeldelsen mangler det altså et blikk for sammenhengen 
mellom de ulike elementene i stykket.

Herman Harris Aall (Dagbladet, 11. desember 1910) fokuse-
rer først og fremst på Radschi og hans rolle i dramaet. Han har 
også noen innvendinger, men han ser ikke på skuespillet som 
mislykket. Han vurderer det til en viss grad i lys av tiden det ble 
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skrevet i. Selv om Aall mener at det er modig å hevde mystisismens 
posisjon i «vår» vitenskapelige tid, som står i empirismens tegn, 
spesielt dersom man er på utkikk etter anerkjennelse utenfor den 
teosofiske kretsen, skriver han at:

Der staar respekt av den voldsomhet i følelser som har fun-
det udtryk i disse ofte eiendommelige optrin. Og det er høist 
sandsynlig, at det fra scenen vilde virke mægtig paa et moderne 
publikum, hvorav hvert andet menneske jo er teosofisk eller 
filosofisk anløpen (Aall 1910).

Men heller ikke Aall vurderer stykket som helhet i kontekst av 
tiden, bare det okkulte aspektet. Okkultismen blir dermed stå-
ende som et isolert fenomen, selv om den preger denne perioden 
sammen med blant annet vitenskapelig utvikling, som jo også er 
et tema som berøres i stykket. 

Dermed ser vi at marginalisering av okkulturen gjør at kri-
tikerne ikke klarer å se at Mathiesen blant annet kommenterer 
samtidsdiskursen i større sammenheng i dette stykket. Slik kan 
det se ut til at også kritikerne på Mathiesens tid nok led en del 
under de samme fordommene som Bauduin og Johnsson har 
påpekt hos akademikere i senere tid:

[…] the constant reaffirmation of the marginality and otherness 
of occultism on the part of scholars may also be indicative of a 
general unease with the subject or even an active need to mar-
ginalize the «forces of the occult» in line with Theodor Ador-
no’s critique of occultism as regressive in his Minima Moralia: 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1994 [1951]), [more] 
than an accurate judgement of occultism’s position with regard 
to dominant discourses and its possible own dominance. As 
recent studies of occultism from the perspective of intellectual 
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history have shown, occultism enjoyed a more prominent po-
sition in modernity than has previously been recognized […] 
(Bauduin og Johnsson 2018: 14).

Mathiesens tekster demonstrerer hvordan den okkulte diskursen 
nettopp er en del av det moderne gjennombruddet. Han kjenner 
diskursen godt og fremstiller den med ambivalens. Både klarsynt-
het, hypnose, mesmerisme og telepati fremstår i et tvetydig lys i 
Mathiesens univers. Samtidig sår han likevel tvil om riktigheten 
av et fullstendig rasjonelt verdensbilde. 

Det er i den sammenhengen også viktig å understreke at 
Mathiesen bruker terminologi fra den okkulte diskursen når 
han vil beskrive viktige filosofiske og erkjennelsesmessige feno-
mener. Som i dette utdraget fra Nag, hvor han bruker begrepene 
autosuggesjon og od-kraft for å beskrive menneskets tro (som er 
så sterk at den kan omskape materien):

Ja, sandelig mener jeg ikke, at troen kan flytte hvadsomhelst. 
Ingen vældig gjerning under solen er gjort uden autosuggesti-
on. Den har været den samme underlige oddkraft [sic] i de 
gamle heleneres heltegjerninger som i det kristne martyrium. 
Ti troen er fremfor alt ung. Og alle unge, livskraftige folke-
slag er også fanatiske ildtilbedere. Ja, sandelig tror jeg ikke, 
denne selsomme kraft kan omskabe materien (Mathiesen 
1906: 38).

Det er en vitalistisk impuls i dette utsagnet, men det handler 
ikke om livskraften i seg selv. Det handler om at det er menneske-
nes egen hjerne som er kraften som kan omskape verden. Denne 
kraften får man gjennom selvsuggesjon. Dette viser at Mathiesen 
har en bevissthet om mentale og psykologiske krefter som nå 
kan settes ord på og beskrives ved hjelp av begrepsapparatet som 
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har kommet til gjennom medial okkultur. Slik understrekes 
betydningen denne diskursen fikk for menneskets selvforstå-
else fra og med det mediale gjennombrudd og frem mot første 
verdenskrig.

Medial okkultur 1878–1910

I dette kapitlet har vi forsøkt å synliggjøre noen forbindelseslin-
jer mellom ulike litterære fremstillinger av åndelig mediering. 
Vi har sett at disse fremstillingene – fra Vis-Knut til Satan som 
seirer – i tiltagende grad tar opp i seg periodens okkulte, viten-
skapelige og medieteknologiske utvikling, og vi har argumen-
tert for at de undersøkte verkene viser utviklingen av en medial 
okkultur. Som litterære responser på medieutviklingen, og som 
fiksjonelle bearbeidelser av åndelige strømninger og spørsmål 
som var typiske for perioden, og som ofte krysset spor med en 
vitenskapelig diskurs, er verkene symptomatiske for den tekniske 
revolusjonen i perioden. De er imidlertid også symptomatiske 
for den religiøse krisen som den vitenskapelige materialismen 
hadde skapt i den vestlige kulturen. For mens utviklingslæren 
satte en torpedo under arken og ødela for den kristne forklarin-
gen på verdens tilblivelse og utvikling, søkte menneskene nye 
måter å kommunisere med det guddommelige og det hinsidige 
på. I denne søkenen var møtet med både vitenskapen og de nye 
medieteknologiene uunngåelig. Tekstene som har vært tema 
for vårt kapittel, tematiserer dette møtet på ulike vis: Bjørn-
son omtaler mesmerismen på en indirekte, utforskende måte, 
Munch omtaler astral projeksjon for å popularisere teosofien, 
mens Mathiesen problematiserer fenomenene og forsøker å kaste 
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lys over deres rolle i moderniteten. På hver sin måte skaper disse 
tekstene et litterært rom der okkultismen gir mulige svar på nye 
kommunikasjonsspørsmål. 

En ting er at den vitenskapelige materialismen ikke klarte 
å tilfredsstille det menneskelige behovet for åndelighet, og at 
okkultismen ble en tredje vei mellom det tradisjonelt religiøse 
og den vitenskapelige materialismen. En annen ting er at de nye 
mediene og den nye teknologien på en paradoksal måte viser 
frem at det er det eldste mediet, nemlig mennesket, som har 
størst rekkevidde. Dette kommer tydelig frem hos forfatteren 
som både innleder og avslutter kapitlet, Mathiesen, i en science 
fiction-aktig skildring på slutten av Nag:

Det er menneskehedens tusmørketime. Men pludeselig tændes 
et straalende lys. Et radioaktivt lys, jeg ikke ved, hvorfra kommer. 
Men det er klarere end dagen. Mere forfærdende og gjennem-
trængende. Mindre farvemættet og vekslende. Det gjennemstra-
aler det menneskelige legeme. Hvert overflødigt aarenet, hver 
dirrende nervestreng. Og slumrende organer vækkes maaske. 
Blinde lidenskaber flammer. Urdrifterne er bare blit en selsom 
øienslyst. Ti det er længesiden, at den gamle fordøielsesproces op-
hørte at fungere. De vanlige ernæringsapparater er forkrøblede. 
Blodet dødt. Blot en nervebunke igjen af altsammen. En overud-
viklet hjerne. Og hver tanke kan ses, fornemmes og gribes. Ja, 
endog smages. En syrlig metalsmag. Den lynklare tanke er det 
absolute. Jernbaner og luftskibe overflødige. Alt samkvem og al 
telefoni. Hver sympatiske livsyttring gaar traadløst over jordens 
rund. Tilintetgjør hver reise, hvert kys og favntag. Alt er centra-
liseret i den menneskelige hjerne (Mathiesen 1906: 290–291).

Her stiller Mathiesen spørsmål ved tilværelsen gjennom en 
fremtidsvisjon, og det blir et godt eksempel på den okkulte 
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modernismen som Bauduin og Johnsson skiver om: Okkulturen 
er en integrert del av det modernistiske kunstneriske uttrykket 
som er en reaksjon på moderniteten. 

I Mathiesens verk er mennesket det ultimate medium, og 
menneskehjernen er den ultimate teknologi. Den moderne tek-
nologien blir et kunstnerisk verktøy for forfatteren. Med refe-
ranser til røntgenstråling kan han skape bilder av menneskets 
indre bestanddeler. Menneskets organer har utspilt sin rolle i 
det bildet som tegnes opp her, den lynklare tanken er det som 
står igjen. Tanken gjør all annen kommunikasjon og teknologi 
overflødig, både jernbane, luftskip og telefoni, der den går tråd-
løst rundt jorden. Den fysiske reisen, og fysisk kontakt mellom 
menneskene, er overflødig. Det er i hjernen og mellom hjerner 
det hele foregår. Likevel ender dette i et paradoks. For selv om 
Mathiesen her fremstiller teknologien som overflødig, er det 
vanskelig å tenke seg at han kunne fått denne ideen om tankens 
reise uten å kjenne til telegrafen og telefonen, og han kunne ikke 
ha tegnet det bildet han gjør, uten å kjenne til røntgenstrålene. 
På denne måten intensiverer Mathiesen den utforskningen av 
mennesket som medium, i spenningen mellom det okkulte, det 
vitenskapelige og det medieteknologiske, som Bjørnson hadde 
satt i gang omtrent tre tiår tidligere, og som Munch videreførte.
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Noter
1	  	 Giuliano D’Amico har forfattet underkapitlet «Medial ok-

kultur og åndelig mediering» samt delene om Bjørnstjerne 
Bjørnson og Anna Munch, mens Gerd Karin Omdal har 
forfattet delene om Sigurd Mathiesen. Innledningen og 
avslutningen er skrevet i fellesskap. En tidligere versjon av 
delene om Bjørnson kom ut på italiensk i «Bjørnstjerne 
Bjørnson e il dibattito sul mesmerismo». I: Brunetti, Simona 
et al. (red.). «Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate 
diventare voi gli autori». Scritti per Franco Perrelli. Bari: 
Edizioni di Pagina.

2	  	 Den norske spiritismen forble en liten bevegelse i tiårene 
rundt århundreskiftet og klarte aldri å matche utbredelsen 
den hadde i Danmark og Sverige, der litterære skildringer 
av spiritismen er mer tilstedeværende (Mehren 2016a: 506; 
Carleson og Levander 2016; Kragh 2016).

3	  	 Her legger vi til grunn den klassiske definisjonen til Antoi-
ne Faivre. Han bruker begrepet okkultisme for å omtale en 
moderne variant av esoterismen, som er et «tankesett» som 
utviklet seg i Vesten fra renessansen av, og som var fokusert 
på tre «tradisjonelle vitenskaper»: alkymi, astrologi og magi. 
Okkultismen er altså en respons på moderniteten, som viser 
seg først i andre halvdel av 1800-tallet og tar i bruk den viten-
skapelige metoden for å undersøke åndelige spørsmål (Faivre 
1994: 34–35).

4	  	 Du Prel, som Bjørnson kort omtalte som tilhørende en krets 
av «occultister, d.e. de, der tror paa ikke synlige kræfter» 
(sitert i Mehren 2006: 35), var en spiritist, teosof og pa-
rapsykolog hvis bøker Menneskets gaade og Spiritismen var 
ferskvare i det norske bokmarkedet (publisert henholdsvis i 
1893 og 1894). Bjørnson omtalte også sitt kjennskap til Carl 
A.F. Kluge, en tysk lege som alt i 1811 hadde publisert den 
første systematiske studien om magnetisme som helbre-
delsesteknikk, og til Karl von Reichenbach, en østerriksk 
kjemiker og mesmerist som var den første som argumenterte 
for od-kraftens eksistens (Mehren 2006: 38). I sin gjennom-
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gang av Kluges og Reichenbachs teorier forklarer Bjørnson at 
«Det er nu mange aar, siden min ven sangeren Arlberg gav 
mig en bog med det for mig fremmede navn «od» paa titel-
bladet» (sitert i Mehren 2006: 36), og han viser med dette til 
den svenske operasangeren Fritz Arlberg, som Bjørnson var i 
kontakt med i 1870-årene (Bjørnson 1960: passim).

5	  	 Som det ofte er tilfelle med okkulte og pseudovitenskapelige 
teorier, kommer od-studier til kort når de må forklare hvor-
dan denne kraften fungerer i praksis, og hvorvidt den kan 
utøves på avstand. For eksempel ser Reichenbachs studier om 
emnet ut til å antyde at kraften overføres best når magneti-
søren og den magnetiserte befinner seg i samme rom, men de 
åpner samtidig for at den også kan føles på avstand (Reichen-
bach 1850: 214; 1926: 40, 102, 106). Det er altså ikke helt klart 
om Bjørnson følger disse teoriene bokstavelig her, eller om 
han bearbeider dem litterært for å gi Sangs helbredelsesevner 
enda mer kraft og rekkevidde.

6	  	 Knut Brynhildsvoll (2008) skriver i sin store bok om Sigurd 
Mathiesen og Unge sjæle at forholdet med Anna Munch 
begynte da Mathiesen kom tilbake fra Amerika i 1901. De ble 
også gift, men ekteskapet ble oppløst. Brynhildsvoll er usik-
ker på når dette skjedde, men viser til et brev hvor Mathiesen 
i 1916 hilser fra sin hustru (14).

7	  	 Et annet interessant eksempel er Hippolyte Baraduc og 
Albert de Rocha, som brukte teorien om svingninger av 
elektromagnetiske bølger i eteren til å sannsynliggjøre at 
tankeoverføring er mulig (jf. Omdal 2011: 103).

8	  	 Satan som seirer er unikt for sin tid i norsk sammenheng, i 
kraft av å være en fremstilling av en hovedperson som tilber 
Lucifer, særlig fordi en del av Radschis tankegods tyder på at 
Mathiesen hadde kjennskap til moderne satanisme. 1800-tal-
lets diskurs om Lucifer som frigjøringsskikkelse klinger også 
med i bakgrunnen her, slik den kommer til uttrykk i f.eks. 
Lord Byrons skuespill Cain (1821), oversatt til dansk i 1876, 
og August Strindbergs «Efterspel» til skuespillet Mäster 
Olof (1878). Radschi blir kalt en satanist, men refererer 
til seg selv som en som tilber Lucifer, og han har også et 
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svært livaktig maleri av Lucifer som bronsefarget yngling i 
menneskestørrelse på veggen i dagligstuen (Mathiesen 1910: 
7, 27). En rekke navn og manifestasjoner som forbindes med 
Lucifer, nevnes, og Lucifer dukker også selv opp til slutt, når 
Radschi har (mis)brukt sin forbindelse med ham til å «løse» 
både kjærlighetsintrigen og forretningsintrigen. Kontrasten 
mellom fremstillingen i det mektige portrettet og Radschis 
formål er stor. Det er ikke snakk om frigjøring av menneske-
heten fra den strenge og urettferdige guddommens åk, som 
hos Byron og Strindberg. Faxneld (2017) skriver om Lucifer 
som frigjøringsskikkelse på 1800-tallet, blant annet i teoso-
fisk sammenheng.

9		   Bauduin og Johnsson er inne på denne typen tilnærming 
til okkulte strømninger innenfor den estetiske modernite-
ten når de påpeker bredden i de mulige utgangspunktene 
for okkult modernisme: «Some modernists self-identify as 
occultists and subscribe to the dogmas of a particular occult 
current. Yet the modernist interaction with occult currents 
ranges across the entire religionist spectrum from faith to 
agnosticism to atheism, with all possible positions, including 
prominently typically (post-)modernist devices such as irony 
and paradox, in between» (Bauduin og Johnsson 2018: 17).
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På høyde med sin samtid

Frode Lerum Boasson, Anders Skare Malvik 
og Silje Haugen Warberg  

Som vi har vist i denne boken, kan litteraturen fra andre halvdel 
av 1800-tallet forstås i nær tilknytning til sine mediale omgivelser. 
I innledningen viste vi til Sigbjørn Obstfelders reiseskildring 
«Avisglæden» og hvordan den på et materielt nivå var et uttrykk 
for sin tids mediekultur ved å trykkes og distribueres i «kjelle-
ren» til avisen Verdens Gang, samtidig som den på et formelt, 
tematisk og begrepsmessig nivå både preges av og responderer på 
den samme mediekulturens langt raskere distribusjon av nyheter 
fra «tråde i luften og kabler i havet» (Obstfelder 2000: 194). 
Ifølge Obstfelder førte ikke medieutviklingen bare til at «samme 
tanke» oppstod samtidig i «millioner menneskehjerner», men 
også til at alle jordens mennesker ble knyttet sammen til «ét, til 
dét, der en gang var en fantastisk drøm». Som flere av kapitlene 
fremhever, var langt fra alle like optimistiske med hensyn til 
medieutviklingen som Obstfelder. Likevel kan både den mediale 
påvirkningen og refleksjonen over den spores på et eller flere av 
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de fire nivåene fra det materielle til det formelle, tematiske og 
begrepslige, i samtlige av tekstene vi har tatt for oss. Hever vi 
blikket og ser til vår egen tid, er det tydelig at både påvirkningen 
fra og refleksjonen over nye medier også preger dagens litteratur og 
debattene rundt den. Helt avslutningsvis ønsker vi derfor å løfte 
frem noen av de samme spørsmålene som har ligget til grunn for 
denne boken i møte med vår egen tid: Er litteraturen fortsatt et 
privilegert sted for å studere forholdet mellom mennesket og dets 
medier? Kan et medieestetisk perspektiv være med på å forklare 
forholdet mellom litteratur og samfunn også i dag? 

Et godt eksempel på de medieestetiske spørsmålenes vedva-
rende aktualitet, ser vi i debatten som fulgte artikkelen «Poesi 
+ kritikk = krise», skrevet av litteraturkritiker og professor 
i nordisk litteraturvitenskap Frode Helmich Pedersen våren 
2020. Debatten gjaldt fenomenet instapoesi, det vil si poesi som 
formidles via applikasjonen Instagram. Artikkelen som utløste 
debatten, tok imidlertid utgangspunkt i den tradisjonelle medie-
plattformen vi også har tatt for oss i denne boken, nemlig avisen. 
Norsk poesi og poesikritikk får stadig mindre oppmerksomhet 
i norsk presse, skriver Pedersen her. Den manglende oppmerk-
somheten og det han beskriver som en mangelfull, vennskape-
lig og slapp kritikk, skyldes, ifølge Pedersen, ingen ny og akutt 
krise, men er heller å regne som et konstant problem: «Nivået 
var dårlig på 1960-tallet, og det var dårlig på 1980-tallet. Etter 
det man må formode var et oppsving i årene omkring 2000, 
hadde poesikritikken i 2014 vendt tilbake til sitt naturlig lave 
nivå» (Pedersen 2020a). Pedersen går ikke tilbake til perioden 
da pressen ble etablert som et nytt massemedium for å forklare 
problemet, men forfølger heller et litteraturinternt perspektiv 
der poesisjangerens utvikling fremstår like lite overraskende 
som uunngåelig. Ifølge Pedersen har romanens gradvis voksende 
dominans de siste 200 årene utkonkurrert poesien slik at den ikke 
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lenger oppleves som relevant. På samme måte som det antikke 
eposet viste seg umulig å gjenopplive på 1700-tallet, er poesien, 
ifølge Pedersen, dermed dødsmerket i dagens samfunn. Den 
har ikke lenger noen lesere. Eller som Pedersen formulerer det: 
«Det store flertallet av nordmenn kan neppe nevne tittelen på 
en eneste diktsamling fra de siste 20–40 år, og det synes ikke å 
stå stort bedre til i andre land» (Pedersen 2020a).

Tross den konstaterende holdningen er ikke Pedersen fornøyd 
med denne situasjonsbeskrivelsen. Når alt kommer til alt er det 
nemlig ikke bare snakk om en uunngåelig utvikling, men også 
om et forfall: «Hva er det egentlig som feiler folk? Hvorfor vil 
de ikke vite av poesien – denne edleste av alle litterære sjangre?» 
spør han, med både karikert og ektefølt patos. Ut over å peke på 
noen mediale endringer, også utenfor litteraturen og dens interne 
stridigheter, kan han imidlertid ikke gi en god årsaksforklaring:

Jeg er ikke i stand til å peke på noen klare grunner til hvorfor 
dette har sin nødvendighet. Erling Aadland foreslo i 1998 at 
noe av forklaringen måtte være at popmusikkens sanglyrikk 
hadde overtatt poesiens tradisjonelle rolle. I dag har man også 
andre fenomener, som Instagram-poesi og populistisk hver-
dagsvisdom i versform. Det er uansett vanskelig å tvile på at 
den boklige poesiens bortfall faktisk  har  sin nødvendighet 
– skjønt dette naturligvis ikke bør forhindre det poesielsken-
de mindretall fra å skrive, lese og bedømme poesi. Her er det 
ikke annet å gjøre, tror jeg, enn å gjøre Jan Erik Volds vers fra 
«Nyttårsdiktet (Nærmest reprise)» til poesiens og poesikritik-
kens motto: «DET ER HÅPLØST/ OG VI GIR OSS IKKE» 
(Pedersen 2020).

I et samfunn der Bob Dylan har vunnet Nobels litteraturpris 
og litteraturen konkurrerer med underholdningsgiganter som 



305

Epilog 

Netflix og HBO, sosiale medier og strømmetjenester som gjør 
bøker om til noe du kan lytte til mens du rydder, og fremstående 
litteraturvitere har begynt å undre seg over hvorvidt det faktisk 
er nettbokhandelen Amazon som er den mest betydningsfulle 
motoren i nyere tids litteraturhistorie (McGurl 2021), virker ikke 
Pedersens (og Volds) motto bare treffende, men deprimerende 
realistisk. 

Det var imidlertid ett konkret medium som skulle få størst 
oppmerksomhet i debatten som fulgte: Instagram. Kanskje 
skyldtes dette at Pedersen ikke publiserte klageskriftet sitt i et 
gammelmodig fagfelleorgan, men i det ungdommelige tidsskriftet 
BLA Norges eneste månedsavis for litteraturkritikk og essayistikk. 
Blant de unge var det nemlig ikke det dystopiske forsvaret for 
«den edleste av alle litterære sjangre» som provoserte. Det var 
det den henslengte henvisningen til Instagram som gjorde. I 
tilsvaret «Alle disse instadiktene, ikke visste kritikerne at de var 
selve poesien» argumenterer ph.d.-stipendiat Camilla Holm for 
at poesien langt fra har utspilt sin rolle, men tvert imot blom-
strer som aldri før. Problemet er bare at bokorienterte kritikere 
og litteraturforskere som Pedersen ikke får det med seg. Holm 
hevder at poesien i vår tid ikke først og fremst finnes i innbundet 
form, men at den har forflyttet seg til nye medieflater. Mellom 
2012 og 2020 ble det publisert, lest, likt og delt over 55 000 skan-
dinaviske dikt på Instagram, poengterer Holm. I hennes øyne 
kan det derfor ikke være snakk om et poetisk forfall, men om en 
frigjøring som gir poesien sin allmennkulturelle relevans tilbake. 
Slik snur Holm problemet på hodet og spør: «Hvorfor bryr ikke 
kritikerne seg om poesien når alle andre gjør det?» (Holm 2020).

Holms tilsynelatende velbegrunnede spørsmål vant lite gehør 
hos Pedersen. I et nytt innlegg med tittelen «Instapoesi er ikke 
uten videre poesi» har han ingen problemer med å gi Holm 
rett i at instapoesien ivaretar «et lyrisk behov i befolkningen», 
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men han avfeier blankt at instapoesi kan regnes som ekte poe-
si. Til det er den ganske enkelt for dårlig og useriøs (Pedersen 
2020b). Tross sine likheter i form, oppsett og funksjon avskriver 
Pedersen ikke bare instapoesien som svak eller dårlig, men som 
poesi overhodet. Etter dette innlegget var det få som husket det 
medieteknologiske utgangspunktet for debatten, som mer og 
mer tok form av en diskusjon «for eller mot Instagram-poesi» 
(Rzadkowska 2020). Da debatten så ut til å stå i stampe og sakte 
ebbe ut, grep Pedersens kollega, litteraturviter Eirik Vassenden, 
anledningen til å bidra med noen oppsummerende betraktninger: 

Hvis man oppfattet Pedersens posisjon som konvensjonell og 
gammelmodig, kan man godt holde seg fast nå: Jeg tror nemlig 
både Pedersen og Holm tar feil. Instapoesien er ikke «dårlig 
poesi», eller «ikke uten videre poesi», slik Pedersen mener. 
Den er ikke «poesiens nye æra», slik Camilla Holm antyder, 
og den er heller ikke spesielt kreativ i sin bruk av de mulighe-
tene som ligger i elektronisk tekstproduksjon. Snarere er det 
mediespesifikke nettopp at instagram-formatet krever et bilde, 
altså tekst fastholdt i en kvadratisk form – gjerne i litt fancy 
typografi. Slik sett er den en ytterst lite eksperimentell form 
for «elektronisk litteratur», uansett hvordan den distribueres 
og remedieres, om det nå er på kopper, t-skjorter eller som ta-
toveringer (Vassenden 2020).

Ser vi debatten om instapoesi i forlengelse av Obstfelders «Avis-
glæden» og måten vi har analysert den på i innledningen til 
denne boken, er det mange likheter mellom hvordan avisen 
virket som et medium for både nyheter og litteratur på slutten 
av 1800-tallet, og hvordan Instagram fungerer som en enda 
raskere plattform for distribusjon av både informasjon og poesi 
i dag. Da presseutviklingen for alvor begynte å skyte fart rundt 
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midten av 1800-tallet, representerte også den en ny medie- og 
publikasjonsflate slik Internett og sosiale medier gjør i dag. 
Avisen utvidet og populariserte det litterære nedslagsfeltet i en 
fremvoksende massekultur og var med det sentral i prosessen 
som sosiologen Pierre Bourdieu senere har omtalt som en opp-
deling av det litterære feltet i en kommersiell og en kunstnerisk 
sfære (Bourdieu 1996). Som en reaksjon på avismediets utbre-
delse advarte forfatteren og kritikeren Kristian Winterhjelm 
allerede i 1876 – under pseudonymet Henry Elworth Hanson 
– om den samme trusselen som Pedersen peker på i dag: Ifølge 
Winterhjelm syntes det nemlig «som om mange Nordmænd» 
ikke lenger leste bøker, men nøyde «sig med den Læsning, 
de kan faa i sit Dagblad» (Hanson 1876: 68). Da dagspressen 
16 år senere var blitt allemannseie, var stemningen blitt enda 
mørkere. En anonym anmelder i Morgenbladet hevdet nå at 
avislitteraturen ikke bare utfordret den seriøse litteraturen, 
men at den hadde fortrengt den helt. Ifølge kritikeren var avis-
litteratur «den eneste Læsning» som gjaldt for «den store 
Masse af Mennesker». Denne avislitteraturen var imidlertid 
ikke «ekte» litteratur. Tvert imot kunne den utelukkende 
tjene som «Underholdning i Øieblikket, en «aandløs Lekture 
[som] afslapper og Fordummer» (Morgenbladet, 21.02.1893).

Med utgangspunkt i denne bokens analyser er det verd å 
minne om at den tradisjonelle litteraturen ikke står i et så di-
rekte, enkelt eller ensidig forhold til mediene som omgir den, 
som man kan få inntrykk av både i Morgenbladet anno 1893 og 
når Vassenden fortsetter sin utlegning om forholdet mellom 
tradisjonell poesi og instapoesi i 2020:

Det er etter min mening tale om et tidsmessig, snarere enn 
et medie- eller sjangerspesifikt fenomen. Instapoesien har 
lite å gjøre med og få overlappinger med den konvensjonelle, 
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bokutgitte poesien. Den er derimot et ektefødt barn av sam-
tiden: En ny sjanger der formen er enkel, gjenkjennelig og 
svært konvensjonell, og der innholdet gjerne er preget av den 
samme hangen til bekjennelse og selvutlevering som mye av 
litteraturen for øvrig, og der leseren ugjerne skiller mellom 
forfatter eller tekstjeg. Vi skal selvsagt ikke gi Knausgård og 
hans våpendragere skylden for alle de former for selvbiografisk 
skriving som brer seg utover verden, men det er nå engang 
slik at timingen var perfekt: den selvbiografiske bølgen i lit-
teraturen bekrefter og blir bekreftet av alle de nye mediene 
som står til disposisjon for den som vil stille seg selv og sitt 
eget liv til skue. Den er autentisitetssøkende, og som vi vet 
uttrykker autentisitet seg best gjennom slitte klisjeer. Og 
den er kompakt, overskuelig og lettomsettelig. Instapoesien 
er en litterær bruksform som passer i selvfremstillingens og 
delingskommunikasjonens tidsalder, og først og fremst det 
(Vassenden 2020).

Som vi har vist gjennom denne bokens lesninger, er litteratur 
alltid en del av mediekulturen den springer ut av og responderer 
på. I et medieestetisk perspektiv er det dermed lite hensiktsmessig 
å gjøre forskjell på det Vassenden kaller et «tidsmessig fenomen» 
og et «medie- eller sjangerspesifikt fenomen». Mens Instagram 
ble lansert i 2010, åpnet Facebook registrering for alle i 2006. 
Allerede i 1997 startet fenomenet blogging, som raskt ble en 
populær form for selvutleverende oppdateringer. Tar vi med 
reality-bølgen som for alvor skjøt fart i TV-mediet i 1999 med 
programmet Big Brother, kan vi som litteraturviter Jon Helt 
Haarder har kommentert, like gjerne snu årsaksforholdet på 
hodet og forstå den performative biografismen til «Knausgård 
og hans våpendragere» som en respons på den nye mediekultu-
ren som vokste frem etter årtusenskiftet, fremfor å gjøre den til 
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noe som går forut for en medieutvikling som den senere står til 
rådighet for (Haarder 2014).

Flere studier har vist at fremveksten av digitale medier preger 
litteraturen langt ut over fenomener som instapoesi og virke-
lighetslitteratur (Hayles 2005; Paulson og Malvik 2016; Prytz 
2016). Analysene i denne boken minner om at forholdet mellom 
litteratur og nye medier har en historie. Så når nye formater inn-
varsler litteraturens død, eller når kunstig intelligens får oss til 
å lure på om lesing og skriving av litteratur i det hele tatt har en 
fremtid, er det verdt å minne om at også de medieteknologiske 
oppfinnelsene som denne boken har tatt for seg, utfordret både 
menneskets selvforståelse og litteraturen som kunstform. God 
litteratur er gjerne på høyde med sin samtids medier uansett 
hvilket format litteraturen kommer i. Dette innebærer selvføl-
gelig mer enn bare å ta i bruk de siste medieformatene og kan 
like gjerne komme i stand ved at form og tematikk hos godt 
etablerte forfattere, som skriver i «tradisjonelle tekstformater», 
får oss til å reflektere over forholdet mellom mennesket og dets 
medier. For eksempel benyttet Jan Kjærstad seg av algoritmiske 
plotstrukturer allerede i 1984 i romanen Homo Falsus eller Det 
perfekte mord; Hanne Ørstaviks forfatterskap har helt siden 
1990-tallet problematisert mellommenneskelig kommunikasjon 
i et moderne mediesamfunn; Thure Erik Lunds romanverk Myr-
bråthenfortellingene (1999–2005) blir stadig mer relevant som 
mediekritikk ettersom de digitale språkteknologiene utvikler 
seg; og virkelighetslitteraturen, fra Vigdis Hjorth til Karl Ove 
Knausgård, kan med stort utbytte leses som en pågående utfor-
sking av selvproduksjon i skjæringspunktet mellom kunstverk 
og medial offentlighet. 

Litteraturen posisjonerer seg aktivt overfor mediekulturen 
som omgir den, på måter som kan gi et blaff av optimisme på 
kunstformens vegne. Avislitteraturens trivialiteter utkonkurrerte 
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ikke den «seriøse» litteraturen slik Morgenbladets kritiker fryk-
tet i 1893. Tvert imot skjerpet den forfatternes blikk for hva det vil 
si å være menneske i et samfunn dominert av en stadig hurtigere 
nyhetsfrekvens. Derfor griper vi ikke bare til avislitteraturen, men 
også til den «seriøse» litteraturen når vi søker kunnskap om 
hvordan det var å være menneske i 1800-tallets mediesamfunn. 
Litteraturen er fortsatt et privilegert sted for å studere forholdet 
mellom mennesket og dets medier. Så når fremtidens forskere 
søker medieestetisk innsikt i det tidlige 2000-tallets kultur, vil 
de ikke bare måtte se til TV-seriene, dataspillene og de sosiale 
mediene. De vil også finne at litteraturen – den nettbaserte så 
vel som den bokbaserte – tilbyr substansielle vitnesbyrd om hva 
det ville si å være menneske i de første tiårene av den digitale 
medietidsalderen.

https://www.blabla.no/frode-helmich-pedersen-kritikk-litteraturkritikk/poesi-kritikk-krise/110941
https://www.blabla.no/frode-helmich-pedersen-kritikk-litteraturkritikk/poesi-kritikk-krise/110941
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