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Innledning

Frode Lerum Boasson, Anders Skare Malvik
og Silje Haugen Warberg

Dette er en bok om forholdet mellom medier oglitteratur gjen-
nom siste halvdel av 1800-tallet. Et medium defineres tradisjonelt
som et mellomledd, et middel til kommunikasjon eller transport.
Medier kan dermed vere alt fra kamelkaravaner til dampskip, fra
kalveskinn til beker, fra aviser til lesebrett, fra daguerreotypi til
hjemmekino, eller alt fra telegraf til internett. Vi mennesker har
til enhver tid hatt forskjellige medier til radighet. Disse mediene
har aldrivart neytrale beholdere for informasjonsoverforing eller
transport, men de har lagt historisk bestemte foringer for vire
tilganger til hverandre og til omverdenen. I denne boken under-
soker vi hvordan forholdet mellom mennesket og dets medier
kom til uttrykk i norsk litteratur skrevet i perioden fra 1850 til
begynnelsen av 1900-tallet. Bokens overordnede mél er tredelt:
For det forste vil vi vise hvordan det sene 1800-tallets litterere
fornyelser kan forstas som responser pa den samme periodens
medieutvikling. For det andre onsker vi a lofte frem litteraturen
som et privilegert sted for & studere forholdet mellom mennesket
og medier. For det tredje vil vi vise hvordan et medieperspektiv
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kan aktualisere og fornye vir forstielse av denne sentrale perioden
i norsk litteraturhistorie.

I perioden fra midten av 18o0-tallet og frem mot utbruddet
av forste verdenskrig utviklet en moderne norsk litteratur seg
parallelt med et moderne norsk mediesamfunn. Nye former for
transport og kommunikasjon, samt nye lyd- og avbildningstek-
nikker, endret betingelsene for hva mennesket kunne se, hore,
gjore, vite og forestille seg. Introduksjonen av jernbane (185 4) og
elekerisk telegraf (18ss) gjorde at mennesker, varer og informasjon
kunne krysse store avstander med hastigheter man aldri hadde
sett maken til. Antallet aviser okte kraftig, og pressen vokste frem
som en veritabel statsmakt. Den visuelle medierevolusjonen ble
innledet av daguerreotypien, og allerede pa 1840-tallet ekspe-
rimenterte man i Norge med & «fryse tiden» pa en lyssensitiv
kobberplate. Fra 1879 kunne nordmenn lagre og spille av lyd ved
hjelp av fonografen, og fra 1880 kunne man snakke sammen pé
tvers av store avstander ved hjelp av telefonen. Samtidig med at
mediesamfunnet vokste frem, foregikk det en litteraturhistorisk
utvikling som i grove trekk gikk fra romantikk via realisme til
modernisme. Perioden rommer utgivelsen av «Norges forste ro-
man>, Camilla Colletts Amtmandens Dotre (1854), det moderne
gjennombruddet i 1870-irene, «Det skandinaviske oyeblikket>
iverdenslitteraturen i perioden frem mot drhundreskiftet (Fulsas
2013) og den tidlige modernismen til forfattere som Knut Ham-
sun og Sigbjern Obstfelder. Det historiske sammenfallet mellom
den moderne litteraturens og det moderne mediesamfunnets
fodsel er ikke tilfeldig, og i denne boken viser vi hvordan forskjel-
ligartede teksttyper fra hele perioden sto i et utvekslingsforhold
til medieutviklingen.

Perspektivet i denne boken kan kalles medieestetisk. Medie-
estetikk er et relativt nytt begrep, men det horer til et tra-
disjonsrikt og bredt forskningsfelt som interesserer seg for
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«hvordan medier gor noget; hvordan de indvirker, ikke blot
pa vores sanseapparat og perceptionsformer, men ogsa mere
generelt pa betingelserne for erkendelse, kommunikation ogden
perceptuelle tilegnelse af omverdenslig information» (Lund
& Schmidt 2020: 13). A lese litteratur fra et medicestetisk
perspektiv handler om & se pa litteraturen som et sted hvor
det foregir en utveksling mellom mennesker og medier. For-
bindelsen mellom litteratur og medier er pa én mate selvsagt,
fordi litteraturens utvikling ogsa har vart skriftmediets utvik-
ling nér forfattere opp gjennom historien har tatt i bruk nye
teknologier for nedtegning, lagring og distribusjon av skrift.
Men litterare tekster forholder seg ogsa til sine medichistoriske
omgivelser gjennom motiver, form og tematikk. Gjennom det
medieestetiske perspektivet tar denne boken tak i bade mate-
rielle, motiviske, formmessige og tematiske forhold, for slik &
vise frem noe av variasjonen i hvordan 18oo-tallets litteratur
bearbeidet medienes innvirkning pd menneskets sanse- og
forestillingsverden.

For & eksemplifisere hvordan vi tenker omkring litteratur
og medier i denne boken, kan vi se til Sigbjern Obstfelders
lille reiseskildring «Avisgleden» fra 1900. Teksten stod pa
trykk i Verdens Gang lordag tredje februar, og den uttrykker
forfatterens glede ved & komme over norske aviser pa Café
Bauer i Berlin. Vi skal ikke gjore noen omfattende analyse
av teksten, men vi vil fremheve en passasje der avislesingen
blir utgangspunkt for en lengre refleksjon over tidens medie-
infrastruktur. Her tar Obstfelder tak i sagalitteraturens «gard-
imellemkoner», som gikk fra gird til gird med nyheter, oghan
sammenligner dem med pressen fra hans egen samtid. Disse
konene var en fast institusjon, skriver Obstfelder, de var «den
tids aviser». Men forskjellen fra nitidssituasjonen pa Café
Bauer er ogsa stor:
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Hyvilken forskjel! Efter maneders forlop kom nogle stakkars
kjerringer dinglende med et par sparsomme nyheder fra nabo-
bygderne. Og nu! Det suser ind i stuen til os fra hele verden.
Mens vi sidder hundrede mil borte og horer en jomfrutale i det
engelske parlament, som akkompagneres af en streik i Bryssel,
gyser det i os ved et attentat i Italien. Det stremmer fra tra-
de i luften og kabler i havet, og strommene ledes til millioner
menneskehjerner, der i samme nu klinger i samme tanke som
vor egen. Og vor ands rige strekker sigud og vider sine grenser,
videre og videre dag for dag, vore antipoder rykker vort sind og
vort hjerte lige s ner som vore nabobygdinger, snart har més-
ke alle disse ledninger og disse typer knyttet alle menneskene
sammen til ét, til dét, der en gang var en fantastisk drem, en

drem hos svermere. [...]

Sagaenes gardimellemkoner er af typer og telegraf og jernba-
ner blitt forvandlet til en flod af szlsomme papirer, dagblade,
illustrerede ugeblade, tidsskrifter, vittighedsblade, den Shake-

spearske nar i moderne dragt.

En flod fra pol til pol, som tiden og menneskene seiler henover

og speiler seg i (Obstfelder 2000: 194).

«Avisgleden» illustrerer hvordan litteraturens utveksling med
sine mediale omgivelser kan forekomme pa forskjellige nivéer.
Generelt sett kan en slik utveksling identifiseres pd minst fire
analytiske nivé: for det forste et materielt niva, som angr
hvilke medier en forfatter tar i bruk for skriving, lagring og
distribusjon av litteratur; for det andre et formmessig niva,
som angar hvilke litterere virkemidler en forfatter bruker til &
komponere en tekst; for det tredje et tematisk niva, som dreier
seg om hva teksten handler om; og endelig et begrepsmessig
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niva, som angir bestemte forestillinger og begreper. I «Avis-
gleden» er alle disse niviene preget av mediesituasjonen slik
den var rundt 1900.

P4 et materielt nivd innlemmes «Avisgleden» i periodens
medieforhold ganske enkelt ved at den er publisert i avisen. Den
er plassert nederst pa avissiden, i det som ble kalt «kjelleren»,
og tittelens fete typer vitner om en pressekultur der overskrifter
og forfattersignaturer ble stadig vanligere. P4 et formmessig niva
kommer medieutviklingen til uttrykk gjennom verbbruken.
Mens beskrivelsen av sagaenes episke tid preges av verbene «gik»,
«kom» og «fortalte», preges skildringen av det globaliserte
mediesamfunnet anno 1900 av verb som «suser», «gyser>,
«strommer», «ledes», «klinger», «strekker», «vider», «ryk-
ker», «knyttet». Viser ogsd at Obstfelder bruker korte setninger
for 4 beskrive fortiden, mens den moderne medietidsalderen
skildres i lange og dynamiske setninger. Slik bygger tekstens form
opp under det tematiske nivaet, som direkte tar for seg hvordan
mediene har forirsaket en historisk endring i erfaringen av tid
ogrom. Der «sagaenes girdimellemkoner» brukte maneder pa
4 spre sparsommelige nyheter mellom nabobygder, kan medie-
systemene i Obstfelders samtid rapportere om hva som helst, fra
hvor som helst og nir som helst. P4 et begrepsmessig nivé kan vi
legge merke til at medieinfrastrukturen ledsages av en forestil-
ling om «é&ndsutvidelse». Mediene gjor at «vor ands rige strak-
ker sig ud ogvider sine graenser», og de ssmmenferer «millioner
menneskehjerner, der i samme nu klinger i samme tanke som
vor egenx». Hvorvidt denne dndsutvidelsen er uttrykk for en
esoterisk forestilling om mediering, en sosiologisk forestilling
om forestilte fellesskap eller en samfunnsekonomisk visjon av
globalisering, fremgér ikke tydeligav passasjen. Men det er liten
tvil om at Obstfelder bearbeider de begrepsmessige konsekven-
sene av medienes omseggripen rundt drhundreskiftet.

3



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

«Avisgleden» kan ogsa std som eksempel pa det litteratur-
begrepet vi opererer med i denne boken. I dager begrepet littera-
tur nermest ensbetydende med skjonnlitteratur, men pa 18oo-tal-
let skilte man i mindre grad kategorisk mellom skjennlitteratur og
det viidagkaller sakprosa. 18o00o-tallets litteraturbegrep omfattet
ogsa kritikk, essayistikk, vitenskapeliglitteratur, reiseskildringer,
m.m. (Furuseth et al. 2016; Linneberg 1992), og som vi allerede
har vartinne pa, ble mye av denne litteraturen publisert i avisene.
Nir Obstfelder skriver at fortidens sladrekoner har blitt erstattet
av en flod av selsomme papirer, er det forst og fremst den perio-
diske presse han mener, fra dagblader via illustrerte ukeblader og
tidsskrifter til vittighetsblader. Denne uensartede papirfloden var
en vesentlig del av 18o0-tallets litteratur, og en vesentlig del av
periodens mediekultur. Vart begrep om litteratur i denne boken
omfatter derfor bide skjonnlitteratur utgitt for bokmarked og
scene, og avistekster som Obstfelders «Avisglaeden>.

I kapitlene som felger, lofter vi frem hvordan norsk littera-
tur, allerede fra 18so-tallet, bade registrerte fremveksten av et
nytt mediesamfunn og deltok i forhandlingen av de historiske
mulighetsrom som medieinfrastrukturene tilbed mennesket.
Nar vi strekker undersokelsene helt frem til arene rundt 1900,
er dette for 4 synliggjere en historisk kontinuitet i forholdet
mellom litteratur og medier gjennom 18oo-tallets siste halvdel.
I studier av forholdet mellom teknologi og kulturuttrykk har
det lenge vert vanlig & se pd den modernistiske kunsten rundt
drhundreskiftet som uttrykk for et epistemisk brudd forarsaket
av moderniseringsprosesser generelt, og av nye medier spesielt.
Serlig viktig i denne sammenhengen er Friedrich A. Kittlers
banebrytende arbeider fra 1980-tallet. Kittler viser hvordan det
sene 1800-tallets nye medier, som skrivemaskin, fonograf og film,
medferte en mekanisering og utvendiggjoring av henholdsvis
talen, horselen og synet, noe som i sin tur la grunnlaget for den
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modernistiske litteraturens fragmenterte fremstillinger av sub-
jektet. David Harvey leverer en lignende forklaringsmodell i sin
innflytelsesrike studie av postmodernitetens betingelser fra 1989.
Harvey ser pA modernismen som et uttrykk for en krise i erfarin-
gen av tid og rom, etter at moderniseringsprosessene frem mot
1900 hadde nadd slike hastigheter og dimensjoner at verden ikke
lenger kunne representeres pa en meningsfull mite gjennom
realistisk kunst (Harvey 1989: 265—270). En fragmentert verden
krevde en fragmentarisk kunst, og folgelig matte forfattere som
James Joyce og Virginia Woolf splintre den realistiske litterere
fremstillingsformen, mens billedkunstnere som Pablo Picasso og
Georges Braque matte bryte med sentralperspektivet. Selv om
Kittlers og Harveys arbeider fortsatt har stor forklaringskraft,
forer det bruddestetiske fokuset til noen blindflekker. Som vi skal
seidenne boken, er den modernistiske litteraturen fra arhundre-
skiftet ikke alene om & respondere pa den tid-rom-kompresjon
som periodens nye medier brakte med seg.

Etter rtusenskiftet har en rekke studier vist hvordan nye me-
dier preget litterare uttrykk gjennom hele det lange 1800-tallet,
pa tvers av estetiske periodiseringer. I boken Networking viser
for eksempel Laura Otis hvordan nettverksmetaforer tilknyttet
nerveforskning og telekommunikasjon fant veien inn i George
Eliots Middlemarch fra 1871-1872 (Otis 2001); i The Novelty of
Newspapers viser Matthew Rubery hvor viktig avismediet var
for romanens utvikling i Viktoriatiden (Rubery 2009); i boken
Telegraphic Realism setter Richard Menke den realistiske lit-
teraturen inn i 18oo-tallets medieutvikling fra «penny post»
til tradloes telegraf og argumenterer for at realismen bidro til &
forme periodens forestillinger om informasjon (Menke, 2008);
i Baudelaire’s Media Aesthetics: The Gaze of the Flineur and
19th-Century Media viser Marit Grotta hvordan Charles Baude-
laire i sine prosadikt utforsket og lekte med periodens medier
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som perseptive grensesnitt mellom mennesket og verden (Grotta
2015); og i Modernizing Solitude: The Networked Individual in
Nineteenth-Century American Literature viser Yoshiaki Furui
hvordan litterare fremstillinger av tilbaketrukkethet, fra Henry
David Thoreaus Walden til Henry James’ «In the Cage», kan
leses som reaksjoner pa fremveksten av det amerikanske medie-
samfunnet (Furui 2019). Selv om alle disse studiene str i gjeld til
Kittlers arbeider, tilbyr de en viktig nyansering ved 4 understreke
hvordan 1900-tallsmodernismens medierespons stér i forlen-
gelse av medichistoriske prosesser som startet rundt midten av
1800-tallet, prosesser som ble plukket opp av realistiske sa vel
som modernistiske kunstuttrykk. I denne boken undersoker
vi disse prosessene, samt litteraturens mangeartede interaksjon
med dem, i en norsk kontekst.

Forholdet mellom litteratur og medier har ikke gatt upiak-
tet hen i norsk medichistorie- og litteraturhistorieskriving. Bade
pressehistoriske, medichistoriske og offentlighetshistoriske ar-
beider fra senere tid vektlegger at skjonnlitterare forfattere var
viktige aktorer i den raskt voksende offentligheten som mediene,
og forst og fremst avisene, la til rette for, mens litteraturhistoriene
gjerne trekker frem medie- og teknologiutviklingen som et viktig
kontekstuelt bakteppe for den litterere utviklingen (Bastiansen
og Dahl 2008; Gripsrud 2017; Johansen 2019; Dahl 1981 0g 1984;
Fidjestol et al. 1996; Andersen 2012). Det finnes imidlertid fortsatt
fa studier i norsk sammenheng som analyserer enkelttekster for
4 finne ut hvordan mediene pavirket méten forfattere tenkte og
skrev om seg selv og sine omgivelser pa. Denne boken er et bidrag
til akkurat dette.
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Tre teoretiske perspektiver

Selv om kapitlene i denne boken utgjer frittstaende studier, syn-
liggjor det medieestetiske perspektivet, som er felles for kapitlene,
flere likhetstrekk ved hvordan forskjelligartede tekster bearbeidet
forholdet mellom mennesket og dets medier fra 18s0-tallet til
tidlig 1900-tall. Det er sarlig tre dimensjoner ved menneskets
medieforhold som kan gjenkjennes pa tvers av studiene i boken:
Den forste dimensjonen handler om hvordan 18o0-tallets nye
medier avstedkom former for tid-rom-kompresjon. Den andre
dreier seg om det vi kaller medienes estetiske appell, det vil si
medienes evne til pd samme tid & utvide menneskets sanseradius
og forestillingsevne. Den tredje dimensjonen handler om hvor-
dan medieutviklingen i perioden bidro til 4 endre menneskets
natursyn. Disse tre dimensjonene, tid—rom-kompresjon, estetisk
appell og natursyn, er nert forbundet med hverandre, ogsammen
utgjor de en tematisk klangbunn for denne boken. For vi gar over
til & beskrive bokens enkeltkapitler, bruker vi derfor litt plass
pa & dvele ved hver enkelt av disse dimensjonene, fortsatt med
Obstfelders «Avisgleden» som teksteksempel.

Vi starter med erfaringen av at medier komprimerer tid—
rom-relasjoner. Begrepet tid—rom-kompresjon kommer fra hu-
mangeografien, og det betegner de prosesser som forer til at vir
erfaring av tid—rom-relasjoner endrer seg. Ifolge David Harveys
innflytelsesrike teorier har tid—rom-kompresjon vert en inte-
grert del av kapitalismen opp gjennom historien (Harvey 1989:
240). Ideen om kompresjon inneberer ikke at verden fakeisk blir
mindre, tvert imot handler det om at menneskets geografiske
aksjonsradius blir storre, ettersom tiden det tar 4 forflytte men-
nesker, varer og informasjon over geografiske avstander, reduseres
ved hjelp av kommunikasjonsmidler. Obstfelders beskrivelse
av hvordan «det suser ind i stuen til os fra hele verden>, og av
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hvordan avisenes nyhetstelegrammer hensetter ham til England,
Belgia og Italia «[m]ens vi sidder hundrede mile bortex, er en
eksplisitt skildring av hvordan medier som telegraf og avis ge-
nererer en erfaring av tid—rom-kompresjon.

Skriftkulturen har til alle tider bide respondert pa, og bi-
dratt til & produsere, nye former for tid—rom-kompresjon. Ikke
bare gjennom eksplisitte beskrivelser pa innholdsniva, som hos
Obstfelder, men ogsa gjennom litterere formgrep. En noe bred-
penslet versjon av dette poenget finner vi i Benedict Andersons
argument om at roman- og avisformatene pi 1700- og 1800-tal-
let muliggjorde en moderne forestilling om nasjonen som et
fellesskap. Gjennom fortelleteknikk og layout kunne romaner
og aviser komprimere tid og rom ved 4 fremstille begivenheter
som skjedde samtidig, og gjennom okte opplag og regelmessig
distribusjon muliggjorde romanene og avisene forestillingen
om at leseerfaringen ble delt samtidig av lesere fra samme sprik-
omride (Anderson 2006: 9—36). John Durham Peters papeker
at Anderson er litt for rask til 4 konkludere med at litterare
uttrykk for tid—rom-kompresjon er forbeholdt romaner ogaviser
pi 1700- og 1800-tallet. Det finnes varianter av «meanwhile
structures» — altsa litterare beskrivelser av at fysisk adskilte hen-
delser forekommer samtidig — ogsa i antikke og bibelske kilder,
skjont disse variantene er sjeldne og gjerne knyttet til profetier
eller magi (Durham Peters 2020: 30-34). Selv om skillet mellom
en formoderne og en moderne forestillingsevne nok er litt for
skarpt i Andersons klassiker, finner Durham Peters et viktig og
gyldig medicestetisk poeng her, nemlig at narrativ organisering
av litterare tekster er en del av de virkningssammenhengene
som medier inngar i. I et samfunn med moderne medier som
telegraf, jernbane, dampskip, presse og telefon er det lettere for
forfattere & fremstille og lesere & forestille seg hendelsesforlep
som er romlig atskilte, men parallelle i tid.
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Dermed er vi over pi medienes estetiske appell, som angir
deres evne til & utvide bade vart sanseapparat og var forestillings-
evne. Obstfelder anskueliggjor denne sanseutvidelsen nér han
skriver at samtidig som vi «herer en jomfrutale i det engelske
parlament, som akkompagneres af en streik i Bryssel, gyser det i os
ved et attentat i Italien». Men teksten understreker ogsd hvordan
medieinfrastrukturen har skapt en forventning i skribentens
forestillingsevne: «snart har maske alle disse ledninger og disse
typer knyttet alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang
var en fantastisk drem, en drem hos svaermere.» Det er som om
alliansen mellom telegraf og presse har appellert til Obstfelder
med et lofte om samfunnsutvikling. Ifelge antropologen Brian
Larkin er denne «appellen» karakteristisk for store infrastruk-
turer. Han kaller det for infrastrukturenes «aesthetic address».

Larkin er opptatt av at vi mé ta infrastrukturenes estetiske
form pé alvor, fordi det er gjennom denne at mennesket erfarer
oginteragerer med infrastrukturer, det vare seg gjennom typene
i avisens nyhetstelegram, pushvarslene pa telefonen eller buene
i et plankryss.

It is certainly the case that infrastructures are material assem-
blages caught up in political formations whose power in society
derives from their technical functions. But they also operate
aesthetically, and their aesthetic address constitutes a form of
political action that is linked to, but differs from, their mate-
rial operations. And political aesthetics is one way that we can

understand the promise of infrastructures (Larkin 2018: 175).

Infrastrukturer appellerer til oss estetisk, hevder Larkin, gjennom
hvordan de materialiserer seg for vart sanseapparat og nedfelles
i var forstielse. Denne appellen er et politisk anliggende fordi
den pavirker hvordan vi begrepsliggjor verden. Infrastrukeurer
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regulerer hva som kan ses og heres, hva som er tilgjengelig, og
hva som er avsides, i et samfunn. De er ikke verdineytrale, men
de overforer ideer og skaper nye muligheter og begrensninger
for subjektet. Inspirert av den franske filosofen Jacques Ranciere
foreslar Larkin at vi tenker pd infrastrukeurers kulturelle pa-
virkning som en vekselvirkning mellom poiesis (frembringelse)
og aisthesis (sansning). Poiesis betyr 4 bringe noe inn i verden
som ikke fantes der fra for, ogi var sammenheng handler det om
infrastrukturenes «verdensskapende» kapasiteter, de materielle
prosessene hvorigjennom en infrastruktur bringer nye elementer
inn i menneskenes verden. Aisthesis handler pa den andre siden
om hvordan vi fornemmer ogbegrepsliggjor de ting og fenomener
som en infrastrukeur bringer inn i verden. For eksempel, der
hvor en telekommunikasjonshistoriker er mest opptatt av de
samfunnsekonomiske konsekvensene av telegrafen (poiesis),
insisterer Larkin pa at de sanseerfaringer, begreper, dreommer
og fornemmelser som teknologien bringer med seg (aisthesis),
er like viktige for 4 forstd de politiske dimensjonene ved en in-
frastrukeur. Obstfelders reisebrev fra Berlin viser for eksempel
at telegrafen ikke bare er et teknisk middel som ved hjelp av
elektrisitet muliggjor kommunikasjon over store avstander. Den
har ogsé en estetisk appell, som blant annet involverer dremmen
om verdensomspennende og lynrask kommunikasjon.
1800-tallets nye medier bidro ogsa til & endre menneskets
forhold til naturen. Med dampskipet kunne man seile uten vind,
med telegrafen hadde kommunikasjon overvunnet geografisk
avstand, med jernbanen dpnet det seg nye markeder som endret
jordbruket, med daguerreotypi, fotografi og fonograf kunne
naturen (tilsynelatende) avbildes og lagres direkte. Mediene satte
mennesket i stand til 2 beherske naturen pa nye mater, ogde varen
integrert del av 1800-tallets omfattende moderniseringsprosesser
der alliansen av naturvitenskap, ingenierkunst og ekonomiske
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interesser tilrettela for at et formélsrasjonalistisk syn pa naturen
kunne bre om seg. I kunst og litteratur ble romantikkens fore-
stillinger om naturens egenverdi, uttrykt gjennom begreper som
sjel og and, stadig oftere utfordret av forestillinger om naturens
nytteverdi.

Etav de mest kjente forsekene pa a tenke gjennom det natur-
synet som den industrielle revolusjonen og de nye naturvitenska-
pene brakte med seg, er Martin Heideggers artikkel «Sporsmalet
om teknikken» fra19s3. Artikkelen har blitt en standardtekst i
medieestetisk tenkning, fordi den begynner en kritisk tradisjon
der teknologi og teknikk ikke ses pa som en motsetning til det
grunnleggende menneskelige, men som en integrert del av hva
det vil si 4 vere menneske. Skal vi forsta teknikken, hevder Hei-
degger, er det ikke tilstrekkelig & tenke utelukkende pa redskaper
(teknologi). Samtidig kan vi heller ikke begrense teknikken til
menneskets bruk av redskapene (teknikk). Teknikken omfatter
bide mennesket og midlene, og er dypest sett den maten hvori-
gjennom vi som (teknologibrukende) vesener forholder oss til det
som omgir oss. I vir sammenheng kan Heideggers begrep om
teknikken hjelpe oss med & sette ord pa, og dermed identifisere,
et syn pa naturen som de nye mediene bidro til 4 intensivere
utover pd 18o0o-tallet.

For Heidegger er teknikken forst og fremst en mite & «avdek-
ke» pa. Det vil si en mate & frembringe noe pa, som enné ikke
foreligger, og som ikke bringer seg selv frem. For eksempel bringer
en blomst seg selv frem. Dens avdekking, dens fremtredelse i
verden, kan karakteriseres som en form for selvfrembringelse
(autopoiesis). Avlingen fra en &ker, derimot, er frembrake tek-
nisk, ved bondens, sikornets og redskapenes hjelp. Teknikkens
mate & avdekke verden pd innebarer ifolge Heidegger at naturen
settes (bestilles) i menneskets tjeneste. Dette er ikke et problem
i seg selv, men ettersom teknikken intensiveres av industri og
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naturvitenskap, risikerer vi & miste vire omgivelser av syne, og
at de utelukkende eksisterer som noe for oss og ikke som noe i
seg selv:

Den moderne teknikks form for avdekking er en utfordren,
som krever av naturen at den leverer energi der hvor sédan kan
utvinnes og lagres. Men gjelder ikke dette ogsa for den gamle
vindmelle? Nei. Dens armer dreier seg riktig nok i vinden, de
er umiddelbart overgitt til dens drag. Men vindmellen trekker
ikke ut energier av luftstrommen for & lagre dem. / Et landstrok
blir derimot utfordret til utvinning av kull og metaller. En
grend avdekker seg na som kulldistrike, jordbunnen som lag-
ringssted for metall. Annerledes med &keren som bonden en-
gang bestilte, da bestille ennu betydde: hegne og pleie. Bondens
gjerning utfordrer ikke kergrunnen. Nir kornet sies, overgir
han freet til de spirende krefter og vokter dets trivsel. Men i dag
star bestillingen av marken i tegn av en annen bestilling, som
stiller naturen. Den stiller den i utfordringens tegn. Akerbruk
er i dag motorisert ernaringsindustri. Luften blir utfordret,
stilt med henblikk pa avlevering av kvelstoff, jordbunnen med
henblikk p& metaller, metallet med henblikk pa f.eks. uran,
dette med henblikk p4 atomenergi, som kan frigjeres til ode-

leggelse eller til fredelig utnyttelse (Heidegger 2016: 188-189).

Hensikten her er ikke & adoptere Heideggers kulturkonservative
modernitetskritikk, men & sette ord pa et bestemt natursyn som
gjor seg stadig mer gjeldende utover pa 18o0-tallet, og som er en
viktig del av de kulturelle forestillingene som ledsaget mediene i
denne perioden. Sporsmaélet om teknikken handler for Heidegger
ikke bare om vare redskaper og hva vi gjor med disse. Det handler
om den méten vi omgas verden pa, og den méten verden avdekker
seg for oss pa. Det fremgér tydelig av sitatet at Heidegger skiller
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mellom en formoderne og en moderne teknikk. Der hvor bonden
i en tenkt agrar-idyllisk fortid kunne heste av naturen uten at
denne mistet sin egenverdi, forer den moderne teknikken oss
inn i et forhold der naturen bare har verdi for oss som bestilt til
noe annet, enten det er som ristoff, rivare, eller elektrisk kom-
munikasjon. I siste instans mister det moderne mennesket evnen
til 4 se sine omgivelser som annet enn ressurser til egen vinning.
Verden, inkludert vire medmennesker, avdekker segutelukkende
for oss som bestilt til et eller annet formal. Den elektriske tele-
grafen var et godt eksempel i si mate: En teknologi som bestilte
naturkreftene (elektrisitet) til hurtigkommunikasjon, som satte
mennesket i stand til & overskride store geografiske avstander
og naturlige hindringer, og som &penbarte nye markeder for
kommersiell virksomhet, og som ogsd muliggjorde okt kontroll,
koordinering og spekulasjon i disse markedene.

Hos Obstfelder er naturen bestilt til kommunikasjon i men-
neskets tjeneste. «Det strommer fra trade i luften og kabler i
havet», og disse tradene og kablene gir nering til menneskets
vitebegjer: «vor ands rige strekker sig ud og vider sine gren-
ser, videre og videre dag for dag». Og dette stadig voksende
andsrike har sitt eksemplariske uttrykk i den strommen av tekst
som flyter utover i 180o-tallets mediesamfunn, «[e]n flod fra
pol til pol, som tiden og menneskene seiler henover og speiler
seg i». Lesningen av Heidegger gjor oss oppmerksomme piat
Obstfelders begeistrede modernitetsskildring ogsi rommer an-
strok til en kritikk av teknikken, noe som neppe var intendert
av forfatteren. Selv om mediene bidrar til & gjennomlyse verden
og utvide «vér ands rike» dag for dag, er det i siste instans oss
selv og vart eget vitebegjaer som reflekteres tilbake til oss av vare
medier. I Obstfelders speilmetafor blir vire medier pd samme
tid det som gir oss kunnskap om naturen, og det som holder oss
pa avstand fra den.
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Om kapitlene

I Kapittel 1, «Telegrafiske forestillinger 1850—1877>, utforsker
Anders Skare Malvik tekststeder der den elektriske telegrafen
integreres i — eller ser ut til 4 ha motivert — tekstens behandling
av et emne. Malvik foreslar 4 kalle disse tekststedene for «tele-
grafiske forestillingers, og gjennom nedslag i ulike tekster, som
avisreportasjer, reiseskildringer, memoarer og drama, skisserer
han en utvikling i telegrafiske forestillinger fra 1850-arene og
frem mot «Det moderne gjennombruddet>. I kapitlet argumen-
terer han for at telegrafiske forestillinger allerede fra 185o-tallet
bidro til 4 sette idealistiske og materialistiske ideer om naturen
og subjektet opp mot hverandre, og at tekstene kan leses som
vitnesbyrd pd hvordan den nye teknologien grep inn i periodens
tenke- og skrivemater.

I kapittel 2, «Den poetiske imaginasjonen etter Daguerre»,
viser Marit Grotta hvordan daguerreotypien blir del av den po-
etiske imaginasjonen og gir stotet til en litterer medierefleksjon.
Daguerreotypien, som ble lansert i 1839, skulle bli gjennombrud-
det for et nytt billedparadigme dominert av teknisk reproduser-
bare bilder. Grotta diskuterer daguerreotypimotivet i to dike, et
av Hans Theger Winther og et av Aasmund Olavsson Vinje fra
henholdsvis 1841 0g 1850, samt en passasje i Ibsens Peer Gynt fra
1863, for vi ender hos Olaf Bull i 1909. Med utgangspunkt i disse
diktene undersoker hun hvordan tekstene tematiserer menneskets
forhold til skapelse, selvet og tiden. I kapitlet argumenterer hun
for at diktene gir oss en tidlig refleksjon over problemstillinger
knyttet til var tids billedparadigme.

I kapittel 3, «Meddelelser fra Politikammeret>, redegjor Fro-
de Lerum Boasson for hvordan avismediet fra og med midten
av 1800-tallet var med pd & skyve den tradisjonelle litteraturen i
en mer realistisk retning. Med utgangspunke i politifullmektig
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Harald Meltzers politinotiser for avisen Christiania-Posten lofter
Lerum Boasson frem det nare forholdet mellom litteratur og
presse i siste halvdel av 1800-tallet, og viser hvordan den frem-
voksende kommersielle pressen skapte et mylder av nye sjangre
og teksttyper som bade utvidet menneskets forstielse av verden
rundt seg og utfordret den konvensjonelle litteraturens repre-
sentasjon av virkeligheten.

I kapittel 4, «Den okonomiske krisen i Bjornsons En Fallit>,
diskuterer Anders Marcussen Gullestad det triangulerte forhol-
det mellom gkonomisk utvikling, nye medier og den realistiske
litteraturen. Med pengemediet som nav viser Gullestad hvordan
ulike medieteknologier ligger til grunn for handlingen i stykket,
oghvordan de utgjor et fundament ikke bare for grosserer Tjaldes
ekonomiske, men ogsa for hans moralske, utvikling. Kapitlet
er en medieestetisk undersekelse av pengenes betydning i En

fallit (1875), og det belyser stykkets tematisering av medienes
konsekvenser for menneskene.

Ikapittel 5, «Et medieestetisk perspektiv pa Lies Niobe>, leser
Silje Haugen Warberg Jonas Lies roman Niobe (1893) som en kri-
tisk innrettet og medieestetisk orientert tematisering av de mest
fremtredende mediale endringene i Norge i perioden 1850-1900.
Warberg viser hvordan romanens skildring av modernitetens
«tapte generasjon» er tett forbundet med en medieteknologisk
og medieestetisk utvikling fra midten av arhundret og frem mot
arhundreskiftet. Settilys av sin resepsjons- og forskningshistorie,
blir Niobe et tydelig eksempel pa at en medichistorisk fundert lit-
teraturhistorie kan avdekke andre sammenhenger og utviklings-
linjer enn om man forholder seg til etablerte periodeinndelinger.

Kapittel 6, «Mennesket som medium», tar fraspark i krys-
ningspunktet mellom det okkulte, vitenskapelige og medietek-
nologiske. Giuliano D’Amico og Gerd Karin Omdal gjor nedslag
i litterere tekster hvor det er mennesket selv som opptrer som

25



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

medium. Lesningene deres av tekster av Bjernson, Anna Munch
og Sigurd Mathiesen viser at det skjer en utvikling i diskursen
omkring okkultisme og dndelige sporsmal fra 1850-arene og
frem til 1910, fra en mer folkloristisk forstielsesramme til en mer
intensivert forbindelse mellom det andelige og det teknologiske
utover i perioden.

Til sammen gir boken et bredt bilde av hvordan norsk litte-
ratur sto i et utvekslingsforhold til mediene pa andre halvdel av
18oo-tallet. Var medieestetiske innfallsvinkel viser at litteraturen
pi ingen mate var noen passiv tilskuer til medieutviklingen, og
at medieteknologiske utviklinger pa grunnleggende vis pavir-
ket samtidens dreftinger av menneskets plass, orientering og
muligheter i verden. Litteraturen var slik hoyst delaktig i det
historiske og kulturelle arbeidet med & innlemme de nye me-
diene i den menneskelige erfaringen. I den digitale tidsalderen
blir spersmélet om hvordan mediene preger vre liv, stadig mer
presserende. Skal vi forstd hvordan algoritmene pavirker vir
deltakelse i samfunnslivet i dag, ma vi imidlertid ogsa forsta at
dette pavirkningsforholdet har en lang historie, og at det kreves
bestemte leseméter og -perspektiver for & kunne utforske skje-
ringspunktene mellom medier ogestetikk. I denne boken belyser
vi deler av denne historien gjennom medieestetiske lesninger av
det sene 1800-tallets litteratur.
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Telegrafiske forestillinger
1850-1877

Anders Skare Malvik

Hvordan ble forfattere og skribenter pa 180o-tallet preget av at
de levde i en verden der beskjeder kunne sendes med lynets has-
tighet gjennom ledningsnett som bredte seg utover store deler av
kloden? Spersmélet om den elektriske telegrafens virkningssam-
menhenger handler ikke bare om hvem som brukte teknologien
nér, eller om hva den ble bruke til. Vel si mye er det et sporsmal
om hvordan man skrev, snakket og dremte om teknologien — om
hvilke forestillinger den elektriske telegrafen la til rette for. Et
talende eksempel finner vi i et kapittel om elektriske telegrafer i
Lesebog i naturleren for den norske almue fra 1856. Her beskriver
den svenske kjemikeren Nils Johan Berlin de tekniske prinsip-
pene for hvordan telegrafen sender signaler mellom et punkt A
og et punkt B, for han reflekterer over teknologiens virkning og

utbredelse i verden:

[S]aaledes kan man i A ligesom tale med B, thi det, man vil

sige, kommer gjennem Traaden ligesaa fort frem, som det vilde
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gjore, om man talte med et Menneske, der stod lige ved Ens
Side. [...] Saadanne elektriske Telegrafer har man nu i mange
Lande. Hele Europa er saa at sige gjennemkrydset af et Net
af TelegrafTraade, med Stationer i Byerne. [...] Nasten med
Lynets Hurtighed gaa nu Efterretninger fra den ene Ende af
Europa til den anden (Berlin 1856: 408).

Berlins tekst om telegrafen inneholder langt mer enn bare tek-
niske beskrivelser av galvanisme og magnetisme. Her finner vi
ogsd drommen om umiddelbar telekommunikasjon, uten stoy,
som om samtalepartneren sto «lige ved ens side»; og vi finner
dremmen om et Europa knyttet sammen av et nettverk som gjor
at informasjon kan overskride begrensninger i tid og rom. Pas-
sasjen illustrerer siledes hvordan telegrafen bidrar i forfatterens
refleksjon over menneskets vilkér i en moderne verden.

Dette kapitlet er en undersokelse av det jeg kaller telegrafiske
forestillinger fra tidsrommet 1850-1877. En telegrafisk fore-
stilling er et tekststed der den elektriske telegrafen integreres
i — eller ser ut til & ha motivert — tekstens refleksjon over et
emne. Kapitlet sporer telegrafiske forestillinger i forskjellige
teksttyper, fra den elektriske telegrafens «gjennombrudd» i
norsk politisk offentlighet i 1850 til Henrik Ibsens «moderne
gjennombrudd» med Samfundets stotteri1877." En fellesnevner
blant de telegrafiske forestillingene vi skal se pé, er at de rommer
ett eller flere av de teoretiske perspektivene som ble presentert
i denne bokens innledning: 1) De formidler en erfaring av tid-
rom-kompresjon, 2) de bevitner telegrafens «estetiske appell>,
som gjerne ga seg utslag i et «lofte» om samfunnsutvikling,
og 3) de ledsages av et formalsrasjonalistisk forhold til naturen
der naturen «bestilles» til sivilisasjonens tjeneste. Eksemplene
vil vise hvordan telegrafen innlemmes i tekstenes refleksjoner
over natur, subjekt og samfunn, og knytter an til periodens
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litteratur- og idéhistoriske brytninger mellom idealisme og
materialisme. Kapitlet ender opp i en lesning der jeg underso-
ker Ibsens forste realistiske problemdrama i forlengelsen av de
telegrafiske forestillingene fra 1850-tallet til 1870-tallet. I Sam-
fundets stotter har den moderne medieinfrastrukturen (telegraf,
jernbane, presse og skipstrafikk) blitt et problem som «settes
under debatt», og stykket kan forstas som en bearbeiding, eller
kritikk, av hvordan de nye mediene preget menneskets forhold
til seg selv, til naturen og til hverandre.

Liten norsk telegrafihistorie

Elektrisk telegrafi er en innretning som gjorde det mulig d kom-
munisere over store avstander ved & sende elektriske impulser
gjennom ledningsnett av jern eller kobber. P4 1830-tallet hadde
flere vitenskapsmenn klart & konstruere elektriske telegrafer
ved 4 kombinere en stromkilde (batteri), en leder (kobbertrad)
og et mottakerapparat som kunne registrere elektrisk spenning
(galvanometer eller elektromagnert). Telegrafens samfunnsmes-
sige gjennomslag startet imidlertid ikke for i 1844, da Samuel
Morse i USA og William F. Cooke og Charles Wheatstone i
England endelig fikk politisk og okonomisk stette til & utvikle
oppfinnelsene sine til kommersiell bruk (Standage 2014: 22—50).
Den moderne verden sto na overfor et kommunikasjonshistorisk
vannskille. Fra tidligere & ha méttet stole pa den raskeste hest
eller seilskute, og etter hvert det raskeste lokomotiv eller damp-
skip, kunne informasjon na reise med en hastighet som overgikk
ethvert transportmiddel. I Norge var det forst 28. april 1854 at
Stortinget vedtok statlig utbygging av et nasjonalt telegrafanlegg
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(Rafto 1955: 44). Dabyggingen av linjen mellom Christiania og
Drammen startet i august samme ar, hadde de europeiske og
nordamerikanske kabelnettverkene rukket 4 strekke seg mang-
foldige tusen mil. Likevel, da Den Norske Statstelegraf apnet i
januar 18ss, var det «bare» ti ar siden Morse overbeviste skep-
tikerne ved 4 telegrafere de vidgjetne ord mellom Washington,
D.C. og Baltimore, «<\WATH HATH GOD WROUGHT>»
(Standage 2014: 48).

De store institusjonshistoriske linjene i norsk telegrafihistorie
er grundig beskrevet i Thorolf Raftos Telegrafverkets historie
(1955), Henrik Bastiansens og Hans Fredrik Dahls Norsk medie-
historie (2003) og Harald Rindes forste bind av Norsk relekom-
munikasjonshistorie (200s). De forste to tillegger telegrafen en
vesentlig rolle i de samfunnsmessige endringene pa 18oo-tallet.
Rafto papeker for eksempel at den fikk umiddelbar innflytelse
pa norsk handel, sjofart og bankvesen. Allerede fra de forste
arene hadde norske handelshus telegratkorrespondanse med
partnere i London og Hamburg, og for skipsfarten gjorde det
internasjonale telegrafnettet det etter hvert enklere for rederier
og meklere 4 ove kontroll over last og fartey (Rafto 1955: 116-118).

Bastiansen og Dahl vektlegger vekselvirkningen mellom tele-
graf og avis, og hevder at nyhetstelegrammene — distribuert av
nyopprettede nyhetsbyraer som Reuters, Wolffs Biiro, Ritzau
og etter hvert NTB - tilbed en aktualitet som muliggjorde en
presschistorisk overgang fra meningsaviser (basert pa leserinn-
legg) til nyhetsaviser (Bastiansen og Dahl 2008: 166). Alliansen
mellom telegraf og avis ble ogsé viktig i politisk sammenheng.
Béde i kampen om parlamentarismen frem mot 1884 og i forbin-
delse med unionsstriden rundt drhundreskiftet spilte politiske
telegrammer mediert i pressen en viktig rolle. Bastiansen og

Dahl konkluderer at:
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[t]elegraflinjene ble tidens nervetrider — med tilknytnings-
punkter overalt i landet, til pressen og opinionen, og dermed
til hele demokratiet. Aktorene utnyttet dette maksimalt nar
begivenhetene tilsa det. Telegrafen har derfor hatt en viktigere
betydning for norsk politikk enn det man hittil har vert klar

over (Bastiansen og Dahl 2008: 167).

Harald Rinde er mer noktern i sine beskrivelser. Han minner om
at nyhetsjournalistikk ogsd fantes for Norge fikk elekerisk tele-
graf, og han understreker at det var posten, ikke telegrafen, som
var 1800-tallets dominerende medium (Rinde 2005: 120-128).
Telegramtakstene gjorde at det tok lang tid for «vanlige folk»
fikk rad til 4 tai bruk teknologien, og dens nytteverdi tilfalt i forste
omgang spesialiserte omrader som skipsfart, bers, fiskerinaring,
meteorologi og jernbaneverk (127). Selv om Rinde finner grunn
til & moderere Raftos syn pa telegrafens rolle i samfunnsutviklin-
gen, vektlegger ogsd han at telegrafen spilte en viktig rolle i norsk
likestillingshistorie: Den 9. juli 1858 tiltradte sostrene Nielsine og
Martine Breda ved Kristiansand stasjon som Norges ferste kvin-
nelige telegrafoperaterer. «Telegrafistindene» var blant de aller
forste statlig ansatte kvinnene, og de banet dermed vei for flere.
11875 var 83 kvinner ansatt som telegrafister i Norge (Rafto 19ss:
65; Rinde 2005: 84-87).

Selvom Rinde nok har rett i at telegrafen lenge var en «nisje-
teknologi» forbeholdt noen ganske f4 sektorer av samfunnet, har
ogsa Bastiansen og Dahl rett i at telegrafens samfunnsmessige
innflytelse neppe kan forstis uten & ta dens vekselvirkning med
andre medier — og avisene i serdeleshet — med i betrakenin-
gen. Dette poenget illustreres godt i Narve Fulsas’ studie av
hvordan pressen formidlet fiskeriulykker i perioden fra 1848 il
1901 (Fulsds 2003: 889-108). Fulsas gar gjennom avisdekningen
av stormulykker pa Lofothavet i 1848/49, 1868 og 1893, samt
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Titran-ulykken i 1899, og kommer frem til at telegrafen forte
til store endringer i méten avisene formidlet ulykkene pa. Pa
1840-tallet tok det uker fra en stormulykke inntraff til den ble
rapportert i aviser som Tromso Tidende og Morgenbladet, og
tidsforsinkelsen mellom hendelse og presseoppslag ser ut til &
ha vert proporsjonal med den geografiske avstanden. Fremover
mot arhundreskiftet, parallelt med at den elekeriske telegrafen
bygges ut, blir imidlertid denne tidsforsinkelsen mindre og
mindre. Fulsds finner ogsé at det er en markant utvikling i
méten ulykkene formidles pa. Bade pi 1840- og 1860-tallet
blir ulykkene formidlet pa en distansert mate, nevnt sammen
med fangsttall og evrige opplysninger om Lofotfisket (98). Pa
1890-tallet har ulykkene imidlertid blitt egne nyhetssaker der
tapstall og savnede nir hovedstadsavisene dagen etter ulykken.
Pa grunn av en godt utviklet medieinfrastrukeur kan 1890-tal-
lets pressedekning tilby en nasjonal felleserfaring der Lofoten,
Tromse og Kristiania vakner opp til nyheten om krisen samme
morgen (Fulsds 2003: 101). Titran-ulykken ved Froya i 1899 er
ifelge Fulsis «kanskje den fyrste som utfaldar seg i opplevd
nasjonal samtid» (Fulsds 2003: 102). Vekselvirkningen mellom
telegraf og avis — samt et postvesen med stadig lavere avisporto
— hadde ni lagt til rette for folks ««vikarierande» deltaking
i flerne hendingar» (90). Medicinfrastrukturen hadde endret
betingelsene for den avislesende befolkningens forestillings-
evne. Sporsmélet om telegrafens kulturhistoriske betydning ma
altsd inkludere sporsmalet om hvilke forestillinger teknologien
la til rette for og inviterte til. I det videre skal vi utforske slike
forestillinger.
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Telegrafiske forestillinger fra 185o-tallet

Som nevnt ovenfor definerer jegen telegrafisk forestilling i littera-
turen som ez tekststed der den elektriske telegrafen integreres i — eller
ser ut til 4 ha motivert — tekstens behandling av et emne. Definisjonen
apner for to varianter av telegrafiske forestillinger. Den ene varianten
forutsetter at telegrafen omtales eksplisitt i teksten. Et eksempel
padette finner vii Obstfelders « Avisgledens, som omtales i den-
ne bokens innledning, der telegrafen inngar i en refleksjon over
informasjonshastighet og globalisering ved drhundreskiftet. Den
andre varianten er langt vanskeligere & identifisere, fordi telegrafen
her ikke trenger & omtales, men fungerer som en historisk mulig-
hetsbetingelse for det som skjer i teksten. Avistekstene fra Fulsas’
studie er eksempler p denne varianten. Her var telegrafen selve
mulighetsbetingelsen for at avisene, nar de formidlet nyheter fra
stormulykker langs kysten, ogsa kunne gi leserne opplevelsen av &
erfare et samtidig, nasjonalt fellesskap. Telegrafiske forestillinger
oppsto imidlertid ikke pa 1890-tallet, men var utbredt i norsk offent-
lighet allerede for Stortinget hadde vedtatt & bygge elektrisk telegraf.
Ikke minst gjaldt dette for avisene, som ofte trykket beretninger
om teknologiens utvikling andre steder i verden.

Den 4. april 1853 trykket Morgenbladet et leserinnlegg med
tittelen «Om elektriske Telegraflinier>. Innlegget tar til orde
for at det patenkte norske telegrafanlegget ikke matte noye seg
med 4 gi fra Stockholm til Christiania, men at man ogsa métte
se det store potensialet for merkantil bruk av telegrafen langs
kysten. Artikkelforfatteren viser til utbyggingen i Europa og
USA for 4 fremheve telegrafens store potensial:

Der gives tilvisse ingen af de nyere Tiders Opfindelse, som i

den forbausende Grad har utbredt sig over Verden, med sin

praktiske Anvendelse, som elekeriske Telegrafer, og disses
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Indflydelse paa merkantile, ckonomiske, politiske — og snart
sagt alle Forholde, uden Undtagelse — imellem Individer, In-
teresser og Afstande, tiltagende med hver Dag i overordentlig
Progression. Den elektriske Telegraf-Forbindelse over Jordklo-
den var saaledes ved Begyndelsen af indeveerende Aar 1853 an-
givet til henved 40,000 Mile eng., hvoraf 4000 Mile falder paa
Storbritannien og deraf 100 mile underjords, samt 4 a soo Mile
under konstruktion i England, Skotland og Irland, med mang-
foldige nye Linier proponerede og senere antagne. I Amerika
har fornylig et privat Interessentskap indgivet Andragende til
de Forenede Staters Senat om at tilstaaes 1 % Million Akres ade
Land for derover at bygge en Telegraflinie imellem St. Louis
til Francisco, altsaa direkte fra Atlanterhavert til det stille Hav,
efter en Plan, som i Amerika er bedomt szrdeles fordelaktig og
til uberegneligt held med hensyn til Dyrkning og Civilisation
af disse ede Strzkninger. [...] Anlegget vil samtidig aabne for
Markederne en uberegnelig Dyrkning af Land og Produktions-
Kraft langs den proponerede Linie, som nu henligger aldeles
udyrket og som tredes under Fodderne af jagtdrivende India-
nere og vilde Boffeloxer (Morgenbladet 4. april 18s3).

Dette er en telegrafisk forestilling som helt eksplisitt omhandler
teknologiens virkning i samfunnet. Her er alle de tre dimensjone-
ne ved 1800-tallets medieforhold som ble nevnt i bokens innled-
ning, vitksomme: For det forste er forestillingen gjennomsyret av
tanken om tid—rom-kompresjon, det vil si tanken om at telegrafen
har kapasitet til & gjore verden mindre ved 4 overskride klodens
«Afstande». For det andre ser teknologien ut til & ha appellert
til skribenten med et lofte om samfunnsutvikling pé ner sagt
alle omrader, fra mellommenneskelige relasjoner til politiske
og ekonomiske forhold. For det tredje knyttes telegrafen opp
mot et bestemt syn pd naturen der den uberorte naturen stir i
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menneskets tjeneste, og der kommunikasjonsteknologien skal
bidra til 4 sivilisere de «ode Strakninger» mellom Atlanter-
havet og Stillehavet. Utbyggingen innebar at urbefolkningen
i Nord-Amerika ble fratatt skogsrettigheter (linjebygging over
«The Great Plains» krevde tommer). Samtidig gjorde telegrafen
at urbefolkningen ble underlagt stadig mer effektiv kontroll fra
myndighetene (Schwoch 2018: 23-47). Disse tre dimensjone-
ne — tid-rom-kompresjon, loftet om samfunnsutvikling og et
formalsrasjonalistisk forhold til naturen — kan gjenkjennes i
telegrafiske forestillinger i mange forskjellige teksttyper gjennom
hele 1800-tallet. De er sentrale elementer i den virkelighetsopp-
fatningen som den elektriske telegrafen og 18oo-tallets andre
nye medier la til rette for.

Tanken om at den elektriske telegrafen skapte en form for
tid—rom-kompresjon, har ledsaget teknologien siden den ble tatt
ibruk. Avisene, som dro serlig nytte av telegrafen, var tidlig ute
med & omtale teknologiens utbredelse i verden. I oktober 1852
trykket for eksempel Christiania-Posten, over to numre, et ut-
dragav Dionysius Lardners Railway Economy: A Treatise on the
New Art of Transport, Its Management, Prospects, and Relations,
Commercial, Financial, and Social. Lardner har et serlig blikk
for tid—rom-kompresjon:

Den elekeriske Telegraf har i Ordets bogstaveligste betydning
overvundet baade Rummet og Tiden. Det Tidsrum, der hengaa-
er mellem et Budskabs Udferdigelse i London og dets Ankomst
i Edinburgh er, under forutsetning af at Telegraflinien er uaf-
brudt, absolut umarkeligt. Dette System udbreder sig nu over
hele den civiliserede Verden. Over de forenede nordamerikan-
ske Stater er der udspendt et Net af Elektricitet. Presidentens
Budskap blev fra Washington bragt til San Louis paa Grandsen

af Staten Missouri i en Afstand af 1200 Mile paa een Time.
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Mest imponerende er imidlertid kommunikasjonsmidlene, ifolge
Lardner, nir telegraf, jernbane og presse arbeider sammen for &
distribuere «efterretninger> til folket:

Den deel af Journalen [avisen], der er bestemt for Provindser-
ne, sendes til Pressen kl. 3 om Morgenen og ved Udgivernes,
Referenternes og Forfatternes ivrige Virksomhed, hvilke alle
arbeide om Natten, indeholder Morgenaviserne ikke blot
detaillerede Beretninger om Parlamentshusenes Forhand-
linger, [...] men ogsaa udenlandske Efterretninger, der, som
ovenfor forklaret, ere modtagne fra Dover ved den elektriske
Telegraf. Dette forste Oplag af Avisen trykkes og uddeles til
Avisszlgerne saa betimelig at Bladet kan sendes til Provind-
serne med Jernbanetogene om Morgenen og blive afleveret
paa de forskjellige Stationer ved Veien. [...] Efterretninger
der naae London kl. 3 om Morgenen, blive altsaa nedskrevne,
trykte og omdelte i en Kreds af 100 Mile omkring London
for Beboernes sedvanlige Frokosttid (Christiania-Posten, 1.
okt. 1852).

Lardners tekst barer vitne om at det tidlige 1850-tallets medie-
infrastruktur, bestdende av telegraf, jernbane og avis, ikke bare
avstedkom en form for tid-rom-kompresjon som gjorde verden
mindre, men at den ogsa hadde en sterk «estetisk appell» som
genererte kulturelle forestillinger om denne tid-rom-kompre-
sjonen. Ifolge Lardners beregninger ville en enkelt London-avis
kunne né en million mennesker daglig. Den elektriske telegrafen
bebudet med andre ord et lofte om geografisk, sosial og ekono-
misk #lknytning og innflytelse, en lovnad som sirkulerte i norsk
offentlighet allerede for byggingen av et statlig telegrafanlegg tok
til. Denne formen for telegrafisk imaginasjon er d finne i artikler
som argumenterte for opprettelsen av et norsk telegrafnett, i
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rapporter fra utbyggingsprosjekter i utlandet, og ikke minst i
avisenes «telegraf-depesjer», som gjerne inneholdt sakset ny-
hetsstoff fra utenlandske aviser.

De telegrafiske forestillingene var ogsa virksomme i politik-
ken. Da marinedepartementet pa slutten av 18 40-tallet utredet
mulighetene for en optisk telegraflinje fra kysten til hovedstaden,
konsulterte de ved flere anledninger sekondleytnant i marinen
og assistent ved fyrvesenet Carsten Tank Nielsen for 4 gjore
strategiske geografiske og ekonomiske kostnadsoverslag. Nielsen
var kritisk til ideen om & anlegge en gammeldags optisk telegraf,
og i desember 1850 leverte han et forslag til departementet som
ifolge (Norges forste) telegrathistoriker F. Bugge er det «forste
officielle Dokument i hvilket elektrisk Telegraf foreslaaes anlagt
her i landet>» (Bugge 1890: 13). Bugge siterer dokumentet i sin
helhet, men vi skal gi inn i en passasje der Nielsen fremhever
elektrisitetens fortrinn innen telegrafi:

I den nyere Tid har man anvendt Electriciteten til Telegra-
phien. Den store Hastighed, hvormed den gjennemstremmer
en Leder, der er saa stor, at enhver Afstand mellem Lederens
Endepuncter kan sattes aldeles ud af Betragtning, tilligemed
dens Evne til at frembringes Nat som Dag, enten det er klart
eller tyke, gjor den selvfolgelig fortrinlig skikket til at anven-
des i Telegraphien, ndar kun de ved Stremningen frembragte
Tegn ere sikre, simple at frembringe og lette at forstda, saa at
de kunne benyttes med samme Virkning som Tale eller Skrift

(Nielsen 1850, sitert i Bugge 1890: 20-21).

Selv om Nielsen, som noen ar senere ble telegrafdirekter, snart
fikk erfare at landets geografi slett ikke var lett (eller billig)
overvunnet av kabler og stolper, s er den forestillingen han her

legger for dagen, typisk for hvordan den elekeriske telegrafen ble

39



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

fremstilt i aviser og boker rundt 1850. Vi gjenkjenner forestil-
lingen om tid-rom-kompresjon i formuleringen om at enhver
geografisk avstand mellom kontaktpunktene i en telegraftkorre-
spondanse kunne «settes ut av betraktning». Men la oss ogsa
legge merke til at Nielsens forestilling om tid-rom-kompresjon,
der mennesket skal kunne overskride de spatiale og temporale
begrensningene det er overlevert til, ogsd innebarer et lofte om
en kvalitativ endring i forholdet mellom menneske og natur:
Forskjellen pa natt og dag, pa klarvar og ruskever, er ikke lenger
noe hinder for mennesket nar det gjelder kommunikasjon over
store avstander. Medieinfrastrukturen frigjor mennesket, ikke
bare fra dets geografiske bundethet, men ogsé fra begrensningene
for kommunikasjon som er knyttet til drstidene og tidspunktet
pa dognet.

En annen som bidro sterke til etableringen av elektrisk te-
legraf i Norge, var matematikkprofessoren og politikeren Ole
Jacob Broch (1818-1889). Fra hans tidlige engasjement i norsk
forsikrings- og bankvesen, via hans arbeid for jernbane og telegraf
samt vei- og postreformer, til hans bidrag til meterkonvensjonen
og som direktor for det internasjonale byraet for vekt og mél
(BIPM), bidro Broch gjennom hele sitt voksne liv til & bedre
vilkarene for at mennesker, varer og informasjon skulle kunne
utveksles raskt og semlost i den moderne verden. I 1851 reiste
Broch sammen med Eilert Sundt til den forste verdensutstillingen
ibygningen Crystal Palace i London. Herfra rapporterte han til
Hlustreret Nyhedsblad at den praktiske anvendelse av fysikk og

kjemi var i ferd med & endre folks forhold til naturen:

De lengst bortfjernede Steder pa Jordkloden ere nu brag-
te hindanden saa ner i Tid, at Ingen finder sig tjent med at
give overdrevne Beretninger om dem, da disse allerede ved

naste postgang vilde blive modsagte. [...] Elektriciteten, hvis
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vesentligste Virksomhed tilform var at frembringe Lyn og
Torden, bringer nu som Postbud med en sterre Hurtighed end
Lyset Efterretninger fra den ene Ende af Europa og Amerika
til den anden. Dampen tjener som Hest og forer Reisende frem
med en Fart af 10 norske Miil i Timen. Det store Publikum som
har seet alt dette, uden neie at kunne gjore sig Rede for Grun-
dene dertil, har let faaet en ubetinget Tiltroe til Menneskets
Magt over Naturens Krefter. Fortellinger om Eenhjorninger,
Vampyrer, Phonixer, Havfruer, Kraker og lignende ere endog
forsvundne fra Borneeventyrene. Men en elektromagnetisk
Damp-Luftballon, som kan kleve Luften som en Fugl og gaae
iret Linie over Have og Bjerge, er en Opfindelse som Mengden
haaber at see opfyldt [...] (Broch 18s1a).

Legg merke til at det er i representasjonsformene at Broch mener &
kunne spore effekten av medieinfrastrukeurens tid-rom-kompre-
sjon: i beretninger fra fjerntliggende steder og i barneeventyrene,
som begge angivelig har blitt mindre preget av overnaturlige og
fantastiske innslag. Broch ser dermed en arsakssammenheng
mellom tid—rom-kompresjonen og menneskets nye forhold til
naturen. Skal vi tro Broch, ferer den infrastrukturelle veksel-
virkningen mellom poiesis (infrastrukcurens frembringelse av
verden) og aisthesis (den maten vi sanser og begrepsliggjor den
infrastrukturelt frembrakee verden p3) til en verdensanskuelse
der naturmystikk vil matte vike plassen for en okende tiltro til
kommunikasjonsteknologier, det siste eksemplifisert ved den
utopiske drommen om dampdrevet luftfart.

Matematikeren er imidlertid bekymret for at teknologiens
«lofte» skal bare galt av sted og fore til spekulasjonsfeber.
Selv om de nye medieinfrastrukturene kanskje hadde bidratt
til 4 avmystifisere naturen, matte publikum ni passe seg for &
lage nye myter i teknologiens navn. Broch var materialist og
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opplysningsmann, og han sa segkanskje tvunget til 4 mote faren
for blind teknologioptimisme med solid fagkunnskap. Samme
ar som han kom hjem fra London, pabegynte han i alle fall en
lang artikkelserie (12 artikler) om den elekeriske telegrafen i
tidsskriftet [/lustrerer Nybedsblad. Her forklarte han ikke bare
de forskjellige telegrafapparatenes virkemater, men ogsi elek-
trisitetens historie og grunnfenomener. Brochs prosa er torr og
saklig, men noen steder skinner hans begeistring for den nye tids
vitenskaper gjennom. I passasjen nedenfor kontrasterer Broch
den sakalte rivningselekerisiteten (det at enkelte materialer fir
elektrisk ladning ved friksjon) med den moderne tids bruk av
elekerisitet:

Men hvilken Kleft adskiller ikke denne enkelte svage Virkning
af Elektriciteten fra dens magtige og mangesidige Virkning i
vore Tider! «Shakespearcklippens hvide fot,» dette beremte
Forbjerg, hvorpaa Englands udedelige Digter i sin Kong Lear
lader denne fore den blinde Gloucester hen, existerer ikke mere.
Den var i veien for Jernbanen, som man vilde legge mellom
Dover og London; da antendte Elekericiteten, ledet igjennem en
langKobbertraad, en dyptinde i Klippen anbragt Mine, og maje-
steetisk gled det hele Forbjerg paa Physikerens Vink i Havet. I
Telegraphen er den vore Efterretningers hurtigste Bud, og tryk-
ker, endnu for Taleren har forladt Tribunen, hundreder af Mile
borte, hvad han Qieblikket iforveien har sagt (Broch 1851b).

Brochs besjeling av elektrisiteten er karakteristisk for det na-
tursynet han selv trakk opp konturene av i rapporten fra ver-
densutstillingen. Lest med Heidegger er dette den moderne
teknikkens natursyn. Naturen er utfordret, bestilt med henblikk
pa & levere lynrask kommunikasjon i sivilisasjonens tjeneste. I
utemmet form, som lyn og torden, ga elektrisiteten stotet til et
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syn pa naturen som var preget av @refrykt og mytologi, men som
temmet av fysikeren og underlagt vitenskapens lover, reduseres
elektrisiteten til et ilbud som loper sivilisasjonens @rend. Fysi-
keren har ikke bare temmet en naturkraft og satt den i sivilisa-
sjonens tjeneste, men han har make til «ved et vink» 4 rydde
selve «Shakespeareklippen» av veien.

18s0-tallet var en brytningstid der nye medieinfrastrukturer
vokste frem samtidig med nye litterere skrivemater, og det er
fristende  lese frasen om Shakespeareklippen som en allegori over
den anvendte naturvitenskapens potensial til  kunne initiere kul-
turelle paradigmeskifter. Ifolge Erik Bjerck Hagen er det pd hoy
tid at vi innser at 18s0-tallet (og ikke 1870-tallet) var det tidret som
initierte realismen som cpoke, gjennom Bj@rnsons prosa, Vinjes
journalistikk og Colletts tendensroman. N er det neppe slik at
de litterare nyvinningene kan arsaksforklares med periodens nye
medier alene, men det er ikke urimelig @ tro at realistiske skrive-
mater fikk god grobunn i et samfunn der medicinfrastrukturene
muliggjorde nye erfaringer av tid—rom-kompresjon.

Bjernson var ialle fall ikke upéavirket av tidens moderniserings-
prosesser. I et avisinnlegg for statsstotte til Det Norske Theater
i Christiania gjor han seg folgende refleksjon over tidsinden:

Dersom man kunde tage vort Land i Fugleperspektiv (ikke Lan-
det, noiagtig talt; men Folket), hvorledes tror man da det vilde
se ud for Tiden? Man har en Anelse derom, naar man holder
sig et Stykke fra det, saa langt bort, at man virkelig ogsaa kan
se det. Naar man da der har det i Perspektiv oglader sin Tanke
gjore Fuglereiser i det, naar man herer det denne ned til En
gjennem Aviserne og de litterere Produkter, da seer det isand-
hed ud som et lidet Amerika. Hammerslag lyder, Minerernes
Taktsange i de opbrudte Veie, Spadernes Klirren mod Smaa-

stene nede i Kanalanlaggene, Fabrikstonnene, Skibsbyggeriets
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Oxesnak, Maageskrigene omkring Sildeflokken, Bjergvarks-
minernes Dunder — fort et Balder i Bulder af det forfereligste
materielle livs Tordenbrag, som udlader sig mellem Fjeldene.

(Bjornson 18s7)

Sitatet viser Bjornsons sensibilitet overfor tidens moderniserings-
prosesser pi mer enn en mate. Innholdsmessig er passasjen en
skildring av landets raske materielle utvikling. Formmessig er
Bjornsons fokaliseringsinstans zkke er et sentralperspektiv der
inntrykkene begrenses av hva et menneske kan innta fra et gitt
stasted, men et simultanperspektiv som pa radikalt vis overskri-
der subjektets sansemessige rekkevidde. Lest isolert gir sitatet
et utpreget uttrykk for det vi med Durham Peters kan kalle en
moderne «meanwhile structures, altsd en litterer fremstilling
av samtidighet pa tvers av geografiske avstander (Durham Peters
2020: 30-34).

Fokaliseringsinstansen registrerer hele modernitetens tummel
pi en og samme tid: kystens verft og makeskrik, innlandets ka-
naler og bergverk, byens fabrikker. Selv ikke en fugl ville kunne
inntatt alt dette i ett sanseinntrykk. Kunne denne forestillingen
om tid—rom-kompresjon i det hele tatt ha forekommetien verden
der informasjonshastighet var ensbetydende med vindforhold
og hesters utholdenhet, det vil si, i en verden uten elekerisk tele-
graf? Kanskje. Vi skal imidlertid legge merke til at Bjornsons
fugleperspektiv ikke er forankret hoyt oppe i luften, men be-
skrevet som et mediesystem. Mellom tankens «fuglereiser» og
det sansende subjektet finner vi nemlig «aviserne ogde litterare
produkters. Simultanperspektivet har sin forutsetning i tidens
medieinfrastruktur.

Tid-rom-kompresjonen i den siterte passasjen peker frem-
over mot Kiellands kardinalkapitler, mot John Gabriel Bork-
mans modernitetsvisjon hos Ibsen og mot Obstfelders avisglede.
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Noe ganske annet ma sies om dpningen av Bjernsons Synnove
Solbakken, som kom ut bare noen méaneder senere, og som har
et Caspar David Friedrich-aktig sentralperspektiv. Bjornson var
ambivalent til moderniseringen, og i avisartikkelen beskriver
han den nzrmest som et nedvendig onde som na er «varre
end nogensinde». Da er det kanskje ikke sé rart at hans tidlige
skjonnlitterare realisme arter seg som tilbaketrekning fra, snare-
re enn omfavnelse av, det fremvoksende mediesamfunnet (skjont
Synnove Solbakken ble forst publisert som foljetong i I/[ustreret
Folkeblad). Christen Collin gir imidlertid langt i ogsa 4 knytte
Bjornsons skjennlitteratur til «de nye kommunikationsmidler
og veie og den frie konkurranse [som] hadde sat menneskene i
fart» (Collin 1923: 172). Ifelge Collin tegner den siterte avis-
artikkelen opp konturene av «den tids-bakgrund, mot hvilken
den nye norske menneskedigtning maa sees» (Collin 1923:
172). 1850-tallets kunstneriske og infrastrukturelle nyvinninger
hadde felles mél, men de kjempet om de samme okonomiske
midlene. Folgelig var den realistiske kunstens fremvekst hardt

tilkjempet:

Formodentlig vil teatrenes ansekning komme til at konkurrere
med kravet paa en ny bygdevei eller to (det var jo den norske
veibygnings glanstid). Men der skal andre ting end gode veie
til for at sammenbinde land og folk til en helhet. Kunsten maa
vere med paaat samle det norske folk ved ideligat gi speilbilder,
hvori folket kan se seg selv i de store falles drag. «Et slikt verk
(som gjer, at vi gjenkjender vor nationale eiendommelighet)
forener os alle til en stor familie.... Og gir den velsignede folelse
herav.» Da Bjernson skrev disse ord, var han saagodtsom fer-
dig med «Synneve Solbakken», oghans skuespil «Mellem sla-
gene» var antat til opforelse paa Christiania teater. Han hadde

allerede det nye speilbillede ferdig! (Collin 1923:172-173)
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I Bjornsons kunstsyn, slik Collin leser ham, fungerer litteratu-
ren nzrmest som infrastruktur, pd linje med veinett, telegraf og
presse, og Bjornson far nermest rollen som nasjonalstrateg, pa
linje med Ole Jacob Broch og Carsten Tank Nielsen. I Collins
lesning blir de realistiske skrivemater som vokste frem i andre
halvdel av 1800-tallet, en integrert del av periodens mediein-
frastruktur. En slik lesning finner stotte i Benedict Andersons
nevnte argument om at periodens aviser og romaner produserte
«forestilte fellesskap», eller i Richard Menkes argument om at
victoriatidens fiksjonsprosa ber sees som et medium hvis hoved-
oppgave var 4 prosessere en verden preget av en okende tilgang
pd informasjon (Menke 2008: 26-28).

Vifinner alts allerede pé 1850-tallet flere eksempler pa telegra-
fiske forestillinger preget av tid—rom-kompresjon, lofte om sam-
funnsutvikling, og et formalsrasjonalistisk forhold til naturen.
Telegrafen omtales sjelden alene, men nevnes gjerne sammen med
andre kommunikasjonsmidler, som presse ogjernbane. Dette er
ikke underlig, for det var gjennom avisen at vanlige folk erfarte
det taktskiftet i informasjonsspredning som telegrafen skapte.
Og selv om Fulsas’ studie viser at det var forst pa 189o-tallet at
vekselvirkningen mellom telegraf og presse muliggjorde samtidig
nyhetsformidling av stormulykker i Norge, rommer alle eksem-
plene vare en tydelig forestilling om at medieinfrastrukturen
avstedkommer en ny form for samtidighet. Det var ikke mange
kilometerne vi hadde med telegraftrid i Norge pa 1850-tallet, men
tidrets telegrafiske forestillinger i tidsskrifter og aviser mélbarer
like fullt dremmen om samtidig kommunikasjon. Pa denne
maten bidro de ogsa i formidlingen av en kulturell selvbevissthet
som nok ga gode vekstvilkar til de realistiske tenke- og skrive-
métene som 14 i kim i perioden: En bevissthet om at verden er
«gjennemkrydset af Telegraf-Traade», ogat etterretninger raskt
kan fortrenge roverhistorier; at ingenierens blikk kan trumfe
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poetens visjon nir naturens indre ssmmenhenger skal forklares.
Det er en bevissthet om 4 leve i en verden hvis «materielle livs
Tordenbrag» kan innfanges i ett simultanperspektiv; en verden
der nitiden blir mer presserende enn de evige spersmal. Dette er
den realistiske litteraturens verden, og de telegrafiske forestillin-
gene fra 18so-tallet var en av dens fodselshjelpere.

Telegrafiske forestillinger fra 1860-tallet

Den elektriske telegrafen dukker ikke opp som motiv i skjenn-
litterare tekster for pa 1860-tallet, og nar den forst dukker opp
— for eksempel i Isracl Dehns Hoit og lavt (1862), Laura Kielers
Brands Dotre (1869) eller P. A. Worms En Prest eller Skalperingen
i Orkenen (1869) — er mediet som oftest bare nevnt i forbifarten
(noen har fatt et telegram) eller brukt som tidskoloritt. Av de 182
bekene i NBs arkiv som eksplisitt nevner telegrafen pé 1860-tallet,
horer de fleste til det vii dag med en sekkebetegnelse kunne kalt
sakprosalitteratur. Blant disse er det i memoarer, reiselitteratur
og i vitenskapelig formidlingslitteratur at vi finner telegrafiske
forestillinger. Vi skal gjore nedslag i tre tekststeder som knytter
medieteknologien til idéhistoriske brytninger mellom idealistiske
og realistiske tenkeméter. Eksemplene er av en annen karakter
enn de vi kikket pa ovenfor. Der hvor 18so-tallets telegrafiske
forestillinger i hovedsak var tekststeder som reflekterte over
teknologien, skal vi nd se eksempler pa hvordan telegrafiske
forestillinger pa 1860-tallet i storre grad gikk inn i refleksjoner
over menneskenaturen, og over menneskets forhold til naturen.

Det forste tekststedet er fra dpningen av Camilla Colletts
memoarbok fra 1863, I de lange Netter. Her dveler Collett ved
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memoarforfatterens store utfordring: Hvordan skal man frem-
stille en helhet, et menneskeliv, ut fra «disse masser av Brevska-
ber og Papirer» (Collett 1863: 1)2 Ambisjonen er at en sinnrik
sammenfoying av hennes brev og dagboksnotater skal kunne
frembringe «et ret merkelig Stykke Mennskeliv, ikke merkeligt
ved usedvanlige og spendende kombinationer af Begivenheder,
men ved den Sjelens indre Glod, de fulde Hjerter, der banke
deri» (Collett 1863: 1). Collett representerer her en poetikk som
tilsynelatende er trygt forankret i en idealistisk tenkning om
at en inspirert forfatter kan bruke skriftmediet til & overfore
«Sjelens indre Glod» til en leser. Men denne poetikken blir
motsetningsfull nr hun i neste avsnitt griper til en telegrafisk
forestilling for & reflektere over vanskelighetene ved 4 realisere

memoarene:

Men jeg mistvivlede altid om at faa udfert dette uhyre Arbeide.
Traaden, der gik gjennem det hele, var engang bleven pludselig
afreven, ligesom den undersoiske Telegraphstreng, der brast
netop som man dromte den stolteste Drem om at forene tvende

Halvkugler (Collett 1863: 2).

Passasjen utvikler en simile der en form for meningsbrudd eller
tap av sammenheng blir sasmmenlignet med kabelbruddet i den
transatlantiske telegratkabelen. Det forste forsoket pa & legge
en telegratkabel mellom Europa og USA ble gjort i 1858, men
denne fungerte bare fra 1. august til 5. september (Standage 2014:
80-84). Forst i 1866 kom en ny og velfungerende forbindelse pa
plass. Om vi fortolker «det hele» som en metafor for livet, kan
similen muligens leses som et bilde pé et «biografisk brudd> i
Colletts liv — ofte forstatt som et for og etter Welhaven — som
resepsjon og forskning har lest inn i memoarverket (Gimnes
1998: 43—65). Men «det hele» kan ogsa vise til «dette uhyre
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Arbeide, altsd arbeidet med 4 sammenfatte livet i et memo-
arskrift, og i en slik lesning blir similen et bilde pd manglende
eller tapt inspirasjon.

Colletts telegrafiske forestilling berer tydelig vitne om
det «loftet» som var forbundet med den transatlantiske te-
legrafen. Frasen «den stolteste Drom om at forene tvende
Halvkugler> vitner pa den ene siden om en samfunnsmessig
bevissthet om at telegrafen bidro til & produsere kulturelle
forestillinger om kommunikasjon. Pa den andre siden kan
frasen ogsa leses som et generelt uttrykk for livets streben etter
helhetlige sammenhenger, eller memoarforfatterens streben
etter & fa kontakt med sin egen fortid. Bildet videreutvikles
i beskrivelsen av hvordan Collett gjenfant sammenhengen,
meningen eller inspirasjonen like plutselig som om hun til-
feldig skulle ha kommet over den avbrutte telegratkabelen en
sommerkveld ute pa fjorden:

En smuk Aften sidder Du i Baad paa blanke Fjord, hvor Fiskene
hoppe i Sollyset. Du lar dine Fingre legende glide gjennem de
linde, friske, Vande, da griber Du plutdselig noget, som Du tror
er en lang, svaiende Tangstengel .... Kjere Venner, det er jo et
Eventyr!... Jeg fandt Traaden, jeg fandt den pludselig, engang
som jeg mindst dremte derom, og nu skal jeg med Guds hjelp
bringe den over og knytte den til Evighedens Strand (Collett
1863: 2—3).

I utgangspunktet fremstar passasjen som et idealistisk bilde av
at memoarforfatteren gjennom en sublim naturerfaring gjen-
finner sin inspirasjon eller livssammenheng, slik at hun fir
fullfort arbeidet og sammenfattet livet i sine memoarer.” I det
idealistiske litteratursynets kommunikasjonsmodell — ikonisk
skildret i Welhavens «Digtets Aand» (1844) — er det en dndelig
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«treenighet» mellom diktersjelen, naturen og Gud som besorger
skriften pa boksiden. I Colletts simile er det som om bruken av
telegraftriden introduserer et materielt «fremmedelement» i
denne forestillingen. Selv om Colletts inderlige jeg-forteller er i
dndfull kontakt med bide Gud og naturen, dpner similen ogsa
for en materialistisk forestilling om kunstnerisk subjektivitet,
der idealismens andelige tilknytninger mellom sjel, natur og
Gud er byttet ut med stromledende undersjoiske kabler isolert
med guttaperka.

Jeg-fortelleren erfarer et kommunikasjonsbrudd mellom seg
selv og det stoffet hun ensker 4 formidle, og hun sammenlig-
ner gjenopprettelsen av skriveprosjektet med ilandferingen av
telegrafkabelen. Som tankefigur har similen en viss likhet med
de forestillingene vi fant pé 18so-tallet, for eksempel hos Ole
Jacob Broch: Hos Broch forer telegrafen til at naturen mister
sitt skjer av det ukjente og fantastiske, slik menneskene tidli-
gere hadde oppfattet den. Hos Collett tar telegrafen andens
plass i det metafysiske forholdet mellom dikter, natur og Gud.
Eksemplet illustrerer hvordan en telegrafisk forestilling godt
kan vare «bortgjemt» i et poetisk bilde uten at verket — eller
bildet — som sidan «handler om» medier. Ikke dermed sagt
at passasjen er en anomali i Colletts forfatterskap. Tvert imot,
ved 4 kombinere en romantisk tone med realistisk bildebruk tar
similen opp i seg den spenningen mellom romantikk og realisme
som preger forfatterskapet, og som fortsatt preger resepsjonen
avdet (Hagen 2019: 246-319). Colletts telegrafiske forestilling
inngar i et poetisk bilde pa en soken etter inspirasjon, der me-
moarforfatterens nedvendige overblikk over og grep om sitt eget
livslop sammenlignes med de fysiske avstander som telegrafen
skal overvinne. Lerdommen er vel si materialistisk som den er
idealistisk: Passasjen minner oss om at ogs inspirasjon og er-
indring har sine kommunikasjonsteknologiske forutsetninger.
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Det neste cksemplet vart er skrevet av legen Ludvig Wilhelm
Dahl (1826-1890), som ogsa brukte den elektriske telegrafen i
sitt bildesprik. Dahl, som senere skulle bli landets forste medi-
sinaldirektor, var en foregangsmann i norsk psykiatri og hadde
sentrale roller ved «sinnssykeasylene» bade ved Gaustad (pa
1850-tallet) og pa Rotvoll (pd 1870-tallet). I 1859 ga han ut Bidrag
til kundskab om de sindssyge i Norge. Dahl var for ovrig far til
forfatteren Anna Munch (1856-1932), hvis interesse for medier
og okkultisme undersokes av D’Amico og Omdal i denne bokens
kapittel 6. Den teksten vi skal se p4, er den populervitenskapelige
artikkelen «Om Nerver og Nervevirksomhed>». Artikkelen sto
pa trykk i et hefte med tittelen Naturvidenskabelig Lesning,
utgitt av «Selskabet for folkeoplysningens fremme> i 1868,
som et tilleggshefte til den syttende drgangen av tidsskriftet
Folkevennen.

Dahl forklarer at man ved hjelp av mikroskopet kan observere
hvordan en menneskekropp rommer en «Mangde smaa fine
Traade (Nervefibre)», som forgrener seg fra de ytterste legems-
deler inn til ryggmargen og hjernen der de tilkobles gangliecel-
lene «der maa ansees for at vaere Organerne for den sjelelige
Virksomhed» (Dahl1868: 3). Selve premisset for Dahls artikkel
er det vitenskapelige blikket som ved mikroskopets hjelp kan
«gjennomlyse» menneskenaturens indre. Der inne, til grunn
for den sjelelige virksomhet, finner ikke Dahl noen metafysisk
and, men et telegrafnettverk:

Overse vi det hele, finde vi, at der mellem Sandseorganerne
(Huden herunder indbefattet) og Hjernen saavelsom mellem
Hjernen og Musklerne er udbredt et Net af Nerver. I disse fore-
gaar Virksomheden paa den Maade, at Sandsenerverne overfore
Indtrykkene fra Sandseorganet til Hjernen, som er Bevidsthe-

dens Sade, medens fra Hjernen igjennem Bevagelsesnerverne
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Viljens Yttringer ledes ud til Musklerne. Det er et Telegrafnet
med serskilte Traade for de Bud, der gaa udenfra indad, og for
de Bud, der gaa indenfra udad (Dahl 1868: 4).

Gjennom hele artikkelen bruker Dahl denne pedagogiske me-
taforen som sammenligner nervesystemet med den elektriske
telegrafen: «Idet man har fastholdt Sammenligningen mellem
Nerveledningen og Telegraftraaden, har man sammenlignet
Opmerksomheden med Betjenten paa Telegrafkontoret; er han
ikke tilstede, indlobe Telegrammerne forgjeves» (Dahl 1868:
12). Nerveledningen er som telegraftraden, og oppmerksomhe-
ten er som betjenten pé telegratkontoret. Sammenlignet med
de telegrafiske forestillingene fra 18so-tallet, der «nett» eller
«nettverk» brukes som metaforer for a beskrive telegrafens
utbredelse i verden, bruker Dahl telegrafen som metafor for &
beskrive kroppens nervesammenslutninger. Der hvor Nielsen
og Broch reflekterer over telegrafens evne til & beherske den ytre
naturen, bruker Dahl telegrafen til 4 begrepsliggjore og beherske
menneskets indre natur.

Dabhls artikkel illustrerer hvordan den elektriske telegra-
fen tilbed et billedsprik for & beskrive menneskets komplekse
nervesystem. Denne metaforikken var ikke uvanlig i euro-
peisk nevroanatomi og histologi fra 18s0-tallet og utover, og
den forekom til og med pa tvers av konkurrerende teorier om
nervesystemet (Otis 2011: 55-80). Slik bidro telegrafen, som
metafor, til en populer begrepsliggjoring av det materialistiske
synet pd menneskenaturen som vi gjerne forbinder med realis-
men (og den tidlige modernismen) som estetiske epoker. Dette
understrekes ytterligere nar Dahl gjengir en tabell utviklet av
den tyske fysiologen Wilhelm Heinrich von Wittich, som sam-
menligner «Nerveledningens Hurtighed med andre bekjendte
Bevagelser» (9):
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Elektriciteten Omtr. 1,300,000,000 | Fod i Sekund
Lyset “ 900,000,000 | “ir“
en Kanonkugle | “ 1500 “Gr“
Lyden “ 1000 “ir“
Ornen “ 100 “ir"
Nerveindtrykket | 90 “Girc
en Vaddelopshest | “ 75 “ir
et Lokomotiv “ 70 “ir"

Tabell utviklet av den tyske fysiologen Wilbelm Heinvich von Wittich
(Dahl 1868: 9).

Tabellen er interessant i seg selv, da den sammenligner organiske
og teknologiske systemer med hverandre. Tid-rom-kompresjo-
nen i det respektive systemet méles og gis en tallverdi, og det
gjores ingen vesensforskjell mellom lokomotiv, veddelopshest,
nerveinntrykk eller elektrisitet. Ut fra denne sammenligningen
konkluderer Dahl: «Det fremgaar af dette, at heller ikke vor
Tanke er saa lynsnar, som mange gjerne ville forestille sig den;
den er bunden til legemlige, materielle Forandringer i Rummet
og i Tiden, og kan ikke losrive sig fra dem saalenge Sjel og Le-
geme er forenede» (Dahl 1868: 12). Dahls artikkel er et viktig
eksempel pé de telegrafiske forestillingenes rekkevidde. De bidro
ikke bare til ideen om at verden var blitt mindre, men de bidro
ogsa til nye begrepsliggjoringer av menneskenaturen.
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Dahl er ingen estet, og hans populervitenskapelige artikkel
tilherer en annen kontekst enn Colletts forfattermemoarer. Like
fullt er begge tekststedene eksempler pé telegrafiske forestillinger
fra 1860-tallet hvor telegrafen brukes metaforisk til 4 reflektere
over menneskets indre. Selv om telegrafmetaforen hos Collett
representerer et overraskende materialistisk bilde pa erindringens
og inspirasjonens sammenhenger, er det liten tvil om at det er
«Sjelens indre Glod», altsa en immateriell og dndelig kvalitet,
som er menneskelivets essens for Collett. Dahl, derimot, har
lokalisert selve «Organerne for den Sjelelige Virksomhed» i
nervebanenes telegrafnett, og han stir siledes for en materialis-
tisk begrepsliggjoring av menneskenaturen som kan gjenkjennes
bade i realismens og naturalismens interesse for arvelighetsteorier
og i den modernistiske kunstens forbindelser til psykofysikken
(Kittler 1990: 237).

Det tredje eksemplet vi skal se pa, er Magdalene Thoresens
reiseskildring fra Legangerstranden pa Sunnmere.’ Her knyttes
telegrafen til et vannskille i maten & tenke om naturen pé, og
igjen star spenningen mellom et idealistisk natursyn, som peker
mot romantikken, og et materialistisk natursyn, som peker mot
realismen. Vigar inn i teksten der Thoresen beskriver ankomsten
til Legangerstranden sjoveien. Fortelleren observerer hvordan
méker i flukt og i kamp om maten er henvist til de ubarmhjer-
tige naturlover, og observasjonen videreutvikles til en inspirert
naturvisjon i form av et dike:

Dette er et Orkenens Billede; thi overalt, hvor Naturens Love
alene herske, der er @rkenen, om der saa var tusinde Liv! - Men
det naturlige Menneske tiltales magtigt af det, og i Stunden ta-
ger det en Byrde fra Brystet; Aandedraget beres op over Livets
Vidder, og Kulturens Argusejne er blindet.
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Thi Himmel, Hav og negen Strand

Er som et nyt oprundet Land,

Hvor Fjeldets Masser, Sten i Sten

Gaar frem, som Jordens negne Ben. —

Endnu har Verden Intet givet,

Der er kun Gud - og Skabningslivet. (Thoresen 1872: 53)

Sitatet er forankret i et idealistisk syn pa naturen som peker bak-
over mot romantikken. Fortelleren har en sublim naturerfaring
som fremkaller transcendens: «Aandedraget» overskrider livets
begrensninger, og vi tas med til et sted langt bortenfor den his-
toriske virkeligheten. «Kulturens Argusejne» er blendet, men
likevel kan hun se. Det er som om hun ikke trenger synssansen;
hun har blitt en seer, som kan skue inn i en idéverden. Visjonen
arter seg som et stykke inspirert poesi der himmel, hav ogstrand
avdekkes som den reneste form for natur. Fjell og jord har enna
ikke blitt til landskap underlagt «kulturens arguseyne», men
er et nakent «nyt oprundet Land». Det lyriske jeget ser verden
som for forste gang; hun ser rett inn i en ideell og guddommelig
natur som befinner seg bortenfor tiden, bortenfor enhver kul-
turell pavirkning.

Men sa avbrytes visjonen idet fortelleren far oye pa telegraf-

linjen:

Dogdette Syn paa Naturen kan ikke vedvare; Menneskeaanden
har Langsel, og Lengselen har Formaal. — Saa vender Blikket
sig fra det Uordnede og Ukladte, og ret foran det staar Kul-
turens ypperste Kjendemarke, Telegrafstangen! — Telegrafen
her? Midt i Orkenen banker Verdenslivets sterkeste Pulsslag?
Ja, Gud vere lovet! Ogsaa her gaar den sit tankesnare Arinde
mellem Menneskene, og de store Skillerum ere afkortede, —

dem, hvori Sorgens og Gladens Budskaber for traskede afsted
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paa saa mejsomme og farefulde Veje, at de vare gamle for de
kom frem. - Man kunde fristes til at kalde Telegrafen et Slagts-
baand, saa inderlig binder den Menneskehedens store, adspre-

dte Familje sammen til et nyt Forbund (Thoresen 1872: 53—54).

Den poetiske visjonen ender med et kraftig brudd. Det lyriske
jeget blir igjen et «prosaisk jeg». Det er som om hun besinner seg
og understreker det utidsmessige i den poetiske naturvisjonen.
Synet pi naturen som ny, uberort og guddommelig kan ikke
vedvare. Hvorfor ikke? Jo, fordi den menneskelige lengsel har et
formal. Menneskets forhold til naturen er formélsrasjonalistisk,
og vivil derfor aldri kunne se naturen som uberert og som noe i
seg selv. Var tilgang til naturen er uvegerlig preget av «kulturens
arguseyne». Det er et slikt natursyn Heidegger forseker 4 innfan-
ge i «Spersmélet om teknikken», et forhold der det ligger i men-
neskets vesen 4 avdekke vare omgivelser som noe for oss. Heidegger
skiller mellom et formoderne oglangt mer harmonisk forhold il
naturen, oget moderne forhold der teknologi og naturvitenskap
gjor at vi mister blikket for at naturen har en verdii seg selv. Hos
Thoresen er det som om den reisende jeg-fortelleren befinner segi
et brytningspunkt mellom et formoderne og et moderne natursyn.
Den poetiske naturvisjonen vitner om en tro pa at det skulle vare
mulig, gjennom poesien, 4 erfare en guddommelig natur som
er ubesudlet av kulturen. Dette er en idealistisk forestilling om
natur, subjekt og poesi. Men bruddet avslerer en holdning som
ikke lenger tror pa at idealnaturen kan nas gjennom poetiske
visjoner. Idet hun trer ut av visjonen, vender hun blikket mot
telegrafstolpen, som er «Kulturens ypperste Kjendemarke» og
selve innbegrepet av et moderne syn pa naturen.

Passasjen kan leses som en urscene for det Brian Larkin kaller
infrastrukturenes estetiske appell (aesthetic address) (Larkin 2018:
190). Telegrafanlegget appellerer til Thoresens jeg-forteller, oghun
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responderer ved 4 forestille seg en verden der telekommunikasjo-
nen loper kulturens tankesnare @render, overskrider det som for
var store og farlige avstander, og sender sivilisasjonens pulsslag
gjennom den uberorte natur. Thoresen gir et begeistret uttrykk
for telegrafen som moderniseringsagent, og det hele munner ut
i en lofterik metafor der infrastrukturen blir som et slektsband
som forer menneskene sammen.

Det er tydelige likhetstrekk mellom Thoresens forestilling
ogde ovrige eksemplene vi har sett pd. Her har vi en tid—rom-
kompresjon, et lofte om samfunnsutvikling og et beherskende
naturforsyn, i skjenn forening. Vikan here et ekko av Dionysius
Lardners og Carsten Tank Nielsens utsagn om at den elektriske
telegrafen overvinner tid og rom. P4 samme mate som linjen
fra St. Louis til San Francisco skulle bringe sivilisasjonen til
Detville vesten, forer den norske kysttelegrafen «Verdenslivets
sterkeste Pulsslag» inn i den utemte vestlandsnaturen. Som
hos Broch, Collett og Dahl knyttes telegrafen til et moderne
og materialistisk syn pa naturen. Ut fra de eksemplene vi har
sett pd sa langt, kan det se ut som om den elektriske telegrafen
bygget opp under et natursyn der fantastikk og idealistisk an-
delighet gradvis matte vike plassen for vitenskap og materielle
forhold. De telegrafiske forestillingene fra 1850- og 1860-tallet
er cksempler pa at nye medier integreres i menneskets tenkning
om seg selv og om naturen, og det kan se ut som om de bidro
til & rede grunnen for at realistiske tenke- og skrivemater fikk
gjennomslag i perioden fra 1850 til 1875. Men hvordan arter
dette forholdet seg i den litteraturen vi vanligvis assosierer
med begrepet «det moderne gjennombruddet»? Finner vi
telegrafiske forestillinger i den kanoniserte realistiske skjonn-
litteraturen pé 1870-tallet? Og hvordan virker de i sa fall der?
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Telegrafiske forestillinger fra 1870-tallet

moderne gjennombrudd

Det er vanligvis Bjernson og Ibsen vi gir @ren for 8 ha initiert den
litterare realismens moderne gjennombrudd — Bjernson med Re-
daktoren og En Fallit 11875, Ibsen med Samfundets stotteri1877.1
begge forfatterskapene finner vi eksempler p4 at mediene (telegraf,
jernbane, dampskip og presse) danner et viktig bakteppe — en slags
infrastruktur som innlemmes i fortelling og plotstruktur. Tydeligst
er nok dette hos Bjernson. Bide i «Jernbanen og kirkegarden»
(1866) og i Det ny system (1878) lar han jernbanesaken vare den
stridens kjerne som ideer om sannhet, moral og etikk far brytes
over. I Magnhild (1877) serger dampskipskaien, postvesenet og
telegrafen for at nye elementer med jevne mellomrom kan in-
troduseres i fortellingen; Kaprejn Mansana (1879) initieres av en
rammefortelling der Bjornson, pa toget mellom Bologna og Roma,
kommer over et brev i en avis som gir ham idéen til selve romanen;
i Redaktoren (1875) er pressens make et av grunnproblemene som
tas opp; og i En Fallit (187s) er det nettopp telegrafen som gjor
at Tjaldes hell snur pa et oyeblikk (se kapittel 4 i denne boken).*
Hos Ibsen er det forst og fremst i Samfundets stotter (1877) at
medieinfrastrukturene for alvor gjor seg gjeldende.” For 4 avslutte
dette kapitlet vil jeg vise at Ibsens forste realistiske drama kan
leses som en kritisk bearbeiding av hvordan mediene griper inn i
menneskenes liv — og menneskets forhold til seg selv, til naturen
og til samfunnet.

Samfundets stotter foregar i en mindre norsk kystby, men det
er nettopp denne kystbyens infrastrukeurelle tilknytning til den
moderne omverden som setter handlingen i gang, og som star pa
spill, i stykket. Denne tilknytningen er ikke forirsaket av den
elektriske telegrafen alene, men av en storre infrastrukeur som
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ogsa involverer jernbane, presse og skipstrafikk. Det er altsa ikke
utelukkende telegrafiske forestillinger vi skal se pd i det folgende,
men mediale forestillinger i mer utvidet forstand. Vi skal imid-
lertid se at de samme tre perspektivene — tid—rom-kompresjon,
estetisk appell (med lofte om samfunnsutvikling) og formals-
rasjonalistisk natursyn — er virksomme i Ibsens mediekritikk.
Stykket handler om konsul Bernick, en av byens velgjorere,
som forseker a fa lagt et sidespor av jernbanen ned til byen. Etter-
som Bernick har interesser i dampskipstrafikken, har han tidligere
motarbeidet et forslag om at jernbanen legges i en kystlinje. I
stedet vil han fé lagt en innlandsbane gjennom et dalfere der han
i hemmelighet har kjopt opp store skogeiendommer, gruver og
fossefall. Lokalsamfunnets stotte til Bernicks jernbaneprosjekt
avhenger av hans plettfrie vandel og gode rykte. Men nér fru
Bernicks yngre bror, Johan Tonnesen, og eldre halvsester, Lona
Hessel, en dag dukker opp pa dampskipskaien, begynner kon-
sulens fortid 4 innhente ham. Da Tonnesen reiste til Amerika
for 15 ar siden, hadde han tatt pé seg skylden for en utroskaps-
historie som egentlig gjaldt Bernick selv. Det Tonnesen ikke
vet, er at Bernick, for & dekke over firmaets darlige okonomi, i
tillegg satte ut et rykte om at svogeren hadde stjalet en betydelig
sum fra familiebedriftens kasse for han remte landet. Om disse
forholdene gjores offentlig kjent, vil Bernicks jernbaneprosjekt
miste all stotte. Samfundets stotter er et verk der mediene utgjor
en dramatisk infrastrukeur for stykkets plotutvikling. Ibsen
bruker telegrafen og dampskipet til 4 introdusere nye elementer
ihandlingen; han legger jernbanen til grunn for protagonistens
prosjekt, og han lar dagspressen utgjore en vedvarende trussel
mot prosjektet. Konsulen stir i en posisjon uten utveier: Pa den
ene siden er han «forfert>» av tanken om at ekt kommunikasjon
med omverdenen vil heve hans egne inntekter samtidig som det
gjor den lille kystbyen til et bedre sted. P4 den andre siden er det
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ncteo enne gkte kommunikasjonen med omverdenen som
ttopp d kte k kas; d d

gjor at den lognen han lever p4, ikke kan opprettholdes.

for forste gang. Konsulen oghans medsammensvorne — grosserer
Rummel ogkjopmennene Sandstad og Vigeland — har avsluttet
et vellykket mote og deler forneyd sine planer med fru Bernicks

Vigarinnistykket der Bernicks jernbaneprosjekt presenteres

gjester:

60

Kjopmann Vigeland.
Neagtes kan det ikke, at forsynet ligesom har lagt terrenet

tilrette for en sidebane.

Adjunkt Rorlund.
Siger De virkelig det, herr Vigeland?

Konsul Bernick.

Ja, jeg ma tilstd at jeg ogsé betragter det som en styrelse at jeg
ivéres rejste opover i forretninger, og sa tilfeldigvis kom ind

i et dalfore, hvor jeg ikke tidligere havde varet. Det slog mig
som et lyn, at her mitte vi kunne legge en sidebane ned til os.
Jeg har ladet en ingenior befare stroget; her har jeg de forelo-
bige beregninger og overslag; der er ingenting ivejen.

[...]

Adjunkt Rorlund.
Lover De Dem da virkelig s meget af dette foretagende,

mine herrer?

Konsul Bernick.
Ja, det skulde jeg mene. Hvilken loftestang vil det ikke blive
for vort hele samfund? Tenk blot pé de store skovtrak-

ter, som vil gores tilgengelige; teenk pé alle de righoldige
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malmlejer, som kan tages i drift; tenk pa elven med det ene
fossefald ovenfor det andet! Hvilken fabrikvirksomhed kan

ikke der komme istand?

Adjunkt Rerlund.
Og de frygter ikke for at et hyppigere samkvem med en for-
darvet udenverden —?

(Ibsen 1877: 40—42)

Konsulens lille reiseberetning avslorer hvordan hans blikk pa
naturen er fullstendig preget av infrastrukturens lofte om sam-
funnsutvikling. En sammenligning med Thoresens reiseberetning
fra Legangerstranden setter passasjen i relieff: Hos Thoresen gjor
naturerfaringen (helt til hun blir oppmerksom pa telegrafstolpen)
at hennes prosaiske jeg-forteller blir et lyrisk jeg som serinnien
ideell natur uberort av mennesket. Nar Bernick legger oynene pa
et dalfore han tidligere ikke har sett, er det den moderne teknik-
kens avdekkingsmate som gjor seg gjeldende. Skoger, malmleier,
elver og fossefall avdekkes for ham utelukkende som ressurser
til energi- og verdiutvinning. Og som Lars August Fodstad har
bemerket, er det jernbanens potensielle tilgjengeliggjoring av
disse omridene som gjor at Bernick far stjerner i oynene: «Ber-
nick’s main asset [...] is infrastructural, as it is not about natural
resources as such but rather about control of their accessibility
by what, in reality, is a railway monopolized by way of secret
property procurements» (Fodstad 2020: 18). Forestillingen har
likhetstrekk med leserinnlegget i Morgenbladet, der innsenderen
tenkte seg at telegrafen ville tilgjengeliggjore uberorte landom-
rader til «Markederne». Det er et formélsrasjonalistisk syn pa
naturen Bernick legger for dagen, og det ser ut til & utlgses av at
infrastrukturens lofte — legg merke til bruken av ordet «lofte-
stang» — har blitt et lofte om okonomisk vinning.
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Adjunkt Rerlunds reserverte holdning overfor jernbane-
prosjektet er ogsd interessant. Hans fryke for at jernbaneutbyggin-
gen skal medfere hyppigere omgang med en fordervet omverden,
er dpenbart en parodisk utlevering av denne typen konservative
og moralistiske holdninger, men den bererer ogsa kjernen av de
virkningssammenhenger som 1870-tallets medicinfrastrukturer
satte mennesket inn i. Medienes tid-rom-kompresjon forte nett-
opp til hyppigere og mer uforutsigbar omgang med omverdenen.
Bernick beroliger Rorlund med 4 si at den lille kystbyen hviler
pa slik «en sund moralsk jordbund> at de ikke har noe & fryk-
te. Bdde adjunktens sporsmal og konsulens svar far imidlertid
en karakter av dramatisk ironi, nar det bare noen linjer senere
innleper et transatlantisk telegram:

Konsul Bernick.

N4, familjen er jo dog samfundets kerne. Et godt hjem,
haderlige og trofaste venner, en liden tatsluttet kreds, hvor
ingen forstyrrende elementer kaster sin skygge ind —

(Fuldmagtig Krap kommer med breve og aviser fra hajre.)

Fuldmagtig Krap

Udenrigsposten, herr konsul; — og et telegram fra New-York.

Konsul Bernick.
Ah, fra rederiet for «Indian Girl». [...]

Konsul Bernick.
(der har lest telegrammet).

Nej, dette er virkelig #gte amerikansk! Rentud oprerende —

Fuldmagtig Krap

(leser)
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«Geor mindst muligt af reparationen; send «Indian Girl»
over sa snart flydeferdig; god arstid; svommer i nodsfald pa

lasten.» N, det ma jeg sige

Konsul Bernick.
Svemmer pé lasten! De herrer ved godt at med den last gar

skibet tilbunds som en sten, dersom der tilstoder noget.

Adjunkt Rorlund
Ja, der ser man hvorledes det str til i disse lovpriste store

samfund.

Konsul Bernick.

Det har De ret i; ingen agt for menneskeliv engang, s snart
fordelen kommer med i spillet. (til Krap.) Kan «Indian
Girl» ga tilses om en fire—fem dage?

(Ibsen 1877: 43—45)

I vir sammenheng er det sarlig tre ting som gjor scenen med
det transatlantiske telegrammet viktig: For det forste etable-
rer scenen en ironisk kontrast mellom familiens trygghet og
omverdenens forstyrrelser, og derigjennom anskueliggjores en
sentral konsekvens av 18oo-tallets medieutbygging. Telegrammet
introduserer nettopp det forstyrrende elementet som Bernick et
oyeblikk i forveien tror at familien er forskanet fra, og slik kom-
menterer scenen hvordan de nye medienes evne til 8 komprimere
tid og rom satte privatsferen i en umiddelbar relasjon til den
omkringliggende verden (Dahl og Bastiansen 2003: 124). For
det andre introduserer scenen oss for «Indian Girl»-problemet,
som utgjer et vesentlig dramatisk element i stykket: Dersom
Bernick etterkommer de amerikanske redernes onske, og lar
«Indian Girl» gi til havs for seilskuten er skikkelig reparert,
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vil tragedien vare fullkommen. For det tredje varsler passasjen
om at det formélsrasjonalistiske natursynet som Bernick la for
dagen i forbindelse med jernbanesaken, lett kan komme til &
prege hans syn pa mennesker: For de amerikanske rederne er
mannskapet pd «Indian Girl» bare et middel til & kunne hente
ut forsikringsgevinsten.

I «Sporsmilet om teknikken» advarer Heidegger mot at den
moderne teknikk vil kunne sld tilbake pd mennesket og gjore at
viiytterste konsekvens bare kan betrakte hverandre som midler
til noe annet (Heidegger 2016: 197). Det er nettopp dette som
skjer med Bernick. Johan Tonnesen sier han skal seile til USA
med «Indian Girl», men han vil komme tilbake si snart han har
gjort opp sitt bo, og da skal sannheten om konsulens dobbelt-
moral frem. Ettersom jernbanesaken dermed er truet, begynner
Bernick 4 spekulere i verdien av svogerens mulige bortgang. Om
han lar skipet ga ureparert fra verftet, vil han pa samme tid ha
imotekommet de amerikanske eiernes vilje og fatt ryddet et
ubeleilig problem (Tonnesen) av veien. Det er denne vurderingen
som stikker under i folgende utveksling mellom Bernick og den
uvitende adjunkt Rorlund, i stykkets tredje akt:

Konsul Bernick.

Der er en tanke, som er faldet migind. Nir man stir lige-
overfor et s& vidtrekkende foretagende, der sigter til at
fremme tusenders velfzrd —. Hvis det nu skulde kraeve et

enkelt offer —?

Adjunkt Rorlund.

Hvorledes mener De?

Konsul Bernick.

Jeg setter for exempel, en mand tenker pa at anlegge en stor
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fabrik. Han ved med sikkerhed — thi det har al erfaring leert
ham - at sent eller tidligt vil der under denne fabriks drift ga

menneskeliv tilspilde.

Adjunkt Rerlund.
Ja, det er kun altfor sandsynligt.

Konsul Bernick.

Eller der er en, som kaster sig pa grube-drift. Han tager bade
familjefaedre og unge livsfriske mennesker i sin tjeneste.
Lader sig ikke med visshed sige, at ikke alle disse vil slippe fra

det med livet?

Adjunkt Rerlund.

Jo, desvarre, det er visstnok si.

Konsul Bernick.

N4. En sidan mand ved altsi pa forhdnd at det foretagende,
som han vil sztte iverk, utvivlsomt engang kommer til at
koste menneskeliv. Men dette foretagende er almengavnigt;
for hvert menneskeliv, det koster, vil det liges& utvivlsomt

fremme mange hundreders velferd. (Ibsen 1877: 150-151)

Bernick forsoker her 4 fi adjunkten med pé et tankeeksperiment

der han uten 4 vite det samtykker i at Tonnesen kan ofres for

jernbanesaken. Konsulen har overtatt det formélsrasjonalistiske

menneskesynet han lot seg forferde over hos de amerikanske

rederne, og han hevder ni at et menneskeliv ma kunne ofres for

de «tusenders velfaerd» (153). I et medieestetisk perspektiv er

passasjen interessant fordi den viser hvordan Bernicks moralske

dilemma er knyttet til jernbanesaken. Ikke bare drives konsulen

av utsikten til at et sidespor skal realisere de skoger, malmleier
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og fossefall han har kjopt opp nedetter dalferet, men han bruker
medieinfrastrukeurens lofte om samfunnsutvikling til 4 kunne
ga over lik for & fa realisert prosjektet.

Samfundets stotter regnes gjerne som det forste av Ibsens
samtidsstykker, og det skal naturligvis leses som en kritikk av
borgerskapets dobbeltmoral. I forgrunnen finner vi Lona Hessels
(og Ibsens) onske om & «lufte ut>» den bernickske stue. Men i
bakgrunnen virker medieinfrastrukturen. Den tid—rom-kom-
presjonen som blir skapt av telegrammer, dampskip, dagsaviser
ogjernbane, gjor at «forstyrrende elementer>» nar som helst kan
bryte inn i kjernefamiliens «tatsluttede kreds», ogat et lofte om
samfunnsutvikling overstyrer protagonistens moralske kompass,
slik at natur og mennesker betraktes som midler til ekonomisk
gevinst. Samtidens medieinfrastrukturer er med andre ord en
ikke uvesentlig del av problemene som settes under debatt i dra-
mact som for Ibsens del initierte det moderne gjennombrudd.
Medieinfrastrukturene stir i sentrum for hans samfunnskritikk,
og stykket kan leses som en kritisk bearbeiding av hvordan de
nye mediene preget menneskenes liv pa 18oo-tallet.

Telegrafiske forestillinger 1850-1877

I dette kapitlet har jeg undersoke telegrafiske forestillinger — altsd
tekststeder der den elektriske telegrafen integreres i, eller ser ut
til & ha informert, tekstens refleksjon over et emne — i forskjellige
teksttyper fra perioden 1850—-1877. Vi har sett at telegrafiske fore-
stillinger gjerne rommer en erfaring av eller idé om tid—rom-kom-
presjon, et lofte om samfunnsutvikling og et forméalsrasjonalistisk
forhold til naturen. Forestillingene kan gjenkjennes pa tvers av
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forskjellige teksttyper, spredt over flere tiar: i aviser og tidsskrift
pa 18so-tallet, i memoarer, populervitenskap og reiselitteratur pa
1860- og 7o-tallet, ogikanonisert skjonnlitteratur pa 1870-tallet.
Selv om vi gjenkjenner forestillingene fra 1850 til 1877, er det
naturligvis store forskjeller i eksempelmaterialet. Carsten Tank
Nielsen og Ole Jacob Broch skrev for & fremme telegrafsaken. De
var moderniseringsagenter som aktivt formidlet den moderne
teknikkens natursyn og den nye medieinfrastrukturens lofte om
samfunnsutvikling. I sin skildringav Christiania fra et fugleper-
spektiv er Bjornson i utgangspunktet kritisk til moderniseringen,
men som telegrafisk forestilling er skildringen ogsa en tidlig
illustrasjon pi at medieutbyggingen kunne prege de skjonnlit-
terare forfatternes form- oginnholdsmessige disposisjoner. Hos
Collett, Dahl og Thoresen vitner de telegrafiske forestillingene
om periodens dragkamp mellom idealistiske og materialistiske
ideer om natur og subjektivitet, og slik barer de bud om det
realistiske tankegodset vi vanligvis assosierer med 1870-tallet.
Det er imidlertid ferst hos Ibsen at vi blant vare eksempler kan
snakke om en litterar kritikk av tid—rom-kompresjonen, loftet
om samfunnsutvikling og det formalsrasjonalistiske natursynet
som kom med 1800-tallets nye medieinfrastrukturer.
Innledningsvis spurte jeghvordan norske forfattere ble preget
avatdelevde i en verden der beskjeder kunne sendes med lynets
hastighet gjennom ledningsnett som bredte seg utover kloden.
Eksemplene i dette kapitlet indikerer at telegrafiske forestillinger
allerede fra 1850-tallet bidro til & konfrontere idealistiske opp-
fatninger av naturen og subjektet med materialistiske, og de kan
leses som vitnesbyrd om hvordan den nye teknologien «grep inn
i» periodens tenke- og skrivemater. Gjennom kapitlet hiper jeg
ogsa & ha vist at medieestetikkens interesse for hvordan medier
innvirker pa «betingelserne for erkendelse, kommunikation
og den perceptuelle tilegnelse af omverdenslig information»
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(Lund & Schmidt 2020: 13), &pner opp for en produktiv dialog
mellom forskjelligartede teksttyper, fra flyktige avisartikler til
skjonnlitterare kanonverk. Akkurat hvor stor rolle telegrafen og
periodens ovrige nye medier spilte for litteraturens «moderne
gjennombrudd>, er vanskelig & si. Men det er pifallende hvordan
Ibsens (og Bjernsons) kritiske realisme — nar den virkelig bryter
gjennom pa 1870-tallet — kan leses som en mediekritisk realis-
me. Telegrafiske forestillinger er en av mange mater litteraturen
fra 1850-tallet og fremover inngikk i medieinfrastrukturenes
virkningssammenhenger pa. A utforske disse sammenhengene er
ikke bare viktig fordi det nyanserer var oppfatningav litteratur-
historien, men ogsa fordi dette er de historiske forutsetningene
for vir egen tids medieforhold. Vare liv i en digital mediekultur
er til de grader tilrettelagt av medieinfrastrukturer som kom-
primerer tid og rom, og hvis lofte om samfunnsutvikling i enda
storre grad enn pa 1800-tallet gar ut over naturen.
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Noter

1 De telegrafiske forestillingene som undersekes i kapitlet, er
plukket ut fra et stort korpus av tekster fra 1850-1905 som pa
en eller annen mite omhandler den elekeriske telegrafen. I ar-
beidet med dette kapitlet har jeg kombinert korpusbygging og
ordsok i Nasjonalbibliotekets digitaliserte arkiv med utvalgte
narstudier av enkelttekster. Ved 4 hente ut boker fra arkivet
som pa en eller annen mate omtaler telegrafen, har jeg samlet
et korpus pa 3268 beker fra perioden 1850-190s. Fra dette
korpuset har jeg hentet ut konkordanslister som viser de tekst-
stedene der ord som «telegraf>, «telegram», «telegraferex,
«telegrafist» osv. nevnes. Ved & jobbe meg gjennom konkor-
danslistene har jeg plukket ut eksempler for videre analyse.

2 Steinar Gimnes papeker at Collett her bruker «si avislesing
og koplar ny, teknisk utvikling dristig og slaande til roman-
tisk idealisme (1998: 64), og han antar hun har lest om den
transatlantiske telegrafen i Morgenbladets reportasjer fra 1s.,
16. 0g 17. august 18s8.

3 Legangerstranden er ikke et stedsnavn som brukes i dag,
Sannsynligvis er det bygda Leikong i Leikanger sokn Thore-
sen skriver om.

4 For en diskusjon av hvordan Bjernson behandler pressen,
telegrafen og jernbanen i Redaktoren, En Fallit og Det ny
system, se Malvik 2021.

5 Her skal det sies at pressen utgjor et viktig element bade i De un-

ges forbund (1869), En folkefiende (1882) og Rosmersholm (1886).
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Den poetiske imaginasjonen
etter Daguerre

Marit Grotta

I 1800-tallets mylder av nye teknologier skulle én oppfinnelse fa
stor innflytelse bide i hverdagslivet og pa kunstens felt: daguerreo-
typien. Denne teknologien, som er oppkalt etter oppfinneren
Louis Daguerre (1787-1851) og ble presentert forste gang i Paris i
1839, ble gjennombruddet for et nytt billedparadigme dominert av
teknisk reproduserbare bilder. Det nye billedparadigmet utfordret
den tradisjonelle forstielsen av bilder som knyttet til kunstnerisk
handverk og skaperkraft. N4 ble det mulig & produsere bilder
gjennom en mekanisk prosess som involverte lys, kjemikalier
og et teknisk apparat. Nar hinden pa denne maten erstattes av
apparatet, mé forholdet mellom mennesket, naturen og ska-
perhandlingen tenkes gjennom pé nytt. Som Walter Benjamin
har vist, innleder daguerreotypien tidsalderen for teknologisk
reproduserbare bilder, med vidtrekkende konsekvenser for kunst,
politikk og hverdagsliv.

I skjennlitteraturen finner man ofte en refleksjon over nye
medier og et skarpt blikk pa teknologiens plass i menneskenes
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liv. Litteraturen viser oss hvordan en ny medieteknologi forer
med seg en ny medieestetikk, som endrer vilkirene for sans-
ning ogerkjennelse. Daguerreotypien er intet unntak. I lopet av
18o0-tallet far daguerreotypi og annen fotografisk teknologi sin
plass i den poetiske imaginasjonen og gjer seg gjeldende pa flere
nivier: som motiv, tema, metafor og estetisk prinsipp. Pa denne
maten utfordres de visuelle mestertropene som tidligere har satt
sitt preg pa litteraturen, slik som speilet og lampen. Som M.A.
Abrams (1953) har vist, var lampen romantikkens mestertrope
(man forstod da litteraturen som et subjektivt uttrykk), mens
speilet dominerte i perioden for romantikken (her forstod man
litteraturen som mimetisk).! Nar daguerreotypien og senere
fotografiske teknologier inntar den poetiske imaginasjonen,
kan man sperre om man trer inn i et nytt litterert paradigme,
preget av en mer moderne bevissthet om medier og materialitet.”

Min tese er at daguerreotypien innen litteraturen danner
utgangspunkt for en sofistikert refleksjon om medieringspro-
sesser og en revurdering av menneskets plass i verden. I dette
kapitlet vil jeg underseke hvordan en slik medierefleksjon gjor
seg gjeldende i et utvalg norske dikt fra perioden 1841 til 1909, der
daguerreotypien opptrer som motiv. De aktuelle diktene kom-
menterer alle menneskenes omgang med fotografisk teknologi,
men betoner ulike aspekter og perspektiver, noe som kan sees i
sammenheng med den medie- og kunsthistoriske utviklingen. Jeg
vil vise at den litterere medierefleksjonen i disse diktene serlig
knytter seg til tre teoretiske problemfelt: menneskets forhold til
skapelse, selvet og tiden.

For det forste ser vi en refleksjon over skaperbandlingen, her
forstatt som reproduksjonsteknologiens tilblivelse. Kunstnerens
hand erstattes av apparatet, geniet erstattes av teknologi, origi-
nalen (mennesket) erstattes av kopien (bildet). Gjennom den
nye avbildningsteknologien blir det mulig & fange inn naturens,
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verdens og menneskets «avtrykk» pa et bilde, og slik skapes et
nytt forhold til naturen, verden og mennesket. Samtidig opp-
star et nytt syn pa skaperhandlingen og menneskets evne til &
beherske teknologiske midler. Den litterare refleksjonen over
disse endringene kommer tidlig i daguerreotypiens historie, og
vi skal se hvordan den utspiller seg i diktet «Daguerre» (1841)
av Hans Theger Winther.

For det andre ser vi en refleksjon over de subjektiverings- og
desubjektiveringsprosesser som oppstar med fotografisk teknologi.
Nar det blir mulig 4 avbilde et menneske mekanisk, oppstir en
fordobling, en visuell «dobbeltgjengers>, og videre en mulighet
for manipulering ogutviskingav denne. Gjennom bildene oppstar
en ny selvrelasjon, der «selvet» formes i vedvarende dialog med
mediet. Samtidig risikerer «originalens» verdi a svekkes i takt
med «dobbeltgjengernes» utbredelse. En litterar refleksjon over
disse prosessene kommer pa et tidspunkt da portrettfotografiet er
i ferd med 4 fa sin store utbredelse, pi midten av 18o0o-tallet. Her
er det Aasmund Olavsson Vinjes dikt «Medens Daguerreotypis-
ten afgnider et mislykket Portrait>» (1850) som skal diskuteres.

For det tredje ser vi en refleksjon over fotografiets ideelle evne
til formidling pa tvers av tidshorisonter. Her bygges en bro mel-
lom den etablerte kunstdiskursen og den nye billedteknologien
ved at daguerreotypien tilkjennes noen av de samme egenska-
per som kunsten: evnen til 4 formidle det forgjengelige og gi
evig liv. Dette ser vi i Olaf Bulls dikt «Daguerrotyp» (1909).
Interessant nok er dette en refleksjon som synes & komme sent
i daguerreotypiens historie, noe som kan sees i sammenheng
med den langvarige konflikten mellom fotografi og malerkunst
og den svart si langsomme aksepten av fotografiet innenfor
kunstens sfere. I en tidlig fase var en slik bro mellom kunst og
fototeknologi neppe mulig, ettersom fotografisk teknologi i
regelen var uglesett av kunstnere.
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Disse tre teoretiske feltene har bevart sin aktualitet, selv om de
kulturelle og teknologiske premissene har endret seg fra 1839 til i
dag. Sett med dagens perspektiv er daguerreotypien interessant
fordi den representerer den forste fototeknologien og dermed
utgjor en slags opprinnelseshistorie for var tids billedparadigme.
18o0-tallets diktning om daguerreotypier har dermed rekkevidde
langt ut over sin tid. I mine oyne rommer den innsikter som er
viktige for & forstd noen av de grunnleggende problemstillinge-
ne knyttet til det teknologiske billedparadigmet, som vi frem-
deles lever med i oppdatert form. I vér tid ser vi en inflasjon av
teknologiske bilder og medierte ansikter, og kanskje trenger vi
4 bli minnet om medieringsprosessenes betydning. For jeg tar
for meg diktene, er det imidlertid pé sin plass med en skisse av
daguerreotypiens historie i Norge og en kort presentasjon av
ulike syn pa daguerreotypien.

Daguerreotypiens historie i Norge

Daguerreotypiens historie skriver seg inn i en bredere historie
om 1800-tallets mange teknologiske nyvinninger og overgangen
fra en manuell til teknologisk tidsalder. I Intelligensbladet fra
juli 1839 omtales daguerreotypien som den siste i en lang rekke
teknologier, slik som dampmaskinen, jernbanen og gasslampen,
som har til felles at de er midler som arbeider for mennesket:

Vi leve i en selsom Tid; thi vi tenke ikke over at frembringe
Noget ved vore egne Krafter, man soger derimod med en Taal-
modighed og Udholdenhed, som er beundringsverdig, Midler

og Naturkrefter, som kunne arbeide for os. Dampmaschinen
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virker nu som et stort Antal Arbeidere; Jernbanerne ville snart
gjore dobbelt indbringende den flyktige Capital, vi kalde Livet;
Gasarter [gass brukt til belysning] rivalisere med Solen, og man
streber fremdeles efter at finde et Middel til at gjennemseile
Luften. Denne Straben efter overordentlige Midler er frem-
staaet dels ved Kjendsgjerninger, dels hentet fra Idee-Verde-
nen, fra Handelen og overgaact til Kunsterne. [...]. Nu erstatter
Daguerre med sit Stof og sine Plader Tegninger og Kobberstik.
Venter man en Tid endnu, og vi ter see fremstaae Maschiner,
som dictere Lystspil som Moliere og skrive vers som Schiller

(Janin, «Kunstnotitse, Intelligensbladet 1839, nr. 7).

Denne hoyaktuelle «notisen» er oversatt fra fransk og for-
midler en tidlig refleksjon over hvordan teknologien endrer
menneskets forhold til naturen. Forfatteren Jules Janins omtale
av tidens «Strezben» etter teknologiske midler kan med dagens
oyne leses i lys av Martin Heideggers kritikk av teknikken og
den fremskrittstroen som den forer med seg. Interessant nok
noyer ikke Janin seg med 4 referere til &rets store oppfinnelse,
daguerreotypien, men peker ogsa pa hva vi kan forvente oss
som det neste: maskiner som dikterer lystspill som Moliere
og skriver vers som Friedrich Schiller. Litteraturen star altsa
for tur. Om Janin ikke fikk fullstendig rett i sin spddom, skjer
det saker og ting ogsd pa litteraturens felt etter at Daguerres
oppfinnelse fir sin utbredelse. Det visuelle og det litterare
feltet er nare allierte, og daguerreotypien setter den poetiske
imaginasjonen i sving.

Innenfor det visuelle feltet blir daguerreotypien begynnelsen
pa et paradigmeskifte, der de reproduserende kunster etter hvert
far massiv innflytelse. Riktignok skjer det ogsa viktige visuelle
cksperimenter i tidrene for daguerreotypien presenteres offentligi
1839, men det er med Daguerre (og partneren Nicéphore Niépee)
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at det blir mulig & frksere bilder pa bearbeidede kobberplater. Pa
1850-tallet blir det si mulig 4 lage papirkopier, noe som blir et
kommersielt gjennombrudd for fotografisk teknologi, og det er
ni portrettfotografiets storhetstid begynner. Noen tiar senere
lages det khronofotografier, alts bildeserier som fanger inn et
tidsforlop, for Lumiére-brodrene i 1895 kan presentere kinema-
tografisk teknologi. Alle disse nye visuelle mediene utfordrer et
etablert billedparadigme der det kunstneriske handverket og
imaginasjon har radet grunnen. Nér sd hinden avloses av appa-
ratet og imaginasjonen far stotte av det tekniske bildet, settes
gamle forestillinger i bevegelse.

Mottakelsen av daguerreotypien i Norge gir et inntrykk
av hvilke tanker og forestillinger som ni settes i sving. Som
Thale Elisabeth Serlie har vist, ble norske lesere presentert for
oppfinnelsen i avisen Den Constitutionelle en snau mined etter
at daguerreotypien ble presentert i Det franske vitenskapsaka-
demiet i januar 1839.” Den 4. februar, i en stor artikkel pa side
2, kunne man lese: «Hr. Arago har i det parisiske Videnskabers
Academie den 7de Januar givet en Beretning om Hr. Daguerres
skjenne Opfindelse, hvorom Verden, Kunstnerne ogde Larde
i den senere Tid med saagemegn Interesse underholde sig.»
Med Frangois Arago som kilde beskriver forfatteren bildene
som naturtro avbildninger og fremhever at det er lyset som er
den bevirkende kraft: «Da Lyset selv er det virkende Agens
ved denne Fremstilling, saa virker det, efter dets storre eller
mindre Intensitet, mere eller mindre hurtigt.» Men det tok
nesten to ar for det ble mulig & se daguerreotypier i Norge
(Serlie 2011: 24).

En viktig rolle i denne tidlige fotohistorien spilles av Hans
Thoger Winther (1786-1851), etter sigende Norges forste fotograf.
Han var en sentral skikkelse innen bok- og tidsskriftsutgivelser
og rapporterte om oppfinnelsen i tidsskriftet Intelligentsblad
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for Kunst, Litteratur, Musik og Moder. Han beskriver prosessen

inngiende og papeker at bildene er sa fullkomne at de viser selv
detaljer som er skjult for det blotte oye. For Theger Winther
representerer bildene sannheten: «Man erholder saaledes ingen
Efterligning men den absolutte og fuldkomne Sandhed.» Han
fastslar videre at daguerreotypien er «menneskets triumf over
naturen, men fremhever forst og fremst den praktiske nytten
av oppfinnelsen: muligheten til & lage noyaktige tegninger av
landskap, bygninger og kunstverk. I det store og hele mente
han at teknologien var «for mekanisk og materiell» til 4 kunne
utfordre kunsten, og han ansi at den manglet malerens fanta-
si, andsevner og kunnskaper. Dette var vanlige holdninger til
daguerreotypien, som bidro til & opprettholde skillet mellom
kunst og teknologi.

Det fantes imidlertid ogsi dem som papekte daguerreotypiens
overlegenhet sammenlignet med menneskehanden. I Inzelligens-
bladets oversatte artikkel av Jules Janin hylles daguerreotypiens
evne til etterligning og beskrives som noe maleren og menneske-
hinden ikke kan konkurrere med:

Den storste Mesters Pensel har ikke frembragt et mere lignen-
de Billede [...] Solen selv blir nu brugt som en altformaande
Agent i en ny Kunst, der leverer utrolige arbeider; ikke Men-
neskets usikre Blik, som i det fjerne iagttager Lys og Skygge,
ikke hans svake Zittrende Haand forer penselen og bringer
Verdens vexlende Scener paa Papiret [...] thi ingen menneske-
lig Haand kan tegne saaledes som Solen, intet menneskeligt
Blik kan indtrenge saaledes i Lysstrommen eller i det dypeste

Merke [...] Kunsten kan ikke kjempe med denne rival (Janin:

1839).
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ANVIISNING
til paa trende forskjellige Weie
at

frembringe og fastholde

LYSBILLEBDER
paa Papir, '

som Portraitter af levende Personer, Prospecter
efter Naturen, Copier af Malerier, plastiske
Gjenstande, Kobbere, Steentryk, Blade af
Planter etc.,

\

deels
ved at benytte et Cameraobscura, deels et til Gopiea
ring indrettet Instrument.

EN OPFINDELSE
af

H T. WINTHER,
Overrets-Procurator.

(Vedfaiet en lithographeret Plade).

| CHRISTIANIA 1845.
Paa Forfattercns Forlag, trykt i Forlzggerens Officin,

STOKHOLM KJOBENHAVN
hos Mag. Boghl. Bagge. hos C, C. Lose & Olsen,

Tittelbladet pi Hans Thoger Winthers bok Anviisning til paa trende
forskjellige Veie at frembringe og fastholde Lysbilleder paa Papir, som
Portraitter af levende Personer, Prospecter efter Naturen, Copier af
Malerier, plastiske Gjenstande, Kobbere, Stentryk, Blade af Planter, etc
deels ved at benytte et Cameraobscura, dels et til Copiering indrettet

Instrument, 1845. Eier: Nasjonalbiblioteket.

Vi ser altsd at det er ulike syn pé forholdet mellom daguerreo-
typien og kunsten i denne perioden. Pa den ene siden beskrives
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daguerreotypien som mekanisk ogunderlegen den kunstneriske
skaperevne, pa den andre siden beskrives daguerreotypien som
overlegen malerkunsten i & frembringe bilder som ligner, og som
overlegen menneskets usikre sanseevner.

Theger Winther noyde seg imidlertid ikke med & kom-
mentere daguerreotypiens egenskaper. Han eksperimenterte
selv med teknologien og rapporterte om dette i tidsskriftet. I
1845 utga han dessuten Norges forste bok om fotografi: Anviis-
ning til paa trende forskjellige Veie at frembringe og fastholde
Lysbilleder paa Papir, som Portraitter af levende Personer, Pro-
specter efter Naturen, Copier af Malerier, plastiske Gjenstande,
Kobbere, Stentryk, Blade af Planter, etc deels ved at benytte
et Cameraobscura, dels et til Copiering indrettet Instrument
(se bilde pd motstiende side). Selv om hans reelle bidrag til
utviklingen av fototeknologi er omdiskutert, er det er verdt &
merke seg at han tidlig ser verdien av 4 fremstille fotografiske
bilder pa papir fremfor metall. Om han ikke var dypt original
i sin metode, var Theger Winther i norsk sammenheng en
fotohistorisk pioner.

Ifolge Norsk forohistorie hadde daguerreotypier en usedvanlig
langlevetid i Norge, og de ble produsert frem til begynnelsen av
1860-tallet, da papirkopier tok over ogsa her (Larsen og Lien 2007:
27). Daguerreotypier ble serlig bruke til portretter ogunderstot-
tet slik det fremvoksende borgerskapets dyrking av individet (se
bilde pa neste side). Det fantes altsi en intim kobling mellom
daguerreotypi, portrettkunst og borgerskapets selvbilde. Forst
da papirkopier tok over, ble fotografiet demokratisert og tatt i
bruk pi et bredere omrade. P4 samme tid ble daguerreotypien
mer av et klenodium knyttet til en tilbakelagt fase i fotografiets
historie. Daguerreotypiene ble en del av arkivet og en del av en
egen minnekultur.
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Daguerreotypi av Karen Sofie Wiborg, 185s. Fotograf: ukjent / Eier:
Nasjonalbiblioteket.

Daguerreotypiens estetikk

Nir daguerreotypien behandles litterart, kan man sporre hvil-
ken estetikk den knyttes til: Er det en romantisk, realistisk eller
modernistisk grunnposisjon som kommer til uttrykk? Dette kan
selvsagt variere i hvert enkelt tilfelle. Vikan skille mellom romzan-
tisk idealisme, som legger til grunn en dypereliggende sannhet,
realisme, som vektlegger en naturtro og sann avbildning, og en
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modernistisk posisjon, som anerkjenner retusjering og manipu-
lasjon og har et mer ironisk syn pa sannhet. I Norsk fotohistorie
fremhever Sigrid Lien at Thoger Winther hadde et idealistisk
syn pa fotografi, det vil si at han mente at daguerreotypien ga
tilgang til en dypere sannhet, under overflatenivaet. Denne «san-
ningsmytologi», skriver hun, har «en sterk posisjon i den norske
offentligheten, og den utfordres ikke for mot slutten av arhun-
dret, blant annet i Ibsens Vildanden (1884) (Larsen og Lien 2007:
26). Hos Ibsen forbindes fotografiet med logn og retusjering, og
slik undergraves den tidligere koblingen mellom daguerreotypi
ogsannhet. Forst nd behandles fotografiets «sannhet» ironisk.
Her ser vi en viktig skillelinje mellom en idealistisk og en mer
modernistisk posisjon.

Ofte knyttes imidlertid fotografiet som medium til en realis-
tisk estetikk. Daguerreotypiens fremste egenskap var jo 4 kunne
lage naturtro etterligninger — eller avtrykk av virkeligheten. Kob-
lingen mellom daguerreotypi og realisme var vanlig pi midten av
1800-tallet da realismen gjorde sitt inntog p litteraturens felt.
De realistisk orienterte forfatterne ble beskyldt for & vare «bare»
daguerreotypister av de mer idealistisk orienterte forfatterne
(Champfleury 1857; Grotta 2017). En del nyere fototeoretiske
refleksjoner knytter likeledes fotografisk teknologi til en realistisk
estetikk. For cksempel fremhever Friedrich Kittler at litteraturen
etter romantikken beveger seg mot realisme og motiver som
kan fotograferes og filmes. Ifolge Kittler preges romantikkens
visuelle verden av en produksjon av mentale, «indre» bilder,
mens den etterfolgende perioden preges av en mediesituasjon
der det er mulig & skape «ytre» bilder (ved hjelp av fotografisk
teknologi), noe som bidrar til & skape et realistisk uttrykk, der
daguerreotypien fungerer som metaforisk modell (Kittler 2010:
139-140). Selvsagt er Kittlers helhetlige argumentasjon svert
gjennomfort og verdifull, men problemet er at det her postuleres
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en litt for enkel forbindelse mellom fotografisk teknologi og en
realistisk estetikk. Dette problemet oppstér gjerne dersom man
allerede i utgangspunktet knytter teknologien til en estetikk,
uten 4 ta hensyn til teknologiens mangfold, ulike méter & bruke
teknologien pa eller ulike erfaringer med teknologien.

Den konvensjonelle koblingen mellom fotografi og realisme
handler forst og fremst om fotografiet som ferdig produkt og
bilde, altsi en representasjons- eller avbildningsestetikk. Men
vel sd viktig er etter mitt syn de fotografiske prosessene — bade
som id¢ og erfaring. Nar disse blir del av den poetiske imagina-
sjonen, danner de utgangspunket for en litteraer medierefleksjon.
Daguerreotypien inviterer til en refleksjon over forholdet mellom
det indre og det ytre, mellom dnd og materialitet, mellom det
latente og det realiserte, og den setter i gang tanker om prosessen
med 4 fremkalle og manipulere bilder samt erfaringen av & be-
trakte og berere bilder. Dypest sett handler det om medierings-
prosesser. I denne refleksjonen kompliseres forholdet mellom
romantikk, realisme og modernisme, ettersom flere tendenser kan
virke samtidig. Dermed kan vi kanskje knytte daguerreotypien
til en post-romantisk poetikk, preget av det nye reproduksjonsre-
gimet. Vi skal se hvordan dette utspiller seg i et knippe dikt der
daguerreotypien utgjor motivet.*

Skapelsen: mediets tilblivelse

Det forste diktet vi skal se pa, ble publisert av nevnte Hans The-
ger Winther i tidsskriftet Ny Hermoder i 1841 og har tittelen
«Daguerre». Thoger Winther hadde ikke poesi som sitt primare
virkefelt, men skrev ut fra sin bredere bakgrunn. I diktet skildrer
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han Daguerres arbeid og gjennombrudd med oppfinnelsen, og
han legger vekt pé a beskrive ham som en kunstner. Denne kunst-
neridentiteten knyttes imidlertid til Daguerres zekniske skaper-
evner, for her stir teknologien over kunsten. Det interessante
med dette diktet er at det beskriver selve mediets tilblivelse,
som en skapelse av annen orden. Her er det ikke noen guddom
i sving, det er mennesket som evner 4 orkestrere naturkreftene.
Dette er altsi et dikt som inntar fotografens posisjon, og mer
presist den forste fotografen, selve opphavsmannen til den nye
reproduksjonsteknologien.

Gjennom ti strofer skildres Daguerres prosess i tre faser:
forst fasen for oppfinnelsen, si idé- og utprevingsfasen, og til
slutt gjennombruddet. Strofe 1-4 beskriver hvordan Dagu-
erre betrakter ildstedet i stuen, legger merke til dets lys- og
skyggespill og sukker over kunstens ufullkommenhet sam-
menlignet med lysets kraft. «Ak, Kunst du er fattig» er en
frase som gjentas. Videre fortsetter han 4 tiltale kunsten med
en befaling om & underordne seg solen: «Knel ydmyk, naar
Solen paa himmelen staaer.» Dette utdypes med en verselinje
der det betones hvor «svagt» kunsten avspeiler naturen: «det
herlige Lys, det oppfatter hans Sands, / men ikke han kan det
gjenkalde». P4 denne maten fremstilles kunsten som begrenset
og ufullkommen.

Strofe s—7 beskriver andre fase, der Daguerres forste impuls
er at han selv vil male naturtro bilder (som kjent virket Daguerre
som teatermaler). Men s grubler han videre og far ideen til & bru-
ke andre midler: «Naturen jegskal / vel tvinge sig selv copiere.»
Her fremstar mennesket med sine teknologiske ferdigheter som
herre over naturen. Daguerre «prover, forkaster og finder» for
resultatet blir klart, og dette presenteres i strofe 8—10. Beskrivelsen
av denne tredje og siste fasen innledes med en gledestire over
resultatet som trer frem:
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Men Taaren er Gladens, er Kunstnerens Lon,
Naturen sig selv nu afspeiler

med Skygge og Lys, saa vidunderlig skjon,
som Maler den aldrigen feiler.

Den bruger i Gravstik, ei Pensel, ei Pen,
Sligt Smaaligt er Mennesket egen —

Nei, Lysstraalen tryller det Billede frem,

den er ifra Himlen nedstegen.

Et Billed’ sig speiler paa Selvpladen fiin,
et Tryllestof svagt den bedzkker,

da aander en Damp, som hvideste Liin,
det slumrende Billede vekker;

saa dybt det da griber Beskuerens Sands:
et Billed’ som nys var tilhyllet,

at skue saa herligt i straalende Glands,

som var det af Alfer fremtryllet!

De Billeder vandre saa vide om Land,

en Krands de af Egelov flette,

et Minde hvor herligt, hvo skjont og hvor sand
Opfinderen evig de sztte —

Men Frankrig erkjendte sin herlige Sen,

hans Fodeland verdig tildeelte ham Lon,

Talentet ei Verden forglemer!

(Winther 1841: 94-95)
Viser at strofe atte beskriver en skaperhandling der naturen kopierer
seg selv eller avspeiler seg selv. Naturen fremstar altsa som en agens,

ogdette understrekes nar det star at «Lysstraalen tryller det Billede
frem». Skapelsen skjer alts uten direkte menneskelig inngripen,

86



ETTER DAGUERRE

ogformuleringen «ei Gravstik, ei Pensel, ei Pen> viser at den skjer
uten kunstens redskaper. Vilegger merke til at kunstens redskaper
beskrives som noe «Smaaligt>» og dermed som avgrenset til den
menneskelige malestokk. Daguerreotypien, derimot, beskrives som
et resultat av storre krefters arbeid. Her er selve naturen i sving,
og skapelsen fremstar dels som magisk («tryller), dels som noe
guddommelig («ifra Himlen nedstegen»). Men den orkestrerende
instans er fortsatt mennesket, eller mer presist det teknologisk
kyndige mennesket, som rar over andre midler enn kunstneren.

Istrofe ni beskrives den kjemiske prosessen, som gjor at bildet
trer frem. Her betones det at bildet fortsatt kun er latent og mé
bearbeides for 8 komme frem. Igjen er sporsmalet om agens inter-
essant, for bildet besjeles — det slumrer, som i en Tornerose-sevn
— og mi vekkes. Nir det «vekkess, griper det da ogsé betrakterens
sanser og fremstar med en egen agens. Det er altsd snakk om et
virksomt lys med evne til & fengsle tilskueren. Videre beskrives
bildets fremkalling som en &penbaring, og her ser vi et religiost
ladet sprak: «herligt i straalende Glands». Samtidig fortsetter
trylle-assosiasjonene: Kjemikaliene beskrives som «Tryllestof>,
og forvandlingen sammenlignes med alvenes verk («som var det af
Alver fremtryllet>). Bildets slumring gir ogsa eventyrassosiasjoner.

I strofe ti beskriver diktet hvordan oppfinnelsen — bildene
— spres over hele verden. Dette beskrives gjennom et poetisk
bilde: De danner en krans av eikelov. Kransen er et bilde pa
udedelighet og peker mot bildenes evne til 4 udedeliggjore mo-
tivene. Samtidig blir den et bilde pa Daguerres udedeliggjoring
gjennom oppfinnelsen. Daguerreotypier vil fortsatt produseres
etter Daguerres dod, ogkransen — eller kretslopet — av slike bilder
sikrer ham dermed evig liv. Slik blir kransen en metafor for de
tekniske bildenes mangfoldiggjoring og globale spredning. Man
kan sigar si at denne kransen av bilder peker frem mot var tids
globale medienettverk.
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Diktet hyller Daguerre som oppfinner og beskriver hans
teknologiske meritter: hans evne til & orkestrere de naturlige
mediene og til & fa naturen til & kopiere seg selv. Det viser at
Daguerre muliggjorde en skaperhandling som er av zeknologisk,
ikke kunstnerisk art. Det spesielle med denne skaperhandlingen
er at det er en skapelse av annen orden: Dette er reproduksjons-
mediets tilblivelse. Naturen kan né kopiere seg selv, og resultatet
kan mangfoldiggjores over den ganske verden. Diktet forteller
dermed en slags opprinnelseshistorie om et nytt billedparadigme.

Nar man leser diktet med dagens briller, kan man se at det gir en
poctisk versjon av noen av perspektivene i Benjamins artikler «Liten
fotografihistorie» og «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske re-
produserbarhet>» (Benjamin 1991; Benjamin 2014). Theger Winther
vektlegger de tekniske sidene ved mediet og fremhever de prinsipielle
endringene som reproduksjonsteknologien inneberer. Slik sett har
diktet en sterk analytisk komponent, som pares med en ganske sa
romantisk-idealistisk poetikk. Litterart sett er dette kanskje ikke
toppnivd, men diktet mélbarer en tankevekkende refleksjon over
daguerreotypien som et vannskille i menneskenes omgang med
bilder. Med den nye teknologien er forholdet mellom mennesket,
naturen og guddommen forrykket, og i fremtiden skal det handle
om forholdet mellom mennesket og reproduksjonsmediene.

Tilintetgjorelsen: mediets nullpunke

Det neste diktet vi skal ta for oss, er fra 1850, tiden da portrett-
fotografiet for alvor begynner 4 fa sin utbredelse. I dette dik-
tet utforskes erfaringen av & bli tatt bilde av, og dermed flyttes
perspektivet fra fotografen til den fotograferte. Den litterare
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medierefleksjonen i dette diktet retter seg mot de subjektive-
rings- og desubjektiveringsprosesser som oppstar nar man blir
tatt bilde av. Her er det serlig interessant at diktets jeg observerer
mediets nullpunkt, noe som leder til en forestilling om jegets
nullpunke — eller tilintetgjoring.

Diktet er skrevet av Aasmund Olavsson Vinje (1818-1870), en
mangslungen mann som virket som journalist, reiseskildrer og
poet. Han ble kjent med daguerreotypier gjennom sin venn Johan
Gorbitz, som var en av Christianias mest kjente daguerreotypister
(Larsen og Lien 2007: 29). Denne fortroligheten med mediet er
synligi diktet « Medens Daguerreotypisten afgnider et mislykket
Portrait>», som stammer fra den tidlige fasen i Vinjes forfatter-
skap. Her beskrives erfaringen med 4 fa sitt portrett tatt — i et
tilfelle der prosessen mislykkes. Fordi det er en feil ved bildet,
visker daguerreotypisten det ut, og den portretterte ser dermed
sitt eget ansikt forsvinne. Dette beskrives pa en folelsesladet mate
ogleder til tanker om forgjengelighet hos diktets jeg. Men diktet
ender med en vittighet som punkterer det innledende alvoret.

Slik lyder diktet:

Mit eget Billed, glad som Gud,
jeg skuer Trak for Trek.

Det stryges — uh — det stryges ud.
Nu er det visket vak.

Det blestes bort, og Pladen har
igjen sin Glands som for.

Sig lig, som aldrig til jeg var,

er Verden, naar jeg dor.
Skal jeg da sporlest svinne hen,

som nu fra Pladen her?

Aaja, Du findes knapt igjen
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iblandt de Mange der.

Giv Dig tilfreds! En feil der var
ved Billedet; hvor god,

at frem det da Dig ikke bar

Til Efterverdnens Spot!

(Vinje [1850] 1921: 393-394)

Diktet bestar av to strofer. De to forste linjene beskriver opplevel-
sen til en som iakttar sitt nye portrettfotografi, og pningsordene
«Mit eget Billed» er emfatiske — her fremheves diktets motiv
pa en ladet méte. Dette understrekes i fortsettelsen: «glad som
Gud / jeg skuer Trak for Trak.» Sammenligningen med en glad
Gud peker pa gleden ved skaperhandlingen. Gud skapte sennen i
sitt eget bilde og mangfoldiggjorde seg pi den méten. Na er ogsa
dikterjeget mangfoldiggjort, og han kan glad betrakte resultatet
han ser foran seg, trekk for trekk.

Men si endrer diktet straks karakter. Resten av strofen skil-
drer hvordan dikterjeget bevitner at det nye bildet viskes ut og
etterlater en blank metallplate: «Det stryges — uh — det stryges
ud / Nu er det visket vak.» Gjentagelsen og interjeksjonen un-
derstreker det eksistensielle ved 4 se sitt eget bilde forsvinne — en
slags sorgfull forbloffelse. Det emfatiske «uh» kan dessuten sees
som en nedmontering av poesiens konvensjonelle interjeksjon
«éh>» (eller «oh» eller «ah»), som er et uttrykk for dikterjegets
inderlighet og sjel.” I diktet viser interjeksjonen at synet av bil-
det som blir utvisket, gir gjenklang i sjelen, men samtidig tyder
valget av «uh» fremfor «ah» pa at dikterjegets «selv>» er hult.
Allerede i tredje verselinje markerer Vinje at han skiller lag med
den romantiske diktningen.

Videre peker diktets jeg pa den glansfulle metallplaten som
er tilbake: «Pladen har / igjen sin Glans som for.» Jeget har pa
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dette punkt erfart sin egen skapelse og utvisking — fra et gudom-
melig fremkalt bilde til en tom billedflate. Den tomme platen
gir assosiasjoner til blanke tavler og blanke ark, altsa til ubrukte
medieflater eller en form for ren medialitet. Erfaringen av et
slikt nullpunke fremkaller tanker om forgjengelighet hos jeget:
«Siglig, som aldrig til jeg var / en Verden, naar jeg dor.» Synet
av bildet som blir utvisket, skaper altsd en opplevelse av aldri &
ha vert til, eller en opplevelse av verden etter ens egen dod. Her
henvises det bade til en tid for og ezter jegets liv, og pa denne
maten fremheves jegets forgjengelighet. Mer spesifikt kan vi si
at forestillingen om «verden uten meg» fremstir bade som et
kosmisk nullpunkt for jeget (verden for jegets fodsel) og som
selve Historien (verden etter jegets dod).

Denne forgjengeligheten betones ytterligere i begynnelsen
av andre strofe, men s tar den vittige Vinje over. Dikterjeget
peker her pd at bildet hadde en feil og oppgir dermed drsaken
til at dagguerreotypisten visker ut bildet (som jo ogsa oppgis
i tittelen, der vi varsles om «et mislykket Portrait»). Jeget
spekulerer videre pd om dette mislykkede bildet kunne ha
vanzret ham om det hadde fatt bzre hans minne etter hans
ded. To utropstegn fordelt pé to verselinjer understreker fo-
lelsen av triumf som preger siste del: Forst kommer «Giv dig
tilfreds!». Dikterjeget uttrykker her en tilfredshet med at
det «feilaktige» bildet ikke ble overlevert «til Efterverdnens
Spot!». Ordet «Spot» felges her av et utropstegn og avslut-
ter diktet. Det er altsa nar tanken pa publikum melder seg at
diktets tone endres fra det gudommelig-eksistensielle til det
vittige og trivielle. Ordet «Spot» viser til at publikum ikke
alltid behandler daguerreotypier @rbedig, og denne vissheten
vekker jegets forfengelighet. Frykten for andres spott vinner
dermed over biade gleden ved avbildningen og sorgen over

forgjengeligheten.

91



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

Skildringen av daguerreotypien begynner altsd hoystemt,
med avbildningsglede og eksistensiell sorg, men den ender med
& betone det uperfekte bildet og publikums harde dom. Slik
understrekes avstanden mellom den gudommelige skaperkraft
og feilbarlige daguerreotypier. Reproduksjonsteknologien har
imidlertid den fordel at skapelsen kan repeteres — det dreier
seg ikke om en unik hendelse, men om stadig nye runder med
skapelse. Dermed er vi ved diktets finesse: Samtidig som dik-
terjeget triumferer over den eze mislykkede daguerreotypien,
viser diktet at daguerreotypien som medieteknologi har trumfet
over jeget. Etter & ha blitt opploftet ved synet av sitt bilde, vakler
han i hele sin eksistens idet han ser at det viskes ut. Dernest
bekymrer han seg for publikums mottakelse av bildet, som et
uttrykk for «ham selv». Dette betyr at jeget, ved & forholde
seg til sin egen reproduksjon, trer inn i en subjektiviserings- og
desubjektiveringssprosess. Hans «selv>» utformes i dialog med
mediet, og skrekken ved synet av mediets nullpunkt peker mot
jegets grunnleggende ustabilitet og formbarhet. Dermed kan vi
se diktet som uttrykk for en moderne og mediebevisst subjekt-
forstaelse preget av selvironi.

Denne forestillingen om jegets mulige utvisking i forbindelse
med fotografering var ikke Vinje alene om. I et dikt av Charles
Baudelaire fra samme tid finner vi en lignende grunntanke: «Le
Réve d’un curieux» («Den nysgjerriges draum») fra Les Fleurs du
mal (Det vondes blomar, andre utgave, 1861).° Diktet er dedisert
til den kjente fotografen Félix Nadar, som var Baudelaires venn.”
Her forbindes fotografiseansen med subjektets dod — som imote-
ses med frydefull spenning av dikterjeget, men aldri inntreffer,
noe som skaper et antiklimaks og en sterk selvbevissthet. I likhet
med Vinjes dikt kan Baudelaires dikt leses som dramatisering av
den subjektiverings- og desubjektiveringsprosess som oppstar i
motet med mediene (Grotta 2017). En samtidig novelle av Jules
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Champfleury kalt «La Légende du daguerréotype» (Legenden
om daguerreotypisten, 1863) benytter seg av den samme forestil-
lingen. Men vi kan ogsé peke pa en norsk forfatter som utforsket
en lignende forestilling: Henrik Ibsen, i det dramatiske diktet
Peer Gynt (1867).

Peer Gynt kan beskrives som et drama om det moderne sel-
vet, og i siste del av femte ake ser vi at Ibsen bruker fotografisk
teknologi for & tematisere jegets dynamiske prosesser. Her moter
Peer en djevellignende skikkelse kalt «den magre», som har til
oppgave & samle inn sjeler, og han leter etter en bestemt person,
som viser seg a veere Peer Gynt. Den magre forklarer at det er to
mater & vare seg selv pd, pa vrangen eller retten, ogsom en illustra-
sjon av dette poenget viser han til en fransk oppfinnelse som gir
bade positive og negative bilder (altsd en nyere fototeknologi enn
daguerreotypien). Den magre blir overlatt dem som har levet «ad
negativ Vej», forteller han, og han maner frem deres bilder ved
hjelp av svovel oglut. Slik viser han til den religiose forestillingen
om kampen om sjelene, der de «positive» sjelene tilfaller Gud,
mens de «negative» tilfaller djevelen. Men den magre papeker
at det finnes en situasjon som det ikke er bot for: Nar en person
har «visket seg halvt ut». Her fungerer altsa forestillingen om
utvisking metaforisk. Slik lyder passasjen:

DEN MAGRE

Husk paa, man kan vere paa to Slags Vis

sig selv; vaere Vrangen eller Retten af Kjolen.
De ved, man har nylig fundet paa i Paris

at gjore Portrater ved Hjelp af Solen.
Enten kan man direkte Billeder give,

eller ogsaa de saakaldt negative.

De sidste faar omvendt Lys og Skygge,
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og synes for almindelige @jne stygge;

men Ligheden hviler dog ogsaa i dem,

og det gjelder ikke andet, end at faa den frem.
Har nu en Sjl sig fotograferet

i sit Levnets Forsel ad negativ Ve;j,

saa blir ikke Pladen derfor kasseret, —

man skikker den ganske simpelt till mig.

Jeg taer den da for mig till fortsatt Behandling;
og ved passende Midler sker en Forvandling.
Jeg damper, jeg dypper, jeg brander, jeg renser,
med Svovl og med lignende Ingredienser,

till Billedet kommer, som Pladen skulde give, -
nemlig det, der kaldes det positive.

Men har man, som De, visket halvt sigud, -

saa nytter hverken Svovl eller Kali-Lud.

PEER GYNT

Altsaa, till Dem maa man komme som en Ravn,
for at gaa som en Rype? Tor jeg sporge, hvad Navn
staar der under det negative Kontrafej,

som De nu skal fore over paa positiv Vej?

DEN MAGRE

Der staar Peter Gynt.

(Ibsen 1991: 738—739)

I denne sekvensen presenterer Ibsen tanken om en positiv og
en negativ versjon av selvet (eller sjelen), og han viser at den
«negative» versjonen havner hos djevelen og utsettes for hans
bearbeidelse til et bilde. Men enda mer radikal er tanken om
et selv som har visket seg selv ut, og som det ikke finnes noen
kur for — «hverken Svovl eller Kali-Lud». Et premiss i denne
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sammenhengen er at de som avbildes, er medansvarlige for resul-
tatet. «Ligheden hviler dogogsi i dem>, sier den magre, for det er
deres livstorsel som registreres. Denne fotografiske billedbruken
gar til kjernen av Ibsens dramatiske dikt om selvet: Peer har styrt
unna forpliktelser og standpunkter hele sitt liv. I stedet for & bli
noen har han blitt til ingen. Tanken om det utviskede bildet av
selvet er kraftfull ogsa pa det metaforiske plan.

Hos bade Vinje og Ibsen ser vi altsd at fotografisk teknologi
danner utgangspunktet for en sofistikert refleksjon over selvet.
Hos Vinje er det selve erfaringen av 4 bli tatt bilde av — altsa
motet mellom subjektet og fototeknologien — som dramatiseres.
Opplevelsen av fordobling leder til en ny selvrelasjon, der jeget
opphoyes eller svekkes i takt med billedproduksjonen. I begge
tilfeller oppstar et selvbilde knyttet til den visuelle fordoblingen,
noe som svekker det autonome selvet — eller originalen. Mest
radikal i denne sammenheng er forestillingen om jegets utvis-
king og muligheten til & forsvinne. Her ser vi en forestilling om
selvets nullpunkt, som oppstar i metet med mediets nullpunke.
Det som formidles her, er en moderne subjektforstéelse, der jeget
ikke tilkjennes noen kjerne eller substans, men formes — eller
fortapes — i samspill med medieteknologien.

Udedeliggjoringen — mediets triumf

Det neste diktet er skrevet pd et senere tidspunkt, i 1909, og
det gir en interessant kontrast til 18oo-tallets diktning. Her
er det betrakterens perspektiv som skildres, og en nostalgisk
tone preger diktet. Daguerreotypien fremstar her som et me-
dium som formidler fortiden, eller mer presist: Det formidler
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en avded kvinnes narver, slik at hun far evig liv i bildet. P2
denne maten tilkjennes daguerreotypien noen av de samme
egenskaper som kunsten, og diktet nermer seg den konvensjo-
nelle kunstdiskursen.

Det dreier seg om diktet «Daguerrotyp» [sic] av Olaf Bull
(1883-1933), publisert i debutsamlingen Digze (1909). Dette diktet
ble altsa skrevet en del ar etter at daguerreotypien ble oppfunnet,
men gitt teknologiens lange levetid i Norge kan vi formode at
daguerreotypier fortsatt fantes i de tusen hjem. Diktet beskriver
imidlertid daguerreotypien som et objekt fra fortiden, som lar en
kvinne fra en svunnen tid leve videre for dikterjeget, innhyllet i
solens stréler. Slik «lagrer» daguerreotypien tiden og motsetter
seg dens forgjengelighet. Med sin senromantiske poetikk skriver
Bull frem et blikk pa daguerreotypien som er langt mer nostalgisk
enn det vi finner i de andre diktene, men diktet rommer ogsa en
medierefleksjon med et moderne anstrok. Slik lyder det:

Et brustent portrat af en dod jeg saa

i daguerrotypets violne blaa —

Dybt under glassets skimrende bulker

et indestangt solskin fra fortiden hulker.

En lue aflys, som forlengst har berort

en skjonhed om kinden, er samlet skjort

med varme og vasen av hende selv

til mer end portrat, bag det slebne hvalv!

Saa hnger i aldre den bly oval

paa blomstertapet i en gammel sal.
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Det levende sollys, ranet fra deden,

stirrer forpint imod morgenreden.

Men alle er gangne, du snehvide sede —

du minde! — enhver som kan mindes, er dode!

Kun jeg er tilbage, skjont ung af alder —

dog nei, imod guldrammens runding falder

en hensmuldret bue av vandklare blommer —

et bud fra en storeiet, gammeldags sommer!
(Bull 1909: 31)

Diktet bestar av ni strofer, hver pé to linjer, som rimer. Strofe
1—4 beskriver et portrett, som dikterjeget betrakter. I forste linje
introduseres situasjonen «Et brustent portrat af en dod jeg
saa». Her far vi en dobbel markering av tidens destruktive kraft
(brustent/ded). Videre utdypes beskrivelsen av daguerreotypien
med vekt pa mediets materialitet: Glasset er bulkete, det har
skjer av fiolettblitt, det er hvelvet, og det er altsd sprukket eller
knust. Men oppmerksomheten rettes mot det som befinner seg
under glasset, og der vi kunne forventet en beskrivelse av motivet
— trolig en ung kvinne —, far vi i stedet en beskrivelse av lyset i
daguerreotypien. Dette lyset beskrives som «indestengt solskin
frafortiden», ogdet «hulkers, leser vi. Dermed synes lyset & bare
pi en smerte, noe som skyldes at det er innestengt, kan vi anta.

Til tross for at det er innestengt, evner imidlertid lyset 4 for-
midle mellom fortid og nitid, og dette beskrives som en form for
beroring. Diktet beskriver hvordan lyset har berort den avbildede
kvinnens kinn og samlet eller festet dette til bildet: «en lue af
lys som forlengst har berort / en skjenhed om kinden, er samlet

97



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

skjort.» Detlyset som er innestengt i portrettet, har altsd berert
den skjonne kvinnens kinn og formidler slik kvinnens skjonnhet
videre til den som betrakter portrettet. Slik er portrettet ikke
«bare» et portrett (slik et malt portrett ville ha vert), leser vi i
fjerde strofe, men «mzer end portrat>, for det formidler et nerver
gjennom lysets berering. Dette beroringsmomentet kan vi med
semiotikkens vokabular beskrive som fotografiets indeksikalske
funksjon (altsd en seerlig nzrhet til det som avbildes), men vi ser at
Bull her skriver ut fra et nzermest fenomenologisk perspektiv, slik
Roland Barthes skulle gjore mye senere i La chambre claire (1980).
Dette perspektivet viderefores nir dikterjeget i neste linje betoner
kvinnens «varme ogvesen», altsd hennes mate & fremtre pa.

Femte og sjette strofe beskriver daguerreotypiens utsyn, der
det henger i en gammel sal og «stirrer forpint imod morgen-
roden>. Det forpinte blikket stotter opp under «hulker» iandre
strofe og tilkjennegir at motivet (kvinnen) er atskilt fra livets
syklus. Dette leder til diktets omslag og klimaks i strofe 7-9,
som igjen tar betrakterens perspektiv. Her er det betrakterens
cksistens som star pa spill, og kvinnens nerver blir avgjerende for
jegets livsfolelse. Vi far et utrop der dikterjeget utbryter, henvendt
til portrettet, at alle som kan minnes henne, er «gangne», altsa
dede. Dette utbruddet formuleres som en apostrofe, der kvinnen
tiltales som «du snehvide sode» og jeget emfatisk uttrykker at
«Kun jeg er tilbage». Her synes jeget 4 oppleve en dedsbevissthet
og en folelse av ensomhet. Men sa kommer et endelig omslag,
som avslutter diktet:

dog nei, imod guldrammens runding falder
en hensmuldret bue af vandklare blommer —

et bud fra en storpiet, gammeldags sommer!

(Bull 1909: 31)
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Hva skjer i dette omslaget? Jeget synes her & uttrykke noe som
benekter at han stir igjen alene. Den sentrale formuleringen
er at buen av blomster fremstir som et bud fra en gammeldags
sommer. Det er altsd en fordums tid som medieres via daguerre-
otypien og blir nerverende for jeget. Dette blir tydeligere nir
vi ser sommeren i siste strofe i sammenheng med sollyset (om-
talt to ganger), som er innestengt i dagucrreotypien. Og ser vi
narmere etter, beskrives daguerreotypien gjennomgaende med
ord som konnoterer sommer: «violne blaa», «lys», «solskin»,
«varme». Dette kontrasteres igjen av ord som handler om ded,
som i ferste linje: «portret af en ded>», i sjette, der lyset er «ra-
net fra deden», og i sjuende, der den portretterte tiltales som
«du snehvide sede» og vi leser at «alle er gangne». Men over
deden trumfer altsa lyset, sommeren, daguerreotypien. I siste
strofe beskrives dette som «en storgiet, gammeldags sommer>,
og dette kan forstas pa to méter: Den portretterte kan vere den
som inkarnerer sommeren, og som her stirrer storeyet, men det
kan ogsé leses som at portrettet dypest sett formidler fortidens
lys, slik at det er lyset som besjeles og beskrives som «storayet». I
begge tilfeller er dette mediets triumf! Jeget er slett ikke alene,
men opplever kvinnes nerver gjennom daguerreotypien.
Bulls refleksjon over daguerreotypiens evne til formidling
mellom tidshorisonter tar opp i seg mange elementer fra kunst-
filosofien, serlig dette med bildets ideelle evne til formidling.
Vi ser imidlertid at Bull fremhever mediets materialitet, og
med denne betoningen av brustet glass, formslipt hvelv og en
oval gullramme, trer vi noen steg vekk fra kunstdiskursens faste
repertoar. Vi ser videre at Jyser fremstir som den formidlende
og eviggjorende instans i daguerreotypien. Pi den ene siden
handler det her om sollyset som evighetens element (noe som
ogsa fremheves i et annet dikt av Bull fra samme samling, «Fra
Mezzaninvinduet»). Men pd den andre siden handler det om
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daguerreotypiens innfangingav lyset, som gjor det teknisk mulig
4 produsere et bilde. Det er daguerreotypien som muliggjer bil-
det, beskuelsen og minneshandlingen, og med daguerreotypien
forankres minneshandlingen — formidlingen av fortiden — i en
teknologi. Slik ser vi at kunstdiskursen utvides til & omfatte
teknologisk produserte bilder, ogat det gamle billedparadigmet
forhandler med det nye.

I denne refleksjonen over fotografiets evne til formidling pa
tvers av tid, ser vi kimen til noen teoretiske perspektiver som
senere ble utviklet av Barthes og Benjamin. I La chambre claire
fremhevet Barthes hvordan fotografiet fremstod som et emfatisk
bevis pa en fortidig eksistens og beskrev erfaringen av & betrakte
fotografier, med vekt pa lysets overforingskraft og folelsen av &
bli berort. I sitt fotoessay pekte Benjamin pa portrettfotografiets
«hap» om forlesning og videre liv hos en fremtidig betrakter
(Barthes 1980; Benjamin 1991). I trdd med dette fremhever Bulls
dike strdlingen og lyset i daguerreotypien og opplevelsen av be-
roring, varme og narver. Bildet lovprises for sin enestiende
evne til & formidle en fortidig persons narver i jegets nitid. Det
fremstir bide som et bevegende bevis pa en persons tidligere
cksistens og som et lofte om fortsatt liv for denne personen.
Bulls dikt rommer dermed en innsikt om hvordan vart forhold
til tid og forgjengelighet endres med fotografisk teknologi. Med
daguerreotypien blir det muliga lagre tiden, produsere materielle
bilder og overlevere disse til historien, slik at minneshandlinger
og bereringer mellom tidshorisonter blir mulige.

Vikan imidlertid ikke lukke eynene for at Bull har et nostal-
gisk ogidealistisk syn pa daguerreotypien. Han problematiserer
ikke subjektets rolle i motet med teknologien, og han skriver frem
et slags universelt narver i stedet for det individuelle nervaret
av en kvinne. Den avbildede kvinnen far aldri selvstendig liv.
Til sammenligningkan det nevnes at motivet med & betrakte en
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daguerreotypi ogsi foreckommer i et dikt av Rainer Maria Rilke
frasamme tid, «Jugend-Bildnis meines Vaters» (Ungdomsbilde
av min far, 1907), og her ser vi en litt annen betoning. Etter en
gripende beskrivelse av farens fremtoning pa bildet, med veke
pa den unge mannens blikk og hender, avsluttes diktet med
folgende verselinjer: «Du schnell vergehendes Daguerreotyp in
meinen langsamer vergehenden Hianden» (Du raskt forgjenge-
lige daguerreotypi i mine langsomt forgjengelige hender). Her er
det forgjengeligheten ogikke udedeligheten som vektlegges, og
opplevelsen av mediets materialitet viderefores som en opplevelse
av dikterjegets materielle beskaffenhet. Hos Rilke fremstar altsa
bide menneske og medium som forgjengelige, og dermed er vi
over i en mer moderne diktning,

Den poetiske imaginasjonen etter Daguerre

Diktene som er analysert her, skildrer alle tidlige erfaringer med
det nye reproduksjonsparadigmet, men ut fra ulike perspekti-
ver. Thoger Winther beskriver daguerreotypien fra fotografens
stasted, Vinje inntar perspektivet til en person som fotograferes,
ogBull anlegger betrakterens blikk. Ibsen, pa sin side, utforsker
noe av det samme som Vinje, nemlig subjektiveringsprosesser,
men sett fra fotografens perspektiv snarere enn subjektets. Der-
med vitner de tre diktene ogsé om ulike faser i resepsjonen av den
nye teknologien. Det er neppe noen lovmessighet i dette, men
det er kanskje heller ikke helt tilfeldig at det tidlige diktet fra
1841 viser en fascinasjon for kunstner-oppfinneren Daguerre og
utdyper de teknologiske prosessene, mens det andre diktet, fra
1850, gir et tidlig «brukerperspektiv> og pa vittig vis dramatiserer
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subjektiverings- og desubjektiveringsprosessene som oppstar i
mote med teknologien, mens det sene diktet fra 1909 inntar et
betrakterperspektiv og fremhever daguerreotypiens evne til &
formidle det fortidige. Folgelig betoner diktene ogsd ulike aspek-
ter ved medieteknologien: De stiller sporsmal om menneskets
forhold til skapelse, selvet og tiden. Lenge for det oppstod en
fototeoretisk eller medieteoretisk refleksjon om disse prosessene,
finner vi altsd her en litterer refleksjon.

Denne refleksjonen har en rekke etablerte kunstteoretiske
troper (av det romantiske slaget) som sitt utgangspunke, men er
nytenkende ved at den beskriver menneskets mote med analog
billedteknologi. Dette kan vi beskrive som en postromantisk
tendens. Den postromantiske litteraturen beveger seg vekk fra
det romantiske paradigmet, som har vart sa dominerende, serlig
innenfor poesien, men sorterer ikke nedvendigvis under entydige
merkelapper som realisme eller modernisme. Snarere enn & for-
midle en representasjonsestetikk, der fotografiet per se knyttes
til et romantisk, realistisk eller modernistisk uttrykk, formidler
diktene en refleksjon over de moderne medieringsprosessene.
De viser at romantikkens forestillinger om skapelsen, selvet og
tiden ma tenkes pd nytt etter Daguerre.

Med overgangen til det nye reproduksjonsregimet ser vi
altsi en fornyelse av den poetiske imaginasjonen. Vi kan fort-
satt se romantiske og idealistiske trekk i disse diktene (selv om
Vinje har en vittig undertone), men samtidig overskrides den
romantisk-idealistiske tendensen: Mennesket detroniserer den
religi(ase skapercn, naturen trer inn ivitenskapens tjeneste, og
materialiteten utfordrer den transcendente forbindelsen. Videre
fremstar subjektet ikke som besjelet, men som ustabilt, utvisk-
bart og formbart. Tiden oppleves ikke lenger som forgjengelig,
men lar seg arkivere i et teknologisk bilde. Vi kan ogsa se en
realistisk tendens i diktene, forst ved at et hverdagslig objekt som
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daguerreotypien gjores til poetisk motiv, dernest ved at daguer-
reotypien som avbildningsteknologi beskrives og dramatiseres.
Men ogsa den realistiske tendensen overskrides: Teknologien
besjeles eller opphayes, og avbildningen fremstir som usikker,
kontingent og manipulerbar. I disse diktene handler det ikke om
realistisk gjengivelse, men om medieringsprosessens kontingente
karakrter. Vi ser altsd at diktene fremhever dennesidige erfarin-
ger, medieprosesser, teknologi og materialitet. De vitner om en
situasjon der det gamle paradigmet (basert pi romantikkens
kunstsyn) brytes mot det nye (reproduksjonsparadigmet). Med
denne postromantiske tendensen er vi pa vei over i et moderne
paradigme, preget av en bevissthet om medier og materialitet.

I dager teknologiske bilder og medierte ansikter en selvfolgelig
del av livet sa vel som kunsten, i en slik grad at vi kanskje ikke
reflekterer nok over deres betydning eller virkemater. Nettopp
i en slik situasjon er det viktig 4 studere litteraturens tidlige
beskrivelser av fotografisk teknologi, fra en tid da man zkke tok
den for gitt. Litteraturens medierefleksjon gjor oss bevisst pa
medienes estetiske kraft og skjerper den kritiske forstielsen av
var tids bildekultur.
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Noter

104

Underlig nok kommenterer Abrams aldri hva slags lamper
det er snakk om, selv om romantikken var en viktig periode i
belysningens historie, da gasslampen erstattet oljelampen og
de forste cksperimenter med elektriske lys kom. Han disku-
terer hverken medieteknologi eller materialitet. Se Abrams
1953.

Friedrich Kittler er blant dem som mest radikalt ser litteratu-
rens, kulturens og politikkens utvikling i lys av medietekno-
logien. Se Kittler 1990 og Kittler 1999.

Thale Elisabeth Serlies masteroppgave gir en grundig analyse
av den forste resepsjonen av fotografi i Norge. Den er et
viktig pionerarbeid, som denne artikkelen star i gjeld til.
Serlie sammenfatter sin analyse slik: «I lopet av de tre drene
fra 1839 til 1842 kan publikasjonenes fotografiresepsjon
beskrives som en introduksjon, intervensjon og integrasjon i
¢n etablert medieteknologi, skrift, og to kunnskapssystemer,
naturvitenskap og kunst. Gjennom publikasjonenes rammer,
de to kunnskapssystemene og skriften som medieteknologi
trer en forstdelse av fotografi som en radikalt ny nedtegnel-
sesteknologi frem, der handen ansees som fraverende. To uli-
ke forstaelser av fotografi kan identifiseres, slik at fotografien
samtidig kan beskrives som lysskrift og synsprotese» (Serlie
2011: 8).

Theger Winters og Vinjes dikt er i noen grad er kanonisering
i fotohistorisk sammenheng. De er kommentert pd kyndig
mate av et knippe andre forskere som interesserer seg for
fotografiets historie og innflytelse i Norge, men deres kom-
mentarer er relativt kursoriske, og min ambisjon her er 4 gi
grundigere til verks. Se Helland 2003, Larsen og Lien 2007
og Rustad 2017. Videre er Ibsens forhold til fotografer samt
fotografiets rolle i Vildanden diskutert og belyst i Lien 2005
og Larsen 2013.

Om denne forbindelsen mellom sjelen og skriften, se Kittler
1990.

Jeg har skrevet mer utforlig om Baudelaire i boken Bande-
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laire’s Media Aesthetics: The Gaze of the Flineur and 1gth-
Century Media, som har kapitler om hhv. aviser, fotografier,
precinematiske instrumenter samt leketay, se Grotta 201s.
«Le Réve d’'un curieux>» omtales imidlertid i Grotta 2017.

7 Nadar beskriver i sin selvbiografi Honoré de Balzacs fryke for
4 bli fotografert, som skyldtes en forestilling om at han ville
bli mer og mer utvisket for hver fotoseanse, se Nadar 2016.
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Meddelelser fra politikammeret

Frode Lerum Boasson

I en tid der blogger for lengst har blitt til bestselgende boker og
instapoesi har blitt allemannseie, er det dpenbart at nye medier
apner nye mulighetsrom, skaper ny konkurranse og endrer litte-
raturens utvikling. Slik var det ogsd da norsk presse pa midten av
18o0-tallet gikk fra & vere en handverksgeskjeft med begrenset
opplag og nedslagsfelt til 4 bli et gryende kommersielt masse-
medium. I lopet av f4 tidr skjot antallet norske aviser i veret,
formatene ble storre, opplagene flere og utgivelsene hyppigere
(Bastiansen og Dahl 2008; Dahl et al. 2010; Johansen 2019).
Kampen om lesernes oppmerksomhet tilspisset seg, og midten
av 18o0-tallet representerer slik et taktskifte i norsk trykkekultur
som krevde nye skriveméter, nye sjangre og en ny type kommersiell
tekstproduksjon. Som innledningen og flere av kapitlene i denne
boken peker pa, utvider og forskyver nye medieflater ikke bare
skrift- og trykkekulturen, men ogsd menneskets forestillingsevne,
sanseapparat ogerfaringer av verden rundt seg. Mens vi i dagkan
lokalisere en rekke slike forskyvninger i forbindelse med internett
og sosiale medier, finner vi dem pa 18o0o-tallet ofte i forbindelse
med avisen. Et eksempel pé dette er politifullmektig Harald

108



MEDDELELSER FRA POLITIKAMMERET

Meltzers politinotiser i avisen Christiania-Posten (1848-1863).
Meltzer etablerte pé slutten av 1840-tallet politinotisen som
sjanger i Norge og loftet med det ikke bare frem kriminalitet,
fattigdom og sosial ned som nyhets- og underholdningsstoff i
avisspaltene, han gjorde det ogsa med en estetisk appell som var
ukjent og fullstendig uhert. Politinotisenes realisme — for ikke &
si naturalisme — vant likevel raskt gjenklang og star knapt tilbake
for virkelighetsbeskrivelsene vi senere finner hos prosarealister
som Alexander Kielland, Amalie Skram, Arne Garborg ogJonas
Lie. Meltzer var imidlertid langt tidligere ute enn dem og skrev
ikke forst og fremst litteratur, men pressetekst. Notisene fant
likevel veien fra avisene til bokmediet, og da Meltzer samlet og
utga 22 av dem fordelt over to bind under tittelen Smaabilleder af
Folkelivet (1862), sikret det ham en plass i norsk litteraturhistorie."
Det medieestetiske perspektivet legger vekt pa at medier
«gjor noe», at de ikke bare virker pd vire «sanseapparat og
perceptionsformer, men ogsi mere generelt pa betingelserne
for erkendelse, kommunikation og den perceptuelle tilegnelse
af omverdenslig information» (Lund og Schmidt 2020: 13).
Den omverdenslige informasjonen politinotisene la for dagen,
omhandlet hendelser som var nar i tid og rom, men som likevel
ofte 14 langt utenfor den borgerlige avisleserens erfaringshori-
sont og virkelighetsforstaelse. Ved & utvikle en virkningsfull,
underholdende og realistisk notisform utvidet dermed Meltzer
forstaelsen av verden rundt seg. Samtidig utviklet han en skarp
og tydelig realistisk skrivestil som utfordret datidens litterare
representasjon av virkeligheten. Nar jeg i dette kapitlet lofter
frem politinotisene, er det dermed ikke forst og fremst for &
gjore Meltzer til en mer betydningsfull realist enn det han i
utgangspunktet var, men for & vise hvordan den kommersielle
pressen fra og med midten av 18o0o-tallet var med pa 4 skyve den
tradisjonelle litteraturen i en mer realistisk retning.
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Norsk realisme i et presseperspektiv

Begrepet «realisme» er i norsk og skandinavisk litteraturhistorie
tilsynelatende uloselig knyttet til den danske kritikeren Georg
Brandes og hans beremte pastand fra 1871 om at litteraturen
matte begynne  sette «problemer under debat» (Brandes1999:
12-13). Som det har blitt gjentatt til det kjedsommelige, hadde
den skandinaviske litteraturen, ifolge Brandes, kilt seg fast i en
akterutseilt romantikk. Den handlet ikke «om vort liv, men
om vore dremme» og stod med det ikke bare mer enn «4o0 ir
tilbage for Europa, men var ogsd i ferd med & «tabe al betyd-
ning» (Brandes 1999: 12—13). Det slagordaktige sette «problemer
under debat» vant raskt gjenklang og var med pé 4 intensivere
utviklingen av en kritisk og samfunnsproblematiserende litte-
ratur pé 1870-tallet. Endringene i skriftkulturen var imidlertid
ikke s& bra og fundamentale som man kan f inntrykk av: Ogsé
Brandes var del av et storre samfunnsmaskineri og var, som lit-
teraturhistoriker Per Thomas Andersen treffende har formulert
det, ingen litteraturoppfinner som skapte en «realismemaskin»
som alle betydelige nordiske forfattere «deretter tok i bruk til &
produsere realisme med» (Andersen 2012: 206).

I en kort, men viktig artikkel fra 2009 peker litteraturviter
Asbjorn Aarseth pa at forstaelsen av realismen som en bra om-
veltning langt mer skyldes litteraturhistoriens overordnede behov
for pedagogiske bruddstrukturer og en overdreven idéhistorisk
betoning av et plutselig «moderne gjennombrudd>, enn det
skyldes betydningen Brandes hadde i seg selv (Aarseth 2009:
227). Ved a lofte frem hvordan idealistiske og realistiske tanke- og
skrivemenstre utviklet seg bade i dialog og opposisjon gjennom
hele 1800-tallet, har ogsi litteraturviter Erik Bjerck Hagen pro-
blematisert det bruddpregede narrativet ved 4 identifisere en

rekke realistiske trekk bade hos Henrik Wergeland, Camilla
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Collett, Aasmund Olavsson Vinje og Bjornstjerne Bjornson lenge
for 1871 (Hagen 2019). I motsetning til Hagen, som undersoker
og forklarer utviklingen ut fra interne id¢historiske og litterare
forhold, tar imidlertid Aarseth utgangspunkt i medichistori-
keren Harold Innis og hans forstielse av at raske idé¢historiske
brudd ofte stir i gjeld til langsomme og mer materielt betingede
prosesser enn det tilsynelatende virker som. Aarseth vektlegger
i denne sammenhengen serlig hvordan det nye medieforbundet
av jernbane, telegraf og presse la ned langt mer effektive forutset-
ninger for en hurtig nyhetsdistribusjon og at dette medferte en
mentalitetshistorisk endring der forfatterne ble langt mer opp-
merksomme og fokusert pd samtidige hendelser — det Bjernson
kalte «nu-tids-stof» (Aarseth 2009: 233).

Ilustrerer vi presseutviklingen i enkle tall, er sammenfallet
mellom avis- og litteraturutviklingen pafallende: Mens det var
14 aviser i Norge i 1830, okte antallet til 48 i1850. 11870 var tallet
kommet opp i 79, og slik fortsatte det: I 1880 var det 107 aviser,
1890 var tallet 160, og ved inngangen til det nye arhundret var
det 203 aviser i Norge (Dahl 2010: 277; Johansen 2019: 652).
Kort fortalt firedoblet antallet aviser segilopet av den realistiske
generasjonens levetid, og det var ikke bare antallet som okte.
Formatene ble storre, opplagene hoyere og spaltene flere. I tillegg
begynte avisene & utkomme oftere, ikke bare daglig, men etter
hvert ogsa bide i en morgen- ogaftenutgave. Folger vi Aarseth, var
det denne utviklingen som medforte realismens nye samfunns-
ogaktualitetsfokus, og ifelge ham var ikke overgangen bré, men
heller preget av en gradvis utvikling fra og med 18s0-tallet, da
presseutviklingen for alvor begynte  skyte fart. Med andre ord
kontekstualiserer Aarseth realismen som en estetisk respons pa
det fremvoksende mediesamfunnets ekspansive nyhetskultur
og inviterer samtidig til & forsta Brandes’ oppfordring som en
reaksjon pa den nye pressesituasjonen: Verken Brandes eller andre
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forfattere kunne unnga 4 fi med seg hvordan avisen fremfor
noc annet medium vokste frem som et medium for «problemer
under debat>». Grunnen til at litteraturen stod i fare for 4 «tabe
al betydning», var dermed ikke forst og fremst at den slepte
etter den curopeiske, men at litteraturen i det fremvoksende
pressesamfunnet ikke stod pa heyde med sin egen samtid, der
avisen truet med 4 utkonkurrere bade dens relevans og aktualitet.

For & vere attraktive i det nye pressesamfunnet mitte for-
fatterne ganske enkelt, ifolge Aarseth, «ta lerdom av det som
skjedde i massemedia» (Aarseth 2009: 233). Ut over 4 lofte frem
dette overordnede poenget og peke pa hvordan pressens «nu-
tids-stof» og aktualitetsfokus bidro til & trekke forfatterne bort
fra et historisk og mytisk materiale og over til et mer individ- og
samtidsorientert tematikk, rekker imidlertid ikke Aarseth mer
enn 4 antyde de konkrete matene forfatterne tok «lerdom» av
pressen pa. Ser vi til forskningen pa den engelske, amerikan-
ske eller franske litteraturen, er det imidlertid ikke vanskelig
& finne en rekke konkrete eksempler pa hvordan avisens nye
skrivepraksiser bidro til litteraturens utvikling pi 180o-tallet
(Underwood 2008; Rubery 2009; Grotta 2015; Birch 2018). For
eksempel har litteraturviter Matthew Rubery tydelig vist hvordan
den realistiske romanen fra Charles Dickens til Joseph Conrad
posisjonerte seg overfor pressen bide som en autoritativ form for
offentlig kunnskap og som en rivaliserende praksis for realistisk
representasjon, samtidig som den hentet oglante narrative kon-
vensjoner som forst ble utviklet i journalistikken (Rubery 2009).

Som mange har papekt, og som litteraturviter Aina Noding
har gjort rede for over flere kapitler i pressehistorien, represen-
terte 1800-tallets presse- og litteraturproduksjon overlappende
og til dels sammenfallende felt ogsa i Norge (Dahl 2010: 354).
Utvekslingen mellom feltene er tydelig gjennom hele arhundret
og blir serlig markant da veksten i pressen for forste gang gjorde
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det mulig 4 leve av sin penn i Norge uten 4 vare bundet av en
stilling i embetsverket, slik bide Wergeland og Johan Sebastian
Welhaven hadde vart (Dahl 1981: 150). P4 1840- og 1850-tallet
dukket det dermed opp det litteraturhistoriker Willy Dahl kaller
for en ny type «frie publisister>» (Dahl 1981: 150; Linneberg 1992:
64—65). Presse- og medichistorikerne Svennik Hoyer og @yvind
Thlen tydeliggjor bildet i en oversikt over forfatternes forhold til
avisen, der det fremgér at hele 94 % av forfatterne fodt mellom
1815 0g 1849 var aktive i pressen. Mens 58 % av dem opererte
som redakterer, 6 % var faste medarbeidere og 23 % bidro mer
eller mindre regelmessig til & fylle spaltene, leverte de resterende
7 % tekst en gang iblant (Heyer og Ihlen 1995). Som Jonas Lie
formulerte det i 1871: «[D]er mangler i Norge Talenter i Pressen
fortiden ogsaa vil de presse Pocter til Arbejdet> (Lie 2009: 229).

Mens noen av «presse-poetenes, som Lie, forst og fremst
brukte avisen til & ove seg «i skriftlig Form» (Lie 2009: 32), for
de mer eller mindre forlot plattformen, fungerte andre — som
Bjornson og Garborg — som journalister, redaktorer og kritikere
gjennom hele eller store deler av sine forfatterskap (Lie 2009:
32; Dahl 2010: 307-359; Dingstad 2009; Neding 2017). Nar
presschistorikerne skal gjore opp status over «journalistikkens
norske klassikere», finner vi dermed ikke bare Wergeland, Collett
og Vinje representert med egne kapitler, men ogsa Kielland og
Christian Krohg (Eide 2014). Da norske forfattere og presse-
folk, som Meltzer, begynte & etablere seg i avisene pa midten
av 18o0-tallet, visste de imidlertid — som det fremgir med all
mulig tydelighet av Vinjes beromte foljetong om journalistikk
ogjournalistikkens historie i Drammens Tidende 1851 — ganske
enkelt ikke hva journalistikk var eller skulle vare (Eide i Knap-
skog og Larsen 2008: 119-139). I motsetning til litteraturen, som
var bundet av en rekke tradisjonelle konvensjoner, representerte
avisen dermed et friere mulighetsrom for eksperimentering. Nar
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avisen ogsa la seg langt tettere opp til politiske og dagligdagse
hendelser, forte dette ogsd i Norge til et mylder av nye sjangre
og teksttyper som kom til & utfordre litteraturen og dens repre-
sentasjon av virkeligheten, slik Rubery beskriver det i en engelsk
sammenheng. Ser vi for eksempel til Bjornsons banebrytende
Redaktoren (1874/7s), Kiellands Arbeidsfolk (1881), Kristian El-
sters Farlige Folk (1881), Henrik Ibsens En folkefiende (1882) eller
Lies En Malstrom (1884), tematiserer den tradisjonelle realismen
ogsé pafallende ofte konkurransen mellom de to publikasjons-
formene ogavisens fremvoksende status som samfunnets «fjerde
statsmakt» (se Malvik 2015; Boasson og Malvik 2019). For ikke
4 nevne Knut Hamsuns nokkelroman Redaktor Lynge (1893),
der pressekritikken radikaliseres i en gjennomgéende satire over
journalistikken som modernitetens altomfattende (og fordum-
mende) skriftpraksis.

Etableringen av den kommersielle pressen representerte altsa
ikke bare okt vekt pa aktualitet og et sted hvor forfatterne kun-
ne ove seg i skriftlig form. Pressen stod for en konkurrerende
skriftpraksis som litteraturen métte forholde seg til gjennom
hele siste halvdel av 1800-tallet, og som den dermed uunngaelig
métte bade g i dialog med og std i opposisjon til. Dette dialek-
tiske forholdet oppstod akkurat idet Meltzer grep mulighetene
pressen representerte, og som det fremgar av den eneste lengre
anmeldelsen av Smaabilleder af Folkelivet, var det nettopp det
& produsere en ny type realisme Meltzer gjorde seg bemerket
med. Ifelge lllustreret Nyhedsblads anmelder var Smaabilleder
af Folkelivet nemlig en

Bog, som vil leses med stor Interesse saavel paa Grund af det
halvt om halvt pitavelaktige Stof, som Forfatterens gemytlige
Fremstillingsmaade og det Indblik i de laveste Klassers Liv og
Idratter, der aabnes os. Charakterer og Typer trede op med
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en nasten uhyggelig Naturtroskab, og deres Udtryksmaade og
Sprog er ligesom photographisk gjengivet med disse utallige
Forhutlinger og Forvexlinger af alle Fremmedord, der ere de
Udannedes Serkjende [....] For de 2dlere Trak, der selv blandt
de mest nedverdigede Klasser forefindes, har Forf. havt et
aabent Qie, og gjengivet dem med en vis Inderlighed, dog ikke
altid uden at streife ind paa det Roverromantiskes Sentimen-
talitet (Z/lustreret Nyhedsblad, 2 4.08.1862).

Sitatet fremhever ikke bare i perspektiv og vokabular at Meltzer
synliggjorde en uskjenn og til dels ukjent virkelighet som virket
fremmed pa samtidens lesere, men peker ogsd direkte pa tidens nye
medieteknologier, som fotografiet. Forholdet mellom presse oglit-
teratur ble ogsa klokkeklart formulert i 1884 av August Strindberg,
som ikke bare revurderer det tradisjonelle forholdet i status mellom
forfatteren ogavisskribenten, men ogsa peker direkte pa Meltzer:

Ar icke tidningsferenten forfattare? Han skall 6vervara en
rannsakning, ett méte, en olycka av betydelse f6r hela sam-
hillet; han skall sen i ett 6gonblick, ty sittaren ventar alltid pa
honom, skildra allt vad 6gat ser, vad 6rat hér; han skall ta ut
den ledande tanken och pa samma ging sitta de handlande i
«millieu», den férklarande mise-en-scénen. Sannerligen! Jag
har last referat som kunde vera goda kapitel i vilken modern
verkleghetsroman som helst. Norge har Meltzer som fick ett
namn. Jag kinner tva referenter i Sverige som sakna namn en-
dast av det skilet att de skrivat anonymt. Dickens lirde sig sin
stora konst som tidningsreferent och Zolas storhet bestar i att

vara referent (Strindberg 2003: 43).

Strindberg fremhever det nare forholdet mellom journalistikk
og realisme i de litterere stromningene som dominerte i hans
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egen tid, og peker samtidig pé at det ikke alltid er sé stor for-
skjell pa avisens og litteraturens skriftpraksiser som litteratur-
historien ofte gir inntrykk av. Tvert imot har den tradisjonelle
nedvurderingen av avisenes anonyme journalister til fordel for
litteraturens hoyttravende forfattere medfort at vi i liten grad
har vert oppmerksomme pa at det var avisenes «referenter»
og ikke litteraturens forfattere som forst stod for et realistisk
«gjennombrudd» i skriftkulturen. Ogslik blir ogsa Meltzer og
politinotisen en sentral medicestisk case for a forsté realismens
utvikling i Norge.

Politinotisen som pressesjanger

Bergenseren og kjepmannssennen Harald Meltzer (1814-1862)
avla juridisk embetseksamen i 1841. Etter atte ir som kopist i
Justisdepartementet ble han forfremmet til politifullmektig i
Christiania. P4 samme tid grunnla bokhandler C.A. Dybwad
avisen Christiania-Posten. Avismarkedet var preget av politiske
krefter, og byen hadde fra for bade det opposisjonelle Morgen-
bladet (1819-) og Den Norske Rigstidende (1815-1882), som i 1847
hadde tatt opp i seg den konservative avisen Den Constitutionelle
(1836-1847). l tomrommet etter Den Constitutionelle s Dybwad
en mulighet til & etablere et nytt konservativt organ (Tveterds
1986: 309; Fiskaa 1985: 49). Dybwad visste imidlertid at Chris-
tiania-Posten mitte favne bredere og bringe noe nytt til torgs i
kampen om abonnentene dersom den nye avisen ikke skulle lide
samme skjebne som sin forloper. I det forste nummeret pa den
symbolske datoen 17. mai 1848 fremholdt dermed bokhandleren
en bred publisistisk strategi:
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Med Hensyn til Bladets Indhold, da ville de nu saa heist interes-
sante og vigtige udenlandske Begivenheder og Forholde natur-
ligvis blive skjenkede tilberlig Opmerksomhed, og som Borgen
for et igvrigt omfattende, vexlende og passende Indhold, skal
jeg blot anfore, at det har lykkes mig, at formaae dygtige, fri-
sindede og sandhedskjerlige Mend til at overtage Redactionen,
ligesom flere Andre, hvem Tid og Omstendighederne ei tillade,
at overtage nogen bestemt Artikkel, dog have lovet kraftig og
virksom Bistand (Christiania-Posten 17.05.1848).

Som sitatet viser, satset redaksjonen pi en grundig og rask dis-
tribusjon av utenlandske nyheter, uten & glemme det som kal-
les et rikt, «vekslende og passende» innhold. Betoningen av
raske nyheter fra utlandet bidro til bade aktualitetskravet og
tid—-rom-kompresjonen som Aarseth og flere av denne bokens
kapitler fremhever som viktige for litteraturens utvikling. Det
var imidlertid i forbindelse med de nare omgivelsene at Meltzer
hadde lovet «kraftig og virksom Bistand», og ifelge kritikeren
og litteraturhistorikeren Henrik Jeger var honoraret «4 Daler
for Maanenden» (Jger 1883: 115).’

Politi- og forbryterstoff var ikke uvanlig i norske aviser pa
1830- 0g 1840-tallet, men ble sjelden publisert i en egen spalte. Nir
avisene en ogannen gang gjorde det, var det snakk om temmelig
torre oversikter over antall forbrytelser, arresterte og forherte
personer i innevarende eller siste méned. Meltzer fokuserte imid-
lertid ikke pa statistikk og oversikter, men skildret inngiende de
ulike typene kriminalitet han ble vitne til som politifullmektig.*
Nar Meltzer grep til en langt mer levende og realistisk skildring,
er det gode grunner til 4 se dette i forbindelse med utviklingen
iinternasjonal og serlig engelsk presse. Selv om billige skillings-
trykk ogsd i Norge hadde gjort kriminalitet til del av en populer,
folkelig og kommersiell trykkekultur som viste at stoffet hadde
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kommersiell verdi, hadde den europeiske og da serlig den engelske
pressen — som redaksjonen ser ut til 4 ha hatt god kjennskap til
- pd 1830- og 1840-tallet loftet frem kriminalitet i avisspaltene
med enorm kommersiell suksess (Chibnall 1981: 198; Ellefsen
2018: 287; Rossland 2019: 22; Diesen og Warberg 2021: 2993 49).”

Ifolge Jeeger var bakgrunnen for engasjementet av Meltzer
som politireferent i avisen nettopp at Christiania-Posten satset
hardt p3 & «samle seg en Lasckreds» (Jeger 1883: 115). Den
kommersielle konteksten er dermed tydelig fra forste stund:
Meltzer skulle produsere lesere, ikke litteratur. Ut fra det store
antallet politinotiser i avisen er det ogsa mye som tyder pa at at
han lyktes.® Ved systematisk & gjennomga alle Christiania-Pos-
tens fem forste drganger, fra 17. mai 1848 til og med 17. mai 1853,
har jeg funnet hele 152 utgaver med en eller flere politinotiser.
Ingen av dem er signert, og det er ingen markante brudd eller
endringer som indikerer at de er skrevet av andre politireferen-
ter enn Meltzer. Meltzer skrev dermed i overkant av 1,5 notiser
i uken, noe som vitner om at politinotisen var bade et sentralt
og populart bidrag til avisen. Dette underbygges av at flere av
de andre avisene bade trykket opp igjen Meltzers notiser, og at
de etter hvert ogsa begynte & publisere egne politinotiser etter
Meltzers monster. At notisene ble lest, kommer ogsa tydelig til
uttrykk i spaltene. Det hendte med ujevne mellomrom at det ble
debatt om dem, noe som for eksempel var tilfellet da Meltzer
16. november 1850 gjenga et rykte om en forfyllet skomaker som
skulle ha hadde gravd opp liket av sin angiveliglevende begravede
kolerasyke kone, utelukkende for 4 fa fatt i ereringene hennes av
gull for & veksle dem inn i alkohol. Notisen ble ordrett trykket
i Morgenblader dagen etter og en uke senere heftig kritisert i
Den norske Rigstidende under tittelen «Utilberlige Skriveriers.
Her het det ikke bare at notisen kynisk formidlet «meget slette
Tanker om Skomagerarbeideren, der skulde have ladet sin Kones
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Lig optage av Graven alene for at komme i Besiddelse af et Par
Guldereringe, hvilke man efter den Manden givne Charakeeristik
maatte antage, at han strax vilde gjore Penge for at drikke op»,
men at den ogsd fremstilte «at man ikke gik saa strengt tilverks
ved Undersogelsen af Cholera ligene, at det nok var muligt, at
En eller Anden ble levende begravets (Den Norske Rigstidende
23.11.1850).

Kolera rammet — da som na — serlig i tett befolkede omrader
preget av fattigdom, og det er symptomatisk for politinotisens
avisaktualitet at spalten over notisen om skomakeren er fylt aven
oversikt over «Cholerasyge i Christiania og Forstader i 1850».
Slik grep ikke politinotisene bare inn i nyhetsbildet, men formid-
let ogsd omstendighetene rundt dem. Selv om ikke alle pressens
aktorer eller alle leserne alltid var like forneyd med det, er et av
Meltzers kjennemerker fra hans forste notis at han retter opp-
merksomheten mot samfunnsforholdene rundt forbryteren og
forbrytelsen. Den forste notisen ble trykket i avisens andre utgave
fra 18. mai 1848 og er pa grunn av bade sin oppbygning, stil og
tone verd 4 sitere i sin helhet:

Politi

Det skal i den senere Tid her i Byen iser i dens Udkanter vare
begaact flere mindre Bedragerier mod Bender paa folgende
Maade. Flere Skoiergutter forene sig, og En af dem selger
derpaa for en billig Penge til den Bonde, hvem Flokken har
udset sig til Bytte, en eller anden verdifuld Ting, saasom et
Lommeuhr, et solvbelagt Pibehoved, en Guldring eller andet
Saadant tilherende en af de @vrige, hvorpaa han absenterer
sig. Naar han vel er kommen bort, henvender den solgte Tings
Eiermand tilligemed hans evrige Kammerater sig til Bonden og

faae af denne see, hvad han nyligkjebte. Eiermanden forklarer
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nu Bonden, at Tingen er hans, men nylig stjaalen fra ham,
hvilket strax et Paar af de @vrige kunne bevidne, og forlanger,
at Bonden enten skal fremskaffe den Person af hvem han har
kjobt det Stjilne, eller folge med paa Politikammeret for der
at undergives Tiltale som den, der er funden i Besiddelse af
stjaalne Koster. Nu er Bonden i vinden. Sin Hjemmelsmand
kan han ikke paavise, og at Tingen er stjaalen derpaa tvivler
han ikke, blandt Andet fordi han har faaet den for Reverkjob;
han ved tillige, at han saaledes Staaer Fare for at blive domt
som Tyv, og er derfor i Regelen meget villig til at gaae ind paa
Kjeltringernes Forslag om at gaae paa Accord med dem. Denne
gaaer da naturligvis ud paa, at han skal levere den kjobte Ting
tilbage og dertil, for at de skulde frafalde Sagen, give dem en
billig Godtgjerelse i Penge. Bonden betaler Pengene og takker
for deres Godhed. Det skal endogsaa vare indtruffet at en saa-
dan Kjeltring er optraadt som Politibetjent og har mishandlet
Manden, samt derovenpaa ladet sig betale for ikke at arrestere
ham. Flere af disse Bedragerier skal det vare lykkes Politiet at
komme efter, men den bedragne Bonde skal hver Gang have
varet godmodig nok til at bede for Kjeleringerne, at de maatte

slippe for Lovens Straf (Christinaia-Posten, 18.05.1848).”

Alle Christiania-Postens politinotiser ble trykket under over-
skriften «Politi» uten de selvstendige titlene de senere ble utstyrt
med i bokform. Titlene som er foyd til i bokutgaven, er dermed
med pa 4 gi dem et tydeligere litterart preg som ikke fantes i
avisen. Den forste notisen er slik et godt eksempel pa hvordan
politinotisen fremstod i avisspaltene: Den lofter frem en nyhet,
noe som faktisk har skjedd i den senere tid, forklarer hvem som
gjorde hva, og gjengir saksforholdet bade fra gjerningsmenne-
nes og offerets perspektiv. Stilen er deskriptiv og omstendelig,
men ikke uten innlevelse og psykologisering. Notisen formidler
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dermed ikke bare en dagsaktuell nyhet, men lofter ogsa frem
sméikriminalitetens beskaffenhet, miljoet den foregar i, hvem
som star for den og formidler samtidig en advarsel om lignende
situasjoner i fremtiden.

Meltzers andre notis er ogsa verd 4 sitere i sin helhet. Ogsa
her far vi et referat, men her viser Meltzer i tillegg frem det som
etter hvert skulle bli et av hans sertrekk, nemlig gjengivelsen av
direkte tale:

Politi

Den 17de Mai blev Murer Ole Christophersen ved at gaa ud af
Porten fra Byens Kirkegaard truffen i Benet af en Kugle. Nog-
le Smaagutter havde, sandsynligvis for at celebrere Dagen, og
uden at fatte det Farlige ved dette Foretagende, midt i Veien op-
stillet en med en Kieselkugle ladet Kanon, (en paa et Bedstykke
fastsat afskaaren Geverpibe) og sammes Affyring truffet Man-
den. Da denne var truffen gik han hen til Drengene og fik af
dem at vide, hvem der havde affyret Kanonen, og sagde derpaa
til denne: «Jagu traf du mig i Beina Gut! Der kan du se hvad
der kommer af slige Narrerier, som at staa midt i Veien og skyde
med ladede Kanoner». Han gik derpaa ned paa Rigshospitalet,
hvor der befandtes, at Kuglen var gaaen ind i det hoire Laar, et
Par Tommer ind, uden at gaa ud igjen, men dog beliggende strax
under Huden. Kuglen blev strax skaaren ud, og det viste sig da
atkun Halvdelen deraf havde truffet. Efeterat Operationen var
foretaget, gik Manden hjem (Christiania-Posten, 25.05.1848).

Notisen bygges opp av et referat der Meltzer gjennom skarpe
observasjoner skildrer bade skoyerstrekene med innlevelse og
en god porsjon forstaelse, i tillegg til at han benytter direkte
tale for & fa frem de involverte menneskenes egen oppfatning av
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situasjonen. Slik fremstiller Meltzer hendelsen med liten grad av
distanse, og ifelge Jeger skaper kombinasjonen politinotisenes
«falles Karaktermerke», nemlig «Godmodigheden» (Jeger
1883: 129-131). Meltzers fremstilling av smakriminalitet styres
dermed ikke av en idé om en arvelig belastet determinisme, men
snarere som en konsekvens av sosiale forhold. Med henvisning
til den naturalistiske impulsen i sin egen tid fremholdt Jager
dermed at der «enkelte moderne Forfattere, [...] bestandig ligger
paa Lur efter Kjeltringen i Mennesket», si sokte alltid Meltzer
«Mennesket i Kjeltringen» (Jaeger 1883: 129).°

Politnotisene informerte ofte om smakriminalitet og nye
lovbestemmelser, som for eksempel om lotteri og hundehold,
noe som passet godt med avisens samfunnsmessige oppdrag.
Meltzer gikk likevel ikke av veien for ogsé & skildre grove for-
brytelser som vold, drap, fodsler i dolgsmél og mer tabubelagte
emner som selvmord og funn av fattigfolkets dede barn og

spedbarn:

For nogle Dage siden blev et ganske Spadt Barn fundet flyden-
de paa Vandet ved Pipervigen. Det var ifert en redrudet Hue
af Bomuldstei, en red Sirtses Troie og en Skjorte af Bomuld-
leerred. Derhos havde det et Navlebind og et gammelt Lom-
metorklede bundet om Maven. Barnet, der var et Drengebarn,
antages at vere dedt flere Dage efter Fodselen og i Lebet af
Vinteren at vare stukket under Isen. Det kan sees at have ligget

i Sneen i lengere Tid (Christiania-Posten, 25.02.1852).

Ved 4 gi langt mer detaljert informasjon enn det avisleserne
egentlig trengte, fra et miljo som stort sett var ukjent for dem,
representerer denne notisen ikke bare et uttrykk for en slags
noktern og deskriptiv sensasjonalisme som ble stadig tyde-
ligere i avisspaltene, men den rettet ogsa oppmerksomheten
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mot begivenheter som man helst unngikk & snakke om. Ikke
sjelden inneholder notisene ogsa en tydelig juridisk advarsel
om alvoret i forbrytelsen som er begatt, som for eksempel i
forbindelse med et tilfelle der en ung tjenestepike hadde «lagt
Dolgsmaal paasin frugstsommelige Tilstand». Meltzer opplyser
i denne sammenheng at det i «juridisk Henseende» vil vare
avgjorende om den angjeldende moren har «havt til Hensigt
at bevare Barnets Liv, eller om hun ingen bestemt Hensigt har
havt med Hensyn til Barnets Liv». I forste tilfelle ville straffen
resultere i «Tugthusarbeide fra 9 — 12 Aar eller paa Livstid»,
mens det «iandet Tilfelde Tugthusarbeide fra 6 Maaneder til
3 Aar». I tillegg til 4 legge frem strafferammene lofter Meltzer
ogsa frem den sosiale forklaringen som ligger bak forbrytelsen,
nemligat den anklagedes «daarlige Udsikter i Livet>» som ugift
mor gjorde at hun «ikke saae nogen Udvei til at kunne slaae
sigigjennem» (Christiania-Posten, 0s5.11.1849). Slik lofter ikke
notisen bare frem forbrytelsens umenneskelige strafferamme,
men synliggjor ogsa, gjennom 4 betone tjenestepikens fortvilede
situasjon, behovet for andre preventive ordninger enn trusselen
om streng straff.

Eksemplene til na er talende for det sosiale perspektivet i Melt-
zers notiser, der det som oftest er forbryteren ogikke forbrytelsen
som stir i sentrum. Et av kjennetegnene ved Meltzers notiser i
avisen er at de ofte gir korte biografier over forbryterne, der det
oppgis navn, fedested, oppvekstsvilkar, yrke eller hva forbryteren
livnarer seg av. Meltzer fulgte iblant ogsa opp tidligere notiser
i et foljetong-narrativ, enten for 4 belyse nye forhold som hadde
kommet frem i en sak, eller for & opplyse om hvordan den hadde
utviklet seg. For eksempel slik han gjorde lordag s. november
1848, daen handelsbetjent han tidligere hadde skrevet om, hadde
hengt seg i arresten:
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Den tidligere i nzrverende Avis omhandlende Handelsbetjent,
der havde bestjaalet sin Principal her i Byen for flere tusinde
Speciedaler, har senere hangt sig i sin Arrest paa Raadstuen.
Han maa samme Dag, som Referenten i Sagen havde nedlagt
Paastand over ham til Tugthusstraf, hemmelig have stukket til
sig en Lampevege, der laa i et Vindu ude paa Gangen udenfor
hans Arrest, og den paafolgende Morgen fandtes han ganske kold
ogstiv hengende i denne Lampevege, der var brugt som Strikke

og fastgjort i en Spiger i Veeggen (Christiania-Posten, 14.11.1848).

Detaljrikdommen i dette eksempelet gir langt ut over det den
jevne avisleser hadde behov for d vite. Dette sertrekket er likevel
ikke bare et uttrykk for den kommersielle avisens stadig sterkere
sensasjonalistiske preg. Detaljrikdommen er ogsa typisk for den
diskursen som man finner i andre juridiske fremstillinger fra den
tiden, som for eksempel i Departementstidende (1829-1921), som
gjennomgikk storre rettssaker, og som Meltzer ma ha kjent godt
frasin tid i departementet. Ved & vare s objektiv og detaljert som
mulig skapte Meltzer dermed ikke bare det litteraturteoretikeren
Roland Barthes senere omtalte som en «realismeeffekt>, men
han fremstilte ogsa ovrigheten og politiets arbeid pa en mest
mulig tillitvekkende mate. Det sentrale i denne sammenhengen
er imidlertid at disse formgrepene brakte den «lave» virkelighe-
tens uhyggeligheter inn i det (borgerlige) avislesende publikums
hverdagsstuer bade med forstaelse og sympati allerede pa slutten
av 1840-tallet. Meltzer stod med dette for det den franske filoso-
fen Jacques Ranciére kaller en «redistribusjon av det sansbare»,
der avisleserne ble gjort oppmerksomme pé og métte forholde
seg til samfunnsforhold de sjelden ellers ble konfrontert med
(Rancier 2010). Slik synliggjorde Meltzer ikke bare den sosiale
neden som kjennetegnet modernitetens urbaniseringsprosesser,
langt tidligere enn den litterare realismen gjorde det. Han tok
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ogsa i bruk fortellertekniske grep og et usentimentalt sprik som
i realistisk henseende gar lenger enn det Bjornson noen ar senere
gjor i bondefortellingene, og som ofte brukes som eksempler pa
tekster som innvarslet en realistisk dreining i litteraturen.

Stil og utvikling

Mens Rubery viser hvordan de litterare konvensjonene som ble
utviklet i 180o-tallsjournalistikken, fant veien inn i litteraturen,
har den franske litteraturviteren Marie-Eve Thérenty beskre-
vet 180o-tallets utveksling mellom litteratur og journalistikk
ved hjelp av begrepet «smitte». Thérenty beskriver hvordan
litteraturens etablerte strategier formet den fremvoksende jour-
nalistikken, samtidig som journalistikken «smittet» tilbake
pa litteraturens konvensjonelle former (Dahl et al. 2010: 339;
Birch 2018). Denne utvekslingen er tydelig ogsi hos Bjernson,
men fremstar i norsk litteraturhistorie sjelden mer eksplisitt
enn i forbindelse med politinotisene.” Da Meltzer samlet og
utga de 22 notisene som fikk plass i Smaabilleder af Folkelivet,
blir nemlig de allerede noksd uklare grensene mellom litteratur
og presse enda mer utydelige. Ifolge Norsk Biografisk Leksikon
stammer alle notisene i Smaabilleder af Folkelivet fra perioden
mellom 1848 og 1852 (Jorgensen 200s). I gjennomgangen av de
fem forste drgangene av Christiania-Posten fant jegkun 17 avdem
i avisens spalter.!” Med tanke pa de 152 utgavene med notiser er
det imidlertid klart at Meltzer ma ha gjort et noye utvalg, og selv
om han aldri oppgir noen begrunnelse, er det narliggende 4 tro
at han valgte dem han ansa for 4 vere litteraert mest vellykkede.
Ser vi pa utviklingen i form og uttrykk fra de forste notisene

125



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

som ble trykket i avisen, til dem som ble med i boken, blir ogséa
bade Meltzers forhold til litteraturen og «smitten» mellom de
ulike teksttypene han forholdt seg til, tydelig.

Ifolge Jeger var Meltzers tidlige notiser «meget ufullkomne».
Leseren snublet (som vi har sett) her over klossete uttrykk ogen
syntaks som politireferenten trakk med seg fra tiden i Justisdepar-
tementet. Juristen la dermed kort og godt «stadig[e] Hindringer
ivejen for Forfatteren» (Jager 1883: 115). Nar Meltzer imidlertid
bare fikk ovd seglitt, rendyrket han notisformen som han senere
skulle bli kjent for. Selv om pressen dannet mulighetsrommet
og utgangspunktet i denne prosessen, var det likevel ikke den
som skulle bli det springende punktet. Det var det litteraturen
som skulle bli, nzermere bestemt Peter Christen Asbjernsens
Huldyreeventyr og Folkesagn, som kom ut viren 1848, omtrent
samtidig som Meltzer begynte & skrive for avisen. Ifolge Jeger
gjorde «[d]isse djerve realistiske Skildringer af Almuens Liv
[...] ojensynlig [...] et stzrke Inderyk paa ham>» (Jager 1883: 119).
Formuleringen kan heres gammelmodig ut, men underbygges
pé et tekstlig nivd nar man leser gjennom de forste mianedenes
notiser frem til og med notisen som i Smaabilleder af Folkeliver
er utstyrt med tittelen «Svek>», og som stod pé trykk i avisen 21.
august 1848. Pa dette tidspunktet hadde Meltzer forfattet notiser
i tre maneder. Den journalistiske og litterare sensibiliteten hadde
styrket seg, notisene hadde blitt lagt merke til, og Meltzer hadde
funnet en noktern og likefrem maite 4 referere politikammerets
begivenheter pa, som passet godt til avisens kommersielle profil.
Likefremheten finner vi ogsd i «Svek», men her er det i tillegg
en direkte referanse til Asbjornsens «Signekjerring>, slik hun
fremstilles i Norske Huldreeventyr og Folkesagn. Svek eller engelsk
syke (rakitt) skyldes D-vitaminmangel og var en vanlig sykdom
pa 1800-tallet som ofte rammet spedbarn. Kvinner som mente
de kunne kurere sykdommen ved & stope bly over barnet, ble kalt
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«signekjerringer». Da en av disse signekjerringene, i notisen kalt
«Mor Hansen», ble brakt inn pa politikammeret, kunne Meltzer
med referanse til Asbjornsen avslore at hun var en sjarlatan. Mor
Hansen hadde nemlig bare kunnskap om tre av de ni svek-typene
Asbjernsen nevnte i sagnet. I sammenligning med Asbjernsens
fremstilling kunne Meltzer altsd bringe for dagen at hun pa ingen
mate var «nogen fuldlert Adept>» (Meltzer 1862b: s8).

Asbjornsen var som Meltzer bade journalist og forfatter — for
ikke 4 si folklorist — og som biografen Truls Gjefsen papeker, er
det verdt & merke seg hvordan Asbjernsen stilte seg i folkeopp-
lysningens tjeneste i nesten alt han skrev (Gjefsen 2001: 84-85).
Meltzer videreferte den opplysningspregede holdningen, og som
hos Asbjernsen er den i stor grad uten moralisme. Viktigere
er det imidlertid at Norske Huldreeventyr og Folkesagn flyttet
grensene for hva som var mulig 4 skrive. Som Jager papeker, var
det nemlig «visse ting» som fer huldreeventyrene «ikke havde
gaat an at gjendrive paa prent, fordi man var kommen overens
om, at man fandt det uskjont og stedende». Det spesielle med
Asbjornsen var at han «gjengav det alligevel; han bred sig ikke
om, at man fandt det uskjont og blev stedt; han tog det med,
fordi han havde Intelligens nok til at indse, hvor karakteristisk
det var» (Jager 1883: 120). Ifolge Jeger kom Asbjernsen der-
med «til at gjore en Erobring; han erobrede et Stykke Land fra
den literere Konveniens, han utvidede Granserne baade for,
hvad der gik an at skildre, og for, hvorledes det gik an at skildre
det». Det merkelige var imidlertid, ifolge Jeger, at det ikke var
Asbjernsen som kom til & dyrke den modige realismen videre. I
det nye landet som var erobret, var det nemlig ikke Asbjornsen
selv, men Meltzer som bosatte seg. Det var han «som gjorde sig
Erobringen tilnytte» (Jeger 1883: 120).

Selv om huldreeventyrene bade er riere og mer realistiske
enn de andre eventyrene Asbjornsen ga ut (ofte sammen med
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kompanjongen Jorgen Moc), er den storste stilistiske forskjellen at
Asbjernsen i huldreeventyrene ikke legger skjul pa sin egen rolle
som folklorist og innsamler. Asbjernsen skriver tvert imot inn
seg selv i en rammefortelling der han fremhever stedet, atmosfe-
ren og miljoet han blir fortalt eventyrene og sagnene i. I tillegg
bruker han i utstrakt grad bade direkte tale, dialektord oglange
replikker for & gjore settingen og gjengivelsen sé realistisk som
mulig. Den mest utpregede og mest innflytelsesrike enkeltteksten
som benytter disse grepene, er «Plankekjorerne», som siden den
kom ut, har «stitt som en hovedreferanse i norske realisme-
diskusjoner» (Hagen 2019: 384). Nettopp disse grepene er det
Meltzer begynner a dyrke i notisene etter «Svek», ogvar det noe
han helt konkret hentet fra huldreeventyrene, si var det nettopp
grepet med & konstruere en tydelig ramme for sd 4 la forbryterne,
vitnene og de forhorte mest mulig umediert selv komme til orde.
Dermed er ikke bare politinotisene et tydelig eksempel pa at ut-
vekslingen mellom avis- oglitteraturkonvensjonene preget bade
pressetekst og litteratur, eller med Thérentys ord, «smittet» frem
og tilbake, de vitner ogsi om hvordan Meltzer etter & ha startet
som politireferent utviklet en tydelig journalistisk og litterer
interesse som gikk ut over bare det a referere fra politikammeret.

Politifullmektigen som ble

forfatter uten 4 vite det

Etter 4 ha startet som politireferent, utviklet Meltzer noksa raskt
en bredere interesse for det 4 skrive. Dette forte ham béade til &
rapportere fra Marcus Thranes folkemeter og til & forfatte den
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forste utforlige biografiske skissen om mestertyven Ole Hoiland,
Ole Hoilands Liv og Levnet, som gikk som foljetong i Christia-
nia-Posten 18 49, og som ble utgitt som bok i 1907 (Ringvej 2019:
40-41; Aukrust 2020). Meltzer skrev ogsa flere lengre foljetonger:
om «Grundset Marked» (Christiania-Posten, 1852), «Smaa Ne-
ringskilder i og omkring Christiania» (Affenbladet, 1855/56) og
«Til ogfra Amerika» (Affenbladet, 1860).1all beskjedenhet for-
fattet Meltzer ogsd en rekke mer konvensjonelle litterare tekster
som han puttet i skrivebordsskuffen, og som ble liggende der frem
til enken hans, pi oppfordring fra Dybwad, samlet dem i den
posthume tobindssamlingen Af’ H. Meltzers efterladte Papirer
(1872/73) etter at politinotisene hadde gjort ham beromt. Det var
nemlig forst og fremst samlingen av politinotiser i Smaabilleder
af Folkelivet som skaffet Meltzer et navn og ry som forfatter, og
det var dem som etter hvert fikk status som litteratur. Igjen er det
symptomatisk for den korte veien mellom avis- ogbokmediet at
samlingen utkom pa Dybwads Forlag, som ogsa stod bak Chris-
tiania-Posten. Meltzer var imidlertid fullt klar over at det & utgi
bok var noe annet enn 4 skrive i avisen, og at det ville medfere
en mer serios og litterar vurdering. Av de 17 notisene som bade
star i boken ogiavisspaltene, fremgar det at Meltzer likevel i liten
grad redigerte tekstene nar de gikk over i bokformatet. Ut over
4 utstyre dem med egne titler som ga dem et mer selvstendig og
licterart preg, er bearbeidelsene minimale." Da notisene vandret
overidet litterere domenet, var det dermed i all hovedsak snakk
om de samme tekstene som omkring et tidr tidligere hadde statt
iavisen. I et noksé apologetisk forord fremhevet Meltzer derfor
ikke bare at boken fremkom «uden store Fordringer» ogaldri
hadde blitt forelagt «Publikums Domstol som et serskilt Vark
uten direkte Oppfordring» (Meltzer 1862a: 1), men han pekte
ogsa direkte pi dens mediespesifikke proveniens:
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Da Christianiaposten begyndte at udkomme i 1848, blev jeg an-
modet om at meddele Et og Andet, af hvad der matte forefalde
paa Politikammeret. Jeg var dengang nylig ansat ved Politiet og
Meget af, hvad jeg i denne min Stilling saa og herte, gjorde et
sterkt Indtryk paa mig. Jeg optegnede, hvad der forekom migat
kunne vere af almindeligere Interesse, og efterkom det nevnte
Blads Opfordring. Dette er Oprindelsen til «Politinotitserne».
De ere saavidt muligt troe Speilbilleder af, hvad der virkelig er
passered. Hist og her er naturligvis lide Farve sat paa, ligesom det
har veret nedvendigt i enkelte Dele at underkaste Stoffet en no-
getvidere gaaende Bearbeidelse, men det Charakteristiske har jeg

bestrabet mig for overalt troligen at bibeholde (Meltzer 1862a: 1).

I forordet insisterer Meltzer pa politinotisenes mimetiske forhold
til verden. Som det gar frem av den allerede siterte anmeldelsen
i Illustreret Nyhedsblad, ble dette ikke bare styrende for lesnin-
gen. Boken ble ogsa langt bedre mottatt enn Meltzer frykeet.
Anmeldelsen inneholdt riktignok en kritikk av at samlingens
lengre tekster som «asthetisk Forfatterskabs» hadde flere «svage
sider». Dette gjaldt i imidlertid ikke for politinotisene som bade
som «underholdende Lekture og Skildringer af lidet kjendte
Grene af ‘Folkelivet>» var «al Zre verd» (lllustreret Nyheds-
blad, 24.08.1862). Anmelderen loftet dermed frem at det var
politinotisenes realistiske karakter og underholdningspotensial
som var av heyest verdi og ikke forst og fremst deres estetiske
kvalitet. Foruten i en hel del reklame og subskripsjonsinnbydelser
gar dette elementet igjen i en rekke andre kortere omtaler da
notisene fant veien tilbake igjen til avisene, som for eksempel
da Morgenbladet reproduserte flere av dem med en innledning
om at de «have en ikke ringe Interesse», da de ga «de lavere
Klassers Liv et Billede, fuldt af pudserlige, men ogsaa rerende
Trak» (Morgenbladet 2.4.07.1862).
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Ifolge bokhandlerhistoriker Harald Tveteras ble utgivelsen
en av fa beker Dybwad virkelig hadde glede av (Tveteras 1986:
272-273). Forste opplag p 800 beker ble utsolgt pa fA maneder
og etter kort tid trykket i et nytt opplag pa soo eksemplarer
som ogsa ble distribuert i Danmark via Gyldendal (Christiania
Dagblad no. 22., 10. des. 1863; Tveterds 1986: 272—273). Hosten
1863 kom tredje opplag, denne gang pé 1500 eksemplarer, sam-
tidig som det ble utgitt en svensk oversettelse (Halvorsen 1896:
38). I lopet av 1863 var det samlede norske opplaget av boken
dermed kommet opp i uvanlige 2800 cksemplarer, og allerede
aret etter kom det ogsd en finsk oversettelse (Halvorsen 1896:
38)."” Norske boker fikk sjelden sa stor utbredelse pa 1860-tallet,
og enda sjeldnere utenfor Norges grenser. Til sammenligning
var for eksempel ikke Ibsen i nazrheten av slike tall for han slo
gjennom med Brand 1866, som kom i fire opplag pa til sammen
3173 beker det forste aret (Ystad et al. 2007: 291). Meltzer hadde
ingen litterre ambisjoner som Ibsen, og han fikk heller ikke
dyrket dem, ettersom han dede da Smaabilleder af Folkelivet gikk
i trykken. Meltzer opplevde dermed aldri hverken statusen som
forfatter eller den eventyrlige suksessen han etter hvert ble til
del. Politinotisene ble nemlig trykket i en rekke store opplag til
langt ut pa 1900-tallet, i tillegg til i flere leseboker som presenterte
dem for generasjoner av norske skolebarn (se f.cks. Rolfsen 1886;
Broch 1892; Erichsen 1908)."

Allerede den forste norske litteraturhistorien som kom ut et
par uker etter at Smaabilleder af Folkelivet hadde gitt i trykken,
omtalte samlingen som «ypperlig» (Hansen 1862: 213). Det var
imidlertid Jeeger som virkeligla grunnlaget for kanoniseringen
av Meltzer som forfatter. Ogigjen er det nare forholdet mellom
avis og litteratur patagelig. Over tre nummer i Affenposten 3., 8.
og 11. august 1883 stod foljetongen «Harald Meltzer, en litterer
Karakterskildring» pé trykk. Denne ble senere trykket opp
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igjen over 46 sider i boken Norske Forfattere (1883) ogble i en
forkortet versjon inkorporert i den ambisiose og innflytelsesrike
Illustrert norsk Litteraturhistorie (1896). Jager forfolger hele
Meltzers forfatterskap og gjor et nummer av at det var avtalen
mellom politifullmektigen og Christiania-Posten man métte
takke for rekken av «fortrinlige smaaskitser, der endnu den
dagi dag er ligesaa friske og lesvardige, som da de fremkom>»
(Jeger 1896: 452). Som anmelderen i [llustreret Nyhedsblad
identifiserer han en rekke feil og uskjonnheter i tekstene der
Meltzer hadde hoyere litterere ambisjoner, og da fremfor alt
i den posthume samlingen, som ifelge Jeger ikke var nyska-
pende, men led under at Meltzer etterstrebet «baade literar
Verdi og poetisk gehalt> etter datidens tradisjonelle standarder
(Jeeger 1883: 145). Jeeger nedvurderer dermed ikke bare Meltzers
forsek pa 4 skrive tradisjonell romantisk litteratur, men hele
den romantiske poetikken. Samtidig lofter han frem hvordan
politinotisene derimot kunne forstis helt i trid med en rea-
listisk standard som «fordringslese Gjengivelser af, hvad der
virkelig var passeret» uten «at tage alle mulige Hensyn til de
herskede @sthetiske Doktriners (Jeger 1883: 146). Jeger gjor
ikke et nummer av at han her siterer Meltzers egen formulering
i forordet av Smaabilleder af Folkelivet, men gjor formuleringen
til sin egen ved & peke pa at notisenes nakne realisme ikke bare
representerte «noget nyt, [...] noget selvstendigt>», men ogsa
et tillop til det fremtidige «Literaturstandpunkt>» man forst
opplevde med full tyngde tretti r senere i Jaegers egen samtid
(Jmger 1896: 462).

Som Erik Bjerck Hagen har kommentert, var Jeger en
brandesiansk litteraturhistoriker som ikke gikk av veien for &
fremstille den litterare utviklingen som en fremskrittsorien-
tert bevegelse fra en umoden, idealiserende romantikk til en
moden og kritisk realisme (Hagen 2019: 384). Politinotisene
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passer imidlertid godt i dette perspektivet, da de, som Jager
papeker, ikke er bundet eller boyd «af Fantasiens ordnede og
foredlende Virksomhet», men pa sitt beste heller er «fuldstan-
dig naturalistisk holde» (Jeger 1883: 140). Selv om Hagen har
rett i at Jager i stor grad forenkler og nedvurderer romantik-
ken til fordel for realismen, og slik ogsa overdriver bruddet i
et fremskrittsperspektiv, er det liten tvil om at Jeger papeker
noe karakteristisk nar han beskriver hvordan det var nettopp
avismediet som forte Meltzer ut av den romantisk-idealistiske
poetikken. Dette ser vi serlig tydelig i de to notisene som fikk
titlene «Agtelse for Edens Hellighed» og «Drukkenskab>,
som ble publisert i Christiania-Posten henholdsvis 19. desember
1849 0g 22. august 1850.

De infame menneskers liv

«Agtelse for Edens Hellighed» er symptomatisk for Meltzers
notiser pa flere mater. For det forste er notisen et tydeliguttrykk
for «virkelighetslitteraturen» avisen hadde engasjert Meltzer
for & levere. Personene saken angér, miljoet de beveger seg i, po-
litikontoret og forherssituasjonen er tydelig tegnet. I trad med
Asbjernsens grep skriver Meltzer seg selv inn i rammen som
forherer samtidig som han lar den forherte selv komme til orde
ilange direkte replikker med sitt eget sprik. For det andre skyg-
ger Meltzer pa ingen méte unna «det uskjenne» eller stotende,
men gjengir situasjonen og detaljene i forheret si virkelighetstro
og brutalt som han tilsynelatende horer dem. For det tredje og
siste henspiller bide den gjengitte forherssituasjonen og tittelen
notisen fikk i boken — at noen har aktelse for det & avgi ed til
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ovrigheten — direkte pé det faktum at beretningen aldri ville sett
dagens lys hvis Meltzer ikke hadde representert samfunnsmakeen
som politifullmektig. «Agtelse for Edens Hellighed» er ogsd
den forste notisen der grepet med 4 etablere en ramme gjor seg
gjeldende i rendyrket form, og det er neppe tilfeldig at den bade
er den tidligste notisen som er med i utvalget, ogat det er nettopp
den som innleder samlingen.

I motsetning til hos Asbjernsen, der rammen endres for hvert
sagn eller eventyr, er rammen for Meltzers notiser gitt: Det dreier
seg om en eller annen form for avherssituasjon der politifull-
mektigen gjengir det han ser og horer pa politikammeret. Slik er
det ogsa i «Agtelse for Edens Hellighed >, som er den forste av
Meltzers notiser som kommer opp i en viss lengde. Forskjellene
mellom versjonen som stod pa trykk i avisen og den som senere
ble trykket i Smaabilleder af Folkelivet, er minimale og dreier
seg hovedsakelig om presiseringer i rammefortellingen. Mens
avisversjonen innleder med at notisen handler om en anklage
om uberettiget brennevinssalg mot en «Mand i Narheden af
Byen», er stedsangivelsen presisert i bokform ved at det her
handler om en anklage mot «En Heker i Oslo». Den forherte
kvinnens anonymiserte navn Berthe A. i avisversjonen er i boken
ogsa skrevet ut til Berthe Andersen, samtidig som hun i boken er
tydeligere fremstilt som en representant for arbeiderklassen ved
athun her er introdusert som «en ung Kone af Arbeiderklassen»
og ikke bare som «en fattig Arbeidsmands Kone», slik det stir
i avisversjonen. Foruten disse endringene er notisen tilnermet
identisk i boken ogiavisen. Ved & presisere disse smé elementene
far likevel Meltzer tydeliggjort politinotisens fremste stilistiske
dynamikk: Forholdet mellom politifullmektigens autoritative
rammefortelling og de ulike forherte karakterenes individuelle
replikker.

Notisen, slik den stir i boken, innledes slik:
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En Heker i Oslo var anmeldt paa Politikammeret for at have
solgt Brendevin en Sendags Morgen. Han benagtede bestemt
Anmeldelsens Rigtighed, og derfor skulde Sagen bevises ved
Vidner, der for det Tilfelde vare opgivne og indstzvnte.

Etaf disse, en ung Kone af Arbeiderklassen, der var hoist Fruge-
sommelig, og hvis Kleder, Hender og Ansigt bar tydelige Mer-
ker af, at hun kom lige fra Jordarbeide, afgav paa Forhersadmi-
nistrators Examination felgende Forklaring.

«Hvad er Deres Navn?»

«Berthe Andersen.»

«De er gift?»

«Aa, ja? Gud hjelpe mig saa sandt! Det er nok synligt udenpaa
mig.»

«Hvor gammel er De?»

«Jegvar 22 Aar sidst Michaeli. Jeg har veret gift i 4 Aar, haralt
3 Born og laver steerkt paa det fjerde, som De ser.»

«De var sidste Sendags Morgen hos Heker Olsen i Oslo og
kjobte Brendevin? Var De ikke?>»

«Var jeg?»

«Ja.»

«Deter Logn, se saa.»

«Serine, som nylig boede hos Dem, siger, at De hentede Bren-

devin til hende den Morgen» (Meltzer 1862a: 3—4).

Leftet ut av avisens dagsaktuelle format og inn i bokform for-
svinner den akutte nzrheten mellom notisen og virkelighetens
verden som avisleseren forholdt seg til. Likevel er det ikke snakk
om noen folkloristisk innhenting av materiale i boken, men om
en direkte utsporring som faktisk har foregtt pa politikontoret,
med den hensikt & oppklare et saksforhold mellom evrigheten og
(representanter for) samfunnets lavere klasser. Dette gir notisen
hoy grad av autentisitet, serlig fordi nesten hele resten av notisen
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bestar av direkte tale, der den gravide Berthe fra arbeiderklassen
selv forer ordet. Konfrontert med Serines logn om at hun skal ha
hentet brennevin pa en sendagsmorgen, svarer Berthe:

Det var nok det, jeg kunde tro, at det var hun Serine Gjeita,
som foer med Fanteri igjen. Men jeg skal accurat fortalle Dem,
hvorledes det gik til; for jeg behover ikke at spare Gjeita, naar
hun skaffer mig slig Uleilighed. Sendag, som nu var, for 3 Uger
siden, kom Serine til mig og tag og bad mig om, at hun skulde
faalaane Hus hos mig; «for,» sa’e hun, «du maa vid Berthe,»
sa’e hun, «jeghar havt det rent daarligt i den senere Tid. Man-
den min er kommen paa Slaveriet,» sa’e hun, «Barnet mit er
dedt,» sa’e hun, «ogjegselv er kommen paa Kommercen,» sa'e
hun. «Hus og Hjem har jegikke havt i mange Uger,» sa’e hun,
«men harial den Tid hver Nat ligget paa det nogne svarte Fjeld
oppe i Egeberg, og der har ikke veeret meget tort der i Sommer,»
sa’e hun. «Derfor maa du laane mig Hus,» sa’e hun; «for jeg
har alltid kjent dig som et godt Menneske, Berthe,» sa’e hun til
mig, skjenner De. I Forstningen vilde jeg ikke, for jeg var red
for, hvad Manden min vilde sige, men saa begynte Sorine Gjeita
at tude og belje, saa baade Himmel og Jord kunde svare. Saa
syntes jeg Synd i hende; for jeg har nu altid veret en godhjertet
Tosse, jeg, og Manden min er ligesom jeg, og saa gav jeg hende
Lov til at ligge paa Benken i Stuen Natten over. Men aldrig
har jeg gjort galere Gjerning i min Tid; for ikke har der varet
Fred at finde i vort Hus, siden Gjeita kom der. Alle de varste
Fanterne, hun har kunnet finde, har hun trukket ind til os, og
Drik og Svir, og Sang og Qvalm, og Styr og Bas, og Kommerce
og Slagsmaal har der varet siden Dag og Nat, og Nat og Dag.
Tidlig om Morgenen, naar det netop har glyttet af Dagen gjen-
nem Ruden, er Drikken begyndt, og saa har dem holdt paa til
langt ut i den merke Nat (Melezer 1862a: 4).
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Nar vi leser vitnemalet, vet vi at det er politifullmektigen som
er dets opphavsmann. Foruten et «Dem>» og opplysningen om
at Berthe skal forklare seg, har Meltzer imidlertid skjovet seg
selv i bakgrunnen. Vitnemalet kommenteres ikke, og det felles
ingen dommer underveis i lesningen. Det er Berthe som forer
ordet — bade for seg selv og Serine —, og med hermetegnene og
den stadige gjentagelsen av «sa’e hunx, fremforer Meltzer vit-
nemalets muntlige form tilsynelatende s& umediert som mulig,

Meltzer var tidlig ute med bruken av apostrof for 4 gjore
skriftspriket si muntlig og autentisk som mulig. Samtidig er det
ingen grafisk marker i gjengivelsen av vitnemalet som sa tydelig
vitner om at det er skriftlig gjengitt tale og ikke et umediert vit-
nemal vi leser (Harstad 2021). I sosiolingvistikken kalles denne
formen for skriftlighet for konseptuell muntlighet ogbrukes ofte
for & beskrive hvordan nettbasert kommunikasjon kan sies a et-
terligne muntlighet, selv om den er mediert gjennom skrift. Som
sosiolingvist Stian Harstad papeker, handler konseptuell munt-
lighet om tempo, dynamikk og graden av synkronisitet (Harstad
2021). Alle disse elementene er viktige for Meltzer, og selv om
de fremstir som enda mer intensivert pa dagens elektroniske
medieflater som i Facebook-oppdateringer og sms-meldinger,
er det narliggende 4 hevde at det er de samme mediespesifikke
arsakene som ligger bak Meltzers forenklinger: Avismediet krevde
en enklere, raskere og mer autentisk gjengivelse av virkeligheten
enn det de litterere konvensjonene &pnet for. Selv om den kon-
septuelle muntlighetens inntog i norsk litteraturhistorie forst og
fremst assosieres med Amalie Skrams gjengivelse av dialektord
og dirckte tale i Sjur Gabriel (1882) og Hellemyrsfolket, er det,
som litteraturviter Willy Dahl har papekt, god grunn til 4 lefte
frem hvordan avismediet gjorde at Meltzer var langt tidligere ute
med den «realistiske tendensen til & legge replikkene opp mot
dagligtalen» (Dahl 1995: 128; Wiggen 2007)."
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Det muntlige ved Meltzers stil peker slik ikke bare fremover i
litteraturhistorien, men ogséd mot et mediespesifikt element, der
avisen gjorde det nedvendig med en ny type konseptuell munt-
lighet. Effekten var imidlertid at Meltzer ikke bare ga stemme
til en del av befolkningen som ellers ikke kom til uttrykk i norsk
offentlighet, ut over 4 bli sunget om i skillingsviser. Han over-
later ogsa til leseren & vurdere hvorvidt man skal tro pa Berthes
forklaringeller ikke. Forklaringen gar nemlig ut pa at hun kjopte
brennevin til Serine, men ikke pa en sendagsmorgen, som er det
saken stir om. Ifolge Berthe kjopte hun den tidligere, gjemte
den og gikk heller ut etter brod og mat pa sendagsmorgenen
det er snakk om. Pé veien tok hun med seg brennevinet, og selv
om det ble drukket, gar hokeren som angivelig skal ha solgt det
pé et forbudt tidspunke, fri for den falske anklagen. Nar det sa
kommer til om Berthe vil avlegge ed pé at forklaringen er sann,
blir bide fullmektigens rolle og notisens status som avistekst og
sannferdig representert virkelighet mer poengtert:

«Hvert Ord er Gudsens Sandhed.»

«Vil De aflegge Ed derpaa?»

«Aflegge Ed derpaa? — Ha! - Aflegge Ed? - Hee! —»

«Ja, aflegge Ed paa, at det er sandt, hvad De nu har
forklaret.»

«Hvorfor det?»

«Aflegge Ed, nei det vil jeg ikke.»

«Men hvorfor ikke, naar det er sandt, hvad De siger?»
«Alle, som jeg har snakket med om den Sagen, selv de varste
Fanterne, saa siger dem, at det er en alvorlig Sag at gjore Ed
for Retten, og Enhver, som vil gjere det, maa betanke sig to
Gange, forinden han gjor det, og vere i rigtig god Stand, naar

saa sker, siger dem» (Meltzer 1862a: 6).
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Selv om hun hadde hatt tilgang til ogkunne etterse bide sine egne
og Serines uttalelser i skriftlig form, vil ikke Berthe avlegge ed.
Da hun blir konfrontert med fullmektigens trussel om at hun er
forpliktet til & «beedige Sandheden» av sin forklaring, ogat hun
kan bli tvunget til det, tilbyr notisen et sosialrealistisk innblikk
iden gravide fattigkonens hverdag og stilling i livet som man vil
lete forgjeves etter i periodens ovrige litteratur:

Hor mig, Fuldmeagtig, og si migsaa, om De tror at kunne tvinge
migtil at aflegge Ed. Jeghar Mand og 3 smaa Bern oglaver steer-
kt paa det Fjerde, som De ser. I flere Uger har jeg nu levet i Seyr
og Svir hjemme uden at hore et christent Ord. Da Gjeita var jaget
paa Deoren sidste Sendag, — for det blev hun, da Manden min
tyktes, hun blev rent for rasende gelen, og at det var umuligens
Tingat bo i Hus med hende lenger, — saa troede jeg, at nu skul-
de vi faa Ro og Fred i Huset. Men det var ikke saa bestemt den
Gang; for om Mandagen bar dem den @ldste Ungen min hjem,
han havde brukket Laarbenet, og Dagen efter kom Manden min
hjem fra Varket, han kunde neppe staa paa Benene, saa syg var
han. «Berthe,» sa’e han, «detkan ikke nytte at dolge det leenge-
re for dig,» sa’e han. «Jeg har i de sidste Dage varet rigtig daar-
lig,» sa’e han. «Jeghar ikke villet sige noget til dig derom; for du
har nok alligevel,» sa’e han, «ogsaa troede jeg, at det skulde gaa
over av sigselv,» sa’e han; «men nu staar jegikke lengre i det, for
det svartner for @inene mine hvert Qieblik, og det banker i Hue
mit, saa det er ferdigt at springe,» sa'e han, «oghvert Lem paa
mig verker, som jeg var morbanket,» sa’e han. «Derfor faar jeg
gaa til Sengs i Guds Navn», sa’e han, «og saa faar det blive din
Tur at rusle ud paa Arbeide en Stund, Berthe,» sa’e han. «Saa
faar jeg stelle med Ungerne herhjemme saa lenge ogsaa godt, jeg
kan, til jeg bli’er frisk, og det bli’er vel snart med Guds Magt,»
sa’e han. Nu gaar jeg da paa Arbeide hver Dag, Fuldmagtig, og's
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sultne Munde sege daglig sin Fode gjennem disse to Hender. De
synes kanske, de ere svarte og feele at komme i Retten med, og det
kan vere sandt nok, men ikke kan jeg se dem sulte, som jeg har
hjemme, om jeg ogsaa selv kan sulte med Glade for deres Skyld;
betle kan jeg ikke, og stjele hverken kan eller vil jeg, derfor maa
jeg arbeide, og det baade kan jeg og vil jeg, og gjor det ogsd med
freidigt Mod, saalenge Vorherre under mig Hilsen, og naar jeg
saa ikke kan mere, saa faar jeg krybe hjem i min usle Hytte til
de Andre, legge mig Side om Side med min syge Mand og give
mig Gud i Vold til - — — (Meltzer 1862a: 7-8).

Elendighetsskildringen vitnemalet produserer, representerer
alt annet enn vanlig lesning bade da den ble trykket i avisen
11848, og da den kom i bokform i 1862. Ved 4 lofte frem bade
Berthes eget sprak og hvordan hun - som representant for de
lavere klasser — bade har en naiv og pa samme tid utspekulert
respekt for situasjonen hun star i, presenterer Meltzer motet
med makten pé en lignende méte som filosof Michel Foucault
forklarer det i den lille teksten «De infame menneskers liv»
(1995).

«De infame menneskers liv»> var opprinnelig tenkt som en
innledning til et storre verk med samme tittel, men som aldri ble
gitt ut. I teksten beskriver Foucault hvordan han i arkivarbeidet
mer eller mindre tilfeldigkom over og begynte a fatte interesse for
notiser skrevet av ulike internerte fanger fra perioden 1660-1760
(Foucault 1995: 160-161). Tross den vesentlige forskjellen at
notisene Foucault tar for seg, er institusjonaliserte personers
mer eller mindre selvskrevne notiser, mens det hos Meltzer er
maktens representant som forer ordet, er det likevel noen prin-
sipielle poenger som er felles for dem begge. Ifelge Foucault
utgjor nemlig katalogen over notiser som han finner frem til,
en «antologi af eksistenser» som ellers ikke kom til uterykk i
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det offentlige rom. Foucault beskriver disse «cksistensene» pa
folgende mate:

Liv bestaende af nogle linier eller sider, utallige ulykker og
eventyr sammenfattet i en handfull ord. Korte liv, jeg tilfel-
digt er stodt pd i boger og dokumenter. De er exempla, men til
forskel fra de exempla, som de lerde indsamlede i lobet af deres
lzesning, er disse eksempler i mindre grad lerestykker, man
bor tenke over, men mere korte indtryk, hvis styrke nesten
straks forsvinder. Ordet «novelle» skulle passe migudmarket
som betegnelse for dem, gennem ordets dobbelte henvisning:
dels til fortellingens hurtighed, dels til de omtalte hendelsers
virkelige eksistens. Der er i disse tekster en sammentragning
af det sagte, sd man ikke ved, om den intensitet, som gennem-
trenger dem, mest skyldes ordenes glans eller den hendelser-
nes voldsomhed, som trenges i dem. Enkelte liv som, gennem
jeg ved ikke hvilke tilfeldigheder, er blevet merkelige digte,
det er hvad jeg har villet samle i en slags herbarium (Foucault

1995: 155).

Det franske ordet «nouvelle», som her er oversatt med «novel-
le>>, betyr bide novelle og nyhet. Med sin dobbelte betydning er
dette en treffende merkelapp ogsa for Meltzers notiser. Publisert
iavisen representerte notisene nettopp nyheter, samtidig som de
ogsa fremstod som korte og underholdende fortellinger. Mens
Foucault aldri kom til & utgi «herbariet» han hadde samlet,
representerer politinotisene —uten sammenligning for ovrig—en
slaende parallell til det Foucault beskriver.

For Foucault var det et kriterium for innsamlingen av notisene
at de tok for seg obskure personer som levde sitt liv uten «at efter-
lade noget spor», og at det i deres historier ikke fantes noe som
man «normalt finder vardigt at fortzlle om» (Foucault 199s:

141



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

158). Nettopp slike obskure personer er det Meltzer fremstiller,
og med det lofter han ogsa opp det livet som, ifelge Foucaul,
var «forudbestemt til at passere neden under enhver diskurs
og forsvinde uden nogen sinde at have varet udtale» (Foucault
1995: 158). Ved & fremstille personer som vanligvis ikke kom til
orde andre steder, stiller dermed ogsi Meltzers notiser sprakets
ritualer «til rddighed for den anonyme folkemasse, for at den
kan tale om sig selv; og ikke blot for at den kan tale om sig selv,
men for at den kan tale offentligt om sig selv»> (Foucault 199s:
166-167). Der det i Foucaults notiser er individene selv som fo-
rer ordet, er det imidlertid Meltzer og dermed makten som star
for fremstillingen i politinotisene. Dette pavirker naturligvis
hvordan vi skal vurdere bade perspektiv og graden av piélite-
lighet i fremstillingen. Nér politinotisene, til forskjell fra Fou-
caults notiser, ble publisert bade i avisen og i bokform, utleverte
de imidlertid ikke bare «livsforelsens individuelle varitioner,
skammen og hemmelighederne til magtens hender» (Foucault
1995: 164), men ogsa til avisens og bokens lesere. Dermed brakte
de ogsd «skammen og hemmelighederne» inn i den offentlige
samtalen slik at ogsa byens ovrige borgere ble oppmerksomme
pi, og matte forholde seg til, samfunnets skyggesider. Dette utle-
verende elementet er fremtredende i de aller fleste politinotisene
Meltzer skrev, men kommer kanskje likevel aller tydeligst til
uttrykk i det som i realistisk henseende ma sies & vare Meltzers
mest vellykkede politinotis, nemlig «Drukkenskab» som stod
pa trykk i Christiania-Posten 22. august 1850 uten tittelen den
senere ble tildelt i boken.
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Drukkenskapens naturalisme

«Drukkenskab» tar for seg et forher fra vinteren 1849, da en
middelaldrende kvinne meldte seg pa politikontoret pa grunn av
at hun var uten husly i vinterkulden og dermed onsket & bli satt
iarrest. Siden notisen er trykket i sommermaneden august aret
etter, er den bade et eksempel pd at Meltzers notiser ikke alltid
matte ha dagsaktuell nyhetsverdi, og at han ikke alltid hadde
like dérlig tid til & fremstille og bearbeide dem, noe som i dette
tilfellet kanskje har bidratt til at Jeger omtaler den som blant
hans beste (Jager 1883: 141). Rammen dpner pa folgende méte:

En af de koldeste Aftener i Vinteren 1849, da Kulden gik op til
over tyve Grader, meldte et middelaldrende Fruentimmer sig
paa Politikammeret med Begjering om at blive indsat i Arres-
ten, da hun var husvild. Naste dag, inden hun blev losladt, kom
en gammel Kone, hos hvem hun havde boet, og klagde over,
at den arresterede havde bedraget hende for 2 Mark, hvofor
hun forlangte hende tiltaldt og straffet. De vare begge Politiet
bekjendte som drikfaldige. Arrestantinden forklare selv Sagen
saaledes, efterat hun havde hort Modpartens Anke: (Meltzer
1862a: 32).

Etter det avsluttende kolonet folger en nesten seks sider lang mo-
nolog der kvinnen forteller hvordan hun har levd som losjerende
hosanklageren — som gar under navnet Maren Dampbaad —, men
blir avbrutt da hun kommer til den siste kvelden og arsaken til at
hun meldte seg pé politikammeret. Da fir nemlig «Dampbaa-
den» nok av den utleverende @rligheten og tilbyr seg a falle fra
anklagen om kvinnen bare slutter & snakke (Meltzer 1862a: 37).
Kvinnens forklaring er konstruert som en klassisk forsvarstale
der det forste hun gjer, er & bygge opp sin egen troverdighet:
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Her Fuldmaktig! Politiet kjender mig, det ved jeg nok. Det
kjender migaltfor godt, det ved jeg ogsaa. Hvad jeg har gjort,
lider jeg selv varst for. Men kan der her for Retten staa frem et
eneste Menneske og sige, at jeg nogensinde har lyvet et halvt
Ord nogensinde, eller at jeg har stjaalet saa mye, som der kan
ligge inde paa @iet mit, eller at jeg hidtils har fornermet no-
get Menneske, undtagen migselv, i Ord eller Gjerning, vil jeg
vere strafskyldig til den heieste Straf. Derfor kan Fuldmeg-
tigen tro, det er sandt, hvad jeg nu skal fortelle [...] (Meltzer
1862a: 32).

Forklaringen er hverken fri for patos eller store ord, og etosbyggin-
gen fungerer bade i bokform og den opprinnelige aviskonteksten
som et virkemiddel rettet ikke bare mot ovrigheten, men ogsa
mot leseren. Den overdrevne insisteringen pa sannheten, sammen
med det etablerte faktum at kvinnen er godt kjent for politiet
som drikkfeldig, gir imidlertid forklaringen en dpenbar disso-
nans, der hun fra starten av etableres som en upalitelig forteller.
Foruten at han lar anklageren bryte inn i forklaringen fordi hun
ikke onsker at det kvinnen sier, skal bli kjent for evrigheten, og
dermed gir en tydeligindikasjon pd at forklaringen e sannferdig,
vurderer Meltzer selv aldri hva som blir sagt. Tvert imot lar han
kvinnen tale uavbrutt.

Forklaringen gir ut pa at den anklagede kvinnen har bodd
hos Maren Dampbaad mot & hjelpe henne i huset og selge stentay
for henne pé torget. For hver mark hun tjener pa salget, skal hun
selv fa en skilling. «Saa var det nu igaarmorges» at kvinnen gikk
til torget. Tross kulden gikk salget godt. Da hun i tillegg mottok
fire skilling i almisse fra en «liden vakker, Fed Frue», og hun
dermed var rikere enn hun hadde vart pd lang tid, fikk hun den
ideen at det «kunde da vaere morosamt at vide, hvorledes hun
Lena Skorpionen har det i dag» (Meltzer 1862a: 33—34). Kvinnen
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gar sa til «Skorpionlenax, finner henne liggende i sengen, og i
det som til sammen tegner en bekmork skildring av Christia-
nias fattigliv, gjengir kvinnen bade sine egne og Skorpionlenas

replikker:

«Hutetu!» sa’e jeg, «hvor her var kalt.» «JasligKulde erikke
varmere,» sae hun. «Og hvor her er felt morke da,» sa’e jeg.
«Ja, detkan ikke vare lysere,» sa’e hun, «naar Isen ligger tom-
metyk paa Ruden, og Rimen ligger hvid og tet udenpaa Isen,»
sa’e hun. «Men er du da sygLena,» sa’e jeg, «siden du ligger.»
«Nei,» sa’e hun, «syger jegjust ikke, men jeg har ikke Raad til
at veere oppe idag, for jeg har ikke saa mye som 2 Skill. til Ved,
derfor ligger jeg,» sa’e hun. «Desforuden,» sa’e hun, «staar
det store Torkledet mit i Pant hos Hokeren for Brendevin og
Mad,» sa’e hun; «Kjolen har jeg ogsaa maattet stikke i Ruden,
som de Fyllefanterne, som vare her inde i igaaraftes, slogitu, og
de andre Fillerne har jeg maattet dytte i Sprakkerne rundt om
i Veggene,» sa’e hun; «for her trekker det altfor felt,» sa’e
hun. «Men hvor er Ungen din henne da Lena,» sa’ejeg; for jeg
videste, hun havde en liden fem Maaneders gammel Gutunge,
som jeg ikke saa. «Aa, han ligger her nede ved Beina mine,»
sa’e hun, og dermed trak hun den vesle Ungen frem under de
smule Filler, hun skjulte sin negne Krop med. «Men i Jesu
navn,» sae jeg, «Lena, han er jo svart som Jor’en. Jeg mener
Ungen er frosset ihjel.» «Tro det?» sa’e hun og ruskede i Un-
gen, og da det ligesom qvak lidt i den, og den brummede lidt,
sa’e hun: «der kan du here, do er han ikke endnu,» sa’e hun,
«men sagtens varer det ikke lenge,» sa’e hun, «hvis denne Kul-

de staar paa en Tid,» sa’e hun (Meltzer 1862a: 34).

Den bitende ironien og merke humoren i Lenas forste svar glir
fort over i en mork beskrivelse som hverken Kielland eller Skram
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kommer opp mot i for eksempel novellene «En god Samvittig-
hed» (1880) eller «Karens Jul» (1885), som er de mest nerliggende
tekstene & sammenligne med.

Mens skuret og interigret Lena omgis av, er enda mer tarvelig
enn hos Kielland, er den storste forskjellen at den sosiale neden
hos Meltzer sjelden eller aldri ses eller vurderes fra et borgerlig
perspektiv. Det er brukt fa overflodige detaljer eller andre litte-
rere grep for & skape en «realismeeffekt» av typen Barthes har
fremhevet som sentrale for den borgerlige realismen. Replikkene
star for seg selv og tegner kun et grovt og overordnet bilde. De
brutale realitetene springer leseren likevel i gynene, og selv om vi
aner at mor og barn uvegerlig vil lide samme skjebne som de gjor
i «Karens Jul», dveler ikke kvinnen ved den sosiale beskrivelsen.
Tvert imot benytter hun den til selv & fremsta i et bedre lys. Ifolge
forklaringen blir hun nemlig si varm i kroppen av Lenas svar i
de kalde omgivelsene at hun tilbyr seg 4 kjope ved for pengene
hun har tjent, slik at Lena kan fyre i ovnen. Men det er ogsd med
denne godhjertetheten at det forlopet som skal ende i anklagen
om de manglende markene, virkelig tar til. Lena vil nemlig heller
ha brennevin enn ved:

«Aa Fanden,» sa’e Skorpionlena, «er det noget at kjope Ved
for 6 Skill. til dette Fillehullet. Den varmen, som kommer fra
Kakkelovnen her i Stuen, vil vare ligesaa god for dem, som
gaa ude pa Gaden,» sa’e hun, «saa mange Huller og Sprakker,
som her findes i Varggene,» sa’e hun Lena, «og det bli’er stort
Varelse at varme op, som Gutten sa’e, han tendte Baal paa i
Skauen for at faa det varmt under Temmerlunningen,» sa’e
hun. «Men vil du gjere mig en Tjeneste», sa’e hun, «saa kan
du kjebe migen halv Pegel Brendevin,» sa’e hun, «forideter

der baade Mad og Varme, sa’e hun» (Meltzer 1862a: 35).
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Mens det er Skorpionlena som far skylden for & ha fristet kvinnen
utpd, er det kvinnen selv som gér til hekeren og kjoper brennevin.
Begge drikker, og Skorpionlena heller ogsé «lidt ind i Munden
paa Ungen sinx». Selv om den «spyttede det sagtens ud igjen>,
sd kvikner den «dog lidt til af det», og det er det siste vi horer
om barnet (Meltzer 1862a: 35).

Nar de to kvinnene har drukket seg opp, far de lyst pa en halv
«Peagel> til, og kvinnen gir dermed ut etter mer. Etter hvert
samles det ogsd en del menn i stuen, blant annet en karakter
som bare kalles for «Kong Ring». Nir kvinnen s kommer
i «Humuer, det negter jeg ikke for, men fuld var jeg ikke»,
forlater hun stuen for & gi hjem til Maren Dampbaad med pen-
gene hennes. Ute pa gaten blir hun imidlertid «rent betagen af
Sevn» og mad sette seg pd en trapp. Og ifelge henne er det der
pengene forsvinner. Hun husker darlig hva som egentlig skjer,
men forklarer at «Kong Ring» kom til henne for & «laane sig
en Mark» da hun satt og deste. Hun ville ikke gi ham pengene,
men han tok dem likevel. Pungen forsvinner «op af Lommen>
og «Kong Ring>» gar sin vei:

Kort at fortalle, da Folk havde rystet i mig en Stund; for jeg
var stivnet svert til af Kulden, saa jeg kom riktig til mig selv,
var Pengene borte, og inde i Stuen hos Lena vard fuld Kom-
mers, da jeg kom tilbage der. Hun sad paa Sengekanten, var fuld
og aat Sylteflesk, og i Stuen var Kong Ring, Grisehans og et
par Fyllefanter, som drak Brendevin ogaad Flesk til (Meltzer
1862a: 36).

Med dette har kvinnen forklart hvorfor hun er uskyldig i an-
klagen. Hun har ikke brukt opp Dampbaadens penger, men
blitt dem frastjilet. Pa vei hjem gir hun si innom sin moster
som «er en ordentlig Kone, som nogen kan se for sig», og som
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ikke engang har «smagt en eneste Draabe sterket hele sit Liv
igjennem>, for 4 lane pengene hun er frastjalet (Meltzer 1862a:
36—37). Mosteren vil imidlertid ikke lane vekk pengene, ettersom
niesen er full, og hun returnerer dermed til Dampbaaden sent
pa kvelden uten penger.

Det er pa dette tidspunktet i forklaringen at Maren Damp-
baad avbryter monologen. N4 har hun fitt sin forklaring og vil
ikke hore mer. Det eneste som gjenstér av fortellingen, er nemlig
beskrivelsen av Dampbaaden selv og forholdene i hennes eget
hjem. I kjolvannet av avbrytelsen oppstar dermed en kort disputt
mellom kvinnene om hvorvidt forklaringen skal ferdigstilles
eller ikke. P4 ovrighetens anmodning ma imidlertid forklarin-
gen fullfores, og kvinnen fortsetter dermed med a fortelle om
hvordan hun ble «ordentlig felen» av 4 komme hjem til en like
ille svir som den hun nettopp hadde forlatt:

Ja, saa var det nu det da, at jeg kom hjem, saa horte jeg ude paa
Gangen et svare Spetakel inde i Stuen, med Skrigen og Domi-
nering. Dajeg kom ind der, var der saa kogende hedt, at det var
reine feele Ting, og der stinkede saa feelt vont; for Arbeidskarene
havde lagt de skidne Klederne sine paa Ovnen. Dampbaaden
var saa fuld, som hun nasten kunde blive, havde revet Klederne
av sig, og foer om i Stuen med Haaret langt nedover Ryggen og
Ansigtet, skreg rent som en Besat og dansede snart paa et Ben
ogsnart pé to, svingende Armene med alle de underligste Lader
og Gebarder, som til er. [...] Da hun herte, at jeg havde mistet
Pengene, tog hun og kastede Kurvene med Stenteiet hen over
Gulvet, saa Stykkerne dansede rundt omkring, rev og sled sligt
imig, at jeg matte gaa, saa fort jeg kunde; for ikke var der nogen
Hjelp at vente hos de Andre i stuen heller. De vare ligesaa fulde
som hun. Jeg gik og ruslede om i Kulden paa Gaden en lang
Stund, men saa stog jeg ikke i det lengre og saa gik jeg herind
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for ikke at fryse ihjel, trods det er tunge Skridt jeg gjor, hver
Gang jeg gaar igjennem denne Porten. Det er hele Sagen [...]
(Meltzer 1862a: 38).

Notisen kunne sluttet her. Likevel folger det en siste replikk,
der kvinnen ikke bare igjen fremhever at hun har fortalt sann-
heten, men der vi ogsa kan fele Meltzers godmodig advarende

pekefinger:

Det er sandt, hvad jeg har sagt, enten jeg saa bli’er tro’t eller ei,
ogdet siger jeg til Slutten, at Brendevinen er den simple Mands
Ulykke. Var ikke den, var mangen Mand, som nu er en Slusk
og en Fyllefant, en flink og truelig Arbeidskarl. Det siger jeg
nu, men naar jeg ser Brendevin, drikker jeg det lel (Meltzer
1862a: 38).

Ifolge Jeger var Meltzers force i «Drukkenskabs at han forente
det rorende og latterlige i en hoyere enhet (Jager 1883: 139). I
motsetning til i «flere beslegtede Skildringer>» fra hans egen
tid som feilet fordi «Forfatterne har tenkt for meget og set for
lidet>>, hadde Meltzer i kraft av sitt virke som politimann «set saa
meget, at han ikke kan forledes af sin Tendens til at blive usand
og skyde over Maalet». Ifolge Jeger var altsi Meltzer enda tettere
pavirkeligheten enn mange av realismens mestere. Et punkt som
likevel kunne holdes mot notisen, fremhevet Jeeger, var at Meltzer
i sluttpassasjen fremstod bidde naiv og moraliserende. For mens
notisen tegnet et helt miljo og viste frem elendigheten som den
virkelig var, sa avsluttet den med 4 banalisere de bakenforliggende
arsakene ved utelukkende & skylde pa en enkelt ting: «Vogt dig
for Breendevinet!» (Jeger 1883: 141). Denne observasjonen kan
vare riktig nok, men da mé man ogsa ta med i betraketningen at
kvinnens siste setning setter den pastitte moralismen i relieff pa
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en mate som lar fattigdomsalkoholismens uskjonnhet og riskap
skinne klart igjennom: Ser hun brennevin igjen, drikker hun
det «lel».

Politinotisene og den norske realismen

Det var ikke bare Jeger og Strindberg som fant det naturlig &
trekke paralleller mellom Meltzer og naturalistiske forfattere.
Det samme gjorde kritikeren Johan Irgens Hansen da han trakk
inn politinotisene i omtalen av Lies roman Livsslaven (1883),
som ofte fir @ren av 4 vare den norske litteraturhistoriens forste
virkelig naturalistiske roman, og ifelge Irgens Hansen var det
ikke Meltzer som kom dérlig ut av sammenligningen. Ifelge
Irgens Hansen stod nemlig Lie, i motsetning til Meltzer, pa for
langavstand til miljeet han skildret, bade andelig og geografisk.
I motsetning til Meltzer hadde Lie rett og slett ikke forstehénds-
kjennskap til miljoet han skildret (Hansen i Aarnes 1970: 140).
tillegg, fremholdt kritikeren, ville Lie ikke ha turt & ta si lett pa
oppgaven som han gjorde dersom han hadde kjent til Meltzers
notiser. [rgens Hansen tar ogsd med Eilert Sundt som referanse
og fremhever at dersom Lie hadde kjent disse forfatternes inn-
gaende skildringer av arbeiderklassen, si ville han ha visst «aten
naturtro Fremstilling af vor Hovedstads Proletarforhold neppe
lader sig gjore saa let» som han her hadde forsekt & gjore det
(Hansen i Aarnes 1970: 142)."” At det er Meltzers politinotiser
som fremheves sammen med Sundts tekster som den mest nzr-
liggende parallellen for den naturalistiske Livsslaven, er noksa
interessant i et litteraturhistorisk perspektiv og blir ikke mindre
tankevekkende ndr ogsa Irgens Hansens fremste referansepunkt
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for en naturtro fremstilling, i tillegg til Meltzer og Sundt, er
franske Emile Zola. Selv om det er liten tvil om at Zola formu-
lerte de naturalistiske prinsippene i forlengelsen av teoriene til
vitenskapsmennene Hippolyte Taine og Claude Bernard, som
han siterer flittig, har nyere forskning pekt pa journalistikkens
innflytelse pa bade Zola og naturalismen som sadan. Det var
denne journalistikken Meltzer var en del av, og som gjorde det
mulig for ham & skape s realistiske virkelighetsbilder som han
gjorde, lenge for Zola hadde formulert et eneste poetologisk prin-
sipp og de norske realistene hadde slitt inn pé tilsvarende veier.

Avstanden mellom journalistikk og litteratur, mellom pres-
semediene og bokmediet var kort pa 18o0o-tallet. Nar litteratur-
historikere ofte har gjort avstanden storre enn den var, skyldes
det ikke bare et pedagogisk krav om oversiktlighet som gjor det
enklere & forholde seg til boker og en kanon av forfattere uten &
trekke inn mylderet av pressetekst, men ogsa en utbredt holdning
— slik Strindberg pdpekte — om at litteraturen former sin egen
sfere som star over journalistikken i verdi.'® Avisen var ikke ideell
og sokte ikke det evige, men var samtidsorientert, kommersiell
og overlevde pé salg og abonnementer. Den henvendte seg til
storre og mer folkelige lesegrupper enn det litteraturen gjorde,
og var dermed ogsi langt mindre oppheyd og eksklusiv. Mens
mange opplevde dette som en fordummende trussel, hadde det
imidlertid ogsa noen fordeler. Som dikterjournalisten Vinje pa-
pekte i en kritikk av det litterere og litteraturkritiske [lustreret
Nyhedsblad i 18ss:

Skal et Blad, der ikke bygger paa Politik, komme op, saa maa
det vere greit og endefram ligesom Almuesmanden selv uden
Lerdom og Kunst, og fremfor Alt maa det ikke med en fornem
og dansk Mine snerte Norskheden, saaledes som Nyhedsbla-

det forleden gjorde, da det omtalte Kaalhovederne. Naar man
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snakker med og skriver for ufrugtbare, vindterre og dannede
Mennesker, disse vore nu Forfattere, Versemagere, Studenter
eller Professorer, da kan man med Ord i rette Tid skjelde paa
Norskheden ogkalde den raa; det samme kan man ogsaa gjore
med gamle Tanker, der have veret i det «skene Kopenhavn».
Men vil man skrive for Folket, maa man sandelig vere djerv,
norsk og endog lidt «raa», som disse fine Mennesker kalder
det. Der maa vere Liv i det man skriver, der maa ingen Liglugt

vare i Stilen eller Tanken (Vinje 1993: 80-81).

Ifolge Vinje kom avisen langt tettere pa lesernes liv enn det bade
samtidens litteratur og dens voktere i det fornemme H/ustreret
Nyhbedsblad gjorde. Mens avisen dermed stod for en stilfornyelse
som representerte livet i takt med samfunnsutviklingen, kom
bide den tradisjonelle litteraturen og den lerde kritikken av
den, slik den ble formulert i [//ustreret Nybedsblad, til & fremstd
som ded, stivnet og i utakt med tiden selv. Eller som det med
fortvilelse ble advart om i en anmeldelse av Dickens’ avisfortel-
linger Sketches by Boz i Den Constituitionelle allerede i1842: De
nye avisimpulsene i litteraturen medforte at poesien dalte «fra
sine ideale Hoider, fra sine romantiske Taageregioner, fra sin
klassisk klare Himmel ned paa Jorden» oggjorde den «materiel,
historisk, politisk» (Den Constitutionelle 29.12.1842).

Béide i Vinjes angrep pé den akterutseilte litteraturens hoye
forsvarere ogi disse forsvarernes eget trusselbilde, slik det kommer
til uttrykk i Den Constitutionelle, er det enkelt & gjenkjenne de
to dominerende holdningene til de nye medieflatenes pavirkning
pélitteraturen i vir egen tid: Enten representerer de en vitamin-
innspreytningeller en «forflatning». Uansett hva vi métte mene,
er det liten tvil om at nye medieflater pavirker litteraturen bade
tematisk, sansemessig og stilistisk. Nar nyere litteraturhistorier
hevder at politinotisene kan leses som et uttrykk for et til da
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ukjent «folkeliv pa tilverelsens nattside» (Dahl 1981: 167), eller
nir Ingard Be i Edvard Beyers omfattende Norges litteraturbisto-
rie skriver at de var «med pa & markere et nytt standpunkt i norsk
prosalitteratur ved midten av hundredret» (Beyer 1995: 349/351),
var ikke det nye standpunktet noe som kom ut av det bla. Det kom
som et resultat av at Meltzer representerte ovrigheten samtidig
som han var journalist, og at han dermed ikke bare kunne, men
ogsd mitte skrive frem stemmer og miljoer som tidligere ikke
hadde hatt en naturlig plass i litteraturen. Det var med andre
ord avismediet som muliggjorde Meltzers litterere lopebane og
brakte en ny realistisk skrivestil inn i det litterere kretslopet. Sper
vi etter mulighetsbetingelsene for hvordan Meltzer kunne skrive
si realistisk som han gjorde allerede i 1848, finner vi dermed ikke
svaret gjennom tradisjonelle idéhistoriske forklaringsmodeller,
men — som Meltzer selv skriver i samlingens forord — ganske
enkelt i det trivielle faktum at han ble engasjert som politireferent
av avisen Christiania-Posten. Tar vi denne trivialiteten pd alvor,
kaster det ikke bare nytt lys over de tradisjonelle litteraturhisto-
riske linjene vi har tegnet over realismens utvikling, men retter
ogsa sekelys mot hvordan det medieestetiske perspektivet kan
vere med pi 4 endre og nyansere dem.
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Noter

154

I senere utgaver er notisen «Et Egtepar» lagt til, slik at det i
alt er 23 notiser.

Det 14 betydelig kapital bak Dybwads satsning, og mens han
selv var bladets navngitte forlegger, bestod den «frisinnede
og sannhetskjerlige»> — men likefullt anonyme - redaksjonen
av justitiarius Carl Arntzen og rektor Ludvig Vibe (Fiskaa
1985: 49—50).

Fire daler var en liten, men fin ekstralenn for Meltzer — som
til da var mest kjent som salongleve i byens finere miljo
(Jeeger 1896: 452). For avisen var det en lukrativ avtale, serlig
siden honoraret forble det samme ogsi etter at notisene had-
de «vake almindelig Opmerksomhed» (Jager 1883: 115).
Ikke en eneste av Meltzers tidlige notiser fokuserer pa over-
sikter, tall og statistikk. Etter et ars tid som politireferent
opplyser imidlertid Meltzer om at ogsa Christiania-Posten
hadde blitt «gjort opmarksom paa, at det for flere ikke vil
vare uden Interesse at see Opgave over de Sager, der behand-
les paa Politikammeret» oglovet dermed at en «saadan
Opgave» fra da av ville bli meddelt manedlig (Christia-
nia-Posten, 05.06.1849). Oppfordringen ble fulgt, og Chris-
tinia-Posten trykket de neste fire drene 42 slike oversikter,
men da sjelden uten felge av en eller flere kortere notiser som
gikk nermere inn pa en eller flere av hendelsene som utgjorde
statistikken.

Den engelske kriminalrapporteringens voksende verdi
uttrykkes godt gjennom introduksjonen av egne, illustrerte
kriminal-aviser som Penny Sunday Times og Peoples Police
Gazette, som begge ble grunnlagt i 1840. Flere har ogsd pekt
pa hvordan disse rapportene og referatene ble en viktig forut-
setning for den moderne krimsjangeren og vandret videre inn
i litteraturen, for hos eksempel Dickens (Chibnall 1981).
Presschistoriker Haakon Fiskaa papeker at det ikke tok lang
tid for Christiania-Posten holdt p3 «4 ta pusten fra’Mor-
genbladet’ bide utstyrsmessig og journalistisk» (Fiskaa 198s:

50).
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Ifolge Jeger var Meltzers forste notis pa trykk i Christia-
nia-Posten 25. mai 1848, en uke etter avisens ferste nummer.
Jager gjorde imidlertid ingen systematisk gjennomgang av
avisen og gir dermed glipp av at Meltzers forste notis egentlig
ble trykket en uke tidligere.

Helge Refsum utvider dette perspektivet pi en interessant
miéte i Norsk biografisk leksikon ved & peke pé at notisene ble
skrevet for juristene og forfatterne «hadde gitt i skole hos
Lombroso eller de moderne kriminalistene» (Brogger og
Jansen 1940: 157). Silje Haugen Warberg (Warberg 2021) har
i sin avhandling Der fodte forbryteren pekt pd Lombrosos
innflytelse i den norske litterzre og kulturelle sfeeren rundt
drhundreskiftet. Meltzer ga imidlertid forbryteren et ansike
for den deterministiske forestillingen om arv kom til & domi-
nere.

Arnfinn Aslund papeker i en artikkel fra 2005 at redaktor-
gjerningen i lfustreret Folkeblad, der de forste bondefortellin-
gene ble trykket, for Bjernson representerte et spillerom for
utpreving og en mulighet «til 4 skaffe seg skjennlitterar
skrivetrening>» (Aslund 200s: 66).

16 av notisene jeg har funnet, ble trykket mellom 1848 og
18s3. En ble publisert 19. januar 1854 ogindikerer dermed
at Meltzer md ha vert politireferent ogsa etter 1853. De
resterende fem notisene har ikke vert mulig 4 oppdrive,
hverken fra denne perioden eller senere. Notisen som

ble trykket i januar 185 4, har i boken tittelen «Kur mod
Tandpine». Nar det gjelder de jeg ikke har funnet, har jeg
gjort en rekke nekkelordsek med utvalgte dialektord og
seregne termer som Meltzer bruker i notisene slik de stir

i boken. Dette ga ingen treff og tyder pd at de enten aldri
ble publisert i avisen, eller at de har forsvunnet i digitalise-
ringsprosessen. To av notisene tyder pé forstnevnte siden de
skiller seg fra de andre notisene ved at de benytter kilder og
utleverer Meltzers rolle som politifullmektig i storre grad
enn de andre notisene gjor. Dette gjelder «Kammeratskab
mellem Forbrydere» og «Sandheden er ofte tungest at
hore».
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II

12

Stort sett dreier det seg om bearbeidede tids- og stedsan-
givelser, som «vinteren 1850» fremfor «sist vinter» og

«i Oslo» fremfor «i Udkanten af Byens, samt eventu-

elle tydeliggjoringer av klassemarkerer som «en kone af
Arbeiderklassen» fremfor «en Arbeidsmands Kone». P4
denne maten fremstod bade tidsrom og milje tydelig ogsd
mellom bokpermene, selv om hendelsene det ble fortalt om,
12 mer enn ti ar tilbake i tid. «En Husmandsgut» ble en

av samlingens mest populere notiser og ble trykket opp i
flere ulike leseboker etter utgivelsen. I avisen starter notisen
rett pa fortellingen om hvordan en liten bondegutt fra en
husmannsplass i Solers Finnskog kommer til politikammeret
«Natten til den 1ste Mai, da det, som man vil erindre, bleste
en saa bidende kold Nordenvind og dertil sneede saa sterke,
at Enhver, der ikke skulde og matte vare ude paa Gaden, blev
hjemme» (Christiania-Posten 13.05.1852). | Smaabilleder af
Folkeliver er innledningen ikke bare lett bearbeidet slik de
andre notisene er, men nyskrevet med en lang betenkning om
hvordan «Husmendene har varet Landets pionerer» uten &
ha fatt lonn for det, for den opprinnelige notisen folger etter
opplysningen om at «Her er et lidet Exempel» (Meltzer
1862b: 88-89). Dette tillegget er Smaabilleders fremste
cksempel pi forskjellen mellom notisenes opprinnelige publi-
kasjonskontekst og hvordan de fremstir i bokform. Mens
avisnotisen gir uttrykk for den sosiale neden pa en nektern
mite, legger Meltzer i boken inn en tendens han i 1862 hadde
blitt oppmerksom p# fra szrlig Bjornsons bondefortellinger,
og viser saledes hvordan politinotisene ikke bare virket pd
samtidens forestillinger og pa litteraturen, men ogsa hvordan
litteraturen virket tilbake pa notisene igjen da de kom ut i det
mer litterzre bokformatet.

Notisenes popularitet og gjennomslagskraft indikeres
allerede den tredje mars 1849 — da Meltzer hadde referert fra
politikontoret i under ett ar — ved at et trykkeri i Levanger
hadde samlet og utgitt et utvalg notiser i et eget hefte (Chris-
tiania-Posten 03.03.1849). Ifolge Halvorsens forfatterleksikon
ble et utvalg av notisene ogsa trykket pa tysk i Ziiricher Post,
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mens det senere ogsd kom en fransk oversettelse av notisen
«En Husmandsgut» (Halvorsen 1896: 38).

Ifelge Engelstad og Tusviks oversikt over norske bestselgere
fremgér det at det &ttende opplaget av den illustrerte utgaven
av Smaabilleder af Folkelivet som kom ut i 1906, var pd 4000
cksemplarer. Ifolge Helge Refsum fortsatte boken 4 gjore
suksess helt frem til krigen (Engelstad og Tusvik 1994: 97;
Brogger og Jansen 1940: 156).

Dette gjelder like mye i en journalistisk kontekst, der Meltzer
ofte fremstilles som en muntlig fornyer av reportasjestilen
(Roksvold 1997; Bech-Karlsen 2000; Elveson 1979).
Innflytelsen fra Sundts tekster er fremtredende i flere av
Meltzers notiser, som for eksempel i notisen «Et Fante-par»
eller en notis fra 1851 som ikke ble samlet i boken, men som
utelukkende omhandler et «fantefolge» som har kommet

til byen for «at kebe Cand. E. Sundts Bog ‘Om Fante- eller
Landstrygerfolket i Norge™ (Christiania-Posten 16.02.1851).
Serlig tydelig kommer dette til uttrykk i fortellingen «Fante-
gutten», som ble publisert i den posthume samlingen i 1877.
Dette ser vi for eksempel tydelig hos litteraturhistorikeren
Christen Collin, som felte et behov for 4 verge de store dik-
terne Bjornson og Ibsen mot anklager om at de skulle vare
pavirket av noe si simpelt som Meltzer og politinotisene, eller
idet hele tatt kunne ses i sammenheng med dem. Til forskjell
fra dem stod nemlig Meltzer pa ingen mite for «den fuldt
utviklede menneske-digtning, ikke den frie og suverene lek
med menneskelige skikkelsers, slik Bjornson og Ibsen gjorde
(Collin 1923: 238).
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Penger som medium i
Bjornstjerne Bjornsons En Fallit

Anders M. Gullestad

Nar en tenker pa 1800-tallets medier, er trolig det forste mange
kommer p3, skjellsettende nyvinninger som telegrafen, jernba-
nen, dampskipet, fotografiet, telefonen og filmen — bare for &
nevne noen av drhundrets mest sentrale nye teknologier. Hvis
dette stemmer, er det ikke rart: Alle disse oppfinnelsene bidro
til & bringe nermere det som tidligere hadde vart fjernt og util-
gjengelig, noe som medforte at det ogsa fikk sterre betydning
for folks liv. Ikke desto mindre er det viktig 4 ikke glemme at
drhundrets medieokologi bestir av langt mer enn bare enkelte
nekkelteknologier. Pa den ene siden florerte nemlig 1800-tallet
av oppfinnelser som i retrospekt fremstar som heller bisarre, si
som James Boyles patenterte hilseapparat fra 1896." Til tross
for at denne typen medier i dag utvilsomt har en viss sjarm, ble
deres betydning i samtiden av dpenbare grunner begrenset. Pa
den andre siden kan det motsatte sies 4 vare tilfellet for rekken
av mer utbredte og dagligdagse — og derfor langt mindre opp-

siktsvekkende — teknologier som ogsa inngar i medieokologien:
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All den tid de mangler kuriositetens sjarm, si vel som nekkel-
teknologienes apenbare betydning, kan de lett forsvinne ut av
syne. Ettersom denne typen medieokologiske bestanddeler over
tid kan bli tatt for gitt av folk, kan en faktisk glemme at det i det
hele tatt er medier det er snakk om.

Det historisk sett aller beste eksempelet pa dette fenomenet,
er kanskje penger. For mange vil det nok synes merkelig & omtale
noe slikt som mynter eller papirpenger som et medium, men
dette synet ligger faktisk i kim i den utbredte skonomifaglige
definisjonen av penger som «a medium of exchange», dvs. et
bytte- eller betalingsmiddel.* Nir denne mediale statusen likevel
typisk overses, bide av okonomer og folk flest, er det kanskje fordi
pengene har en tendens til & fremsta som «neutral to the extre-
me>, for 4 si det med medieteoretikeren Jens Schréter (2019: 72).

En tidlig papekning av at penger grunnleggende sett funge-
rer pd samme méte som andre medier, finner vi hos Marshall
McLuhan:

[M]oney is a metaphor, a transfer, and a bridge. Like words
and language, money is a storchouse of communally achieved
work, skill, and experience. Money, however, is also a specialist
technology like writing; and as writing intensifies the visual
aspect of speech and order, and as the clock visually separates
time from space, so money separates work from the other social
functions. Even today money is a language for translating the
work of the farmer into the work of the barber, doctor, engineer,
or plumber. As avast social metaphor, bridge, or translator, mo-
ney — like writing — speeds up exchange and tightens the bonds

of interdependence in any community (1964: 127).

I det folgende vil McLuhans refleksjoner omkring pengenes
mediale karakter fungere som utgangspunkt for en lesning av
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det verket som ofte har fatt @ren av forst 4 ha brakt ekonomiske
sporsmal inn i den norske og nordiske litteraturen: Bjornstjerne
Bjornsons En Fallit (187s).” Det er spesielt to grunner til at skue-
spillet, som omhandler grosserer Henning Tjaldes ekonomiske
fall og pifelgende reetablering, egner seg for en slik lesning: I
tillegg til & vere et av de forste norske verkene som eksplisitt
omhandler markedsokonomiske problemstillinger, inngér flere
av 1800-tallets sentrale nye medier i stykkets univers. Spesielt
dampskipet og telegrafen spiller viktige roller. Som vi skal se,
bidrar de begge til at informasjon om den ekonomiske utvik-
lingen andre steder hurtigkan na den vestlandske smabyen hvor
handlingen utspiller seg. Det overordnede sporsmilet jeg vil
stille i det folgende, blir dermed om Bjernsons stykke kan bidra
til & belyse forholdet mellom penger og 1800-tallets mer kjente
nokkelmedier. I forlengelse av dette sporsmélet vil jeg undersoke
hvordan ulike medieteknologier, alle med pengemediet som nav,
ligger til grunn for handlingen i stykket og utgjor et fundament
ikke bare for Tjeldes okonomiske, men ogsé for hans moralske
utvikling. Det er med andre ord snakk om en medieestetisk
undersokelse av pengenes betydning i Ez Fallit, som belyser bade
en konkret medieokologi og dens menneskelige konsekvenser.

Om En Fallit

Det var under sitt opphold i Roma i 1874 at Bjernson skrev En
Fallit. Natidsdramaet, som ble uroppfert i januar og publisert
i april det pafelgende aret, skulle bli hans kanskje storste inter-
nasjonale publikumssuksess. Stykket er lagt til en ikke navngitt
smaby pa Vestlandet, og de tre forste av dets fire akter dekker det
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dramatiske degnet da grosseren, forretningsmannen og skips-
rederen Henning Tjelde gar konkurs. Som eier av «en overméade
stor ejendom>» (Bjornson 1920: 245) samt iallfall to skoger, flere
trelastopplag, flere skip, et verft, et bryggeri og en fabrikk, er
han en av smébyens aller fremste og mest innflytelsesrike bor-
gere. Ikke desto mindre blir det tidlig klart at han befinner seg
i store okonomiske vansker, noe han sa langt har holdt skjult for
hustruen Nanna, detrene Signe og Valborg, og hans narmeste
medarbeider, fullmektig Sannes. I et desperat forsok pa 4 fa hodet
over vannet arrangerer Tjelde en fest for & imponere konsul Lind,
en beremt forretningsmann fra Christiania. Selv om middagen,
som finner sted i begynnelsen av andre ake, ser ut til & resultere
i den onskede ekonomiske stotten, kullkastes redningsplanen.
Grunnen er at den prinsippfaste hovedstadsadvokaten Berent har
fatt i oppgave av bankene & stoppe Tjeldes videre drift. Etter 4 ha
drevet grossereren fra skanse til skanse gar advokaten seirende ut
av en intens psykologisk kamp, og han far til slutt sin motstander
til & g med pé & erklere seg konkurs.

Tredje akt omhandler det umiddelbare etterspillet etter fallit-
ten, hvor Tjelde endelig forteller sine nermeste om den fortvilte
okonomiske situasjonen. Signes utkérede, loytnant Hamar, viser
sitt sanne jeg da han bryter forlovelsen, men ellers trer omgi-
velsene stottende til. Sannes har blant annet oppsparte midler
som han tilbyr arbeidsgiveren, mens Valborg beskytter faren
med sin egen kropp da sinte arbeidere kaster stein mot Tjaldes
hjem. Senere setter hun mot i ham ved 4 erklere at hun fra nd
avvil arbeide for 4 hjelpe ham & komme pa fote igjen. Fjerde ake
fungerer som en epilog. Her meter vi hovedpersonene igjen vel to
oget halvt ar senere, og vi far vite at Tjelde, Valborg og Sannas i
fellesskap har klart a tilbakebetale s& mye av gjelden at konkurs-
boet kan avsluttes, samtidig som forstnevnte er blitt en bedre og
mer omtenksom far og ektemann. Etter at flere hindringer og
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misforstielser er ryddet av veien, far dessuten Valborg og Sannzs
endelig hverandre, og ved stykkets avslutning kan familien feire
deres forlovelse sammen med advokat Berent, som etter fallitten
har vist seg som en sann venn.

Som handlingssammendraget viser, er det hele tiden Tjalde
oghans hardt provede familie som stir i begivenhetenes sentrum.
At dette gikk pé bekostning av andre mulige vinklinger, ble
allerede papekt i Georg Brandes’ dobbeltanmeldelse av En Falli
og Redaktoren i juni-utgaven av Det nittende aarhundrede i 187s.
Til tross for hans entusiasme for stykkene, som han mente brakte
noe etterlengtet nytt inn i dramasjangeren, antydet Brandes i
omtalen av En Fallit at det var mulig & «tenke sigen moderne
Fallit skildret med langt videre Vuer ud i Samfundet, hvor ikke
alt dreiet seg «om Fallentens egen Familie»:

[S]at at Digteren havde vist os Fallenten i sit Forhold til de
Omgivelser, med hvilke han er sammenfileret [...]. Man tenke
sig . Ex. en Tjelde, der har formaaet at gore ikke blot de store
Forretningsmand interesserede i sin Bestaaen, men som har
den hele Administration i sin Lomme lige fra Forsteministeren
af, hvis Pengesager ligge i ét Maskepi med hans, til den ubetyde-
ligste Politibetjent, der har faaet et Par Stykker af Fru Tjeldes
Dukater for at tillade Tjelde i det afgerende Qjeblik at lobe
med Resten, fra Bankerne af, der hojtidligt forsikre Intet at have
tabt ved Tjalde, til den usleste Journalist, der i sin Avis ikke tor
skrive Andet om Tjelde end hvad de Andre anse for sundr at
der kommer for Dagen, — en saadan Skildring vilde have givet et
Billede i det Store af et helt Samfunds Korruption og have havt
en ganske anden Horisont og Rezkkevidde (1875: 243-244).

Brandes har nok rett i at E7 Fallit ikke bidrar med den typen
«Horisont og Rekkevidde» han her etterlyser — mulighetene
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for 4 si noe om samfunnsmessige sammenhenger som litterere
konkursfremstillinger dpner opp for, blir i norsk sammenheng
ikke skikkelig utnyttet for i 1884, med Alexander Kiellands
Fortuna ogJonas Lies En Malstrom. Ikke desto mindre sies det
mer om de okonomiske forholdene enn det sitatet fra Brandes
antyder. Det avgjorende her er at dette primert skjer i brudd-
stykker som er spredt gjennom hele dramact, og som det derfor
er opp til leseren 4 sette sammen til en helhet.

En konsekvens av at stykket vier langt mer plass til den
provede borgerlige familien enn den gjor til samfunnets eko-
nomiske forhold, har vert at tidligere Bjornson-forskere i all
hovedsak har konsentrert seg om fremstillingen av en familie i
krise ogav spersmil om personlig integritet og moral. Ikke slik
& forstd at noen har nektet for at ekonomiske problemstillinger
spiller en rolle i E% Fallit, men det impliseres ofte at dette ma
forstis som en slags staffasje, og at det dramaet egenslighandler
om, er hvordan et i bunn og grunn hederligindivid mister seg
selv for deretter a finne tilbake til et liv i sannhet, godt hjulpet
av sin oppofrende familie.* Dette synet har begynt & endre seg
de tisiste drene, som en folge av flere forskningsbidrag som har
viet stykkets skonomiske problemstillinger mer oppmerksom-
het”’ Til tross for de viktige innsiktene som disse lesningene —
serlig Frode Helmich Pedersen og Lars August Fodstads — har
frembrakt, er dramaets behandling av okonomiske kriser som
fenomen hittil kun kommentert i forbifarten.® I det folgende
vil jeg vise at det 4 ta hoyde for den okonomiske krisen som
motiv er helt avgjerende for 4 vise hvordan pengemediet og
andre, mer fremtredende, medieteknologier i stykket knyttes
sammen i en storre medieokologi som preger karakterenes liv.
Onsker man 4 forstd pengenes funksjon som medium i En
Fallit, er det derfor her en ma begynne.
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Den gkonomiske krisen i En Fallit

Deter ingen tvil om at det som finner sted i de tre forste aktene av
En Fallit, bor forstas som en krise — altsa som en «svart vanskelig,
farlig situasjon» (NAOB) — og begrepet anvendes da ogs flere
ganger i dramaet (Jf Bjornson 1920: 238, 246, 7_56).7 Krisen som
utspiller seg i dramaet, fremstar som sammensatt: Som nevnt
innehar den en viktig moralsk dimensjon, men sé lenge den direkte
foranledningen er Tjeldes gjeld og hans manglende betalings-
dyktighet, er det narliggende forst og fremst & forsta den som en
okonomisk krise. Dette sier likevel ikke noe om hvor omfattende
den er: @konomiske kriser kan ramme enkeltindivider eller hele
samfunn; de kan vare lokale, regionale, nasjonale eller globale.
Spersmalet blir derfor hva stykket har 4 si om den mer omfattende
okonomiske konteksten som Tjaeldes konkurs springer ut av, og
i hvilken grad dette fungerer som et underliggende premiss for
handlingen i dramaet si vel som dets tematisering av pengenes
betydning for enkeltindividet og for mellommenneskelige forhold.

Et forste viktig poeng her er at det ikke bare er Tjelde selv
som rammes: Nar vi innledningsvis meter ham, er det idet han
vender hjem fra et mote i konkursboet til en av sine omgangs-
venner, skipsrederen Moller. Det avslores raskt at Tjelde har
utestiende krav i boet, som han sannsynligvis ikke vil fa dekket.
Den staselige hesten han kommer ridende pa — Brunen - viser
seg & vare det eneste han s langt har klart & berge. Som han
papeker til Signes forlovede, loytnant Hamar: «Ved du, at jeg
kan sige, den hest nu koster mig 15 a 20,000 Spd.» (Bjernson
1920: 235). At dette i 1875 dpenbart var en heller stiv pris for en
hest, uansett hvor makelos den enn kan ha vart, blir klart nir
SSBs kalkulator for konsumprisindeksen oppgir at dette belopet
i 2021 ville ha tilsvart mellom 4 097 647 og's 463 529 kr.* Den
storforlangende parasitten Hamar er riktignok den personen i
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stykket som fremstilles med minst sympati, men det at han i sitt
svar til Tjzlde ender opp med 4 fleipe bort tapet, sier uansett sitt
om hva slags — for folk flest — svimlende belop som ma ha vert
vanlige innenfor deres sosiale sjikt.

Atdetikke bare er Moller og Tjelde som sliter skonomisk, blir
klart nar sistnevnte oppsokes av Berent, som nylig er ankommet
smabyen fra hovedstaden. Da samtalen deres kommer inn pd Mol-
lers konkurs, konstaterer advokaten at «[t]iderne er svaere nu»,
for han avslerer at andre i distriktet allerede m3 ha lidd samme
skjebne: «Tror De, Mollers fallit vil drage flere efter sig — #n dem,
som vi allerede har?>» (Bjornson 1920: 245, min utheving).” Berent
antyder ogsd noe om hvordan de lokale finansinstitusjonene har
reagert pa den rekken av konkurser vi dermed aner konturene av:
«Bankerne er blevet noget forskrekkede, horer jeg» (Bjornson
1920: 245). At dette stemmer, er allerede blitt klart, da Tjelde rett
for advokatens besok er blitt gjort oppmerksom pa at den lokale
banken ikke lenger er villig til & gi ham betalingsutsettelse ved &
fornye hans veksler. Konsekvensen er at han vil bli tvunget til &
nedbetale gjelden sin nar forfallstiden utloper, eller i verste fall
ga konkurs. Grossereren velger derfor & soke okonomisk hjelp fra
konsul Lind i Christiania, men at dette ikke er en ideell losning,
blir tydelig da Tjelde kommer med folgende kommentar, uten
at noen andre horer det: «Den fordemte Moller! Alle er blevne
mistenkelige!» (Bjornson 1920: 24.4). Senere viser det segat det
nettopp er bankenes mistenksomhet som er arsaken til at Berent
har kommet til byen: Uten at Tjelde vet det, har advokatenien
méneds tid satt seg inn i detaljene i forretningsvirksomheten
hans, med det formél & fa kunnskap om hans reelle gkonomiske
tilstand.

I teksten far vi flere indikasjoner pa hva som er arsaken til
den okonomiske krisen vi her begynner 4 ane konturene av. Pa
et tidspunkt sper for eksempel Berent Tjelde om hva som vil
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skje «[h]vis disse egnes vigtigste eksport-artikler fremdeles skal
vare fallende - ?» (Bjornson 1920: 246). Noe av det som inngar
blant disse viktigste lokale eksportartiklene, blir klart i lopet
av middagsselskapet til @re for konsul Lind i begynnelsen av
stykkets annen akt. Her befinner nemlig to av de andre gjestene
— grosserer Holm og konsul Ring — seg i en «sterk samtale»
om trelast-prisene. Forstnevnte mener disse vil «synke 2nnu
dybere», mens Ring er overbevist om at «de vil stige, og det
snart; de stir i omvant forhold til kullet og jernet» (Bjornson
1920: 257). Det er derfor dpenbart at prisene pa trelast — sa vel
som pé kull ogjern — ma ha vart synkende over lengre tid, og at
de pa det navarende tidspunktet er svert lave. Dette forklarer
hvorfor en lokal skogeier som Tjzlde rammes hardt, og under
konfrontasjonen med Berent fremkommer det ogsd at han har
trevirke i opplag i Frankrike som han ikke fir solgt (Bjernson
1920: 271).

Videre ma det papekes at Tjeldes forretningsmodell er basert
pi en form for kapitalistisk mangesysleri — i hans innledende
samtale med Berent beskriver han da selv ogsi bedriften som
«[f]or stor» og «[f]or mangeartet», og forklarer dette med at
«[d]et ene har draget det annet efter>» (Bjornson 1920: 245). I en
situasjon hvor prisene er lave innenfor kun en av neringsveiene
han er involvert i — som trelasthandel —, kan en slik mangfol-
dig virksomhet vere en fordel, siden suksess pa ett omride kan
kompensere for tap pé et annet. Er det derimot snakk om en
okonomisk krise som lammer store deler av handelen, vil Tjeldes
mangesysleri stille ham i en desto mer utsatt posisjon. Selv om vi
ikke far vite s& mye konkret om situasjonen for de andre delene
avvirksomheten hans — inkludert skipsfarten, verftet, bryggeriet
og fabrikken — taler alt for at dette er tilfellet i £72 Falliz.

Samtidiger det viktig 4 merke segat referansen til «eksport>,
sa vel som til trelasten i opplag i Frankrike, impliserer salg til
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utlandet. At krisen derfor ikke bare kan ramme Norge, er noe
som anes flere steder i teksten. Rett etter at Tjelde er vendt hjem
fra Mollers konkursbo, bringer for eksempel Signe ham de siste
avisene. Sideteksten gjor det klart at det i hovedsak er snakk om
«udenlandske tidninger», samt at det kun er «fonds-artiklerne»
som interesserer ham. Etter 4 habladd gjennom disse kommer han
med et «smerteligt>» utbrudd for seg selv — «Faller, bestandig
faller!» — for han forklarer Signe at han sukker fordi «priserne er
vedvarende flaue» (Bjornson 1920: 241). Dermed blir det tydelig
at Tjaeldes reaksjoner er knyttet til den globale utviklingen, der
fallende priser i resten av verden — mediert av de utenlandske
avisenes «fonds-artikler>» — far direkte innvirkning pa en norsk
handelsmanns ekonomiske situasjon og humer. Slik sett eksem-
plifiserer den dype fortvilelsen som Tjelde her &penbart opplever,
men som han forseker 4 skjule for omgivelsene, pa ypperlig vis
et av David Harveys poenger om tid—rom-kompresjon: Selv om
modernitetens mediale utvikling skaper en rekke nye mulig-
heter, kan det ogsé vare en svart krevende situasjon & befinne
seg i, der verden i ytterste instans — som her, hos Tjzlde — kan
bli sa patrengende at den «seems to collapse inwards upon us»
(1990: 240). Under konfrontasjonen mellom Berent og Tjelde
blir det ogsé klart hvor lenge den aktuelle krisen faktisk har
pagatt. Forstnevnte hevder at grossereren har gitt fra skuffelse
til skuffelse i tre ar, hvorpa Tjelde svarer bekreftende: «Fordi
de tre siste &r har veeret nedadgiende — 4, fryktelige! Men nu er
krisis kommen; nu ma det g opover igen!» (Bjernson 1920: 273).

At det — slik disse sitatene antyder — er ytterst krevende &
std midt oppe i en okonomisk krise, har vart en realitet siden
fenomenet forst gjorde sin inntreden i verdenshistorien.'® S3
langt er det likevel lite som knytter den underliggende krisen
som antydes i En Fallit, spesifikt til tiden da stykket ble til.
1800-tallet som helhet var nemlig preget av mye ekonomisk
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uro i Norge: @konomihistorikerne Ola Honningdal Grytten
og Arngrim Hunnes viser f.eks. til 1807-1818, 1848, 18571860,
1873-1887/1896 0g 1899-1905 som kriseperioder (2016: 113-173)."
En viktig grunn til at ekonomiske kriser fra perioden da Bjernson
skrev En Fallit, skiller seg fra krisene som utspilte seg tidligere
pa18oo-tallet, er den rollen som enkelte av periodens nye medier
spilte. Som vi skal se, bidro de aktuelle mediene til & formidle og
fortolke den okonomiske utviklingen generelt, samtidig som de
ogsa medferte at okonomiske kriser kunne gripe inn i enkelt-
individers liv pa nye méiter. Dermed har denne mediegkologien
ogsa medieestetiske konsekvenser — den har betydning for selve

betingelsene for menneskelig erkjennelse og kommunikasjon.

Okonomiske kriser i lys av

1800-tallets nye medier

Allerede i begynnelsen av forste akt blir det tydeligat det gar en
rekke forbindelseslinjer mellom stykkets vestlandske smiby og
omverdenen. Noe av det forste vi far vite, er for eksempel at Signe
og Hamar kjeder seg og ensker & dra til Christiania, selv om det
kun er to uker siden sist de var der. Da moren fortviler over at det
er sd vanskelig & komme opp med passende middagsretter, kan
den bortskjemte yngstedatteren dessuten ikke forstd at det skal
vare noe problem: «S mé vi bestille fra hovedstaden (Bjernson
1920: 232). For dem som bare har nok penger, er det altsd ikke
noe problem 4 komme seg til Christiania, ei heller & bestille varer
derfra. I tillegg til at farens formue muliggjer hennes higen etter
nye opplevelser, blir det senere klart at det finnes ytterligere to
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forutsetninger for at Signe kan ta forbindelseslinjene med hoved-
staden for gitt, slik hun dpenbart gjor. Dette er to teknologiske
nyvinninger som fikk avgjerende betydning for moderniseringen
av Norge i andre halvdel av 1800-tallet: dampskipet og telegrafen.
Der forstnevnte bidro til en hurtigere og mer regelmessig flyt
av mennesker, varer og informasjon, revolusjonerte sistnevnte
informasjonsflyten, slik at nyheter som tidligere ville ha bruke
uker eller maneder fra A til B, i prinsippet kunne formidles
momentant, uavhengig av avstand."

Hvis vi begynner med telegrafen, tok det litt tid fra den ble
oppfunnet pé slutten av 1830-tallet, til den kom til Norge. Den
forste innlandslinjen, mellom Christiania og Drammen, ble pnet
1. januar 18ss. Samme ar ble Det Norske Telegrafvasen stiftet,
samtidig som landet ogsé fikk telegrafisk kontake med Sverige og
— som felge av den allerede eksisterende linjen mellom Stockholm
og Kebenhavn, som igjen var i kontakt med Hamburg — dermed
ogsa med resten av Europa. De neste drene ble det gjort en stor
innsats for 4 bygge det som i innstillingen til Stortinget i 1857
ble omtalt som «et nogenlunde fulstendigt Telegraphnet for
det hele Land>» (sitert i Rinde 2005: 59), noe som blant annet
resulterte i at det ble opprettet telegrafisk forbindelse med de
storste byene pa Vestlandet i 1857 og med Trondheim péfelgen-
de ar. I 1869 fikk Norge direkteforbindelse med England, som
folge av den sikalte Nordsjekabelen, og det pafolgende dret var
det opprettet «Telegrafstationer [...] i Landets samtlige Byer og
Ladesteder, Roraas alene undtagen» (sitert i Rafto 1955: 81). I
kapittel 1 argumenterer Anders Skare Malvik for at telegrafen
er forbundet med det han kaller «telegrafiske forestillingers,
som viser at medieteknologien grep direkte inn i menneskets
tenke- og skriveméter. Som vi skal se i det folgende, er telegrafen
ogsa bade eksplisitt og implisitt forbundet med pengemediet
gjennom ekonomiske transaksjoner.
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Smabyen i En Fallit har sin egen «telegraf-station» (Bjorn-
son 1920: 279), og tidlig i handlingen blir det blant annet klart
at Tjelde venter i stor spenning pd svar pa et telegram han har
sendt konsul Lind i hovedstaden, der han ber om gkonomisk
stotte.'” Senere, etter at avtalen med Lind synes sikker, slik at
Tjelde tror han har berget seg, forteller Berent at han selv har
sendt konsulen et telegram. Her har han avslort grossererens
egentlige okonomiske situasjon, slik at den lovede skonomiske
hjelpen vil bli trukket tilbake. Som Berent sier det: «Telegra-
fen er en skon inretning, som stir aben for alle» (Bjornson
1920: 271). Den gode advokaten er her helt pd linje med en
rekke senere mediehistorikere, som har en tendens til 4 frem-
heve telegrafens demokratiserende effekt — Tom Standage har
for eksempel omtalt mediet som «Victoriatidens internett>»
(Standage 1998). Ikke desto mindre vitner nok pistanden
forst og fremst om Berents bemidlede sosiale posisjon: Selv
om kommunikasjonsmidlet i prinsippet var apent for alle, var
det likevel sa dyrt i bruk at det kun i liten grad ble et medium
for folk flest. Historikeren Harald Rinde viser da ogsé at det
i Norge i 1870 bare ble sendt 0,27 telegrammer per innbygger,
ti—femten ganger ferre enn antall brev hver person sendte
i aret i samme periode. I 1863 kostet det f.eks. fire skilling
4 sende et standardbrev, mot 30 skilling for & sende et inn-
landstelegram pé inntil 15 ord — noe som omtrent tilsvarte
en dagslenn for en arbeider (Rinde 2005: 96-98). Vanlige
folks kommunikasjonsbehov hadde da heller aldri vert noen
hovedgrunn for den massive utbyggingen av telegrafnettet fra
og med andre halvdel av 1850-tallet. Ifolge Stortingstidende av
1868 var det avgjorende momentet mediets forventede verdi for
sentrale norske naringsveier som «vore Fiskerier, Handel og
Skibsfart» (sitert i Rinde 2005: 102). Av denne grunn hevder
Rinde at telegrafen i praksis fungerte som «en nisjeteknologi
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som fikk sin fremste betydning innenfor enkelte neringer der
behovet for rask utveksling av informasjon over avstand var
serlig stort>» (2005: 126).

Aten forretningsmann som Tjelde — med handelskontakter
bade innenlands og utenlands, og et behov for & holde seglopende
oppdatert om endrede priser og den generelle skonomiske utvik-
lingen - tilherer telegrafens kjernepublikum, virker dermed klart.
Dette spesielt siden han i kraft av sin tilherighet i en vestlandsk
sméby ikke kunne nyte godt av den informasjonstilgangen som
handelsmenn i de storste norske byene hadde gjennom de lokale
bersene."* I gode si vel som darlige tider ville rask tilgang til
denne typen informasjon ha vart helt essensielt for  hevde seg
i konkurransen med andre. Den okte graden av integrasjon i
internasjonal handel som telegrafens tid—rom-kompresjon med-
forte, gjorde dessuten at forretningsfolk i darlige tider ble enda
mer sarbare, siden lokale kriser na kunne spre seg svert hurtig
pa tvers av landegrenser og kontinenter."

Her kan det nevnes at telegrafens tidlige forkjempere ofte
hevdet at den ville kunne fungere som et middel for & oppna
stabile priser, og dermed ogsa som et vern mot skonomiske
kriser.'"* Som medieteoretikeren Dwayne Winseck har hevdet,
er det derfor ironisk at mediet endte opp med & spille en av-
gjorende rolle i forbindelse med den globale finanskrisen som
inntraffi1873 (2012: 197). Her viser han ikke bare til det faktum
at telegrafen bidro til den hurtige spredningen av informasjon
om krisen, noe som forte til panikk hos dem som selv frykeet
4 bli rammet, og som i neste omgang bidro til at krisen kunne
vokse seg stadig storre. I arene forut for krisen hadde nemlig selve
utbyggingen av undersjoiske telegraflinjer mellom kontinentene
— ogda spesielt etter at en rekke tidlige teknologiske utfordringer
ble ryddet av veien i lopet av 1860-tallet — bidratt til at mediet
ble et svart ettertraktet investeringsobjekt som lenge gav stor
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avkastning. Ulike aktorer begynte derfor 4 kjope aksjer som de
kunne videreselge med fortjeneste, noe som medforte at prisene
steg til stadig heyere og mer urealistiske nivaer. Dermed ble det
skapt en spekulasjonsmani, ogsa kjent som en «euforisk boble»
(Grytten og Hunnes 2016: 77), dvs. en tilstand hvor det ikke
lenger finnes noe reelt samsvar mellom verdien av et objekt og
det man ma betale for objektet. P sikt resulterer slike unaturlig
oppblaste priser typisk i at boblen sprekker — noe telegrafboblen
alts gjorde i 1873 — med den konsekvens at panikken i markedet
brer om seg mens prisene stuper i takt med at investorer desperat
forsoker 4 kvitte seg med sine aksjer. Det mé videre nevnes at
Winseck tolker sammenhengen mellom telegrafens ekspansjon
og krisen av 1873 i lys av den kjente kriseteoretikeren Charles
P. Kindleberger, som har pipekt at «the widespread adoption
of an invention with pervasive effects» ofte vil vare en direkte
foranledning til ekonomiske kriser (Kindleberger og Alizer 2011:
28). Lignende innsikter ligger ogsé til grunn for Carlota Perez’
bok Technological Revolutions and Financial Capital (2002), men
her hevdes det eksplisitt at alle de storre okonomiske krisene
siden slutten av 1700-tallet har sitt utspring i investeringsmani
forarsaket av teknologiske nyvinninger. Med hennes ord: «This
book holds that the sequence technological revolution—financial
bubble—collapse—golden age—political unrest recurs about every
half century and is based on causal mechanisms that are in the
nature of capitalism» (Perez 2002: 5; utheving i originalen).”
Hyvis dette stemmer, er den ekonomiske krisen som fenomen
dermed tett forbundet med nye mediers fremvekst, noe medie-
historien kun i liten grad har tatt inn over seg,

Selv om telegrafen som spekulasjonsobjekt ikke berores i En
Fallit, bidrar mediet til & drive handlingen fremover. Det med-
forer med andre ord at Tjelde ma forstas i lys av en globalisert
okonomi, der informasjon spres hurtig pa tvers av landegrenser.
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Dermed blir det tydelig hvordan denne skonomiske virkelighe-
ten ikke kan forstas uavhengig av et sett med spesifikke mediale
premisser. I tillegg til telegrafen inngér, som nevnt, ogsa damp-
skipet blant disse. Til tross for at overgangen fra seil til damp i
Norge kun var i sin spede begynnelse da En Fallit ble utgitt, er
det i stykket tydelig at dampskip inngér som en naturlig del av
den vestlandske smabyens mediale infrastrukeur.”® Vi far nemlig
vite at det gir en dampskipsrute til hovedstaden — det er denne
som bringer konsul Lind til smabyen, og presumptivt ogsa Signe
og Hamar til Christiania. Vel si viktig er likevel opplysningen
om at det dessuten gir en fast rute «veast-over» til utlandet,
dvs. til England (Bjernson 1920: 251, se ogsi 280-281). I forste
omgang er forbindelseslinjen vestover interessant fordi det lo-
giske er at det ma vare herfra Tjelde far tilsendt sine «uden-
landske tidninger» — uansett om de blir fraktet med det faste
dampskipet eller om bord pa et av hans egne seilskip. Tidlig i
En Fallir blir det ogsa klart at han ma ha handelsforbindelser
til England, og at han skylder et stort belop til britiske interes-
ser (Bjornson 1920: 243)."” At britiske forretningsfolk dermed
ma ha vert viktige handelspartnere for Tjlde, stemmer godt
overens med 18o0-tallets handelspolitiske realiteter: Tradisjonelt
sett hadde Norge stitt i et nert handelsforhold med de britiske
oyer, og ctter en nedgang i forbindelse med Napoleonskrigene
ble England pé nytt vér viktigste internasjonale handelspart-
ner fra og med 1840-tallet, som folge av frihandelsprinsippets
gjennombrudd. Som Anne-Lise Seip har pipeke, utgjorde f.cks.
verdien av skipsfarten til Storbritannia i 1870 hele 30 prosent
av den totale norske utenrikshandelen (1997: 119). At denne
forbindelseslinjen ikke bare var viktig av okonomiske érsaker,
kan anes i et brev Bjornson skrev til sin danske venn Rudolf
Schmidt 25. november 1869. Her finnes blant annet folgende
pastand:
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Af de tre nordiske Lande er vor Forbindelse med Udlandet
den livligste, se blot i vore Aviser, de er en eneste Indfersel af
Udlandet, ligesom Kystens tilsvarende Gjerning. England er
Opverfartstedet for os til Europa, aandelig talt. Engelske Re-
views, Blade, Handel, Rejsende til og fra, og dette helt op til
Vadsee (Bjornson 1912b: 332-333).

Om vivender tilbake til Tjeldes aviser og deres «fonds-artiklers,
inneberer selvsagt tiden det tok 4 krysse Nordsjeen at de ikke
kan ha vart helt dagsferske.”® Vestlandets relative narhet til
England har likevel gjort det mulig for ham 4 holde seg rimelig
godt oppdatert om okonomiske nyheter av det slaget som ikke
sd lett lot seg formidle gjennom telegrammet, et medium som
altsi var kostbart & benytte seg av, og som derfor primeart ble
benyttet til korte og konsise meldinger. Dette viser at selv om
telegrammet tillot mer eller mindre oyeblikkelig overforing av
informasjon, hadde mediet fremdeles sine begrensninger — her
ser vi én forklaring pa hvorfor teknologiske nyvinninger ofte vil
ende opp med & eksistere side om side med eldre medier, snarere
enn 4 erstatte dem.

En oppsummering er her pé sin plass. Det okonomiske
bakteppet som stykkets tre forste akter utspiller seg mot, kan
sammenfattes som folger: I vel tre ar har prisene pa en rekke
varer altsd vert synkende, og handelen Tjalde er involvert i,
har stagnert — ikke bare i Norge, men ogsd hos var viktigste
handelspartner, England, eventuelle andre land hans utenland-
ske aviser kommer fra, og trolig ogsa i Frankrike, der han har
tommer i opplag som han ikke far solgt. En Fallit vitner altsa
om en internasjonal ekonomisk situasjon hvor en nedgangi han-
delen, blant annet mediert av finansstoff trykket i «udenlandske
tidninger», far en direkte og dramatisk innvirkning pa livet i
en vestlandsk smaby. Samtidig forklarer stykkets sammensatte
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medieokologi hvordan krisen kan spre seg mye hurtigere og
lenger enn det som ville ha vert tilfellet om det ikke var for
telegrafen, dampskipet og var deltakelse i internasjonal handel.
Her til lands har denne spredningen medfort en ond sirkel hvor
handelsmenn sliter med & betjene sine lan, noe som forer til at
bade lokale banker og hovedstadsbankene blir nervese og derved
mer restriktive med 4 lane ut penger eller fornye eksisterende
lin — et av krisens forste ofre har altsi veart tilliten mellom
de ulike aktorene i det okonomiske feltet. I neste omgang har
enkelte forretningsfolk gatt konkurs, noe som igjen bidrar til
at bankene blir enda mer restriktive, samtidig som de gar til
ulike steg for & forhindre at pengene de har utestaende, skal ga
tapt. Dermed opplever man en selvforsterkende virkning, som
pa sike vil dra stadig flere med seg i det okonomiske dragsuget.
Handlingsutviklingen er tuftet pd et samspill mellom konkrete
medieteknologier, som telegrafen, og deres forbindelse til det
mer grunnleggende pengemediet. Selv om En Fallit nesten
utelukkende er opptatt av konsekvensene den nedadgiende
spiralen far for Tjelde og hans nermeste, kan stykket likevel
sies & utforske det spesifikke dognet da krisen gar fra a vare et
privat anliggende som han har maktet & holde skjult for om-
givelsene, til et offentlig anliggende for smibysamfunnet som
helhet.*' Bakgrunnen for de tre forste aktene er dermed en
krisestemning som er i ferd med 4 bli generalisert. Dette er en
klar kontrast til den mer omfattende okonomiske situasjonen
som ligger til grunn for stykkets omdiskuterte fjerde akt, og
som jeg né vil se nermere pa.
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Tjeldes skyld; Tjaeldes @re?

Der stykkets tre forste akter foregikk i og utenfor Tjeldes luk-
surigse hjem i den navnlose vestlandske smabyen, utspiller siste
akt segiandre omgivelser. Vi befinner oss fremdeles ved kysten,
men nd utenfor et «lidet tre-hus», og sideteksten fastslar at
det er «[p]a tredje aret siden» (Bjornson 1920: 299). Selv om
omgivelsene derfor er adskillig mindre imponerende enn de var
tidligere i stykket, er stemningen desto bedre: Apningsdialogen
mellom herr og fru Tjelde gjor det klart at «stormen over vort
eget liv for snart halvtredje ar siden» er et tilbakelagt stadium
(Bjornson 1920: 299). Til tross for at Nannas helseplager gjor at
hun mé trilles rundt i en «bekvem trille-stol», samtidig som
Tjeldes har er blitt hvitt, virker begge ektefellene forneyde og
takknemlige. Der grossereren gjennom de tre forste aktene var
s fanget opp i sine egne problemer at han tok hustruen for gitt,
fremstar han nd som en bedre og mer lydhor ektemann.** Sam-
tidig har han ogsé funnet tilbake til Gud, slik hun oppfordret
ham til da konkursen var et faktum — han hevder for eksempel
at provelsen de har vert gjennom, har gitt dem deres «sjals
oprejsning», for han utbryter: «Sadan er det, Nanna! Du kan
tro, jeg teenkte pa dette i nat. - Havde Haz fojet mig den gang,
Han deroppe, — hvorledes havde s v7 set ud nu?» (Bjernson
1920: 300).”* Begge dotrene har dessuten funnet en ny retning i
livet, sa det er tydelig at alle i familien i retrospekt er enige om
at fallitten var det beste som kunne ha hendt dem.

Nir det gjelder familiens ndvaerende okonomiske situasjon,
far vi snart hore mer om de konkrete drsakene til denne ven-
dingen fra krisestemning til idyll: Etter konkursen har Tjelde
startet opp en ny og mindre bedrift ssammen med Valborg og
Sannes, og gjennom felles bestrebelser har de tre klart & ned-
betale storstedelen av gjelden, slik at boet endelig kan avsluttes.
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Grossereren regner med & kunne nedbetale det resterende belopet
ilopetavde kommende 12-14 ar, slik at han kan ga ut av livet som
en gjeldfri mann. Om han ikke lenger har en formue som barna
kan arve, far detrene likevel noe annet. Hustruen papeker nemlig
at «[d]en @re, som bornene da har i et godt navn, er meget veerd,
for Tjelde legger til: «Ogsa har de en god forretning, som de kan
fortsztte, hvis de vil» (Bjernson 1920: 302). Fra dette punktet av,
tidligi fjerde ake, forsvinner skonomiske problemstillinger i stor
grad ut av stykket. Grunnen er at Sannas uventet annonserer at
han vil forlate familien for 4 reise til Amerika. Det som folger, er
den heller melodramatiske historien om hvordan han og Valborg
klarer & rydde opp i misforstielsene dem imellom, slik at de til
sist kan fa hverandre — en forbindelse som hoster bifall fra resten
av familien, s vel som fra Berent og dramaets eneste arbeider-
klasserepresentant, den sympatiske bryggerimester Jakobsen.*

Hvis vi na forseker 4 sirkle inn En Fallits okonomisk-moralske
budskap, er det mye som taler for at advokat Berent — som ekspli-
sitt er bygget pa Bjornsons venn, juristen Bernhard Dunker — ma
forstis som forfatterens taleror i stykket: Som Christen Collin
har uttryke det, er Berent «den forreste i rekken af Bjornsons
forkjempere for sandhed» (1907: sor). Dette blir spesielt tyde-
lig hvis vi gir til det noe kuriose to-akters etterspillet som En
Fallit avtodte. Forst skrev redaktoren for finansavisen Deutsches
Handelsblatt, Alexander Meyer, et innlegg hvor han henvendte
seg direkte til Berent for a kritisere hans oppforsel. Ifolge Meyer
handlet advokaten nemlig bade uetisk og uprofesjonelt ved &
blande seg inn i Tjeldes okonomiske anliggender, all den tid
grossereren i stykket bare var insuffient, dvs. at hans aktiva var
mindre enn hans utestiende gjeld. Forst nar han evt. var blitt
insolvent — dvs. nir hans gjeld var forfalt, uten at han kunne gjore
opp for seg — ville det vere legitimt & f4 ham erklert konkurs.
Bjornson kom si med et tilsvar, hvor han lot «Berent>» selv
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fore ordet.”® Advokaten benyttet her anledningen til & ga il
motangrep pi Meyer samt premissene for hele hans argument.
Slik Frode Helmich Pedersen (2017) viser i en informativ dis-
kusjon av meningsutvekslingen, kan den leses som en kollisjon
mellom to fundamentalt ulike syn pi moral s& vel som pa det
okonomiske markedets frihet: Mot Meyers forsvar for handels-
mannens rett til & gjore hva han vil, forutsatt at han holder seg
innenfor lovens bokstav, star «Berents» insistering pa individets
personlige og ufravikelige ansvar for alltid 4 handle i samsvar
med etiske normer.** Helmich Pedersen refererer ikke til Franco
Moretti, men her er sistnevntes analyser av grdsonen nyttige.
Begrepet viser til det moralske takelandskapet som Moretti
hevder gjennomsyrer Ibsens samtidsstykker, og som utgjores av
handlinger som ikke er etisk legitime, men heller ikke direkte
ulovlige (2013: 171).”” Forskjellen pa Meyer og «Berent» kan
dermed sies 4 vare at der forstnevnte tilsynelatende finner seg
vel til rette i dette landskapet, s3 har den prinsippfaste advo-
katen — i likhet med sin forfatter — gjort det til sitt kall & la
sannhetens klare lys skinne gjennom taken.

I «Berents» tilsvar blir det tydelig at grunnen til at han/
Bjornson anser overdreven spekulasjonsvirksomhet som et so-
sialt problem, ikke er at de mener at de som driver med dette er
onde, men snarere at de forstir spekulasjon som en slags lidelse:

Om der samtidig bed sig frem femogtyve Udveie til at skaffe
Penge — Hr. Tjelde tog dem allesammen! Havde han ikke i
Qieblikket Brug for alle Pengene, han kunde faae, han skabte
sig det det ved en ny Kalkule over en ny Speculation; thi heri

bestod jo hans Sygdom (Bjernson 1912a: 414).

Med andre ord: Debatten med Meyer gjor det tydelig at for
Bjornson er Tjaeldes hovedproblem at han er rammet av det som i
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den sene bondefortellingen «Jernbanen og Kirkegaarden» (1866)
omtales som «Spekulationsfeber» (Bjernson 1919: 362). Kuren
mot denne lidelsen er det altsd Berent som byr pé, da han tvinger
Tjelde til 4 ta personlig ansvar gjennom & erklare seg fallitt. I
forlengelsen av dette avgjorende forste steget er det interessant at
grossererens videre frelse ikke oppnés ved 4 trekke seg unna alt
som heter forretningsvirksomhet, men ved 4 nedskalere virksom-
heten: Heller enn den tidligere nevnte mangeartede bedriftsmo-
dellen, gir han nd inn for en mye mindre familiebedrift rettet mot
«de forretninger, som den store handel @nnu ikke har ordnet>
(Bjernson 1920: 291, 297). Som Tjelde selv sier det i begynnelsen
av fjerde akt: «Ja, det er en annen sag at vere forer for en liden
her, som rykker frem, @n for en stor pa tilbagetog» (Bjornson
1920: 300). For stykket md altsa ikke forretningsvirksomhet og
moralsk oppfersel forstis som fundamentalt uforenelige, men
tvert imot storrelser som biade kan og ber kombineres.

Alt tyder pa at vi her er ved kjernen av det Bjornson ville for-
midle gjennom stykket, men spersmalet er om en slik oppfatning
utgjor en troverdig losning pd de skonomiske utfordringene
som Tjelde faktisk er stilt overfor i stykkets tre forste akter.
Tidlige refleksjoner som berorer denne problemstillingen, finner
vi i Franz Mehrings artikkel om En Fallit, skrevet i anledning
stykkets oppfering pa Freie Volksbithne Berlin i 1893/94.*° Selv
om den tyske marxistiske historikeren i det store og hele er sveert
positiv til Bjernsons drama og dets fremstilling av samtidsaktuelle
okonomiske problemstillinger, stiller han seg — som sa mange
andre anmeldere og forskere — kritisk til fjerde akt.*” Problemet
med avslutningen, slik han sa det, er for det forste at det er ure-
alistisk at en deklassert borgerlig familie ville ha funnet seg til
rette med sin nye, langt mer kummerlige tilvarelse. Dernest, og
i denne sammenhengen viktigere, hevdes det at Bjornsons sam-
funnsanalyse pa grunnleggende vis feiler nir han innbiller seg
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at «okonomiske arsakers okonomiske effekter [kan] helbredes
med moralske midler» (1963: 105, min oversettelse). Her er det
avgjorende at Mehring ikke tolker denne forfeilede analysen
som uttrykk for hykleri, men snarere som en sterk indikasjon
pa at Bjornson ikke egentlig forstir dynamikken som ligger til
grunn for storkapitalismen.*

I forlengelsen av Mehrings andre hovedpoeng, som jeg opp-
lever som treftende, vil jeg hevde at fokuset pa Tjaldes person-
lige nederlag og pafelgende frelse, har stilt Bjornson overfor
en utfordring som dramatiker som stykket selv viser at han
ikke helt har maktet & lose pa en troverdig mate, og som han
derfor heller har vert nedt til 4 skjule. For & forklare hvorfor en
i utgangspunktet @rlig og tidligere vellykket forretningsmann
som Tjelde gar konkurs, er Bjornson nemlig helt avhengig av
den langvarige internasjonale gkonomiske krisen som antydes
gjennom de tre forste aktene. Siden en slik depresjonsperiode
per definisjon fremstir som en unntakstilstand fra den norma-
le okonomiske situasjonen, hvor forretningsmannens vanlige
strategier ikke lenger vil vare tilstrekkelige, kan en sperre om
Tjelde selv egentlig kan sies & vare skyld i fallitten.” Med dette
mener jeg ikke 4 frita ham for personlig ansvar, men like fullt:
Uansett hvor mye Berent ville statt pé sitt, har nemlig grosse-
reren — sd vel som Alexander Meyer i den pafolgende debatten
om stykket — utvilsomt et poeng nar han hevder om advokatens
fremgangsmate at «behandlet pi den mide er hele kysten ban-
kerot» (Bjornson 1920: 266).

Like problematisk er ogsa Tjeldes angivelige personlige ansvar
for den moralske rehabiliteringen som finner sted i fjerde akt.
For at @ren for snuoperasjonen i sterst mulig grad skal tilfalle
ham selv og hans to medhjelpere — Valborg og Sannas — sies
det nemlig sveert lite om hva som kjennetegner den ekonomiske
bakgrunnen som avslutningen utspiller seg i forlengelsen av. Ikke
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desto mindre antydes det tre momenter som gjor det klart at det
her ikke er snakk om en fallen forretningsmann som har stablet
seg pa beina utelukkende ved hjelp av hardt arbeid.

Det forste momentet har 4 gjore med Tjaldes tilgang til noe
som var helt avgjorende for forretningsfolk pa 18oo-tallet, nemlig
et solid sosialt nettverk.”* At Tjelde har hatt en sentral rolle
innenfor et slikt nettverk, bestiende av de rikeste og mest inn-
flytelsesrike handelsborgerne og embedsmennene i hjembyen,
skinner klart gjennom i stykkets to forste akter. Spesielt i for-
bindelse med planleggingen av den overdidige middagen til @re
for konsul Lind er det tydeligat han fungerer som en portvokter
som definerer hvem som fir innpass i det gode selskap, og hvem
som skal utestenges. En rekke kandidater diskuteres, men flere
ender opp med 4 bli avvist — enkelte som hevn (bankmannen
Holst, som ikke vil gi Tjelde 1in), andre fordi de er for kjedelige
(amtmannen, som alltid snakker om embedsmennenes lenninger,
og Kristoffer Hansen, som bare vil diskutere politikk), fordi de
smisker for mye (byens nye sakforer) eller ikke kan oppfere seg
i dannet selskap (den nyrike Morten Schultz) (Bjernson 1920:
252-255). Nar Tjelde gar til det hoyst uvanlige skritt & invitere
en representant for arbeiderklassen, bryggerimester Jakobsen, ma
dette pd ingen méte tolkes som et uttrykk for et egalitart sinnelag:
Det er apenbart at han utelukkende inviteres fordi grossereren
forventer at den takknemlige gjesten kommer til & uttrykke sin
hengivenhet ovenfor ham — noe han da ogsi gjor — slik at konsul
Lind vil bli mer tilboyelig til 4 gi ham pengestotte.

Vi far aldri vite hvordan dette nettverket faktisk reagerer da
Tjalde gar konkurs, men borgerskapet i Bjornsons samtidsdra-
matikk lider generelt av en akutt angst for & f4 sitt gode navn og
rykte tilsmusset, for eksempel ved & pleiec omgang med «feil»
personer.”® Av denne grunn er det mye som tyder pd at nettverket
ville ha utestengt ham fra det gode selskap — nettopp slik han
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selv slir hinden av omgangsvennen Moller i begynnelsen av
stykket (Bjernson 1920: 235-238). Sporsmélet blir dermed hvor-
dan grossereren skulle ha klart 4 reetablere seg, etter forst 4 ha
fatt sitt gode navn og rykte edelagt av fallitten. For at dette skal
vere mulig, trengs det derfor en mediator som kan tale hans sak.
Folgende samtale mot slutten av siste akt viser at det nettopp er
dette Tjalde har fatt gjennom vennskapet med advokat Berent:

Berent. Det varste er overstat, nir grunnen er lagt, — oger
lagt solid.

Tjelde. Jeg har ikke Dem minst at takke derfor.

Berent. Overmade let at hjelpe den, som hjelper sig selv!
Tjelde. Det har ikke varet det minst opmuntrende for mig,
at jeg har vunnet Deres tillid, - og at De har skaffet mig
andpes.

Berent. Jeg havde intet kunnet gore, hvis ikke De selv forst
havde gjort alt. Lad os ikke tale mere derom! Nu, — her er
@nnu hyggeligere i ar @n i fjor.

Tjelde. Man legger lidt til, ir for ar (Bjernson 1920: 313, min
utheving).

Selv om advokaten her forsoker & legge ansvaret pa Tjelde alene,
betyr ikke dette at grossereren tar feil: Uten stotten fra Berent —
som ifelge Valborg «ikke alene [tilhorer] landets beste salskap,
men han er det overlegen» (Bjornson 1920: 316) — ville alle dorer
heyst sannsynlig ha forblict lukket for ham.**

Det neste avgjorende momentet er knyttet til hjelpen Tjelde
far fra Sannes i tredje akt. Da alt ser som merkest ug, tilbyr
nemlig fullmektigen arbeidsgiveren sine oppsparte midler, ca.
7000 spd. Siden dette belopet vil kunne anvendes for & berolige
bekymrede kreditorer, og dermed skaffe Tjelde mer tid til 4 fa

sine finanser i orden, utgjor det i praksis det materielle grunnlaget
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for grossererens pafelgende rehabilitering. Det interessante her er
imidlertid hvor disse pengene opprinnelig kommer fra. I brevet
hvor han tilbyr pengestotten, nevner Sannas nemligat han dtte ér
tidligere mottok en «liden arv, som han i etterkant har «hand-
let med» (Bjornson 1920: 291), dvs. brukt som grunnlag for ulike
investeringer. Det er altsd uklart noyaktig hvor mye penger han
opprinnelig mottok, men sett i forhold til hva vanlige folk pa
1870-tallet hadde & rutte med, er det uansett ingen beskjeden sum
han tilbyr arbeidsgiveren — 7000 spd. 11875 tilsvarer ifolge SSBs
kalkulator for konsumprisindeksen 1 912 235 kri2021. Med andre
ord ma Sannes’ investeringer ha kastet godt av seg. Det en kan
sporre segom, er hvorfor stykket anser disse investeringene som
mer moralsk akseptable enn Tjzldes skonomiske transaksjoner
forut for fallitten.”® Det nermeste dramaet kommer 3 gi et svar
pa dette, er fullmektigens bemerkning om at han primeart har
investert sine midler i «de forretninger, som den store handel
@nnu ikke har ordnet» (Bjernson 1920: 291). Stykket ser dermed
ut til & fremstille dette som bevis pa at Sannes har opptradt pa
en moralsk akseptabel méte, slik at hans handel - for & benytte
det begrepsparet som stykket selv legger opp til — kan sies & vare
«sunn» heller enn «usunn» (Bjernson 1920: 238). Nar Tjelde
etter fallitten reetablerer sin bedrift med utgangspunkt i nettopp
denne forretningsmodellen, blir det innenfor stykkets logikk
en ytterligere indikasjon pé at han har klart & befri seg fra sin
spekulasjonssyke.

Problemet med dette skillet mellom «sunne» investeringer
og «usunn» spekulasjon, er at det i praksis kan vare svart van-
skelig & holde disse formene for skonomisk aktivitet fra hver-
andre. Denne innsikten antydes av Tjelde i diskusjonen med
Valborgi forste akt: Da hun insisterer pa at skillet mellom sunn
og usunn handel er av en fundamental art, fastslar han at «selv
den sunneste [handel] ma tile svare overgange» (Bjornson 1920:
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238). Verken eldstedatteren eller advokat Berent — som senere
gir uttrykk for en oppfatning som ligger ner opp til Valborgs —
godtar denne typen argumenter, og stykket som helhet ser ut til
4 ta parti for deres syn, heller enn grossererens.

Saken er bare at Tjelde utvilsomt har rett — grensene mellom
investeringer og spekulasjon e uklare. Som det sies i Oxford Dicti-
onary of Economics: «In aworld of uncertainty, most transactions
are capable of being interpreted as speculatives (Black et al. 2012:
384). For & forsta hvorfor dette er tilfellet, trenger vi ikke & se
lenger enn til etablerte definisjoner av de to begrepene. Disse viser
nemlig typisk til en rekke usikre og svert subjektivt betingede
momenter. Et vanlig kriterium er risikovillighet: Investeringer sies
dinnebere liten risiko for tap, der spekulasjon innebearer hoy risi-
ko.*® Etannet mulig kriterium er tidsdimensjonen: Investeringer
har typisk et langsiktig tidsperspektiv, spekulasjon et kortsiktig.”’
Et tredje kriterium, som vi blant annet ser eksemplifisert hos
investoren John Rekenthaler, handler om hvorvidt forventning-
ene om avkastning som ligger bak en handel, er realistiske eller
ikke — er de realistiske, har vi med en investering 4 gjore, er de
urealistiske, er det snakk om spekulasjon.*®

Problemet her er at disse definisjonsforsekene i svert stor grad
ender opp med 4 basere seg pa enkeltindividers intensjoner — et
kriterium alle med en viss kjennskap til den angloamerikanske
nykritikken vil vite at er ytterst problematisk, jf. Wimsatt og
Beardsley (1946). Dessuten tar de heller ikke hensyn til at enhver
okonomisk handling finner sted innenfor en videre horisont de-
finert av konjunkturer som kan endre seg fra en dag til en annen,
og som enkeltindivider verken kan kontrollere eller forutse. En
forventning om avkastning som virker svert realistisk s lenge
den generelle okonomiske utviklingen er positiv, kan i retro-
spekt — etter at markedssituasjonen har forverret seg — fremsta
som helt urealistisk. Morgendagens konjunktursvingninger kan
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fd en handel som den ene dagen virker trygg og fornuftig, til i
retrospekt 4 fremstd som et hasardiost prosjekt. Dessuten vil jo
uforutsette tap som folge av en omfattende gkonomisk krise
nettopp vare en faktor som kan bidra til at en tidligere forsiktig
investor begynner 4 ta stadig storre sjanser, eller tvinge vedkom-
mende til umiddelbart & selge unna det som i utgangspunktet var
ment som langsiktige investeringer. Kanskje er det noe lignende
Erik Bjerck Hagen mente da han papekte at stykket bidrar med
et bilde av «hvordan kapitalismens logikk kan tvinge selv den
edleste person inn i moralske holdninger som i beste fall blir
utydelige» (2013: 86). Uansett hvor mye En Fallit vil ha sitt
publikum til & tro at pengebidraget fra Sannas er av en radikalt
annen art enn penger tjent ved spekulasjon, er det med andre
ord ingen vesensforskjell mellom hans fremgangsmate for & fa
sine midler til & vokse over tid og den spekulasjonssyken som
Tjelde ma befri seg fra.”

Selv med Berent som derapner og med midlene til Sannzs
som ekonomisk fundament ville Tjelde likevel ikke ha kunnet
bygge seg opp igjen si lenge den okonomiske krisen vedvarte,
og bankene ikke ville line ut penger og forretningsfolk ikke
vaget & investere. Dette bringer oss til det tredje, og trolig vik-
tigste, momentet, nemlig at den ekonomiske krisen som rammet
grossereren, apenbart ma ha tatt slutt en gangi perioden mellom
utgangen av tredje og begynnelsen av fierde akt. Med Sannas’
ord tidligi epilogen: «De sterke priser, den gode administration
har jo efterhinden @ndret hele status» (Bjornson 1920: 302). At
dette er det eneste som sies om det generelle okonomiske bak-
teppet for stykkets fjerde akt, er betydningsfullt i seg selv.* For
at Tjelde skal kunne fullfere sin moralsk-ekonomiske renselse, er
det en logisk forutsetning at en konjunkturoppgang finner sted.
Samtidig ensker Bjornson minst mulig oppmerksomhet rundt

dette, siden det ville undergrave hans oppbyggelige budskap

190



PENGER SOM MEDIUM I BJORNSTJERNE BJORNSONS EN FALLIT

om personligansvar. Dermed kan den korte referansen til «[d]
e sterke priser» som har «andret hele status», forstds som en
slags markedsekonomisk dewus ex machina som Tjeldes moralske
frelse er avhengig av, samtidig som den mi skjules.

Penger som medium hos Bjernson

Det oppbyggelige utfallet av Tjeldes moralsk-okonomiske pro-
blemer som En Fallit tilbyr sine lesere og sitt publikum, kan altsa
ikke sies & vare helt overbevisende. Som vi har sett, er dette i
stor grad en konsekvens av at Bjornson ikke makter & forene sin
brennende tro pa personlig ansvar med sporsmélet om hvordan
enkeltindivider kan sti imot de overveldende og upersonlige
okonomiske kreftene som legger rammene for livet virt. Samlet
sett kan vi derfor fastsla at selv om En Fallit forsoker 4 formidle
at enkeltindividets personlige ansvar for 4 leve opp til moralske
normer ma ligge til grunn for alle skonomiske forhold, viser det
seg i praksis at situasjonen er langt mer komplisert: Selv om det
er tvilsomt om dette har vart Bjernsons intensjon, ender stykket
indirekte opp med 4 formidle at det er pengene — snarere enn
moralen — som i siste instans er det grunnleggende. De okonomis-
ke forholdene fungerer nemligikke bare som premiss for Tjeldes
moralske omvendelse, men preger ogsa de fleste menneskelige
relasjonene i stykket. For 4 illustrere dette vil jeg avslutningsvis
kort kaste et blikk pa hvordan dramaet gir frem for 4 skape
en tydelig kontrast mellom Signe og loytnant Hamars usunne
forlovelse pa den ene siden og den kjerligheten som sakte vokser
frem mellom Valborg og Sanns, pa den annen. De respektive
karakterenes forhold til penger ogarbeid er her helt avgjorende.
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Som par er Signe og Hamar fremstilt pd en tvers igjennom
negativ mate. Nér vi blir kjent med dem tidlig i stykket, lever de
en overdadig og retningsles latmannstilverelse, som, til tross for
at den er uten reelle bekymringer, heller ikke gir dem reelle gleder.
De smikrangler konstant og gir begge uttrykk for en dyptliggende
ennui. Der Signe totalt mangler retning i livet, fremstar riktig-
nok Hamar som noe mer ambisios: Han gjor nemlig apenbart
en viss innsats for 4 f4 mest mulig ut av sin blivende svigerfar,
inkludert den tidligere omtalte Blakken. Blant annet viker han
ikke tilbake for & manipulere sin forlovede for & oppna sine mal,
og at han kun er interessert i Signe sa lenge hun er arving til en
rik forretningsmann, blir tydelig nar han, uten et ord til avskjed,
lister segav scenen nesten umiddelbart etter at fallitten blir kjent.
Mot slutten av dramaet nevner advokat Berent i forbifarten at
han nylig har stett pA Hamar, og at loytnanten ser ut til 4 ha
kastet sine oyne pi nok «en meget rig pige>» (Bj(z)rnson 1920:313).
Disse nyhetene ser ikke ut til & plage Signe nevneverdig. Hun
gir riktignok uttrykk for at hun skammer seg over & ha latt seg
lure, men det er dpenbart at hun etter bruddet har fict det mye
bedre, ogat hun har fatt en ny retning i livet.

Nar det gjelder forholdet mellom Valborg og Sannas, er kjer-
ligheten dem imellom noe som vokser sakte frem og mé trosse en
rekke hindringer. Ved stykkets begynnelse er det da ogsa svert
mye som skiller de to. Den noe famlende og usikre fullmektigen
er dpenbart betatt av Tjaeldes eldstedatter, mens hun hovmodig
gjor det klart at hun oppfatter hans folelser som upassende, all
den tid han kommer fra langt lavere kar enn henne. Som hun vred
uttrykker det, etter at han har gitt henne blomster: «[]]eg ser
Deres hansigt. Hvorledes tor De understa Dem at ville forfolge
mig med Deres blomster og Deres — rede hender. Hvorledes kan
De vage at se pa mig saledes, at jeg blir til latter for hele huset og
derved naturligvis for hele byen?» (Bjernson 1920: 234). Det er
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forst i lopet av tiden de jobber tett sammen for & hjelpe Tjelde
med & reetablere forretningsvirksomheten at hun klarer a kvitte
seg med hovmodet sitt, samtidig som hun begynner & f4 folelser
for Sannes. For de endelig kan fa hverandre, er det hun som ma
ta initiativet og deretter hjelpe ham med 4 overvinne sin sarede
stolthet og sine klassemessige mindreverdighetskomplekser. Der
Tjelde for fallitten ikke engang vurderte 4 invitere Sannes til den
store middagen til @re for konsul Lind, reagerer han og hustruen
med glede da forlovelsen annonseres mot slutten av siste ake,
hvorp4 han tiltaler fullmektigen som «[m]in sen!>» (Bjornson
1920: 317). Advokat Berent, som gjennom hele stykket er blitt
fremstilt som en ypperlig menneskekjenner, slar dessuten fast
at han «lykensker hele huset til en sddan svigerson» (Bjernson
1920: 318). Dramaet stiller seg med andre ord helhjertet bak deres
forlovelse. Slik sett kan En Fallit leses som et forsvar for kjerlig-
het pa tvers av klasse- og standsbakgrunn, for en meritokratisk
samfunnsorden, hvor sosial mobilitet er mulig for dem som jobber
hardt, og som et forsvar for kvinners rett til & vere yrkesaktive.

Om visammenligner de to potensielle svigersennene, fremstar
Hamar som en uforbederlig snylter og levemann, mens Sannes
er hardtarbeidende, malrettet og pliktoppfyllende. Forstnevnte
soker et liv i sus og dus, muliggjort av tilgang til penger han ikke
selv har gjort seg fortjent til; sistnevnte virker opptatt av arbeidet
for arbeidets egen skyld, heller enn de verdier det resulterer i,
og etter konkursen velger han trofast 4 bli ved arbeidsgiverens
side. Da vi forst moter Tjeldes detre, fremstir Signe som like
bortskjemt og selvopptatt som Hamar, mens Valborg er forhin-
dret fra 4 realisere seg selv som felge av borgerskapets begren-
sende kvinneidealer. I praksis er hennes og sesterens rolle forst
og fremst & opptre som smilende rekvisitter under farens mange
forretningsmiddager, hvor de fungerer som levende symboler

pa borgerlig familieidyll.* At dette ikke er tilfredsstillende for
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henne, blir apenbart allerede tidligi ferste akt, da Signe papeker
at sosteren alltid snakker om handel, hvorpa Valborg vedgar
at det stemmer: «Ja, jeg har havt lyst til handelen, fra jeg var
barn. Jeg dolger ikke for det>» (Bjornson 1920: 238). Ved stykkets
slutt har de begge tatt steget bort fra et retningslost liv — Signe
gjennom 4 ta pa seg rollen som flittig og selvoppofrende husmor
som steller for sine gamle foreldre, Valborg ved 4 ga inn i farens
bedrift ssmmen med Sannas. Dermed gjor stykket det klart at
et kjerlighetsforhold som Signe og Hamars, som hovedsakelig
er basert pa okonomiske interesser, ikke har livets rett. Stykkets
ideelle parforhold er derimot basert pa begge parters evne til
hardt arbeid og pé deres gjensidige respekt.

At arbeidsmoral og holdningen til penger og materielle ver-
dier dermed fungerer som stykkets viktigste kriterier for & skille
et godt fra et dérlig kjerlighetsforhold, er kanskje ikke spesielt
uventet. Det som derimot er mer overraskende, er at penger i
praksis viser seg a spille en svert viktig rolle ogsa for stykkets
idealforhold. Her tenker jeg ikke forst og fremst pa det faktum
at bide Sannas og Valborg velger seg et yrke som i bunn og
grunn handler om 4 fa verdier til  mangfoldiggjore seg, og heller
ikke pa at dialogen gjor det klart at de i tiden etter konkur-
sen stort sett kun har snakket om forretninger (Bjornson 1920:
307). Det avgjorende er snarere at de begge har en tendens til &
omtale menneskelige relasjoner ved hjelp av metaforer hentet
fra det okonomiske feltet. I siste akts fjerde mote spor Valborg
for eksempel Sannas om «ikke vi to [burde] forinnen have et
opgor» (Bjernson 1920: 306). Med andre ord fremstiller hun
forholdet dem imellom som et regnskap som mé avsluttes pa
tilfredsstillende vis, for Sannzas eventuelt kan reise til Amerika,
slik han har planlagt. Nar han er uvillig til 4 ta denne samtalen
med henne, forsoker hun videre & overbevise ham ved & papeke
at «[e]t opger, som er tvilsomt, kan ikke udredes af én alene»
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(Bjornson 1920: 306). Sannes ma pi sin side innremme at han
«onskede helst intet opger», for han forseker & berolige henne
med folgende pastand: «Var vis pa, froken, at i mit regnskab skal
De ikke lide uret!» (Bjornson 1920: 308, 309). Begge to fremstir
dermed som flere hakk mer lidenskapslose og avmalte enn en
skulle forvente av to unge som elsker hverandre, og slik sett har
Social-Demokratens anmelder, Fernanda Nissen, et poeng nir
hun i sin omtale av Nationalteaterets oppsetning av En Fallit
i 1904, beskriver Valborgs kjerlighet som «forretningsmessig
og haardkogt. Hun tar regnskapbsboken med ind i erotiken»
(Nissen 1904).

Dermed blir det klart at pengene i En Fallit ogsi kan gjen-
finnes der man minst skulle vente det. Forretningslogikken har
ikke bare, som Erik Bjerck Hagen har hevdet, spist seg inn i
Tjeldes liv i en slik grad at han — forut for fallitten — «ikke
lenger [vet] hvor grensene gar mellom sitt forretningsliv og sitt
personlige liv»> (2013: 86). Den har ogsé spist seg inn i de om-
ridene av tilverelsen som tilsynelatende burde ha vert klarest
adskilt fra markedstenkningen — s som i stykkets idealforhold,
og det selv ezzer at den unntakstilstanden som den okonomiske
krisen medferte, er over. Skraper vi litt i overflaten, er pengene
dermed allestedsvarende i En Fallit, og slik sett eksemplifiserer
dramaet David Harveys pastand: «Capital is the lifeblood that
flows through the body politic of all those societies we call ca-
pitalist, spreading out, sometimes as a trickle and other times
as a flood, into every nook and cranny of the inhabited world>
(Harvey 2011: vi, min utheving). P4 den ene siden er pengene
objekter som ulike individer har eller ikke har — objekter som
kan mistes som folge av okonomiske krisetider, eller gjenerobres
nér tidene bedrer seg. Samtidig fungerer de ogsd som portvoktere
som blant annet bidrar til 4 avgjere hvem som skal inkluderes i
det gode lag, si som under middagen i stykkets andre ake. Til sist
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er de ogsa symbolske storrelser som har tatt boligi de dramatiske
personenes tanker, hvor de fungerer som metaforiske redskaper
som hjelper stykkets personer 4 forsta sine egne opplevelser og
relasjoner, samt & formidle disse opplevelsene til andre — slik
tilfellet altsd er for Sannas og Valborg.*

Sett i lys av dette, er det mye som tyder p at det verken er
telegrafen, dampskipet eller Tjeldes utenlandske aviser som er det
viktigste enkeltmediet som inngar i En Fallits medieokologi. Det
er snarere pengene som gir tilgang til de overnevnte nyvinningene,
og som dermed utgjor navet i den mediale infrastrukturen som
Bjornsons drama fremviser. I et medieestetisk perspektiv blir det
tydeligat pengemediet ogsd legger foringer for hvordan karaktere-
ne forstir og omtaler sin virkelighet, sine relasjoner og til og med
sin moral. Samtidig viser den okonomiske krisen som fenomen
hvor ustabile pengene som medium i realiteten er: Mens man i
gode tider har en tendens til & ta dem for gitt, skal det ofte ikke
mer til enn uventede okonomiske svingninger pa en bers langt
borte for at det skal bli klart hvor skjort det moderne, borgerlige
byggverket i realiteten er. Av disse arsaker er det mye som tyder
paatJens Schroter har rett nar han omskriver Friedrich Kittlers
kjente diktum: «Money determines our situation» (2019: 72).
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Noter

1 Apparatet, som var plassert oppa brukerens hode, loftet og
dreide automatisk pé eierens hatt, slik at en pa hoflig vis kun-
ne hilse dem man motte, uten 2 matte bruke hendene (van
Dulken 2001: 172-173).

2 Om penger som «medium of exchange», se f.cks. Black et al.
(2012: 260).
3 Det var for eksempel som folge av En Fallit at Georg Brandes

hevdet at «Bjornson var den forste nordiske Digter, der for
fuldt Alvor indlod sig med Pengenes Tragikomedie» (1883:
s1); se ogsd Jeger (1896: 718). Som jeg har hevdet i andre
sammenhenger, stemmer ikke dette helt, siden okonomiske
tematikker begynte 4 komme inn i Bjernsons bondefortellin-
ger allerede pé slutten av 1850-tallet (Gullestad 2021), for
deretter 4 bli stadig viktigere utover p3 1860-tallet (Gullestad
2022).

4 Folgende pastand fra Erik Bjerck Hagen eksemplifiserer
tydelig denne tendensen: «Skuespillet kan sees som et angrep
pa tvilsom forretningsmoral i en okonomisk usikker tid, men
det er primart en analyse av en familie og dens avgjorende
krise» (2013: 64).

5 Lenge var det eneste unntaket Lunde (1967), men i nyere tid
har okonomiske tematikker spilt en viss rolle hos Bjerck Ha-
gen (2013: 84—90), for deretter 4 bli mer utfyllende behand-
let av Sniderman (2015: 32—42), Helmich Pedersen (2017:
166-173) og Fodstad (2021). Sistnevnte lesning kombinerer
dessuten et gkonomiske perspektiv med et medieteoretisk.
For ytterligere medieteoretiske refleksjoner omkring stykket,
se Malvik (2021).

6 Lunde knytter dramaets tilblivelse opp mot Bjernsons egne
erfaringer fra hans tid i Bergen, pé slutten av 185o-tallet,
da byen gikk gjennom en omfattende krise i kjolvannet av
Krimkrigen. Videre kommer bide Bjerck Hagen, Helmich
Pedersen og Fodstad med pastander som antyder at Tjeldes
konkurs i deres oyne ber forstds i lys av en storre krise, men
uten at noen av dem utdyper dette: Forstnevnte snakker, som
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nevnt, om at skuespillet foregar «i en skonomisk usikker
tid» (2013: 64); Helmich Pedersen om at skonomien noen ar
for handlingen tar til, har «entret en langvarig lavkonjunk-
tur» (2017: 142), mens Fodstad snakker om «the prevailing
global recession» (2021: 416).

I tillegg benyttes ogsa den eldre stavematen, krisis, én gang
(Bjornson 1920: 273).

Til sammenligning tjente f.eks. en tjenestekar ansatt pa byg-
den i 1875 i snitt 181 kr i aret (Det Statistiske Centralbureau
1888: 38), noe som i 2021 tilsvarte 12 361 kr, jf. https://www.
ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi.

I en kort passasje som var inkludert i forste- og andreutgaven
av En Fallit, men som ble fjernet i tredjeutgaven fra 1888,
nevner Berent at Tjalde, i tillegg til Mollers konkursbo, er
viklet inn i ytterligere tre lokale «opbuds-boer» (Bjernson
1920: 270).

I etterkant av fallitten sies den deklasserte skipsreder Moller
for eksempel & bare sitte der som en «halv idiot>» (Bjernson
1920: 236). Forut for hans egen fallitt antyder sideteksten fle-
re ganger den utmattelsen og fortvilelsen som preger Tjelde,
jf. Bjornson (1920: 241, 243, 24.4).

Se ogsd Trond Grams Fallitt: Norske finansielle kriser (2015),
der det blant annet hevdes at finansielle kriser i Norge, var
«en del av hverdagen for mange. Setlig pd 1800-tallet, da

de oppstod omtrent hvert tiende &r eller si: 1847, 1857, 1864,
slutten av 1870- og 8o-drene, 1899-1905> (2015: 10). Dette er
noe av grunnen til at Fernanda Nissen i en anmeldelse av Na-
tionalteaterets oppsetning av Ez Falliti 1904, ca. 30 ar etter at
stykket forst kom ut, kan fremheve det som dagsakeuelt: «Vi
har nu saa nylig levet i de store falliters tid og det skonomiske
optar folks tanker saa sterk, at stykkets rent ydre begivenhed
[dvs. Tjeldes fallict] virker som var den frai dag» (Nissen
1904).

Som Thorolf Rafto pipeker, var selve telegrafiprosessen i
praksis noe omstendelig, slik at det gjerne gikk ca. én time fra
avsenderen sendte en telegrafisk beskjed til mottakeren hadde
den i hende (Rafto 1955: 54).


https://www.ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi
https://www.ssb.no/priser-og-prisindekser/statistikker/kpi
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Av tidligere lesninger av En Fallit er det primart Fodstad
(2021) og Malvik (2021) som har berort telegrafens betydning
for stykket.

Itillegg til borsen i Christiania, som ble opprettet i 1819,
fantes det i 1875 berser i Bergen, Trondheim, Drammen og
Kristiansand. Camilla Brautaset har papeke at Christiania
Bors begynte 4 benytte seg av telegrafen allerede i 1856,

men at mediet for alvor ble viktig for bersens virke etter
1865: «Borsen iverksatte to serlige viktige og umiddelbare
endringer. Det ene tiltaket var storre nyttiggjorelse av
telegrafen som teknologiplattform. Det andre tiltaket var
etablering av et bibliotek. Biblioteket inneholdt en rekke
oppslagsverk, kart, tidsskrifter og aviser [...] [samt] en rekke
norske og internasjonale adresseboker og telegrafadresser
iinn- og utland. Senere skulle Borsen ogsé installere et

eget telegraf- og telefonrom i bersbygningen. I det som var
grosserernes by, etablerte Christiania Bors seg né som den
ubestridte grossisten for markedsinformasjon» (Brautaset et
al. 2019: 73).

For et konkret eksempel kan man sammenligne beskrivelsen
av forlopet til den amerikanske krisen av 1837 i Lepler (2012)
med beskrivelsen av forlopet til den globale finanskrisen som
startet i 1873 i Winseck (2012).

J. folgende pastand fra artikkelen «The Ocean Telegraph
and Finance», trykket i The Times11866: «[T]rade [...] will
be greatly facilitated by the use of the [telegraph] cable to
equalize prices, accelerate transfers and [...] to keep speculati-
ve rumors [...] from doing as much damage [to the market] as
hitherto» (sitert i Winseck 2012: 198).

Begrepene «golden age» og «political unrest» viser til de
stadiene som Perez mener inntreffer i etterkant av storre oko-
nomiske kriser. Slik hun ser det, vil markedet gradvis klare &
tilpasse seg de nye oppfinnelsene som forarsaket krisen, noe
som medforer en mer stabil og harmonisk vekst (dvs. «golden
age»). P4 sike vil inntektene likevel begynne & minke, noe
som forer til okende uro («political unrest»), som igjen forer
til at sirkelen vil kunne starte pd nytt.
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Staten gikk til innkjep av to engelskbygde hjuldampere alle-
rede i 1827 og disponerte pa det meste elleve skip for Stortin-
get 11857 gikk inn for & privatisere dampskipsdriften (Pryser
1999: 122). Til tross for at flere private aktorer etablerte seg
f.o.m. 1850-tallet, utgjorde damp i 1875 kun 3 % av den totale
norske skipstonnasjen. Prosentandelen okte gradvis frem mot
slutten av drhundret, men det var forst i 1907 at damp gikk
forbi seil, jf. Hodne (1973: 103).

Et av Tjeldes forste innfall etter at fallitten er et faktum, er
dessuten 4 romme med dampskipet til utlandet, presumptivt
til England (Bjernson 1920: 280).

Med damp var overfartstiden mellom Bergen og Hull ca.

48 timer i 1875, med seil mer varierende, men ofte rundt 6o
timer (personlig kommunikasjon med Per Kristian Sebak
ved Bergens Sjofartsmuseum).

Det er kun i enkelte passasjer — primeart de som handler om
fallittens konsekvenser for bryggerimester Jakobsen, som er
ansatt ved Tjeldes bryggeri — at man i Ez Fallit kan ane noe
om den gkonomiske krisens videre samfunnsmessige ringvirk-
ninger. Denne tematikken er tydeligere til stede i Bjornsons
sene bondefortelling «Jernbanen og Kirkegaarden» (1866),
men den beste beskrivelsen i norsk 18oo-tallslitteratur av
hvordan krisen sprer seg fra rike handelsfolk til arbeidere og
smésparere som har latt seg friste til 4 investere midlene sine

i risikable verdipapirer, er 4 finne mot slutten av Kiellands
Fortuna.

For en lesning av Nanna Tjzlde som «Bjornsons ferste
store realistiske kvinneportrett», se Bjerck Hagen (2013:
74-77). Tematikken med en kald og fjern ektemann som
forst evner 4 se sin hustru etter & ha gjennomlevd en krise-
hendelse, finnes ogsé i Bjernsons «Jernbanen og Kirkegaar-
den».

Som Bjerck Hagen understreker, ble En Fallit til i Bjornsons
grundtvigianske fase (2013: 65). Alt tyder derfor pa at den
tilliten til Gud som Tjelde gir uttrykk for i siste ake, for
stykkets vedkommende ma3 forstis som et avgjorende element
i grossererens personlige vekst.
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Som jeg senere kommer tilbake til, har ogsa Sannes arbeider-
klassebakgrunn. I lopet av stykket foretar han likevel en
klassereise og makter gjennom foreningen med Valborg & ta
steget inn i handelsborgerskapet.

Meyers kritikk ble opprinnelig trykket i Deutsches Han-
delsblart, siden utgitt pa dansk i Ner og fjern den 19.12.1875.
Svaret til «Berent», som er datert «Christiania den 3ote
December 1875, ble trykket pa tysk i Die Gegenwart og der-
etter pd dansk i [llustreret Tidende 16.01.1876. Begge tekstene
kan finnes i andre bind av Bjernsons Artikler og taler (1912a:
412—416).

Se Helmich Pedersen (2017: 168—170).

Med Morettis ord: «Intra-bourgeois competition is a mortal
combat, here, and it becomes easily ruthless; but, and this is
important, ruthless, unfair, equivocal, murky — yet seldom
actually i/legal. [...] typically, Ibsen’s wrongdoings occur in
an clusive grey area whose nature is never completely clear»
(2013: 171).

Om Mehrings lesning av Ez Fallit, se ogsi Helmich Pedersen
(2017: 172-173).

For en grundig gjennomgang av resepsjonen av stykket, se
Helmich Pedersen (2017: 116-135 0g 173-176).

Med Mehrings ord: Bjernson «er den norske smiborgeren
som oppriktig tror at all verdens sosiale elendighet kan elimi-
neres hvis den sosiale utviklingen holdes pa det smaborgerlige
niva» (1963: 105, min oversettelse).

Erik Bjerck Hagen er inne pa noe lignende, nar han treffende
papeker at «Tjeldes bedrageri over flere &r like mye er en
funksjon av ‘systemet’ som av hans individuelle svakhet»
(2013: 85).

Om forretningsfolks behov for et slikt nettverk, se bl.a. Cain
og Hopkins (1993: 36-37).

Angsten for & bli «borgerlig odelagt>» gjennom 4 fa sitt gode
navn og rykte tilsmusset, er spesielt fremtredende i Bjernsons
Redaktoren (1920: 363).

Isiste akt antydes et ytterligere svar pa hvordan en forret-
ningsmann kan overleve etter 4 ha fate sitt rykte tilsmusset,
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da vi far vite at Tjelde etter konkursen mé ha endret firmaets
navn (Bjornson 1920: 303). Dette er muligens norsk lictera-
turs forste cksempel pa det fenomenet som i dag gar under
navnet «rebrandings.

Et apenbart spersmal som stykket overser, er hvordan
Sanneas har klart & f4 sine investeringer til 4 kaste av seg,
heller enn 4 tape seg i verdi, gitt den langvarige ekonomiske
krisen.

Merriam-Webster definerer for eksempel investering som
«the outlay of money usually for income or profit>», men
spekulasjon defineres som «assumption of unusual business
risk in hopes of obtaining commensurate gain».

Det Norske Akademis ordbok definerer f.cks. spekulasjon som
en «kortsiktig og ofte risikabel investering i et investerings-
objekt som man planlegger 4 selge med fortjeneste (som resul-
tat av prisendringer i investeringsobjektet)», men investering
defineres som «3 plassere kapital (i noe)».

Rekenthaler definerer investering som «/a/n expenditure
that can reasonably be determined to have a positive expected
return>, for han forstsetter: «In contrast, speculation occurs
when the return is too uncertain to be estimated, or if the
estimate can be made, but is negative» (2020, utheving i
originalen).

Selv om Sannes skulle ha opptradt fullstendig moralsk

da han investerte arven han mottok, kan en ogsi stille
spersmalet om hvor pengene opprinnelig kom fra: I stykket
papeker han nemlig at han har «formuende slegt i Ameri-
ka, som i mange &r har ensket mig over. Jeg kan der straks
komme i en god forretning» (Bjernson 1920: 293). Der-
med virker det sannsynlig at arven ma stamme fra denne
amerikanske greinen av slekten til Sannes. Det presiseres
aldri hva som menes med «en god forretning», men det

er pd ingen mater gitt at maten hans norsk-amerikanske
slekeninger er blitt «formuende pa, kun er ved & fokusere
pa «de forretninger, som den store handel 2nnu ikke har
ordnet». Med andre ord: Er en formue som er tjent pa en
mite som stykket selv oppfatter som moralsk problematisk,
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egentlig egnet som materielt grunnlag for at Tjelde skal
kunne helbredes fra sin spekulasjonssyke? Dette betimelige
sporsmalet overser dramaet helt.

40 Ifjerde akt antyder riktignok bryggerimester Jakobsen ogsa
at det gir bra med bedriften: «Pyt, det! - S& lenge folk
baljer ol i sig slig som nu —» (Bjornson 1920: 314). Dette
bor likevel ikke tolkes som et bevis pé at konjunkturene
har snudd: Som sosialokonomen Einar Einarsen papekte
isin analyse av effektene av den langvarige skonomiske
nedgangsperioden som tok til i 1873, var det nemlig ikke
slik at folk drakk mindre som felge av de vanskelige tidene
— snarere tvert imot. Heller enn 4 redusere alkoholkonsu-
met sitt begynte de 4 kjope billigere og dirligere drikkevarer
(Einarsen 1904: 59—61).

41 For en god lesning av stykkets behandling av lediggangs-
problematikken samt av Valborgs utvikling, se Helmich
Pedersen (2017: 143-157).

42 For et klassisk sosiologisk verk som behandler den moderne
markedsekonomiens psykologiske effekter pa individniva,
se Georg Simmels Philosophie des Geldes (1900), utgitt pi
engelsk som The Philosophy of Money.
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Et medieestetisk perspektiv
pa Jonas Lies Niobe

Silje Haugen Warberg

I 1893 fylte Jonas Lie 6o ér, og for forste gang pa flere tiar
forlot han Paris for et lengre opphold i Norge, pa Holskogen
ved Kristiansand. Under oppholdet skulle han ferdigstille den
pabegynte romanen Niobe. Nutidsroman. Tidssammenfallet
gjorde norgesoppholdet, jubileet og skriveprosjektet til en
felles begivenhet, som fikk bred dekning i norske medier.
Pa fodselsdagen hans, den 6. november, stod felgende notis

iavisene:

Fra Kristianssand telegraferes til os den 4.de gj N.T.B: Jonas
Lie har i dag afsendt til Kjobenhavn sidste Kapitel af ‘Niobe’.

Digteren afreiser herfra den 9. eller 10. Novbr.

Fakkeltoget, der skal atholdes til Are for Digteren paa Mandag,
har vandet stor Tilslutning (Norges Sjofartstidende, 06.11.1893).
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Den samme dagen skal Lie ha satt aller siste punktum i manu-
skriptet, og om kvelden ble han overrasket av et «gnistrende
ildtog, som buktet seg frem i skogens morke og med skjer i sjoens
sorte speil, sa fantastisk vakkert, si eventyraktig i sin stemning, at
det aldri glemmes av dem som var med» (Lie 1933: 189). Kort tid
etterpa ble det holdt en storre fest til hans @re i Kristiania, som
ogsa tjente til & promotere den kommende romanen. Mathilde
Schjott skriver at festen «fik forheiet interesse derved, at den ikke
blot gjaldt fortiden>, men var «en loftets og en fremtidens fest>»
pi grunn av den nart forestdende utgivelsen av Niobe (189 4: 165).
Under festen uttalte Lie at romanen var «hans livs betydeligste
arbeide», noe som ikke gjorde forventningene mindre (165-166).
I de kommende minedene trykket avisene stadig sma notiser som
fulgte manusets prosess fra forlag til trykkeri, men forst i midten
av desember — da Lie for lengst var tilbake i Paris — kunne de
annonsere at boken hadde nidd bokhandlene.

I likhet med Lies 6o-arsfest presenterer Niobe en nétids-
situasjon som peker bade bakover og fremover i tid — men like
lofterik er den ikke. Niobe skildrer en generasjonskonflike i fa-
milien Baarvig pa doktorgarden Elvset, som til sammen strekker
seg over tre generasjoner. Vi felger familien Baarvigs forsok pa
4 omstille seg til en verden hvor de seks barna gar fra barndom
til voksen alder med andre mulighetsbetingelser enn foreldrene
opplevde. Utfallet blir tragisk og rammer hele familien. Til tross
for stotte og tilrettelegging fra foreldrene og den (over)engasjerte
huslereren Schulteiss, klarer ikke de tre eldste barna a leve opp til
sine egne og andres forventninger til det moderne livet. Endre,
den eldste, er ustadig og mislykkes i en rekke utdanninger og kall
for han synker inn i selvmordstanker. Broren Kjel driver med
okonomisk spekulasjon og ender opp som kriminell svindler.
Minka, den eldste sosteren deres, gir fra & vare kvinnesaksfor-
kjemper til rollen som spiritistisk medium helt underlagt en
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manns vilje. Ogsd foreldrene dras med ned. Faren deres, doktoren
Baard Baarvig, tar sitt eget liv etter & ha begatt forsikringssvin-
del pa Kjels vegne, og mor Bente drives til sist fra vettet. Det er
Bentes rolle som gir romanen dens tittel, med en henvisning til
den greske mytologiens Niobe, som straffes for sin overdrevne
stolthet over de tolv barna sine ved at gudene dreper dem. I en
omdiskutert sluttscene tar Bente en oks i hendene og slér den i
en kasse full av eksplosiver, slik at huset, hun selv og de tre eldste
barna gariluften. De yngre barna har pa dette tidspunktet forlatt
familiehjemmet — Berthea for 4 utvandre til Amerika, Arnt og
Massi for 4 ta utdanning — og drapshandlingen skyldes morens
behov for 4 bevare familienavnet og fremtidsmulighetene for de
to yngste. Mens foreldregenerasjonen representerer den gamle tid
ogde yngste barna den nye, faller altsa de fire eldre barna mellom
to stoler: De kan ikke tilpasse seg den nye tidens muligheter, og
i sine feilede forsok pé selvrealisering drar de foreldrene med
seg ned og truer med 4 odelegge fremtidsmulighetene ogsd for
sine sasken.

Utgivelsen av Niobe var, som vi har sett, allerede en medie-
begivenhet, og sammenfallet med juletiden hjalp pé salg og opp-
merksomhet. Norske kritikere var raske med & lese og anmelde
romanen. Levde den opp til forventningene fra Lies 6o-arsfeiring?
«Jeg tenker mig, at svaret vil vare baade Jz og INei ---- og saa
tilsidst Jz alligevel, skrev Schjott i sin omtale (1894: 166). Det
er en beskrivelse som treffer godt. Mottagelsen var preget av at
romanen fikk bade ros og ris, og det var serlig to spersmél som
ble loftet frem som problematiske: Er virkelig romanen s& sam-
tidig som undertittelen «Nutidsroman» lover? Og hva skyldes
egentlig Baarvig-barnas forfall, om det verken er arv eller forel-
drenes oppdragelse? I dette kapitlet vil jeg argumentere for at et
medieperspektiv kan bidra til nylesninger av bade handlingen
i Niobe og resepsjonens dreftinger av disse to spersmalene. Jeg
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vil ogsa vise at en slik lesning kan tjene som utgangspunke for &
diskutere noen mer overordnede motepunkter ogskillelinjer mel-
lom medie- og litteraturhistorisk orienterte lesninger av litterare
verk. At mediesamfunnet er til stede i romanen rent motivisk,
er klart. Som litteraturviter Dag Petterson har papekt, skildrer
Lies roman «et hardt og nadelost samfunn» som er knyttet
«uttrykkelig til framveksten av det moderne industrisamfunn,
oghvor jernbanen fremstar som «noe av det mest representative
for tiden» (1983: 60). Det jegvil foresla her, er imidlertid en mer
helhetlig forstielse av Niobe som en roman som omhandler
en medieteknologisk og ikke minst medieestetisk utvikling fra
midten av arhundret og frem mot arhundreskiftet, og som spor
nir og hvordan medieutviklingen gjorde seg gjeldende — og for
hvem og med hvilke konsekvenser.

Hvorfor et medieestetisk perspektiv?

Bak den dramatiske slutthandlingen i Niobe ligger endrede livs-
forutsetninger knyttet til det Bente Baarvig allerede innled-
ningsvis refererer til som «en ny Tid», og muligheter, ideer og
ambisjoner forbundet med den (Lie 1893: 5). Bakgrunnen for den
nye tiden er  finne i ulike samfunnsendringer, som ifelge doktor
Baarvig har skjedd raskere enn godt er. I en lang tankerekke om
barnas ulike feilsteg i livet reflekterer han over hva som er nytt,
og pd hvilke mater det pavirker den yngre generasjonen:

... Man har en folelse af noget unormalt dimmigt over det hele.

— Absolut en almindelig Hjernesvakkelse i Tiden — med Ud-

slagialskens Nervesygdomme..... Kunde ha Lyst til at vere ung

211



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

igjen og ta fat paa den Sag, — faa den lagt ordentligi Dagen ...
En Folge vistnok af, at der i vor ene Slagts Levetid er gjort en
saa overveldende Mangde af indgribende Opfindelser og Op-
dagelser, at Hjernen ikke formaar at ta imod og fordgje det ...
Konsekventserne af hver enkelt saa vidttrekkende, forandrer i
den Grad Mulighederne og Begreberne, at forst en naste Gene-
ration og kanske én til, som er fedt i den ny Civilisation, magter
at indforlive sigi det ... Om vi med engang fik daglig Postgang
til Mars, — vi vilde ikke forbauses mere end en Halvtime og ha
vennet os til det paa en Uge. Vi har ikke Tid til at tenke ud
Folgerne for ny Sted paa Hjernen... En hel ny Kulturepoke, der
falder som et Skred over Slegten... (1893a: 278).

Baarvig gir bare ett konkret eksempel pa hva slags inngripende
«Opfindelser og Opdagelser>» det er som overvelder mennes-
kene i hans levetid: en raskere postgang som overskrider stadig
storre avstander, i en slik grad at selv postgang til Mars ikke
lenger ville overrasket oss. Eksempelet viser likevel at bak de
idémessige endringene i romanen ligger det medieteknologiske
forutsetninger som har medieestetiske konsekvenser: Det som
endrer seg, er selve oppfatningen av tid og rom, og endringene
er inngripende i den forstand at de setter nye betingelser for hva
mennesket kan se, hore, gjore, vite og forestille seg.
Hastigheten i utviklingen gjor den overveldende og umerkelig
pi en ogsamme tid. Baarvig mener at det vil ta flere generasjoner
for konsckvensene av den kan overskues, selv om vi tilsynela-
tende venner oss til nyskapelsene pa svart kort tid. Her peker
Lies roman fremover mot medieteoretiker Marshall McLuhans
senere refleksjoner over hvordan nye medieteknologier endrer vére
sanseforhold og oppfatningsmenstre selv om vi ikke nedvendigvis
merker virkningene av dem pé det bevisste plan (1964: 33). Resul-
tatet er ifolge Baarvig en overgangstid preget av en uklar folelse
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av at noe er annerledes: Det er «noget unormalt dimmigt over
det hele», som man ikke far tak pa fordi man ikke har «Tid til
at tenke ut folgerne for ny Sted paa Hjernen» (Lie 1893a: 278).
De eldste barna hans er rammet av denne overgangsperiodens
uklarhet. Ungdommene forholder seg aktivt til ideene og am-
bisjonene som den nye tiden legger til rette for, men uten at de
fullt ut forstar betingelsene for, eller konsekvensene av, valgene
de tar for & leve opp til dem.

Vi moter en lignende uklarhet og forvirring nar den sam-
tidige resepsjonen av romanen diskuterer de to spersmailene
som jeg trakk frem innledningsvis: Hva ligger i undertittelen
«Nutidsroman», og hva skyldes egentlig Baarvig-barnas forfall?
Anmelderne forstir jevnt over Niobe som et oppgjor med fi7 de
siécle-periodens idéstromninger og innflytelsen disse stromnin-
gene har pa norsk ungdom, med vekt pa brytningene de skaper
mellom foreldre- og ungdomsgenerasjonen. Romanen settes vi-
dere i sammenheng med fremtredende litterare idéstromninger
og verk fra hele andre halvdel av 1800-tallet, fra det moderne
gjennombruddets realisme (Schjott 1894), via naturalismens
betoningav arv og milje (Scharffenberg 189 4abc), til ulike former
for litterer ‘dekadanse’ (Collin 1894). Men fra hvilket stisted er
det romanen retter sin kritikk, og hvor nitidig er tidsbildet? Her
fremstar kritikerne som langt mer usikre. Handlingen beskrives
ofte som noe utidsmessig, og det antydes at Lies lange opphold
i Paris preger hvordan han forestiller seg utviklingen i Norge
(Brinchmann 1893; Schjott 1894: 168). Og samtidig som Chris-
topher Brinchmann, Christen Collin ogJohan Scharffenbergalle
roser romanen for at den ikke gir foreldregenerasjonen skylden for
ungdommens forfall, verken ved & peke pd arvelig determinisme
eller et uheldig miljo, fremstér alternativet — at det er tidsinden
i seg selv som star bak forfallet — som uklart. Schjett skriver
at «[d]et kan synes underligt — og mange har ogsaa undret sig
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derover — at saa brave, velmenende foraldre som doktoren og
fru Bente kunde faa saa daarlige bern» (1894: 173). Det samme
stusser ogsd Bredo von Munthe af Morgenstierne (under pseudo-
nymet V) over i en anmeldelse i Affenposten.’ Her peker han pa
at Baarvig-barnas forfall ikke skyldes arv og degenerasjon, som
i s& mange andre av 1880- og 1890-tallets romaner, og at det er
like vanskelig 4 se at foreldrenes oppdragelse og hjemmets miljo
har gjort dem uskikket for livet:

Vi har visselig ikke meget til overs for de Arvelighedsteorier,
som gjor sig brede i saa meget af den moderne Literatur. Men
naar [...] to saadanne Kjernepersonligheder som Doktorparret
paa Elvset har faact disse 4 aandelig degenererede Born, reiser

sig uvilkaarlig Spergsmaalet hvorfor? (Morgenstierne 1893)

Ja, hvorfor? For Morgenstierne fremstar tragedien i romanen
som uforklarlig. Schjett peker pa sin side pa hvordan selve for-
holdet mellom foreldre ogbarn har blitt endret som folge av nye
«forhold» (1894: 175), som preges av sckularisering, og at «alt,
simpelthen alt kan szttes under debat» (171) — men heller ikke
hun sier noe mer konkret om hva disse forholdene bestir i. Mens
kritikerstanden jevnt over er enige om at Lie skildrer en genera-
sjonskloft som er forbundet med tidsdnden, er det altsa fa klare
svar pd hva denne tidsanden er eller skyldes, hva det er ved den
som driver barna ut i forfall, og om romanens skildring av den
virkelig er s samtidig som undertittelen «Nutidsroman» lover.

Ogsa senere forskningshistorie tar opp disse sporsmalene
og drefter de mostridende aspektene ved romanen. Lie-biograf
Hans Midbee, som omtaler Niobe i Dikteren og det primitive 3:
Jonas Lies mesterskap (1966), viser for eksempel til at romanen
kan leses bade som tidsbilde, psykologisk diktning og tragedie.

Midbee mener ogsé at disse aspektene ved teksten kan ha lett
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for & overskygge at den ogsa inneholder «sterke symbolske inn-
slag>, som har lett for & oversees pa grunn av tekstens tydelige
oppgjer med dekadansen (Midbee 1966: 113, 124, forfatterens
utheving). Litteraturviter Petter Aaslestad velger 4 ta fraspark
i slike motstridende merkelapper og vurderinger nar han selv
analyserer Niobe i boken Domt til kunst. Jonas Lies romaner
1884-1905 (1992). Her trekker han frem lesningene til blant andre
litteraturviter Ase Hiorth Lervik (1965) og litteraturhistoriker
Edvard Beyer (1975) og peker pa at lesningene deres er preget av
en diskrepans mellom det tragiske ved slutten og det karikerte
ved personene, det mytologiske ved Niobe-motivet og det rea-
listiske ved samfunnsskildringen (1992: 151). I sin egen analyse
peker Aaslestad pd at problemene kan skyldes selve narrasjonen i
romanen ogleserrollen den skaper: Fortellingen har stedet Elvsat
som sitt sentrum og bestér i stor grad av direkte tale mellom
karakterene som befinner seg pa eller ved garden pa det gitte
tidspunktet (1992: 154-155). Romanpersonene ser ofte ikke sine
egne tilkortkommenheter, men har skarpt blikk for de andres, og
narrasjonen avslorer idealistiske utsagn som posering. Slik sender
teksten hele veien dobbelttydige signaler, som tvinger leseren til
4 innta en noytral holdning til det fortalte (157, 162). Samtidig
som romanpersonene etterlyser faste holdepunkter i en ny tid,
giraltsd heller ikke fortellerteksten noen rettledende norm (162).
Tekstens meningblir slik uleselig «knyttet til det problematiske
i4 orientere segi og ta stilling til aktuelle sporsméal>», konkluderer
Aaslestad (163). I lys av dette kan vi si at ogsi Baarvigs utsagn
fra den siterte passasjen peker forbi romanpersonene og ut til
leseren, som i likhet med romanpersonene vil fole at det hviler
noe uklart eller «dimmigt over det hele.

Om vi imidlertid forfolger Baard Baarvigs tankerekke vi-
dere og leser romanen med utgangspunkt i dens tematiserin-
ger av det medieteknologiske og -estetiske, kan vi etablere en
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medichistorisk ramme omkring handlingen som kan bidra til
d konkretisere noen av disse sporsmélene. P4 samme méate som
narrasjonens forankring i girden Elvset danner et stabilt punkt
i tid og rom som innrammer handlingen (Aaslestad 1992: 15 4),
skildres de ulike idéstremningene innenfor en felles kontekst
skapt av medieutviklingen i skogdriftsbygden. Romanen pre-
senterer oss gjennomgiende for infrastrukturene som ligger
til grunn for de endrede ideene og mulighetsbetingelsene som
foreldre og barn ma forholde seg til. Endre, Kjel og Minkas
feilede livsprosjekter er forbundet med sentrale aspekter ved
mediekulturen: en medieinfrastrukeur, serligkommunikasjons-
teknologisk, som endrer menneskets sansning og opplevelse av
tid og rom; en okt okonomisk kompleksitet knyttet til pengeme-
diet; en forestilling om at mennesket selv kan vere et medium
og overskride grensene for menneskelig sansning, fri vilje og i
siste instans: livet selv. Disse mediale endringene pavirker ogséa
hvordan stedet Elvset stir i forbindelse med omverdenen, og gjor
at ogsa det narrative forankringspunktet i romanen fremstar
som ustabilt ogi endring.

Lest pa denne méten blir Niobe en kritisk innrettet og medie-
estetisk orientert tematisering av de mest fremtredende mediale
endringene i Norge i perioden 1850-1900. Perspektivet dpner
for nylesninger av Niobe pd minst to niva: For det forste kan
lesningen orienteres mot den mediale infrastrukturen som ligger
til grunn for Baarvig-barnas endrede livsbetingelser, ambisjoner
og forestillinger. Hvilke forestillinger om menneskets forhold til
omverdenen, naturen og hverandre er det romanen knytter til de
mediale endringene, og hva utsier den om disse? For det andre
kan vi ta et steg tilbake fra romanteksten og se pa romanen og
resepsjonen av den som en mediebegivenhet som reproduserer de
samme problemstillingene, og som synliggjer konsekvensene et
medialt perspektiv kan ha ogsa rent litteraturhistorisk. Pa hvilke

216



ET MEDIEESTETISK PERSPEKTIV PA JONAS LIES NIOBE

mater kan premisset om en medichistorisk utvikling som gir
forut for og langsmed de mer tradisjonelle litteraturhistoriske
periodeinndelingene, gi nye perspektiver pa bide bakgrunnen
for Baarvig-barnas forfall og resepsjonens debatt om Niobe som
«Nutidsroman>?

Inngripende oppfinnelser og oppdagelser

La oss forst se nermere pa Baarvig-barnas skjebne og forut-
setningene for den. I sitatet vi si pd innledningvis, fremhever
doktor Baarvig en stadig hurtigere postgang som et eksempel
pa den «overvaldende Mengde af indgribende Opfindelser
og Opdagelser>» som skaper brytningstiden barna hans vokser
opp i. Kommunikasjonsteknologier som posten og telegram-
met spiller ogsa en viktig rolle i romanens handlingsutvikling,
blant annet ved at de bygger bro mellom skogdriftsbygden og
hovedstaden. I romanens start er det imidlertid forst og fremst
for Baarvigselv at postgangen blir inngripende — bide pi humer
og lommebok. Vi meter ham for forste gang mens han er midt
i et kolerisk raserianfall, som er forirsaket av et brev fra eldste-
sonnen Endre. I brevet ber Endre om pengestotte hjemmefra
fordi han nok en gang har skiftet retning i livet; han har allerede
gatt fra teologistudier og over til filologien, og nd vil han derfra
til sang. For romanen er omme, har han ogsé provd seg som
skuespiller, journalist og kritiker. Hvert av forsokene koster
foreldrene dyrt, og Baarvig mener at sonnen ma lere seg  sette
livets opphold fremfor luftige idealer om 4 finne sitt kall i livet.
Endpre vil forvolde sine foreldres dod, utbasunerer han sint, sa
huset blir stiende «brodlast», men:
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Saa blev der nu for det forste ikke noget Pengebrev hver Maa-
nedsdag. - — Ogda kunde han jo faa sy-ynge ... saa Maven peb
af Sult som et Posthorn (...). Der blev bare ingen Middagsmad
af - slet ingen. Nej saamen ... (Lie 1893a: 4).

Scenen legger frem konfliktgrunnlaget som hele romanen bygger
pé, det vil si forholdet mellom materielle realiteter, ungdommens
idealisme og de mulighetene som en ny tid har lagt til rette for -
og som ckteparet Baarvig har ulike meninger om. Samtidig gir
den et forste eksempel pé rollen posten og andre kommunika-
sjonsteknologier vil spille, bade som et virkemiddel som griper
inn i handlingsutviklingen, som grunnlag for ulike orienteringer
iverden, og som utgangspunkt for romanfigurenes tankeverdener
ogsanseerfaringer. Brevet og postgangen ligger som en medieren-
de instans mellom sennen og faren, som avkommet nok vinner pé,
ogsom gjor sclve brevet til en integrert del av konfliktsituasjonen.
Dette understrekes nar Baarvig, med ironiserende selvinnsike,
lar posthornet anta metaforiske og kroppslige dimensjoner i
forestillingen om en situasjon der sennens mage piper av sult
«som et Posthorn» uten at det blir mat av det. Virkelighetens
posthorn gjaller imidlertid ikke forgjeves, og det ender selvsagt
med at brevet har sin enskede virkning: Endre mottar pengene
sine, tatt fra mor Bentes egen sparckonto, ogkan fortsette jakten
pa sitt egentlige kall i livet.

I den daglige postbunken ligger det spor etter ikke bare En-
dres, men hele familiens ulike prosjekter og ambisjoner. Pos-
ten bringer brev, aviser og tidsskrifter til Elvsat, og det er etter
hvert mange som hegner om postkassen ved embetsgarden for &
kontrollere informasjonsstrommen. Kjel er alltid ute tidlig om
morgenen for & «revidere» posten, som Minka sier, men da har
huslarer Schulteiss allerede overviket veien i halvannen times
tid (Lic 1893a: 69—70). Schulteiss, som er ulykkelig forelsket i og
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idoliserer Minka, gir postbudet i mote for 4 iverksette Minkas
enskede revisjoner. I dette tilfellet dreier det seg om & forhindre at
moren leser et anonymt tidsskriftinnlegg hun har fatt publisert,
ogsom hun antar at moren vil gjenkjenne som hennes: «Horer,
De, Schulteiss, det gjelder at faa tat ‘Det tyvende Aarhundede’
ud af Fars Aviser. Den Opsats, som jeg gav Overskriften: ‘Det
lille glatte Jaord,” — den vil jeg ikke, at Mor skal lese» (70). Mor
Bente selv, som deretter fir bunken, passer pé 4 stikke til seg
Endres pengebrev, som faren hans na vil ha seg frabedt (104).
Nar bunken til slutt nér familiens overhode, er den altsa kraftig
fortynnet.

A «revidere» posten handler om & fa og d kontrollere tilgang
til nyheter og informasjon, men ogsé om 4 etablere tilknytnings-
punketer til omverdenen og andre mennesker. Slik reflekterer
Baarvig-familiens kretsing om postkassen medichistoriker Ha-
rald Rindes poeng om at posten forble 1800-tallets dominerende
medium ogsa etter introduksjonen av nye kommunikasjonstek-
nologier som telegrafen (2005: 120-128). I 1800-tallets andre
halvdel er det likevel, som Baarvig papeker, snakk om en noe
annen postgangenn tidligere. I Niobe kommer det frem at posten
fraktes med jernbanen, som er i ferd med 4 bygges ut og bare helt
nylig har kommet til skogdriftsbygden, og dermed kommer den
frem vesentlig fortere enn for. Ogsa innholdet i posten — pri-
vate brev og forretningsbrev, aviser og tidsskrifter — reflekterer
medichistoriske endringer. Smasteder far ikke bare tilgang til
pressen lettere og raskere enn for i denne perioden, men de kan
ogsa enklere delta i utvekslingene som finner sted. Ogsa dette
viser handlingen i Niobe pé flere méter. For eksempel holder
bide Minka og Schulteiss seg orientert om samtidens idéstrom-
ninger gjennom tidsskriftet Det tyvende Aarhundrede, som har
en status og et innhold ikke helt ulikt virkelighetens Samtiden,
og Minka bidrar ogsd selv med innlegg. Gjennom tidsskriftet
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kjenner de begge til bidragsyter og redakter Thekla Feiring,
som etter hvert ankommer bygden for 4 ta jobb som guvernante,
og hun kjenner ogsa til Minka. Der Minka etter hvert beveger
seg fra denne konkrete deltagelsen i omverdenen til stadig mer
spirituelle og dndelige kall, er Endres bevegelse motsatt: Han
gar fra et onske om 4 vare utovende og uavhengig kunstner til
oppdage hvor integrert ogsa kulturlivet er i en medial virkelighet
der pressens make er stor. Etter selv & ha blitt utsatt for drepende
kritikk legger Endre bort kunstnerdremmen for & bli journalist
og kritiker. Pressens make til 4 «drebe en stakkars Skuespiller
bare med at gispe> fyller ham imidlertid med en ekende «Lyst
til at krepere» (Lie 1893a: 272—-273). Endre vender hjem, kutter
alle forbindelser til omverdenen og til kulturlivet, og utvikler
selvmordtanker. Slik trer det frem et intrikat, sosialt og relasjonelt
nettverk i romanen, bygget over en kommunikasjonsteknologisk
infrastruktur som blant annet involverer postgang, presse, telegraf
ogjernbane. Det er dette nettverket Baarvig-barna mé orientere
segiogdeltai, ogsom produserer og formidler samtidens endrede
mulighetsbetingelser og ideer.

Ogsa telegrammet blir et viktig motiv i handlingen. Der
posten skaper en daglig og jevn forbindelse mellom bygd og by,
er denne kommunikasjonsformen en sjeldnere tildragelse som
knyttes til hastesaker. Telegrafen fungerer her som en plottendrer,
slik vi ogsa si i forbindelse med Henrik Ibsens Samfundets stotter
(1877) i kapittel én om «Telegrafiske forestillingers. Ankomsten
av et telegram forer til en avgjorende omveltning i fortellingen
om Kjels forretninger. Telegrammet melder om bankdirekto-
rens plutselige ankomst til bygden, og dette er hendelsen som
skyver Kjels allerede uklare virksomhet over i svindel (Lic 1893a:
164-165). For & dekke over at kassen til sagbruket er tom, laner
Kjel penger privat og overbeviser bankdirektoren om at alt er i
orden. Etterpa, i sterkt alkoholpavirket tilstand, forteller han om
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det hele til mor Bente, som slik fir bekreftet sine bekymringer
for Kjels forretningsdrift: «Dezte maatte vel vaere godt paavej til
det, man kalder Svindel» (190-192).

Telegrammets hastighet, som gjor at det nar Kjel rett for bank-
direktoren mé hentes pa perrongen, tillater at det kan fungere som
budbringer ogkatalysator for slike plutselige omskiftinger i hand-
lingen, med pafolgende innsikter og ringvirkninger. Bente sier
ikke noe til sin mann, men bestemmer seg for & gripe inn i Kjels
prosjekt via omveier — uvitende om at dette i sin tur forer til at
Kjel drar sin far inn i uferet. Slik blir telegrammet en katalysator
for bade Kjels og doktor Baarvigs undergang. Telegrammotivet
er fremfor alt knyttet til handlingstrider som involverer handel
og ekonomi. Med Aristoteles’ dramateoretiske begreper kan
vi si at motivet opptrer som et nedvendig redskap for & lansere
den tragiske handlingens peripeti (omslag eller vendepunkt) og
anagnorisis (en plutselig og ofte tragisk innsike), slik det ogsa
fungerer i Bjornstjerne Bjornsons En Fallit fra 1875, ifolge An-
ders Skare Malvik (2021: 258). I sine lesninger av En Fallitlegger
Gullestad (kapittel 4), Malvik (257-258) og Fodstad (2021: 414)
alle vekt pa telegrafens rolle i stykket og viser til at telegrammet
spiller en avgjorende rolle i & snu om pa Tjeldes forventninger og
prosjekt. Den samme funksjonen gjenfinner vi ogsi i Samfundets
stotter og i Niobe. Overfort til en episk fortellingstradisjon kan
peripeti-begrepet knyttes til avgjorende hendelser som marke-
rer et skille mellom det som kom for, og det som folger etter.
Fortellinger er som regel strukturert rundt slike hendelser, og
peripetier fungerer derfor som avgjerende meningsprodusenter
i narrativet. OgiNiobe er telegrammet startpunktet for nettopp
en slik hendelse. Motivet er ikke ganske enkelt et eksempel pa
at romanen tar opp og tematiserer medieteknologier, men mar-
kerer et punkt i handlingen som krever nyorientering og endrer
handlingsgangen for flere av karakterene. Tematiseringene av

221



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

medieinfrastrukeuren blir slik ogsa en del av selve den litterare
tekstens handlings- og fortellertekniske infrastruktur. Som motiv
signaliserer telegrammet den nare forbindelsen mellom okono-
misk makt og det & sitte pi oppdatert informasjon, og motivets
plass i handlingsutviklingen viser noyaktig hvor omveltende
ankomsten av slik informasjon kan vere.

Kjels okonomiske spekulasjon har blitt kalt selve «fjeren
i det sindige urverket» i Niobe (Brinchmann 1893, upag,), og
telegrammet er bare en av flere medieteknologier som inngar i
dette maskineriet. Prosjektene hans muliggjores blant annet av
et endret bankvesen som gjor linebasert spekulasjon mulig, og
av apningen av jernbanen. Brytningstiden Kjel er del av, preges
av at okonomi og finans har blitt stadig mer komplekst, blant
annet fordi det har inntradt flere medierende lag mellom det
materielle produktet og verdiene de genererer. Historiker og
sosiolog James Beniger kaller det en okende «systemering» av
samfunnet, som kom av behovet for 4 kontrollere et ekonomisk
skifte fra lokale, segmenterte markeder til stadig hoyere grader
av organisering gjennom hele perioden som fulgte den industri-
elle revolusjonen (Beniger 1989: 278). Lie gikk ogsi selv fallitt
som folge av tommerhandel allerede i 1868, og Kjel er bare en av
flere romanpersoner i forfatterskapet som berorer dette motivet
(Ingerslev 1939: 66-68). I skogdriftsbygden har imidlertid de
okonomiske endringene nettopp gjort seg merkbare: Jernbanen
gjor ny industri mulig og tillater Kjel & formidle mellom lokale
investorer og bankvesenet i hovedstaden.

Kjel blir investor, sagbrukseier og bankdirekteor i bygden, og
han bygger sagbrukimperiet sitt p et system av kreditt, lin og
lanegarantier som skjuler at det nesten ikke er virkelige verdier
eller rede penger involvert. «Penge, — javist gaar der Penge!»
forklarer Kjel sine engstelige foreldre, «Men det gjelder at skjelne
mellem de, man sér, og de, man ikke sér» (Lie 1893a: 105-106).
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Ved 4 i bygdens autoriteter til 4 undertegne ulike lanebrev og ga-
rantier supplerer Kjel monetere verdier med sosiale. De involverte
risikerer ikke bare pengeverdier, men ogsa navn og @re, noe serlig
Baarvig forstar og frykter. Kjels spekulasjoner far til sist et tragisk
utfall for faren. I forste omgang setter Baarvig navn og @re pa
spill ved 4 skrive seg opp blant Kjels garantister. Senere er det han
som tenner pa sagbruket for 4 lose ut forsikringspenger som kan
hjelpe Kjel over kneiken. Aret etterpa begir Baarvig selvmord,
ute av stand til & leve med skylden, og det viser seg at tiden ogsa
har innhentet Kjel: Na venter gjeldsfengslet. Handelsinfrastruk-
turen som muliggjor Kjels spekulasjoner, er sapass kompleks og
uoversiktlig at det blir vanskelig for utenforstiende & kikke Kjel i
kortene, oghan overskuer dem heller ikke selv: Kjel gar i samme
felle som konkurrenten og kjoper et stort omrade med odelagt
skog; han forstar ikke at faren er involvert i forsikringsutbeta-
lingen, og han liner stadig mer penger i sine paniske forsok pé a
holde seg flytende. Som nar telegrammet ankommer, er tilgang
og mangel pa riktig informasjon hele veien avgjorende, bade for
Kjel selv og for de andre som trekkes med i dragsuget.

Ved siden av post og telegram er det ogsi en mer dndelig form
for kommunikasjon som griper inn i Baarvig-barnas liv. Ingenior
Varberg, som ankommer bygden i forbindelse med jernbane-
utbyggingen, mener & ha en okkult forbindelse til Minka og ser
pa henne som et menneskelig medium. Det som begynner som
en romanse, blir etter hvert til en viljeskamp mellom de to om
hvem som har makten over valgene hennes. Gjennom romanen
fores det en vedvarende debatt om hvordan forbindelsen mellom
dem skal forstés, som involverer flere av romanpersonene. Varberg
malberer en tro pa at «den psychiske Energi er Menneskehedes
sidste store Opdagelse, — mod den Kraft synes Dampens og Elek-
tricitetens for intet at regne» (Lie 1893a: 140). Schulteiss mener
at sikalte dndelige fenomener stammer fra menneskenes egen
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underbevissthet og snart vil la seg rasjonelt forklare — kanskje til
og med fotografere — og vil slik avmystifisere det hele (141). Alle,
Minka inkludert, opplever imidlertid at Varberg virkelig har en
makt over henne. Minkas eget syn pd forholdet dem imellom
er vekslende. P4 et tidspunkt sammenligner hun forbindelsen
mellom dem med en klokkestreng, som Varberg drar i nar han
vilat hun skal adlyde. «Klokkestrengen ... Skal det vaere et Navn
for vor aandelige Forbindelse, den magnetiske Ledning mellem
os?» svarer Varberg (185). Som vi ser, forbindes det okkulte hele
veien med vitenskapelige diskurser og medieteknologiske opp-
finnelser. Mennesket som medium skildres slik som en integrert
del av en medieteknologisk infrastruktur som serlighandler om
kommunikasjon - enten det er snakk om en magnetisk, telegraf-
lignende ledning eller en mekanisk klokkestreng.

Niobekan slik forbindes med det Giuliano D’Amico og Gerd
Karin Omdal kaller en «medial okkulturs i bokens neste kapit-
tel, hvor samspillet mellom medieteknologi og okkultisme ofte
er karakterisert av andelige og metafysiske problemstillinger.
Hos Lie er det sarlig problemstillinger knyttet til kjonn, makt
og vilje som trer frem i kjolvannet av Minkas forfallshistorie.
Der forfattere som Anna Munch fremstiller det kvinnelige
mediet som en leremester og mannen som hennes disippel, blir
medieringsmotivet her grunnlag for en konflikt og maktkamp
mellom kjonnene. Utviklingen i denne retningen skjer gradvis
gjennom romanen. Forestillingen om at Minka har medierings-
evner, utgjor i utgangspunktet en moderne vri pa de mange
forelesningene Schulteiss har holdt for henne om kvinner som
utovde makt ved 4 inspirere og pavirke historiens store menn,
ogistarten fremstir de som en mulig forlengelse av kvinnesaks-
engasjementet. Minka drar for en periode til hovedstaden, der
hun opptrer som muse for poeten Finsland i et forsok pa fd ham
«imin magt», med det formal & «elektricere en saadan Mands
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Pen, saa det egentlig var mig, som gnistrede af den» (Lie 1893a:
255—256). Imidlertid viser det seg at Finsland forst og fremst lar
seg inspirere av Minka som et interessant «psykologisk Studi-
um>», og Varberg spoker hele veien i kulissene. Det er lite igjen
av egne ambisjoner og vilje i det scenarioet vi presenteres for
i slutten av romanen: Minka har gitt etter, forlovet seg med
Varberg og skal opptre som hans medium i en serie spiritistiske
seanser som skal oppferes ute i Europa.

I Niobe er det handlingstraden knyttet til Minka som mest
cksplisitt tar opp spersmél om kvinners posisjon og muligheter i
samfunnet. Kvinnelige skjebner stir like fullt sentralt i romanen
som helhet. Romanen pakaller Bente Baarvigs tragedie i tittelen
ogskildrer blant annet hvordan bide Minka og mentoren hennes,
kvinnesaksforkjemperen Thekla Feiring, mé justere sine forvent-
ninger, hip og dremmer etter hvert som det blir klart at deres
egne prosjekter enten er avhengige av eller star i motsetning til de
mannlige karakterenes. I tiden omkring utgivelsen ble det mer
enn antydet, bide av Lie selv og i resepsjonen, at vektleggingen
av kvinnelige karakterer og erfaringer til dels skyldtes det tette
samarbeidet mellom Lie og konen Thomasine Lie (jf. Midbee
1966: 119-12.4). Det var nettopp i 1893, samme ar som Niobe kom
ut, at Lie skrev sin hyllest til Thomasine i teksten «Min hustru,
publisert i Samtiden, hvor han beskriver hennes bidrag til forfat-
terskapet som s utstrakt at hun gjerne kunne «havt sit Navn som
Medarbeider paa Titelbladet>» (Lie 1893b: 410). Teksten munner
ut i felgende attest: «Nu, viindgaar i vort sekstiende Aar, synes
jeg, det kunde vare paatide at melde, at det vakkreste og mest
vellykkede, jeg har skrevet, har hun Part i» (411).” Bade denne
hyllesten, Mathilde Schjotts foredrag om Niobe i Laseforenin-
gen for Kvinder og Lies egne uttalelser under 6o-arsfeiringen,
der han beskrev romanen som en fortelling om morssmerte og
som hans betydeligste arbeid sa langt, gjor det pafallende hvor
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ofte nettopp de kvinnelige karakterens skjebner ble beskrevet
som lite troverdige i den samtidige resepsjonen. Bade Minkas
forbindelse til Varberg og Bentes vanvidd og drapshandling mot
slutten omtales som overdrevet oglite troverdig. I anmeldelsene
forklares dette blant annet med at de okkulte trekkene og den
aktive drapshandlingen — med dynamitt — virker altfor fransk-
inspirert (f.cks. Brinchmann 1893: Schjott 1894; Bjornson 1896:
281). At det serlig er i motepunktene mellom okkultisme, psyko-
logiske omveltninger og kvinneskjebner at romanen oppleves
som fremmedartet og unorsk, betyr imidlertid ikke at dette var
ukjente utviklinger i den norske mediekulturen. En vel sa viktig
bakgrunn for nedvurderingen er nok at nettopp dynamitt, «den
nye kvinnen» og kvinnen som spiritistisk medium var svert
populare motiv og tema i den felleseuropeiske populerlittera-
turens sensasjonsromaner (jf. Dahl 1986, 1974). I den forbindelse
er det verdt 4 minne om at det ogsa finnes en bred og langvarig
tradisjon for & utforske menneskets egne medierende egenskaper
i norsk litteratur — og at denne kan spores helt tilbake til Lies
egen kortroman Der fremsynte fra 1870.

Spor vi hvilke «Opfindelser og Opdagelser> det er som griper
inn i Baarvig-barnas skjebne oglegger premissene for brytnings-
tiden de er en del av, er det et svart variert og bredt tidsbilde som
trer frem. Like fullt er det tydelig at det er snakk om en felles
underliggende, medieteknologisk fundert infrastruktur som
ligger til grunn for bide handlingsutviklingen og det samlede
tidsbildet romanen presenterer oss for. Med et begrep hentet
fra John Durham Peters, kan vi snakke om at Lie her utforsker
ulike former for infrastrukturell varen, der medicteknologier
skaper forutsetninger for menneskelig cksistens (2015: 15). Men
hvorfor gar det si galt? Det gjennomgaende trekket i Niobe er
at den «mellomgenerasjonen» som de tre eldste barna tilherer,
ikke er i stand til & navigere i mengden av nye muligheter, ideer
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og idealer som felger av denne medieutviklingen. Selv om de
alle har ambisjoner og til en viss grad ogsé talent, klarer de ikke
3 realisere dremmene sine.

Infrastrukturens uinnfridde lofter

Kommunikasjonsteknologiene forer til nye muligheter, nye rela-
sjonelle betingelser og nye ideer, og disse pavirker Baarvig-barna.
Med Brian Larkins (2018) begreper, kan vi snakke om at alle
store infrastrukturer berer med seg en «appell», et «infra-
strukturens lofte», som henvender seg til oss estetisk gjennom
hvordan de materialiserer seg i virt sanseapparat og nedfelles i
var forstdelse (2018: 175). Dette skjer i en vekselvirkning mellom
medieteknologienes poeisis (frembringelse) og aisthesis (sansning),
slik at materielle aspekter ved medieteknologiene ikke kan forstés
losrevet fra hvordan de pavirker vire sanseerfaringer, begreper
og forestillinger. I Niobe er det fristende 4 si at det er nettopp
en slik vekselvirkning doktor Baarvig tenker pa nar han kobler
tidens nye oppfinnelser og oppdagelser direkte til sine barns
(forfeilede) ambisjoner og ideer om livet.

Béide det lofterike ved infrastrukturen og forholdet mellom
konkrete medieteknologier og medieestetikk blir serlig tydelig
i forbindelse med jernbanen. Jernbanen er i det hele tatt et sen-
tralt motiv i romanen og nert forbundet med forestillingene
bide Kjel og sesknene hans har om samfunnsutviklingen og
sin egen plass i den. Sammenligner vi Niobe med Lies tidligere
romaner om ruralt familieliv, som Familien paa Gilje (1883), er
det pifallende hvordan innferingen av jernbanen endrer vilka-
rene og mulighetene for den yngre generasjonen, og hvordan
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den pévirker interaksjonen mellom dem og verdenen utenfor.
Familien paa Gilje kan, i likhet med Niobe, leses som en roman
om foreldres ansvar for den yngre generasjonen, og romanens
ektepar hindterer ogsa her et intrikat system av sosiale forbin-
delser for bade & kontrollere og muliggjore barnas meter med
utenomverdenen. I Niobe bringer jernbanen med seg modernitet
i form av teknologi, nye ideer og muligheter for interaksjon, pa
mater som utfordrer og forkaster de tradisjonelle levemétene til
den rurale embetsmannfamilien.

Serlig Kjel setter sin lit til det infrastrukeurelle loftet som
jernbanen representerer. Kjel har bakgrunn som agronom, men
har aldri brukt utdannelsen - i stedet spekulerer han i salg av
skog og produksjon av temmer. I konkret forstand er det jernba-
nen som bringer Kjel til byen, der han kan soke om lan pa vegne
av seg selv og partnerne, og som ligger som en forutsetning for
sagbrukets eksport og verdi. Toget figurerer sterkt i de finansielle
fantasiene hans om & samle «alle Affersmandene her i Egnen,
enten de er konservative eller Oppositionsfolk, under én Hat —
min Hat» (1893a: 206). Jernbanen bringer ogsa froken Feiring,
ingenior Varberg og poet Finsland til stedet, bipersoner som
alle blir katalysatorer for Baarvig-barnas ambisjoner og prosjek-
ter. Indirekte er den til og med bakgrunnen for at sluttscenens
cksplosjon er mulig: Eksplosivene tilhorer Arnt og er en del av
hans forberedelser til teknologiske studier som skal gjore ham
til jernbaneingenier.

Nar det gjelder jernbanens betydning for Kjels prosjeke, er det
tidvis vanskelig & skjelne mellom hva som er relle okonomiske
konsekvenser for sagbruket hans, og hva som er okonomiske
fantasier og drommer. Kjels sagbruk befinner seg slik mellom
jernbanens poiesis og dens aisthesis. Nar han setter hele egnen i
gjeld for & opprettholde spekulasjonene sine, selger han en drem
som bygger pd de materielle forutsetningene jernbanen bringer
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med seg. I denne bokens innledning pekte vi ut tre overordnede
dimensjoner som preger responsen pa 18oo-tallets medieutvik-
ling: tid—rom-kompresjon, estetisk appell og et endret natursyn.
Disse kan sees i forlengelse av det infrastrukturelle loftet jern-
banen representerer. Det er for eksempel tydelig at Kjels okono-
miske prosjekt har som forutsetning at stadig storre avstander
kan overskrides pa stadig kortere tid, slik at avstanden mellom
bygd og hovedstad oppleves som mindre enn for, og at tid og
rom komprimeres. Prosjektet hans hviler ogsd pd en forestilling
om ekende grad av naturbeherskelse. Kjels handel baserer seg pa
skogdrift og kjop av store skogomrader, som skal bli til tommer
og fraktes ut i verden slik at «hvert Jernbanetog gjor Guld!»
(Lie 1893a: 206). Slik blir han et godt cksempel pa et moderne
menneske som forst og fremst ser sine omgivelser som ressurser
til egen vinning,

Der Kjels prosjekt har en konkret forbindelse til jernbanen
ogleftene introduksjonen av den gir, figurerer jernbanen som en
mer indirekte trussel for Minka. Det er jernbanen som bringer
ingenior Varberg til bygden, der han bor ogjobber ved jernbane-
stasjonen. For Minka blir lydene fra jernbanen etter hvert uloselig
knyttet til ingenioren, og ulet fra togfloyten sender henne inn
i en transelignende tilstand der lyden representerer hans vilje:

Naar Jernbaneulet skar i den lave, lange, vedholdende Tone,
horte hun til i bleg ekstase... Det var hans Vilje, som byggede
Bro i Luften over til hende. Hun saa den spinde sig i et fint
Netverk som af Skygger. — Og hun skulde gaa bare paa Kraften
af hans Vilje, — paa hgjere og hojere Buer gjennem Luften...
Lyden flgj op i vildthvinende Angst, — og saa blev det med ¢t
stille... Det var hendes Skyld. Hun var ikke godt nok Medium...
aarkede ikke at modta hele Viljen (1893a: 131-132).
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Isitatet ser vi hvordan hersel, syn og fantasi pavirkes av jernbanen,
og hvordan den legger en infrastrukeurell grunn for den ande-
lige forbindelsen mellom Minka og Varberg. Lyden bygger seg
opp forst til ekstase og sa til angst, for den avbrytes og preger en
mangel hos Minka, som ennd ikke gar fullt og helt inn for rollen
som medium. Sitatet er et tydelig eksempel pd hvordan Niobe
ogsa tematiserer medieteknologienes estetiske appell og tilbyr
medieestetiske refleksjoner over medieteknologiene i samtiden.
Jernbanens frembringelse (poiesis), jernbanchylet, knyttes direkte
til dens sansemessige resultater (aisthesis). Her, i starten av Minkas
utforskningav det spirituelle, skaper lyden fantasier om at hun kan
loftes opp og bares av en annens vilje, dersom hun er sterk nok.
Stillheten som folger etter ulet, varsler imidlertid om katastrofen
som skal komme, og kravet om 4 gi seg hen og la egen vilje forga.

I en dobbel gest er jernbanen utgangspunktet for det som kan
bli redningen for familiens yngste senn, Arnt, og instrumentet
for romanens tragiske sluttpunkt. Mot romanens slutt har de to
yngste blitt store nok til & velge seg en utdannelse, og Arnt trekkes
mot ingeniorkunsten. Han «svarmede for Jernbanearbejdet og
drev paa med Vejanlag og Ingeniorkunster og Dynamittspran-
gen» i pavente av & kunne ta middelskolecksamen og soke seg
inn pa en teknisk skole (Lic 1893a: 268). Ogsa for Arnt er jernba-
nen forbundet med forestillinger om menneskets kontroll over
naturen. Han loper opp og ned trappene mens han entusiastisk
forteller moren om «Jernbanen over Andes med de forfardelige
Stigninger — en paa firti og en paa tredive» (315). For Arnt re-
presenterer dermed jernbanen et lofte om menneskets mulighet
til & overkomme naturens hindringer, til 4 reise over storre av-
stander enn for og til & oppdage det ukjente. Arnts gvelser med
ingeniorkunst og sprengning er imidlertid ogsa en forutsetning
for Bente Baarvigs endelige handling. Endre, som i lengre tid
har snakket om sin dragning mot deden og om ulike metoder
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for selvmord, planter ideen i henne om hvordan det hele kan
ta slutt: «Slig, som dette staar, kunde man nasten fristes til at
vere resolut, — med en Gang gi Arnts Dynamitpatroner derinde
i Redskabsrummet et Drag med @ksen ... bli aldeles fortvilet
— falde paa noget af hvert» (342). Der Endre kjennetegnes av
manglende handlekraft, har Bente nok for dem alle. Med Arnt
og Massis fremtid i tankene tar hun seginn i redskapsrommet til
«Arnts bortgjemte Blikkasse med Dynamitpatronerne — greb saa
Oksen ogslog til under et vildt Redselsskrig» (344). Jernbanen
har fort med seg destruksjonen av to generasjoner — men ogsa
nye muligheter for den neste.

Niobe tar oss med til en skogdriftsbygd nettopp i det oye-
blikket hvor den innlemmes i et nytt og betraktelig storre me-
dieteknologisk rom gjennom utbyggingen av jernbanen. Verden
kommer plutselig nermere, bade ved at Baarvig-barna lettere kan
reise ut, og ved at byfolk i sterre grad trenger inn. Slik skapes
det en medieteknologisk tid—rom-kompresjon — en opplevelse
av at verden blir mindre fordi menneskets aksjonsradius har blitt
storre og raskere. I den tidligere siterte tankerekken peker doktor
Baarvig nettopp pa hurtighet som en konsekvens av samtidens
mange nyvinninger. Han mener at menneskene bare tilsynela-
tende holder tritt med endringene — at man ikke blir forbauset,
betyr ikke at man har tatt inn over seg konsekvensene. Bente
Baarvig omtaler den samme utviklingen med utgangspunke i
en romlig metafor: «Nu er det som der er slaat op en hel Vag,
saa Verden ligger der og blender, ogingenting er umuligt mere»
(Lie 1893a: 249). I likhet med sin mann mener fru Baarvig at
ungdommen ikke er klar for 4 tre inn i dette mulighetsrommet,
men ofte «bliver staaende ved bare at fantasere og se sig selv store»
(sst.). Disse fantasiene og forestillingene er imidlertid i seg selv
resultater av den medieteknologiske infrastrukturen oghvordan
den bidrar til 4 konstruere en bestemt oppfattelse av tid og rom.
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Baarvig-barna interagerer med den medieteknologiske in-
frastrukturen pé ulike mater ut fra sine ulike disposisjoner og
ambisjoner i livet, og den legger et fundament for hvordan de
orienterer seg i, interagerer med og forstir seg selv i relasjon til
verden. Som i doktor Baarvigs refleksjoner er det imidlertid en
markant bruddflate mellom de mulighetene infrastrukturen p-
ner opp for, og Baarvig-barnas evne til 4 tadem i bruk. Kjel, Endre
og Minka klarer ikke & forholde seg til den medieteknologiske ut-
viklingen og prosessere informasjonsflyten den legger til rette for.
Enten det er snakk om okonomisk fundert samfunnsutvikling
eller utviklingene i tidens ideer om kunst, kjenn og dndelighet,
mangler Baarvig-barna de evnene som skal til for at «infrastruk-
turens lofter>», med Larkins ord, kan innfris. Niobes tidsbilde
er slik tuftet pa medieteknologiske forutsetninger som gjor at
bade dens psykologiske skildring og samfunnsskildringkan leses
som mediestetiske droftinger. Lies roman er ikke bare en katalog
over samtidens ideer og hvordan den yngre generasjonen kan tra
feil i sine forsek pé & realisere dem — gjennom skildringen av de
tre barnas skjebner bidrar Lie ogsé til 4 kartlegge, fremheve og
utdype disse ideenes forutsetninger i en endret medievirkelighet.

En «Nutidsroman»?

Hvor treffende var Lies samtids- og mediekritikk? Som nevnt
innledningsvis, blir samtidsaspektet ved romanen tidlig utfordret
i den samtidige resepsjonen. Christopher Brinchmann skriver
for eksempel at «Med Forsat har Forfatteren indsat Undertitlen
‘Nutidsroman’, skjont bare et Par Bitrak (Spiritismen og Dyna-
miten) hindrer Skildringen i at gjelde en Tid, der ligger et Snes
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Aar tilbage» (1893, upag,). Slik setter Brinchmann romanen i
sammenheng med 1870-arenes gjennombruddslitteratur, som
ogsa jeg trakk linjer til tidligere i kapitlet. Mathilde Schjott peker
pa det samme i sitt foredrag om romanen, som stod pa trykk i
Nylende i 1894. «Til det indtryk, at de ikke er rigtig virkelige,
bidrager den omstendighed, at personerne i ‘Niobe’ ikke er sam-
tidige», skriver hun (1894: 168). Bade Baard Baarvigs og sarlig
Schulteiss” ideer fra «grundtvigianismens og den romantiske
kvindedyrkelsens tid [...] staar som en anomali i en nutidsskild-
ring» (169). En lignende kritikk kan ogsa rettes mot romanen
med et medichistorisk blikk. Mange av de kanoniserte tekstene
forbundet med 1870-tallets moderne gjennombruddslitteratur
er preget av at medieteknologier (jernbane, telegraf, dampskip
og presse) danner en bakenforliggende infrastruktur som inn-
lemmes i fortelling og plottstruktur, som i Bjernsons En Fallit
(1875) og Ibsens Samfunders stotter fra1877. Ogsad i Niobe er det
slik at det er det lille tettstedets infrastrukeurelle tilknytning til
omverdenen, her serlig giennom byggingen av en jernbanelinje,
som setter handlingen i spill. I si méte har kritikerne et poeng
nir de peker pa at sentrale motiv og tema i Nzobe er velkjente og
strekker seg minst tjue ar bakover i tid, fra utgivelsestidspunktet
i 1893 til den sikalte gjennombruddslitteraturen. Ikke minst
var Lie selv i ferd med & bli eldre, og 60-arsjubileets sammenfall
med utgivelsen av Viobe kan ha gjort sitt til at han i resepsjonen
fremstilles som en faderlig figur som refser en ungdomsgenerasjon
han ikke lenger kan forsta seg pa.

Spersmalet om hvilken «Nutid» det er romanen skildrer, er
imidlertid ogsa et tema i romanen selv. Niobe handler om nettopp
det etterslepet som gjor at bide moderne teknologi og moderne
tankesett kommer forsinket og plutselig til perifere steder, som
ikke har tatt del i de forutgaende stegene i moderniseringspro-
sessen. I romanen er det jernbanen som bringer omverdenen,
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og dermed ogsd «samtiden>, til skogbruksbygden, med alle
de konsekvensene det far. Det settes opp tydelige kontraster
mellom Baarvig-barna og romanens ulike bipersoner, som alle
kommer fra hovedstaden. Kvinnesaksforkjemper Thekla Feiring,
kunstner Finsland og ingenior Varberg har alle en savoir faire
som Baarvig-barna mangler, til tross for at de deler de samme
ambisjonene og forseker 4 gripe de ssmme mulighetene. Hva er
grunnen til dette?

Om viigjen ser nermere pa Baard Baarvigs tankerekker, ser vi
at han sammenligner tidens mange «indgribende Opfindelser og
Opdagelser», og folgene av dem, med et skred som faller over den
yngre generasjonen uten at de er forberedt. Noe lignende skriver
Lie selv om romanen i et brev til Brinchmann. Her forklarer han
at han anser Norge som helhet for & henge etter sett i forhold til
utviklingen pa kontinentet:

I de store Lande forberedes en Nytid gjennem mangfoldig Dis-
kussion og underjordiske Dron lenge forud.

I et Land som vort styrter den ind paa os, medens Hjemmene
staar uforberedte. [...]

Denne uforberedte Tidsbelge har kostet Landet og Hjemmene
tungt, flyttet bort og revet med sig endél af en Generation (Lie

2009: 1272).

Bildet gjentas ogsa i et brev til Edvard Brandes: En generasjon «er
skyllet bort af den sidste ‘Nytid’, for Slegten nu atter nogenlunde
holder paa at orientere sig» (Lie sitert i Aaslestad 1992: 152). Lie
mente at Niobe skulle tematisere dette gjennom en fortelling om
foreldrene til ungdomsgenerasjonen som har strukket seg etter
det overste de sa, men uten & kjenne eller forsta den nye tidens
betingelser. Baarvig blir slik gjort til talsmann for forfatteren nar
han mener at det er skredet av endringer, som gjennomgéende
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er knyttet til en ny medial infrastruktur fremfor arv eller opp-
dragelse, som har forirsaket «en almindelig Hjernesvakkelse i
Tiden — med Udslag i alskens Nervesygdomme>.

Diskusjonen om hvorvidt Niobe er en «Nutidsroman» eller
ikke, kan slik dreie seg om aktorenes eget stasted. Det som ligger
«et Snes Aar tilbage» for den som holder til i hovedstaden oger
opplest pa utviklingen internasjonalt, skjer her ogna i de mange
bygdene som forst lenge etterpa nas av jernbaneutbyggingen. Nio-
be gjor slik et poeng ut av at tid—rom-kompresjonen som henger
sammen med fremveksten av moderne kommunikasjonsmedier,
virker ulikt i sentrum og periferi. Det delvis ubestemmelige ved
hva som er nytt og samtidig pa hvilket tidspunkt og pa hvilke
steder, blir en viktig problemstilling bide i romanen selv og nir
vi skal forstd dens mottagelse. Forholdet mellom bygd og by
— det vil si hovedstaden — i Niobe kan kanskje forstas som en
realistisk og dagsaktuell skildring av situasjonen i 1880- eller
1890-drene. Samtidig kan romanen ogsa leses allegorisk, som et
bilde pa forholdet mellom Norge og kontinentet, fra tiden hvor
de nye mediene for alvor brot gjennom, i 1850-arene, og frem
til det littereere moderne gjennombruddet i 1870-arene. I den
forbindelse er det ikke uten betydning at Lie selv satt i Paris da
han pabegynte Niobe. For Brinchmann er dette forklaringen pa at
Lie gjor bruk av spiritisme og dynamitt som motiver — trekk som
virker mer relevante i en fransk samtidskontekst enn i en norsk
—, mens Schjott bemerker at gammelmodighetene i skildringen
antyder «at Lie har varet lenge borte fra landet» (1894: 169).
Henvisningene til Lies utlendighet antyder at ogsé resepsjonen
anser forholdet mellom sentrum og periferi for 4 sta sentralt nir
nitidsaspektet ved romanen skal droftes.

Den allegoriske lesematen Niobe innbyr til, apner ogsa opp
for en mer generell litteraturhistorisk drefting. Romanen tar
opp aspekter ved den medieestetiske utviklingen som er relevant
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for hele perioden fra 1850 og frem mot drhundreskiftet, og viser
slik til en kontinuitet som har lett for 4 ga under radaren nér vi
forholder oss til litteraturhistoriens etablerte periodeinndelinger.
I tidligere kapitler har vi sett at Ibsens og Bjernsons kritiske
realisme fra 1870-arene ogsa i pafallende grad kan leses som
en mediekritisk realisme. Her har jeg argumentert for at ogsa
Niobes medickritikk er knyttet til de tre grunnleggende medie-
teknologiske forestillingene som preger disse gjennombrudds-
tekstene: tid—-rom-kompresjon, loftet om samfunnsutvikling
og et formélsrasjonalistisk natursyn. Dette trenger imidlertid
ikke & vare et argument for at Niobe var en gammelmodig ro-
man, men kan like gjerne peke mot at dette er grunnleggende og
langvarige utviklingstrekk som gjelder hele perioden frem mot
drhundreskiftet. Den mediale og samfunnsmessige utviklingen
man bare dremte om og forestilte seg i 1850-arene, og som var
utgangspunktet for 1870-drenes medickritiske verk, ble en levd
realitet i norske utkantstrok forst i lopet av 1880- og 1890-are-
ne, slik Niobe viser. Underveis har imidlertid forestillingene og
dremmene det er snakk om, stadigendret seg — enten det er snakk
om telegrafiske forestillinger, poetisk imaginasjon eller dndelig
mediering —, og det er dermed nye medieestetiske refleksjoner
som her gjores over de kjente medieteknologiske infrastrukturene.

Ilys av dette er ikke kritikernes vurderinger sa motstridende
som de forst kan virke. Det som for noen kritikere fremstir som
gammelmodig (Brinchmann 1893; Schjott 1894), fremstir for
andre (Scharffenberg 1894; Collin 1894) som et friskt og nyten-
kende alternativ til dekadanse- og naturalismestremningene som
preget 1890-arenes litteratur. Scharffenberg og Collin fremhever
hvordan Lie forholder seg til firn de siécle-stromningene i tiden,
men uten 4 se dem i lys av spersmalet om arv, miljo og sam-
funnsmessige forfallstendenser (jf. Warberg 2019). Kanskje er
Lies mest nyskapende grep nettopp 4 fastholde et markant trekk
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ved gjennombruddslitteraturen, nemlighvordan den viser frem
en medial infrastruktur som vi siden har blitt blinde for. En slik
medichistorisk blindflekk er ikke ukjent i litteraturhistorisk
sammenheng. Ifelge litteraturviter Asbjorn Aarseth har forsknin-
gen pi gjennombruddslitteraturen og norsk litterar realisme
generelt forholdt seg mer til idéhistoriske enn medichistoriske
forklaringsmodeller. I artikkelen «Det moderne gjennombrotet
i medichistorisk perspektivs (2009) viser han til at det er masse-
kommunikasjonens tidlige former og perioden der de vokser frem
til 4 bli en maktfaktor i samfunnslivet, som skaper «ein over-
gangsperiode i curopeisk medichistories» (2009: 228). Lest med
medichistoriske briller er det lett & se en sammenheng mellom
denne overgangsperioden og hvordan den yngre generasjonen i
Niobe stir pé terskelen mellom den gamle og den nye tid, ogsa
idémessig. De eldste Baarvig-barnas forfall er ganske riktigikke
betinget av verken arv eller miljo pd den méten de samtidige
kritikerne forstar disse begrepene — altsa forstact i lys av Taines
og naturalismens poetikk —, men av en ny medial infrastruktur
og de medicestetiske endringene og loftene om nye muligheter
som den forer med seg.

Nir Lie forankrer sin kritikk av samtidens idéstromninger i
det medichistoriske ogikke i de psykofysiologiske og biologiske
forklaringsmodellene som dominerte i 1890-arene, gjor han det
utidsmessige ved romanen til det viktigste i dens nyorientering og
samtidskritikk. Ved 4 vise ssmmenhengene og forbindelseslin-
jene mellom det som ligger «et Snes Aar tilbage» og nymotens
«Bitrek» som spiritismen og dynamitten (Brinchmann 1893),
viser Lie at vi, med doktor Baarvigs ord, ikke er upavirket av
endringene selv om de har sluttet & forbause oss. Lest pd denne
miten fremstar ikke Niobe som en samfunnskritisk roman i tra-
disjonen etter det moderne gjennombruddet, men snarere som en
roman som forer en medieestetisk kritikk der de infrastrukturelle
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forutsetningene utgjor selve vilkarene for  vaere menneske i tiden
frem mot drhundreskiftet. De symbolske og psykologiske aspekt-
ene ved verket, som Hans Midbee (1966) drar oppmerksomheten
mot isin lesning, fir her en naturlig plass i metepunktet mellom
konkrete medieteknologiske endringer og menneskene som pa
ulikt vis prover & forholde seg til dem.

Til sammen favner de tre eldste Baarvig-barnas livsprosjekter
og skjebner om sentrale aspekter ved periodens medickultur. En
medichistorisk orientert lesning kan vise hvordan romanen utgjor
en bred og variert tematisering av de medieteknologiske og infra-
strukturelle forutsetningene for fin de siécle-stromningene som
barna representerer, fra Endres dekadanse og Kjels spekulasjoner
til Minkas empansipasjonsproblematikk og okkultisme. Bide i
forbindelse med jernbanen og ellers i romanens tematiseringer
av en medial infrastrukeur gjenkjenner vi utbredte forestillinger
om hvordan medieteknologi kan medfere nye muligheter og
ulike former for samfunnsutvikling. Her moter vi imidlertid
tre unge mennesker som ikke far uttelling for det Larkin (2018)
kaller «the promise of infrastructure». Endre finner ikke sitt
virkelige kunstnerkall, Kjel oppnar ikke rikdom og status, og
Minka har begrenset med viljestyrke i mote med ulike menns
forestillinger om hvem hun skal vere.

Sett i lys av resepsjons- og forskningshistorien, blir Niobe et
tydelig eksempel pa at en medichistorisk fundert litteraturhistorie
kan avdekke andre sammenhenger og utviklingslinjer enn om
man forholder seg til etablerte periodeinndelinger, slik resepsjo-
nen har gjort nar romanen har blitt tolket i lys av de raidende litte-
rere idéstromningene forbundet med begreper som «realismes,
«naturalisme» og «dekadanse». Det som kan virke utidsmessig
ved romanen, sett fra et tradisjonelt litteraturhistorisk stisted,
kan fra et medichistorisk perspektiv tre frem som selve grunn-
laget for dens samtidskritikk. Ved 4 sette en medieteknologisk
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infrastruktur som ramme for Baarvig-barnas orientering i verden,
tematiserer romanen konsekvensene av en medieteknologisk og
medieestetisk utvikling som gjer seg gjeldende i hele perioden fra
1850 og frem mot fin de siécle-perioden. Det er denne utviklingen
som har skapt en kloft mellom to generasjoner. Det er ogsa den
som har tatt gudenes plass i den tradisjonelle Niobe-mytologien,
ogsom gjor Bente Baarvigs oppofrende morskjerlighet til et tra-
gisk feilsteg. Hvor dramatisk sluttens dynamittscene enn matte
vere, har Baarvig-barnas skjebne relevans ogsd i dag. I en tid
hvor verken foreldre, pedagoger eller forskere kan forutse hvilke
konsekvenser sosiale medier og skjermer vil fa for vare barn og
unge — kognitivt sosialt, emosjonelt og psykisk —, er det verdt &
huske pd at detaldri har vartlett & orientere segi et fremvoksende
mediesamfunns muligheter og farer, og at medieutviklingen
skapte generasjonsklofter ogsé i en fordigital verden.
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Noter

I Lie takker Morgenstierne for «Vs — som altid — saa sympat-
hetisk forstaaende og belysende anmeldelse af ‘Niobe’> i et
brev datert 28.12.1893 (Lie 2009: 1271).

2 Som Midbee viser, blant annet med henvisning til omtaler
av Arne Garborg og brev skrevet av Bjornstjerne Bjornson,
anses Thomasines innflytelse ofte som potensielt negativ eller
hemmende, og som noe som gjor Lies arbeider til «for meget
fruentimmerarbejdes (Bjornson i brev til Kielland, sitert i
Midboe 1966: 122).
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Mennesket som medium

Giuliano D’Amico og Gerd Karin Omdal’

I Sigurd Mathiesens lange novelle «Abigael», fra samlingen
Hiemlig Jord (1908), hjemsekes tittelpersonen av sin avdede elsker.
Den andelige forbindelsen mellom dem blir beskrevet som noe
som bade har sitt utspring i og overskrider medieteknologiske
kommunikasjonsmidler. Abigael forteller om hvordan hun for
en tid tilbake telegraferte til elskeren og ba ham om 4 komme
hjem til henne, hvorpa hun opplevde den forste hjemsokelsen,
som fikk henne til & skjenne at han var ded:

Da herte jeg tydelig hans skridt ude paa gangen. Hans forsig-
tige, lidt famlende skridt, som han altid plejede at nerme sig
min dor. Noiaktig hans tag i derklinken. Men kjere, tenkte jeg,
er der nogen dampbaad nu? [...] Deren floj op. Og en underlig
dunstskikkelse gled mig forbi. Et blendende lysskin fyldte i

samme oieblik verelset (Mathiesen 1908: 57).
Skikkelsen ser ut til & ha kommet som svar pa telegrammet

hun sendte. Da hun senere samme dag mottok et telegram

fra Berlin med dedsbudskapet, visste hun det allerede (58);
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gjenferdet kunne reise fortere enn telegrammet, og det trengte
ingen dampbat for 4 ta seg frem. Gjenferdet blir altsa i dette
cksemplet bade avsender, budskap og medium, noe som effek-
tiviserer kommunikasjonen og overgir alle kjente former for
kommunikasjonsteknologi.

Mathiesens tekst peker pé et interessant og gjensidig samspill
mellom okkulte, vitenskapelige og medieteknologiske diskurser,
som igangsettes av at mennesket selv opptrer som medium. Den
okkulte overskridelsen av tid og rom fremstar som langt overlegen
medieteknologiens. Samtidig er det tydelig at den menneskelige,
andelige medieringen er konseptualisert med utgangspunktide
samme medieteknologiene. Episoden med Abigaels elsker er utvil-
somt en respons pa hvordan elektrisk telekommunikasjon endret
hastigheten til og rekkevidden av menneskelig kommunikasjon
og persepsjon. Men her blir altsa telekommunikasjonen, til tross
for hurtigheten, utkonkurrert av det overnaturlige. Lysskinnet
som fyller varelset Abigael befinner seg i, kan forstds som et
overnaturlig elektromagnetisk fenomen, som er overlegent den
clektromagnetiske kraften i telegrafen. Slik forankres tekstens
utforskning av en andelig forbindelse i det medieteknologiske,
samtidig som det overnaturlige bidrar til medieestetiske reflek-
sjoner over teknologiens muligheter og begrensninger.

Dette samspillet mellom det okkulte, vitenskapelige og medie-
teknologiske har en forhistorie som strekker seg tilbake til midten
av 18o0-tallet, og som dette kapitlet vil spore ved & undersoke
utvalgte litterare bearbeidelser av fenomenet. Med nedslag i
tekster av Bjornstjerne Bjornson, Anna Munch og Mathiesen
trekker vi opp en utviklingslinje som strekker seg fra perioden
omkring 1870-4rene og frem til Mathiesens skuespill Sazan som
seirer, som kom i 1910. Kapitlet viser hvordan forholdet mellom
okkultisme, vitenskap og medier intensiveres i denne periodens
litteratur.
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Tekstene vi underseker, er alle eksempler pd det vi, med en
videreutvikling av esoterismeforskningens teoretisk-metodiske
begrep occulture, vil kalle en medial okkultur. Okkultur, som
forst ble brukt i en vitenskapelig sammenheng av religions-
historikeren Christopher Partridge, er et teoretisk paraply-
begrep for de kulturelle produktene som, sarlig fra 1960-arene
og fremover, men ogsa i tidligere perioder (Kokkinen 2013;
Ferguson og Radford 2019), har inneholdt esoteriske og/eller
okkulte referanser av mer eller mindre serios karakter. Som
Partridge forklarer:

Occulture itself is not a worldview, but rather a resource on
which people draw, a reservoir of ideas, beliefs, practices, and
symbols. Consumers of occulture may be witting or unwit-
ting; they may engage with it at a relatively superficial level
or they may have strong religious commitments; they may
themselves contribute to the pool of occultural knowledge
or they may simply drink from it (Partridge 2004-200s: I,
84-8s).

Okkultur-begrepets toyelighet gjor det fruktbart som metodo-
logisk redskap, siden det ikke skiller mellom agens og passivitet.
Det er til hjelp nir man skal underseke ulike litterare bearbei-
delser av andelig mediering — som vi her forstar som en pastatt
menneskelig evne til & kommunisere med andre mennesker el-
ler vesener ved hjelp av psykiske, usynlige midler. Det er store
forskjeller mellom tematiseringene av dndelig mediering hos
forfattere som Bjornson — som verken var en praktiserende ok-
kultist eller sympatisk innstilt til esoterisme — og Munch — som
var en aktiv teosof —, men de produserer likevel hver pa sin méte
okkulturell litteratur. P4 samme mate kan tekstenes tematise-
ringer av medieutviklingen i perioden ta ulik form og vare mer
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eller mindre eksplisitt. Eksemplene som trekkes frem her, har til
felles at de engasjerer seg i medieutviklingen og pa ulike méter
setter den i forbindelse med de dndelige utfordringene i tiden
forfatterne levde i. Slik blir verkene eksempler pa det vi foreslar
4 kalle medial okkultur, der medieteknologi og okkultisme pa
ulike méter samspiller og utgjer ressurser i tekstenes droftinger
av dndelige problemstillinger.

Kapitlet vil vise at pa den tiden da Bjornson skrev Vis-Knut
(1878), var forstielsen av dndelig mediering knyttet til en blan-
ding av fremsyn og mesmerisme med dype folkloristiske rot-
ter. Etter hvert som det moderne gjennombrudd fikk fotfeste i
Norge, ser man imidlertid at diskursen rundt mediering gradvis
endrer seg, og bare fem ar senere nermet den samme Bjornson seg
temaet med et mer vitenskapelig blikk i skuespillet Over Evne.
Forste Stykke (1883). I disse tekstene nevnes verken det medietek-
nologiske eller det okkulte eksplisitt, men medieutviklingen og
okkulturen ligger som historiske mulighetsbetingelser for det
som foregar og fremstilles. I tidrene som folger, moter vi langt
mer eksplisitte eksempler pd medial okkultur. Munch sammen-
liknet mot slutten av drhundret, i fortellingen Selsomme ting
(1897), menneskesinnet og nervene med en telefon og elektriske
kabler. Rett etter arhundreskiftet viderefores denne koblingen
mellom det dndelige og teknologiske innenfor en mer markant
okkult forstielsesramme av Mathiesen, i tekster som det innle-
dende eksempelet fra « Abigael», novellen «Blodtirsdagen» fra
Unge Sjele (1903) og Satan som seirer. I det siste tilfellet knyttes
mediering til en bisarr, modernistisk blanding av ritualmagi,
satanisme, telepati, hypnose, spiritisme og diverse teknologiske
og vitenskapelige diskurser. Alle disse tekstene, og deres forhold
til og bearbeidelse av mediering, viser hvordan medieutviklingen
i 1800-tallets Norge innebar bade et teknologisk og et dndelig
og erkjennelsesmessig paradigmeskifte.
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Medial okkultur og andelig mediering

Internasjonalt kan samspillet mellom okkultisme og medieut-
viklingen spores tilbake til midten av 18o0-tallet, i forbindelse
med spiritismebevegelsen. Helt siden sostrene Kate og Margaret
Fox pasto at de horte mystiske bankelyder hjemme i Hydesville,
New York i 1848, har utviklingen av moderne medieteknologi
gatt hand i hind med en interesse for overnaturlige fenomener
og det hinsidige. Historien med Fox-sestrene ble opptakten til
spiritismen, altsi troen pé at menneskene kan komme i kon-
takt med de avdede, vanligvis gjennom et annet menneske som
fungerer som medium (Deveney 2006: 1074). Historisk sett
skjedde dette i det samme miljoet som bare noen f3 ar tidligere
hadde sett den forste telegraflinjen bli reist mellom Washington
og Baltimore (1844). Det er sdledes ingen overraskelse at Fox-
sostrene, og mediene som opererte i kjelvannet av erfaringene
deres, dekodet og forsto angivelige meddelelser fra det hinsidige
med utgangspunkt i telegrafisk og elektrisk teknologi. Bare for &
nevne to eksempler: ouija-brettet, som fortsatt blir bruke i spiri-
tistiske seanser, ble i begynnelsen kalt «den dndelige telegrafen»
(Peters 1999: 94—9s), ogallerede i 185 4 hevdet noen amerikanske
spiritister at en viss «Association of Electricizers» med base i
det hinsidige oppfordret dem til & utvikle en maskin som skulle
skape en til da ukjent kraft (Gutierrez 2003: s5).

Sentrale mediehistorikere som Friedrich Kittler (1999 [1986]:
12) og John Durham Peters (1999: 94-101) har vist hvordan opp-
blomstringen av spiritismen i andre halvdel av 1800-tallet var et
direkte resultat av medieutviklingen, ogat forholdet var gjensidig:
Spiritismen bidro ogsé til konseptualiseringen og fellesforstielsen
av den nye teknologien. Andre medichistorikere har argumentert
for at forestillingen om «livskraften» som gjennomsyret den
nye medieteknologien, altsd elektrisiteten, til d begynne med var
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forstitt som en dndelig storrelse (Sconce 2000), og at spiritismen
ikke bare var en respons pa utviklingen av nye medier, men ogsi
en viktig fakeor i utviklingen av disse (Enns 2015). Ikke minst
har denne gjensidige pavirkningen vart objekt for en rekke stu-
dier, som omhandler blant annet kvinnenes rolle i spiritismen
(Owen 1989; Braude 1989), okningen av kvinnelig arbeidskraft
i mediebransjen (Galvan 2010), sd vel som den sakalte «textual
channelling» (Galvan 2010: 18), det vil si skjennlitterare fortel-
linger om spiritistiske fenomener. Som medieforskeren Simone
Natale (2015, 2016) har vist, spilte trykte medier i form av bade
aviser, tidsskrifter og skjennlitterere utgivelser en nokkelrolle i
den populere formidlingen av spiritismen.

I norsk 18o0-tallslitteratur er det ytterst fa eksempler pa at
forholdet mellom utviklingen av medieteknologi og spiritisme i
snever forstand, altsa en pastatt kommunikasjon mellom levende
og dede mennesker, blir tematisert. Dette henger sammen med
spiritismens noksé sene ankomst til Norge (1880-arene, jf. Mchren
20162: 506—507), og med den raske konverteringen av mange
spiritister til teosofien pa 1890-tallet (Mehren 2016a: 508).> Deter
forst tidlig pa 1900-tallet at vi ser si eksplisitte tematiseringer av
forholdet mellom medieteknologi og spiritisme som i Mathiesens
«Abigael». Da dukker det opp verk som reagerer direkte bade
pa medieutviklingen og pa den okkulte diskursen.

I norsk sammenheng kan vi derfor heller snakke om en bre-
dere tematisering av dndelig mediering gjennom hele perioden,
ogat denne tematiseringen omfatter den angivelige muligheten
til en psykisk eller andelig kontakt mellom dede og/eller leven-
de mennesker, si vel som mellom mennesker og overnaturlige
vesener eller det gudommelige. Denne forstéelsen av mediering
rommer lerer og praksiser som mesmerisme ogideen om astral
projeksjon, som bide var beslektet med og til dels rivaliserte
med spiritismen, bide i Norge ogi andre land (Luckhurst 2002;
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Thurschwell 2001; Mechren 2016b). Samtidig som denne for-
staelsen av dndelig mediering — og den litterare bearbeidelsen
av den — samspiller med den medieteknologiske revolusjonen
i perioden, er den ogsa symptomatisk for den religiose krisen
som den vitenskapelige materialismen hadde skapt i den vestlige
kulturen. Ved & omtale og drofte mediering skaper tekstene et
littereert rom der okkultismen bidrar til & finne svar pd storre
dndelige sporsmal, for eksempel om det fantes andre dimensjoner
og/eller bevissthetsnivaer enn dem som var allment anerkjent, og
om det var mulig for menneskene 8 kommunisere gjennom dem.
Den mediale okkulturens sammenblanding av andelige og
teknologiske spersmal, som kanskje kan virke pussig for dagens
leser, skyldes et storre fenomen som er kjennetegnende for slutten
av 1800-tallet. I kjolvannet av publiseringen av Darwins Zhe
Origin of Species (1859) hadde den vitenskapelige materialismen
skapt en dyp kloft i den vestlige kulturen. Utviklingsleren stilte
sporsmal ved den kristne forklaringen pé verdens tilblivelse, og
mange vitenskapsmenn forlot den kristne troen fordi den ble
ansett for 4 vare irrasjonell. Men den vitenskapelige materia-
lismen klarte ikke 4 tilfredsstille det menneskelige behovet for
dndelighet. I denne situasjonen ble okkultismen, her forstatt
som en «vitenskapelig» tilnerming til 4ndelige sporsmal, en
tredje vei mellom blind religios tro og materialistisk ateisme.”
Samspillet mellom okkultisme og vitenskap viser seg ogsa i
omtale av ogdiskusjoner om fenomener som var forutsetninger for
moderne medieteknologi. Et eksempel som er relevant for dette
kapitlet, var den offentlige debatten om elektromagnetisme, ofte
pavirket av okkulte konseptualiseringer av «magnetisk kraft>
(Peters 1999: 89—108; Goodrick-Clarke 2004). I tillegg var grense-
ne mellom den gryende psykologien, hypnosen og mesmerismen
flytende (Mehren 2006: 41-42). Leger og andre som arbeidet
innenfor ulike vitenskaper, viste interesse for magi og alkymi,
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og personligheter som i dag utelukkende ville blitt stemplet som
okkultister (om ikke galninger eller bloffmakere), deltok i den
vitenskapelige samtalen (Hanegraaff 2006). I tekstene vi skal
belyse her, vil vi se at den mediale okkulturen forst og fremst er
synlig pa det tematiske planet, der medieteknologiske nyvinninger
informerer forstielsen av fenomenene som er omtalt i verkene.

Vis-Knut (1878): mellom

folklore og mesmerisme

Selv om fortellingene om dndelig mediering i det moderne gjen-
nombruddet i Norge kan spores tilbake til Jonas Lies klassiske
kortroman Den fremsynte (1870), er det forst med Bjornsons for-
telling Vis-Knut at den litteraere behandlingen av dette fenomenet
ser ut til @ vere inspirert av okkulte forklaringsmodeller, som igjen
var pavirket av periodens medieutvikling. V7s-Knut omhandler
Knut Rasmussen, legpredikant, synsk og helbreder, som levde pa
Svatsun i Gausdal mellom 1792 0g1876. Blant de mange «kloke
folk>» som var virksomme pa 1800- og 1900-tallet, var Rasmussen,
eller «Vis-Knut» som tilhengerne hanskalte ham, kjent over hele
Norge og Sverige, sa kjent at man so ir etter hans dod hevdet at
det ikke var et skolebarn i Norge som ikke hadde hort om ham
(Johannsen 2019: 137). Beremmelsen Rasmussen fikk i lopet
av sin lange levetid, skyldtes i stor grad de mange menneskene
han mette, som etter eget sigende ble friske som et resultat av
disse motene, og de mange skriftlige fortellingene som ble viet
hans person. Den forste var en monografi som ble publisert sam-
me ar som han dede, av den kjente folkloristen Johannes Skar.
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Bjornsons korte fortelling om Rasmussen, apenbart basert pa
Skars studie, ble ifolge kulturhistorikeren Dirk Johannsen «the
one that made the strongest impact on the popular, and even
much of the academic, reception of Rasmussen» (Johannsen
2019: 136). Vir interesse for fortellingen handler om at Bjornson
her etablerer en forestilling om mediering som drar veksler pa
en viktig okkult retning, nemlig mesmerismen.

Isin apologetiske, for ikke 4 si hagiografiske, fortelling skildrer
Bjornson livshistorien til en fattig gutt som led av epilepsi, og
som derfor forst ble utstett fra bondesamfunnet han levde i, og
senere fikk sterk motber fra den etablerte kirken (Johannsen
2018: 43—46). Den apologetiske tonen overtar Bjornson fra Skars
fortelling og Rasmussens uttalelser, men det mest pafallende er
hvordan offerrollen Bjornson tillegger den unge Rasmussen,
knyttes til noe overnaturlig:

Knut var slett ikke som andre barn. Han var ogsé syk, sisom
han led av fang (den fallende syke) og derfor ikke i stand til noe
synderlig arbeid, heller ikke til 4 lese. Derimot lerte han ved 3
here pa. Lareren la elsk pd den underlige, syke gutten, med de
store tindrende oyne, som skjelte sterke og derved drev inntryk-
ket av noe fremmed og fraverende ennu hoyere opp. Rett som han
satt der, falt han av benken og var i lange stunder helt borte.
Skolekameratene s noe overnaturlig i ham (Bjornson 2010: 7,

var kursivering).

Knut passer ikke inn i samfunnet, fordi det er noe «underlig»
og «overnaturlig» ved ham, som om han er i kontakt med «noe
fremmed og fraverende ennu heyere opp». Bjernson forteller
videre at «guttens skropelige helse tok etter Gud som etter en
stottestav, og hans tidlige hang til drem og tale om det overna-
turlige, det vidunderlige, s i Bibelens beretninger om profetene
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og miraklene bare den storre, sannere virkelighet>» (9). Hans
forste mystiske opplevelse hadde han i 1818, da han etter en tre
dagers sykdom «herte [...] harpespill i luften og andelige sanger.
Senere horte han musikk som av fioliner og klarinetter; den
strok langs jorden, mens kor av himmelske stemmer hevet seg
mot skyene» (9). I resten av sitt liv og virke, fortsetter Bjornson,
oppfattet Rasmussen sine evner som «Guds gave, at Gud i hvert
enkelt tilfelle ‘brukte ham’ (21). De gangene han dro ut for &
predike, var det fordi han hadde «fatt befaling>» om det ovenfra
(16-18). Bjornson fremstiller Rasmussen som et medium for det
guddommelige — han medierer mellom menneskene og andre
dimensjoner, i dette tilfellet Gud.

Bjornsons forestilling om andelig mediering i Vis-Knut er
imidlertid ikke bare knyttet til en kristen kontekst, den ser ogsa
ut til 4 veere preget av den okkulte diskursen rundt mesmerisme.
Dette aspektet blir synlig gjennom Rasmussens helbredelseskref-
ter. Som det star i fortellingen: «Men alt dette ville ikke i og for
seg ha den make, som det fikk, hvis folket ikke hadde visst, a7
denne mannen kunne lege folk ved d legge handen pi dem; kunne
si, hvor borthomne ting var, og hva mennesker langt borte foretok
seg» (Bjornson 2010: 21, kursiv i originalen). Bide ved omtalen
av handspileggelsen ogav en episode der han fant en solvskilling
i en sprekk gjennom & folge rykninger i armen (21), etablerer
Bjornson en klar forbindelse til mesmerismen, som var en av de
sterkeste okkulte diskursene pa 1800-tallet. Dessuten omtalte
Bjornson Rasmussen som «et magnetisk fenomen i stor stil» i
et brev til Georg Brandes i 1878 (Brandes 1939: 17). Nettopp med
utgangspunkt i denne leeren — magnetisme og mesmerisme var
brukt som synonymer pa Bjornsons tid — kan man begynne é lese
Vis-Knut ikke bare som en biografisk fortelling om legpredikan-
ten, men som en okkulturell tekst som tematiserer mediering i
skjeringspunktet mellom kristendom og okkultisme.
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Religionsviteren Tonje M. Mehren definerer mesmerismen
pé folgende mate:

Den animalske magnetisme, ogsa kalt mesmerisme etter sin
opphavsmann, den esterrikske legen Franz Anton Mesmer
(1734-1815), var bade en helbredelsesmetode og en lere om de
grunnleggende krefter i menneske og kosmos. Leren gikk ut
pa at en okkult magnetisk vaske gjennomstremmet kosmos
og var arsak til bade sunnhet og sykdom. [...] Den animalske
magnetismen fikk sitt navn for 4 antyde felles egenskaper med
magneten, og Mesmer kalte den animalsk fordi han sa en for-
bindelse til anima eller (den animalske) sjelen (Mehren 2006:

37, kursiv i originalen).

Selv om de fleste i kretsen rundt Rasmussen, og kanskje han
selv, neppe hadde forutsetningene til & forstd virksomheten hans
innenfor en mesmeristisk ramme, er det liten tvil om at egenska-
pene han viste — og maten Bjornson omtaler dem pa i Vis-Knut
— kan forstis som et eksempel pa nettopp denne metoden ogleren
(Mehren 2016b: 273). At Bjornson refererte til dette tankesettet,
er ikke i og for seg overraskende, siden mesmerismen var flictig
diskutert i det offentlige rom og pavirket okkultismen s vel som
den gryende psykologien pa slutten av 1800- og begynnelsen av
1900-tallet.

Denne mesmeristiske dimensjonen ved Bjornsons fortelling
har ikke vart fanget opp av tidligere forskning, og én av grunnene
kan vere at Bjornson aldri bruker begrepet direkte i fortellingen.
Det er vanskelig 4 gi en entydig forklaring pa dette valget, men det
kan leses som et forsok pa & unnga kritikk. Det holdt at Bjernson
nevnte for Brandes at han jobbet med «et magnetisk fenomen i
stor stil», for & vekke mistanke hos kritikeren, som formidlet et

tips fra den tyske kollegaen Berthold Auerbach til forfatteren:
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«B. bor slet ikke fordybe sigi Grublerier af metafysisk Art. Set
at visse Resultater drebte Digterevnen i ham» (Brandes 1939:
26). Lest opp mot denne private sammenhengen, der Bjornson
omtaler Rasmussens magnetisme, er det narliggende 4 se pa
Vis-Knut som en fortelling der Bjornson bearbeider samtidige
forestillinger om é4ndelig mediering som for forfatteren ikke lot
seg arsaksforklare innenfor kristendommen. I et senere brev til
Brandes omtaler han skepsisen rundt arbeidet med fortellingen:

Jegbegriber ikke, at der ikke kan vare andre love 2n dem, vi ser, 4n-
digere love i ligesa direkte forbindelse med vor @vne, vor vilje som
narverne, ller bedre: eteren; men som kun den enkelte i det en-
kelte gjeblik nar in under, s som han til dagligt ingen betingelser

afgiver for at den kan virke (Brandes 1939: 42, vir kursivering).

Forestillingen om eteren inngér i en okkult diskurs som pa
18o0-tallet ogsd ble forbundet med den medieteknologiske ut-
viklingen, og som dermed inngar i det vi kaller medial okkultur.
Begrepet «eter» ble forst brukt av Aristoteles for & betegne
«a fifth element, the quinta essentia, ’quintessence’ [...], which
constitutes the heavens and stars». Den samme ideen gar igjen
i senere esoterisk filosofi, for eksempel hos nyplatonikerne un-
der navnet pneuma, som «regulates the correct mixture of the
sublunar elements, when forming terrestrial things from prima
materia» (Haage 2006: 19). Dette femte elementet som er los-
revet fra den materielle verden, men som ogsa kan brukes til &
pavirke virkeligheten, kommer tilbake under forskjellige navn
i 1800-tallsokkultismen, serlig gjennom mesmerismen og i for-
bindelse med elektromagnetismen. Som Wouter J. Hanegraaff
pipeker: «Theories of magnetism and of electricity (as well as
these very terms) were largely interchangeable — the founder of
animal magnetism Franz Anton Mesmer hesitated which term
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to use for the invisible fluid postulated by his theory» (2006:
886). Slike «elektrisitetens teologier» stammer, som Nicholas
Goodrick-Clarke papeker, fra renessansens esoterisme og utviklet
seg i forskjellige retninger mellom 1600- og 1800-tallet, men
det er sarlig i 1870- og 1880-arene, altsd nettopp mens Bjorn-
son skrev Vis-Knut og Over Lvne I, at disse fikk en betydelig
renessanse (Goodrick-Clarke 2004: 69—75). Grunnen til dette
var nyvinningene innen elektromagnetismen som hadde fulgt
hverandre tett siden 1830-drene. Opfinnelsen av telegrafen, og
senere dynamoen og buelampen, gjorde det mulig 4 skape, be-
vare og overfore denne kraften (75). Okkulte stremninger som
mesmerismen, og senere teosofien, hentet dermed inspirasjon fra
denne medieteknologiske utviklingen og tolket den gjennom
sine egne teorier om mediering.

Leser man Bjornsons fortellingi lys av de private omtalene av
«magnetisme» og «eter», fremgir det at fenomenene Vis-Knut
omtaler og bearbeider litterart, ikke bare er koblet til folketro
og kristendom, men at de ogsa kan forbindes med mesmeris-
men. I en mesmeristisk kontekst er det nemlig intet hinder for
at karakteren Vis-Knut, gjennom eteren, kan «lege folk ved &
legge hinden pa dem», «si, hvor bortkomne ting var, og hva
mennesker langt borte foretok seg» (Bjornson 2010: 21). Pa denne
maten omtaler, omarbeider og rekonseptualiserer Vis-Knut okkult
kunnskap i en litterer sammenheng; fortellingen trekker veksler
pi datidens medieutvikling og okkulte diskurs, og antyder at
mesmerisme og eter er mulige forklaringer pa de hittil ukjente
fenomenene som kretset rundt hovedpersonen. Evnene han viser,
er klart tuftet pa okkulte doktriner, men de er ogsé en folge av
medieutviklingen. Og selv om Vis-Knut fortsatt omtaler disse
fenomenene i en folkloristisk kontekst, peker fortellingen ogsa
mot senere utviklingstrinn i den mediale okkulturen. I tillegg til
Bjornsons referanse til «eter»-begrepet viser Johannsen (2019:
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137, 150) at Rasmussen og fortellingene om ham ble et sentralt
tema i den pagiende diskusjonen om paranormale fenomener
og okkultismen, og dette banet vei for en rekke med fremsynte
pa 1900-tallet som begynte med Marcello Haugen og sluttet
med Snasamannen (1s3). Vis-Knut blir dermed, tross sine rotter
i folkereligionen, en fortelling om en gryende modernitet og
dens forhold til dndelig mediering, et forhold Bjernson kom til
4 undersoke med enda mer kraft i Over £uvne I.

Over ZEvne I (1883): andelig

mediering og vitenskap

Over AEvne. Forste stykke blir ofte ansett som et direkte utslag
av den gradvise avstanden til kristendommen som oppsto hos
Bjornson sent pa 1870-tallet og pa begynnelsen av 1880-tallet.
Historien om «mirakelpresten» Adolf Sang, som helbreder de
syke med benn og handspélegging, men som ikke klarer & gjore
sin lamme kone Klara frisk igjen, er tradisjonelt blitt lest som en
kritikk av troen p&d «miraklet», selv om det forblir lict diffust
hva Bjernson legger i ordet (Hagen 2013: 202—211). I teksten
blir disse fenomenene avskrevet som tilfeller av hysteri og/eller
somnambulisme, som Sang, om enn uten 4 vite om det, behandler
med hypnose (Pedersen 2017: 294). Hypnosebehandlingen hadde
de franske nevrologene Jean-Martin Charcot og Paul Richer pre-
sentert noen fa ir for stykket ble skrevet, og i den forste utgaven
av stykket anbefalte Bjornson to nylig utgitte boker av disse to
legene, for at man bedre skulle forsta forutsetningene for det

(Keel 1999: 113-114, Hagen 2013: 187-188).
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I dette underkapitlet leser vi Over “Evne I i forlengelse av
Bjornsons forhold til mesmerismen. Som Mehren papeker, har
«[d]en animalske magnetismen [...] fatt @ren av en slags dobbelt
virkningshistorie, bade som forloper for moderne psykoterapi og
dynamisk psykiatri fra Charcot til Freud, og som utgangspunkt
for moderne okkulte retninger fra spiritisme og teosofi til New
Age» (Mchren 2006: 37). Nar stykket nyleses inn i denne virk-
ninggshistorien, som en litterer bearbeiding av andelig mediering
i skjeringspunktet mellom hypnose og mesmerisme, eller viten-
skap og okkultisme, blir det ogsa nedvendig 4 stille sporsmal ved
stykkets pastitte brudd med metafysiske forklaringsmodeller,
noe vi vil komme tilbake til i slutten av delkapitlet.

Begreper som hysteri, hypnose og somnambulisme omtales
aldri direkte i stykket, slik tilfellet ogsd er i Vis-Knut. Nir Klara
Sang blir spurt om hva som feiler henne, fir vi vite at «Min
man spurte, hvad det var, som fejlte mig, og sa gav han [legen]
sygdommen et stygt navn. Adolf har ikke sagt mig det, sa jeg
vét det ikke» (Bjornson 1919: 110). Men péfallende nok nev-
ner sennen Elias, noe senere i stykket, at farens «magnetiske
leege-kraft» kan vare en mulig forklaring pa de merkverdige
hendelsene rundt ham (13s). Uttrykket «magnetisk krafe»
gjentar Bjornson privat i et brev til den tyske forfatteren Karl
Bleibtreu (sitert i Keel 1999: 113), samtidig som han omtaler
hysteri direkte i forbindelse med stykket i andre ssmmenhenger
(Bjornson 1919: XX).

Om medisinske eller vitenskapelige begreper ikke blir bruke
direkte i stykket, er det derimot rikelig med referanser til Sangs
overnaturlige evner. Tidligi stykket spor Klara retorisk sosteren
Hanna: «Oghvem kan sta imot, nir hans barnlige tro og hans
overnaturlige magt river alle andre med?» (Bjornson 1919: 113).
Kort etter ma den noksé skeptiske Hanna ogsd innremme at noe

ikke er helt pé plass med ham:
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Klara. Fik du ikke, straks du si ham, intryk af noget
over-naturligt?

Hanna. Jeg havde aldrig falt pa at bruke det ord; — men nér
du siger det ... Han gor et hojst — ja, hvad skal jeg kalle det?

- andigt intryk? — et meget szlsomt, gor han. Som herte han

ikke til her! (113-114)

Ilikhet med Knut Rasmussen ser Adolf Sang ut til bare delvis &
tilhore denne verdenen. Helbredelsesevnene han viser, og «mi-
raklene» han utferer, er for ham en funksjon av en kontakt, en
mediering av Guds kraft. Som han selv sier til kona nar han be-
stemmer seg for 4 gjore det ultimate forsoket pa 4 helbrede henne:
«Klara, horer du det? Det er ikke lenger jeg, som taler; det er
den store visshed i mig, — og du vét, hvem den hvar ganger fra!»
(129). Men selv om Sangs forklaring pd kraften er rent teologisk,
er det langt mer uklart hvilken forklaring zeksten legger til grunn.

Parallellene mellom Vis-Knut og Bjernsons omtale av Over
vne Iinviterer til en nylesning av stykket og Sangs gjerninger
med utgangspunkt i mesmerismen. Denne lesningen understottes
av Mehrens funn fra hennes gjennomgang av Bjernsons debatt
med legen Gerhard Armauer Hansen, som fant sted i oktober
1894. Mehren viser at Bjornson anforer tre kjente mesmeris-
ter, Karl du Prel, Carl A.F. Kluge og Karl von Reichenbach,
som vitenskapelig stotte for sitt syn i debatten, som handlet om
hvorvidt moralske ogintellektuelle egenskaper kunne nedarves
(Mchren 2006: 32—33). Bjornsons innlegg viser at han var godt
kjent med — og tilsynelatende interessert i — okkulte fenomener
som mesmerisme og «od-kraft», samt somnambulisme og hyp-
nose sa tidlig som i 1870-drene.* Mehrens arbeid gir med andre
ord historisk-biografisk belegg for & kunne lese medieringste-
matikken i Over ZEvne I pa bakgrunn av du Prels, Kluges og
Reichenbachs ideer om mesmerisme, i tillegg til Charcots og
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Richers ideer om hypnose. Som Bertrand Méheust papeker, ansd
mesmerister bide hypnose og somnambulisme for & veere relatert
til animalsk magnetisme (2006: 77-78). Her spiller ogsa den
sikalte od-kraften en viktig rolle. Som Mehren forklarer, mente
du Prel at «forbindelsen mellom en hypnotisor (magnetiser) og
hans objekt, den somnambule, [kom] i stand gjennom den sakalte
od-kraften — en eterisk okkult vaeske» (Mehren 2006: 36).

Denne idébakgrunnen i skjeringspunktet mellom okkul-
tisme og vitenskap gir oss nye innfallsvinkler til & forsta Sangs
programmatiske utsagn om det ultimate forsoket pa 4 helbrede
Klara. Her forklarer Sang at:

Vi skal legge en benne-kede omkring dig! En ved fotterne, en
ved hodet og jeg like foran! S skal vi ikke aflade, for du faller i
sovn! Ikke for! Nej, ikke for! Og sé skal vi genta’ det, til du rejser
dig og gir iblant os! Ja, det skal vi (Bjernson 1919: 121-122) .

Sangs idé¢ er naturligvis at denne kraften som skal fa Klara til
4 sovne, kommer fra Gud. Men hvis vi tar utgangspunke i at
Bjornson neppe trodde pa mirakler da han skrev stykket, blir
det apent for fortolkning om teksten folger Charcots hypno-
seforstaelse eller hentyder til den okkulte, «eteriske» vasken
som od-kraften representerer. I slutten av forste akt er vi ogsa
vitne til at Klara, under Sangs intense benneseanse, endelig
sovner til klokkens ringetone (130); dette kan forklares med at
Sangs mediering gjennom od-kraften har gitt resultater, eller med
at klokkelyden, slik Richer forklarer, kan hensette hysterikere
i en tilstand av katalepsi og letargi (Keel 1999: 115). Stykkets
fremstilling av dndelig mediering ser dermed ut til & balansere
mellom hypnose og mesmerisme. At det er snakk om en form for
hypnotisk sevn med somnambulisme, blir uansett klart i slutten
av stykket, nir Klara endelig reiser seg:
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(Da kommer Klara langsomt giende i sit hvite lin. @jnene er
feestede pd kirken; hun stanser og rekker heenderne ut mot
sangen.)

(Sangblir synlig i deren; aftensolen star pa hans dsyn. Alle
rejser sig, alle viger. Han raekker bagge armer ut mot Klara,
som star midt i rummet. Hun raekker sine ut igen; han gir
freem og omslutter henne. Sangen bruser om dem. Stuen er
full af folk; svalen likesd; de star over hvarandre; nogle stir i
vinduet. Da glider hun langsomt ned ad hans skulder. Sangen
stanser; alene kirke-klokken gir. Hun ger en anstrengelse
for at samle sig og rejse sig. Den lykkes halvt, idet hun lofter
hodet og ser pd ham.)

Klara. Du skinnede,... da du kom,... min elskede! (Bjernson

1919: 151)

I dette utdraget er det ingenting som tyder pa at Klara har vaknet
fra hypnosen, og hun ser ut til & vare helt frakoblet verden om-
kringseg. Det er ikke helt klart om Klara refererer til motet med
Sang noen fa sekunder for eller et mote p et tidligere tidspunke;
denne siste replikken kan imidlertid peke pé en visjon, fordi
Sang aldri kom til henne mens hun sov, men har vert i kirken
og sunget hele tiden. I en mesmeristisk sammenheng har denne
detaljen betydning, siden flere mesmerister pésto at personer
under pitvunget somnambulisme kunne fornemme hendelser
utenfor et vanlig bevissthetsnivi (Méheust 2006: 77). Klara og
Sanghar altsi endeligklart 8 kommunisere utenfor den sansbare
virkeligheten gjennom «eteren» eller «od-kraften», selv om det
har vist seg & vare «over (deres) evners.

I tillegg er det andre elementer i stykket som inviterer til en
lesning i lys av hypnose og mesmerisme. Som Mehren papeker:
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Hypnose var i en viss forstand en konkurrent til animalsk mag-
netisme, og hypnotiseren og magnetisoren var uenige bide nar
det gjaldt teori og praksis. Mens hypnotiseren oppnadde en
transetilstand gjennom (verbal) suggesjon, benyttet magnetise-
ren magnetiske strykninger og tenkte seg en magnetisk vaske-
overforing mellom magnetisor og magnetisert. Der hypnotise-
ren ville pavise og helbrede lidelser som nervesitet og hysteri,
var man innenfor den animalske magnetismen spesielt opptatt
av transens spiritualistiske eller oversanselige implikasjoner,
som evnen til erkjennelse og kommunikasjon uavhengigav de

fem sanser (Mehren 2006: 41-42).

Béde Sangog Klara er overbevist om at transe-/somnambulisme-
tilstanden gjor det mulig for dem & kommunisere pé et hoye-
re bevissthetsnivé (jf. Klaras siste linjer i stykket). I tillegg ser
Sangs helbredelsesevner ut til 4 plassere seg imellom hypnosen
og mesmerismen, som man ser i denne samtalen mellom Klara
og Hanna:

Klara. Vét du, at jeg kan ligge sammentrukket, med benene
op til brystet og armene. [...] Engang — han var over fjellene;
3, disse turer over fjzllene! — dald jegi 8 — otte — dager sile-
des. Og han stod ikke for der i doren, og jeg s ham, og han si
mig, s& begynte armene og benene at gi’ efter, og han kom og
strok, og jeg 1a rank som nu! Og bestandig sdledes — op igen,
op igen! Bare han er i rummet, sa viger det!

Klara. Hvad siger du om det, at syke, d.v.s. virkelig troende,
som var syke, — det har ikke hndt én gang, men hundre!

- nir han kom og bad med dem, s& blev de friske! [...] Ja,
hvad siger du om det, at syke, som han ikke kunde komme

til, - for her er jo slike store afstande! — dem har han skrevet
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til, at pd den og den dag og det og det klokkeslet bad han
for dem, og s& matte de be’ med; — og fra samme time tok

deres sygdom en annen vending! Det er sant! Jeg har mange
tilfzller!

Klara. |...] Bare ved at be’ og ved at £ henne til at be’! For
du kan tro, han kan be’! Og s& dette med Agét Florva-
gen. Det er dog det merkeligste. Ti for vore ojne var hun
ded. Han legger en af hennes hander i sin, og han legger
sin annen hand p4 hennes hjerte og varmer det, og sd
begynner hun at ande (Bjernson 1919: 114-115, kursiv i

originalen).

For 4 behandle sine «pasienter» bruker altsd Sang benn (ogsi pa
avstand) og hdndspilegging nar det ikke er nok med hans blikk og
hans blotte nervar. Av disse er det nok bare bonn (med tilstede-
varelse) som kan likne den hypnotiske verbale suggesjonen nevnt
av Mehren — resten er metoder som forutsetter en mesmeristisk
mediering mellom avsender og mottaker ved hjelp av od-kraften.

Vi leser ikke Over Fvne I giennom mesmerismens briller
for & lansere en tese om at Bjornson var okkultist. Det vil vare
riktigere d se pa Bjornsons interesse for mesmerisme og hypnose
som en vitenskapelig interesse. I denne spesifikke perioden av
Vestens kulturhistorie var nemligbade mesmerisme og hypnose
tuftet pa en vitenskapelig metode. Dette diskursive feltet mot
slutten av 1800-tallet hvor okkultisme og vitenskap delvis over-
lappet med hverandre, ser ut til 4 ha gitt Bjernson mulighet til
4 bearbeide folketroens forestillinger om mediering pi en ny
mate. Gjennom hypnosen og/eller od-kraften og dens vellyk-
kede eller mislykkede resultater tematiserer Over “Evne I den
samme dndelige medieringen vi ser i V7s-Knut, men Bjornson tar
diskusjonen flere skritt videre. Gjennom sin «vitenskapelige»
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interesse for disse fenomenene flytter han dem til forgrunnen
ogetablerer en fortelling der vekten ligger pA menneskets kropp
ogsinn. Ser man pa sitatene over, fungerer Sangs eyne og hender
som midler som overferer helbredelsen, ogde «mange tilfeller»
(Bjernson 1919: 115) der Sang ba pé avstand sammen med syke,
viser ikke bare hvordan od-kraften er relevant for en forstielse
av fenomenene, men ser ut til 4 antyde at mesmerismen har en
evne til & g lenger enn vanlige kommunikasjonsmidler tillater.
Klara sier at «her er jo slike store afstande» (Bjornson 1919:
115), og verken kjerre, b, telegraf eller telefon kan fore Sang dit
han skal. Der klarer imidlertid hans sinn ved hjelp av od-kraften
(definitivt ikke hypnose, som vi har papekt over).”

Lest som et bidrag til det vi innledningsvis kalte medial ok-
kultur, blir stykkets sentrale poeng den litterare skildringen av
en dndelig medieringskraft, som pd en eller annen méte klarer &
overga begrensningene og hindrene som 14 i datidens kommu-
nikasjonsmidler. Til syvende og sist far vi, i slutten av stykket,
bare vite at Sang ikke klarer 4 helbrede Klara, og at de dor av
dette; ingen av karakterene i stykket — ikke engang den skeptiske
pastoren Bratt — dementerer de «mange tilfeller» der Sangskal
haklart & helbrede de syke gjennom sine benner pa avstand. En
slik tolkning slekter pa lesninger som har understreket hvordan
Bjornsons smertefulle oppgjor med mirakeltroen likevel ender
opp med & uttrykke en lengsel etter metafysiske forklaringer som
ikke lenger er gyldige. Per Amdam skriver om en «forherligelse
av den tro dikteren hadde ment & angripe» (1966: 48), Bjorn
Hemmer om en «konflikt mellom intensjon og dramaturgi»
(1978: 213), Walter Baumgartner om en «provokasjon som ble
borte» (1978: 1). Det er fristende 4 si at stykket fortsatt lever og
taler til oss i dag, ikke som innlegg i debatten om vitenskap og
tro, men som en lyrisk skildring av menneskets religiose tvil -
som kommer til uttrykk ogsi gjennom Sangs medieringsevner.
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I tillegg synes Over Evne I a reflektere over konsekvensene av
disse kreftene. Er det 4 besitte en medieringskraft «over @vne»?
Uansett om vi legger mirakeltroen, hypnosen eller mesmerismen
til grunn, antyder Sangs tilfelle at disse evnene kan fi en til &
bukke under — og med dette synes Bjornson a antyde og temati-
sere menneskets ufullkommenhet. Med andre ord: Ved bruk av
mesmeristiske kommunikasjonsmetoder har Sangklart & hjelpe
mange mennesker, og til og med 4 fa kona si til & sovne, men
dette har vist seg & vaere «over (begges) evne». Stykkets mediale
okkultur &pner dermed opp for en refleksjon over menneskets
erfaringer og grenser, bide pé et psykologisk og et fysisk plan.
Mer generelt fremstar Bjornsons Vis-Knut og Over Avne I som
tidlige eksempler pa medial okkultur der sporsmal om andelig
mediering, som tidligere hadde tilhort folketroen, bearbeides
littereert i det diskursive spenningsfeltet der periodens okkultisme
og vitenskap overlappet hverandre. I det videre skal vise at denne
bearbeidingen intensiveres rundt arhundreskiftet, nir Anna
Munch og Sigurd Mathiesen ogsa tar med periodens medietek-
nologier i den okkulturelle behandlingen av andelig mediering,

Selsomme ting (1897): astral projeksjon

som kommunikasjonsmiddel

Det gikk mindre enn 15 ar mellom Bjornsons Over “Evne I og
Munchs Selsomme ting, men vi ser at forstdelsen av mediering
og de litterere skildringene av den endret seg radikalt pa den
korte tiden. I lopet av disse drene fikk spiritismen og teosofien,
som nevnt i begynnelsen, en beskjeden resepsjon i Norge, og
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bare noen f3 forfattere, hvorav de mest kjente er Arne Garborg
med Trette Mend (1891) og Jonas Lie med Niobe (1893), omtalte
fenomenene i korte trekk. Det er imidlertid i og med Munchs
forfatterskap, og serlig fortellingen Selsomme ting, at den mediale
okkulturen kommer til uttrykk i en moderne form i Norge. Her
meter vi en navnles mann som kommer pa besok til jeg-fortel-
leren — en instans hvis kjenn aldri er uttalt eksplisitt, men som
leseren, slik Lene Slettebakk papeker, har grunn til & tro er en
kvinne (2018: 25—26). Mannen har vart gjennom en personlig
krise, som far livet til & foles «uden Maal og uden Mening», og
som skyldes et turbulent forhold til en skuespillerinne (Munch
1897: 5—6). Jeg-fortelleren knytter problemet til mannens karma
(9) og foreslar «et eksperiment» (1s) for 4 forstd hans «op-
samlede Sum af Erindringer og Erfaringer, [som] blir lidt efter
lidt éns aandelige Personlighed» (16). Dette eksperimentet tar
utgangspunkt i forestillinger og begreper hentet fra teosofien,
men det trekker ogsa veksler pi medieteknologiske konsepter
og mulighetsbetingelser.

Hovedpersonene i Selsomme ting folger et monster som gir
igjen i Munchs forfatterskap, der kvinnen «forstar mannen
béde erotisk og andeleg, og [...] er tolmodig med han medan ho
oppdrar han» (Slettebakk 2018: 7). Munchs kvinner leder ofte
de mannlige personene gjennom en erkjennelsesprosess, som
inneberer en ofring av ens tidligere oppfatning eller livsstil, av
og til ogsa en renselsesprosess (6-7, 36). Slik inngar kvinnen og
mannen et «leremester—disippel»-forhold, noe som ikke er
uten betydningi en esoterisk kontekst, hvor kunnskap ofte blir
overfort pa denne maten (Faivre 1994: 14-15). Det kan innvendes
at dette gjor at verkene ofte blir skrevet pa «en proklamerende og
pratsom mate, som gjor dem litterart svake» (Iversen 1988: 188).
For den foreliggende diskusjonen er imidlertid spersmalet om
litteraer kvalitet av sekundar betydning. Det mest interessante
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er méten renselsesprosessen i Selsomme ting utvikler seg pa, og
hva det har & si for en forstaelse av fortellingen som et eksempel
pa medial okkultur.

Deter det tidligere omtalte eksperimentet som legger til rette
for mannens renselsesprosess. Eksperimentet blir vagt omtalt
som «en Drem» (Munch 1897: 17), men hvis man ser pa ho-
vedtrekkene ved det, gir det mening a forstd det som en «astral
projeksjon», en form for okkult operasjon som hadde vert bruke
innenfor mange esoteriske stremninger tidligere, og som Det
teosofiske samfunn praktiserte. Det er mannens gjenfortelling
av denne operasjonen som utgjor hovedfortellingen i Selsomme
ting, og det er gjennom den han oppnar en ny forstaelse av seg
selv og sin situasjon.

For a forsta dette okkulte aspektet ved fortellingen er det ned-
vendigkort & omtale noen av kjernebegrepene innen teosofien, en
retning innenfor okkultismen som fikk mer og mer innflytelse
i de siste tidrene pa 18o0-tallet, og som Munch var tilhenger av.
Selv om begrepet «teosofi» hadde vart bruke tidligere i en eso-
terisk sammenheng, og serlig innenfor Jakob Bohmes «kristne
teosofi» pa 1600-tallet, fikk det en ny blomstring med stiftelsen
at Det teosofiske samfunn (i New York City i 1875) og verkene
til dets hovedideolog, Helena Petrovna Blavatsky. I kjelvannet av
spiritismens og okkultismens fremvekst, som stottet tesen om at
andelige sporsmal kunne undersekes pa en vitenskapelig mate,
hevdet teosofene at sannheten, eller den guddommelige visdom-
men (¢theosophia), var & finne i en fellesnevner for alle religioner,
en kjerne som gradvis hadde blitt opplast etter hvert som de store
religionene utviklet seg i forskjellige retninger. Serlig i ostlige
livssyn, hevdet teosofene, kunne man finne spor av denne «eldre
visdommen>». Som et middel for & n& denne visdommen opp-
fordret samfunnet til komparative studier av religion, filosofi og
vitenskap, samt til & studere uforklarte naturlover og menneskets
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skjulte krefter (Dixon 2001: 3—4). Blant annet bidro teosofi-
bevegelsen til & introdusere hinduistiske konsepter som karma
og reinkarnasjon i Vesten, og innen teosofien er det nodvendig
at individet hester inn erfaringer gjennom forskjellige liv, for
endelig & nd en forening med det guddommelige. «Karmax blir
da den kraften som pé bakgrunn av gode og dérlige gjerninger
ilopet av ens liv til slutt avgjer den pafolgende reinkarnasjonen
(Godwin 1994: 340-342). I Norge fikk teosofien sitt formelle
inntog i 1893, da en norsk avdeling av det internasjonale teoso-
fiske samfunn ble formelt stiftet (Kraft 2016: 570). Det er ikke
funnet dokumentasjon pi at Anna Munch var medlem av det
teosofiske samfunn i Norge, men de fa tilgjengelige opplysningene
tyder pa at hun ble oppmerksom pi teosofien i 1890-arene. Det
at Selsomme ting utkom som bilag til Tidsskrift for Teosofs, et av
samfunnets organer, er ogsa en klar pekepinn pé at fortellingen
ble skrevet innenfor denne rammen.

Det er serlig et aspekt ved dette teosofiske «eksperimen-
tet>» som er verdt & se nermere pd, ogsom realiserer fortellingen
som et cksempel pd medial okkultur. Gjennom eksperimentet
utforskes nemlig ulike forestillinger om éndelig mediering og
former for kommunikasjon som kan overskride grensene for tid
ogrom eller subjekter imellom. Overskridelsene og medieringene
som cksperimentet legger til rette for, er forbundet med dets
karakter av & vare en form for «astral projeksjon». Den astrale
projeksjonen baserer seg pa ideen om et «astralt legeme>, som
er en slags dobbeltgjenger til den fysiske kroppen. Teosofene
pasto at man kunne fa det astrale legemet til 4 forlate kroppen
og komme til det «astrale planet», en heyere bevissthetsform
der individet kunne betrakte seg selv pa avstand og komme i
kontakt med dede/levende mennesker eller vesener. Ifolge noen
teosofer kunne man ogsa, pa det astrale planet, fi innsikt i bade
fortiden og fremtiden (Deveney 1997: 8). Det astrale planet er
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pa mange mater en moderne variant av en gjenganger i Vestlig
filosofi som vi allerede har omtalt i forbindelse med Bjornson,
nemlig nyplatonikernes og gnostikernes pneuma, som ble videre
gjennomarbeidet og gjenfortolket i esoterismens historie, til sist
av mesmeristene og deres etterfolgere, som ezer. Ideen om pro-
jeksjon av det astrale legemet ble ellers revitalisert pa slutten av
18o0-tallet av sentrale okkulte ordener som den britiske Hermetic
Order of the Golden Dawn og Det teosofiske samfunn, og da ble
astralprojeksjon angivelig brukt som en kanal for  kommunisere
med reelle eller imaginere «mestere» si vel som utenomjordiske
vesener (Deveney 1997, Richardson 2017).

I Munchs fortelling muliggjer den astrale projeksjonen en
form for ikke-fysisk kommunikasjon som minner om den «eteris-
ke» medieringen Bjornson skildrer i verkene sine, men pa en mye
mer artikulert, kompleks og «teknologisk» mate. Overgangen
fra mesmerismen til astral projeksjon i Munchs tekst demon-
strerer dermed utviklingen av forholdet mellom okkultismen
og periodens mediesituasjon. La oss se pa hvordan jeg-personen
i fortellingen beskriver astral projeksjon:

Men det er noget, som lukker sig op, naar det er stille; — de
Nervetraade og Fornemmelsescentrer begynder at virke, som
inde i hvert Menneske staar i Forbindelse med en hel Verden.
Der findes ogsaa baade Telefon og elektriske Traade, og der
gjelder Tid og Rum og Afstand lidet. Hvis vi ikke altid havde
saa travlt udadtil, vilde Menneskene faa flere Bud fra det store

Indre, Aandens og Tankeformernes Plan (Munch 1897: 14).

Som vi ser, bruker Munch en medieteknologisk metafor — «Te-
lefon og elektriske Traade» — for & beskrive mulighetene for
kommunikasjon pa det astrale planet. Interessant nok minner
metaforen om hvordan hennes far, Ludvig Wilhelm Dahl, i en

269



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

populervitenskapelig avisartikkel brukte den elektriske telegra-
fen som bilde pa kroppens nervebaner i 1868 (se kapittel 1). Men
den koblingen som Munch gjor mellom telefonen og andelig
kommunikasjon, er nzermere beslektet med okkulte teorier, for
cksempel Blavatskys tanker om forbindelsen mellom elekerisitet
og eter. I sitt hovedverk, Isis Unveiled (1877), skriver Blavatsky
folgende:

May we not regard the Ether, or the medium, as not merely a
bridge between one order of things and another, forming as
it were a species of cement, in virtue of which the various or-
ders of the universe are welded together and made into one?
In fine, what we generally called Ether, may be not a mere me-
dium, but a medium plus the invisible order of things (sitert i

Goodrick-Clarke 2004: 75).

Eteren (eller, i teosofisk sjargong, det astrale planet) er ifolge
Blavatsky ikke bare et medium i den forstand at det er et middel
som bygger bro mellom to tilstander, den besitter ogsi en form
for «orden» og energi, som hun omtaler som en «sjelelig elek-
trisitet». Hun fortsetter: «[T]his spiritual and universal ether
[...] is the ambient, middle nature of the metaphysical universe,
or rather of the incorporeal universe» (sitert i Goodrick-Clarke
2004: 75—76). Ideen om elektrisiteten som en dndelig energi, og
ideen om det astrale planet som middelet for 4 overfore denne
energien, utvikles i et senere verk, 7he Secret Doctrine (1888), der
Blavatsky omtaler en kosmogonisk kraft hun kaller «Fohat»:

[Fohat] is that Occult, electric, vital power, which under the
Will of the Creative Logos, unites and brings together all
forms, giving them the first impulse which becomes in time

law. [...] Fohat, then, is the personified electric vital power, the
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transcendental binding Unity of all Cosmic Energies, on the
unseen as on the manifested planes. [...] Fohat s the Solar Ener-
gy the electric vital fluid, and the preserving fourth principle,
the animal soul of Nature, so to say, or — Electricity (sitert i
Goodrick-Clarke 2004: 76).

Den medieteknologiske metaforen Munch bruker i sin beskri-
velse av erfaringen pa det astrale planet, er altsd ikke hennes
eget pafunn, men basert pa den teosofiske fortolkningen av
elektrisiteten, som i sin tur er en variant av den «elektrisitetens
teologi» vi omtalte tidligere i forbindelse med mesmerismen. Det
interessante i en medichistorisk og okkulturell sammenhenger at
Munchs fortelling ser ut til 4 antyde at den astrale projeksjonen
pa «Aandens og Tankeformernes Plan», der «hvert Menneske
staar i Forbindelse med en hel Verden>, som om man brukte
«Telefon og elektriske Traade», gir menneskene enda storre
kommunikasjonsmuligheter enn den davarende medietekno-
logien gjorde. Dermed posisjonerer Munch seg pa en annerledes
mate enn Bjornson i sin betraktning av menneskets okkulte
kommunikasjonsevner. Mens hennes forgjenger understreket
menneskets grenser og ufullkommenhet i forbindelse med ut-
ovelsen av slike pastatte evner, tar Munch til orde for at de ikke
bare er fremtidens kommunikasjonsmidler, men ogsd en méte &
skape orden piietkaotisk indre liv — et slags selvhjelpsmiddel av
typen som i senere tid ble popularisert av New Age-bevegelsen.
Mot slutten av eksperimentet innser nemlig mannen at forsoket
har vart en suksess, ogat han har forstatt sin dndelige side pi en
bedre méte ogblitt nysgjerrig pi denne «Fremtidens Videnskab»,
altsa teosofien (Munch 1897: 52).

Itillegg er det interessant at Munch bruker begrepet «Tanke-
former», siden teosofien ogsa postulerte at tanker og folelser
kunne visualiseres som former eller farger pa det astrale planet,
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en idé som ble konkretisert av teosofene Annie Besant og Charles
Leadbeater i bokene Thought-Forms: A Record of Clairvoyant
Investigation (1901) og Man Visible and Invisible (1902). Nar
mannen forteller kvinnen om sin astrale projeksjon, far vi vite

folgende:

Min Sans foler Lys, eller Halvlys morkere eller lysere Skygger
drager mig forbi. Berorer de migikke ogsaa...? ligesom berorer
min Intelligens? de vakker forskjellige Billeder, Fornemmelser.
Er det levende Vasener? Bevagelige, gjennemsigtige, stundom
uhyggelig morke, stundom meagtig dejlige i Formen: det er Stof,
men lettere end Luften. Og jeg ser med ét, hvordan Luften —
eller er det Ateren — narmere og fjernere i Uendelighed er
opfyldt af disse Legemer, som meder hinanden og idelig skifter
Form. Mit Syn blir klarere, og Skikkelser ef [sic] menneskelig
Form synes at glide forbi eller gjennem min Bevidsthed... de er
mere og mindre tydelige, og hver og en omgivne af disse Lege-
mer, Vasner, hvad jeg skal kalde dem... (Munch 1897: 23-24,

kursiv i originalen).

Etter at mannen i Selsomme ting har fullfert projeksjonen, for-
klarer jeg-personen disse synene ved & peke pd menneskenes
«Aura, deres Tankekreds» ogat «Selv hvert Menneske har sin
Aura, og Tankeformerne omgir os ogsaa her: usynlige, lettere
end Luften, men levende Stof. De udgaar fra de levende Veese-
ner, de mades, udvikler, befrugter — frasteder eller tilerekker
hinanden» (Munch 1897: 24). Ifelge teksten muliggjor kommu-
nikasjonen pé det astrale planet en innsikt i menneskers tanker
og folelser, noe som selvsagt er utenkelig for andre, ikke-okkulte
kommunikasjonsmidler. Men det er ikke den eneste innsikten
som astral projeksjon angivelig tilbyr teosofen:
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Men fjernere og nermere, bag mig og foran mig, sér jeg fra
Hojen, Bjergtoppen, som udover Landskaber, Billeder, .. Han-
delser, Ting, som er heendt mig selv, paa tidligere Stadium og i
Forbindelse med Vesner, jegkjender i Nutid, men dainogetan-
den Skikkelse . . . tydeligere eller forsvindende utydeligere, som
detblir fjernere. Ting, Oplevelser, Erindringer demred, ligesom
afspejled sig synlig for min Sans i Ateren, Astrallyset. Og ikke
alene de Ting, der er skeet, men Ting, der skal komme, eridenne
underlige Afspejling. Jeg sér, jeg sanser, og mit Syn drives til at

se mod Fremtiden (Munch 1897: 24—25, kursiv i originalen) .

Gjennom astral projeksjon far mannen i fortellingen mulighe-
ten til & forsta seg selv som en del av en storre sammenheng, der
tidligere inkarnasjoner utgjor deler av en totalitet som er rettet
mot fremtiden og den endelige unionen med et guddommelig
prinsipp. Astral projeksjon muliggjor dermed kommunikasjon
med en maksimal tid-rom-kompresjon, det vil si & se inn i for-
tiden og fremtiden. Dette muliggjores av et annet kommunika-
sjonsmiddel, astrallyset, som Blavatsky pastar at er et reservoar
av tidligere, aktuelle og fremtidige hendelser (1918: 35, 1972: 178).

Til syvende ogsist, ogdelvis i likhet med Over £vne I, foreslar
Selsomme ting en forstaelse av andelig mediering som baserer
seg pa den samtidige utviklingen i medieteknologien, med sine
referanser til elektrisitet og telefoni. Den forseker imidlertid &
ga et skritt videre og foreslr en okkult mulighet for mediering,
en psykisk kommunikasjon som nar dit teknologien ikke rekker:
inn i menneskenes tanker og inn i fremtiden. Til forskjell fra
Over AEvne I, som ikke holder seg fullt og helt til mesmerismen,
men blander den med hypnose og ser ut til 4 rette sokelyset mot
konsekvensene for dem som utever den, skildrer Selsomme ting
astralprojeksjonen som en entydig positiv mulighet, bade for
kommunikasjonen mellom mennesker og for individets andelige
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utvikling. Dette gir fortellingen en noe instrumentell karakeer;
samtidigviser Selsomme tinghvordan den mediale okkulturen har
forlate sitt folkloristiske utgangspunkt og de rurale omgivelsene
den var utsprunget fra, og utviklet segi en urban, teknologisk av-
ansert og (pseudo)vitenskapelig sammenheng. Dette skjedde i trad
med den moderniseringsprosessen Norge gjennomgikk i de siste
to tidrene av 1800-tallet, en prosess som det moderne gjennom-
brudd p4 mange méter var en respons og et symptom pa. Denne
utviklingen fores videre av den mediale okkulturen i Mathiesens
forfatterskap, som er tema for de neste underkapitlene.

«Blodtirsdagen» (1903) og «Abigael»

(1908): kommunikasjon med det hinsidige

Mathiesen reagerer i storre grad enn Bjornson og Munch pa
utviklingen som finner sted innenfor det medieestiske og det
okkulte omradet pé andre halvdel av 1800-tallet. Okkulte feno-
mener kommer tydeligere til uttrykk i de skjennlitterere verkene
hans og blir i sterre grad kommentert, selv om Mathiesen ikke
deltar i samtidens diskurser om religion og okkultisme utenfor
skjennlitteraturen pi samme méte som Bjornson og Munch.
Mathiesens bokdebut kom i 1903, og flere av verkene hans gir
viktige innsikter i hvordan menneskets erkjennelse av verden
og ideene om mennesket og dets muligheter endret seg som
konsekvens av blant annet en teknologisk og medial utvikling i
perioden frem mot arhundreskiftet.

Mathiesen var godt kjent med teosofien gjennom et lang-
varig forhold til Anna Munch, og teosofi nevnes ogsd eksplisitt
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i kunstnerromanen Nag fra 1906, hvor jeg-fortellerens kjereste
Zoé omtales som teosof (Mathiesen 1906: 128).° Nag er ellers
ogsd et godt eksempel pa hvordan Mathiesen forholder seg til
den rett forutgiende utviklingen i kommunikasjonsteknologi
og infrastrukeur. Her er flere partier viet jeg-fortelleren Alv
Rees togreiser og hans erkjennelsesmessige utfordringer knyttet
til blant annet togets og dampskipets hastighet. Okkultismen
trekkes inn i denne sammenhengen, for det er pa ekspressto-
gets plattform han forst meter den mystiske Realv Maane og
dennes vardeger, som fremtrer i form av et hindtrykk som gir
fortelleren elektrisk stot, for Maane selv dukker opp (26fF).
Opplevelsen av denne overnaturlige kontakten knyttes altsd
cksplisitt ssammen med erkjennelsen av den moderne teknolo-
gien og infrastrukturen. Mathiesen refererer dessuten, sarlig
i «Abigael», direkte til mesmerisme og elektriske fenomener,
som igjen knyttes til mediering. Kommunikasjon mellom le-
vende og dede, og ulike former for okkult pdvirkning, er tema
ogsd i «Blodtirsdagen» og i Satan som seirer. Med unntak av
Satan som seirer er ikke religion i tradisjonell forstand et viktig
tema hos Mathiesen. Noe som imidlertid gar igjen, er at sen-
trale karakterer er under innflytelse av sterke og dominerende
viljer, tilherende dede eller levende personer. I noen tilfeller er
levende personer ogsd medier som gjenopplever dede personers
erfaringer.

Med utgangspunkt i at Mathiesen i storre grad ser tilbake pi
og kommenterer ulike diskurser, slik disse gjor seg gjeldende i
andre halvdel av 1800-tallet, gir vi né et skritt videre fra det mo-
derne gjennombruddets okkultur, representert ved Bjernson og
Munch, oginn i en mer modernistisk ramme ogleser Mathiesens
tekster som uttrykk for den estetiske modernitetens okkultur.
Den estetiske moderniteten, slik den er beskrevet hos Tessel M.
Bauduin og Henrik Johnsson i boken Zhe Occult in Modernist
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Art, Literature and Cinema (2018), er en reaksjon pd «det mo-
derne gjennombruddet» i bred forstand. Bauduin og Johnsson
er opptatt av den ofte vanskelige relasjonen mellom den estetiske
moderniteten og samfunnsmessige endringer, paradigmeskifter
forarsaket av fremskritt innen psykiatri, naturvitenskap (som
elektromagnetisme, Einsteins relativitetsteori og kvantefysikk) og
kommunikasjonsteknologi (som telegrafi og telefoni) (Bauduin
og Johnsson 2018: 6). Som tittelen tilsier, fokuserer forfatterne
pa okkultismens rolle i denne estetiske moderniteten, som bade
etterlikner og problematiserer betingelsene for det moderne livet
(6).

Begrepet okkult modernisme innbefatter et tilfang av uttrykk
som narmer seg, behandler og reagerer pi moderniteten pa til
dels helt ulike méter, og dermed vil den okkulte «modernis-
men>» ogsd operere innenfor et ganske vidt felt, slik Bauduin og
Johnsson definerer den:

Occult modernism refers to the interaction between occultism
and modernist artistic expression. That is to say, occult moder-
nism is the field in which the discourse of occultism and moder-
nism intersect with each other, as well as with other discourses
(most prominently science, religion, and modernity). Such in-
tersections are heterogeneous and pluriform. They manifest
in objects of so-called «high» as much as «low» culture; in
modernist, avant-gardist, and arriere-gardist art; and in works

of any (material or immaterial) medium (4).

Et sentralt poeng for Bauduin og Johnsson er at okkultismen mé
regnes som en del av moderniteten: «If occultism is considered
part of modernity (rather than modernity’s rejected ‘Other’,
a narrative we discard), and if modernism evolves out of mo-
dernity, then occultism has a role to play in forming the response
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of modernism to modernity» (7). Perspektivene Bauduin og
Johnsson presenterer her, pner for en bevissthet om hvordan
okkultismen bade var en del av det moderne gjennombruddet,
slik vi har sett i de tidligere underkapitlene, og ogsi spilte en
nekkelrolle i den senere reaksjonen mot dette gjennombrud-
det, altsa den estetiske moderniteten. Munchs Selsomme ting
setter moderne medieteknologi i dialog med okkultismen, mens
Mathiesen utvider bildet av hvordan bade den okkulte og den
vitenskapelige diskursen preger menneskets erkjennelse av den
moderne verden.

I «Blodtirsdagen» er det imidlertid en konkret historisk
hendelse som blir herverende i fortellingens natid gjennom én-
delig mediering. Kommunikasjonen mellom levende og dede tar
form av en okkult kontakt mellom novellens forteller og hans
avdede onkel. Fortelleren befinner seg en morgen i en underlig
og svart mottagelig tilstand, som han selv beskriver som at han
«faldtien selsom hallucination» (Mathiesen 2010: 73). I denne
underlige tilstanden gjenopplever fortelleren den dagen da hans
onkel dode som ung gutt, lenge for han selv ble fodt:

Klokken fem idagmorges levde jegi dret 1838. Det var en besyn-
derligkold oglavskyet tirsdagsist i april. Dette tunge, trykken-
de vejr fortettede sighenimod middag. Men der blaste en vind.
Der faldt ikke en draabe veede. Henimod ettiden sev der dog
en let duskregn ned. Den herte imidlertid op inden halvfire.
Da slog en ikke synderlig dyb, men velstemt klokke et eneste,
sagtmodig, slag. Vor bys kirkeklokke.

Og jeg befandt mig i dette oieblik uden for den gamle borger-
skole, Zahlgaarden. Det var forresten ikke mig lenger. Det var
min forsvundne onkel. Thi mit navn blev raabt bagved migafen

kjent guttestemme. Jeg vendte mig. Der stod Edgar Duus (79).
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Fortelleren blir ett med sin onkel og gjenkjenner kameraten Edgar
Duus. Tilstanden han er i mens dette foregar, beskrives slik:

Jegvarlysvaagen. Jeg noterer, at jeg saa en brunligbille krybe over
gulvet. Og jeg horte den hele tid urets uafladelige tikken. Ikke
nzrved. Men fra en verden, som jeg saa ganske havde forladt.
Min bevidsthed var vaagen. Eller var den maaske alligevel ikke?
Var den ydre fornemmelse blot en illusjon? og hvad jeg i de gru-

fulde ojeblikke gjennemlevede den almagtige virkelighed? (73)

I lopet av novellen oppklares mysteriet rundt onkelens og flere
andre gutters forsvinning, og dette skjer med fortelleren som
medium. Det er ikke slik at fortelleren inviterer eller pakaller
onkelen, den dndelige medieringen skjer tilsynelatende pa grunn
av en forbindelse mellom de to, blant annet nar det gjelder sted,
utseende og navn (de heter begge Arthur). Det fortelleren opple-
ver, skjer i julen, en tid der de levendes og de dodes verden ifelge
folketroen er nermere hverandre enn vanlig.

Selv om onkelen ikke pakalles direkte, kan dette likevel
knyttes til tanken om psykisk automatisme, altsa at fortelleren
kun er et medium, siden det innenfor fiksjonen ikke er fortelleren
selv som bevisst produserer denne delen av fortellingen. Han er
bare en «nedskriver>, som han selv kaller det pa fortellingens
siste side (94). Kontakten mellom ulike sfrer blir manifest idet
kirkeklokken slir. Fortellerens dndelige reise tilbake til 1838 skjer
for dette, men det er idet klokken slir at han blir klar over hvor
han er, og det er da Duus dukker opp. Det er den levende som i
en eller annen form befinner seg i de avdedes tid. Den fortidige
ogden nitidige Arthur blir ett — én bevissthet —, og fortellingens
«Arthur» er slik to personer pa en og samme tid.

Gjennom fortellerens gjenopplevelse kommer det frem
at onkelen ble styrt av den eldre kameraten Duus’ vilje da de
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fortidige begivenhetene utspilte seg. Pa sitt livs siste dag deltok
han ved en gronsket, forferdelig dam i skogen i rituelt mord og
selvmord. Forst drepte Duus, delvis ved hjelp av Arthur, tre av
deres medelever, og deretter oppsekte de to en hule hvor Arthur
forst drepte Duus og deretter seg selv. Kraften som utloste og
styrte handlingene, ser ut til  ha kommet fra Duus’ oyne, og det
er flere cksempler pa hvordan han pévirker Arthur:

Han saa blot paa mig. Dette blik var af en usedvanlig art. Jeg
kan vanskelig beskrive det. Derinde breendte en uhyggelig glod.
Deodstrat, men farlig. Jeg syntes at tyde, hvad der stod i disse

ojne. Myrde. Dette blik ejede en magt, som jeg ubenherlig var
hjemfalden (87).

Arthur blir tilsynelatende styrt av Duus’ vilje, ogsd nar han ikke
befinner seg i hans umiddelbare narhet, som her, hvor de to
minste guttene tidligere i fortellingen bestemmer seg for & vende
hjem i stedet for & fortsette det som skal vise seg & bli den fatale
ferden: «Der var nogen, som raabte efter de to gutter og skjeldte
dem ud for maddaaser og fejge stympere. Maaske var det mig. For
de andre stod allerede paa toppen af denne bakke» (82). Arthur
aner at det er han selv som har ropt, fordi de andre er langt borte;
bevisstheten er sloret som resultat av Duus’ tankekraft, som ser
ut til & prege Arthurs persepsjon av omgivelsene. Fortelleren
beskriver hendelsene han gjenopplever som den fortidige Arthur,
som noe som skjer i «En somnambul luft, hvori livets mening
er klar og uundgaaelig» (78-79).

Nar fortelleren har gjennomgatt de dramatiske begivenhetene
ved den uhyggelige dammen samt onkelens voldsomme dod, gir
det et snoskred fra taket, og da ser han pé klokken at det hele
har foregitt pa under fem minutter. Gjennom fortellerens gjen-
opplevelse fremkommer det altsd at onkelen var offer for dndelig
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mediering pa den fatale dagen; han var underlagt Duus’ sterkere
vilje. Og suggesjonen foregikk gjennom blikkontakt og tanke-
overforing. Slike intersubjektive forbindelser ble ifelge du Prel
gjort mulig gjennom den tidligere nevnte od-kraften (Mehren
2006: 36). Denne typen kontake er altsa ikke positivt fremstile
i Mathiesens fortelling. Slik skaper forfatteren en ambivalens
i skildringen av dndelig mediering; den andelige medieringen
bidrar til 4 lose mysteriet, men den var ogsa en forutsetning for
den grusomme hendelsen som inntraff i fortiden.

Selve produksjonen av fortellingen er basert pa spiritisme.
Fortelleren og onkelen ser ut til & ha kommunisert pa et niva
som ikke bare er utenfor en normal bevissthetstilstand, men ogsa
spiritistisk i og med at den ene befinner seg i dndeverdenen. Siden
fortelleren loser mysteriet rundt onkelens forsvinning gjennom
i gjenoppleve den avdedes siste dag, minner fenomenet om as-
tral projeksjon, som av noen teosofer ble regnet for & kunne gi
innsyn i fortiden (jf. Deveney 1997: 8). Det at fortelleren pa det
astrale planet har befunnet seg i en annen sfere, underbygges
av at han etter gjenopplevelsen og sneraset beskriver at han sa
vendte tilbake til sin «lokale bevidsthed» (Mathiesen 2010: 94).
Kontakten har i tilfelle blitt muliggjort av de nare forbindelsene
mellom ham og onkelen som er nevnt tidligere — det at han
narmest er onkelens dobbeltgjenger. En annen mulighet er at
fortelleren er onkelens reinkarnasjon, ogat han sa reiser tilbake
og gjenopplever noe fra et tidligere liv. En indikasjon pa dette
kan vere at han tidlig i fortellingen omtaler begivenhetene det
skal fortelles om som «[...] en historie, der har hvilt tungt over
mig, fra jeg fodtes» (Mathiesen 2010: 74). Forestillingen om
reinkarnasjon finnes innenfor teosofien, og ogsi den franske
spiritismen apnet for en diskurs som inkluderte denne mulig-
heten (Kardec 1875-76: 92F, 120ff). Uansett beveger fortelleren
seg mellom ulike sferer.

280



MENNESKET SOM MEDIUM

«Blodtirsdagen» demonstrerer hvordan det tenkte mulig-
hetsrommet til det menneskelige mediet, i likhet med de andre
mediene, hadde blitt utvidet i lopet av siste del av 1800-tallet.
Novellen viser ogsa hvordan menneskets immaterielle sider kunne
gi tilgang til omrader som ikke kunne nas gjennom andre medier,
idette tilfellet en direkte erfaringav fortiden. Dermed viser for-
tellingen ogsa indirekte frem mulige begrensninger ved de mer
moderne og teknologiske mediene. En slik kritisk tematisering
av det medieteknologiske sa vi ogsd i det innledende eksempelet
fra «Abigael>», der Mathiesen helt eksplisitt behandler infra-
strukturen og kommunikasjonsteknologien som ble en del av
det menneskelige erfaringsrommet pa 18o0o-tallet.

Som vi sa, pikalte Abigael sin dede elsker gjennom telegrafen
(riktignok uten & vite at han var dod) og fikk svar gjennom hans
ankomst. Abigael har ogs4, i likhet med Edgar Duus i «Blod-
tirsdagen, kraft til & pavirke sine omgivelser, og elskeren hadde
kraft til & pavirke henne, spesielt etter sin dod. Det foregar en
form for andelig mediering i form av suggesjon mellom Abigael
og novellens forteller, slik tilfellet var med Edgar Duus og den
fortidige Arthur. Abigael kan lese andres tanker (Mathiesen
1908: 39), og hun er i stand til & pavirke og skade sine omgivel-
ser. Fortelleren sier blant annet: «Instinktivt hadde jeg frygtet
for hendes farlige, suggestive egenskaber, der hadde redder i en
ukjendt kraftsfere» (60).

Begge novellene kan forstas som en reaksjon pi og bearbei-
delse av mesmerismen, ved at «magnetisoren> har en destruktiv
innvirkning pd den «magnetiserte». Men det er ingen ekspli-
sitt magnetisor eller hypnotiser i hverken «Blodtirsdagen> el-
ler «Abigael», og heller ingen «pasient» i egentlig forstand.
De vi moter, er snarere offer for mennesker som er i stand til
4 styre andre. Rollene som «magnetisor» og «magnetisert>»
har forflyttet seg fra det «medisinske» og terapeutiske til det
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mellommenneskelige, relasjonelle feltet, noe som viser at tanken
om at man gjennom okkult kommunikasjon kan styre andres
gjerninger og pavirke deres helbred, har gattinn i og blitt en del
av det menneskelige erfaringsrommet. I «Blodtirsdagen» og
«Abigael>» blir det altsd tydelig at persepsjonen av andelig medi-
ering har gjort noe med betingelsene for menneskelig erfaring. I
likhet med andre deler av den nye mediekulturen har den dndelige
medieringen bidratt til 4 gjore nye omrader tilgjengelige. Dette
er ikke noe som kan pavises pé et rasjonelt, ytre plan, men det
har endret erkjennelsen (for eksempel karakterenes erkjennelse
av sin historie) og forestillingsevnen. Den okkulte medieringen
fungerer ogsé som en forklaringsmodell, da den gir mulighet til
4 g4 til fortiden for & forsta natiden (den avdede kan komme til
orde). Det stilles ogsa spersmal ved bide den frie viljen og mira-
kelets kraft gjennom at overlegne okkulte krefter styrer; man kan
lege ved hjelp av okkulte krefter, men man kan ogsi edelegge.

Som Durham Peters skriver, bidro serlig spiritismen til motta-
gelsen og erkjennelsen av den nye teknologien: «[Tlhe spiritu-
alist haunting of the new medium decisively shaped the popu-
lar reception of the technology» (Peters 1999: 94). Her bidrar
imidlertid den okkulte kontakten som fremstilles, ogsé til &
vise hvor den nye teknologien kommer til kort. Til tross for sin
kommunikasjonshastighet og rekkevidde nér ikke den nye tek-
nologien opp mot det okkulte. I begge Mathiesens fortellinger
nir den okkulte kommunikasjonen lenger og foregar hurtigere
enn det som er mulig med andre kommunikasjonsmidler, og det
skjer pa en mer fremtredende méte enn i Bjornsons og Munchs
tekster. I «Blodtirsdagen» gjenopplever fortelleren onkelens siste
timer i lopet av fem minutter, og i «Abigael» reiser gjenferdet
til Abigaels elsker fortere enn telegrammet. Slik reflekterer den
mediale okkulturen enda tydeligere enn i de tidligere eksemplene
ogsa over de nye medienes begrensninger.
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Teknologiens sentrale posisjon i «Abigael» blir ekstra tydelig
mot slutten. Abigael dor pa grusomt vis, og i dedseyeblikket er
det lagt inn flere direkte referanser til elektriske fenomener. Det
er som om hun var drevet av elekerisitet og blir ladet ut:

Og jeg fornam et sert dedsskrig. Det begyndte som et spidst
skingrende hvin, der krob i mine benpiber. For slutteligen at
tykne i en haslig rallen, der skrellede gjennom min hjerne-
hinde og voldte mig en stikkende pine i min afskudte finger.
Selsomme katodestraaler syntes mig at flykte fra hendes legeme

ud i moerket.... (Mathiesen 1908: 73).

Katodestriler bestar av negativt ladde elektroner som sendes ut,
og nér de treffer anoden, som er positivt ladd, blir de til rent-
genstriler. Her forsvinner de ut i morket. Fortellerens avskutte
finger blir begravet sammen med Abigael, og det ser ut som
om rekkevidden av hennes ladning etter dette ogsa treffer ham.
Den elektriske ladningen i fingerstumpen setter fortelleren i
forbindelse med denne skjellsettende hendelsen ogsé senere:
«Mod uveir knittrer det i min fingerstump. Mod hest. Og da
lever jegatter hin redselsnat gjennom>» (76). Sconce (2000) viser
hvordan «livskraften» som drev den nye medieteknologien,
elektrisiteten, ble regnet for & veere andelig helt fra begynnelsen
av, slik vi tidligere har sett hos Blavatsky (jf. Goodrick-Clarke
2004: 75-76).” «Abigael» er slik et eksempel pa medial okkul-
tur som demonstrerer denne indeliggjoringen av elektrisitet.
Spiritisme og magnetisme kombineres ogsa her, men det er ikke
bare snakk om mesmerisme eller animalsk magnetisme som i
«Blodtirsdagen», det er ogsa snakk om elektromagnetisme, og
ogsa den far en okkult funksjon i fortellingen.
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Satan som seirer (1910):

okkultur i et tvetydig lys

Skuespillet Satan som seirer markerer pd mange mater slutt-
punktet for fremvisningen av og refleksjonen over den mediale
okkulturen som innledes pé 1870-tallet. Det samlede universet
i skuespillet er ikke sa morkt som i «Blodtirsdagen» og «Abi-
gael», og befinner seg pA mange méter nzrmere realismen.
Skuespillet har undertittelen Drama i fem akter, oghandlingen
foregar i lopet av ett dogn, noe som signaliserer en tradisjonell
form. Handlingen er lagt til en kystby i Norge, og flere av ka-
rakterene ligger tett opp til dem som opptrer i det arketypiske
borgerlige dramact. Vi moter en lege (Musling), en reisende
kapellan (Hersleb), en ung ingenior (Eyvind), en kynisk konsul
(Britter) og en trelasthandler pa randen av fallitt (Katharinus
Dorph). Hovedpersonen Ben Radschi, som lever i utkanten av
byen med familien, er imidlertid en seregen karakeer. I tillegg
til 4 vare badelege er han kobberstikker, instrumentmaker og
okkultist. Han kan reparere enhver mekanisk innretning, og
han har en stor stjernekikkert og et kjemilaboratorium i det
hemmelige kammeret sitt. I tillegg kan Radschi kontrollere flere
av de andre karakterene telepatisk.

Satan som seirer har to intriger: en kjerlighetsintrige og en
forretningsintrige. Samtidig oppsummerer og kommenterer
skuespillet den mediale okkulturen fra de foregiende tidrene.
Vi finner her et mye videre spenn av okkulte fenomener ennide
tekstene vi har omtalt tidligere i kapitlet. Siden stykket berorer
ulike saker og tema som opptok gjennombruddslitteraturen, som
klasseforskjeller, kvinnefrigjoring og ekonomiske problemer,
kan det leses som en kommentar til det borgerlige drama, der
den okkulte diskursen som til da hadde vart sterkt nedtonet i
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norsk litteratur, far spille med. Intrigene blir overdrevet, delvis
gjennom bruk av magi. Kjerlighetsintrigen blir manipulert fra
det gyeblikket Radschis «kjemiske brud», Liv, som overvaker
cksperimentene hans, avviser kjerlighetserkleringen fra ham
(Mathiesen 1910: 44). Ved hjelp av sine okkulte evner styrer
Radschi etter dette bade Livs og andre karakterers folelser i den
retningen han selv ensker.

Begrepet «okkultist>» innbefatter, slik det brukes her, en
rekke ulike ideer, livssyn, praksiser og symboler: Lucifer-dyrking,
astrologi, frimureri, hypnose, alkymi, kabbala, tarot og flere typer
magi.’ Stykket flommer ogsa over av okkulte artefakter. Denne
blandingen av elementer gjor at Radschis religion og verdenssyn
fremstir som ganske usammenhengende. Han benekter imidler-
tid eksplisitt & vare en spiritist og sier at han ikke kan kontakte
de dede, nar han i et selskap blir bedt om 4 bringe tilbake en
storhet som Napoleon (s1—s2). I denne sammenhengen faller
ogsa en kommentar om spiritismens popularitet i selskapslivet:
«RADSCHI (kjolig): Beklager, jeg kan ikke skaffe Napoleon
til veie i oieblikket. Men han har vistnok lidt saa megen molest
ved forskjellige selskabelige sammensted allerede...» (52). Tross
Radschis benektelser er spiritisme altsd et motiv i skuespillet,
og de dode er ogsa til stede i de levendes verden gjennom den
ganske uhyggelige fremtredenen til den dede moren til karak-
teren Sigfrid, en ung mann i Radschis krets. Ved en anledning
materialiserer hun seg for Sigfrid i form av et sterke lys (jf. ogsa

Abigaels elsker og astrallyset):

SIGFRID (holder sig blendet for ginene): Et selsomt lys.
Mor, jeg fornam... Advarende, truende. Hvad vil du, kjere
mor?

DORPH (forfjamset): Ikke at det var noget lys, det jeg saa...
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RADSCHI (tungt): Jeg saa lyset, hr. Sigfrid Britter. Gaa
hjem til Dem selv (116-117).

Denne formen for tilstedevarelse fra det hinsidige er altsi noe
Radschikan forholde segtil, og som han aksepterer eksistensen av.

Som i Nag og «Abigael» trekkes moderne infrastrukeur
inn i den okkulte sfzren. Her skjer det pa en mer humoristisk
mite, da Eyvind, som er medlem i Radschis losje, nesten blir
truffet av et tog idet han er i ferd med & rekruttere Sigfrid til
et mote hjemme hos Radschi. Dette gjor at han neler med &
fullfere oppdraget, og han advarer Sigfrid, siden han anser
det for & vere en overnaturlig inngripen (22). Radschi loser
imidlertid problemet ved 4 pakalle Sigfrid pa okkult vis: «[...]
jeg har sat mig i okkult forbindelse med ham. Jeg har hidkalt
ham. Gjennem mine telepatiske tankerekker. Og han er her
om et oieblik» (23). Radschiignorerer dermed advarselen. Han
tar ikke okkulte budskap som formidles gjennom moderne
teknologi, alvorlig.

Naturvitenskapelige elementer i form av astronomi, kjemi og
bakteriologi er ogsa pa en humoristisk méate mikset sammen med
de okkulte praksisene i stykket. I en dialog mellom legen Musling
og Radschi, i det tidligere nevnte selskapet, omtales ikke bare
okkultisme og naturvitenskap, nermere bestemt bakteriologi,
men ogsd kommunikasjonsteknologi:

MUSLING (ind fra haire): Naa, hvad vrovles der om? —
sidste nyt af modemagasinet eller kabbala? Fra London eller
Paris? — He, det er jo gjerne derfra, det pleier komme. Jeg har
blandt andet hort om et kuriost tilfelde af meningitis, der
vitterlig skal vere overfort fra det ene menneske til det andet

pr. telefon (med et satanisk grin). Tror de virkelig det, hr.
Radschi?
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RADSCHI (rolig seende paa ham): Jeg tror endog en tanke
tusinder af mil vk var tilstrekkeligt.

MUSLING (overstadig munter): Saa det tror De. Hehe.
De maa jo vere gal, min herre. De maa jo lide af meningitis
cerebralis selv. Neinei, hr. mystifax. Man faar da ta lidt af

bakteriologien til hjlp (so-s1).

I dette sitatet har vi en salig rore av fenomener som det snakkes
om i selskapslivet. Samtidig er det péifallende hvordan Radschi
unngar & svare direkte pi om han tror pa telefonens mulige funk-
sjon som et okkult medium. Han svarer i stedet at han er sikker
pa at tanken kan overfore sykdommen.

Begge disse eksemplene demonstrerer hvordan okkulte feno-
mener, moderne erfaringer, vitenskap og teknologi kommenteres
i Mathiesens okkulte modernisme. Radschi er okkultist, men han
ser ut til & vaere kritisk til at moderne kommunikasjonsteknologi
og infrastruktur blandes inn i den okkulte diskursen. Han er
ogsa skeptisk til spiritismen, og det kan se ut som han mener at
den er et motefenomen, som herer hjemme i selskapslivet som
underholdning og ikke innenfor okkultismen. Radschi stér for
en antimoderne tendens, og han er en karakter som i hoyeste grad
bidrar i en kommentar til det moderne gjennombruddets okkul-
tur. Som vitenskapsmann blir han imidlertid ogsa et karikert
bilde pa vitenskapen der denne befant seg rundt arhundreskiftet,
i grenselandet til alkymi og magi.

Selv om det varierer sterkt hvor serios tilnermingen til ok-
kult mediering er, fra det gjennomgéende seriose og alvorlige i
«Blodtirsdagen» til det morkt humoristiske og kanskje ironiske
i Satan som seirer, er Mathiesens utforskning av fenomenet uten
sidestykke i norsk litteratur fra perioden som denne antologien
tar for seg. Det kulminerer i at mediering ogsé blir bruke til re-
produksjon: Radschi hevder at han og La Papesse noire (en figur
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som opptrer pa et tarotkort i Marseille-stokken fra 18o0-tallet)
har unnfanget sennen Samael (innenfor jodedommen navnet
pa dedsengelen, noen ganger en parallellfigur til Satan) med
Radschis kone Kirsten som medium (97).

Det ser altsa ut til at Mathiesen kommenterer en samtidig
diskurs hvor ulike okkulte elementer blandes pa en til dels
ukritisk mate. Slik opprettes det en ironisk distanse til ok-
kulturens utvikling, samtidig som Mathiesen ogsa viser at
okkultisme har en viktig plass i samtidsdiskursen. Dette bidrar
til at hans prosjeke, serlig i Sazan som seirer, er mer komplekst
og ambivalent enn hos Bjernson og Munch, og han gjer noe
mer enn bare 4 ta stilling for eller imot en mulig eksistens av
okkulte fenomener.’

Vifinner noen betraktninger i samtidskritikken av Sazan som
seirer som er interessante og har relevans i denne sammenhen-
gen. Carl Nerup (Tidens Tegn, s. desember 1910) ansa stykket
for 4 vare en fadese. Han hevder at dramaformen «har fristet
[Mathiesen] til at servere mystik av den groveste og tarveligste
bonitet. Allerede hovedpersonens navn og titulatur virker som et
brel like op i leserens ansigt». Videre skriver han: «[Radschis]
magiske og kabbalistiske smak virker ikke mere overbevisende
end hans frimureriske trolddomskunster» (Nearup 1910: 6). Det
ser ut til at Nerup ikke forstar (eller vil forst?) det kommente-
rende aspektet ved stykket. Det han liker best, er portrettene av
de unge og kjerlighetsintrigen som de deltar i, men her overser
han at denne er under innflytelse av et okkult medium mye av
tiden. I anmeldelsen mangler det altsa et blikk for sammenhengen
mellom de ulike elementene i stykket.

Herman Harris Aall (Dagbladet, 11. desember 1910) fokuse-
rer forst og fremst pa Radschi og hans rolle i dramaet. Han har
ogsa noen innvendinger, men han ser ikke pa skuespillet som
mislykket. Han vurderer det til en viss grad i lys av tiden det ble
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skrevet i. Selv om Aall mener at det er modig 4 hevde mystisismens
posisjon i «vér» vitenskapelige tid, som str i empirismens tegn,
spesielt dersom man er pa utkikk etter anerkjennelse utenfor den
teosofiske kretsen, skriver han at:

Der staar respekt av den voldsomhet i folelser som har fun-
det udtryk i disse ofte eiendommelige optrin. Og det er hoist
sandsynlig, at det fra scenen vilde virke magtig paa et moderne
publikum, hvorav hvert andet menneske jo er teosofisk eller

filosofisk anlapen (Aall 1910).

Men heller ikke Aall vurderer stykket som helhet i kontekst av
tiden, bare det okkulte aspektet. Okkultismen blir dermed sta-
ende som et isolert fenomen, selv om den preger denne perioden
sammen med blant annet vitenskapelig utvikling, som jo ogsa er
et tema som berores i stykket.

Dermed ser vi at marginalisering av okkulturen gjor at kri-
tikerne ikke klarer 4 se at Mathiesen blant annet kommenterer
samtidsdiskursen i storre sammenheng i dette stykket. Slik kan
det se ut til at ogsa kritikerne pa Mathiesens tid nok led en del
under de samme fordommene som Bauduin og Johnsson har
papekt hos akademikere i senere tid:

[...] the constant reaflirmation of the marginality and otherness
of occultism on the part of scholars may also be indicative of a
general unease with the subject or even an active need to mar-
ginalize the «forces of the occult> in line with Theodor Ador-
no’s critique of occultism as regressive in his Minima Moralia:
Reflexionen aus dem beschidigten Leben (1994 [1951]), [more]
than an accurate judgement of occultism’s position with regard
to dominant discourses and its possible own dominance. As

recent studies of occultism from the perspective of intellectual
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history have shown, occultism enjoyed a more prominent po-
sition in modernity than has previously been recognized [...]

(Bauduin og Johnsson 2018: 14).

Mathiesens tekster demonstrerer hvordan den okkulte diskursen
nettopp er en del av det moderne gjennombruddet. Han kjenner
diskursen godt og fremstiller den med ambivalens. Bade klarsynt-
het, hypnose, mesmerisme og telepati fremstér i et tvetydiglys i
Mathiesens univers. Samtidig sar han likevel tvil om riktigheten
av et fullstendig rasjonelt verdensbilde.

Det er i den sammenhengen ogsa viktig & understreke at
Mathiesen bruker terminologi fra den okkulte diskursen nar
han vil beskrive viktige filosofiske og erkjennelsesmessige feno-
mener. Som i dette utdraget fra Nag, hvor han bruker begrepene
autosuggesjon og od-kraft for & beskrive menneskets tro (som er
sa sterk at den kan omskape materien):

Ja, sandelig mener jeg ikke, at troen kan flytte hvadsomhelst.
Ingen valdig gjerning under solen er gjort uden autosuggesti-
on. Den har varet den samme underlige oddkraft [sic] i de
gamle heleneres heltegjerninger som i det kristne martyrium.
Ti troen er fremfor alt ung. Og alle unge, livskraftige folke-
slag er ogsd fanatiske ildtilbedere. Ja, sandelig tror jeg ikke,
denne selsomme kraft kan omskabe materien (Mathiesen

1906: 38).

Det er en vitalistisk impuls i dette utsagnet, men det handler
ikke om livskraften i seg selv. Det handler om at det er menneske-
nes egen hjerne som er kraften som kan omskape verden. Denne
kraften far man gjennom selvsuggesjon. Dette viser at Mathiesen
har en bevissthet om mentale og psykologiske krefter som né
kan settes ord pa og beskrives ved hjelp av begrepsapparatet som
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har kommet til gjennom medial okkultur. Slik understrekes
betydningen denne diskursen fikk for menneskets selvforsté-
else fra og med det mediale gjennombrudd og frem mot forste
verdenskrig,

Medial okkultur 1878-1910

I dette kapitlet har vi forsekt & synliggjere noen forbindelseslin-
jer mellom ulike litterere fremstillinger av andelig mediering.
Vi har sett at disse fremstillingene — fra Vis-Knut til Satan som
seiver — i tiltagende grad tar opp i seg periodens okkulte, viten-
skapelige og medieteknologiske utvikling, og vi har argumen-
tert for at de undersekte verkene viser utviklingen av en medial
okkultur. Som litterare responser pi medieutviklingen, og som
fiksjonelle bearbeidelser av andelige stromninger og spersmal
som var typiske for perioden, og som ofte krysset spor med en
vitenskapelig diskurs, er verkene symptomatiske for den tekniske
revolusjonen i perioden. De er imidlertid ogsa symptomatiske
for den religiose krisen som den vitenskapelige materialismen
hadde skapt i den vestlige kulturen. For mens utviklingsleren
satte en torpedo under arken og edela for den kristne forklarin-
gen pa verdens tilblivelse og utvikling, sekte menneskene nye
mater & kommunisere med det guddommelige og det hinsidige
pa. I denne sokenen var motet med bide vitenskapen og de nye
medieteknologiene uunngielig. Tekstene som har vert tema
for vart kapittel, tematiserer dette motet pé ulike vis: Bjorn-
son omtaler mesmerismen pa en indirekte, utforskende mate,
Munch omtaler astral projeksjon for & popularisere teosofien,
mens Mathiesen problematiserer fenomenene og forsoker & kaste
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lys over deres rolle i moderniteten. P4 hver sin mate skaper disse
tekstene et litterart rom der okkultismen gir mulige svar pa nye
kommunikasjonsspersmal.

En ting er at den vitenskapelige materialismen ikke klarte
4 tilfredsstille det menneskelige behovet for andelighet, og at
okkultismen ble en tredje vei mellom det tradisjonelt religiose
ogden vitenskapelige materialismen. En annen ting er at de nye
mediene og den nye teknologien pa en paradoksal mate viser
frem at det er det eldste mediet, nemlig mennesket, som har
storst rekkevidde. Dette kommer tydelig frem hos forfatteren
som bade innleder og avslutter kapitlet, Mathiesen, i en science

fction-aktig skildring pa slutten av Nag:

Det er menneskehedens tusmorketime. Men pludeselig tendes
etstraalende lys. Et radioaktivt lys, jegikke ved, hvorfra kommer.
Men det er klarere end dagen. Mere forferdende og gjennem-
trengende. Mindre farvemattet og vekslende. Det gjennemstra-
aler det menneskelige legeme. Hvert overflodigt aarenet, hver
dirrende nervestreng. Og slumrende organer vekkes maaske.
Blinde lidenskaber lammer. Urdrifterne er bare blit en selsom
oienslyst. Tidet er lengesiden, at den gamle fordeielsesproces op-
horte at fungere. De vanlige erneringsapparater er forkroblede.
Blodet dedt. Blot en nervebunke igjen af altsammen. En overud-
viklet hjerne. Og hver tanke kan ses, fornemmes og gribes. Ja,
endog smages. En syrlig metalsmag. Den lynklare tanke er det
absolute. Jernbaner og luftskibe overflodige. Alt samkvem ogal
telefoni. Hver sympatiske livsyttring gaar traadlest over jordens
rund. Tilintetgjor hver reise, hvert kys og favntag. Alt er centra-

liseret i den menneskelige hjerne (Mathiesen 1906: 290-291).

Her stiller Mathiesen spersmal ved tilverelsen gjennom en
fremtidsvisjon, og det blir et godt eksempel pa den okkulte
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modernismen som Bauduin og Johnsson skiver om: Okkulturen
er en integrert del av det modernistiske kunstneriske uttrykket
som er en reaksjon pi moderniteten.

I Mathiesens verk er mennesket det ultimate medium, og
menneskehjernen er den ultimate teknologi. Den moderne tek-
nologien blir et kunstnerisk verktoy for forfatteren. Med refe-
ranser til rontgenstraling kan han skape bilder av menneskets
indre bestanddeler. Menneskets organer har utspilt sin rolle i
det bildet som tegnes opp her, den lynklare tanken er det som
star igjen. Tanken gjor all annen kommunikasjon og teknologi
overflodig, bide jernbane, luftskip og telefoni, der den gar trad-
lost rundt jorden. Den fysiske reisen, og fysisk kontakt mellom
menneskene, er overflodig. Det er i hjernen og mellom hjerner
det hele foregar. Likevel ender dette i et paradoks. For selv om
Mathiesen her fremstiller teknologien som overflodig, er det
vanskelig 4 tenke segat han kunne fatt denne ideen om tankens
reise uten 4 kjenne til telegrafen og telefonen, og han kunne ikke
ha tegnet det bildet han gjor, uten & kjenne til rontgenstrilene.
P4 denne maten intensiverer Mathiesen den utforskningen av
mennesket som medium, i spenningen mellom det okkulte, det
vitenskapelige og det medieteknologiske, som Bjernson hadde
satt i gang omtrent tre tidr tidligere, og som Munch videreforte.
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Noter

294

Giuliano D’Amico har forfattet underkapitlet «Medial ok-
kultur og dndelig mediering» samt delene om Bjernstjerne
Bjornson og Anna Munch, mens Gerd Karin Omdal har
forfattet delene om Sigurd Mathiesen. Innledningen og
avslutningen er skrevet i fellesskap. En tidligere versjon av
delene om Bjernson kom ut pé italiensk i «Bjernstjerne
Bjernson ¢ il dibattito sul mesmerismo». I: Brunetti, Simona
ctal. (red.). «Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate
diventare voi gli autori». Scritti per Franco Perrelli. Bari:
Edizioni di Pagina.

Den norske spiritismen forble en liten bevegelse i tidrene
rundt drhundreskiftet og klarte aldri & matche utbredelsen
den hadde i Danmark og Sverige, der litterare skildringer

av spiritismen er mer tilstedeverende (Mehren 2016a: 506;
Carleson og Levander 2016; Kragh 2016).

Her legger vi til grunn den klassiske definisjonen til Antoi-
ne Faivre. Han bruker begrepet okkultisme for & omtale en
moderne variant av esoterismen, som er et «tankesett» som
utviklet segi Vesten fra renessansen av, og som var fokusert
pa tre «tradisjonelle vitenskaper»: alkymi, astrologi og magi.
Okkultismen er altsd en respons p& moderniteten, som viser
seg forst i andre halvdel av 1800-tallet og tar i bruk den viten-
skapelige metoden for & underseke dndelige spersmal (Faivre
199.4: 34-35).

Du Prel, som Bjornson kort omtalte som tilherende en krets
av «occultister, d.e. de, der tror paa ikke synlige krefter»
(sitert i Mechren 2006: 35), var en spiritist, teosof og pa-
rapsykolog hvis boker Menneskets gaade og Spiritismen var
ferskvare i det norske bokmarkedet (publisert henholdsvis i
1893 0g 1894). Bjernson omtalte ogsa sitt kjennskap til Carl
A.F. Kluge, en tysk lege som alt i 1811 hadde publisert den
forste systematiske studien om magnetisme som helbre-
delsesteknikk, og til Karl von Reichenbach, en sterriksk
kjemiker og mesmerist som var den ferste som argumenterte
for od-kraftens cksistens (Mchren 2006: 38). I sin gjennom-
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gang av Kluges og Reichenbachs teorier forklarer Bjornson at
«Det er nu mange aar, siden min ven sangeren Arlberg gav
mig en bog med det for mig fremmede navn «od» paa titel-
bladet» (sitert i Mehren 2006: 36), og han viser med dette til
den svenske operasangeren Fritz Arlberg, som Bjernson var i
kontakt med i 1870-4rene (Bjornson 1960: passim).

Som det ofte er tilfelle med okkulte og pseudovitenskapelige
teorier, kommer od-studier til kort nir de ma forklare hvor-
dan denne kraften fungerer i praksis, og hvorvidt den kan
utoves pd avstand. For eksempel ser Reichenbachs studier om
emnet ut til 4 antyde at kraften overfores best nr magneti-
soren og den magnetiserte befinner seg i samme rom, men de
apner samtidig for at den ogsa kan feles pa avstand (Reichen-
bach 1850: 214; 1926: 40, 102, 106). Det er altsa ikke helt klart
om Bjernson folger disse teoriene bokstavelig her, eller om
han bearbeider dem litterart for & gi Sangs helbredelsesevner
enda mer kraft og rekkevidde.

Knut Brynhildsvoll (2008) skriver i sin store bok om Sigurd
Mathiesen og Unge sjele at forholdet med Anna Munch
begynte da Mathiesen kom tilbake fra Amerika i 1901. De ble
ogsé gift, men ckteskapet ble opplost. Brynhildsvoll er usik-
ker pa nir dette skjedde, men viser til et brev hvor Mathiesen
i 1916 hilser fra sin hustru (14).

Et annet interessant cksempel er Hippolyte Baraduc og
Albert de Rocha, som brukte teorien om svingninger av
elektromagnetiske belger i eteren til  sannsynliggjore at
tankeoverforing er mulig (jf. Omdal 2011: 103).

Satan som seirer er unikt for sin tid i norsk sammenheng, i
kraft av & veere en fremstilling av en hovedperson som tilber
Lucifer, serlig fordi en del av Radschis tankegods tyder pé at
Mathiesen hadde kjennskap til moderne satanisme. 1800-tal-
lets diskurs om Lucifer som frigjeringsskikkelse klinger ogsa
med i bakgrunnen her, slik den kommer til uterykk i f.eks.
Lord Byrons skuespill Caiz (1821), oversatt til dansk i 1876,
og August Strindbergs «Efterspel> til skuespillet Maszer
Olof (1878). Radschi blir kalt en satanist, men refererer

til seg selv som en som tilber Lucifer, og han har ogsé et

295



DET MEDIALE GJENNOMBRUDDET

svert livaktig maleri av Lucifer som bronsefarget yngling i
menneskestorrelse pa veggen i dagligstuen (Mathiesen 1910:
7,27). En rekke navn og manifestasjoner som forbindes med
Lucifer, nevnes, og Lucifer dukker ogsé selv opp til slutt, nar
Radschi har (mis)brukt sin forbindelse med ham til & «lase»
bide kjerlighetsintrigen og forretningsintrigen. Kontrasten
mellom fremstillingen i det mekeige portrettet og Radschis
formal er stor. Det er ikke snakk om frigjoring av menneske-
heten fra den strenge og urettferdige guddommens &k, som
hos Byron og Strindberg, Faxneld (2017) skriver om Lucifer
som frigjeringsskikkelse pa 1800-tallet, blant annet i teoso-
fisk sammenheng,

9 Bauduin og Johnsson er inne p& denne typen tilnzrming
til okkulte stremninger innenfor den estetiske modernite-
ten nér de papeker bredden i de mulige utgangspunktene
for okkult modernisme: «Some modernists self-identify as
occultists and subscribe to the dogmas of a particular occult
current. Yet the modernist interaction with occult currents
ranges across the entire religionist spectrum from faith to
agnosticism to atheism, with all possible positions, including
prominently typically (post-)modernist devices such as irony
and paradox, in between» (Bauduin ogJohnsson 2018: 17).
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Epilog

P4 hoyde med sin samtid

Frode Lerum Boasson, Anders Skare Malvik
og Silje Haugen Warberg

Som vi har vist i denne boken, kan litteraturen fra andre halvdel
av 1800-tallet forstas i ner tilknytning til sine mediale omgivelser.
I innledningen viste vi til Sigbjern Obstfelders reiseskildring
«Avisgleden» oghvordan den pé et materielt niva var et uttrykk
for sin tids medickultur ved & trykkes og distribueres i «kjelle-
ren> til avisen Verdens Gang, samtidig som den pa et formelt,
tematisk og begrepsmessig niva bade preges av og responderer pa
den samme mediekulturens langt raskere distribusjon av nyheter
fra «trdde i luften og kabler i havet» (Obstfelder 2000: 194).
Ifolge Obstfelder forte ikke medieutviklingen bare til at «samme
tanke» oppstod samtidigi «millioner menneskehjerner>, men
ogsa til at alle jordens mennesker ble knyttet sammen til «ét, til
dét, der en gang var en fantastisk drom>». Som flere av kapitlene
fremhever, var langt fra alle like optimistiske med hensyn til
medieutviklingen som Obstfelder. Likevel kan bide den mediale
pavirkningen og refleksjonen over den spores pé et eller flere av
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de fire nivéene fra det materielle til det formelle, tematiske og
begrepslige, i samtlige av tekstene vi har tatt for oss. Hever vi
blikket og ser til var egen tid, er det tydeligat bide pavirkningen
fra og refleksjonen over nye medier ogsa preger dagens litteratur og
debattene rundt den. Helt avslutningsvis ensker vi derfor & lofte
frem noen av de samme sporsmalene som har ligget til grunn for
denne boken i mote med var egen tid: Er litteraturen fortsatt et
privilegert sted for & studere forholdet mellom mennesket og dets
medier? Kan et medieestetisk perspektiv veere med pa 4 forklare
forholdet mellom litteratur og samfunn ogsa i dag?

Et godt cksempel pa de medieestetiske sporsmalenes vedva-
rende aktualitet, ser vi i debatten som fulgte artikkelen «Poesi
+ kritikk = krise», skrevet av litteraturkritiker og professor
i nordisk litteraturvitenskap Frode Helmich Pedersen varen
2020. Debatten gjaldt fenomenet instapoesi, det vil si poesi som
formidles via applikasjonen Instagram. Artikkelen som utloste
debatten, tok imidlertid utgangspunkt i den tradisjonelle medie-
plattformen vi ogsé har tatt for oss i denne boken, nemlig avisen.
Norsk poesi og poesikritikk far stadig mindre oppmerksomhet
i norsk presse, skriver Pedersen her. Den manglende oppmerk-
somheten og det han beskriver som en mangelfull, vennskape-
lig og slapp kritikk, skyldes, ifolge Pedersen, ingen ny og akutt
krise, men er heller & regne som et konstant problem: «Nivéet
var darlig pa 1960-tallet, og det var darlig pa 1980-tallet. Etter
det man ma formode var et oppsving i drene omkring 2000,
hadde poesikritikken i 2014 vendt tilbake til sitt naturlig lave
nivd» (Pedersen 2020a). Pedersen gir ikke tilbake til perioden
da pressen ble etablert som et nytt massemedium for & forklare
problemet, men forfolger heller et litteraturinternt perspektiv
der poesisjangerens utvikling fremstar like lite overraskende
som uunngéelig. Ifolge Pedersen har romanens gradvis voksende
dominans de siste 200 arene utkonkurrert poesien slik at den ikke
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lenger oppleves som relevant. P4 samme méte som det antikke
eposet viste seg umulig & gjenopplive pa 1700-tallet, er poesien,
ifelge Pedersen, dermed dedsmerket i dagens samfunn. Den
har ikke lenger noen lesere. Eller som Pedersen formulerer det:
«Det store flertallet av nordmenn kan neppe nevne tittelen pa
en eneste diktsamling fra de siste 20—40 ir, og det synes ikke &
sta stort bedre til i andre land» (Pedersen 2020a).

Tross den konstaterende holdningen er ikke Pedersen forneyd
med denne situasjonsbeskrivelsen. Nar alt kommer til alt er det
nemlig ikke bare snakk om en uunngaelig utvikling, men ogsa
om et forfall: «Hva er det egentlig som feiler folk? Hvorfor vil
de ikke vite av poesien — denne edleste av alle litterare sjangre?»
spor han, med biade karikert og ektefolt patos. Ut over a peke pa
noen mediale endringer, ogs utenfor litteraturen og dens interne

stridigheter, kan han imidlertid ikke gi en god arsaksforklaring:

Jeg er ikke i stand til 4 peke pa noen klare grunner til hvorfor
dette har sin nedvendighet. Erling Aadland foreslo i 1998 at
noe av forklaringen mitte vere at popmusikkens sanglyrikk
hadde overtatt poesiens tradisjonelle rolle. I dag har man ogsd
andre fenomener, som Instagram-poesi og populistisk hver-
dagsvisdom i versform. Det er uansett vanskelig 4 tvile pa at
den boklige poesiens bortfall faktisk har sin nedvendighet
— skjont dette naturligvis ikke ber forhindre det poesielsken-
de mindretall fra & skrive, lese og bedemme poesi. Her er det
ikke annet & gjore, tror jeg, enn 4 gjore Jan Erik Volds vers fra
«Nyttarsdiktet (Naermest reprise)» til poesiens og poesikritik-
kens motto: «\DET ERHAPL@ST/ OG VI GIR OSSIKKE»

(Pedersen 2020).

I et samfunn der Bob Dylan har vunnet Nobels litteraturpris
og litteraturen konkurrerer med underholdningsgiganter som
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Netflix og HBO, sosiale medier og strommetjenester som gjor
beker om til noe du kan lytte til mens du rydder, og fremstaende
litteraturvitere har begynt & undre seg over hvorvidt det faktisk
er nettbokhandelen Amazon som er den mest betydningsfulle
motoren i nyere tids litteraturhistorie (McGurl 2021), virker ikke
Pedersens (og Volds) motto bare treffende, men deprimerende
realistisk.

Det var imidlertid ett konkret medium som skulle fa storst
oppmerksomhet i debatten som fulgte: Instagram. Kanskje
skyldtes dette at Pedersen ikke publiserte klageskriftet sitt i et
gammelmodig fagfelleorgan, men i det ungdommelige tidsskriftet
BL A Norges eneste manedsavis for litteraturkritikk og essayistikk.
Blant de unge var det nemlig ikke det dystopiske forsvaret for
«den edleste av alle litterare sjangre» som provoserte. Det var
det den henslengte henvisningen til Instagram som gjorde. I
tilsvaret «Alle disse instadiktene, ikke visste kritikerne at de var
selve poesien» argumenterer ph.d.-stipendiat Camilla Holm for
at poesien langt fra har utspilt sin rolle, men tvert imot blom-
strer som aldri for. Problemet er bare at bokorienterte kritikere
og litteraturforskere som Pedersen ikke fir det med seg. Holm
hevder at poesien i var tid ikke forst og fremst finnes i innbundet
form, men at den har forflyttet seg til nye medieflater. Mellom
2012 0g 2020 ble det publisert, lest, likt og delt over 55 000 skan-
dinaviske dikt pa Instagram, poengterer Holm. I hennes oyne
kan det derfor ikke vare snakk om et poetisk forfall, men om en

[rigjoring som gir poesien sin allmennkulturelle relevans tilbake.
Slik snur Holm problemet pa hodet og spor: «Hvorfor bryr ikke
kritikerne segom poesien nr alle andre gjor det?» (Holm 2020).

Holms tilsynelatende velbegrunnede sporsmal vant lite gehor
hos Pedersen. I et nytt innlegg med tittelen «Instapoesi er ikke
uten videre poesi» har han ingen problemer med & gi Holm
rett i at instapoesien ivaretar «et lyrisk behov i befolkningen>,
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men han avfeier blanke at instapoesi kan regnes som ekte poe-
si. Til det er den ganske enkelt for dirlig og userios (Pedersen
2020b). Tross sine likheter i form, oppsett og funksjon avskriver
Pedersen ikke bare instapoesien som svak eller darlig, men som
poesi overhodet. Etter dette innlegget var det i som husket det
medieteknologiske utgangspunktet for debatten, som mer og
mer tok form av en diskusjon «for eller mot Instagram-poesi»
(Rzadkowska 2020). Da debatten sd ut til & std i stampe og sakte
ebbe ut, grep Pedersens kollega, litteraturviter Eirik Vassenden,
anledningen til 4 bidra med noen oppsummerende betraktninger:

Hvis man oppfattet Pedersens posisjon som konvensjonell og
gammelmodig, kan man godt holde seg fast nd: Jeg tror nemlig
bide Pedersen og Holm tar feil. Instapoesien er ikke «darlig
poesi», eller «ikke uten videre poesi», slik Pedersen mener.
Den er ikke «poesiens nye zrax», slik Camilla Holm antyder,
og den er heller ikke spesielt kreativ i sin bruk av de mulighe-
tene som ligger i elektronisk tekstproduksjon. Snarere er det
mediespesifikke nettopp at instagram-formatet krever et bilde,
altsd tekst fastholdt i en kvadratisk form — gjerne i lict fancy
typografi. Slik sett er den en ytterst lite eksperimentell form
for «elektronisk litcteratur>, uansett hvordan den distribueres
og remedieres, om det né er pi kopper, t-skjorter eller som ta-

toveringer (Vassenden 2020).

Ser vi debatten om instapoesi i forlengelse av Obstfelders « Avis-
gleden» og méten vi har analysert den pa i innledningen til
denne boken, er det mange likheter mellom hvordan avisen
virket som et medium for bade nyheter og litteratur pa slutten
av 1800-tallet, og hvordan Instagram fungerer som en enda
raskere plattform for distribusjon av bade informasjon og poesi
idag. Da presseutviklingen for alvor begynte 4 skyte fart rundt
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midten av 1800-tallet, representerte ogsd den en ny medie- og
publikasjonsflate slik Internett og sosiale medier gjor i dag.
Avisen utvidet og populariserte det litterere nedslagsfeltet i en
fremvoksende massekultur og var med det sentral i prosessen
som sosiologen Pierre Bourdieu senere har omtalt som en opp-
delingav det litterere feltet i en kommersiell og en kunstnerisk
sfere (Bourdieu 1996). Som en reaksjon pa avismediets utbre-
delse advarte forfatteren og kritikeren Kristian Winterhjelm
allerede i 1876 — under pseudonymet Henry Elworth Hanson
— om den samme trusselen som Pedersen peker pé i dag: Ifolge
Winterhjelm syntes det nemlig «<som om mange Nordmand»
ikke lenger leste boker, men noyde «sig med den Lasning,
de kan faa i sit Dagblad» (Hanson 1876: 68). Da dagspressen
16 ar senere var blitt allemannseie, var stemningen blitt enda
morkere. En anonym anmelder i Morgenbladet hevdet na at
avislitteraturen ikke bare utfordret den seriose litteraturen,
men at den hadde fortrengt den helt. Ifolge kritikeren var avis-
litteratur «den eneste Laesning» som gjaldt for «den store
Masse af Mennesker». Denne avislitteraturen var imidlertid
ikke «ekte» litteratur. Tvert imot kunne den utelukkende
tjene som «Underholdningi Qieblikket, en «aandles Lekture
[som] afslapper og Fordummer» (Morgenbladet, 21.02.1893).

Med utgangspunkt i denne bokens analyser er det verd &
minne om at den tradisjonelle litteraturen ikke star i et sa di-
rekte, enkelt eller ensidig forhold til mediene som omgir den,
som man kan fa inntrykk av bade i Morgenbladet anno 1893 og
nar Vassenden fortsetter sin utlegning om forholdet mellom
tradisjonell poesi og instapoesi i 2020:

Det er etter min mening tale om et tidsmessig, snarere enn

et medie- eller sjangerspesifikt fenomen. Instapoesien har

lite & gjore med og fa overlappinger med den konvensjonelle,
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bokutgitte poesien. Den er derimot et ektefedt barn av sam-
tiden: En ny sjanger der formen er enkel, gjenkjennelig og
svart konvensjonell, og der innholdet gjerne er preget av den
samme hangen til bekjennelse og selvutlevering som mye av
litteraturen for evrig, og der leseren ugjerne skiller mellom
forfatter eller tekstjeg. Vi skal selvsagt ikke gi Knausgard og
hans vapendragere skylden for alle de former for selvbiografisk
skriving som brer seg utover verden, men det er nd engang
slik at timingen var perfekt: den selvbiografiske belgen i lit-
teraturen bekrefter og blir bekreftet av alle de nye mediene
som str til disposisjon for den som vil stille seg selv og sitt
eget liv til skue. Den er autentisitetssekende, og som vi vet
uttrykker autentisitet seg best gjennom slitte klisjeer. Og
den er kompakt, overskuelig og lettomsettelig. Instapoesien
er en litterer bruksform som passer i selvfremstillingens og
delingskommunikasjonens tidsalder, og forst og fremst det

(Vassenden 2020).

Som vi har vist gjennom denne bokens lesninger, er litteratur
alltid en del av mediekulturen den springer ut av og responderer
pa. I et medieestetisk perspektiv er det dermed lite hensiktsmessig
a gjore forskjell pa det Vassenden kaller et «tidsmessig fenomen»
oget «medie- eller sjangerspesifikt fenomens. Mens Instagram
ble lansert i 2010, 4pnet Facebook registrering for alle i 2006.
Allerede i 1997 startet fenomenet blogging, som raskt ble en
popular form for selvutleverende oppdateringer. Tar vi med
reality-bolgen som for alvor skjot fart i TV-mediet i 1999 med
programmet Big Brother, kan vi som litteraturviter Jon Helt
Haarder har kommentert, like gjerne snu arsaksforholdet pa
hodet og forsta den performative biografismen til «Knausgard
og hans vipendragere» som en respons pa den nye mediekultu-
ren som vokste frem etter artusenskiftet, fremfor 4 gjore den til
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noe som gér forut for en medieutvikling som den senere star til
ridighet for (Haarder 2014).

Flere studier har vist at fremveksten av digitale medier preger
litteraturen langt ut over fenomener som instapoesi og virke-
lighetslitteratur (Hayles 200s; Paulson og Malvik 2016; Prytz
2016). Analysene i denne boken minner om at forholdet mellom
litteratur og nye medier har en historie. S nar nye formater inn-
varsler litteraturens ded, eller nar kunstig intelligens far oss til
& lure pd om lesing og skriving av litteratur i det hele tatt har en
fremtid, er det verdt & minne om at ogsd de medieteknologiske
oppfinnelsene som denne boken har tatt for seg, utfordret bade
menneskets selvforstaelse og litteraturen som kunstform. God
litteratur er gjerne pa hoyde med sin samtids medier uansett
hvilket format litteraturen kommer i. Dette innebzrer selvfol-
gelig mer enn bare 4 ta i bruk de siste medieformatene og kan
like gjerne komme i stand ved at form og tematikk hos godt
etablerte forfattere, som skriver i «tradisjonelle tekstformater,
far oss til & reflektere over forholdet mellom mennesket og dets
medier. For eksempel benyttet Jan Kjerstad seg av algoritmiske
plotstrukturer allerede i 1984 i romanen Homo Falsus eller Det
perfekte mord; Hanne Qrstaviks forfatterskap har helt siden
1990-tallet problematisert mellommenneskelig kommunikasjon
iet moderne mediesamfunn; Thure Erik Lunds romanverk Myr-
brithenfortellingene (1999—200s) blir stadig mer relevant som
mediekritikk ettersom de digitale sprakteknologiene utvikler
seg; og virkelighetslitteraturen, fra Vigdis Hjorth til Karl Ove
Knausgard, kan med stort utbytte leses som en pagiende utfor-
sking av selvproduksjon i skjeringspunktet mellom kunstverk
og medial offentlighet.

Litteraturen posisjonerer seg aktivt overfor mediekulturen
som omgir den, pi mater som kan gi et blaff av optimisme pa
kunstformens vegne. Avislitteraturens trivialiteter utkonkurrerte
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ikke den «seriose» litteraturen slik Morgenbladets kritiker fryk-
tet 1893. Tvert imot skjerpet den forfatternes blikk for hva det vil
sid vere menneske i et samfunn dominert av en stadig hurtigere
nyhetsfrekvens. Derfor griper viikke bare til avislitteraturen, men
ogsa til den «seriose» litteraturen nar vi seker kunnskap om
hvordan det var 4 vere menneske i 1800o-tallets mediesamfunn.
Litteraturen er fortsatt et privilegert sted for & studere forholdet
mellom mennesket og dets medier. S3 nér fremtidens forskere
soker medieestetisk innsike i det tidlige 2000-tallets kultur, vil
de ikke bare matte se til T'V-seriene, dataspillene og de sosiale
mediene. De vil ogsd finne at litteraturen — den nettbaserte s&
vel som den bokbaserte - tilbyr substansielle vitnesbyrd om hva
det ville si & veere menneske i de forste tidrene av den digitale
medietidsalderen.
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Thoreau, Henry David 16

Thoresen, Magdalene 54-57, 61,
67, 69

Thrane, Marcus 128

Tidens Tegn 288

Tidsskrift for Teosofi 268

Tromso Tidende 34

Tveteris, Harald 116, 131

\%
Vassenden, Eirik 306-308
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Verdens Gang 11, 302

Vinje, Aasmund Olavsson 24,
43, 75, 89—92, 95, 101-102,
104, 111, 113, I51—152
«Medens Daguerreotypis-
ten afgnider et mislykket
Portrait» (1850) 75, 88—92,
101

Vold, Jan Erik 304

W

Warberg, Silje Haugen 3, 9, 2s,
118, 155, 208, 236, 302

Welhaven, Johan Sebastian
48-49, 113
«Digtets Aand» (184 4)
49

Wergeland, Henrik 110, 113

Wheatstone, Charles 31

Winseck, Dwayne 176-177,
199

Winterhjelm, Kristian 307

Winther, Hans Thoger 24,
75, 78=79; 81, 83-84, 86,
88, 101
«Daguerre» (1841) 75,
84-388, 101

Wittich, Wilhelm Heinrich von
52-53

Woolf, Virginia 15

Worm, P.A. 47
En Prest eller Skalperingen i
Orkenen (1869) 47

Z
Zola, Emile 115, 151
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Orstavik, Hanne 309

A

Aadland, Erling 304

Aall, Herman Harris 288-289

Aarseth, Asbjorn 110-112, 117,
237

Aaslestad, Petter 215-216, 234
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