
    

BEYOND BORDERS

A Conversation in Letters on Language, Belonging  

and Decolonisation

INA KNOBBLOCK AND ELISABETH STUBBERUD

Keywords 

Feminism, decolonisation, lived experience, relational epistemes, 

Sámi, Kven/Tornedalian

Summary

This article is a co-authored conversation in letters about lived 

experiences of Sámi and Kven/Tornedalian belonging, decolonisa-

tion, and feminism. The text contributes to a growing research field 

that combines Indigenous studies and gender research in the 

Nordic countries. In this article we focus on embodied and affective 

minority-experiences within colonial and decolonial processes, and 

also explore forms of knowledge production based on Indigenous 

relational epistemes. We do this by using a creative and open-end-

ed writing style, learning with one another through dialogue and 

interchange, and exploring our connections to land and communi-

ties to heal and re-create relations. In the letters, we move across 

interconnected analytical themes. We discuss language, including 

affectivity and vulnerability in language revitalisation. We also write 

about place and belonging and the in-between spaces of academia 

and our social and geographical spaces of origin. Finally, we discuss 

reproduction as a part of decolonisation.
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Denna artikel är ett brevsamtal om levda erfarenheter av samiska och kvänska 
(på norska kvensk)/tornedalska minoritetstillhörigheter, dekolonisering och 
feminism. Vi som skriver lever och verkar som forskare i olika länder men våra 
beröringspunkter och frågeställningar överskrider de norska och svenska natio-
nalstaternas gränsdragningar. I olika genusvetenskapliga sammanhang har vi 
mötts och talat om vårt gemensamma sökande efter ett dekolonialt motstånd 
både inom och utanför akademin, så väl som förlust, tystnad och tillhörighet 
i relation till en historisk och samtida kolonial process. 

Vår text kan läsas som en del av en intervention inom vilken en stadigt 
växande grupp av forskare söker förena genusvetenskap med urfolksforskning 
i de nordiska länderna (se Öhman 2017; Kuokkanen 2019; Dankertsen 2020; 
Svendsen 2020). Dessa bidrag har uppmärksammat konsekvenser av historiska 
och nutida bosättarkoloniala strukturer (Kuokkanen 2020) samt rasifiering av 
urfolk och nationella minoriteter. De har även fokuserat på samspelet mellan 
genus, sexualitet och urfolkstillhörighet. Trots detta finns det ett fortsatt behov 
av feministiska analyser utifrån minoritetsperspektiv och särskilt analyser som 
erkänner mångfald, skillnad och komplexitet inom dessa grupper (Dankertsen 
2020: 51). 

Vår artikel bidrar till detta framväxande fält på två vis. Dels utforskar vi 

Genom en epistolär konversation diskuterar artikeln levda och 

affektiva erfarenheter av samiska och kvänska/tornedalska  

minoritetstillhörigheter, dekolonisering och feminism. Diskussionen 

rör sig kring teman som språk, plats, hemmahörande, kunskaps-

produktion och reproduktion och syftar till att bidra till forskning  

i skärningspunkten mellan genusforskning och urfolksstudier. 

BORTOM GRÄNSERNA

Ett brevsamtal om språk, tillhörighet och 
dekolonisering
INA KNOBBLOCK OCH ELISABETH STUBBERUD
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förkroppsligade och affektiva samiska och kvänska/tornedalska erfarenheter i 
relation till koloniala förlopp och dekoloniseringsprocesser. Vi ställer även frågor 
kring dessa erfarenheters plats inom nutida feministisk forskning. Dels prövar 
vår artikel sätt att skapa kunskap med förankring i urfolks relationella epistem. 
I enlighet med Rauna Kuokkanen använder vi begreppet epistem i betydelsen 
urfolks världsbilder och kunskapssystem (2007: 6, 57, 157).  Kuokkanen skriver: 

Western philosophical discourses and indigenous discourses differ in the way 
they employ the concept of epistemology. In the former, epistemology usually 
denotes a (theoretical) study of knowledge; in the latter, the application is much 
broader – the word is commonly used as a synonym for systems of knowledge, 
way of thinking, worldview, or traditional philosophy. (2007: 57) 

Som en del av dekoloniseringen av akademin prövar vi att ”skapa rum” (Green 
2007) för de delar av oss och våra erfarenheter som har tystnat i mötet med 
akademin. Inspirerade av Rauna Kuokkanen (2007, 2008) reflekterar vi kring 
huruvida genusvetenskapen har plats för den (o)möjliga gåvan i form av urfolks 
relationella epistem. 

Dessutom skriver vi utifrån ett behov att hitta inkluderande former för 
dekolonial kunskapsproduktion som ger utrymme för en mångfald av subjek-
tivitetspositioner. Vi är båda situerade i en form av gränsland för samisk och 
kvänsk/tornedalsk tillhörighet, positioner sprungna ur en gemensam historia 
av kolonial fragmentisering och assimilation. Våra erfarenheter av komplexa 
minoritetstillhörigheter är centrala för våra liv och forskningsintressen men 
avspeglar också frågor av kollektiv vikt för samiska och kvänska/tornedalska 
samfälligheter (se till exempel arbetet för en Sannings- och försoningskom-
mission i Norge). 

Relationella epistem: ingångar och tillvägagångssätt

Postkoloniala, dekoloniala och urfolks interventioner har utmanat den väster-
ländska epistemologins universalism och hegemoni samt påvisat dess centralitet 
för kolonial underordning och förtryck. Istället har denna kritiska tradition 
lyft fram en heterogen förståelse av mänskliga kunskapssystem, erfarenheter 
och de olika världar som dessa konstituerar (Santos 2014).  

Urfolks epistem vilar exempelvis på en förståelse av världen som samman-
länkad i en relationell väv. Denna väv innefattar och konstituerar individer, 
sociala och kulturella sfärer och landet. Landet konceptualiseras i en utvidgad 
bemärkelse som går bortom betydelser såsom stat, nation eller markområde. 
Kuokkanen förklarar landet som en ”physical and spiritual entity of which 
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humans are one part” (Kuokkanen 2007: 33; för en diskussion av samiska 
förståelser av land se även Joks med flera 2020). Inom relationella epistem för-
stås kunskapsproduktion som en situerad och relationell process vilandes på 
utbyte och ömsesidighet. Det förkroppsligade jaget skapar kunskap i relation 
till landet, mänskliga och icke-mänskliga livsformer i relationer präglade av 
lyhördhet, samspel, respektfullhet och ansvar (Kovach 2009: 14; Betasamosake 
Simpson 2017: 16–17, 27–31). 

Kunskap görs inom sammanlänkade sammanhang som inte begränsas till 
akademin och vetenskaplig text (Driskill med flera 2011: 3–22; Betasamosake 
Simpson 2017: 198–210). Några av dessa former är konstnärliga och litterära 
bidrag som förmedlar ett emotionellt vetande och sätt att relatera till världen 
som når bortom konventionell vetenskaplig förmedling (Pirak Sikku 2014; 
Betasamosake Simpson 2015), andra är spirituella, praktiska och aktivistiska. 
I dagens Sápmi/Sábme är detta särskilt betydande för utforskandet av subjek-
tiva och intersubjektiva erfarenheter av koloniala och dekoloniala verkligheter 
(Kramvig 2020: 96–100; Sandström 2020). 

Vårt skrivande tar avstamp i urfolks relationella epistem på olika vis. För det 
första skriver vi i ett gränsland mellan ett akademiskt och ett kreativt uttrycks-
sätt. Det reflekterar vårt sökande efter att förmedla alternativa epistemiska 
positioner och en annan form av förståelse än den distanserade vetenskapliga 
texten: sårbarhet, empati, mångbottnadhet och en analytisk öppenhet (jämför 
Helander och Kailo 1998: 15). Brevsamtalet har inte någon tydlig början eller 
avslut utan kan läsas som ett utsnitt i textform av vårt pågående utbyte. Genom 
denna utformning av texten skriver vi in oss i en processorienterad och icke-
linjär samisk världsbild (Helander och Kailo 1998).

För det andra strävar vi efter att gå bortom ett individuellt kunskapssökande 
genom att lära i relation till varandra. Här är vi inspirerade av urfolksbidrag 
som använder samtal som en grund för utforskande av urfolks tänkande och 
aktivism. I boken No beginning, no end. The Sámi speak up (1998) arbetar Elina 
Helander-Renvall och Kaarina Kailo utifrån dialogbaserade intervjuer i syfte 
att centrera samiska positioner och världsbilder. Andra exempel är texter skrivna 
av Tina Beads och Rauna Kuokkanen (2007) och Omeasoo Wâhpâsiw och 
Louise Halfe (2020), vilka utforskar urfolksfeministiskt tänkande och aktivism 
genom samförfattade konversationer. Benämningen ”brevsamtal” har vi lånat 
från Leena Huss och Patricia Fjellgrens text ”Kalhyggen, språk och bananträd” 
(2015). Deras brevväxling är också en förebild för vår texts utformning. Vår 
artikel kan på så vis beskrivas som experimentell samtidigt som den har ett 
flertal föregångare. 

Slutligen försöker vi att skriva fram våra relationer till plats och till olika sociala 
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och kulturella gemenskaper. Dessa relationer är i vissa fall fragmenterade och 
brutna. Att trots detta skriva in dem kan läsas som en form av dekolonial mot-
ståndshandling – ett intellektuellt och emotionellt arbete för att (åter)skapa och 
läka dessa kopplingar. Eftersom våra brev sammanbinder personliga erfarenheter 
med kulturella, sociala och politiska fält liknar de texter i en autoetnografisk tradi-
tion (se exempelvis Ellis med flera 2011; Lykke 2015). Vi betecknar dock inte vårt 
angreppssätt som autoetnografi utan förankrar det inom ramen för en tradition av 
”speaking truth to power” (Collins 2013) och ”the plurality of knowledge” (Santos 
2014) där kollektiva erfarenheter och intersubjektiva dialoger utgör berättelsernas 
grund (exempelvis hooks 1990; Anzaldúa 2012).  

Teoretisk förståelseram och analytiska teman

Dekolonisering åsyftar en kamp för urfolks självbestämmande på en rad områ-
den: materiella, politiska, kulturella, kognitiva och epistemiska (Kuokkanen 
2007: 143). Begreppet innefattar ”en kritisk granskning eller avtäckning av det 
koloniala, och en centrering av alternativen, det vill säga att [...] utgångspunkten, 
utgörs av något som anses som icke-kolonialt” (Sandström 2020: 8). I försöket 
att röra sig mot det icke-koloniala kan vårt samtal situeras i gränslandet mel-
lan dekolonisering och vad som i urfolkssammmanhang benämns som ”resur-
gence” (Betasamosake Simpson 2017). Detta engelska begrepp är svåröversatt 
till svenska då det förmedlar både återuppståndelse och förnyelse. Det står för 
(åter)skapandet av världar förankrade i urfolks världsbilder. Vårt skrivande kan 
ses som ett utforskande i denna riktning, inte som ett förverkligande. 

I breven rör vi oss över flera analytiska teman som både sammanvävs och 
avlöser varandra. För det första samtalar vi om språk. Vi söker efter sätt att 
skriva fram urfolks-/minoritetskunskaper och erfarenheter som inte reducerar 
dessa i mötet med det akademiska språket. I anknytning till detta tema berör 
vi också sårbarheten i det (ofta affektiva) arbetet att försöka återta förlorade 
språk. För det andra skriver vi fram berättelser om plats, tillhörighet och rikt-
ning – särskilt resan in i akademin som också inneburit att vi har rört oss ifrån 
de platser och sociala rum som våra familjer kommer ifrån. Vi diskuterar den 
koloniala strukturens påverkan vilket har lett till assimilation och fragmenterad 
tillhörighet. I anslutning till detta behandlar vi erfarenheter av smärta och 
ofullständighet knutna till våra subjektspositioner – både som samer, kväner/
tornedalingar och feministiska akademiker. Dessa teman leder oss vidare i ett 
samtal om reproduktion inom ramen för dekoloniseringsprocesser. 

Titeln ”Bortom gränserna” kan läsas på flera sätt. Dels som ett påstående 
om att vårt skrivande faktiskt överskrider gränser, dels som en fråga. Kan vi 
överskrida olika former av gränser inom ramen för den akademiska texten? Kan 
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vi göra det trots förluster av språk och tillhörighet? Vad skulle det innebära att 
skriva bortom gränserna? Slutligen beskriver titeln ett centralt tema i texten 
vilket är de gränsdragningar vi lever med och överskrider som samer och kvä-
ner/tornedalingar i Norge respektive Sverige. Vi är medvetna om att det finns 
en spänning mellan samer och kväner/tornedalingar. Vi har dock valt att inte 
vidare problematisera detta. Vi skriver utifrån våra egna kroppar och liv i vilka 
vi oundvikligen förkroppsligar, sammanfogar och överskrider denna gräns. 

Texten är huvudsakligen skriven på svenska och norska men inkluderar vissa 
uttryck, platsnamn och meningar på våra respektive minoritetsspråk, kvensk/
nordsamiska i Elisabeths fall och lulesamiska/meänkieli i Inas fall. Det är en 
liten språklig förskjutning men den är gjord utifrån vår önskan att utforma vår 
text i en dekolonial riktning. 

Vi som skriver 

Elisabeth: Jeg heter Elisabeth Stubberud og bor i Tråante/Trondheim. Jeg har 
doktorgrad i kjønnsforskning og har de siste par årene jobbet med et postdok-
torprosjekt hvor jeg utforsker identitet og tilhørighet blant annet i Pyssyjoki/
Bissojohka/Børselv, der faren min kommer fra. Artikulering av etnisk basert 
tilhørighet er komplisert i min familie. Som mange andre er vi en blanding av 
samisk og kvensk. Selve bygda har imidlertid hatt en sterk kvensk identitet, 
og denne har dominert, også i min familie. Jeg har ventet på en mulighet til å 
jobbe med dette akademisk, men nå som jeg har tatt forskninga hjem kjenner 
jeg for alvor hvor mye som står på spill. 

Ina: Jag heter Ina Knobblock och bor i Ubmeje/Umeå. Jag är doktorand i 
genusvetenskap vid Lunds universitet men verksam vid Várdduo – centrum för 
samisk forskning. I mitt arbete utforskar jag feminism från samiska utgångs-
punkter. Avhandlingen har tagit lång tid att skriva. Det är ett arbete som jag 
inte kan värja mig från och jag känner ett stort ansvar. Min familj kommer 
från Málmmavárre/Malmivaara/Malmberget, en imploderande gruvort på 
samisk mark. Mina farföräldrar är tornedalingar medan min mammas familj 
är samer och svenskar. De har vacklat mellan att erkänna och förneka samisk 
tillhörighet. När jag började arbetet kände jag att jag skrev från en närvarande 
frånvaro, en omöjlighet. Det har tagit mig lång tid att bottna i att det också är 
en form av samisk erfarenhet.

T E M A / B O R TO M  G R Ä N S E R N A    
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Brev

Tråante/Trondheim, 11 august 2020

Hei Ina,  
Jeg er så glad for at vi har bestemt oss for å fortsette samtalen vår skriftlig. Når 
vi har møttes de senere årene har jeg opplevd at samtalene våre har truffet en 
nerve hos meg. Jeg har kunnet speile mine tanker og erfaringer i en annens. 
Dette virker for meg som et godt utgangspunkt å tenke videre på noen saker 
som er viktige, for oss og i den virkeligheten vi lever i, knytta til feminisme, 
dekolonisering, og spennet mellom å leve og virke som akademiker, og alt det 
andre vi er og gjør. 

Jeg tenker mye på dette med språk. Jeg lærte meg å skrive akademisk først 
på engelsk og deretter på norsk. Jeg lærte aldri å snakke eller skrive samisk eller 
kvensk, selv om jeg har en slektsbasert, geografisk og følelsesmessig tilhørighet. 
Det kjennes ofte som om jeg ikke riktig får sagt det som er viktig, jeg mangler 
et språk for å snakke om egne erfaringer. 

Familien min i Pyssyjoki/Bissojohka snakker mellom linjene, i stillheter og mellom-
rom. De sier med det usagte, snakker stillhetsspråket. 

Minun peret Pyssyjovessa puhhuu linjoin välissä, hiljaisuuksissa ja välipaikoissa. 
Het sannoovat sen sanomattomuuđela. 

Veahkan Bissojogas ságasta gurgadasaid gaskkas. Jávohisvuođain ja gaskkain. 
Sii dadjet eastahuvadiin. 

Jeg har en onkel som kan være ganske ordknapp, men som likevel forteller rikt. 
Han setter ord på dette selv, for eksempel når han sier ”Jeg sa ingenting, men 
dem forstod.” Jeg tror dem han snakket med som forstod, forstod flere ting; både 
meningsinnholdet i det som (ikke) ble sagt – og det kan for eksempel ha handlet om 
sykdom – og de forstod at dette meningsinnholdet ikke kunne uttales direkte, at 
det var grunner til at det som skulle kommuniseres, ble kommunisert nettopp slik. 

Jeg snakker også ofte på denne måten. Dersom du behersker denne talefor-
men, forstår du hva jeg sier. Behersker du den ikke, er det like bra at du ikke 
forstår, for da har jeg ikke risikert noe. Ordene til Per Fokstad traff meg så 
hardt: ”Forstår du dette? (...) Jeg kan ikke snakke vanlig. Jeg må ha forståelse. 
Jeg må vite at man er på min side, ellers orker jeg ikke snakke.” (Fokstad sitert 
i Dahl 1970: 14) Skal jeg si noe om meg selv og min livsverden, forankre også 

 T E M A / B O R TO M  G R Ä N S E R N A



Tidskrift för genusvetenskap nr 42 (4) 2021  13

det jeg formidler akademisk i meg selv, så kjenner jeg ofte at jeg mangler ordene. 
Kanskje kan vi hjelpe hverandre å finne et språk hvor ikke spennet er så stort 

mellom virkeligheten som stillhetsspråket refererer til, og den som vi lever og 
virker i mesteparten av tiden? Kanskje er det dels derfor vi tar denne samtalen 
i et akademisk tidsskrift, vi ønsker å finne ut om det er plass til oss, og denne 
delen av oss, i kjønnsforskninga?

Ubmeje/Umeå, 20 augusti 2020

Hej Elisabeth,  
I genusvetenskapliga sammanhang har jag kunnat känna mig ensam. Att träffa 
dig har varit en lättnad. Vi navigerar liknande sammanhang av feminism och 
urfolksforskning, majoritets- och minoritetsvärldar. Vi förstår vad det innebär 
att skifta mellan dessa världars olika koder, ibland i loppet av en ordväxling. 
Vi bär båda skilda förankringar i våra kroppar: det samiska, det kvänska, det 
tornedalska, det norska och det svenska. Vi är tomrum, mellanrum och hel-
heter. Inför varandra är vi ändå förståeliga. Jag undrar vart vi når då vi inte 
börjar med att förklara oss själva? Kanske kan detta samtal i textform vara en 
början för att utforska det? 

I flera år levde jag i Lund, en universitetsstad i södra Sverige. En kväll såg jag 
en turnerande teater som hette När vinterns stjärnor lyser här. Den handlade om 
svensk språkpolitik och vad förlust av språk gör med en människa. Skådespelarna 
växlade mellan sámegiella, meänkieli och svenska. Jag grät. För att melodierna 
i språken var så hemtama, för att jag ändå endast förstod enstaka ord, för att 
den svenska översättningen projicerades mot bilder av översnöade vita vägar. 
Snöflingorna dansade i synfältet som de gjorde mot bilrutan när jag åkte för 
att hälsa på farmor som barn. Jag mindes lukten av snö i kall luft och kände 
en skarp hemlängtan. 

Svenska är mitt modersmål. Svenska och engelska är mina arbetsspråk när 
jag skriver akademiska texter. Språkförlusterna kan kännas oöverstigliga. 

Om språk skriver fram sätt att vara i världen, även själva världarna, hur skriver 
jag fram minoritetsvärldar på majoritetsspråken? Vem är jag, språklös, att skriva 
dem? Kan jag skriva fram det som är ordlöst? Bör jag försöka trots vetskapen att allt 
jag skriver är en form av förvanskning? 

Jus giela tjálli årromvuogijt väráldin, ålles väráldijn, gåk mån tjáláv åvdus unne-
plågoväráldav ieneplågogielajn? Gut lev mån, gieladis, tjállet dajt? Máhtáv gus 
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mån tjállet dav mij la bágodis? Galgav gus mån gähttjalit vájku diehto l at dimna 
majt mån tjáláv la dan hámen at ássjev bådnjåt?   

Jos kieli kirjottaa framile olemisen tapoja mailmassa, itte mailmatki, niin kuinkas 
mie kirjotan esile vähemistömailmoja enemistökielilä? Kukas mie olen, kieletön, 
kirjottamhaan niitä? Saatankos mie kirjottamalla tua päivänvalhoon se mikä on 
sanatonta? Piänkö mie yrittää vaikka tiän ette kaikki mitä mie kirjotan on jonkin-
laista väärenettyä?

Tack för att du satte ord på språket jag ändå har bortom de talade och skrivna 
orden, stillhetsspråket. Tror du att stillhetsspråket endast skapas i våra verk-
ligheter? Eller uppstår mellanrummens språk också i andra sammanhang där 
du behövt lära dig att skydda och värja det som är du och ditt mot en överhet?  

Min familj berättar. Berättelserna överensstämmer sällan helt med det som 
brukar kallas sanningen. Det är heller inte den som du ska lyssna efter eller 
svara till. Det är ett sätt att tala som inte överensstämmer väl med ett objektivt 
vetenskapligt språk, särskilt det individuellt skrivna. Likt stillhetsspråket är det 
svårt att tala på egen hand. Det skapas i mötet med andra.  

För vilka erfarenheter söker du ett språk?

Tråante/Trondheim, 26 august 2020

Hei Ina,  
Behovet for å forklare seg selv er gjenkjennelig. Jeg ønsker å eksperimentere med 
form og språk. Jeg våger det når vi gjør det sammen, men når jeg skal gjøre noe 
alene svikter motet. Jeg står på usikker grunn. Jeg har jobb akkurat nå, men 
jeg har for mye å bevise for folk som forvalter systemene til å risikere å gjøre 
meg selv uforståelig for dem. Jeg kjenner igjen Rauna Kuokkanens spørsmål i 
artikkelen ”What is hospitality in the academy?” (2008) når hun sier at urfolk 
(og andre som bryter med normer i akademia) må spørre oss selv, når vi står på 
dørterskelen til akademia, hvor mye av oss selv og vår bagasje vi skal gjemme 
bort og hvor mye vi skal la bli synlig – med fare for å ikke bli forstått. 

Behovet for å gjøre meg forståelig i akademia har også betydd å ikke snakke 
om deler av min bakgrunn. Det har vært mulig når jeg har jobbet med tema 
fjernt fra eget liv. Når jeg nå jobber med tema som impliserer meg selv mer 
direkte, er det ikke mulig å opprettholde avstanden. Det kjennes som om jeg 
leter etter en posisjon å skrive fra hvor det er plass til samiske og kvenske erfa-
ringer, men hvor disse erfaringene ikke essensialiseres eller tvinges inn i noen 
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bestemte koloniale rammer. Jeg tror likevel at dette er lettere på norsk enn på 
svensk side. Lapp-skal-være-lapp-politikken i Sverige har nok snevret inn ram-
mene enda mer for hva slags mangfoldige erfaringer det er plass til innenfor 
ulike kategoriseringer. 

Du spør om stillhetsspråket skapes i våre virkeligheter. Jeg tror stillhetssprå-
ket har vært en nødvendighet for mange av våre folk. Det har vært et vern mot 
kolonimakten, en måte å forvalte verdifull informasjon på. Men jeg lurer på 
om det også har blitt til noe annet gjennom det helt konkrete tapet av språk. 
Den sofistikerte knappheten i kommunikasjonen har kanskje gradvis blitt byt-
tet ut med stumhet i noen familier, fra en generasjon til den neste, etter hvert 
som språkene forsvant fra daglig bruk. Den sofistikerte knapphetens bakside er 
paranoid, uvillig til å snakke til dem som kanskje forstår, og, etter hvert, ikke 
lengre i stand til å snakke i det hele tatt. 

Jeg tror at det å ha blitt værende i akademia, i kjønnsforskninga, og i 
Trondheim – et sted jeg ikke har noe tidligere tilknytning til – har forsterket 
denne følelsen av rotløshet og manglende evne til å snakke. Jeg beveger meg 
blant så mange som behersker det akademiske språket. Jeg prøver å sette ord 
på stillhetsspråket, med sine regler og referanser som peker på andre former 
for kunnskap. Kanskje gjør jeg dette for å undersøke om det finnes et rom for 
dette språket i det livet jeg lever, også utenfor Pyssyjoki/Bissojohka. 

Jeg merker at jeg snakker om ulike språk her: Akademisk språk, språkene jeg 
allerede behersker sin tilkortkommenhet når det gjelder å beskrive noen typer 
erfaringer, og de språkene jeg ikke fikk lære og som i fantasien kan gjøre det norsk 
og engelsk ikke gjør for meg. Jeg har forsøkt å lære både kvensk og samisk, men 
har ikke fått det til. Siri Broch Johansen har satt ord på noe av det smertefulle 
i å forsøke å ta tilbake språk, blant annet i boka Brev til kommisjonen (2020). 
Det er så mye som kan komme i veien for læringen, slik som frykten for å aldri 
nå språkets andre lag. Altså betydninga av tonefall, mellomrom, pauser, det 
usagte, som tar noen bestemte former på nordsamisk, som er hennes eksempel.

Jeg har kjent det selv når jeg har forsøkt å lære kvensk eller nordsamisk. Det 
står for mye på spill. Det er som om jeg ikke tåler å bli et barn i møte med 
språkene. Samtidig blir jeg sint når norske folk spør om jeg snakker kvensk 
eller nordsamisk, uten at de har kunnskap om fornorskninga, og uten at de har 
erfart denne tilkortkommenheten forbundet med språklæring. Sint på faren 
min, og på hans foreldre, som ikke kjempet imot. Men de var barn av sin tid, 
de og. Det tar tre generasjoner før språk dør ut i en familie.

Apropos språk, en av de sterkeste opplevelsene jeg har knytta til språk fant 
sted under Kipparifestivalen i Pyssyjoki i 2011. Det var 23. juli, dagen etter at 
bomba hadde gått av i regjeringskvartalet i Oslo, og dagen etter at 69 personer 
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hadde blitt drept på Utøya. Jeg følte meg vrengt, uten filter mot verden. Jeg 
var på festvivalområdet, tross i at jeg var uenig i arrangørenes beslutning om å 
ikke avlyse. Gruppa Jord fra Tornedalen spilte. Jeg satt på en trebenk ved siden 
av faren min og slet med å konsentrere meg om musikken. På et tidspunkt 
under konserten lente faren min seg mot meg, og begynte å hviske oversettelser 
av sangtekstenen på meänkieli til norsk i øret mitt. Jeg husker at jeg satt med 
klump i halsen mens Jord spilte og faren min oversatte Oonhan meila viela kieli 
(Enda har vi vårt eget språk). Der og da føltes det sant. 

Vi hvisker. Vi snakker. Vi finnes. 

Met viskuttelema. Met puhuma. Met olema olemassa.

Mii savkkástallat. Mii hupmat. Mii leat. 

Når du beskriver noen av opplevelsene dine, både med teaterstykket När vinterns 
stjärnor lyser här og når du skriver om familien din og stedene dere har tilhørig-
het til, så berører du noe taktilt med ordene dine. Du peker på erfaringer hos 
deg, som resonnere hos meg. 

Det å bli beveget av noen, lukten av vinter, hjemlengsel. 

Liikuttuut jostaki, talven haiju, kaipu kotia.

Juoidáin duohtahallat,  dálvvi hájain, ruoktu-ohcalemiin.

Når vi beskriver det kroppslige og sanselige i erfaringene våre i møte med 
hverandre, naturen eller med de fysiske omgivelsene, skriver vi oss også inn i 
en kollektiv erfaring, vi gjør oss selv gjenkjennelige for hverandre. Når du spør 
hva slags erfaringer jeg søker et språk for, så tror jeg det finnes mange svar på 
det. Jeg søker et språk for et følelsesliv som ikke har ord. Jeg søker et språk 
for det taktile, som nettopp er i stand til å berøre noe av det vi har til felles 
i hvordan vi erfarer verden. Jeg søker et språk for hvordan min kropp møter 
og forholder seg til landskapet rundt Pyssyjoki/Bissojohka, for relasjoner som 
oppstår når jeg befinner meg der, og som jeg lengter etter når jeg ikke er der. 
Skjønner du hva jeg mener? 
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Ubmeje/Umeå, 9 september 2020

Hej Elisabeth, 	  
Tack för att du berättar om relationerna som uppstår i Pyssyjoki/Bissojohka. 
Tack för att du berättar om stunden med din far, dagen efter Utøya då Jord 
spelade. Jag är glad över förtroendet. 

Min familj berättar men inte om allt. Delar av det utelämnade bottnar i 
trauma. I boken Herrarna satte oss hit. Om tvångsförflyttningarna i Sverige skriver 
Elin Anna Labba om ”människor som bundit om sina sår med tystnad” (2020: 
11). Tvångsförflyttningarna är inte min familjs direkta historia men den såriga 
tystnaden som hon beskriver resonerar med mig. 

Kanske stillhetsspråket även uppstår ur sorg och förstummad historia?

Márjju sjávodisgiella aj badján surgos ja sjávodahttem dålutjis?

Piian tyvenkieliki kehittyy surusta ja sanattomasta histuuriasta?

Svårt deprimerad tog min farfar sitt liv 1983, tvångsintagen på Gällivare lasarett. 
Tills jag var 16 år trodde jag att han hade dött av en hjärtattack. Pappa försökte 
skydda oss genom att ge oss en annan historia. På sätt och vis hade han lärt sig 
detta av sina föräldrar. 

Farfar och farmor kom till Málmmavárre/Malmivaara/Malmberget på 1950-
talet. De migrerade från de små byarna Jarhois och Narken, på den svenska 
sidan av Torneälven. Likt många andra tornedalingar, då och nu, reste de till 
gruvorterna eftersom det var svårt att få arbete i hembygden. Fram tills 1966 
hette familjen Peuravaara. Gemensamt beslöt farfar och hans bröder att byta 
till en svensk version av efternamnet, Renberg. Farfar och farmor talade heller 
inte meänkieli, sitt modersmål, med sina söner. Genom att ge barnen ett svenskt 
efternamn och att överge meänkielin för svenskan hoppades mina farföräldrar 
undkomma det stigma en minoritetsbakgrund medförde.

I år berättade pappa för mig hur han som liten stod i hallen och hörde sina 
föräldrar tala meänkieli vid köksbordet. När de blev varse hans närvaro växlade 
de över till svenska. Vid besök i hembyarna tolkade de åt barnen. Den äldre 
generationen i släkten kunde ingen svenska.  

Pappas mormor blev över 90 år. Vi besökte henne i hennes lilla pensio-
närsbostad i Kompelusvaara. Som många äldre kvinnor i Tornedalen bar hon 
brokiga hucklen och drack kaffet på fat. Mycket skickligt höll hon en sock-
erbit mellan tänderna. Genom sockret silade hon den varma, svarta drycken. 
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Pappa kommunicerade med henne på den meänkieli han ändå plockat upp 
genom åren.

Som hans föräldrar gjort för honom, översatte han för mig och min bror. 

Niin kun hänen vanheemat on tehneet hälle, hänki käänsi mulle ja minun 
velimiehele.

Som du skriver tar det bara tre generationer för ett språk att dö ut i en familj. 
Gammelmormor, farfar och farmor, pappa, mina syskon och jag var och är barn 
av fyra olika generationer. Över 1900-talet gick vår familj från ett modersmål 
till att kunna konstruera enkla meningar till att endast förstå enstaka ord. 
Samtidigt genomförde vi en klassresa, genom språkskiftet och en ändrad geo-
grafisk riktning, obestämbart söderut. 

Min vän sjunger i gruppen Väärt: ”Leva, leva nedströms. Aldrig se tillbaka. 
Leve, leve livet. Alltid vara glad. Leva, leva frånvänd. Aldrig se tillbaka.” Jag 
lyssnade ofta på den texten när jag levde söderut. Den satte ord på en fram-
växande känsla i mig. Att jag försökte leva sorglöst, vänd mot framtiden, men 
att jag egentligen levde frånvänd, frånkopplad min historia och de platser som 
bär dem. Att påbörja min forskningsprocess var ett sätt att söka mig tillbaka 
men tvingade mig också att möta intergenerationellt trauma, det som Katarina 
Pirak Sikku i sin konst kallar för ärvd sorg (2014). 

Kan du skriva i Pyssyjoki/Bissojohka? Kan du skriva på andra sätt där än 
du kan i Trondheim? Både du och jag har lärt oss att skriva inom akademin. 
Men att skriva sig in i det akademiska språket har också varit att skriva sig 
bort från något. Kanske till priset av att något bleknar och sinar? Jag skriver 
avhandlingstext men det är genom mina andra texter, de som är närmare och 
sökande, som jag själv känner mig levande inför mig själv och i språket. Även 
då jag skriver på engelska eller på svenska. 

Du frågar om jag förstår vad du menar när du skriver om mötet mellan 
kroppen och landskapet kring Pyssyjoki/Bissojohka. Jag vill svara ja, men jag 
är också osäker. 

En vän till mig som vuxit upp i renskötseln berättar om hur fysiskt det är 
för henne. Det är, säger hon, inget som kan förmedlas med ord eller en karta 
utan ett varande, på plats i markerna, tillsammans med hennes far.

Min samiska familj var skogssamer. De blev tidigt bofasta på en liten plats 
mellan Jåhkåmåhke/Jokkmokk och Jiellevárre. De levde av ett litet småbruk, 
några djur och av vad de kunde samla på myrmarkerna runtomkring. I ett 
stycke i Herrarna satte oss hit skymtar de kort förbi. Elin Anna Labba skriver 
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om familjens Kemis möte med människorna i skogarna kring Jiellevárre under 
tvångsförflyttningarna: 

Folk har hus här. Ingen förutom de bor i kåta. Renskötarna i skogen har både 
gårdar och äng. De allra flesta talar byfinskan, men det finns byar där de talar 
nästan samma språk. Ánna hälsar på hos småbrukarna som bjuder på kaffe i 
mörknande koppar. De byter några ord då och då och ibland får de fisk och 
potatis. Harr och aborre. De är gästfria, byborna, fast de inte har något att ge. 
(2020: 152)

Morfars mamma lämnade byn för Malmberget när hon gifte sig. Morfar säger, 
”Ja, det är mina marker.” Men jag har inte varit i de markerna med honom, 
som min vän varit i markerna tillsammans med sin far. 

Med morfar har jag varit i huset han byggde i Malmberget. Det som nu 
ligger på rasriskområdet och ska rivas av gruvföretaget LKAB. Med honom 
har jag varit i stugan vid kusten, suttit framför elden som han stillsamt hållit 
levande medan jag blivit varm efter en dag på isarna. Och med morfar har jag 
suttit på hans balkong, tittat på fåglarna som flög framför oss. Ovanför hans 
plats i balkonghörnet hängde en liten målad tavla av en man i gábbde stående 
vid randen av en fjällsjö. 

Om bosättarkolonialismen utmärks av en eliminationslogik (Wolfe 2006) 
– att urfolk ska försvinna för dess övertagande av landet – är det en dekolonial 
handling att försöka återskapa relationerna? Eller finns det en punkt då detta 
är bortom oss? Då att säga mij lip ajn dáppe/we are still here inte är längre ett 
motstånd utan något förmätet?

Ändå, när jag bodde söderut, var längtan hemöver så fysisk. Som en stän-
digt närvarande värk i min kropp. Ubmeje/Umeå är inte så långt norrut men 
här finns älven, kylan och skiftningen i ljuset. Jag är mer förankrad, mindre 
förfrämligad i landskapet. Barnen och jag är ofta vid älven. Just där vågar jag 
pröva de samiska orden tillsammans med dem: soahke, tjáhtje, muohta, biesse, 
dållå. Björk, vatten, snö, näver, eld. 

Det är enstaka ord, jag kommer nog aldrig att lära mig språkets skiftningar och 
osagda lagar. Men jag ger barnen det jag förmår. Mer än så kan jag inte just nu.

Da li moadda bágo, mån diedon iv goassak boade oahppat giela rievddamusájt ja 
javladis njuolgadusájt. Valla mån vattáv mánájda dav majt máhtáv. Ienebuv gå 
nåv, mån iv dálla máhte. 
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Jag märker att jag i skrivandet gång på gång återvänder till generationerna och 
förbindelsen dem emellan. Mycket kort nämnde vi en gång bilden av barnet i 
urfolksfeministiskt tänkande. Det kändes som att vi närmade oss något viktigt, 
kanske en form av smärtpunkt? För kopplas vår avkoloniserade framtid genom 
barnet till biologisk reproduktion? Exkluderas då några av oss från skapandet 
av den framtiden? Och vilket ansvar ges barnen – också de barn vi själva är – 
som ska infria drömmen om en framtid bortom koloniala sår?

Tråante/Trondheim, 27 september 2020

Hei Ina, 
Dette med barnets rolle føles stadig uforløst. Barnet fremstår i kulturen som 
en så åpenbar del av avkoloniseringa av selvet. Det vi ikke fikk selv kan barnet 
få av oss, ser vi ut til å tenke. Men hva når der ikke er noen barn? For noen 
år siden var Stine, kona mi, og jeg en uke og gikk i Láhko, en nasjonalpark i 
Nordland. Láhko er en del av Saltfjellet reinbeitedistrikt, men brukes i liten 
grad nå. I hele området er det både fysiske samiske kulturminner og spor i 
kart og stedsnavn etter reindrifta og dem som virket i området på slutten av 
1800-tallet, og da særlig etter de to siste reindriftssamene, Per og Ola. Disse to 
levde og virket sammen, men la ned drifta på 1940-tallet. I kilden omtales de 
på ulikt vis, som venner, brødre eller søskenbarn. Jeg vet ikke hva som er rik-
tig, og poenger er heller ikke om de hadde en romantisk eller seksuell relasjon 
eller ei, men heller at de valgte å leve sammen. Det er skeivt. De hadde ingen 
etterkommere, og reindrifta stoppa i Láhko med disse to. I fortellingene som 
sirkulerer i og om Láhko representerer Per og Ola den skeive døden, det frems-
tidsløse (Edelman 2004). 

Spørsmålet om kulturell og språklig videreføring gjennom barn treffer noe i 
meg. Jeg skulle ønske at dette som handler om betydninga av hva vi gir til dem 
som kommer etter oss ikke så direkte knyttet seg opp mot reproduksjon. Når 
samtalene forløper slik, er det noe som lukker seg i meg. Jeg har ingen barn, og 
skal ikke ha det. Dermed defineres jeg og det jeg kan bidra med, ut. Det som jeg 
har fått med meg fra de som kom før meg og fra de som lever her samtidig som 
meg, det jeg har funnet frem, fått eller tatt tilbake, det har liksom ikke noe verdi i 
denne diskusjonen fordi det stopper med meg. Som Per og Ola er jeg uten fremtid. 

Jeg ønsker meg en alternativ posisjon, og kanskje er det et ønske jeg deler med 
faren min. Jeg maser på ham om å lære min søsters barn kvensk, men det går 
ikke. Det blir en for stor byrde for de av oss som er foreldre eller besteforeldre, 
og som – gjennom personlig innsats, sammen med evnen til å håndheve eller 
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kjempe for rettigheter til språkopplæring i skolen – skal ta tilbake det tapte eller 
videreføre noe som er så skjørt som språk. Det som i realiteten er et kollektivt 
ansvar, individualiseres. 

Jeg tror vi trenger noen alternative strategier for avkolonisering av oss selv 
som ikke kobler seg så direkte opp mot reproduksjon. Ikke bare for sånne som 
meg som kroppsliggjør den skeive kortslutninga, men også for folk med egne 
barn som blir sittende med et voldsomt ansvar. Kulturell og språklig overlevelse 
og revitalisering bør kanskje ikke hektes så direkte på reproduksjonen? Jeg tror 
fellesskap er avgjørende. Der fellesskapene finnes eller kan skapes, kan vi bygge 
språk og kultur, bygge opp hverandre, finne styrken som bor i oss og øve oss 
på å hente den ut sammen, snakke med én felles stemme overfor ansvarlige 
myndigheter om våre rettigheter og behov. Det er ikke ditt ansvar å snakke 
samisk til dine barn, men kanskje er det ditt ansvar å introdusere dem for et 
kollektiv, et vi, hvor språket også finnes som en mulighet. 

Takk for din fortelling om familien din, og hvordan du skriver frem koblinga 
mellom familien og de ulike delene av landskapet og områdene dere har levd. 
Du skriver at du er usikker, og vakler i din samiske identitet fordi din erfaring 
av forholdet mellom landskapet og deg selv er en annen enn det vennen din i 
reindrifta beskriver. Jeg forstår det. Spesielt på svensk side har jo kolonistaten satt 
likhetstegn mellom reindrifta og samiskheten, men også på norsk side har reindrifta 
fått bli hovedmarkøren for samiskhet overfor majoriteten. Det er gode grunner 
til det. Historisk, i alle fall på norsk side, har det jo vært sånn at reindriftssamers 
levesett har skilt seg fra andre folk, samer og ikke-samer, som har vært mer eller 
mindre bofaste langs kysten. Man har trengt den tydelige forskjellsmarkøren i 
levesett for å vinne frem i noen helt sentrale politiske rettighetsspørsmål.

Folk som lever av reindrift, men også andre primærnæringer, står i noen helt 
andre kamper enn de av oss som ikke gjør det: En uendelig mengde rettssa-
ker, og den kontinuerlige trusselen om å få livsgrunnlaget trukket vekk under 
føttene gjennom arealinngrept. Jeg tror det er viktig å ikke være redd for den 
reelle forskjellen som finnes mellom oss, internt, basert på våre levesett. Jeg tror 
også det er viktig å ikke internalisere den ”strategiske essensialismen” (Spivak 
1996/1985) som dels har lagt til grunn for samisk rettighetskamp, i alle fall på 
norsk side, som et slags krav for oss selv. 

Kolonistatens mal for hvem som er samisk nok trenger ikke å gjelde for oss. Heller 
ikke når det gjelder hvordan vi forholder oss til landskapet.

Koloniijastáhta málle mii veardida gii lea doarvái sápmelaš ii dárbbaš leat 
midjiide. Iige dat got min oktavuohta lea luondduin.
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Jeg tror det er viktig og riktig, det du sier om at det kan være en dekolonial 
motstandshandling å forsøke å gjenskape forholdet til landskapet. Når jeg snak-
ker om min tilknytning til landskapet, det som skjer i kroppen min når jeg 
kommer til Pyssyjoki/Bissojohka og områdene rundt, så handler det både om 
nærheten jeg føler, de konkrete erfaringene jeg har fra disse stedene, historier 
fra familie og andre fra de samme stedene, og det at jeg kjenner meg mer våken 
og lydhør overfor det landskapet forteller.

Betydninga av å holde fast på koblinga vår til landskapet reaktualiseres av ned-
demminger, vindturbinutbygginger, hyttefelt, gruver og oppdrettsanlegg.

Pattoomiset, tuuliturbiiniitten pykkääminen, hyttäkentät, kruuvat ja kasutus-
rustingit tekkeevät ette meiđän perustaminen maisemasta mistanttaa merkityksen.

Lea dehálaš mii doalahit čatnosa lundui mii ođastuvvá dulvademiiguin, 
bieggafápmodoaimmain, báhčinguovlluin ja guollešaddademiiguin. 

For å være med og kjempe imot dette tror jeg vi trenger å stole på at vi har en 
levende relasjon til landet, og at denne relasjonen er sterk nok og god nok slik 
den er akkurat nå.

Du spør om det å skrive i Pyssyjoki/Bissojohka kontra Trondheim. Jeg har 
ikke pleid å ha så lyst til å skrive når jeg er der. De siste årene har jeg hatt mest 
lyst til være sammen med bestemor og andre slektninger og venner i bygda. 
Men bestemor gikk bort i fjor høst. Jeg skal ikke mer til huset på Solflata som 
hun har bodd i siden 1953. Bestemor skal ikke kommandere meg rundt på kjøk-
kenet. Vi skal ikke lage kaffeost sammen mer. Jeg skal ikke lage rypemiddag til 
henne. Hun skal ikke koke reinkjøtt og blodklubb, eller lage pannelapskaus til 
meg. Hva jeg skal gjøre når jeg reiser til Pyssyjoki/Bissojohka nå, vet jeg ikke. 

Kanskje jeg skal skrive?  

Piian mie häytyisin kirjoittaat?

Soaittán čállit?
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Ubmeje/Umeå, 7 oktober 2020

Hej Elisabeth,  
Din referens till Lee Edelman fick mig att stanna upp och tänka kring min 
egen läsning av hans bok No future. Queer theory and the death drive (2004). Att 
heteronormativ biologisk reproduktion görs till samhällsvävens grundförutsätt-
ning är djupt problematiskt. Men att, som Edelman, inta en radikal position 
som utmärks av en vägran inför hopp, kollektiv samhörighet och framtid känns 
för mig omöjligt. Särskilt mot bakgrund av bosättarkolonialismens elimina-
tionslogik, dess splittring och undergrävande av urfolkens samhällen. 

Som Arvin med flera skriver så erkänner Edelman inte heller att vissa grup-
per har förvägrats att få, behålla och ta hand om sina barn inom ramen för 
rasistiska maktstrukturer (Arvin med flera 2013: 24). Det har varit ett grymt och 
effektivt sätt att trasa sönder oss. Jag tänker här på nomad- och internatskolor 
för samiska barn men också på rasbiologins tro på förekomsten av skilda och 
olika högtstående mänskliga ”raser” som inte skulle beblandas. Jag undrar även 
om Edelmans text hade kunnat skrivas idag mot bakgrund av omfattande Black 
Lives Matter-protester gentemot dödligt rasistiskt våld, en global pandemi och 
en ökad medvetenhet om globala klimatkrisens följder i form av massutdöende.  

Du önskar en alternativ position och en gemenskap där vår tillhörighet 
och framtid skapas tillsammans. Jag tror att du skriver fram något mycket 
viktigt här, särskilt för utformandet av en feministisk och queer urfolkskamp. 
Jag önskar också en gemenskap där våra olikheter är en styrka, inte en mot-
sättning. I mitt eget arbete har jag tänkt mycket kring hur vi ska navigera 
dessa gränsdragningar, gränsdragningar som ofta tillkommit genom kolonialt 
skillnadsskapande och splittring vilket du också understryker. Jag hoppas 
att vi ska kunna samtala, lära och växa tillsammans med ödmjukhet, inte 
rädsla, inför våra olikheter. I detta inryms också ett dekolonialt motstånd. 
Tillsammans kan vi vända oss mot den koloniala blick som gör oss till en 
och samma, frysta i plats och tid. 

Vi bär en gemensam historia som är sammanvävd av våra individuella his-
torier. Detta skildras på ett så komplext och fint sätt i filmen Sameblod (2016) 
av Amanda Kernell. Jag tänker här på de två systrarna Elle-Marja och Njenna 
som kommer att gå olika vägar i mötet med svensk rasism. Elle-Marja ger sig 
av och förnekar sin samiska tillhörighet medan Njenna stannar på familjens 
marker, för vidare renskötseln och jojken. I filmens första scener skildras hur 
deras livsresor fått återverkningar över generationerna. Elle-Marjas son kan bara 
enstaka samiska ord och inför sina släktingar i renskötseln känner han sig som 
”en idiot som inte vet nånting om nånting”. 
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Jag tror att jag, likt skildringen i Sameblod, har behövt vända tillbaka till min 
egen familjehistoria för att förstå den gemensamma koloniala historien och min 
plats i den. Kanske har detta varit särskilt viktigt för mig eftersom min familj 
tillhör de som av den koloniala staten tidigt definierats ut från samiskheten? 
Men jag menar inte att skriva fram samisk tillhörighet eller avkolonisering som 
en enskild familjeangelägenhet. Jag har bara behövt förstå vad jag själv bär med 
mig när jag närmar mig och ingår i en större gemenskap. 

Just nu försöker jag förstå vad jag bär med mig i relationen till land. Detta 
också för att veta vem jag är i relation till andra av oss, exempelvis i renskötseln, 
som bär de tyngsta konsekvenserna av den koloniala exploateringen av markerna. 
Jag tänker mycket på sorgen jag känner inför utdöendet av mina föräldrars 
hemstad Malmberget till följd av gruvans expansion. Sorgen är komplicerad, 
särskilt då min familj levt av att arbeta för gruvan. Men orten Malmberget är i 
grunden ett bosättarsamhälle vars upprinnelse står att finna i övertagandet och 
expropriationen av samiskt land. Och kan jag sörja undergrävandet av en ort 
som vuxit fram genom bosättarkolonial industrialism? Men jag behöver landa 
mer i de här tankarna innan jag skriver mer. 

Jag känner hopp när du skriver ”Kolonistatens mal for hvem som er samisk nok 
trenger ikke å gjelde for oss.” Jag känner också hopp när jag läser urfolkstänkare 
från andra delar av världen som analyserar konsekvenser av kolonialt skillnads-
skapande men ändå skriver fram möjligheter till en inkluderande gemenskap. 
Ett av urfolksfeminismens viktigaste bidrag, tror jag, är just denna dubbla 
analys. Bosättarkolonialismen vilar på hierarkiska gränsdragningar men vi 
behöver inte reproducera dessa. Vi kan föreställa oss och skapa andra världar. 
Istället för döden, skulle då också queerhet kunna representera en relationell och 
livsgenererande position? Jag tror att urfolksfeministen Leanne Betasamosake 
Simpson försöker hitta fram till en sådan position i sin bok As we have always 
done. Indigenous freedom through radical resistance (2017). Hon skriver:

Our knowledge system, the education system, the economic system, and the 
political system […] were designed to promote more life. Our way of living was 
designed to promote more life. Our way of living was designed to generate life 
– not just human life but the life of all living things. (2017: 3)

I detta livsalstrande system, menar hon, var och är icke-normativa kroppar, 
identiteter och sexualiteter centrala och självklara. Införandet av en binär 
hetero-patriarkal kolonial logik har dock fått oss att knyta alstrandet av liv 
till heterosexuell biologisk reproduktion. Det har medfört våld gentemot 
och förnekelse av dem av oss som inte uppfyller dess normer. Ironiskt nog 
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har det därför inneburit död, inte liv, för kroppar, existenser och praktiker 
bortom heteronormativiteten. Men som Betasamosake Simpson skriver så 
kommer skapandet av liv i många former, inte bara genom vissa kroppar (och 
en livmoder) (2017: 121). Queera liv och världar är därför grundläggande för 
hennes förståelse av ”radical resurgence”. Hon definierar ”resurgence” som 
ett nätverk av ömsesidiga relationer och stöd bortom koloniala tänkesätt 
och system. ”Radical resurgence” innefattar därmed att frigöra sig från de 
koloniala hierarkier som etablerats i våra samhällen, såsom heteropatriarkatet 
(2017: 134). Hon skriver: 

Radical Indigenous resurgence and Indigenous life cannot destroy the worlds of 
queer youth. Our responsibility is to hold each other up. We have to be that safe 
place. We have to build that future. (2017: 144)   

Kan vi bygga en sådan framtid? Kan vi hålla varandra?

Máhttep gus tsieggit dakkir boahtteájgev? Máhttep gus adnalit nubbe nuppev?

Saatamakos rakentaa sellaisen tulevaisuuen? Saatamakos met piättää toisia?

Jag hoppas det och jag tror att din tanke om skapade gemenskaper där vi 
bygger upp varandra, språk och kultur möjliggör just detta. Jag vill gärna att 
mina barn ska växa upp inom en sådan gemenskap. För som du också skriver 
är det ett våldsamt ansvar att som individ, eller enskild familj, försöka läka 
och överkomma historiska sår och förluster. Jag skulle behöva stöd av andra i 
detta. Jag tänker också att vi, genom dessa former av gemenskaper, kan räcka 
ut handen och samarbeta med andra som utkämpar kamper mot liknande och 
sammanlänkade maktstrukturer som undergräver livet i alla dess olika former. 
Igår läste jag den svarta lesbiska poeten Audre Lordes dikt ”A litany for survi-
val”. Några av raderna lyder: 

For all of us

This instant and this triumph

We were never meant to survive

Lorde skriver ur en annan erfarenhet och mot bakgrund av en annan historia. 
Men hennes ord gick in i mig. När jag läste hennes ord så tänkte jag att urfolks 
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världar inte heller var tänkta att överleva. Även i våra världar är själva över
levandet en motståndshandling, kanske till och med en triumf? 

För trots allt så är vi ju fortfarande här. Vi lär av de äldre. Vi lär av varandra. 
Och vi skriver trots att vi famlar. 

Danen gå mij lip vilá dánna. Mij oahppap vuorrasappojs. Mij oahppap nubbe 
nuppes. Ja mij tjállep vájku dåssjå gähttjalip. 

Siltikki methän olema vieläki täälä. Met opima vanheemilta. Met opima toisilta. 
Ja met kirjotama vaikka met sokeana haema. 

Ko kuitenki met olema vielä täälä. Met opima vanhemilta. Met opima toinen 
toiselta. Ja met kirjoitamma vaikka haparoittema hämärässä.

Gait gierdamiid geažil leat goit ain dáppe. Oahppat boarrásiin. Oahppat guhtet 
guimmiineaset. Čállit vaikko ohcat ovdáneami. 

 

Författarnas kommentar

Artikeln har skrivits parallellt med Ina Knobblocks text ”Att skriva från gräns-
landet. Dekoloniala berättelser från Sábme” (2021). Då texterna utgår från 
samma teoretiska och epistemiska ramverk förekommer viss överlappning i 
deras inledande delar.

Tack

Vi vill tacka våra familjemedlemmar för att de stöttat vårt skrivande av denna 
artikel. Vi vill också tacka Diana Mulinari och Stine H Bang Svendsen, samt 
de två anonyma granskarna för deras konstruktiva läsningar av vår text. 
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