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Genom en epistolar konversation diskuterar artikeln levda och
affektiva erfarenheter av samiska och kvanska/tornedalska
minoritetstillhérigheter, dekolonisering och feminism. Diskussionen
ror sig kring teman som sprak, plats, hemmahorande, kunskaps-
produktion och reproduktion och syftar till att bidra till forskning

i skarningspunkten mellan genusforskning och urfolksstudier.

BORTOM GRANSERNA

Ett brevsamtal om sprak, tillhérighet och
dekolonisering
INA KNOBBLOCK OCH ELISABETH STUBBERUD

Denna artikel ir ett brevsamtal om levda erfarenheter av samiska och kvinska
(pa norska kvensk)/tornedalska minoritetstillhérigheter, dekolonisering och
feminism. Vi som skriver lever och verkar som forskare i olika linder men véra
berdringspunkter och fragestillningar verskrider de norska och svenska natio-
nalstaternas grinsdragningar. I olika genusvetenskapliga sammanhang har vi
motts och talat om vart gemensamma s6kande efter ett dekolonialt motstand
bade inom och utanfér akademin, sa vil som forlust, tystnad och tillhérighet
i relation till en historisk och samtida kolonial process.

Var text kan lisas som en del av en intervention inom vilken en stadigt
vixande grupp av forskare soker férena genusvetenskap med urfolksforskning
i de nordiska linderna (se Ohman 2017; Kuokkanen 2019; Dankertsen 20205
Svendsen 2020). Dessa bidrag har uppmirksammat konsekvenser av historiska
och nutida bosittarkoloniala strukturer (Kuokkanen 2020) samt rasifiering av
urfolk och nationella minoriteter. De har dven fokuserat pa samspelet mellan
genus, sexualitet och urfolkstillhorighet. Trots detta finns det ett fortsatt behov
av feministiska analyser utifrdn minoritetsperspektiv och sirskilt analyser som
erkidnner mingfald, skillnad och komplexitet inom dessa grupper (Dankertsen
2020: §I).

Var artikel bidrar till detta framvixande filt pa tvd vis. Dels utforskar vi
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forkroppsligade och affektiva samiska och kvinska/tornedalska erfarenheter i
relation till koloniala forlopp och dekoloniseringsprocesser. Vi stiller dven fragor
kring dessa erfarenheters plats inom nutida feministisk forskning. Dels provar
var artikel sdtt att skapa kunskap med forankring i urfolks relationella epistem.
I enlighet med Rauna Kuokkanen anvinder vi begreppet epistem i betydelsen
urfolks virldsbilder och kunskapssystem (2007: 6, 57, 157). Kuokkanen skriver:

Western philosophical discourses and indigenous discourses differ in the way
they employ the concept of epistemology. In the former, epistemology usually
denotes a (theoretical) study of knowledge; in the latter, the application is much
broader — the word is commonly used as a synonym for systems of knowledge,
way of thinking, worldview, or traditional philosophy. (2007: 57)

Som en del av dekoloniseringen av akademin provar vi att “skapa rum” (Green
2007) for de delar av oss och véra erfarenheter som har tystnat i motet med
akademin. Inspirerade av Rauna Kuokkanen (2007, 2008) reflekterar vi kring
huruvida genusvetenskapen har plats for den (o)méjliga gavan i form av urfolks
relationella epistem.

Dessutom skriver vi utifrin ett behov att hitta inkluderande former fér
dekolonial kunskapsproduktion som ger utrymme for en mangfald av subjek-
tivitetspositioner. Vi dr bada situerade i en form av grinsland for samisk och
kvinsk/tornedalsk tillhérighet, positioner sprungna ur en gemensam historia
av kolonial fragmentisering och assimilation. Vira erfarenheter av komplexa
minoritetstillhorigheter dr centrala f6r véra liv och forskningsintressen men
avspeglar ocksa fragor av kollektiv vikt for samiska och kvinska/tornedalska
samfilligheter (se till exempel arbetet f6r en Sannings- och férsoningskom-
mission i Norge).

Relationella epistem: ingangar och tillvigagangssétt
Postkoloniala, dekoloniala och urfolks interventioner har utmanat den vister-
lindska epistemologins universalism och hegemoni samt péavisat dess centralitet
for kolonial underordning och fértryck. Istillet har denna kritiska tradition
lyft fram en heterogen forstaelse av minskliga kunskapssystem, erfarenheter
och de olika virldar som dessa konstituerar (Santos 2014).

Urfolks epistem vilar exempelvis p en forstielse av virlden som samman-
linkad i en relationell viv. Denna viv innefattar och konstituerar individer,
sociala och kulturella sfirer och landet. Landet konceptualiseras i en utvidgad
bemirkelse som gir bortom betydelser sasom stat, nation eller markomrade.
Kuokkanen forklarar landet som en “physical and spiritual entity of which
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humans are one part” (Kuokkanen 2007: 33; for en diskussion av samiska
forstaelser av land se dven Joks med flera 2020). Inom relationella epistem for-
stis kunskapsproduktion som en situerad och relationell process vilandes pa
utbyte och dmsesidighet. Det férkroppsligade jaget skapar kunskap i relation
till landet, minskliga och icke-minskliga livsformer i relationer priglade av
lyhordhet, samspel, respektfullhet och ansvar (Kovach 2009: 14; Betasamosake
Simpson 2017: 16-17, 27-31).

Kunskap gors inom sammanlinkade sammanhang som inte begrinsas till
akademin och vetenskaplig text (Driskill med flera 2011: 3—22; Betasamosake
Simpson 2017: 198—210). Nagra av dessa former dr konstnirliga och litterira
bidrag som formedlar ett emotionellt vetande och sitt att relatera till virlden
som nar bortom konventionell vetenskaplig formedling (Pirak Sikku 2014;
Betasamosake Simpson 2015), andra ir spirituella, praktiska och aktivistiska.
I dagens Sdpmi/Sibme ir detta sirskilt betydande for utforskandet av subjek-
tiva och intersubjektiva erfarenheter av koloniala och dekoloniala verkligheter
(Kramvig 2020: 96-100; Sandstréom 2020).

Vart skrivande tar avstamp i urfolks relationella epistem pé olika vis. For det
forsta skriver vi i ett grinsland mellan ett akademiskt och ett kreativt uttrycks-
sitt. Det reflekterar vart sokande efter att formedla alternativa epistemiska
positioner och en annan form av forstdelse in den distanserade vetenskapliga
texten: sirbarhet, empati, mangbottnadhet och en analytisk ppenhet (jimfor
Helander och Kailo 1998: 15). Brevsamtalet har inte niagon tydlig bérjan eller
avslut utan kan ldsas som ett utsnitt i textform av vart pigiende utbyte. Genom
denna utformning av texten skriver vi in oss i en processorienterad och icke-
linjir samisk virldsbild (Helander och Kailo 1998).

For det andra strivar vi efter att gd bortom ett individuellt kunskapssokande
genom att ldra i relation till varandra. Hir 4r vi inspirerade av urfolksbidrag
som anvinder samtal som en grund for utforskande av urfolks tinkande och
aktivism. I boken No beginning, no end. The Sami speak up (1998) arbetar Elina
Helander-Renvall och Kaarina Kailo utifrin dialogbaserade intervjuer i syfte
att centrera samiska positioner och virldsbilder. Andra exempel ir texter skrivna
av Tina Beads och Rauna Kuokkanen (2007) och Omeasoo Wahpasiw och
Louise Halfe (2020), vilka utforskar urfolksfeministiskt tinkande och aktivism
genom samforfattade konversationer. Benimningen “brevsamtal” har vi linat
frin Leena Huss och Patricia Fjellgrens text "Kalhyggen, sprik och banantrid”
(2015). Deras brevvixling ar ocksa en forebild for var texts utformning. Var
artikel kan pa sa vis beskrivas som experimentell samtidigt som den har ett
flertal foregangare.

Slutligen forsoker vi att skriva fram vara relationer till plats och till olika sociala
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och kulturella gemenskaper. Dessa relationer ir i vissa fall fragmenterade och
brutna. Att trots detta skriva in dem kan ldsas som en form av dekolonial mot-
standshandling — ett intellektuellt och emotionellt arbete for att (dter)skapa och
lika dessa kopplingar. Eftersom véra brev sammanbinder personliga erfarenheter
med kulturella, sociala och politiska filt liknar de texter i en autoetnografisk tradi-
tion (se exempelvis Ellis med flera 2011; Lykke 2015). Vi betecknar dock inte vart
angreppssitt som autoetnografi utan férankrar det inom ramen f6r en tradition av
“speaking truth to power” (Collins 2013) och “the plurality of knowledge” (Santos
2014) dir kollektiva erfarenheter och intersubjektiva dialoger utgor berittelsernas
grund (exempelvis hooks 1990; Anzaldda 2012).

Teoretisk forstadelseram och analytiska teman

Dekolonisering asyftar en kamp for urfolks sjalvbestimmande pd en rad omra-
den: materiella, politiska, kulturella, kognitiva och epistemiska (Kuokkanen
2007: 143). Begreppet innefattar “en kritisk granskning eller avtickning av det
koloniala, och en centrering av alternativen, det vill siga att [...] utgdngspunkten,
utgors av ndgot som anses som icke-kolonialt” (Sandstrom 2020: 8). I forsoket
att rora sig mot det icke-koloniala kan vart samtal situeras i grinslandet mel-
lan dekolonisering och vad som i urfolkssammmanhang benimns som “resur-
gence” (Betasamosake Simpson 2017). Detta engelska begrepp ir svardversatt
till svenska da det formedlar bade dteruppstindelse och fornyelse. Det stir for
(ater)skapandet av virldar forankrade i urfolks virldsbilder. Vart skrivande kan
ses som ett utforskande i denna riktning, inte som ett forverkligande.

I breven ror vi oss 6ver flera analytiska teman som bide sammanvivs och
avloser varandra. For det forsta samtalar vi om sprak. Vi soker efter sitt att
skriva fram urfolks-/minoritetskunskaper och erfarenheter som inte reducerar
dessa i motet med det akademiska spraket. I anknytning till detta tema beror
vi ocksa sarbarheten i det (ofta affektiva) arbetet att forsoka aterta forlorade
sprak. For det andra skriver vi fram berittelser om plats, tillhérighet och rike-
ning — sirskilt resan in i akademin som ocksé inneburit att vi har rort oss ifran
de platser och sociala rum som véra familjer kommer ifran. Vi diskuterar den
koloniala strukturens paverkan vilket har lett till assimilation och fragmenterad
tillhérighet. I anslutning till detta behandlar vi erfarenheter av smirta och
ofullstindighet knutna till vira subjektspositioner — bide som samer, kviner/
tornedalingar och feministiska akademiker. Dessa teman leder oss vidare i ett
samtal om reproduktion inom ramen for dekoloniseringsprocesser.

Titeln "Bortom grinserna” kan ldsas pa flera sitt. Dels som ett pastdende
om att vart skrivande faktiskt overskrider grinser, dels som en fraga. Kan vi
overskrida olika former av grinser inom ramen for den akademiska texten? Kan
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vi gora det trots forluster av sprak och tillhorighet? Vad skulle det innebira att
skriva bortom grinserna? Slutligen beskriver titeln ett centralt tema i texten
vilket 4r de grinsdragningar vi lever med och 6verskrider som samer och kvi-
ner/tornedalingar i Norge respektive Sverige. Vi 4r medvetna om att det finns
en spinning mellan samer och kviner/tornedalingar. Vi har dock valt att inte
vidare problematisera detta. Vi skriver utifrin vira egna kroppar och liv i vilka
vi oundvikligen forkroppsligar, ssmmanfogar och 6verskrider denna grins.

Texten dr huvudsakligen skriven pa svenska och norska men inkluderar vissa
uttryck, platsnamn och meningar pa vira respektive minoritetssprak, kvensk/
nordsamiska i Elisabeths fall och lulesamiska/mednkieli i Inas fall. Det dr en
liten spriklig forskjutning men den ir gjord utifran vir 6nskan att utforma var
text i en dekolonial riktning.

Vi som skriver

Elisabeth: Jeg heter Elisabeth Stubberud og bor i Traante/Trondheim. Jeg har
dokrtorgrad i kjennsforskning og har de siste par arene jobbet med et postdok-
torprosjekt hvor jeg utforsker identitet og tilherighet blant annet i Pyssyjoki/
Bissojohka/Berselv, der faren min kommer fra. Artikulering av etnisk basert
tilherighet er komplisert i min familie. Som mange andre er vi en blanding av
samisk og kvensk. Selve bygda har imidlertid hatt en sterk kvensk identitet,
og denne har dominert, ogsa i min familie. Jeg har ventet pd en mulighet til &
jobbe med dette akademisk, men né som jeg har tatt forskninga hjem kjenner
jeg for alvor hvor mye som star pa spill.

Ina: Jag heter Ina Knobblock och bor i Ubmeje/Umea. Jag dr doktorand i
genusvetenskap vid Lunds universitet men verksam vid Vardduo — centrum fér
samisk forskning. I mitt arbete utforskar jag feminism fran samiska utgangs-
punkter. Avhandlingen har tagit lang tid att skriva. Det dr ett arbete som jag
inte kan virja mig frin och jag kdnner ett stort ansvar. Min familj kommer
frin Mdlmmavdrre/Malmivaara/Malmberget, en imploderande gruvort pa
samisk mark. Mina farforildrar dr tornedalingar medan min mammas familj
ar samer och svenskar. De har vacklat mellan att erkidnna och forneka samisk
tillhorighet. Nir jag borjade arbetet kinde jag att jag skrev frén en nirvarande
franvaro, en omdjlighet. Det har tagit mig ling tid att bottna i att det ocksd 4r
en form av samisk erfarenhet.
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Brev

Traante/Trondheim, 11 august 2020

Hei Ina,

Jeg er sa glad for at vi har bestemt oss for 4 fortsette samtalen vér skriftlig. Nar
vi har mottes de senere arene har jeg opplevd at samtalene vire har truffet en
nerve hos meg. Jeg har kunnet speile mine tanker og erfaringer i en annens.
Dette virker for meg som et godt utgangspunke & tenke videre pa noen saker
som er viktige, for oss og i den virkeligheten vi lever i, knytta til feminisme,
dekolonisering, og spennet mellom 4 leve og virke som akademiker, og alt det
andre vi er og gjor.

Jeg tenker mye pa dette med sprik. Jeg lerte meg 4 skrive akademisk forst
pa engelsk og deretter pa norsk. Jeg leerte aldri a snakke eller skrive samisk eller
kvensk, selv om jeg har en slektsbasert, geografisk og folelsesmessig tilherighet.
Det kjennes ofte som om jeg ikke riktig far sagt det som er viktig, jeg mangler
et sprik for 4 snakke om egne erfaringer.

Familien min i Pyssyjoki/Bissojohka snakker mellom linjene, i stillheter og mellom-
rom. De sier med det usagte, snakker stillhetsspriket.

Minun peret Pyssyjovessa pubhuu linjoin vilissi, hiljaisuuksissa ja vilipaikoissa.

Het sannoovat sen sanomattomuudela.

Veahkan Bissojogas sdgasta gurgadasaid gaskkas. Javobisvuodain ja gaskkain.
Sii dadjet eastahuvadiin.

Jeg har en onkel som kan vare ganske ordknapp, men som likevel forteller rike.
Han setter ord pé dette selv, for eksempel nér han sier "Jeg sa ingenting, men
dem forstod.” Jeg tror dem han snakket med som forstod, forstod flere ting; bade
meningsinnholdet i det som (ikke) ble sagt — og det kan for eksempel ha handlet om
sykdom — og de forstod at dette meningsinnholdet ikke kunne uttales direkte, at
detvar grunner til at det som skulle kommuniseres, ble kommunisert nettopp slik.

Jeg snakker ogsé ofte pa denne maten. Dersom du behersker denne talefor-
men, forstir du hva jeg sier. Behersker du den ikke, er det like bra at du ikke
forstir, for da har jeg ikke risikert noe. Ordene til Per Fokstad traff meg si
hardt: "Forstér du dette? (...) Jeg kan ikke snakke vanlig. Jeg ma ha forstdelse.
Jeg ma vite at man er pa min side, ellers orker jeg ikke snakke.” (Fokstad sitert
i Dahl 1970: 14) Skal jeg si noe om meg selv og min livsverden, forankre ogsa
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det jeg formidler akademisk i meg selv, sd kjenner jeg ofte at jeg mangler ordene.

Kanskje kan vi hjelpe hverandre 4 finne et sprak hvor ikke spennet er sd stort
mellom virkeligheten som stillhetsspraket refererer til, og den som vi lever og
virker i mesteparten av tiden? Kanskje er det dels derfor vi tar denne samtalen
i et akademisk tidsskrift, vi ensker & finne ut om det er plass til oss, og denne
delen av oss, i kjennsforskninga?

Ubmeje/Umed, 20 augusti 2020

Hej Elisabeth,

I genusvetenskapliga ssmmanhang har jag kunnat kinna mig ensam. Att triffa
dig har varit en littnad. Vi navigerar liknande sammanhang av feminism och
urfolksforskning, majoritets- och minoritetsvirldar. Vi férstar vad det innebir
att skifta mellan dessa virldars olika koder, ibland i loppet av en ordvixling.
Vi bir bada skilda férankringar i vira kroppar: det samiska, det kvinska, det
tornedalska, det norska och det svenska. Vi ir tomrum, mellanrum och hel-
heter. Infér varandra ir vi indé forstaeliga. Jag undrar vart vi nar da vi inte
bérjar med att forklara oss sjilva? Kanske kan detta samtal i textform vara en
bérjan for att utforska det?

I flera ér levde jag i Lund, en universitetsstad i sodra Sverige. En kvill sag jag
en turnerande teater som hette Nér vinterns stjgrnor lyser hir. Den handlade om
svensk sprikpolitik och vad forlust av sprak gor med en minniska. Skadespelarna
vixlade mellan sd@megiella, meinkieli och svenska. Jag grit. For act melodierna
i spraken var s hemtama, for att jag indd endast forstod enstaka ord, for att
den svenska 6versittningen projicerades mot bilder av 6versnade vita vigar.
Snéflingorna dansade i synfiltet som de gjorde mot bilrutan nir jag dkte for
act hilsa pa farmor som barn. Jag mindes lukten av sné i kall luft och kinde
en skarp hemlingtan.

Svenska 4r mitt modersmal. Svenska och engelska dr mina arbetssprak nir
jag skriver akademiska texter. Sprakforlusterna kan kinnas ooverstigliga.

Om sprik skriver fram siitt att vara i virlden, dven sjilva virldarna, hur skriver
jag fram minoritetsvirldar pa majoritetsspriken? Vem dr jag, spriklos, att skriva
dem? Kan jag skriva fram det som Gr ordlost? Bor jag forsoka trots vetskapen att allt

Jjag skriver dr en form av forvanskning?

Jus giela tjdlli drromvuogijt virdldin, dlles virdldijn, gik man tidldv dvdus unne-
pldgoviirdldav ienepligogielajn? Gut lev man, gieladis, tjdllet dajr? Mahtdv gus
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man tidllet dav mij la bdgodis? Galgav gus mdn gihttjalit vdjku diehto | at dimna
majt man tjdldv la dan hdmen at dssjev badnjair?

Jos kieli kirjottaa framile olemisen tapoja mailmassa, itte mailmatki, niin kuinkas
mie kirjotan esile vihemistomailmoja enemistokielili? Kukas mie olen, kieleton,
kirjottambaan niiti? Saatankos mie kirjottamalla tua piivinvalhoon se mikdi on
sanatonta? Piinki mie yrittid vaikka tidin ette kaikki miti mie kirjotan on jonkin-

laista véirenettyi?

Tack for att du satte ord pa spraket jag inda har bortom de talade och skrivna
orden, stillhetsspriket. Tror du att stillhetsspraket endast skapas i vira verk-
ligheter? Eller uppstir mellanrummens sprik ocksa i andra sammanhang dir
du behévt lira dig att skydda och virja det som dr du och ditt mot en 6verhet?

Min familj berittar. Berittelserna 6verensstimmer sillan helt med det som
brukar kallas sanningen. Det ir heller inte den som du ska lyssna efter eller
svara till. Det dr ett sdtt att tala som inte dverensstimmer vil med ett objektivt
vetenskapligt sprak, sirskilt det individuellt skrivna. Like stillhetsspraket dr det
svart att tala pa egen hand. Det skapas i motet med andra.

For vilka erfarenheter soker du ett sprak?

Traante/Trondheim, 26 august 2020

Hei Ina,
Behovet for 4 forklare seg selv er gjenkjennelig. Jeg onsker & eksperimentere med
form og sprak. Jeg viger det nar vi gjor det sammen, men nar jeg skal gjore noe
alene svikter motet. Jeg star pa usikker grunn. Jeg har jobb akkurat nd, men
jeg har for mye 4 bevise for folk som forvalter systemene til & risikere & gjore
meg selv uforstdelig for dem. Jeg kjenner igjen Rauna Kuokkanens sporsmal i
artikkelen ”What is hospitality in the academy?” (2008) nér hun sier at urfolk
(og andre som bryter med normer i akademia) ma sperre oss selv, nir vi star pa
dorterskelen til akademia, hvor mye av oss selv og var bagasje vi skal gjemme
bort og hvor mye vi skal la bli synlig — med fare for & ikke bli forstatt.
Behovet for 4 gjore meg forstdelig i akademia har ogsé betydd a ikke snakke
om deler av min bakgrunn. Det har vert mulig nir jeg har jobbet med tema
flernt fra eget liv. Nar jeg né jobber med tema som impliserer meg selv mer
direkte, er det ikke mulig & opprettholde avstanden. Det kjennes som om jeg
leter etter en posisjon 4 skrive fra hvor det er plass til samiske og kvenske erfa-
ringer, men hvor disse erfaringene ikke essensialiseres eller tvinges inn i noen
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bestemte koloniale rammer. Jeg tror likevel at dette er lettere pa norsk enn pa
svensk side. Lapp-skal-vaere-lapp-politikken i Sverige har nok snevret inn ram-
mene enda mer for hva slags mangfoldige erfaringer det er plass til innenfor
ulike kategoriseringer.

Du spor om stillhetsspriket skapes i vare virkeligheter. Jeg tror stillhetsspra-
ket har vaert en nedvendighet for mange av vare folk. Det har vert et vern mot
kolonimakten, en méte & forvalte verdifull informasjon pd. Men jeg lurer pa
om det ogsa har blitt til noe annet gjennom det helt konkrete tapet av sprik.
Den sofistikerte knappheten i kommunikasjonen har kanskje gradvis blitt byt
tet ut med stumhet i noen familier, fra en generasjon til den neste, etter hvert
som sprakene forsvant fra daglig bruk. Den sofistikerte knapphetens bakside er
paranoid, uvillig til & snakke til dem som kanskje forstar, og, etter hvert, ikke
lengre i stand til 4 snakke i det hele tatt.

Jeg tror at det 4 ha blitt veerende i akademia, i kjennsforskninga, og i
Trondheim — et sted jeg ikke har noe tidligere tilknytning til — har forsterket
denne folelsen av rotloshet og manglende evne til 4 snakke. Jeg beveger meg
blant si mange som behersker det akademiske spraket. Jeg prover a sette ord
pa stillhetsspraket, med sine regler og referanser som peker pa andre former
for kunnskap. Kanskje gjor jeg dette for 4 undersoke om det finnes et rom for
dette spriket i det livet jeg lever, ogsd utenfor Pyssyjoki/Bissojohka.

Jeg merker at jeg snakker om ulike sprak her: Akademisk sprik, sprikene jeg
allerede behersker sin tilkortkommenhet nar det gjelder a beskrive noen typer
erfaringer, og de sprikene jeg ikke fikk leere og som i fantasien kan gjore det norsk
og engelsk ikke gjor for meg. Jeg har forsekt 4 lere bade kvensk og samisk, men
har ikke fatc det til. Siri Broch Johansen har satt ord pd noe av det smertefulle
i & forspke 4 ta tilbake sprak, blant annet i boka Brev til kommisjonen (2020).
Det er sa mye som kan komme i veien for leringen, slik som frykten for 4 aldri
né sprakets andre lag. Altsd betydninga av tonefall, mellomrom, pauser, det
usagte, som tar noen bestemte former pa nordsamisk, som er hennes eksempel.

Jeg har kjent det selv nir jeg har forsekt 4 lere kvensk eller nordsamisk. Det
stir for mye pa spill. Det er som om jeg ikke taler 4 bli et barn i mete med
sprakene. Samtidig blir jeg sint nir norske folk sper om jeg snakker kvensk
eller nordsamisk, uten at de har kunnskap om fornorskninga, og uten at de har
erfart denne tilkortkommenheten forbundet med spraklering. Sint pé faren
min, og pa hans foreldre, som ikke kjempet imot. Men de var barn av sin tid,
de og. Det tar tre generasjoner for sprak der ut i en familie.

Apropos sprak, en av de sterkeste opplevelsene jeg har knytta til sprak fant
sted under Kipparifestivalen i Pyssyjoki i 2011. Det var 23. juli, dagen etter at
bomba hadde gatt av i regjeringskvartalet i Oslo, og dagen etter at 69 personer
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hadde blitt drept pd Uteya. Jeg folte meg vrengt, uten filter mot verden. Jeg
var pa festvivalomrédet, tross i at jeg var uenig i arranggrenes beslutning om 4
ikke avlyse. Gruppa Jord fra Tornedalen spilte. Jeg satt pd en trebenk ved siden
av faren min og slet med & konsentrere meg om musikken. P4 et tidspunkt
under konserten lente faren min seg mot meg, og begynte a hviske oversettelser
av sangtekstenen pd meinkieli til norsk i eret mitt. Jeg husker at jeg satt med
klump i halsen mens Jord spilte og faren min oversatte Oonhan meila viela kieli
(Enda har vi vart eget sprak). Der og da foltes det sant.

Vi hvisker. Vi snakker. Vi finnes.
Met viskuttelema. Met puhuma. Met olema olemassa.
Mii savkkdstallar. Mii hupmat. Mii leat.

Nér du beskriver noen av opplevelsene dine, bide med teaterstykket Nir vinterns
stjarnor lyser hir og nar du skriver om familien din og stedene dere har tilhorig-
het til, sa bergrer du noe taktilt med ordene dine. Du peker pa erfaringer hos
deg, som resonnere hos meg.

Det d bli beveget av noen, lukten av vinter, hjemlengsel.
Liikuttuut jostaki, talven haiju, kaipu kotia.
Juoiddin duohtaballat, ddlvvi hdjain, ruoktu-ohcalemiin.

Nar vi beskriver det kroppslige og sanselige i erfaringene vare i mote med
hverandre, naturen eller med de fysiske omgivelsene, skriver vi oss ogsd inn i
en kollektiv erfaring, vi gjor oss selv gjenkjennelige for hverandre. Nar du sper
hva slags erfaringer jeg soker et sprik for, si tror jeg det finnes mange svar pa
det. Jeg soker et sprik for et folelsesliv som ikke har ord. Jeg soker et sprik
for det taktile, som nettopp er i stand til & bergre noe av det vi har il felles
i hvordan vi erfarer verden. Jeg soker et sprak for hvordan min kropp meter
og forholder seg til landskapet rundt Pyssyjoki/Bissojohka, for relasjoner som
oppstar nar jeg befinner meg der, og som jeg lengter etter nar jeg ikke er der.
Skjenner du hva jeg mener?
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Ubmeje/Umea, 9 september 2020

Hej Elisabeth,

Tack for att du berittar om relationerna som uppstar i Pyssyjoki/Bissojohka.
Tack for att du berdttar om stunden med din far, dagen efter Utoya di Jord
spelade. Jag ir glad 6ver fortroendet.

Min familj berdttar men inte om allt. Delar av det utelimnade bottnar i
trauma. I boken Herrarna satte oss hit. Om tvingsforflyttningarna i Sverige skriver
Elin Anna Labba om "minniskor som bundit om sina sir med tystnad” (2020:
11). Tvangsforflyttningarna 4r inte min familjs direkta historia men den siriga
tystnaden som hon beskriver resonerar med mig,.

Kanske stillbetsspriket dven uppstir ur sorg och forstummad historia?
Mrjju sjgvodisgiella aj badjdin surgos ja sjdvodahttem dilutjis?
Piian tyvenkieliki kehittyy surusta ja sanattomasta bhistuuriasta?

Svart deprimerad tog min farfar sitt liv 1983, tvingsintagen pa Gillivare lasarett.
Tills jag var 16 &r trodde jag att han hade détt av en hjirtattack. Pappa forsokee
skydda oss genom att ge oss en annan historia. P4 sitt och vis hade han lirt sig
detta av sina forildrar.

Farfar och farmor kom till Mdlmmavarre/Malmivaara/Malmberget pa 1950-
talet. De migrerade frin de smé byarna Jarhois och Narken, pa den svenska
sidan av Torneilven. Likt minga andra tornedalingar, d& och nu, reste de till
gruvorterna eftersom det var svart att fi arbete i hembygden. Fram tills 1966
hette familjen Peuravaara. Gemensamt beslot farfar och hans bréder att byta
till en svensk version av efternamnet, Renberg. Farfar och farmor talade heller
inte meinkieli, sitt modersmal, med sina soner. Genom att ge barnen ett svenskt
efternamn och att 6verge meidnkielin f6r svenskan hoppades mina farférildrar
undkomma det stigma en minoritetsbakgrund medforde.

I ar berittade pappa f6r mig hur han som liten stod i hallen och hérde sina
forildrar tala meinkieli vid koksbordet. Nir de blev varse hans nirvaro vixlade
de 6ver till svenska. Vid besok i hembyarna tolkade de at barnen. Den ildre
generationen i slikten kunde ingen svenska.

Pappas mormor blev 6ver 9o ar. Vi besokte henne i hennes lilla pensio-
nirsbostad i Kompelusvaara. Som manga dldre kvinnor i Tornedalen bar hon
brokiga hucklen och drack kaffet pa fat. Mycket skickligt holl hon en sock-

erbit mellan tinderna. Genom sockret silade hon den varma, svarta drycken.
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Pappa kommunicerade med henne pa den meinkieli han inda plockat upp
genom dren.

Som hans forildrar gjort for honom, dversatte han for mig och min bror.

Niin kun hinen vanheemat on tehneet hille, hinki kéidnsi mulle ja minun

velimiehele.

Som du skriver tar det bara tre generationer for ett sprak att dé ut i en familj.
Gammelmormor, farfar och farmor, pappa, mina syskon och jag var och ar barn
av fyra olika generationer. Over 1900-talet gick var familj fran ett modersmal
till att kunna konstruera enkla meningar till att endast forsta enstaka ord.
Samtidigt genomférde vi en klassresa, genom sprakskiftet och en dndrad geo-
grafisk riktning, obestimbart soderut.

Min vin sjunger i gruppen Vidrt: "Leva, leva nedstroms. Aldrig se tillbaka.
Leve, leve livet. Alltid vara glad. Leva, leva franvind. Aldrig se tillbaka.” Jag
lyssnade ofta pa den texten nir jag levde soderut. Den satte ord pa en fram-
vixande kinsla i mig. Att jag forsokte leva sorglost, vind mot framtiden, men
att jag egentligen levde franvind, frinkopplad min historia och de platser som
biar dem. Att pabérja min forskningsprocess var ett sitt att soka mig tillbaka
men tvingade mig ocksa att méta intergenerationellt trauma, det som Katarina
Pirak Sikku i sin konst kallar for drvd sorg (2014).

Kan du skriva i Pyssyjoki/Bissojohka? Kan du skriva pa andra sitt dir 4n
du kan i Trondheim? Bide du och jag har lirt oss att skriva inom akademin.
Men att skriva sig in i det akademiska spraket har ocksé varit att skriva sig
bort fran nagot. Kanske till priset av att nagot bleknar och sinar? Jag skriver
avhandlingstext men det 4r genom mina andra texter, de som ir nirmare och
sokande, som jag sjilv kinner mig levande infor mig sjilv och i spraket. Aven
da jag skriver pa engelska eller pa svenska.

Du fragar om jag forstar vad du menar nir du skriver om métet mellan
kroppen och landskapet kring Pyssyjoki/Bissojohka. Jag vill svara ja, men jag
ar ocksi osiker.

En vin till mig som vuxit upp i renskdtseln beridttar om hur fysiskt det ir
for henne. Det ir, siger hon, inget som kan férmedlas med ord eller en karta
utan ett varande, pd plats i markerna, tillsammans med hennes far.

Min samiska familj var skogssamer. De blev tidigt bofasta pé en liten plats
mellan Jdhkidmahke/Jokkmokk och Jiellevdrre. De levde av ett litet smabruk,
nagra djur och av vad de kunde samla p4 myrmarkerna runtomkring. I ett
stycke i Herrarna satte oss hit skymtar de kort forbi. Elin Anna Labba skriver
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om familjens Kemis méte med minniskorna i skogarna kring Jiellevdrre under
tvangsforflyttningarna:

Folk har hus hir. Ingen férutom de bor i kita. Renskétarna i skogen har bide
girdar och ing. De allra flesta talar byfinskan, men det finns byar dir de talar
nistan samma sprik. Anna hilsar pi hos smabrukarna som bjuder pa kaffe i
morknande koppar. De byter nagra ord di och da och ibland fir de fisk och
potatis. Harr och aborre. De ir gistfria, byborna, fast de inte har nigot att ge.
(2020: 152)

Morfars mamma limnade byn for Malmberget nir hon gifte sig. Morfar siger,
”Ja, det 4r mina marker.” Men jag har inte varit i de markerna med honom,
som min vin varit i markerna tillsammans med sin far.

Med morfar har jag varit i huset han byggde i Malmberget. Det som nu
ligger pa rasriskomradet och ska rivas av gruvféretaget LKAB. Med honom
har jag varit i stugan vid kusten, suttit framfor elden som han stillsamt hallic
levande medan jag blivit varm efter en dag pé isarna. Och med morfar har jag
suttit pa hans balkong, tittat pa figlarna som flég framfér oss. Ovanfér hans
plats i balkonghornet hingde en liten malad tavla av en man i gdbbde stiende
vid randen av en fjillsjo.

Om bosittarkolonialismen utmirks av en eliminationslogik (Wolfe 2006)
— att urfolk ska férsvinna for dess 6vertagande av landet — r det en dekolonial
handling att forsoka dterskapa relationerna? Eller finns det en punkt di detta
r bortom oss? Da att siga mij lip ajn ddppelwe are still here inte ir lingre ett
motstand utan nigot férmitet?

Anda, nir jag bodde séderut, var lingtan heméver sa fysisk. Som en stin-
digt nirvarande virk i min kropp. Ubmeje/Umea ir inte si langt norrut men
hir finns dlven, kylan och skiftningen i ljuset. Jag dr mer forankrad, mindre
forfrimligad i landskapet. Barnen och jag ir ofta vid dlven. Just dir vigar jag
prova de samiska orden tillsammans med dem: soabke, tjidhtje, muohta, biesse,
dalld. Bjork, vatten, sno, niver, eld.

Det dir enstaka ord, jag kommer nog aldrig att lira mig sprikets skiftningar och
osagda lagar. Men jag ger barnen det jag formdr. Mer in si kan jag inte just nu.

Da li moadda bdgo, min diedon iv goassak boade oahppat giela rievddamusdjt ja
Javladis njuolgadusdjt. Valla méan vattdv mdndjda dav majt mahtdav. Ienebuv gi

nav, man iv ddlla mdhte.
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Jag mirker att jag i skrivandet ging pa ging dtervinder till generationerna och
forbindelsen dem emellan. Mycket kort nimnde vi en ging bilden av barnet i
urfolksfeministiskt tinkande. Det kindes som att vi nirmade oss nagot viktigt,
kanske en form av smirtpunke? For kopplas var avkoloniserade framtid genom
barnet till biologisk reproduktion? Exkluderas da nigra av oss frin skapandet
av den framtiden? Och vilket ansvar ges barnen — ocksa de barn vi sjilva dr —
som ska infria drommen om en framtid bortom koloniala sar?

Traante/ Trondheim, 27 september 2020

Hei Ina,

Dette med barnets rolle foles stadig uforlest. Barnet fremstar i kulturen som
en sa dpenbar del av avkoloniseringa av selvet. Det vi ikke fikk selv kan barnet
fa av oss, ser vi ut til & tenke. Men hva nar der ikke er noen barn? For noen
ar siden var Stine, kona mi, og jeg en uke og gikk i Ldahko, en nasjonalpark i
Nordland. Léhko er en del av Saltfjellet reinbeitedistrikt, men brukes i liten
grad nd. I hele omradet er det bade fysiske samiske kulturminner og spor i
kart og stedsnavn etter reindrifta og dem som virket i omradet pi slutten av
1800-tallet, og da serlig etter de to siste reindriftssamene, Per og Ola. Disse to
levde og virket sammen, men la ned drifta pa 1940-tallet. I kilden omtales de
pa ulikt vis, som venner, bredre eller seskenbarn. Jeg vet ikke hva som er rik-
tig, og poenger er heller ikke om de hadde en romantisk eller seksuell relasjon
eller ei, men heller at de valgte 4 leve sammen. Det er skeivt. De hadde ingen
etterkommere, og reindrifta stoppa i Lihko med disse to. I fortellingene som
sirkulerer i og om Lihko representerer Per og Ola den skeive deden, det frems-
tidslose (Edelman 2004).

Sporsmalet om kulturell og spriklig videreforing gjennom barn treffer noe i
meg. Jeg skulle gnske at dette som handler om betydninga av hva vi gir til dem
som kommer etter oss ikke sa direkte knyttet seg opp mot reproduksjon. Nar
samtalene forlpper slik, er det noe som lukker seg i meg. Jeg har ingen barn, og
skal ikke ha det. Dermed defineres jeg og det jeg kan bidra med, ut. Det som jeg
har fitt med meg fra de som kom for meg og fra de som lever her samtidig som
meg, det jeg har funnet frem, fatt eller tatt tilbake, det har liksom ikke noe verdi i
denne diskusjonen fordi det stopper med meg. Som Per og Ola er jeg uten fremtid.

Jeg onsker meg en alternativ posisjon, og kanskje er det et enske jeg deler med
faren min. Jeg maser pd ham om 4 lere min sesters barn kvensk, men det gar
ikke. Det blir en for stor byrde for de av oss som er foreldre eller besteforeldre,
og som — gjennom personlig innsats, sammen med evnen til 4 hindheve eller
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kjempe for rettigheter til sprikopplering i skolen — skal ta tilbake det tapte eller
viderefore noe som er sa skjort som sprak. Det som i realiteten er et kollektivt
ansvar, individualiseres.

Jeg tror vi trenger noen alternative strategier for avkolonisering av oss selv
som ikke kobler seg s direkte opp mot reproduksjon. Ikke bare for sinne som
meg som kroppsliggjor den skeive kortslutninga, men ogsa for folk med egne
barn som blir sittende med et voldsomt ansvar. Kulturell og spriklig overlevelse
og revitalisering ber kanskje ikke hektes sa direkte pd reproduksjonen? Jeg tror
fellesskap er avgjorende. Der fellesskapene finnes eller kan skapes, kan vi bygge
sprak og kultur, bygge opp hverandre, finne styrken som bor i oss og ove oss
pa & hente den ut sammen, snakke med én felles stemme overfor ansvarlige
myndigheter om viére rettigheter og behov. Det er ikke ditt ansvar & snakke
samisk til dine barn, men kanskje er det ditt ansvar 4 introdusere dem for et
kollektiv, et vi, hvor spraket ogsa finnes som en mulighet.

Takk for din fortelling om familien din, og hvordan du skriver frem koblinga
mellom familien og de ulike delene av landskapet og omradene dere har levd.
Du skriver at du er usikker, og vakler i din samiske identitet fordi din erfaring
av forholdet mellom landskapet og deg selv er en annen enn det vennen din i
reindrifta beskriver. Jeg forstdr det. Spesielt pa svensk side har jo kolonistaten satt
likhetstegn mellom reindrifta og samiskheten, men ogsi pa norsk side har reindrifta
face bli hovedmarkeren for samiskhet overfor majoriteten. Det er gode grunner
til det. Historisk, i alle fall pa norsk side, har det jo vart sinn at reindriftssamers
levesett har skilt seg fra andre folk, samer og ikke-samer, som har vart mer eller
mindre bofaste langs kysten. Man har trengt den tydelige forskjellsmarkegren i
levesett for & vinne frem i noen helt sentrale politiske rettighetssporsmal.

Folk som lever av reindrift, men ogsa andre primarnaringer, star i noen helt
andre kamper enn de av oss som ikke gjor det: En uendelig mengde rettssa-
ker, og den kontinuerlige trusselen om 4 fa livsgrunnlaget trukket vekk under
fottene gjennom arealinngrept. Jeg tror det er viktig 4 ikke vare redd for den
reelle forskjellen som finnes mellom oss, internt, basert pa vire levesett. Jeg tror
ogsa det er viktig & ikke internalisere den “strategiske essensialismen” (Spivak
1996/1985) som dels har lagt til grunn for samisk rettighetskamp, i alle fall pa
norsk side, som et slags krav for oss selv.

Kolonistatens mal for hvem som er samisk nok trenger ikke d gjelde for oss. Heller

ikke nar det gjelder hvordan vi forholder oss til landskapet.

Koloniijastihta mdlle mii veardida gii lea doarvdi sdpmelas ii ddrbbas leat
midjiide. lige dat got min oktavuohta lea luondduin.
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Jeg tror det er viktig og riktig, det du sier om at det kan vare en dekolonial
motstandshandling a forseke a gjenskape forholdet til landskapet. Nar jeg snak-
ker om min tilknytning til landskapet, det som skjer i kroppen min nar jeg
kommer til Pyssyjoki/Bissojohka og omridene rundt, si handler det bide om
nzrheten jeg foler, de konkrete erfaringene jeg har fra disse stedene, historier
fra familie og andre fra de samme stedene, og det at jeg kjenner meg mer vaken
og lydher overfor det landskapet forteller.

Betydninga av i holde fast pi koblinga vir til landskapet reaktualiseres av ned-
demminger, vindturbinutbygginger, hyttefelt, gruver og oppdrettsanlegg.

Pattoomiset, tuuliturbiiniitten pykkidminen, hyttikentit, kruuvat ja kasutus-
rustingit tekkeevit ette meidin perustaminen maisemasta mistanttaa merkityksen.

Lea dehila$ mii doalabit atnosa lundui mii odastuvvd dulvademiiguin,

bieggafipmodoaimmain, bihiinguovlluin ja guollesaddademiiguin.

For 4 veere med og kjempe imot dette tror jeg vi trenger 4 stole pa at vi har en
levende relasjon til landet, og at denne relasjonen er sterk nok og god nok slik
den er akkurat na.

Du sper om det & skrive i Pyssyjoki/Bissojohka kontra Trondheim. Jeg har
ikke pleid 4 ha sa lyst til 4 skrive nér jeg er der. De siste arene har jeg hatt mest
lyst til veere sammen med bestemor og andre slektninger og venner i bygda.
Men bestemor gikk bort i fjor hest. Jeg skal ikke mer til huset pa Solflata som
hun har bodd i siden 1953. Bestemor skal ikke kommandere meg rundt pé kjok-
kenet. Vi skal ikke lage kaffeost sammen mer. Jeg skal ikke lage rypemiddag til
henne. Hun skal ikke koke reinkjott og blodklubb, eller lage pannelapskaus til
meg. Hva jeg skal gjore nar jeg reiser til Pyssyjoki/Bissojohka n3, vet jeg ikke.

Kanskje jeg skal skrive?
Piian mie héytyisin kirjoittaat?

Soaittdin cillit?
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Ubmeje/Umed, 7 oktober 2020

Hej Elisabeth,

Din referens till Lee Edelman fick mig att stanna upp och tinka kring min
egen ldsning av hans bok No future. Queer theory and the death drive (2004). Att
heteronormativ biologisk reproduktion gors till samhillsvivens grundférutsitt-
ning ir djupt problematiskt. Men att, som Edelman, inta en radikal position
som utmirks av en vigran infor hopp, kollektiv samhéorighet och framtid kinns
for mig oméjligt. Sirskilt mot bakgrund av bosittarkolonialismens elimina-
tionslogik, dess splittring och undergrivande av urfolkens samhillen.

Som Arvin med flera skriver sa erkinner Edelman inte heller att vissa grup-
per har forvigrats att fa, behélla och ta hand om sina barn inom ramen for
rasistiska maktstrukturer (Arvin med flera 2013: 24). Det har varit ett grymt och
effektivt sitt att trasa sonder oss. Jag tinker hir pa nomad- och internatskolor
for samiska barn men ocksa pd rasbiologins tro pa forekomsten av skilda och
olika hogtstiende minskliga raser” som inte skulle beblandas. Jag undrar dven
om Edelmans text hade kunnat skrivas idag mot bakgrund av omfattande Black
Lives Matter-protester gentemot dodligt rasistiskt vald, en global pandemi och
en 6kad medvetenhet om globala klimatkrisens f6ljder i form av massutdéende.

Du 6nskar en alternativ position och en gemenskap dir var tillhérighet
och framtid skapas tillsammans. Jag tror att du skriver fram nigot mycket
viktigt hir, sirskilt for utformandet av en feministisk och queer urfolkskamp.
Jag 6nskar ocksa en gemenskap dér vara olikheter dr en styrka, inte en mot-
sittning. I mitt eget arbete har jag tinkt mycket kring hur vi ska navigera
dessa grinsdragningar, grinsdragningar som ofta tillkommit genom kolonialt
skillnadsskapande och splittring vilket du ocksa understryker. Jag hoppas
att vi ska kunna samtala, lira och vixa tillsammans med 6dmjukhet, inte
ridsla, infor véra olikheter. I detta inryms ocksé ett dekolonialt motstind.
Tillsammans kan vi vinda oss mot den koloniala blick som gér oss till en
och samma, frysta i plats och tid.

Vi bir en gemensam historia som 4dr sammanvivd av véra individuella his-
torier. Detta skildras pa ett sa komplext och fint sdtt i filmen Sameblod (2016)
av Amanda Kernell. Jag tinker hir pa de tva systrarna Elle-Marja och Njenna
som kommer att gi olika vigar i métet med svensk rasism. Elle-Marja ger sig
av och fornekar sin samiska tillhérighet medan Njenna stannar pa familjens
marker, fér vidare renskétseln och jojken. I filmens forsta scener skildras hur
deras livsresor fatt dterverkningar 6ver generationerna. Elle-Marjas son kan bara
enstaka samiska ord och infor sina sliktingar i renskotseln kinner han sig som
“en idiot som inte vet ninting om néinting”.
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Jag tror att jag, like skildringen i Sameblod, har behévt vinda tillbaka till min
egen familjehistoria for att forstd den gemensamma koloniala historien och min
plats i den. Kanske har detta varit sirskilt viktigt for mig eftersom min familj
tillhér de som av den koloniala staten tidigt definierats ut fran samiskheten?
Men jag menar inte att skriva fram samisk tillhorighet eller avkolonisering som
en enskild familjeangeligenhet. Jag har bara beh6vt forsta vad jag sjilv biar med
mig nir jag nirmar mig och ingar i en stdérre gemenskap.

Just nu forsoker jag forstd vad jag bir med mig i relationen till land. Detta
ocksa for att veta vem jag dr i relation till andra av oss, exempelvis i renskotseln,
som bir de tyngsta konsekvenserna av den koloniala exploateringen av markerna.
Jag tinker mycket pa sorgen jag kinner infor utdéendet av mina forildrars
hemstad Malmberget till £6ljd av gruvans expansion. Sorgen ir komplicerad,
sirskilt d2 min familj levt av att arbeta for gruvan. Men orten Malmberget ir i
grunden ett bosittarsamhille vars upprinnelse star att finna i 6vertagandet och
expropriationen av samiskt land. Och kan jag sorja undergrivandet av en ort
som vuxit fram genom bosittarkolonial industrialism? Men jag behover landa
mer i de hir tankarna innan jag skriver mer.

Jag kinner hopp nir du skriver "Kolonistatens mal for hvem som er samisk nok
trenger ikke a gjelde for oss.” Jag kinner ocksa hopp nir jag liser urfolkstinkare
frdn andra delar av virlden som analyserar konsekvenser av kolonialt skillnads-
skapande men dnda skriver fram majligheter till en inkluderande gemenskap.
Ett av urfolksfeminismens viktigaste bidrag, tror jag, 4r just denna dubbla
analys. Bosittarkolonialismen vilar pa hierarkiska grinsdragningar men vi
behéver inte reproducera dessa. Vi kan forestilla oss och skapa andra virldar.
Istillet for déden, skulle d& ocksa queerhet kunna representera en relationell och
livsgenererande position? Jag tror att urfolksfeministen Leanne Betasamosake
Simpson forsoker hitta fram till en sidan position i sin bok As we have always
done. Indigenous freedom through radical resistance (2017). Hon skriver:

Our knowledge system, the education system, the economic system, and the
political system [...] were designed to promote more life. Our way of living was
designed to promote more life. Our way of living was designed to generate life
— not just human life but the life of all living things. (2017: 3)

I detta livsalstrande system, menar hon, var och ir icke-normativa kroppar,
identiteter och sexualiteter centrala och sjilvklara. Inforandet av en binir
hetero-patriarkal kolonial logik har dock fitt oss att knyta alstrandet av liv
till heterosexuell biologisk reproduktion. Det har medfért vald gentemot
och fornekelse av dem av oss som inte uppfyller dess normer. Ironiskt nog
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har det dirfor inneburit déd, inte liv, for kroppar, existenser och praktiker
bortom heteronormativiteten. Men som Betasamosake Simpson skriver sa
kommer skapandet av liv i manga former, inte bara genom vissa kroppar (och
en livmoder) (2017: 121). Queera liv och virldar 4r dirfor grundliggande for
hennes forstielse av “radical resurgence”. Hon definierar “resurgence” som
ett nitverk av 6msesidiga relationer och stéd bortom koloniala tinkesitt
och system. "Radical resurgence” innefattar dirmed att frigora sig frin de
koloniala hierarkier som etablerats i vira samhillen, sisom heteropatriarkatet
(2017: 134). Hon skriver:

Radical Indigenous resurgence and Indigenous life cannot destroy the worlds of
queer youth. Our responsibility is to hold each other up. We have to be that safe
place. We have to build that future. (2017: 144)

Kan vi bygga en sidan framtid? Kan vi hilla varandra?
Mibhttep gus tsieggit dakkir boahttedjgev? Mdhttep gus adnalit nubbe nuppev?
Saatamakos rakentaa sellaisen tulevaisuuen? Saatamakos met pidttid toisia?

Jag hoppas det och jag tror att din tanke om skapade gemenskaper dir vi
bygger upp varandra, sprak och kultur méjliggér just detta. Jag vill girna att
mina barn ska vixa upp inom en sidan gemenskap. For som du ocksé skriver
ar det ett valdsamt ansvar att som individ, eller enskild familj, forsoka lika
och 6verkomma historiska sir och forluster. Jag skulle behéva stdd av andra i
detta. Jag tinker ocksi att vi, genom dessa former av gemenskaper, kan ricka
ut handen och samarbeta med andra som utkdmpar kamper mot liknande och
sammanlinkade maktstrukturer som undergriver livet i alla dess olika former.
Igar liste jag den svarta lesbiska poeten Audre Lordes dikt ”A litany for survi-
val”. Négra av raderna lyder:

For all of us
This instant and this triumph
We were never meant to survive

Lorde skriver ur en annan erfarenhet och mot bakgrund av en annan historia.
Men hennes ord gick in i mig. Nir jag ldste hennes ord s tinkte jag att urfolks
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virldar inte heller var tinkta att 6verleva. Aven i vara virldar ir sjilva over-
levandet en motstindshandling, kanske till och med en triumf?

For trots allt sd dr vi ju fortfarande hir. Vi lir av de dldre. Vi lir av varandra.
Och vi skriver trots att vi famlar.

Danen gi mij lip vild ddnna. Mij oahppap vuorrasappojs. Mij oahppap nubbe
nuppes. Ja mij tjdllep vdjku ddssja gihttjalip.

Siltikki methiin olema vieliki tidli. Met opima vanheemilta. Met opima toisilta.
Ja met kirjotama vaikka met sokeana haema.

Ko kuitenki met olema vieli tiilid. Met opima vanhemilta. Met opima toinen
toiselta. Ja met kirjoitamma vaikka haparoittema himdrissa.

Gait gierdamiid geaZil leat goit ain ddppe. Oahppat boarrdsiin. Oahppat gubtet
guimmiineaset. Cillit vaikko ohcat ovddneami.

Foérfattarnas kommentar

Artikeln har skrivits parallellt med Ina Knobblocks text "Att skriva frin grins-
landet. Dekoloniala berittelser fran Sdbme” (2021). D4 texterna utgar frin
samma teoretiska och epistemiska ramverk férekommer viss 6verlappning i
deras inledande delar.

Tack

Vi vill tacka vira familjemedlemmar for att de stdttat vért skrivande av denna
artikel. Vi vill ocksd tacka Diana Mulinari och Stine H Bang Svendsen, samt
de tvd anonyma granskarna for deras konstruktiva lisningar av var text.
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