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Forord

Det er rart 4 veere ferdig pA NTNU. Studiedrene har vert noen av mine beste, og jeg vil takke
institutt for sprak og litteratur, og alle tilknyttet nordisk, for fem spennende og larerike ar.
Engasjementet deres smitter!

Jeg har veert sa heldig a ha bade Silje Haugen Warberg og Gerd Karin Omdal som
masterveiledere. Etter at jeg hadde skrevet bacheloroppgave om Ola Hanssons Parias (1890)
skjgnte de at jeg interesserte meg for merkelige, mannlige forfattere, og introduserte meg for
Sigurd Mathiesen. Takk for deres alltid engasjerte og kloke innspill, deres gye for detaljer og
lgsningsorienterte innstilling. Min vei frem til en ferdig oppgave har veert noe kronglete, og
diskusjonene med dere har vart avgjerende nar jeg har vaklet.

Jeg har masse fine folk rundt meg, som har passet pa meg, heiet, kjeftet, og motivert gjennom
denne prosessen. Noen har gitt meg normalitet og hverdag: Takk til gjengen i Daglighallen pa
Studentersamfundet, til Andrea for utallige lunsjpauser og gaturer rundt om i gangene pa
Dragvoll, og til familien pa Hoemshggda for tacofredager.

Takk til Anders, som har lest, diskutert, motivert, laget middag og kokt kaffe, tarka en tare
eller kanskje til og med to, underholdt, argumentert og satt ting i perspektiv nar jeg har fglt at
jeg druknet i bobla mi. Takk for at du alltid er der. Ingenting er vanskelig nar jeg har deg a
komme hjem til.

Takk til Peder, min yngste lillebror, som har passet pa sgsteren sin, og til Oliver, min
akademiske/irske tvilling. Det har veert motiverende a ga parallelle lep med deg pa nordisk pa
hvert vart universitet, og bade skikkelig hyggelig og veldig nyttig & kunne utveksle erfaringer
og frustrasjoner med deg underveis i masterskrivingen. Takk ogsa for uvurderlig hjelp med
ferdigstilling i innspurten.

Takk til mamma Kristin, som har trgstet, stgttet og heiet, og hjulpet meg med & legge en plan.
Heldigvis for meg er vi ganske like, og uten dine innspill ville dette aldri gatt.

Mest av alt vil jeg takke pappa, Allan, som har lest utallige utkast av denne oppgaven, og vist
et genuint engasjement for den. Pappa har ogsa lest stort sett alt jeg har skrevet i lgpet av
mine ar pa nordisk. Selv om du er beskjeden og hevder at du «ikke forstar sa mye av
innholdet» har du skjgnt mye, ofte mye mer enn meg, og har vart helt uvurderlig statte for
meg. En stor del av hvorfor jeg har kost meg med (omtrent) hver oppgave jeg har skrevet pa
studiet er at vi har kunnet diskutere tekstene mine, og at de har opplevdes som et felles
prosjekt.

Hanna Hatlgy @vereng
Trondheim, november 2022
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KAPITTEL 1. Innledning

Denne oppgaven er en undersgkelse av Sigurd Mathiesens debutsamling Unge sjeele (1903).*
Samlingen bestar av syv fortellinger som pa hver sin mate skildrer sjelelige
ekstremsituasjoner, grensetilstander, tabuer, blanding av virkelighetsnivaer og fragmenterte
bevissthetssjikt.? Dette skaper komplekse fortellinger som er utfordrende a gjere helhetlige og
fyllestgjgrende lesninger av. Selv Mathiesen-forskeren Knut Brynhildsvoll konkluderer i sin
monografi om Unge sjeele med at det har «veert en stor utfordring a arbeide med Mathiesens
tekster fordi de farer leseren inn i fremmede og vanskelig tilgjengelige omrader av
menneskelig erfaring» (2008, ss. 496-497). Jeg vil neerme meg disse fremmede og vanskelig
tilgjengelige omradene med utgangspunkt i et sensibilitetsbegrep, som kan knyttes til

kulturelle stramninger rundt Unge sjeeles utgivelsestidspunkt.

Jeg argumenterer for at Unge sjeele utforsker en sensibilitet gjennom inntrykksvare og
gmtalige fortellere. Tematiseringen av sensibiliteten ser vi ogsa i en fortelling som Mathiesen
fikk trykket i fgljetong i Dagbladet, pa senhgsten 1898. Fortellingen fra 1898 er titulert
«Unge sjele», og kan leses som en prefigurativ tekst, men ble ikke inkludert i den
etterfglgende samlingen (Brynhildsvoll, 2008, s. 57). Siden denne oppgaven tar utgangspunkt
i samlingen Unge sjeele vil fortellingen fra 1898 ikke bli undersgkt, men siden fortellingen og
samlingen har samme tittel kan de unge sjelene leses som omdreiningspunkt for verkene. |
fortellingen fra 1898 retter fortelleren seg mot de unge, dem som ikke enda er hardnet av

livets pragvelser, de skjere og falsomme: de sensible. Han sier:

maaske fortealler jeg [historien] alligevel for at veekke Forstaaelse og Medfglelse. Ikke med
mig leenger. Men med alle disse unge Folk, der endnu har Tro, har Haab og en fyrig Overflod
af Livsvarme. Disse unge Mennesker, for hvem Livet endnu har Maal, og som gaar om med
en iskreven Seiershymne. For dem vil jeg saa inderlig gjerne teende om bare en Gnist af
Sympati ... Saa skal jeg ikke oftere komme tilbage til mig selv. (Mathiesen, 1898, s. 2)

1 Unge sjele er gitt ut pa norsk tre ganger, originalutgaven pa Nordiske Forlag i 1903, Aschehougs 1999-utgave,
og Bokvennens 2010-utgave. Av tilgjengelighetsgrunner benytter jeg Bokvennens 2010-utgave i denne
oppgaven. Aschehougs utgave er sprakmodernisert, mens Bokvennens utgivelse tillot, ifalge Knut Brynhildsvoll,
at samlingen igjen kunne «gjares tilgjengelig i sin originale sprakdrakt» (2010, s. 237). Enkelte modifiseringer er
gjort i Bokvennen-utgaven, blant annet er s p e r r e t skrift fjernet. | tillegg er tittelen til fortellingen «Den
ukjendte» stavet «Den ukjente», men ordet er stavet i sin originale typologiske form «ukjendt(e)» ellers i teksten.
Jeg har valgt & benytte meg av originalutgavens stavemate av tittelen i denne oppgaven. Originalutgaven har
noen apenbare trykkfeil som ogsa er tatt med videre i 2010-utgaven, disse har jeg markert med sic.

2 Da Unge sjeele utkom i 1903 hadde den undertittelen Syv Fortellinger, og denne sjangerbenevnelsen er vanlig
for tidsperioden. Jeg forholder meg denne oppgaven til Mathiesens egen sjangerbenevnelse, og referer til
tekstene som fortellinger, og til verket som en samling eller en samling av fortellinger.



Min pastand er at sensibiliteten kan leses som en rgd trad gjennom Unge sjeles syv
fortellinger. Jeg vil benytte meg av dette begrepet for & undersgke hva det er ved Sigurd
Mathiesens debutverk fra 1903 som gjer samlingen sa utfordrende a lese og forsta. Derfor
utforsker denne oppgaven hvordan det jeg vil kalle en sensibel fortellertype skaper tvil hos
fortellerne, hvordan fortellertvilen produserer mangetydige og vanskelig tilgjengelige tekster
for leseren, og hvordan sensibiliteten samtidig gjer det mulig a trekke tematiske linjer mellom

fortellingene som utgjer Unge sjele.

De syv fortellingene er forskjelligartede, og enkelte kritikere fra samtiden argumenterer for at
fortellingene kan leses som en «Rakke Studier» (Gnudtzmann, 1903, s. 1): som autonome
verk som formidler ulike skrekkerfaringer, lgst forbundet gjennom en distinkt skrivestil. Selv
om forbindelsen mellom tekstene kan synes uklar, mener jeg at en lesning som sgker disse
sammenhengene og den interne forbindelsen mellom tekstene vil kunne bidra til en mer
helhetlig lesning av Unge sjele og peke pa forbindelser mellom fortellingene som forelapig
ikke er undersgkt i Mathiesen-forskningen. Hovedmalet mitt er & undersgke samlingen som
helhet, og derfor gnsker jeg a undersgke den sensible fortellertypen som gjennomgaende.
Dette gjares gjennom nedslag i tre fortellinger: «Den sorte uge», «Den ukjendte» og
«Vulkanen». Tekstene er samlingens farste, midterste og siste fortelling, og dette utvalget gir

mest spredning, som tillater at jeg kan peke pa utviklingen gjennom hele samlingen.?

Som fortellingene skiller ogsa de syv fortellerne seg fra hverandre, og har ulike ytre
attributter. Likevel er det paralleller mellom dem, og de knyttes sammen «gjennom de
merkverdige og redselsfulle erfaringene de utsettes for i uhyggesonene bak terskelens
grenser» (Brynhildsvoll, 2008, s. 57). Fortellerne gjennomlever lignende hendelser og
responderer likt pa dem, og derfor mener jeg at de kan betegnes som en distinkt type. Typen
argumenterer jeg for at viser seg som en spesiell form for sensibilitet, hvor fortellerne sanser
likt, oppfarer seg likt overfor andre, og skildrer omverdenen pa en lignende mate.
Fortellingene kan leses som syv sjelelige erfaringer, noe som reflekteres i samlingens tittel,
som utforsker hver sin grensetilstand. Hver forteller har et eget mysterium som de presenterer
i fortellingenes rammefortelling, og kjernefortellingen skildrer hvilke hendelser som skapte
disse uforklarlige gatene som fortellerne i ettertid er hensatt til & undre seg over. Siden de har

felles egenskaper og lignende virkelighetsforstaelser fungerer fortellerne som et

3 Fortellingene er ogsa sortert kronologisk i samlingen fra eldst til yngst: «Den sorte uge» ble ferdigstilt i januar
1999, «Den ukjendte» i mai 1902, og «Vulkanen» i august 1902.



forankringspunkt i de ellers ulike fortellingene, og kan derfor anvendes som en

fortolkningsngkkel for tekstene.

Min pastand om en fortellertype skiller seg fra andre lesninger av Unge sjele. Disse vil jeg
presentere i kapittel 2, som gir en oversikt over samlingens resepsjon og forskningshistorie.
Her peker jeg pa hvordan anmeldere og forskere har handtert det vanskelige ved Mathiesen,
og hva de mener det vanskelige bunner i. Jeg tar utgangspunkt i det Brynhildsvoll kaller
«impresjonistisk» (2008, s. 27) kritikk, og argumenterer for at samtidsresepsjonen er preget
av subjektive oppfatninger av lesererfaringen, og at anmelderne synes a streve med tekstenes
komplekse kvaliteter. Deretter viser jeg at en dansk nyutgivelse av samlingen fra 2021 i sterre
grad ser det tvetydige og komplekse som et kvalitetstegn. Kapittelet avsluttes med a
presentere betydelige bidrag til Mathiesen-forskningen, som alle peker pa at Unge sjale
karakteriseres av grenseoverskridelser. Disse er Knut Brynhildsvolls monografi om Unge
sjeele (2008), Lars Rune Waages ph.d.-avhandling om Mathiesens forfatterskap (2009) og to
kapitler av Gerd Karin Omdal, som behandler fortellingen «Den ukjendte» (2010), og
Mathiesens avantgardistiske tilsnitt (2011).4

Jeg vil i analysene trekke veksler pa Mathiesen-forskernes lesninger av fortellingene, og i
tillegg benytte meg av analysebegrepene sensibilitet og tvil. Begrepene fungerer sammen med
de tidligere lesningene som mine redskaper for a handtere det vanskelige i Unge sjele. |
kapittelet 3 presenterer jeg de to analysebegrepene: Med utgangspunkt i idéhistorikeren Karin
Johannissons Melankoliska rum (2009) skisserer jeg typiske sensibilitetsmarkgarer. Disse
springer ut av nervgsiteten, som Johannisson benytter som betegnelse for den dominerende
falelsestilstanden rundt ar 1900. Tvilsbegrepet henter jeg fra Tzvetan Todorovs Introduction a
la littérature fantastique (1970), og redegjer for pa hvilke mater Todorov finner at tvil og

tvetydighet kan komme til syne i litteraere tekster.

Kapittel 4, 5 og 6 tar for seg analysene. Her kombinerer jeg de tidligere lesningene og
analysebegrep med mine egne lesninger av tre av Unge sjales fortellinger for & undersgke

hvordan en sensibel fortellertype skaper tvil gjennom samlingen.

4 Kapittelet «<Den mgrkeste avgrunnen — Sigurd Mathiesens ‘Den ukjendte’» er hentet fra Omdals
Grenseerfaringer — Fantastisk litteratur i Norge og omegn (2010), og kapittelet «Avantgardistisk tilsnitt. Sigurd
Mathiesens Unge sjale. Syv fortellinger (1903)» er hentet fra Barset og Béckstréms Norsk avantgarde (2011).



| kapittel 4 undersgkes fortelleren alene. Her leser jeg apningsfortellingen «Den sorte uge» og
vektlegger hvordan fortelleren tviler pa seg selv og pa omverdenen. Farst undersgker jeg
rammefortellingen, hvor fortelleren er usikker pa om han er den eneste som merker den
endrede luften han observerer, og hvordan dette leder til at fortelleren pa grunn av sin
sensibilitet forstar at han er «annerledes». Deretter leser jeg kjernefortellingen, hvor jeg
undersgker fortelleren i mgte med andre, se&rlig karakteren Kale Enersen. Her argumenterer
jeg for at sansene blir det eneste maten fortelleren kan orientere seg i sin omverden pa.
Kapittelet avsluttes med at jeg foreslar at fortellerinstansen har noen representative trekk fordi
han er sensibel og tvilende, og at dette gjar det mulig & etablere en fortellertype i Unge sjle

som introduseres i «Den sorte uge», og videreutvikles i de pafalgende fortellingene.

I kapittel 5 forfelges disse fortellertrekkene videre, og jeg leser den fjerde fortellingen i
samlingen, «Den ukjendte», med vekt pa hvilke leserfortolkningen fortellertypen skaper.
Denne fortellingen er valgt fordi forstaelsesvanskene jeg mener at preger hele samlingen er
saerlig tydelige her. Farst gir jeg en naerlesning av «Den ukjendte» for & vise hva det er i
denne fortellingen som skaper et mangfold av fortolkninger. Her argumenterer jeg for at
leserens forvirring oppstar idet to navnlgse subjekter introduseres og opptrer som antagonist i
den andres historie, og at disse skikkelsene etter hvert smelter sammen. Denne
sammensmeltingen argumenterer jeg for at skjer gjennom at den ene skikkelsen, ‘den ukjente’
foretar en overgang fra «insensibel» til sensibel. Nedbrytingen mellom individer farer ogsa til
en nedbryting av tekstens struktur, og jeg argumenterer for at ramme- og kjernefortelling
smelter sammen. Deretter presenterer jeg et utvalg av lesninger fra forskningshistorien for &
vise hvilke leserlgsninger den mangetydige fortellingen genererer, og argumenterer for at

«Den ukjendte» er en tekst som peker i mange retninger samtidig.

I kapittel 6 leser jeg Unge sjeeles siste fortelling, «VVulkanen», og benytter med av
fortellertypens representative trekk for a finne forbindelser gjennom samlingen. Farst gir jeg
en lesning av fortellingen med vekt pa hvordan det etablerte her gar i opplgsning, hvor bade
konstruerte fellesskap og fortellerskikkelsen brytes ned. Deretter argumenterer jeg for at
gjennomgaende temaer, motiver og formelle grep som knytter seg til det sensible plukkes opp
og intensiveres i «Vulkanen», og her benytter jeg meg av eksempler fra alle fortellingene i
samlingen. | kapittel 7 avrunder jeg oppgaven ved a reflektere rundt hva jeg har fatt ut av

redskapene for & si noe om det vanskelige i Unge sjale.



Hver analyse tar utgangspunkt i én fortelling for a si noe helhetlig om et aspekt ved Unge
sjaele, farst fortelleren, sa leseren, og til sist gjennomgaende tematikk. Gjennom analysene
refererer jeg til de gvrige fortellingene, og derfor gir jeg en kort oversikt over handlingen i

hver av Unge sjeles fortellinger her:

1. «Den sorte uge» apner med en skildring av en syk luft som siger inn over byen én gang i aret. |
denne luften mener fortelleren at det skjer mange merkelige ting, og i kjernefortellingen beskriver
fortelleren hva han har opplevd i disse periodene. Han befinner seg i byens fattigstrek, og blir farst
vitne til en mann som enten har hengt seg eller blitt drept. Deretter hopper historien tilbake i tid, til
en gang fortelleren ble vitne til en pakjgrsel av et barn, og skildrer mgtet med dette barnets fattige,
overtroiske og psykisk ustabile mor.

2. | «Asser Hein» mgter fortelleren en mann ved samme navn som fortellingens tittel pa et av
smabyens hotell, og han inviteres inn for & bli med pa kveldens festligheter. Det bryter ut slagsmal
mellom gjestene, og Hein og fortelleren kysser far jeget besvimer. Fortellingen skildrer vold og
homososialitet og -erotikk, og ender med Heins selvmord tre ar senere.

3. | «Blodtirsdagen» trer fortelleren Arthur inn i sin avdgde onkels bevissthet, og reiser tilbake i tid
til dagen onkelen dgde. P& denne dagen drar en gjeng skolegutter opp i fiellene og blir enten
druknet eller slatt i hjel av gjengens «leder», den eldste gutten, Edgar Duus. Pa Edgars
oppfordring skjaerer sa jeget over strupen til Edgar og gjer deretter det samme pa seg selv.
«Blodtirsdagen» er en Lord of the flies-lignende skildring av guttenes grusomme drap pa
hverandre, og tematiserer leden i hverdagen og gnsket om a slippe.

4. | «Den ukjendtes» rammefortelling forsgker fortelleren & oppspore en mann han har sett, og sgker
resultatlgst etter ham i to ar. Til slutt mates de, og i kjernefortellingen skildres historien til denne
ukjente mannen. Han fgler seg forfulgt av en skyggeaktig skikkelse, og lever en «skin-tilveaerelse»
(Mathiesen, 2010, s. 113). Til slutt fremkommer det at den ukjente mannen har gjenkjent
fortelleren som sin forfalger, og fortellingen ender med en slasskamp mellom de to skikkelsene
hvor det er uklart hvem som gar seirende ut.

5. «Flora» er den eneste fortellingen med en undertittel: «En historie om driften». Fortelleren
oppholder seg i New York, og mater en «yngling» ved navn Sereno, som bor i et herskapshus
omkranset av en frodig hage. Sereno samler pa planter, men ogsa pa mennesker, og har ansatt
mennesker fra hele verden som sine tjenere. | huset mgater fortelleren Flora, en afrikansk kvinne,
som blir til selve symbolet pa seksualdriften. En orgielignende seanse ender med at Sereno kveles
til dade av Flora, og fortelleren rammer.

6. «Syge perioder» finner sted i byen «L-». Her leser fortelleren, en morfinavhengig lege ved navn
Aage Basse, sin egen nekrolog i avisen. Han innbiller seg & ha tatt livet av en kvinne ved a ha gitt
en morfinresept til hennes datter, og vandrer frenetisk rundt i byen pa jakt etter svar. Han har det
han selv kaller «syge perioder», som er utlgst av endringer i veret, og luften i byen oppleves bade
kvelende og trykkende. Periodene utlgser hallusinasjoner, vrangforestillinger og overskridelse av
virkelighetsnivaer, og i fortellingens epilog bestemmer Basse seg for a reise fra byen, «Ti
sumpluften i denne trange by kveler al ting og lykkelig spireevne» (s. 176).°

5 Jeg benytter med av det fornorskede forkortelsessystemet som anbefales i Wenche Blombergs
Litteraturlisteguiden VADE MECUM (2007). Der det forekommer samme kildehenvisning flere ganger etter
hverandre i et avsnitt bruker jeg sst. (samme sted). Der jeg refererer til Unge sjeele flere ganger gir jeg full
kildehenvisning ved farste referanse: (Mathiesen, 2010, s. x), de neste referansene bestar kun av sidetall: (s. x)
eller (ss. x-X).



7. 1 «Vulkanen» bor fortelleren med familien sin pa en gy i Det karibiske hav. Han har i noen
maneder fornemmet at vulkanen pa gya er i vekket til live, men velger a avvise fornemmelsene.
Fortellingen skildrer det katastrofale vulkanutbruddet som i lgpet av fa minutter tar livet av 20 000
mennesker, inkludert fortellerens familie, og deretter fortellerens desperate kamp for & overleve.
Han blir etter hvert innesperret i en jordkjeller, og til slutt befridd. VVulkanutbruddet har i tidligere
lesninger blitt forstatt som «det ytre bildet pa den indre katastrofe hovedpersonen gjennomlider»
(Brynhildsvoll, 2008, s. 58).

De fire fortellingene jeg ikke gjor egne lesninger av, «Asser Hein», «Blodtirsdagen», «Flora»
og «Syge perioder», behandles av to kilder jeg trekker veksler pa i analysene: Lars Rune
Waages ph.d.-avhandling om Mathiesens forfatterskap (2009) og Knut Brynhildsvolls
monografi om samlingen (2008). Waage leser fem av Unge sjeles fortellinger, og utelater
«Den sorte uge» og «VVulkanen». Brynhildsvoll leser alle fortellingene, men vektlegger dem
ulikt, og bruker betydelig mindre plass pa «Den sorte uge», som kun vies 8 sider.® Begge
disse, i tillegg til Gerd Karin Omdals kapittel i Grenseerfaringer (2010) tilbyr grundige
lesninger av «Den ukjendte», og siden jeg her skal vektlegge lesernes lgsningsforslag har
samtlige kilder veert nyttige ressurser i den forbindelse. | neste kapittel presenteres

forskningshistorien, sammen med Unge sjeles resepsjon.

KAPITTEL 2. Resepsjon og forskningshistorie — Vanskelighetene ved
Unge sjle

Dette kapittelet spar hvordan anmeldere, i samtiden og i dag, samt Mathiesen-forskningen har
handtert det vanskelige ved Mathiesen og hans litteraere debut. | dette ligger en ambisjon om a
avdekke noe av det som gjar Unge sjele vanskelig a lese og forsta. Farst gir jeg en kort
gjennomgang av forfatterskapet som helhet, og hvordan dette ble mottatt i den norske
littereere offentligheten. Deretter gir jeg en gjengivelse av den sparsomme resepsjonen Unge
sjeele fikk i 1903, samt noen anmeldelser som omtaler samlingen i forbindelse med
Mathiesens andre utgivelse, romanen Hide Unas, med vekt pa hvordan leserutfordringene i
mgte med Mathiesen synes tydelig allerede fra forste stund. Deretter vil jeg vise en nyere
omtale av Unge sjele, fra 2021, og diskutere hvordan tvilssparsmalet synes & vere endret fra

et hinder i samtiden til en ressurs i dag.

Deretter gis en kortfattet presentasjon av de tre sentrale forskerne som har undersgkt

Mathiesen i nyere tid. Fgrst Knut Brynhildsvoll, deretter Lars Rune Waage, og til sist Gerd

6 Brynhildsvolls lesninger av de andre fortellingene spenner mellom 33 og 141 sider (2008).



Karin Omdal. Disse benytter seg av ulike strategier for & handtere de innviklede tekstene fra
ulike innfallsvinkler. Felles for dem er at de finner grenseoverskridelser som gjennomgaende i
tekstene. Grenseutforskning- og overskridelse er stikkord jeg kommer til & ta med meg videre
til analysedelen av kapittelet, og hvordan disse forskerne har handtert
avgrensningsproblemene vil derfor vektlegges her. Til sist oppsummeres kapittelet gjennom &
knytte forskningen til anmeldelsene, der jeg viser hvordan de samtidige anmelderne synes &
«gi opp» sitt forsgk pa & handtere det tvetydige, mens forskning og natidsresepsjon oppfatter

det som en del av det som gjer Mathiesens forfatterskap interessant.

Fer samtidsresepsjonen vil jeg kort oppsummere Mathiesens liv og forfatterskap: Sigurd
Mathiesen ble fadt i Larvik i 1871, og vokste opp i «en kultivert borgerlig atmosfeaere»
(Brynhildsvoll, 2008, s. 11). Faren var en velstaende forretningsmann, men gikk i 1890
konkurs. I1fglge @yvind Naess, redakter i @stlands-Posten, som skrev om forfatteren i
forbindelse med hans 80-arsdag, hadde hendelsen stor innvirkning pa den unge Mathiesen.

Nass hevder at farens konkurs

kom til & merke sgnnens inntrykksvare sinn. At det ogsa skjedde den gamle kjgpmann en urett,
gjorde det ikke lettere & baere byrden av fornedrelse og avmakt. Det felte seg vel ogsa ned som
utrygghet og angst og en ubevisst fglelse av deklassering hos den sky gutten med det tidlig
utviklede intellekt og det hudlgse falelsesliv. De bitre minnene fra barndommen, kanskje en
naergaende medlidenhet som stolte mennesker vanskelig kunne finne seg i, ensomheten,
falelsen av a veere utestengt, skyldfalelse, anger og nag og det unge sensitive diktersinnets
modning i en muggen, nysgjerrig og smasladrende ravnekrokstilveerelse — alt sammen egget
hans synske fantasi og skulle senere sette dype merker i Sigurd Mathiesens dikterverden.
(Neess, 1951, s. 6)

Selv om familiens kar blir trangere insisterer Mathiesen pa sitt forfatterkall, og forsgker i
lgpet av 1890-arene & bli utgitt, uten szrlig hell. Han far trykket enkelte fortellinger i
tidsskrift og som faljetonger i aviser, blant annet «Unge sjeele»-fortellingen, men ikke samlet
seg til noe starre arbeid (Brynhildsvoll, 2008, s. 12). 1 1900 reiser han til New York for a
arbeide pa onkelens gard, og opplevelsene herfra synes a prege flere av hans senere
utgivelser, i Unge sjele sarlig «Florax». Tidlig i 1903 antas fortellingen «Blodtirsdagen» i
tidsskriftet Tilskueren. Et halvar senere utgis Unge sjle i sin helhet, og markerer Mathiesens
litteraere debut (sst., s. 13).

| desember samme ar utgir Mathiesen romanen Hide Unas, og falger i arene etter opp med
romanene Nag (1906), Augustnatter (1907) og Under korsets tegn (1913), prosasamlingene
Hjemlig jord (1908) og Det urolige hus (1914) og skuespillet Satan som seirer (1910).



Samtidig innleder han et forhold til teosofen Anna Munch, som Brynhildsvoll mener kan ha
inspirert flere av Mathiesens verker med okkulte og mystiske elementer (2008, s. 15). Munch
og Mathiesen blir etter hvert fremtredende skikkelser i Bernina-bohemen i Kgbenhavn, for
Mathiesen returnerer til hjemlige trakter og slar seg ned for godt i Langesund. Han fortsetter &
produsere bade lyrikk og prosa, og gir blant annet ut romanene Francis Rose (1918) og Den
evige krig (1921), men med stadig darligere kommersiell suksess. Til slutt ma han endre stil:
under pseudonymet Leo Lgnn utgir han en trilogi, en slektskranike som tilsynelatende er lagt
til Larvik i perioden 1848-1884.” Brynhildsvoll leser denne fasen i forfatterskapet som «et
ytterliggaende forsgk pa a bli kvitt stempelet som en forfatter uten lesere» (sst., s. 17).
Mathiesen dgr i 1958, 87 ar gammel. Dgdsfallet blir stort sett forbigatt i stillhet, og man ma
ifalge Brynhildsvoll lete med lys og lykte etter nekrologer og sammenfattende vurderinger av

forfatterskapet (sst., s. 18).

Brynhildsvoll er eksplisitt oppgitt over den manglende lesermottakelsen Mathiesen fikk i
samtiden, og at han i ettertid har blitt «glemt». Han forklarer det delvis med at debuten kom
pa et uheldig tidspunkt: Mathiesen tok inspirasjon fra 1890-arsmodernismen, som man i arene
etter arhundreskiftet i Norge vendte ryggen til. Han var ikke villig til & legge om skrivestilen
sin til samtidens hjemstavndiktning, utlgst av unionsopplasningen, ei heller til & skrive seg inn
i en form for modernismebejaende fascinasjon for det nye (Brynhildsvoll, 2008, s. 26). Derfor
ble han aldri plukket opp av andre enn dem som vandret i de samme littereere kretsene som
ham selv. Mathiesen selv fremstar ikke a ha veert spesielt preget av den uteblivende
suksessen. Over 40 ar etter utgivelsen av Unge sjele forklarer han i Omkring arhundreskiftet
(1947) at han var upavirket av de darlige salgstallene hans debut fikk: «<Men hvad bekymret
jeg mig om det ... Jeg levde bare videre for min ide om den intime forbindelse mellem
psykisk og fysisk liv i tilknytning til den universelle mystikk. Og skrev» (Mathiesen, 1947, s.
8). Problemet var, ifalge ham selv, ikke at han ikke hadde tilhengere, men seerlig pengesterke
var de ikke: «Ja, den intelligente ungdom leste mine bgker. Men kjgpedyktige var vel de
feerreste av dem. Desveerre» (sst.). Mathiesen levde hele sitt liv som en fattig mann, og heller
ikke de etterfglgende publikasjonene ble noen salgssuksess. Likevel ser han i en alder av 76
tilbake pa sitt liv slik: «Jeg har jo hat den lykke at finde forstaaelse og anerkjendelse hos
littereere personligheter hvis mening hadde verdi» (sst.). Denne uttalelsen fremstar noe

sardonisk, men man kan tolke det som at Mathiesen gnsker & vaere en forfatter for de fa, ikke

7 Den siste delen av trilogien, En ny tid, gis ut under forfatterens eget navn i 1950.



for de mange. En forfatter for de unge, ikke for de gamle og en forfatter som levde for

kunsten, ikke for pengene eller berammelsen.

Samtidsresepsjon — «Impresjonistisk» kritikk
Da Unge sjeele utkom pa Det Nordiske Forlag i 1903 var mottakelsen sparsom, men nglende
optimistisk. Knut Brynhildsvoll har bade i monografien Norges bortgjemte laurbzrblad
(2008) og i en artikkel i Samtiden (1999) samlet anmeldelser fra hele forfatterskapet, og
oppsummerer samtidsresepsjonen av Mathiesens tidligste verker som «udelt positiv» (1999, s.
136). Brynhildsvoll trekker kun frem anmeldelsene fra «tidens mest ansette kritikere», blant
annet Valdemar Vedel i Tilskueren og Christian Rimestad i Politiken. Disse gir begeistrede og
grundige vurderinger, men bildet synes mer sammensatt dersom man gjennomfarer sgk i de
norske og danske nasjonalbibliotekenes arkiver og inkluderer bade lokale og nasjonale

aviser.® Jeg vil her gjengi noen samtidige avisomtaler av Unge sjle.

Blant de fa norske anmeldelsene av samlingen vil jeg ferst trekke frem to anmeldelser fra
lokale aviser: Stavanger Aftenblad og Trondhjems Adresseavis. «S.N.» i Stavanger Aftenblads
litteraturspalte finner at «Sigurd Mathiesen bevager sig paa et meget vanskelig omraade»
(Stavanger Aftenblad, 1903a), og fremholder at samlingen er sveert ujevn. Han trekker frem
fortellingene «Syge perioder» og «Vulkanen» som «to smaa mestervaerker i sit slags» (sst.),
som «mer en opvejer den megen famlen, de mange literaere reminiscenser, af smaglgsheden
0g usansen i de &ldste og farste stykker» (sst.). Hva anmelderen finner smaklgst i de eldste
fortellingene er noe uklart, og det er vanskelig a fa gye pa nettopp hva det er som bade
forarger og begeistrer ham. Likevel fremstar han som en forsiktig optimist, i alle fall til Hide

Unas utkommer knapt et halvar senere. Da falger «S.N.» opp med det fglgende:

Jeg antydede ivaar, da ‘Unge Sjele’ kom ud, at der er sider ved Sigurd Mathiesens
forfatterskab, som berettiger én til at tro, at han maa komme til at erobre sig en plads i vor
literatur. Han har imidlertid aabenbart havt en tung kamp at bestaa med et gjenstridigt talent,
der har haget sig fast i forbilleder, som det vil koste ham et ganske ordentligt arbejde at
frigjere sig for. [...] Sigurd Mathiesen maa lade [...] den mystik, som er psykologisk humbug,
og det effektjageri, der lader skikkelige folk i Laurvik bare navne, som var de buskmand eller
hottentotter. (Stavanger Aftenblad, 1903b).

De komplekse omradene Mathiesens litteratur beveger seg pa avskrives som psykologisk

humbug og «S.N.» fremstar nermest indignert over a matte anmelde verk av denne typen.

8 Til litteratursgk er databasene nb.no for norske aviser og statsbiblioteket.dk for danske benyttet.



Brynhildsvoll hevder at kritikerne som roser Mathiesen «ikke alltid makter a forklare hvorfor
og pa hvilken mate de til dels entusiastisk omtalte verkene representerer originale bidrag til
fornyelse av de litteraere konvensjonene» (2008, s. 27). Han kaller kritikken
«impresjonistisk», ved at den bygger pa «subjektive beskrivelser av egne leseopplevelser uten
at den reflekterer inntrykkene eller forankrer dem i teoretiske eller prinsipielle begrunnelser»
(sst.). Dette ma sies a ikke bare gjelde de entusiastiske rastene, men ogsa de kritiske. Det
fremstar som at anmelderne i mgte med denne nye og ukjente stilen mangler «knagger» a
henge Mathiesen pa, og derfor ma ty til denne «impresjonistiske» innfallsvinkelen. Dette ser
Vi i hos «S.N.», og det blir serlig tydelig i Trondhjems Adresseavis’ anmeldelse av Unge

sjele, signer «M.G.»:

Dette er et Debutarbeide og har som saadant Krav paa adskillig Opmerksomhed, da det
aabenbarer en udpraeget og temmelig egenartet Digterbegavelse hos vedkommende Forfatter.
Dette er det bedste, som kan siges om Bogen. Dens Aand tiltaler os derimod ingenlunde. Det
meste af Indholdet bestaar af dystre og uhyggelige Skildringer av eiendommelige og tildels
sygelige Sjelstilstande. Det hele kan henregnes til den Slags Digtning, som man pleier at
betegne som litereert Fyrverkeri. Der er tilstreekkelig af I1ld, Fart og Gnister; men den rolige
Barme, der glaeder og gavner, savnes. (Trondhjems Adresseavis, 1903)

Bade de entusiastiske og de kritiske rgstene synes a mangle sprak, eller
sammenligningsgrunnlag, for fortellingene. Dermed blir det «mest subjektive beskrivelser av
egne leseropplevelser, ikke sjelden ispedd stereotype utsagn om falelsesintensitet, inderlighet,
stemningsrikdom etc.» (Brynhildsvoll, 1999, s. 136). «M.G.»s anmeldelse fremstar som

personlige betraktninger, og forteller publikum lite om hva de kan forvente av samlingen.

Blant de norske nasjonale avisene mottar Mathiesens debut lite oppmerksomhet. |
Morgenbladet finnes ikke anmeldelser av Unge sjeele far den sammenlignes med Hide Unas,

og i april 1904 skriver Andreas Jynge:

Sigurd Mathiesens forste Bog, ‘Unge Sjale’, der udkom ifjor Vaar, var en Raekke Skildringer
fra hallucinationernes og Dobbeltbevidsthedens Verden, vilde og marke, med eiendommelig
klare Lysglimt iblandt, enkelte mere sammenhangende, andre spredte og forjagede, naermest
som Mareridt. Om nogen ved Lasningen af disse Skildringer skulde have saaet Tvivl om
Forfatterens Evne til at skrive et storre Hele, saa maa nu efter hans sidste Bog, ‘Hide Unas’,
enhver saadan Tvivl vere ryddet tilside. (Jynge, 1904, s. 1)

Jynge er tydelig begeistret over det tvetydige, spredte og forjagede, og peker her pa
spredningen i Unge sjaele-fortellingene. Det fremstar som at anmelderne har problemer med &

anmelde samlingen som helhet fordi fortellingene fungerer godt som enkeltstaende tekster.
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Det er vanskeligere a gi et overblikk over samlingen, og dermed er anmelderens oppgave

enklere i mgte med en roman.

Disse eksemplene kan gi et overblikk over den sparsomme anmeldelsen Mathiesen fikk i
Norge, men han fikk mer oppmerksomhet i Danmark. @stlands-Posten trykket 19. mars 1928
en spalte som markerte Mathiesens 25-arsjubileum som forfatter, og her kan man lese at Unge
sjeele ved sin utgivelse ble «mottatt av en sterkt rosende dansk kriktikk [sic], men i Norge
taug man». Den rosende danske kritikken er den samme Brynhildsvoll siterer, for eksempel
Christian Rimestad i Politiken: «Han har skrevet fortallinger af en magt og pragt i fantasien
eller af en inderlighed i folelsen, en troldom i stemningen [...], der heist forskellige, viser
hans evners rekkevidde — som giver ham en saregen plads i yngre nordisk poesi» (sitert i
Brynhildsvoll, 1999, s. 135). Rimestad begeistres, som Jynge, av spennet i samlingen, men
her blir det «impresjonistiske» serlig tydelig. Formuleringer som «en troldom i stemningen»

synes vage og tilslgrte, og det er utfordrende a tyde hva som begeistrer anmelderen.

I en annen anmeldelse i Politiken er anmelderen «P.L.» tydelig fascinert av samlingens
«ualminnelighet». Han pastar at «[b]ogen er skreven i Trods mod alt det Tilvante, det er dens
Idé» (Politiken, 1903). Av denne grunn er samlingen som et friskt pust: det er «ganske
forfriskende at se paa saadan en Vildskab, selv om den ikke imponerer saa meget» (sst.).
Anmelderen synes a neermest a lese samlingen som skildringer av et freakshow, og finner
leseropplevelsen sveert intens, ved at Mathiesen «hvirvler sig selv og Laeseren rundt i de
vildeste Hallucinationer, alt, hvad der er Galskab, Spggeri og vanvittig Drgm, mades her»
(sst.). Leseropplevelsen er ogsa trukket frem idet anmelderen viser til at Prosper Mérimée
nevnes i en bisetning i fortellingen «Asser Heinx» (sst.). For ham er dette «lidt letsindigt» av

Mathiesen,

Thi Mérimée holdt nok af det, der vaekker Radsel, men han glemte aldrig Karakteristiken, og
naar han sluttede Fortellingen, var det med et underfundigt Smil. Han holder Laseren fast,
snurrer ham rundt og stgder ham bort med et Puf, naar Historien er ude — Hr. Mathiesen
klamrer sig til sin Laeser og stammer sin Radsel frem. (Politiken, 1903)

Uten & ga inn pa anmelderens sammenligning er det interessant at han finner at Mathiesen
klamrer seg til leseren, og ikke gir oss «puffet» Mérimée tilbyr ved utgangen av sine verker.®

Det er en observasjon som peker pa en spesiell leseropplevelse, hvor man naermest kan fale

% Brynhildsvoll (2008, ss. 142-144) diskuterer «Asser Heins» referanse til Mérimée.
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seg gisseltatt av Mathiesen, som nekter a gi slipp. Passasjen kan vitne om at Unge sjle-
fortellingenes slutt har skapt frustrasjon for «P.L.», fordi han ikke far den avstanden en
«oppklaring» pa hendelsene i fortellingene gir. Denne avstandslgse klamringen blir szrlig
tydelig i «Den ukjendte», men det er et fellestrekk ved fortellingene at leseren etterlates uten &

fa en oppklaring til sist.

Bildet @stlands-Posten og Brynhildsvoll fremstiller av de entusiastiske danske anmeldelsene
viser seg 0gsa a veere mer sammensatt. For eksempel slar en anmeldelse i Skanderborg
Amtstidende fast at «\VVed at fortseette i den Skure naar Forfatteren naeppe langt paa den
littersere Bane» (Skanderborg Amtstidende, 1903). | det danske Dagbladet roser riktignok
anmelder Albert Gnudtzmann «Blodtirsdagen» og «Vulkanen», men er likevel ikke nadig i
sin Kkritikk:

Men naar Forfatteren somme Tider synes at ville aabne Indblik ind til Livets marke,
gaadefulde Karne, vil Laeseren ikke formaa at falge ham. Hans Bog er Visioner, ofte af ikke
ringe Virkning, ofte saadanne, som vil vare fortreeffelig egnede til at skremme Bgarn og
barnlige Sjale i Mgrke. Men voxne Mennesker, for hvem det alene kommer an paa at faa
noget nyt at vide om Livet og Menneskene, vil kun modtage et rent forbigaaende Indtryk av
Bogen. Muligvis er den ogsaa kun teenkt som en Reaekke Studier. | saa Fald venter
Laeseverdenen endnu — om en uden stgrre Speending — paa den unge Forfatters egentlige
Debut. (Gnudtzmann, 1903, s. 1, min kursivering)

Gnudtzmann peker her pa et fellestrekk i anmeldelsene av Unge sjale. Det fremstar som
vanskelig for anmelderne a fglge fortellingene inn i verdenene de skisserer, og at
anmeldelsene farges av denne frustrasjonen. Dette leder til et orienteringsproblem i mgte med
samlingen. Hvis vi fglger Gnudtzmanns argument kan den ikke laere oss noe om hverken livet
eller menneskene, og ergo er det heller ikke ngdvendig i & vie sin oppmerksomhet til den,
eller til Mathiesens etterfalgende forfatterskap. Men disse betraktningene bygges pa noksa
overfladiske lesninger. Gnudtzmann peker pa de eksplisitte gotiske elementene for &
konstatere at dette er en samling som kan fungere for a skremme barn og barnlige sjeler, men
han makter ikke & sette fortellingene i relasjon til hverandre. | stedet foreslar han a lese Unge
sjele som en ‘rekke studier’, noe som kan avslere et fragmenteringsproblem i mgte med

samlingen som helhet.
I eksemplene over kan man se at noen kritikere kommenterer det adspredte og ulikeartede ved

Unge sjele. Samtidig fremstar anmeldelsene «impresjonistiske» ved at de ikke tilbyr dypere

betraktninger enn at det er «en Raekke Skildringer fra hallucinationernes og
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Dobbeltbevidsthedens Verden» (Jynge, 1904, s. 1), som Jynge i Morgenbladet formulerer det.
| stedet trekker anmelderne ofte frem enkelfortellinger, og deler en felles begeistring for
«Vulkanen». Brynhildsvoll siterer Carl Neerup, som kaller fortellingen «en ren tour de force i

Retning af Ordmaleri» (2008, s. 28), og Vilhelm Krag, som i Morgenbladet fant at

Der lyser en Fantasi frem, en stor og sjelden Fantasi, der ger Sigurd Mathiesens Debut
maerkelig. — | den sidste Fortalling (Vulkanen) har hans Evne foldet sig helt ud, der tager han
Ens Sind fangen med en Magt og en glinsende Intensitet, som naesten ikke pa noget Punkt
glipper. Efter denne Forteelling har man Lov til at vente store Ting af Hr. Mathiesen. (sitert i
Brynhildsvoll, 2008, s. 19)

Gnudtzmann mener «VVulkanen» er «virkelig betagende» (1903, s. 1), «S.N.» en «sann perle
av fortellerkunst» (1903, 12.05), og anmelderen i Skanderborg Amtstidene hevder at den gir
oss «mere fast Grund under Fgdderne, den tilhgrer mere Virkelighedens Verden»
(Skanderborg Amtstidene, 1903, min kursivering). «Vulkanen» kan sies a veere den minst
komplekse fortellingen i Unge sjale, og det kan spekuleres i om den er enklere a forholde seg
til og gjengi, og dermed vies mye oppmerksomhet i samtidsresepsjonen. Dette kan delvis
forklare begeistringen for Unge sjeles siste fortelling, men den kan selvsagt ogsa sies a ha
hayest litteraer kvalitet. En slik vurdering skal jeg ikke foreta, men i de relativt fa
anmeldelsene av Unge sjele som eksisterer er det pafallende hvor ofte «Vulkanen» trekkes
frem, ofte pa bekostning av en helhetlig anmeldelse som gir et overblikk over samlingen. Det

synes blant samtidens kritikere fa forsgk pa a se alle fortellingene under ett.

Et unntak fra denne tendensen ma her tilfayes. | Tilskueren skiller Valdemar Vedel seg fra de
gvrige anmelderne ved a ga til verket som helhet, snarere enn a trekke frem enkelttekster.
Vedel var selv redakter for tidsskriftet i perioden 1901-1908, og det var han som antok
fortellingen «Blodtirsdagen» tidlig i 1903. I sin anmeldelse av samlingen utdyper han det

samme som Gnudtzmann papeker, og vier leserperspektivet oppmerksomhet:

Beklemmende Forudanelser, dump Uhygge og kveelende Angst, lammende Radsler og hele
Vejen Ubehaget ved at fole sig saa smaat holdt for Nar og ved at der skal ligge noget bagved,
som man imidlertid hurtig opgiver at faa fat paa — det er de Sjeelstilstande, som Laseren har
veaeret hensat i. (Vedel, 1903, s. 424)

Vedel peker her pa sentrale aspekter ved leseopplevelsen. Det er ikke bare trangen til a finne
en bakenforliggende helhet som plager oss, det er ogsa en nagende opplevelse av kanskje a bli
holdt for narr, & bli lurt til & lete etter ssmmenhenger som ikke finnes, eller vente pa et «aha-
gyeblikk» som aldri kommer. Ifalge Vedel gnsker fortelleren i Unge sjele a «ivrigt og

ubehjeelpsomt» (1903, s. 424) fortelle om sin opplevelse. Det vil si at leseren i stedet for a bli
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hjulpet pa sin vei til forstaelse av fortelleren, ma kjempe mot ham for a forsta noe om ham
som fortelleren ikke vil avslgre. Dette skaper utfordringer for leseren, og sparsmalet er

hvordan man skal takle disse. Vedels lesestrategi er a la uklarhetene ligge:

Man staar sig bedst ved at lade de gaadefulde Satninger med speerret Tryk ligge, der rundt i
Teksten peger ind paa de filosofiske Langange, som skal gaa under Fortzllingerne. Det er nok
neermest Blinddgre, som er anbragte af dekorative Hensyn og for at fiksere Godtroende, eller
de staar for den grublesyge Fortzllers egen Regning. [...] Man gor [...] bedst i at lade alle
disse Londere i Fred. Man maa overhovedet lade sig hensette i ‘Fantasiens skenne Forvirring,
i den menneskelige Naturs oprindelige Kaos’, som de tyske Romantikere fordrede det, for at
kunne nyde denne om Hoffmann og Edgar Poe mindende Digtning. (1903, s. 424)

Vedel peker her pa at Unge sjele er et verk som krever at leseren ma forholde seg til
paradokser og absurditeter, og hans lgsning pa det innviklede at det er bedre & hengi seg til det
motstridende, heller enn a forsgke a lgse det opp. Denne strategien kan leses som Vedels
henvendelse ikke bare til potensielle lesere av Unge sjale, men ogsa som en formaning til de
andre kritikerne. Der de lar seg frustrere av ikke a forstd, vil den eneste maten a fa utbytte av
a lese Mathiesen, for Vedel, veere a la disse spgrsmalene fare uten videre undersgkelse.
Samtidig er dette en krevende gvelse, hvor verket krever leserens oppgivelse av trangen til &
finne en sammenheng mellom alle teksten elementer. Hvordan Mathiesen skaper disse

paradoksene og motsetningene, og hvordan de handteres av forskerne, diskuteres i kapittel 5.

Pa tross av en optimistisk anmelderskare fremstar flere av de samtidige anmelderne frustrert,
som om de far en fglelse av a bli holdt for narr. De tyr til subjektive, «<impresjonistiske»
lesninger, men er stort sett enige om at samlingen er velskrevet og interessant. Det synes
ingen tvil om at det tvetydige er med hensikt fra forfatteres side, snarere enn at tekstene er
takete og uklare pa grunn av et manglende forfattertalent. Det er i stedet pa tematisk niva
utfordringene oppstar. Nglingen fremstar bevisst skrever inn i teksten, og den farste
folelsesmessige reaksjonen pa dette er frustrasjon, og en trang til a lgse opp i det vanskelige.
Som vi skal se blir denne nglingen i nyere tid i sterre grad ansett som et seerpreg ved tekstene,
slik ogsa Vedel anser den, heller enn noe som ma nedkjempes for & kunne finne mening i

fortellingene.
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Nyere resepsjon — Dansk nyutgivelse i 2021
1 2021 fikk Sigurd Mathiesen igjen oppmerksomhet i offentligheten. De danske forlagene
Escho og Sidste Arhundrede har satt sammen Serie af Grotesker,'° og blant disse er en
nyutgivelse av Unge sjele. For farste gang er samlingen oversatt til dansk, av Caroline
Enghoff Mogensen og Anders Jgrgen Mogensen, og den fikk sveert positiv omtale i dansk
media. Fra anmeldelsene forlagene selv siterer kan man lese at samlingen blir beskrevet som
«en gysende og harrejsende oplevelse», «et vanvittigt interessant bekendtskab» og «en

modbydelig ond lille perle» (Mikrofest.dk).

Litteraturprofessor Dag Heede har gitt den danske utgaven et nytt etterord som i stor grad
vektlegger leseropplevelsen. Han finner at leseren, snarere enn a bli klokere etter a ha lest

fortellingene ferdig, blir mer forvirret:

Den ydre verden vedbliver at fremsta som et tragisk mysterium. Bade personernes tanker og
teksterne karer i ring, de fungerer mest som malstremme, som suger ogsa leeseren med ned i
dybet. Faktisk indsattes vi i rollen som ufrivillige psykologer eller tages neermest som gidsler
i kodede fortaellinger, som vi er forment overszttelsesmanualen til. Eller mere dramatisk
udtrykt: Vi lokkes ind i laeserfelder, der lukker sig om os som ulvesakse. At laese disse
meerkeligt lukkede, nermest hermetiske fortaellinger er et opmeerksomhedskravende arbejde,
hvor leeseren ma hengive sig med hud og har, uden sikkerhedsnet eller ngdudgange. (2021, ss.
192-193)

Idet Heede finner at leseren naermest tas som gisler minner kritikken om «P.L.»s anmeldelse,
som pekte pa at Mathiesen, i motsetning til Mérimée, holder fast i leseren sin og nekter a gi
slipp. Heede gar lengre, og viser hva denne klamringen farer til: vi blir ufrivillige psykologer,
fanget i leserfeller og innesperret, fullstendig hengitt til historien uten visshet om at vi
kommer til & lande pa benene. Det er en fargerik beskrivelse av leserens mgte med samlingen,

som viser den spesielle leserrollen i Mathiesens tekstunivers.

Kristeligt Dagblad ga i sin anmeldelse av den danske nyoversettelsen samlingen seks stjerner,
og siterer Heede som i etterordet ogsa skriver at «[m]an er aldrig sikker p4, at det ikke er
teksterne, der laeser o0s, snarere end omvendt. Det uhyggelige er iser, at det er uklart, hvem
der i sidste ende ender pa briksen» (2021, s. 192), og understreker vekselvirkningen mellom

leser og tekst som tvilen frembringer. Dette minner om Vedels betraktninger idet han peker pa

10 Selv forklarer de prosjektet slik: «Serie for grotesker er et samarbejde mellem de to forlag Escho og Sidste
Arhundrede. Seriens fokus er det groteske og bizarre, det fantastiske og morbide — litteraere traek, der har fristet
en udgraenset tilveerelse i dansk litteratur. Forlagene praver saledes at udvide graenserne for vores
litteraturhistorie og vise, at den er sarere og mere mangfoldig, end man har bildt os ind» (Sidsteaarhundrede.dk)
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at leseren faler seg «saa smaat holdt for Nar» (1903, s. 424), fordi Heede viser at teksten
avslgrer oss: Vi er usikre pa om vi blir lurt og hva det er meningen at vi skal se etter.
Anmelderen i Kristeligt Dagblad falger opp med & peke pa hvordan leseropplevelsen pavirkes

av det tvetydige og uklare i tekstene:

Sadan spreder reedslen sig under leesningens frugteslgse jagt pa mening blandt de geniale
grotesker. Og sadan virker Mathiesen overrumplende moderne, ja neermest postmoderne i sin
antirationalisme. Ogsa sprogligt synes teksterne dugfriske og nye trods de mange ars
glemselsslummer. En umage sammenstilling af opstyltede neologismer som ‘feberredt’,
‘stevlummer’, ‘hjernemerke’, ‘rovgledende’ og talesprog med hyppige afbrydelser og ‘hehe’-
indfald far skriften til at sitre af uafgarlighed. (Amann, 2021)

Tvilen er i denne anmeldelsen langt mer eksplisitt omtalt enn i samtidsresepsjonen. 118 ar
etter at Unge sjele kom ut er det kanskje lettere for anmelderne a innrgmme forvirringen uten
frykt for & fremsta som «uvitende» eller «uintelligente». Anmeldelsen viser frem tvilen som
en iboende del av teksten, ogsa pa sprakniva, og ser den som en ressurs, snarere enn et hinder.
Slik malbzrer den et moderne litteratursyn hvor tekstenes mangetydighet, kompleksitet og
utilgjengelighet blir forstatt som kvalitetstegn — noe vi ogsa ser i forskningshistorien

forbundet med verket.

Forskningshistorie — Grenseoverskridelser som det vanskelige

Den manglende mottakelsen blant publikum er blant motivasjonene for litteraturprofessor
Knut Brynhildsvolls mangearige arbeid med a bringe Sigurd Mathiesen opp i lyset (2008, s.
30). Han har veert sentral i & gi ut forfatterens verk i nye utgaver med sine egne utfyllende
etterord. Blant annet kom Unge sjeler og andre noveller (1999)*! 1?2 pa Aschehoug forlag, og
samlingen ble deretter oversatt til tysk og russisk (Hansen, 2008). Den over 500 sider lange
monografien om Unge sjele, Sigurd Mathiesen — Norges bortgjemte laurbaerblad (2008), er
et essensielt bidrag til Mathiesen-forskningen. | denne belyser Brynhildsvoll et forfatterskap
som ellers stort sett har gatt i glemmeboken i norsk litteraturhistorie, og reflekterer over
hvorfor Mathiesen er sa lite undersgkt. Brynhildsvoll bestrider ikke at Mathiesen er krevende
a lese, men argumenterer for at dette er en darlig begrunnelse for hvorfor han ikke skal leses.
Han skriver at det er to argumenter som har bidratt til 8 marginalisere forfatterskapet. Farst,

og vanligst, er argumentet om at Mathiesen «kom for sent» og at selv om han viste stort

11 Denne inkluderer alle fortellingene fra Unge sjele, samt fortellingen «Abigael» fra Hjemlig jord (1908) og tre
fortellinger fra Det urolige hus (1914): «Det urolige hus», «Skygger» og «Spggelsesskibet».
12 Denne utgaven er sprakmoderert til et moderne riksmal, her benyttes benevnelsen noveller om tekstene.
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talent, var bgkene hans «bleke avskygninger av 90-tallslitteraturen» (Brynhildsvoll, 2008, s.
26). Den andre pastanden er at bgkene er for «vanskelige», og «representerer en
ytterliggaende avantgardisme som opererer med et dekadent og destruktivt menneskesyn som
undergraver de positive verdiene man gnsker a fremme gjennom litteraturen» (sst.). Ingen av

disse argumentene holder ifalge Brynhildsvoll vann, og lar seg lett tilbakevise:

Den farste henter sine argumenter fra en strukturforenklet forstaelse av 90-tallslitteraturen og
bygger sine slutninger om manglende originalitet pa lesningen av tidens lyriske og
prosalyriske tekstproduksjon. Den andre ignorerer det faktum at en litteratur som velger a se
bort fra kompleksiteten i samspillet mellom sosiale og individuelle erfaringer og de nye
estetiske metodene til & formidle dem, star i fare for & bli usamtidig og uvesentlig. (2008, ss.
26-27)

Brynhildsvoll er ikke nadig i sin kritikk av den litteraere offentligheten, som har begatt et
«svik mot en av var litteraturs store begavelser» (2010, s. 231), og mener at Mathiesen ma
brukes som en «paminnelse om hvor sent man i Norge fikk gynene opp for moderniseringen
av de litteraere uttrykksformene» (sst.). Slik har Brynhildsvoll bidratt til et syn pa Mathiesen

som en glemt perle og som en tidlig modernist i norsk litteraturhistorie.

Brynhildsvolls formal med monografien er a knytte ulike modernistiske fremtredelsesformer
til hver av de syv fortellingene i debutsamlingen og dermed «ta dem i bruk som
demonstrasjonsmateriale for modernismens tilsynekomst i norsk litteratur» (2008, s. 7). Han
finner at hver fortelling i Unge sjeele er representative uttrykk for hver sin modernisme (sst.),
og dette kan tolkes som Brynhildsvolls mate a handtere det innviklede og vanskelige ved
Mathiesen. De ulike modernitetsuttrykkene holdes som en rgd trad gjennom monografien,
hvor Brynhildsvoll finner en «utvikling fra en moderat til en stadig mer kompleks
modernisering av de traderte fortellemgnstrene» (sst., s. 6). Denne metoden farer til at
fortellingene analyseres hver for seg, og det pekes i mindre grad pa interne sammenhenger

mellom fortellingene i samlingen.

Norges bortgjemte laurbzrblad tilbyr grundige og dyptgaende analyser av de syv
fortellingene som utgjer Unge sj&le, og gir oversikt over Mathiesens biografiske og historiske
omstendigheter. Jeg kommer til & bygge pa flere av Brynhildsvolls betraktninger i mine egne
analyser, og vil ogsa benytte meg av noen av hans pastander for a illustrere hvordan verket
bygger argumentasjonsrekker med flere mulige lgsninger, fordi en analyse av Unge sj&le

ngdvendigvis ma ta hgyde for leserens usikkerhet og det tvetydige tolkningsrommet. |
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Brynhildsvolls egne ord er Unge sjaele «et kontinuum fullt av uberegnelige overskridelser fra
empirisk til fantastisk virkelighet uten mulighet til sikker eksistensiell eller metafysisk
orientering» (1999, s. 135), og han utviser stor forsiktighet og holder dgrene apne for flere

forklaringsfaktorer.

Lars Rune Waage tar i sin ph.d.-avhandling Skrekkens grenser — Seksualitet og tekstualitet i
Sigurd Mathiesens forfatterskap (2009) utgangspunkt i det han anser som en svakhet i
Brynhildsvolls monografi, fordi «spgrsmalet omkring Mathiesens framstillinger av
‘homoseksualitet’ hos Brynhildsvoll i stor grad forblir ubesvart» (s. 21). | avhandlingen
analyseres fem av Unge sjeles fortellinger, ** samt fortellingen «Det urolige hus» (1914) og
romanene Francis Rose (1918) og Den evige krig (1921), basert pa en hypotese om at
«Mathiesens tekst overskrider og underminerer eksisterende kjgnns- og
begjeerskonstellasjoner» (sst., s. 26). Waage fremholder at disse overskridelsene «skjer
gjennom bruken av virkemidler fra gotikksjangeren, noe som gjar at teksten kan framsta som
bade subversiv og konservativ pa samme tid. Gjennom gotikken er det mulig & bedrive denne
formen for dobbeltkommunikasjon» (sst.). Dette leder igjen til at Mathiesen prosjekt for

Waage fremstar som queer, gjennom

sin hayst ukonvensjonelle litteratur og med sine fiendtlige angrep pa femininitet og sin
underminering av forestillingen om bade ‘homoseksuelt’ og ‘heteroseksuelt’ begjer [...].
Dette forholdet reflekteres i vanskene med a plassere forfatterskapet innenfor en bestemt
kategori enten det gjelder estetikk, sjanger eller seksualitetskategorier. (Waage, 2009, s. 26)
Waages hovedprosjekt synes pa siden av min egen problemstilling. Likevel er det interessant
at han utvider omradene for fortolkningsvansker ved ogsa a undersgke de seksuelle og
erotiske aspektene ved forfatterskapet, som han fremholder som arsaken til at Mathiesen ble
fortiet og glemt. Waage hevder at det er et «forfatterskap som vanskelig lar seg kategorisere
under litteraturvitenskapens velkjente rubrikker. Hans blanding av realisme og gotikk med
ekspresjonistiske innslag er muligens modernistisk — uten at dét danner et tydelig bilde av
forfatterskapet» (2009, s. 72). Det er serlig Waages lesning av «Den ukjendte» jeg kommer
til & benytte meg av i analysen av denne fortellingen, hvor han peker pa at det mangetydige

ved teksten er en av arsaken til leserens forvirring.

13 | Waages rekkefglge: «Flora — en historie om driften», «Syge perioder», «Asser Hein», «Blodtirsdagen» og
«Den ukjendte» (2009).
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I kapittelet «Avantgardistisk tilsnitt. Sigurd Mathiesens Unge sjele. Syv fortellinger (1903)»
(2011) gnsker Gerd Karin Omdal & undersgke «Mathiesens annerledeshet, hva denne besto i,
og hvordan denne annerledesheten kan kobles til avantgarden, bade nasjonalt og
internasjonalt» (s. 102). Hun finner at det er hans ekspresjonistiske billedbruk som fremfor alt
kobler Mathiesen til avantgardismen, og at Unge sjele kan leses som et sjeldent
preekspresjonistisk verk i norsk sammenheng (sst., s. 105). Omdal knytter serlig Mathiesens
karakteristiske fargepalett til ekspresjonismen, og trekker paralleller til Edvard Munchs
malerier (sst., s. 112).1% | Norge stod den ekspresjonistiske tendensen i samtiden i hgy kurs i
malekunsten, men ikke i litteraturen. Derfor finner Omdal at den har bidratt til & marginalisere
Mathiesens forfatterskap, fordi det ble ansett som for radikalt og ytterliggaende (sst.). | Unge
sjeele hevder hun at det formidles subjektive psykologiske tilstander, i mye starre grad enn
ytre virkelighet (sst., s. 113). Samtidig peker hun pa at fortellingenes subjekter skildres i en
nedbrytningsprosess, hvor bade grensene mellom jeget og naturen, og mellom de ulike
subjektene er uklare, og at dette «speiles i at den littersere formen som meningsformidlende

instans ofte undergraves» (sst., s. 106).

Omdal knytter avantgardismen hos Mathiesen til okkultismen, og finner flere okkulte
tendenser hos Mathiesen, blant annet at han «eksperimenterer med mesmeristiske
transferteknikker og magnetisme» (2011, s. 103). Hun hevder at Mathiesen bruker det okkulte
for a undersgke og bryte ned grensene for det erkjennelsesmessig fattbare og kartleggbare, og
med dette peker pa den menneskelige forstandens tilkortkommenhet (sst., ss. 103-104).
Grenseutforskning er ogsa tema i Omdals innferingsbok om fantastisk litteratur,
Grenseerfaringer — Fantastisk litteratur i Norge og omegn (2010), hvor hun leser Mathiesens
«Den ukjendte» som en fortelling med klare fantastiske trekk (s. 144). Denne lesningen

returnerer jeg til i kapittel 5.

Brynhildsvoll hevder at det som karakteriserer Mathiesens fortellinger er at «de krysser
grenser» (2008, s. 497), og dette oppsummerer den akademiske behandlingen av Unge sjele.
Alle forskningshidragene peker pa at det er grenseoverskridelser som definerer Mathiesens
prosjekt pa hvert sitt vis, enten det er grenser mellom en empirisk og fantastisk virkelighet,
mellom seksualitet og tabuering, eller mellom det erkjennelsesmessige fattbare og

utilgjengelige. Dermed kan vi i starre grad naerme oss kjernen i det vanskelige ved Mathiesen:

14 Det samme gjer Brynhildsvoll (2008), se f.eks. s. 74, s. 109, s. 361.
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kategorisering av forfatterskapet blir problematisk siden selve grenseoverskridelsen er
verkenes premiss. Eller som Omdal skriver: «Det blir mye lettere & beskrive diktningen [til
Mathiesen] nar den ses som en overskridelse» (2011, s. 108). Unge sjale er ogsa utfordrende
a sjangerbestemme: Brynhildsvoll viser hvordan verket spenner over «den gotiske fortelling,
det romantiske nattstykke, fantastisk litteratur, ekspresjonistisk prosa, litteraer jugendstil,
absurde og groteske fortellemgnstre» (2008, ss. 57-58).%5 Ogsa pa denne maten utfordrer

Mathiesen etablerte kategorier.

Jeg kommer til & benytte meg av samtidsanmeldelsene, Heedes etterord og Brynhildsvolls,
Waages og Omdals lesninger i analysene for & peke pa andre fortolkninger av Unge sjale og
de enkelte fortellinger enn mine egne. Ulike lesninger er nyttige for a belyse den iboende
tvetydigheten i fortellingene, og blir av denne grunn seerlig relevant i kapittel 5, som
behandler lesernes lgsninger. Siden samlingen som helhet tematiserer grenseoverskridelser
viser jeg til alternative tolkninger og forstaelsesmuligheter gjennom alle analysene, men mitt
perspektiv skiller seg fra de andre ved a benytte meg av to begreper som jeg presenterer i

neste kapittel: sensibilitet og tvil.

KAPITTEL 3. Analysebegreper — Sensibilitet og tvil

| dette kapittelet vil jeg redegjare for de to analysebegrepene jeg benytter meg av i analysene,
sensibilitet og tvil. Sensibilitetsbegrepet definerer jeg ut ifra idehistorikeren Karin
Johannisson, som i Melankoliska rum (2009) gir en kultur- og idéhistorisk gjennomgang av
folelsestilstander. Verket tilbyr en idehistorisk plassering av sensibiliteten, som er nyttig for a
utkrystallisere typiske symptomer og tilstander. Farst vil jeg presentere hovedprosjektet til
Johannisson. Sa gir jeg en oversikt over den «nervgse» tidsalderen, som er tiden rundt
arhundreskiftet 1900. Deretter tar jeg tak i sensibilitetens plass i denne
«nervgsitetsepidemien», hvor sensibiliteten presenteres som en grunnegenskap i nervgsiteten.
Jeg oppsummerer til sist hvilke markarer som betegner sensibiliteten, og skisserer den
sensible som en figur som jeg tar med meg videre til analysene. Siden jeg argumenterer for at
sensibiliteten skaper tvil, vil tvilsbegrepet jeg benytter deretter presenteres med utgangspunkt
i litteraturteoretikeren Tzvetan Todorovs Introduction a la littérature fantastique (1970). Her

belyser jeg hvilke grep Todorov fremholder at skaper tvil og ngling i en litterzer tekst. Bade

151 artikkelen i Samtiden (1999) skildrer Brynhildsvoll samlingen med litt andre termer, og mener at den
alternerer mellom «gothic novel, romantisk nattstykke, magisk realisme, fantastisk litteratur, drgmmespill,
ekspresjonisme, demonisk jugenstil til infernoscenarier» (s. 134).
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sensibiliteten og tvilen knytter seg kultur- og litteraturvitenskaplige tradisjoner jeg vier lite
plass til i oppgaven: sensibiliteten til kulturhistoriske strgmninger rundt Unge sjeeles
utgivelsestidspunkt, og tvilen til den fantastiske sjangeren. Her vil disse omkringliggende
elementene bli presentert, men det er begrepene sensibilitet og tvil som blir mest sentralt i

analysene.

I Melankoliska rum — om angest, leda och sarbarhet i forfluten tid och nutid (2009)
undersgker Johannisson falelsenes historie gjennom melankolien, som er «den psykiske
lidelses urform» (2015, s. 23). Hun skiller ut ni variasjoner av melankolitilstander, fordi
melankolien kun lar seg definere gjennom et flettverk av tilstander og stemninger, og «sgker
mot den form samtiden tilbyr og bekrefter» (sst., s. 24). Johannisson hevder at det eneste som
kan definere melankolien gjennom alle tider og kulturer er dens bestemte tema: en falelse av
mangel eller tap (sst.). Felles for melankolivariantene er at de ligger «i selve grensesnittet»
(sst., s. 23) mellom friskt og sykt. De innbefatter «alle jegets mater a oppleve, uttrykke og
formidle sjelelig lidelse pa, uten at denne erfaringen ngdvendigvis dermed blir atskilt fra det
normale» (sst.). Dessuten ligger tilstandene «bokstavelig talt i skjgten mellom jeget og
samfunnet» (sst.). Som eksempel viser hun til «nervgsitetsepidemien» (sst.) som herjer i
vestens overklasse rundt ar 1900. Kulturkritikerne var «ngye med a papeke at det verken
handlet om sykdom, depresjon eller arbeidsskyhet, men om jegets spontane reaksjon pa en
ekstremt rask samfunnsendring» (sst.). Faglelsene og samfunnet blir pa denne maten vekselvis
pavirket av hverandre, og det er denne bevegelsen som ifglge Johannisson driver fglelsenes

historie fremover.

Johannisson tidfester «nervgsitetens tidsalder» fra 1880-arene og frem mot farste verdenskrig
(2015, s. 182), og viser hvordan nervgsiteten knytter seg til «en livlig klinisk
eksperimentering rundt menneskers indre» i den samme perioden (sst., s. 185). Nervgs
patologi peker pa hysteri, melankoli, fuge (plutselig forsvinning) og hypersensibilitet etter
traumer (sst.). Hypnoseforsgk hos blant andre Freud «lgfter fram dimensjoner som
suggestibilitet og det ubevisste», og «[a]vantgarden laborerer med alle mentale
grensetilstander som kan framkalles av drammer, minner og stoffer» (sst.). Ogsa
symbolismen spiller «konsekvent pa suggesjon og falelser» og «vender ut og inn pa ytre og
indre rom» (sst.). «L’art nouveau eller den unge kunsten (jugend) tayer formspréket» (sst.).
og viser bglgende linjer og fargeskalaer som ogsa reflekteres i omgivelsene, for & «skape

visuell suggesjon og nervgs vibrasjon» (sst.). Kombinasjonen av disse stramningene, forent
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med den raskt fremvoksende moderne byen, skaper for Johannisson en nervgsitet som kan
beskrives som «et spekter av fornemmelser og sinnstilstander som stadig blir stimulert og
domestisert av det moderne. Tilstanden trenger rett inn i jeget, gjer sjelen urolig og kroppen
upalitelig» (sst.). Pa denne maten er samfunnet i seg selv nervgst, og dette smitter over pa
individene som lever i det: De nervgse opplever et tap av tilpasningsdyktighet, som
kombineres med et narsissistisk innovervendt blikk og sterke svingninger i stemningsleie
(sst., s. 186). Johannisson viser at den ikke handler om «eksistensiell grubling eller tvil pa

verden og livet», men derimot pa seg selv (sst., s. 187).

Selvtvilen illustreres i en opptegnelse av August Strindberg, som i 1890-arene merker at han
er «bragt i olag» og «med ofrivillig snabbhet genomlevat angans och elektricitetens tidevarv,
kanske med den pafoljd, att jag tappat andan och fatt daliga nerver!» (1917, s. 606). Han
stiller sparsmalet om det kan «forhalla sig sa, att mine nerver underga en evolution i riktning
mot 6verforfining och mina sinnen bliva alltfor subtila? Omsar jag hud? Haller jag pa att bli
en modarn ménniska?» (sst.). Skildringen av overforfiningen, sansenes overdrevne subtilitet
og individets gmskinnethet i mgte med moderniteten er for Johannisson «en lysende
beskrivelse av den nervgse tilstand som en hel europeisk generasjon skulle gjere til sin rundt
forrige arhundreskifte» (2015, s. 182). Den nervegse tilstandens kjennemerke var «sterkt
intensivert sensibilitet og voldsomme falelsessvingninger, der bade de hgye (euforiske) og
lave (melankolske) leiene var preget av rastlgs irritabilitet» (sst.). Sammen med irritabiliteten
blir sensibiliteten den tydeligste markaren pa nervgsitetstilstanden, men sensibiliteten har

0gsa sin egen utviklingshistorie.

Sensibilitetsbegrepet bygger pa et eldre begrep, smtalighet, «<med betydninger som
klassebevisst skjgrhet, kresenhet og kinkighet» (Johannisson, 2015, s. 93), og blir i lgpet av
1700-tallet forbundet med nervene, og dermed plassert i en konkret nevrofysiologisk modell
(sst.). P& 1700-tallet hadde vitenskapen kartlagt nervesystemet og vist at et nettverk av
nervetrader bandt sammen alle delene av kroppen til en kommuniserende helhet (sst., s. 93).

Derfor ble nervene forstatt som at nervetradene

fanget opp inntrykk fra det omgivende rommet — fornemmelser, syner, stemninger, lyder,
dufter — og sendte dem videre inn i kroppen i form av vibrasjoner som kunne sette enhver del
av jeget i kontakt med enhver annen. Nervene var, kort sagt, selve arenaen for det fglende
jeget. (Johannisson, 2015, s. 93).
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Dette kaller Johannisson «nervespraket» (2015, s. 117). Allerede fra dets opprinnelse knyttet
nerveforstaelsen seg til eliten, fordi man ansa at elitenes nervetrader var spesielt tynne og
finstilte, og dermed var sensibiliteten ogsa starre (sst., s. 94). Nervekonseptet var en dominant
forklaringsfaktor for skjerheten, og denne forstaelsen strekker seg fra 1700-tallet og frem til

natiden (ss. 92-93). Underveis har nervespraket vist seg i ulike falelsestilstander

Pa 1700-tallet oppstar det en egen sensibilitetskultur i de gvre lagene i samfunnet, en
«salongsensibilitet», som forklarte gmtalighet med nervepakjenningen som oppstod «i
samspillet mellom jeget og det sosiale rommet» (sst., s. 183). Salongsensibiliteten kunne vise
seg som en ekstrem skjgrhet, voldsomme falelsesutbrudd og hysterisk grat eller latter, og var
hverken forbeholdt kjenn eller yrkesgrupper, men knyttet seg altsa til elitens finere og tynnere
nerver (sst.). Den operer gjennom nervene og viser seg alltid som forhgyet: «forhgyd
mottakelighet for fglelser, forhgyd falsomhet, forhgyd evne til fornemmelse, forhgyd evne til

empati. Det star alltid for en intensivert respons eller reaksjon» (sst., s. 93).

Utover 1800-tallet blir sensibiliteten mer kroppsliggjort og fjerner seg samtidig fra de
offentlige rommene: graten og falelsene trekkes innover og erstattes av kroppslige uttrykk for
nervenes overspenthet: skjelving, rykking og vibrering (Johannisson, 2015, s. 96). Andre
kroppslige sensibilitetssymptomer var: «hodepine, falelse av press, sgvnlgshet, andengd,
nedstemt rastlgshet» (sst., s. 112). Disse samler seg i «en slags mental tinnitus: kaotisk
falelsesbrus, forstarrede sanseinntrykk, nervgs og ubesluttsom melankoli. Bare det & skape
skaper ro» (sst., s. 114). Samtidig som sensibiliteten frakobles fra kvinnene (deres
falelsesutbrudd blir forklart som sentimentalitet eller hysteri), blir den «beholdt som legitim
mannlig identitet i noen utvalgte profesjonelle sferer, som de intellektuelle og kunstnerlige»
(sst., s. 111).

Johannisson forklarer at salongsensibiliteten'® og nervagsiteten er uttrykk for det samme, men i
forskjellige perioder. Begge knytter seg til nervene, og tilstanden endrer navn fra

salongsensibilitet til nervgsiteten i lgpet av 1800-tallet (2015, s. 93). Den beholder sin

16 Johannisson kaller ogsé salongsensibiliteten for «sensibilitet», og er uklar nar hun tildeler den nervgse sensible
egenskaper, og omvendt. Fra et idéhistorisk perspektiv blir disse flytende begrepene ordnet etter hvilken
historisk epoke de tilhgrer, men a skille mellom de ulike tilstandenes symptomer, uttrykk og typiske trekk for &
danne et begrepsapparat er mer problematisk. Jeg samler de trekkene Johannisson tilskriver den kroppsliggjorte
1800-tallssensibiliteten til sist i dette kapittelet og forstar dette som en egenskap tilhgrende nervgsiteten i den
perioden som er relevant for Unge sjele.
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grunntilstand som en gmtalighet for inntrykk, men den sensible blir heretter en underkategori
av den nervgse. Fordi nervgsiteten, som de andre fglelsestilstandene, er et «spekter av
fornemmelser og sinnstilstander» (sst., s. 185) kan den komme til syne pa flere mater, og vise

seg som en saregen type som domineres av en «ekstrem sensibilitet»!’

Oppmerksomheten pa egne falelser og fornemmelser kan likne fangenskap. Det kan handle
om sensitivitet for lyd, lys eller vaertype. Noen kan oppleve smerter nar det er uver eller nar et
lavtrykk er pa vei [...]. Typens elitistiske ladning gjorde den attraktiv. Den avfedte en spesiell
utseendesjablong, en bleik og finlemmet skikkelse med sseregen melankolsk karisma.
(Johannisson, 2015, s. 196)

| dette finnes det flere markarer som resonnerer med Unge sjeeles fortellere.
Oppmerksomheten pa egne fornemmelser blir tydelig i «Den sorte uge», og i «Den ukjendte»
skildres den ukjente med hvite, lange hender. | flere av fortellingene er fortellerne opptatt av

veeret og trykket i atmosfaeren, og dette blir serlig tydelig i «Vulkanen».

Johannisson viser at den sensible er preget av en overfglsomhet og samtidig en fiksasjon rundt
sine egne sanser: «Sensibilitet gjer det samme med sansene som mikroskopet gjer for synet:
forstarrer og eksponerer» (2015, s. 96). | kapittel 4 viser jeg hvordan fortelleren i «Den sorte
uge» ser mer enn andre, lukter sterkere, er overfglsom og var for visuelle inntrykk. Maten han
sanser pa kan derfor betegnes som sensibilitet, fordi det er i reaksjonene pa sansene at han
skiller seg fra andre. Hans sanseapparat fungerer fysiologisk og nevrologisk pa samme mate

som andres, men i responsen hans skiller han seg fra dem.

I den nervese perioden fremstér «[flornemmelsessfzeren [...] som koblet opp mot det sosiale
og kulturelle, en slags fglehorn i de offentlige rommene» (Johannisson, 2015, s. 22). Sarlig
gyet vies oppmerksomhet, fordi det «anses a veere det sanseorgan som likner mest pa
intellektet; det ordner, sorterer og kan velge bort. Men det kan ogsa vere vidapent og utlevert.
Kulturen kan belemre gyet, knuse det med inntrykk» (sst., s. 190). Som vi skal se far gynene
hos Mathiesen en saregen plass hva gjelder sanseorganer. Pa denne maten blir sansene med
pa & skape nye falelsestilstander. Johannisson understreker at sansenes rolle ogsa er kulturelt

betinget: «Fornemmelsene mellom sjel og kropp, forestilling og konkret objekt er flytende og

17 Denne typen kaller Johannisson «nervegs hypersensibilitet» (2015, s. 196). Av samme grunn som over er hun
uklar i sin begrepsbruk her, og benytter seg av ulike navn for & beskrive det jeg oppfatter som den samme
tilstanden. Det er vanskelig & fa gye pa hva som skiller nervas hypersensibilitet fra den intensiverte og
kroppsliggjorte sensibiliteten hun finner at vokser frem pa slutten av 1800-tallet, og slik jeg forstar det betegner
de det samme. Derfor kommer jeg til & betegne tilstanden som sensibilitet og ikke skille mellom disse
underkategoriene.
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delvis formet av kultur, kjenn og klasse [...]. Sansene er ikke bare noe man kan tilvenne,
trene og dressere, de kan ogsa skape og omskape virkelighet» (sst., s. 22). Dette argumentet
kan trolig viderefares til et individniva: For den sensible er sansene sentrale i 8 omdanne
deres opplevde virkelighet, og kombinert med selvtvilen, som definerer nervgsitetsepoken,
skaper dette en veksling mellom ulike virkelighetsnivaer. Nye sanseinntrykk kan skape nye
virkeligheter, og den sensible blir usikker pa hvilke virkeligheter har han skapt, og hvilke

sanseinntrykk som er reelle avspeilinger av empirisk virkelighet.

Sensibiliteten som grunnegenskap i nervgsiteten indikerer at den nervgse mannen er sensibel.
Den nervgse tilstanden kan preges av ulike grader av sensibilitet, den kan vare moderat, men
ogsa intensivert. Med utgangspunkt i Melankoliska rum kan de sensible trekkene
oppsummeres slik: Den sensible er en mann, som tilhgrer et hgyere samfunnssjikt.
Sensibiliteten kan fa fysiske uttrykk, som blekhet eller tynn hud, og den tynne huden kan ogsa
forstas billedlig, og vitne om en gmtalighet. Den sensible har nerver i helspenn, og dette farer
til en intens fokusering pa fysiske fornemmelser. Han har problemer med a overse, utelukke
0g a sortere inntrykkene sine, og sensibiliteten forstarrer og eksponerer pa denne maten
sansene. Han har lett for & bli overveldet av inntrykkene, og preges av en skjgrhet, som kan
vise seg som fysiske uttrykk gjennom skjelving, andengd, og hodepine. Sensibiliteten gir seg
utslag som lysvarhet eller en falelse av press, og den sensible tviler pa seg selv i mgte med
omverdenen. Det er denne figuren jeg tar utgangspunkt i nar jeg analyserer Unge sjales

fortellere.

Et sentralt aspekt ved den sensible fortellertypen i Unge sjeele er at han kan overveldes av
inntrykk pa grunn av sin skjgrhet, og dette kan ifglge Johannisson skape «surrealistiske
persepsjoner» (2015, s. 97). Pa denne maten blir virkelighetsforstaelsen utvidet og forvrengt,
og dette ser vi flere eksempler pa blant Unge sjeles fortellinger. Ofte blir det vanskelig for
fortelleren, og derfor ogsa for leseren, a skille mellom hvilke deler av opplevelsene som
skyldes deres overspenthet og hvilke som finner sted i den objektive virkeligheten.
Fortellingene mangler markarer som kan hjelpe bade leser og forteller med a identifisere disse
grenseovergangene, og dette argumenterer jeg for at skaper tvetydighet i tekstene. For
eksempel er forfalgernes eksistens i «Den ukjendte» tvilsom, men fortellingen hverken
avkrefter eller bekrefter om, og eventuelt nar, de er virkelige, eller om de er utlgst av
fortellerens vrangforestillinger. Pa grunn av denne tvetydigheten har «Den ukjente» blitt lest

som en fantastisk tekst, fordi det fantastiske (hos Todorov) defineres av en teksts
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tvilspotensial. I det fglgende vil jeg presentere hvorfor tvilen danner utgangspunkt for
Todorovs bestemmelse av den fantastiske sjangeren, for a vise hvordan han behandler tvil i

litteraere tekster.

Tzvetan Todorovs Introduction a la littérature fantastique (1970) etablerte de strukturelle og
semantiske studiene av fantastiske tekster. Her presenterer Todorov en tese om at det
fantastiske er en tvilstilstand, og at denne sjangeren defineres av det overnaturliges inntreden i
virkelighetens verden. Han postulerer tre betingelser til en fantastisk sjanger: leserens ngling,
naerhet mellom leser og hovedperson, og krav til en lesemate hvor teksten hverken leses
poetisk eller allegorisk (Todorov, 1989, s. 33). Ofte, men ikke alltid, vil ogsa hovedpersonen i
teksten oppleve ngling — og dermed blir tvilen tematisert i teksten (sst., s. 33).18 Todorov
bruker pa denne maten tvilen til en sjangerundersgkelse av den fantastiske litteraturen. Flere
av Mathiesen-forskerne har pekt pa fantastiske trekk i Unge sjale, men jeg vil benytte meg av
ham fordi han gir tvil og tvetydighet en sentral rolle i lesningen av litteraere tekster. Her vil
jeg farst presentere pa hvilke mater Todorov finner at tvetydighet, tvil og ngling blir viktig for
den fantastiske sjangeren, og deretter vise hvordan jeg skal benytte meg av disse begrepene.
Todorovs sjangerteori er mer nyansert og omfangsrik enn det jeg har mulighet til a redegjgre

for her, og jeg presenterer bare de delene som er mest sentrale for tvilssparsmalet.

Todorov finner at tvetydighet er en essensiell del av fantastiske verkers struktur, ikke bare et
tema. Tvetydigheten farer til at leseren ngler mellom en overnaturlig og naturlig forklaring pa
hendelsen som skildres: Dersom hendelsen gis en naturlig forklaring plasserer verket seg i
sjangeren «uhyggelig» (Todorov, 1989, s. 46), og dersom all tvil fjernes rundt eksistensen av
overnaturlige fenomener i fiksjonsuniverset skal verket defineres som «eventyrlig» (sst., s.
53). Det er altsa nglingen mellom disse forklaringsfaktorene som opprettholder sjangeren:
«Either total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is hesitation which

sustains its life» (sst., s. 31). Den ideelle sjangeren «det rent fantastiske» postuleres som en

18 Todorov bruker i den franske originalutgaven av Introduction a la littérature fantastique begrepet hésitation
(1970), og den engelske utgaven bruker hesitation (1989). | den danske oversettelsen benyttes taven, men
oversetteren understreker at ogsé vaklen, tvivlrddighed og ubeslutsomhed dekker deler av det franske begrepet
(Gejel, 1989, s. 8). | artikkelen «Todorovs fantastiske tavens» i Kosmorama finner Andreas Gregersen at
«[t]vivlen er det centrale for Todorov» (2003, s. 24), og han benytter pa denne méten tgven og tvivl om
hverandre. P& norsk kan ngling benyttes, men det er, som danske tgven, ikke helt dekkende. Begrepet indikerer
en tidsbestemt ubesluttsomhet: Ngle kommer fra nedertysk nélen ‘veare langsom; tale langsomt” («Nele», 2022),
og kan pa denne maten vise til en utsatt konklusjon. I noen tilfeller vil det veere mer naturlig pa norsk & bruke
tvil, fordi tvilen indikerer en tilstand. Det vil si: tvil farer til ngling, altsa er tvilstilstanden nglingens
utgangspunkt. Jeg kommer av denne grunn til & benytte bade tvil og ngling for a beskrive bade leserens og
fortellerens usikkerhet og forvirring.
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invariant mellom «det uhyggelige» og «det eventyrlige». Dette gjar det fantastiske til en
ustabil sjanger, bare sa holdbar som nglingen som opprettholder den, og kun tilgjengelig i
natid, mellom fortid og fremtid. Siden nglingen oppstar i natiden og enhver forklaring
plasserer den i fortiden, finner Todorov en irreversibilitet i lesningen av potensielt fantastiske
tekster, som ved fortellingens slutt viser seg a tilhgre enten den uhyggelige eller den
eventyrlige sjangeren (sst., s. 90). | invarianten med genuint fantastiske tekster opprettholdes
tvetydigheten utover tekstens slutt: «The book closed, the ambiguity persists» (sst., s. 43).
Bade leseren og fiksjonskarakteren(e) vedblir i tvilen fordi teksten ikke avslgrer om de

skildrede hendelsene tilhgrer en annen verden eller hadde en naturlig arsaksforklaring.

Ngling i fantastiske tekster oppstar ifglge Todorov mellom det overnaturlige og det naturlige,
med premisset om at en fantastisk tekst «describes events which are not likely to occur in
everyday life» (Todorov, 1989, s. 34). De naturlige arsakene hevder han at ytterligere kan
deles inn i to kategorier, og skillet mellom disse avgjgres ved a ta stilling til om hvorvidt
hendelsen har funnet sted eller ei (sst.). Derfor stiller Todorov opp to grupper hvor nglingen
oppstar: enten mellom det ekte og det illusoriske, eller mellom det ekte og det imaginare.
Dersom hendelsen har skjedd, faller det under den illusoriske kategorien (sst., s. 36). Denne
kategorien forutsetter at en tilsynelatende overnaturlig hendelse har funnet sted, men den kan
forklares gjennom tilfeldigheter, triks eller illusjoner (sst., s. 45). | den imagingere kategorien
har det derimot ikke skjedd en overnaturlig hendelse, «for nothing at all has actually occurred:
what we imagined we saw was only the fruit of a deranged imagination (dream, madness, the
influence of drugs)» (Todorov, 1989, s. 45). | den illusoriske kategorien er vi altsa ikke i tvil
om hvorvidt hendelsen har funnet sted, men snarere om var forstaelse av hendelsen er korrekt.
| den imaginere er vi i stedet usikre pa om hvorvidt hendelsen i det hele tatt har skjedd.®
Todorovs inndeling mellom det ekte og det imagineaere kommer jeg tilbake til i kapittel 5, hvor
jeg drafter Mathiesen-forskernes lesninger av «Den ukjendte». Forskerne leser fortellingen

som «potensielt fantastisk» (Brynhildsvoll, 2008, s. 189), og dette viser jeg at er en viktig

19 Todorovs modell har i ettertid mottatt sterk kritikk for & vaere for smal (han finner kun en handfull eksempler
pa rent fantastiske tekster), ha for stort fokus pa leserens ngling (vanskelig mélbart), og a veere for ustabil
(verkets sjanger kan endre seg ved tekstens siste setning: «s& vaknet jeg»). Nancy Traill (2018) viser at
teoretikere etter Todorov har funnet modellen hans «restrictive and exclusive» (s. 5), og at det er uklart om
medlemskap i sjangeren bestemmes av tekstens fremkallelse av ngling hos leseren, for eksempel om hvorvidt det
gis en naturlig forklaring pa hendelsene eller ei, eller om sjangeren bestemmes av lesernes reaksjon. Dersom
leseren opplever at teksten ikke gis en oppklaring, kan dette for eksempel skyldes at leseren har gatt glipp av en
naturlig rsaksforklaring fremlagt i teksten (sst., s. 143).
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faktor i lesertvilen, hvor nglingen opprettholdes fordi teksten ikke bekrefter om den skal leses

som en drgm eller som en skildring av en ytre virkelighet.

Todorov finner et serlig potensial for a skape tvetydighet hos en tekst gjennom bruk av en
farstepersonsforteller, fordi hans diskurs som forteller ikke undergar samme gransking fra
leseren som en karakter vil fa, men som en karakter kan han lyge (1989, s. 83). Todorov
hevder ogsa at en fantastisk fortelling ofte benytter seg av modalisering (sst., s. 38), som
bevarer tvilen i spraket, fordi det ogsa pa sprakniva skapes usikkerhet rundt hvordan et
beskrevet fenomen skal forstas. Dette ser vi eksempler pa i Unge sjale, hvor fortellerne ikke
beskriver at det de observerer er pa en bestemt mate, men at de har opplevd eller fornemmet
observasjonen pa en bestemt mate. Leseren ma forholde seg til det som skildres gjennom

fortelleren, og siden fortelleren ofte ogsa neler, forflyttes usikkerheten over til leseren.

I analysene som falger vil bade sensibilitets- og tvilsbegrepet benyttes. Fordi fortelleren
behandles i det forste analysekapittelet og jeg argumenterer for at fortellertypen i Unge sjele
er sensibel, blir dette begrepet serlig lagt vekt pa i den kommende analysen. Her setter jeg
begrepet i relasjon til fortelleren i «Den sorte uge», som selv hevder at han er et «<meget
sensibelt menneske» (Mathiesen, 2010, s. 9). Til sist i kapittelet diskuterer jeg Todorovs
pastand om tvilspotensialet i en farstepersonsforteller, og argumenterer for at det tvetydige
oppstar ikke bare er i teksten hvor fortelleren bevisst lyger til leseren, men ogsa i fortellinger

hvor fortelleren ikke er i stand til a skjelne mellom det ekte og det innbilte.

Gjennom alle analysekapitlene blir den sensible fortellerens manglende evne til & skille
mellom det ekte og det innbilte relevant. | det falgende kapittelet for & etablere en sensibel
forteller, hvor jeg viser hvordan et utsatt sanseapparat takelegger virkelighetsforstaelsen og
skaper forvrengninger og uklarheter i fortellingene. Dette argumenterer jeg i kapittel 5 for at
skaper tvil for fortelleren og tvetydighet i tekstene, og leseren ma forsgke a forholde seg til
disse uklarhetene. @velsen med a falge fortellerens i svingningene mellom en objektiv og en
forvrengt virkelighet skaper en konstant ngling og tvil, sentrert rundt et kompromittert
referansepunkt i fortellerens egen virkelighetsforstaelse. Gjennom a identifisere disse linjene
kan temaer fra alle samlingens fortellinger tilneermes med utgangspunkt i fortellernes felles

virkelighetsforstaelse, som jeg gjer i kapittel 6.
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KAPITTEL 4. «Den sorte uge» — Fortellerens tvil

| dette kapittelet vil sensibilitets- og tvilsbegrepet utforskes gjennom en undersgkelse av Unge
sjeles fortellertype. Omdal finner at samlingens typiske forteller er «eksplisitt upalitelig» og
«ofte i tvil om hva som faktisk er virkelig og ikke» (2010, s. 144). Fortellerinstansene stiller
seg tvilende til hva som finnes i den objektive virkeligheten og hva de forestiller seg, og
mistenker at de oppfatter omverdenen annerledes enn andre mennesker, og dermed er
annerledes enn andre. Det fglgende kapittelet vil undersgke fortelleren i apningsfortellingen
«Den sorte uge». Jeg argumenterer for at han er representativ for alle fortellerne i samlingen,
0g begrunner dette med at Unge sjele-fortellerne har felles egenskaper: de er sensible, og
ngler i mgte med omgivelsene og andre mennesker pa lignende mater. | «Den sorte uge»
kommer disse egenskapene serlig til syne pa to mater: i rammefortellingen i skildringen av

luften, og i kjernefortellingen i skildringen av karakteren Kale Enersen.

«Den sorte uges» rammefortelling er et avgrenset tekstmateriale pa drgye to sider, men som
likevel spiller en sentral rolle i & etablere et fiksjonsunivers. Her skildres en syk luft som
skaper tvil hos fortelleren. Han er i tvil om hvor luften kommer fra, om den er reell eller
innbilt, og om hvorfor den kommer. Luften har en dobbel virkning pa teksten: pa den ene
siden farer den til fortellerens utvidede virkelighetsforstaelse, og pa den andre siden gnsker
fortelleren a fortelle om det som skijer i denne luften. Jeg vil derfor vise hvordan luften
fungerer bade tematisk utvidende og narratologisk avgrensende. Dette gjeres gjennom a farst
undersgke luftens tematiske egenskaper og deretter de formelle grepene som gjares i
rammefortellingen. Fordi fortelleren ikke er i stand til & avgjgre om han er den eneste som
registrerer luften leder dette til at fortelleren mistenker at han er annerledes enn sine
medmennesker, og denne annerledesheten forklares som sensibilitet. For & forsta denne
figuren undersgker jeg hvordan dette begrepet kan benyttes om fortelleren, fgr

kjernefortellingen leses.

I kjernefortellingen skildrer fortelleren de opplevelsene han som sensibelt menneske har hatt,
som har ledet ham til & konkludere med at det er noe galt med luften, og dermed med
omverdenen. Blant annet skildrer han krambodeieren Kale Enersen, og er i beskrivelsen av
ham serlig fokusert pa hans sanseorganer. Dette tolker jeg som fortellerens mate & sjekke om
hans mate & sanse pa er lik andres, og dermed om de observerer og fornemmer det samme

som ham. Deretter beskriver fortelleren da han han s liket til den n& avdgde Enersen. Dette
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skremmer ham, og han registrerer at han reagerer pa en annen mate enn menneskene rundt
ham. Opplevelsene bidrar til & understreke forskjellene mellom ham og andre, og jeg vil vise
hvordan dette forer til fortellerens avsky mot andre mennesker, fordi de er «insensible». |
kapittelets siste del vil sammenhengen mellom «Den sorte uge»-fortelleren og de andre
fortellerne diskuteres naermere. Her argumenterer jeg for at fortellersubjektene i Unge sjele er
samme type, hvor deres sensible og nglende egenskaper forer til at de har skjellsettende

opplevelser som de ikke finner lgsningen pa, og at disse erfaringene konsumerer dem.

Rammefortellingen — Fortelleren i mgte med omgivelsene
«Den sorte uge» apner med a stadfeste at: «Byen her gaar om i en besynderlig luft. I en luft af
oplesning, ded og forraadnelse» (Mathiesen, 2010, s. 9). Gjennom luften etableres fortellerens
verden, og i lgpet av den farste fortellingen finnes en utforskning av mennesker og
omgivelser i denne luften, som «ligge[r] som en pestbyge over byen en regelmassig uge hver
sommer» (s. 10).2° Samtidig er fortelleren usikker pa om de atmosferiske endringene kun er
reelle for ham: «Nuvel; muligvis er det alene mig, som kjender denne ligluft over byen» (s.
9). Fortellerens tvil synes etablert fra farste stund, hvor han er usikker pa om det kun er ham

som opplever de atmosferiske endringene, eller om den er et objektivt naturfenomen.

Vi mater den navnlgse fortelleren en sommerdag i en norsk sgrlandsby. Han er aldri i tvil om
hvorvidt han selv kjenner «likluften» over byen, men han tviler derimot pa om han er alene
om observasjonene. Rammefortellingen bestar av fortellerens diskusjon med seg selv for &
komme til bunns i dette spgrsmalet. Han later til a vaere klar over at hans observasjoner kan
fremstd som vanvittige, men argumenterer samtidig for at «det kan godt ha’ sin rigtighed med
denne stemning. Jo, hvorfor ikke det?» (Mathiesen, 2010, s. 9). Siden luften endrer
«stemningen» gis det signaler om at det ikke bare er den fysiske luften som er endret, men

mer overordnet, atmosfeeren. Vekslingen kulminerer i en innrgmmelse:

Jeg indremmer gjerne, jeg er et meget sensibelt menneske. Jeg gaar endog ind paa, at mine
iagttagelser tidt er sgrgelig mangelfulde ... At de har vanskelig for at stemme overens med
visse menneskers terminologi. Jeg har overhodet vanskelig for at finde udtryk for min
allerdybeste mening. Det er derfor lzenge siden jeg ophgrte med at gjare overflgdige
bemerkninger paa aaben gade. (Mathiesen, 2010, ss. 9-10).

20 Mathiesens partner, og etter hvert hustru, forfatter og teosof Anna Munch, «mente at det finnes atmosfariske
lydbglger i lufta rundt oss som kan tas inn av de med spesielle evner. Dette blir da hemmelige krefter som de kan
benytte seg av» (Omdal, 2011, s. 103). Hos Mathiesen er lydbglgene erstattet av «ligluft», men parallellen er
tydelig.
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Problemene med a avgjere om luften er virkelig eller innbilt utvides til & markere skillet
mellom fortelleren og omverdenen. Han har vansker med a sette observasjonene sine i

system, de er bare fragmenterte og mangelfulle iakttakelser, utlgst av fortellerens sensible
sinn. De farer likevel til en motsetning mellom ham og andre, og dessuten er han ikke i stand
til & uttrykke hva han egentlig mener. Likevel er det disse observasjonene han holder fast i, og
han har sluttet & snakke med andre mennesker. Deretter overbeviser han seg selv om a la
observasjonene ligge: «Nu, lad saa veere — mine observationer er urigtige, latterlige. Jeg
indbilder mig ikke eksisterende forhold. Jeg laver vanskeligheder, hvor der bare er sol, salt sjg
og tarvelig sandjord» (s. 10). At fortelleren fremholder at han innbiller seg ikke-eksisterende
forhold leser Brynhildsvoll som at han «tar innbilningskraften til hjelp for & utvide sin verdens
grenser og omfanget av sin viten om virkeligheten» (2008, s. 88). Det vitner om en
fantasirikdom som kanskje overgar den normale, men fortelleren vet ikke hva som innbilles

og hva som er virkelig, og det er i denne vekslingen at usikkerheten oppstar.

Mistanken om at det er noe som fordreier fortellerens sanseinntrykk og far ham til a lage
«vanskeligheder» gjgr ham usikker, og siden han har identifisert at det er den periodisk
tilstedeveaerende luften som er utlgsende blir han nermest desperat etter a finne ut hvor den
kommer fra. Han spar «hvorfra driver denne luft, der gjgr menneskeansigterne gustne og
svedige og slgver blikket selv paa denne klare sommerformiddag?» (Mathiesen, 2010, s. 10).
Fortelleren frustreres av a ikke finne kilden til den giftige luften, og ytrer et gnske om a fa
avvist observasjonene: «Men forteel mig nu engang, hvoraf denne luft kommer? Bevis blot, at
den ikke er der ... Og jeg skal tro» (s. 10). Han stiller her to krav som ikke er mulig & innfri
samtidig. Farst vil han ha bevist hvor luften kommer fra, og deretter vil han ha bevis for at
den ikke finnes. Dette paradokset viser en motstridende og usammenhengende fiksjonsverden,
hvor fortelleren er ikke i stand til, og kanskje heller ikke interessert i, a skape en sammenheng
i tilvaerelsen, ei heller til & formulere seg pa en sammenhengende mate. Desperasjonen
kommer pa denne maten til overflaten ogsa i fortellerens uttrykksevne, og viser hvilken

virkning tvilen far.

Selv om han ikke er i stand til & peke pa hvor luften kommer fra, og dermed heller ikke om
den er forestilt eller reell, markerer luften en overgang til en annen virkelighet for fortelleren.
Han synes klar over dens pavirkning, og mener a ha identifisert «[d]enne treethed i hjernen,
denne slagvelse af synsnerven, denne appetit paa sveden lugt hos alle ... Hunger efter stegt

fisk» (Mathiesen, 2010, s. 10), men skyter inn «eller hvad er det? Hehe. Det klinger naragtigt.
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Men det er virkelig saa. Selv hos fattigfolk, der ellers aldrig bryr sig om fisk» (s. 10). En
selvinnsikt avslerer seg idet fortelleren ler av seg selv og innremmer at skildringene hgares
narraktige ut, men han repeterer kravet om «[b]evis siger jeg, [for] at dette feenomen ikke er
refluerende» (s. 10). Dermed er fortelleren idet luften siger inn over byen med ett inne i en litt
fordreid virkelighet. Det er luften som omkalfatrer verden og gjer den ny og annerledes, dette
forsterker fortellerens sensibilitet, og den forhgyede sensibiliteten gjgr ham avsondret fra
andre. Luften er bade utlgsende og opplysende, den gir ham ny selvinnsikt og er essensiell i
hans forstaelse av seg selv som annerledes. Den avslarer noe i ham, og er dermed kontrastfylt:
det legger seg som et teppe over byen, men samtidig er det, med den atmosfaeriske endringens
inntog, som om et slar er fjernet for fortelleren og avslagrer sannheter som han ikke tidligere

har kunnet se.

Luften er «refluerende» fordi den legger seg som en pestbyge over byen en uke hver sommer:
«Det er helst i juli. Men jeg har ogsa fornummet den farst i august» (Mathiesen, 2010, ss. 10-
11). Dette henspiller pa fortellingens tittel, men kan ogsa vare en tilslgrt referanse til
folketroen pa «hundedagene», en periode som varer fra slutten av juli til midt i august. Pa
@stlandet blir tiden ogsa kalt «rgtmanen», «for den tida har alt sa lett for  ratne og mugne»
(Alver, 1970, s. 138). | Dag og merke (1970) forklarer Brynjulf Alver fenomenet:

Over heile landet heiter det at hundane er galne og farlege for folk, og bada skal ein helst
ikkje, for vatnet er «giftig». | Gudbrandsdalen sa dei at ingen matte arelata seg da, for i sa fall
kunne dei verta tungsindige, ja, til og med mista vetet. Dette er nedslag fra bondepraktika og
astrologisk visdom. (ss. 138-139)

Hundedagene kan apne for en virkelighet hvor veret og arstiden bringer med seg forratnelse
og galskap, og kan pa denne maten danne et bakteppe for handlingen i «Den sorte uge».
Virkelighetspotensialet i den spesielle atmosfaren synes starre enn ellers, vannet (og dermed
omgivelsene) er forgiftet, det er en sfeere «af oplgsning, dgd og forraadnelse» (Mathiesen,
2010, 5. 9).

Bortsett fra presiseringen av hvilke maneder atmosfeaeren dukker opp hvert ar er det ikke
eksplisitte referanser til hundedagene i «Den sorte uge». Det kan selvsagt vaere fordi det ikke
har noen relevans, men kan ogsa bidra til & underbygge fortellertvilen. | denne perioden er
virkeligheten fordreid, mulighetspotensialet er starre, verden slik man kjenner den er
annerledes, ukjent. Dersom hundedagene hadde blitt eksplisitt papekt av fortelleren ville det

bevist at fortelleren var klar over et slikt fenomen, som ville det gitt ham en forklaring pa hans
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«markelige» (Mathiesen, 2010, s. 11) observasjoner. Og som vi har sett er det nettopp bevis

for fenomenene fortelleren mangler.

I lgpet av de to sidene som utgjer rammefortellingen sees en forandring i sprakbruken. Farst
kan vi lese at det konstateres at «Byen her gaar om i en besynderlig luft», og til sist «jeg har
fornemmet denne luft ligge som en pestbyge over byen» (Mathiesen, 2010, s. 10). Vi beveger
oss fra en allmenngyldig og sikker forteller, til en forteller som modifiserer seg og peker pa at
han har merket denne endringen. Todorov peker pa at man i fantastiske tekster ofte finner
bruk av modalisering for & bevare tvilen i spraket (1989, s. 38). Nar fortelleren hevdet at
luften garantert forgifter alle byens innbyggere, uten a sette denne pastanden under tvil, vil
tvetydigheten rundt dette fenomenet veere fjernet. | det siste eksempelet blir presiseringen av
at dette er fortellerens fornemmelse en understreking av det motsatte: modereringen av
pastanden gjenoppretter tvilen, fordi det blir uklart om dette fenomenet fornemmes av andre
enn fortelleren. Slik fungerer modaliseringen pa samme mate som utsagnet «muligvis er det
alene mig, som kjender denne ligluft over byen» (Mathiesen, 2010, s. 9), og spraket bidrar til

& fremheve tvilstilstanden.

Som formelt grep fungerer modaliseringen sammen med bruk av presens for a innfare tvil i
selve sprakdrakten til fortellingen, og hele rammefortellingen holder denne tempusformen.
Dette kan indikerer en gyeblikkelighet, som om fortelleren i fortellingens natid observerer
luften som forgifter byen og dens innbyggere: «Jeg ved ikke ganske bestemt, hvoraf dette
sorte solskin kommer» (Mathiesen, 2010, s. 9). Ved & holde rammefortellingen i natidsform
skildres fortellerens uoppgjorte mening. Han makter ikke a plassere atmosfeeren i den ene
eller den andre forklaringen, og ved & benytte presensformen vises en samtidig opplevd
tvetydighet. Som vi skal se fortelles kjernefortellingene i Unge sjele i preteritumsform, mens
rammefortellingene blir fortalt i presens. Dette er et mgnster som viser hvordan et formelt
grep tydeliggjer fortellerens tvil rundt en spesifikk hendelse som han ser tilbake pa i ettertid,
men hvor det fortsatt finnes noe uoppklart. Presensbruken tas opp i slutten av dette kapittelet

og settes i forbindelse med de andre fortellingene.

Fortellertvilen omhandler altsa ikke om hvorvidt den giftige atmosfaeren finnes, men hvor den
kommer fra, hvorfor den kommer, om den er gjentakende og om det kun er ham som opplever
den. For leseren blir det sentralt a stille seg spgrsmalet om hva de atmosferiske endringene

representerer, men det forblir uklart for oss hvordan luften som siger inn over byen skal

33



tolkes. Fortellingen forstar ifglge Brynhildsvoll «a holde leseren i villrede om hvorvidt dette
[...] skal forstds bokstavelig eller ikke» (2008, ss. 87-88). Pa samme tid som at det skapes et
inntrykk av at hele befolkningen er forgiftet som en falge av at de puster inn likluften, stiller
fortelleren seg sa kritisk til riktigheten av sine observasjoner at leseren ikke formar & avgjere
hva som er reelt, og dermed hvordan luftens ber forstas. Men det samme skijer for fortelleren,
som er like i villrede som sin leser. Han forsgker, som oss, & komme til bunns i sparsmalene,

men er ute av stand til & konkludere.

Luften i «Den sorte uge» etablerer grenser pa tematisk og narratologisk plan, men med
motsatt utfall. Pa tematisk niva har luftens inntog en grensenedbrytende virkning. Den lgser
opp grensene mellom det reelle og det irreelle, og destabiliserer fortellerens
virkelighetsoppfatning ved & muliggjere de mange «maerkelige ting» (Mathiesen, 2010, s. 11)
som fortelleren opplever at skjer i den. Samtidig er fortelleren i rammefortellingens siste
setning tydelig pa at det er disse merkelige tingene den pafelgende historien vil beskjeftige
seg med: «Det er herom, jeg vil forteelle» (s. 11). Ved a eksplisitt papeke hva fortelleren
gnsker a fortelle om, gis en narratologisk avgrensing: fokuset skal ligge pa hvordan fortelleren
opplever verden med denne atmosferiske forandringen. Kjernefortellingens hendelser finner
sted i den konkrete uken hvor luften har dekket byen, med en innskutt historie fra samme tid
aret far, trolig fra forrige gang luften viste seg. Dermed er premissene for kjernefortellingen

satt, og denne delen av «Den sorte uge» undersgkes i det videre.

Far kjernefortellingen leses er det ngdvendig med en kommentar angaende
sensibilitetsbegrepet, som jeg mener at er sentralt for a forsta fortellerfiguren, og derfor spiller
en viktig rolle i diskusjonen av kjernefortellingen. Som vi har sett i rammefortellingen har
fortelleren identifisert luften, og benyttet den som test for & undersgke om han er annerledes
enn sine medborgere. Samtidig som at han tviler pa sin egen forstand gir annerledesheten ham
visse egenskaper, og derfor ma vi undersgke hva som gir nettopp fortelleren besittelse av

denne observasjonsevnen andre mennesker tilsynelatende ikke har.

Annerledesheten skyldes ikke fortellerens fysikk og gkonomi, som i rammefortellingen

skildres i et utbrudd av frustrasjon:

Ti jeg — jeg, der har et stort, steerkt legeme... Jeg, der ikke en dag har ligget syg [...]. Jeg, der
lever rolig og regelmassig uden gkonomiske bekymringer og bader hver dag i kold sjg — jeg
har fornemmet denne luft ligge som en pestbyge over byen. (Mathiesen, 2010, s. 10)
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Fortelleren har ingenting & bekymre seg for nar det kommer til materiell velstand eller sin
fysiske forfatning. Det er dermed ikke disse kriteriene som skiller ham fra andre mennesker,
men i stedet at han har fornemmet luften. Dette avslgrer en annerledesartet mental
tilbgyelighet, og fortelleren innreammer at han er «et meget sensibelt menneske» (s. 9). Det er
altsa ikke ytre omstendigheter som er skyld i annerledesheten: fortelleren er ikke offer for
noe, det er ikke noe fysisk galt med ham, og det er ikke noe ytre som skulle tilsi at han skulle
befinne seg i en sa utsatt posisjon som det han fgler at han er i, men han er sensibel. Ifglge
Johannisson er en marker for den sensible a reagere pa «den minste avvikelse fra det
normale» (2015, s. 114). For fortelleren er det luften som identifiseres som det avvikende.
Den er et forstyrrende og unormalt periodisk fenomen, og dens tilstedevearelse skaper
endringer som for fortelleren blir umulig & ignorere. Luften blir altoppslukende, og av denne

grunn brukes hele rammefortellingen pa & kontemplere over den.

Fikseringen pa egne sanser leder til at den sensible er «absorbert av sine egne fornemmelser
0g besatt av a beskrive dem sa ngyaktig som mulig» (Johannisson, 2015, s. 96). Dette
resonnerer godt med Valdemar Vedels kritikk av Unge sjele, som finner at fortellerinstansen
er «altid ophidset og forjaget, intensiv i sin Fglemaade og ivrig optaget af ‘cksakt’ at
konstatere og gere Rede for alt» (1903, s. 424). Vedel peker ogsa pa hvilke utslag

fortellersensibiliteten har for teksten. Han finner at samlingen skildrer

Drgmme og Visioner, — [...] hvori den kritiske Kontrolstation er lukket og hvert
Nervecentrum arbeider paa egen Haand med ophidset Varhed. Sygeligt overvaagent og
forfinet er Sensoriet, Fglsomhedsapparatet: Luftens Skeer er et nyt, hemmelighedsfuldt, en
gusten Ligfarve ligger over alle Ting; der er en ond Lugt af Forraadnelse over Verden. Luften
er lummer, tordenagtig trykkende, Husraekkerne synes truende med onde Hensigter, der foles
en Forstoppelse i Underlivet, angste Kveelningsfornemmelser, en trgsket Smag i Ganen; de
organiske Livsfornemmelser er overstarke, Stemningerne fine og sitrende. [...]. Og det er
disse Fornemmelser og Stemninger, som forvirrer og forvandler Virkelighedens Liv for
Fortaelleren, eller som med Udgangspunkt i en ubetydelig oplevet Situation bygger
Fantasiriger op, eller frit kleeder menneskelige Urdrifter og Grundfornemmelser om i billedlige
Skikkelser og Oplevelser. (Vedel, 1903, s. 424)

Disse papekningene ma sies a svare godt til den sensibilitetsbegrepet og responsens pa en «en
ubetydelig oplevet Situation» synes intensivert i tekstsamlingen. Ogsa Vedel finner det
sanselige sentralt: en ond lukt, en trgsket smak, og et sykelig arvakent og forfinet
sensibilitetsapparat som fremstar uhildet av en kritisk kontrollstasjon. Det vil si et nakent
nervesystem, som produserer ekstreme fortolkninger av de mange sanseinntrykkene. Pa denne

maten blir omverdenen farst og fremst viktig «i forhold til hvilke indre reaksjoner den
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utlgser» (Johannisson, 2015, s. 96), og dermed bade uviktig og essensiell: i seg selv er

omverdenen overfladig, men den er helt sentral som katalysator for de indre reaksjonene.

Johannisson hevder at den sensible har en «fglsomhet for lukter, smaker, lyder, lys og
bergring» (2015, s. 97). | «Den sorte uges» rammefortelling bruker fortelleren bade harsel,
syn og luktesans til & diagnostisere omverdenen som syk. Her observerer fortelleren at «ingen
latter hares leenger i gaden», «[d]e folk, jeg mader, har intet smil» og at «alle mennesker har
ond aande» (Mathiesen, 2010, s. 9). Dette er en opplevd, sanselig styrt fordreining som er
skildret fra fortellerens perspektiv, men som muligens ikke deles av andre. Det er interessant
at disse observasjonene fremstar som bastante konstateringer. Det er ingen tvil hos fortelleren
i hans skildring av menneskene han mgter pa: Alle har darlig ande, ingen latter hares. Den
nglende fortelleren er helt sikker i sin sak nar han observerer, og han gjar generelle slutninger
basert pa observasjonene. Pa samme mate er fortelleren helt sikker pa at luften er endret for

ham, fordi han har fornemmet den.

Likevel vedgar fortelleren at han «traenger ofte til at korrigere [s]ig selv» (Mathiesen, 2010, s.
10). Dette tolker Brynhildsvoll som en hentydning til at «det mye som taler for at de
beskrevne tilstandsforandringene ikke har noe korrelat i den empiriske virkeligheten, men i
fortellerens egen psykiske befintlighet, som projiseres inn i de ytre omgivelsene» (2008, s.
89). Det er altsa i fortolkningen av sanseinntrykkene at korrekturbehovet melder seg.
Fortelleren sanser omgivelsene, men formar ikke & plassere inntrykkene i hverken den
empiriske virkeligheten eller som hallusinasjoner. For leseren skaper dette forvirring, fordi
den sensible fortelleren ikke er i stand til & skille de ekstreme inntrykkene fra «normal»
sansning. Brynhildsvoll finner at leseren etter hvert «styrkes [...] 1 mistanken om at det ikke
er virkeligheten som skifter karakter under innflytelse av atmosferiske forstyrrelser, men at
det er fortelleren selv som i en tilstand av hypersensibilitet tillegger den en slik
fremtredelsesform» (sst.). Fortellerens innremmelse av at han er sensibel bidrar pa denne
maten til & svekke var tillit til fortelleren fordi inntrykkene han skildrer er ekstreme, og
dermed lite sannsynlige. Vi velger a ikke tro pa det han skildrer nettopp fordi han anser seg
selv som sensibel, hvilket indikerer at han har et sa overfglsomt nervesystem at han har
problemer med 4 skille hva som er virkelig og hva som er forestilt. Dette peker ogsa Vedel pa
idet han finner at det er «disse Fornemmelser og Stemninger, som forvirrer og forvandler
Virkelighedens Liv for Fortelleren» (Vedel, 1903, s. 424).
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Problemene med & skille ut det virkelige kommer til syne i rammefortellingen idet fortelleren
forsgker a forsta det de andre sier, og prgver a gjengi hva han hgrer dem snakke om: «Ti jeg
harer ganskevist folk si omtrent saa —: soldis over havet, laber bris af syd-sydvest, dad sus i
kirkegaardens poppler» (Mathiesen, 2010, s. 10). Men skyter inn «[e]ller kanske ikke det
dgde poppelsus» (s. 10). De lette samtalene om soldis og havbris tilhgrer ikke ham, han
makter ikke a ta del i dem, og ikke engang a gjengi dem korrekt. Han forsgker a bruke
sanseapparatet sitt til & lytte og gjengi, men umiddelbart blir semantikken endret. Siden
feiltolkningen er sa konkret, vitner dette om en overdreven forestillingsevne som gir
fortelleren problemer med & skille fantasien fra virkeligheten. Dette kan skyldes et

nervesystem i helspenn, som fordreier og fortolker omgivelsene til det ugjenkjennelige.

Et overspent nervesystem hos den sensible kan ifglge Johannisson lede til at subjektet blir
overmannet av sin forhgyede nerveaktivitet og «er tvunget til a ta inn alt det andre ikke fgler
eller kan overse: det harde, skarpe, brutale» (2015, s. 96). Hos Unge sjale-fortelleren kan vi
gjenfinne dette, idet hans detaljfokusering leder til et orienteringsproblem: utvelgelsen av hva
som er viktig og av betydning blir problematisk i enhver situasjon. Dette viser seg i
fortellerens mgte med andre mennesker, som undersgkes i neste delkapittel. Her vektlegger
jeg hvordan fortelleren fokuserer pa andres sanseorganer som en mate a orientere seg i sin
omverden, og hvordan dette i kombinasjon med detaljfokuseringen leder til at han mister
overblikket.

Den sensible strategien hvor jeget holder et strengt internt fokus kan synes brutt av denne
opptattheten av andres sansning, men det bgr heller tolkes som en ytterligere understrekning.
Fortelleren, som i «Den sorte uge» forsgker a kartlegge sin omverden og sin plass i den pa vei
inn i sitt eget univers, gjar i kjernefortellingen ogsa forsgk pa a tolkes andres
sanseopplevelser, bade for & sjekke om han reagerer pa samme mate som dem, men ogsa som
uttrykk for deres sinnsstemning. Andres sanseuttrykk og reaksjoner blir dermed en lakmustest
for ham: dersom de reagerer slik han tenker at han selv ville gjort, har han funnet bevis for at
han er «normal». Men siden de ikke reagerer med den samme overfglsomheten og
mottakeligheten understreker dette i stedet jegets ensomhet, hvor han mest sannsynlig er alene
bade i sin verdensforstaelse og i sin sansning: det er «alene [ham], som kjender denne ligluft
over byen» (Mathiesen, 2010, s. 9).
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Kjernefortellingen — Fortelleren i mgte med andre
I kjernefortellingen vises konsekvensene av a vere et sensibelt menneske, og hva som har
ledet fortelleren til den solipsistiske og avsondrede tilvaerelsen som skildres i fortellingens
natid i rammefortellingen. Altsa gar fortellingen tilbake i tid, og fortelleren fremstar som
deltakende og aktiv i samfunnet, og han opplyser at han arbeider pa et kontor (Mathiesen,
2010, s. 12). Samtidig benytter han seg av de samme strategiene for & forsta omverdenen, ved
observasjon og sansning. Jeg vil av denne grunn ikke argumentere for at fortelleren har blitt
sensibel etter hendelsene som skildres i kjernefortellingen, men snarere at handlingen i
kjernefortellingen viser pa hvilke mater jeget opplever at sin sensibilitet skiller ham fra andre

mennesker, og at dette etter hvert leder han til den ensomme livsfarselen.

Kjernefortellingens handling sentrerer seg farst rundt Kale Enersen, en krambodeier og
gjerrigknark, som enten har tatt sitt eget liv eller blitt myrdet ved henging. Synet av den dgde
er rystende for protagonisten, og han blir perpleks av inntrykkene. Mens to sjauere diskuterer
hvordan de skal behandle liket, ma han ut av huset: «Jeg kunde ikke fatte deres brutale
ligegyldighed og skyndte mig ud» (Mathiesen, 2010, s. 14). Ryktene om den dgde gjer at folk
stimler til funnstedet, og jeget knytter det til luften: «Det forekom mig nasten, somom
ulykken veiredes i denne uge» (s. 15). | mengden far han gye pa en kone og hennes to barn
som utlgser et nytt minne. Dette leder til en innskutt historie i fortellingen, fordi «her er noget,
jeg farst maa fortzelle ...» (s. 16). Fortelleren har sett kvinnen rundt «[m]idsommer i fjor» (s.
16), kanskje forrige gang den refluerende uken gjorde sitt inntog, da han hjalp datteren hennes
etter at hun ble pakjert av en hjulvogn. Moren heter Jakobine, og er en overtroisk, sint og
brysk enke som bor med barnene sine i en Kkjeller i fattigstreket. Hun blir hysterisk, er rasende
over sitt fall fra «den gode stand» ned i fattigdom og ned, og henfaller i lgpet av fortellerens
mgte med henne mer og mer til vanviddet. Fortellerens forsgk pa a hjelpe den skadde jenta
blir avvist av Jakobine, som i stedet gnsker a helbrede henne ved a legge en tysk prekenbok
over de overkjarte benene. Deretter hopper historien frem til natten etter Kale Enersens

begravelse, hvor Jakobine synger salmer og legger blomster pa graven hans.

Brynhildsvoll finner at fortelleren, i sitt tilbakeblikk pa hendelsene i kjernefortellingen, viser

de merkelige tingene den syke luften produserer gjennom Jakobine:

det er gjennom hennes perspektiv fortelleren formidler den fremmede virkeligheten som lar
det oppsta en differanse mellom den normative virkelighetsforstaelsen og den avvikende
interpretasjonen av den. I det ‘jakobinske’ perspektiv stilles tingene inn i ‘merkelige’,
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forskrudde og revolusjonare sammenhenger som har sine rgtter i et magisk syn pa tingene og i
en persepsjon som lar henne se dem fra synsvinkler som er uforenelige med det normale blikk
pa verden. (2008, ss. 90-91)

Jeg vil i stedet pasta at man bade hos Jakobine og hos jeget kan finne tegn til omstrukturering
av omgivelsene. Dette tillates fordi «Den sorte uge» er firedelt: farst rammefortellingen,
deretter delen om Kale Enersens dgd, sa hoppet til fjoraret og fortellerens mgte med Jakobine,
og deretter frem igjen i tid til Jakobines ritualer pa Enersens grav. Jeg vil i det falgende
undersgke fortelleren i den andre delen av fortellingen, mgte med og skildringen av Enersen. |
sitt korte kapittel om «Den sorte uge» bruker ikke Brynhildsvoll (2008) plass pa dette
elementet i historien, og det vil undersgkes naermere her fordi jeg mener at Enersen-

beskrivelsen viser fortellerens sensibilitet i mgte med andre.

Allerede tidlig i kjernefortellingen blir fortellerens vektlegging av sanser tydelig, som eneste
mate & bekrefte sine antakelser om at han er annerledes. Pa vei inn i huset hvor Kale Enersen
henger falger fortelleren etter sjauerne, men han «blev staaende paa teerskelen» (Mathiesen,
2010, s. 13). Terskelen kan leses som en allegori for kategoriseringsproblemene fortelleren i
sin sensible tilstand opplever. Pa terskelen observerer han Enersen, men tviler pd at mannen er
ded, selv om han tilsynelatende har hengt fra rennelgkken en stund. Da tilbyr han seg & hjelpe
ved & stille en stol under liket, som for & fa Enersen til & fa fast grunn under benene igjen:
«Jeg var et gieblik vis paa, der endnu var liv i den gamle» (s. 14). Tanken skremmer ham:
«Hvad om han pludselig steg ned og gik hen til mig? — greb min arm og uden ord vilde hviske
dedens hemmelige gru ind i mit sind? — Jeg gnskede virkelig i dette gieblik, at han var ded»
(s. 14). Selv om de andre behandler den dgde som et lik, er jeget redd for at Enersen skal
vekkes fra de dede og «vende tilbage til livet med nye, reedselsaare blik» (s. 14). Det er
tilsynelatende vanskelig for ham & forholde seg til avgrensede og klare kategorier
(dgd/levende), og grensene synes for ham som utflytende og uklare. Mens sjauerne handterer
liket blir inntrykkene skremmende for fortelleren, fordi han ikke klarer & akseptere den dgde
som dgd. Han fokuserer pa a fa en av sjauerne til a lukke gynene til Enersen: «Uf, luk
mandens gine — De ser da, han er dgd?» (s. 14). Spgrsmalet later i starre grad & veere rettet
mot ham selv: sjauerne har for lengst forstatt at Enersen er dgd, men fortelleren er fortsatt
usikker. Ved a be sjaueren om a lukke likets gyne kan det virke som at fortelleren har behov
for visuell bekreftelse pa at Enersen virkelig er dgd: han ma se dgd ut, og farst da kan han
akseptere at Enersen ikke kommer tilbake. Slik benytter jeget seg av sansene sine for a vare i

stand til a kategorisere og opptegne grenser. Resonneringsevnen hans synes svekket, og en
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viss tillit til sanseorganenes mekaniske gjengivelse av virkeligheten er det eneste han sitter

igjen med.

Pa denne maten blir observasjonene jegets eneste holdepunkt, og han tar i bruk en strengt
induktiv logikk, hvor han unngar alle antagelser og & ga utenfor den sanselige verden for &
trekke konklusjoner. | stedet baserer han hele sitt verdensbilde pa persepsjon — pa
farstehandsskildringer og hva han selv har sett, og fra dette perspektivet er det ingen grunn at
a snakke med andre, som jeget papeker i rammefortellingen: det er «lenge siden jeg opherte
med at gjere overfladige bemarkninger paa aaben gade» (Mathiesen, 2010, s. 10). Han har
blitt en observater, tilbaketrukket og isolert fra samfunnet og med tillit kun til sine egne
sanser. Slik ser man i kjernefortelling innoverbevegelsen jeget foretar seg, bort fra
omgivelsene og inn i seg selv. Et eksempel pa dette finner vi i skildringen av Kale Enersen,
hvor fortelleren hevder at «Han drak aldrig noget — ikke engang vand» (s. 11). | stedet
skildres Enersen som en mann som rgyker kirsebarblader, banner voldsomt og klyper niesen
sin dersom hun legger en kaffebgnne for mye pa vekten. Det fremstar som at inntrykket av
krambodeieren ene og alene baserer seg pa det fortelleren selv har observert Enersen gjgre og
hart Enersen si. Han har aldri observert Enersen drikke noe, og derfor trekker han den
feilslutningen at Enersen aldri drikker noe, ikke engang vann. Induksjonsstrategien
kombineres med en resonneringssvikt, hvor jeget mangler evne til & trekke konklusjoner
utenfor sitt eget sanseapparat. Samtidig gjgr han deduktive slutninger basert pa
observasjonene sine, slik vi sa i rammefortellingen: «alle» har darlig ande, «ingen» latter
hares (s. 9). Fortelleren bruker altsa en induktiv logikk nar han observerer: han har ikke sett
Enersen drikke vann, og trekker generelle feilslutninger basert pa observasjonene sine:

Enersen drikker ikke vann.

Denne maten a observere omverdenen pa, kombinert med at fortelleren mangler
resonneringsevne, farer til at det blir uoverskuelig og ufattelig for ham a forsta at Enersen
drikker vann, fordi han ikke har sett ham gjere det. Slik gjar induksjonsstrategien sansene til
et hermeneutisk redskap for den sensible fortelleren, som forsgker a bruke dem til a tolke en
verden hvor han hverken har tillit til andre eller til seg selv. Det eneste han kan stole pa er
sansene sine, og forsgke a tolke sanseinntrykkene for & skape en sammenhengende
verdensforstaelse. Denne strategien blir mangelfull fordi bare en liten del av virkeligheten kan
observeres, og resten i tillit ma tas for gitt. Siden fortelleren er sa tvilende og mistroisk far han

bare registrert denne lille delen av virkeligheten som han selv har sett. Observasjonene blir
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ikke redskap som kan skape forstaelse av seg selv eller for sine medmennesker, og de farer

ham i stedet lenger bort fra omverdenen.

Tolkning av andres sanseuttrykk er i stor grad fortellerens valgte metode i sitt forsgk pa a
forsta menneskene rundt ham. Det er ogsa slik han skildrer de andre personene, ofte ved a
fiksere pa ett sanseorgan og dets uttrykk. I skildringen av Kale Enersen far gynene utpreget
fokus, og de bade skremmer og fascinerer fortelleren. Dette blir ogsa poengtert allerede far

historien starter, pa kjernefortellingens farste side:

Men det er dog iser disse iltre kuglewine, jeg mindes ... Nu, da jeg paa en saa selsom maade
blev vidne til hans ded, har de faaet en meget speciel betydning for mig. Ti disse blik var
hadske og ondskabsfulde. De forekommer mig nu at beaere paa en havngjerrig misunnelse mod
min styrke og min ungdom. Ja nu, da de er dgde. (Mathiesen, 2010, ss. 11-12)

@ynene gis ikke bare en sentral funksjon i skildringen av personen, men det er som om resten
av personen kun er et bakteppe for gynene sine. Det er ikke Kale Enersen som bzrer pa en
misunnelse mot jeget, det er «de», gynene. Dette er et eksempel pa pars pro toto-teknikk (del
for helhet) som finnes flere steder i samlingen. Her blir fortelleren, i stedet for & se helheten,
snevert fokusert om én del av menneskene han mater, ofte pa de sansende organene (gyne,
hender, munn, nese). Dette knytter seg til det hermeneutiske problemet: fortelleren har
vansker med a fortolke hele mennesket, a forsta den andre og se ham som et komplett individ.
Han er sa besatt av sanseorganene deres at disse fullstendig overskygger mennesket bak. Det
viser hvordan han har problemer med a forholde seg til andre mennesker: han observerer dem,
lytter til dem, men klarer ikke & forsta. Det er derfor han heller ikke kan sitere dem riktig, og
nar han forsgker & gjenfortelle hva de sier blander han med sine egne fantasiforestillinger,
som jeg har pekt pa at skjer i rammefortellingen («[e]ller kanske ikke det dede poppelsus»
(Mathiesen, 2010, s. 10)). Dette er en viktig bestanddel i fortellertvilen: ved a ikke veere i
stand til & pusle sammen delene til en helhet mister fortelleren overblikket over sin omverden,
og dermed gker orienterings- og fortolkningsproblemene hans. Slik blir den gjentakende
papekningen av gynene et uttrykk for en skjgrhet og en redsel som jeget ikke klarer a overse. |
Unge sjele finnes det flere slike gjentakende skildringer. Mens det i «Den sorte uge» er
gynene, er det for eksempel i «Den ukjendte» den fremmedes hand som blir skildret ofte og
detaljert. Teknikken har en forsterkende og suggererende effekt, hvor perspektivet holdes
strengt internt hos fortellerinstansen og begrenser leseren i hva vi ellers far vite om

fiksjonsverdenen.
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Like etter skildringen av Enersens gyne skyter fortelleren inn: «Dog — det er ikke veerd at
nevne» (Mathiesen, 2010, s. 12). Pa samme mate som i rammefortellingen synes en diskusjon
om hva som egentlig er verdifulle betraktninger. Det er uklart hvorfor fortelleren mener at
gynene ikke bar nevnes, og selv insisterer han pa at han «har slet ingen hang til mystik» og
«blot [vil] fortelle, hvad der virkelig haendte» (s. 12). Dette kan vise at han skjgnner at hans
fokus pa dem fordreier fortellingen hans og gjer den utilgjengelig, og han anerkjenner at
skildringene hans kan fremsta abstrakte og fremmede, men vil ikke vedkjenne seg at dette
innebarer en bevisst mystifisering fra hans side. Fortellingen skal med andre ord veere en reell

0g sober avspeiling av hans virkelighetsoppfatning.

For leseren kan fortellerens diskusjon med seg selv om hva som fortjener 8 komme med i
historien forklares bade som at fortelleren er redd for gynene, og dermed ogsa redd for &
skildre dem for leseren. Alternativt kan den leses slik fortelleren insisterer pa: at han forsgker
a se seg selv utenfra, og er redd for at det skal gi mistanke om hans egen utilregnelighet. Det
kan ogsa vaere at han er redd for & kjede leseren med denne typen snevre og detaljerte
betraktninger. Uansett hvilken forklaring man velger viser innskytelsen at fortelleren tar
hensyn til leseren, fordi han er en formidler av sin historie. Det paradoksale er at fikseringen
av sanseorganene, som ifglge fortelleren ikke er verdt & nevne, dominerer det leseren far vite
om fiksjonsuniverset. Dette skaper en interessant narratologisk dobbelthet som diskuteres

nermere i dette kapittelets siste del.

@yefokuset er ogsa pafallende i den videre skildringen av Enersen.?* Far fortelleren far se
liket gruer han seg for a se «disse hadske gammelmandsgine» (Mathiesen, 2010, s. 13), og far
han ser resten av kroppen skildrer han at han pa avstand «skimtede [...] et par hvide,
fortrukne gine, som stirrede lige paa mig» (ss. 13-14). Han blir staende paralysert mens de
andre forsgker a fa liket ned fra rennelgkken, og far ikke gynene bort fra den dades blikk:

«Jeg holdt ikke af at se disse hvide, grufulde gine stirre paa mig» (s. 14). Det er nettopp

21 Ogsa i «Blodtirsdagen» gis gynene en forhgyet posisjon. Jeget skildrer sin venn Edgar Duus slik: «Jeg havde
en frygtsom hengivenhed for dette menneske. Maaske det var hans selsomme gjne. Jeg skimtede undertiden et
maaneskin i dem» (Mathiesen, 2010, s. 79), og noe senere hvordan gynene far en makt over fortelleren: «Han
gav mig et underlig koldt og fremmed blik. For farste gang syntes jeg at opdage det menneskelige gje. Jeg havde
ikke rigtig set det far. Havde en hellig sky for den verden af skiftende uro og mening, som laa bagved det. Skjgnt
jeg dunkelt anede, hvad den betad. @je var for mig blot gje og laebe leebe. Men nu saa jeg pludselig dette
selsomme maaneskin svinde i hans blik. Det blev saa seende og fremmed. Og en frygtelig lede sneg sig ud af
disse ord og gjne» (s. 80). Omdal finner at «Duus’ gyne spiller her en sentral rolle i overtalelsen av & fa
protagonisten med pa bade mord og selvmord, gjennom 4 snike seg inn i hans og de andre guttenes bevissthet»
(2011, s. 107).
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redselen for gynene som gjer at fortelleren trer ut av sin tause observatgrrolle og ber sjaueren
lukke Enersens gyne, og dette viser dermed bade fortellerens visuelle bekreftelsesbehov
(Enersen ma se dgd ut) og hans redsel for Enersens gyne. Ubehaget blir betegnende for hans
egne sensible natur: Den stadige papekningen av gynene avslarer at fortelleren ikke evner a
veere selektiv eller  kunne skane seg selv for inntrykk som gir ham angst, og i stedet blir han
fiksert pa disse gynene og hva de utlgser i ham selv. Her kan vi gjenfinne det Johannisson
skisserer som et typisk trekk hos den sensible, ved at sansene forstarrer og eksponerer
inntrykk (2015, s. 96). Fortelleren blir sa opphengt i detaljene at overblikket forsvinner og
gynene erstatter skikkelsen, og opptattheten av dem gjer at jeget fortolker sanseorganene galt,

ved at han overbeviser seg selv om at den dgde Enersen fglger ham med blikket.

Fortellerens sensible natur skaper pa denne maten en avsondret- og ensomhet, og dette viser
seg ogsa i en kritikk av samfunnet som jeget ikke finner sin plass i. I sitt etterord finner Dag
Heede at vi i Unge sjele «befinder os pa eksistensens skyggesider med fortellere og
hovedpersoner, der enten er deciderede ‘kaldermennesker’ eller 1 hvert fald desillusionerede
misantroper, enspaendere og outsidere, som omgivelserne ser skavt til, og som Mathiesens
hovedpersoner til gengeeld foragter og hader» (2021, s. 191). «Den sorte uge» finner sted i en
liten, norsk kystby, og viser frem spenningene mellom de lokale, sneversynte innbyggerne og

det utilpassede jeget.

I kjernefortellingen fremvises dette bysamfunnet naermest som dystopisk, hvor fortelleren blir
vitne til et (selv)mord, et kvestet barn og en omsorgslgs og psykisk ustabil mor, fanget i en
sfeere av fattigdom og fordervelse. Skildringene kan tolkes som en refleksjon av hvordan
fortelleren observerer og fortolker sin omverden: Etter at Enersen blir funnet er den ene
sjaueren mest opptatt av at den dgde har sparket malingen av veggen (Mathiesen, 2010, s. 15).
Da femaringen blir pakjart far fortelleren hjelp til & finne veien hjem til henne av en «liden
vigtig jentunge» (s. 16) som er «uhyre forngjet over al denne uventede staahei» (s. 16)
pakjarselen farer med seg. Hjemme hos den fattige familien sitter det to «fillede og skidne
unger» (s. 18) i en krok, og fortelleren skildrer hjemmet slik: «Aldrig kan jeg mindes et uslere
hul af en menneskebolig» (s. 17). Her minnes Jakobine sin avdgde ektemann: «havde endda
bare hendes mand levet» (s. 18), selv om han «drak som et svin og slog hende bestandig» (s.
19). Da fortelleren spar om de skal tilkalle en lege, og om det finnes nafta i huset sa de kan
bedgve den pakjgrte femaringen, avvises han av Jakobine: «Nafta, ha! — Nej, doktor og nafta
— det var ikke for fattigfolk» (s. 19). I stedet finner hun frem en tysk prekenbok fra 1713:
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«Denne bog havde en besynderlig virkning. Hun brugte den mod halsevondt og alskens
sygdom. Lod bare bogen ligge paa det syge sted ... Og straks blev ungerne gode igjen» (s.
20). Fortelleren, som selv fremstar som & veere del av en gvre middelklasse, befinner seg midt
i denne fremmede fattigdommen. Avstanden mellom fortelleren og innbyggerne understrekes:
han er sensibel, skjgr og nervgs, de andre er «insensible»: ufalsomme, selvopptatte, skitne,
voldelige, materialistiske og overtroiske. Her kan den giftige luften som fortelleren merker

seg forstas i abstrakt betydning: som en atmosfare av opplgsning, dgd og forratnelse.

Kritikken mot omgivelsen som synes tydelig i fremstillingen av byens innbyggere smitter
over pa fortelleren, og teksten virker a harselere med hans borgerlige livsfarsel. Han gir
Jakobine penger, «[m]en disse penge havde jeg selv ngdvendigvis brug for. Jeg skulde betale
min vaskekone og min morgenkaffe» (Mathiesen, 2010, s. 20). Likevel gir han dem til henne
«fuld af oprigtig offervilje» (s. 20). Det fremvises en ukommentert, men eksplisitt ironisering
over det fortelleren er opptatt av. Det er for ham, en fornem kontoransatt, trivielle ting som
vaskekone og morgenkaffe som er ngdvendigheter, som han ngdig vil gi fra seg. Slik tar
fortelleren pa denne maten del av samfunnet teksten gransker, og blir til en del av de
degenererte som samlingen pa makroniva kritiserer og distanserer seg fra. Mens fortelleren

viser sin avsky for de fattige, latterliggjgres ogsa ham selv (og hans «stand») av teksten.

Fortelleren som representativ — En fortellertype i Unge sjele
Vi beveger oss her bort fra en narlesning av «Den sorte uge» og over til en undersgkelse av
samlingen som helhet. Jeg vil i det fglgende vise hvordan de trekkene jeg har identifisert i
samlingens farste fortelling illustrerer fortellerinstansene i resten av samlingen, og
argumentere for en sensibel fortellertype i Unge sjele. Vi har til na sett hvordan sensibiliteten
viser seg gjennom to eksempler: i luften og i skildringen av Enersen. Luften representerer i
denne fortellingen avviket fra det normale, og dette skaper en «overdrevet», intens og
skrekkfylt reaksjon hos fortelleren som Johannisson viser at er typisk for den sensible. P4
samme tid virker luften til & utvide virkelighetsforstaelsen til fortelleren, og muliggjer de
mange merkelige tingene han opplever i kjernefortellingen. Dette kan skyldes at forestillingen
om at luften er endret blir sa emosjonelt pakjennende for fortelleren at han har problemer med

a skille det virkelige fra det forestilte.

Som vi har sett opplever fortelleren at det i luften skjer «mange merkelige ting» (Mathiesen,

2010, s. 9), og dette kan leses som at luften forvrenger hans bilde av verden. Fortellerens
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observasjoner kan tolkes som sansefordreininger, som utlgses av den endrede luften.
Brynhildsvoll hevder at denne «forurensningsfrembrakte intoksikasjonen» (2008, s. 52) og
disse «usedvanlige bevissthetstilstander» (sst.) preger ikke bare den innledende fortellingen,
men alle tekstene i samlingen, og at den farste fortellingen gir de introduserende tegnene til
dette, hvor alle figurene «barer [...] preg av psykisk og fysisk forfall» (sst.). Intoksikasjonen
luften bringer med seg, de endrede bevissthetstilstandene og det psykiske og fysiske forfallet
som skildres er knyttet sammen av at alle er forankret i fortellerens sensibilitet. Det han
opplever at avviker fra det normale skyldes at han, fordi han er sensibel, tar inn alle inntrykk,
men ikke er i stand til & fortolke dem riktig. Samtidig har han gjennom sin mistillit til seg selv
og andre ingen andre muligheter enn & benytte seg av sansene for a orientere seg i
omverdenen sin, siden sansene er det eneste han stoler pa. Sansene gis dermed en dobbel rolle
i fortellerens relasjon til omverdenen: de er bade konstituerende og utlgsende for ubehaget,
fordi det gjennom sansene er at fortelleren oppfatter, og feiltolker verden. Samtidig er de
fortellerens eneste orienteringspunkt i sitt forsgk pa a forsta omverdenen. De blir pa denne
maten bade katalysator for den endrede virkelighetsoppfatningen, og samtidig den eneste
tilgjengelige fortolkningsngkkelen.

Sensibiliteten svekker ogsa leserens tiltro til fortelleren, og i lgpet av den farste fortellingen
blir man stadig mer overbevist om at fortelleren er upalitelig. Han forestiller seg flere irreelle
ting og mangler resonneringsevne, og dermed er informasjonen leseren far om omverdenen
avgrenset til det fortelleren selv har observert. Siden fortelleren ikke har sett Enersen drikke
vann, informerer han oss om at Enersen ikke drikker vann. Upaliteligheten viser seg pa flere
mater gjennom skildringen av denne karakteren. Idet fortelleren frykter at den dede skal
vekkes til live og forfglge ham, fremvises hans problemer med a forholde seg til dikotomien
dad/levende, og i fortellerens virkelighetsforstaelse er dette skillet tilsynelatende uklart og
flytende. Forfglgelsesmotivet dukker opp flere steder i Unge sjele, og er spesielt sentralt i
«Den ukjendte». De utflytende grensene og kategoriseringsproblematikken er betegnende for
alle fortellerne, og viser seg pa ulike mater gjennom fortellingene. Det samme gjer pars pro
toto-teknikken, som vitner om den sensibles vanskeligheter med a pusle sammen deler til et
helhetlig bilde. Dette leder til en fragmentert virkelighetsforstaelse hvor overblikket gar tapt,
og fortellerne sitter igjen med adspredte observasjoner og iakttakelser som de har vansker for

a plassere i system.
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Fortelleren synes i det hele tatt i villrede om opplevelsene hans er reelle, og gjer dermed
leseren like forvirret. Vi har ingen mate a kontrollere opplevelsene pa, annet enn a gi oss hen
til det sanselige og sensible og tolke verdenen gjennom fortellerens gyne. Den sensible
fortellerens hovedgeskjeft er & sanse sin omverden, men samtidig er sanseinntrykkene
tvilsdannende for ham. Denne tvilen smitter ngdvendigvis over pa leseren, som ma forholde
seg til den upalitelige fortellerens skildring av historien. Dette har vi sett noen eksempler pa i
dette kapittelet: Siden fortelleren ikke kan redegjgre for om luften er reell eller forestilt vet
leseren ikke om den skal tolkes bokstavelig eller metaforisk. Nar han deretter ber om a fa vite
hvor luften kommer fra, og samtidig om & fa avvist at luften i det hele tatt finnes, krever han
av leseren sin at vi ma forholde oss til motsetninger, paradokser og utsatte konklusjoner. Det
ubestemmelige og tvetydige synes ikke forsgkt oppklart, fortelleren vil «blot forteelle, hvad
der virkelig haendte» (Mathiesen, 2010, s. 12). Motsetningene synes skrevet inn i fortellingen
fordi fortelleren ikke finner en koherens i sin tilvaerelse, og de reflekterer hans
verdensforstaelse. Men dette skaper ogsa problemer for leseren. Todorov leser The Turn of
the Screw (1898) av Henry James, og viser hvordan persepsjon, snarere enn a avslgre noe, star
i veien for det: «our attention is so powerfully concentrated on the act of perception that we
never know the nature of what is perceived» (1989, s. 105). Det samme kunne vert sagt om
Unge sjale: fortellerens blikk sperrer for leserens innsyn i verdenen han beskriver. Siden han
er besatt av a beskrive sine observasjoner i detalj, men samtidig ikke evner a skildre verden

utenfor det han selv har sett, blir ogsa lesernes inntrykk av verden svert begrenset.

Todorov finner et s&rlig potensial for tvetydighet i jeg-fortelleren, som inntar en dobbeltrolle
som bade forteller og karakter samtidig. Det vil si: «As narrator, his discourse is not subject to
the test of truth; but as a character, he can lie» (Todorov, 1989, s. 83). Dette postulatet kan
kanskje utvides til ikke bare a gjelde bevisst undergraving av sannheten. En upalitelig forteller
er i det hele tatt vanskelig & stole pa fordi man ikke vet 1) om han forteller sannheten 2)
hvilke deler av sannheten han eventuelt forteller, eller hvilke deler av lagnen som er sann 3)
om han er i stand til & fortelle sannheten. Det siste momentet blir mest relevant for fortelleren
vi mgter i Unge sjele, hvor det straks blir tydelig at fortellerens virkelighetsoppfatning skiller
seg fra omverdenens. Han er ikke i stand til & gjengi de ordinzere samtalene han hgrer andre
ha («[e]ller kanske ikke det dgde poppelsus»), og han ikke i stand til & bestemme seg for om
atmosfeareendringen skjer i den empiriske virkeligheten eller kun merkes av ham. Dette

skaper et problem for leseren: samtidig som at vi er klar over at fortelleren er upalitelig, er
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han ogsa var eneste kilde til skildringene. Hva vissheten om hans upalitelighet gjgr med

lesningen var diskuteres i neste kapittel.

Fortellerfiguren blir ikke i lgpet av den farste fortellingen «ferdig» formet, og bade
fortellerstemmen og utforskningen av det sensible blikket er i kontinuerlig endring gjennom
samlingen. Vi kan dermed ikke snakke om en statisk og etablert fortellerfigur etter «Den sorte
uge», men i stedet om en introdusert fortellertype som utvikles videre. P4 samme mate som
fortellerstemmen endrer seg, endres ogsa forholdet hver forteller har til sine egne sanser og
hvordan de tolker dem, i en tekstsamling som blir stadig mer fragmentarisk og eksperimentell.
Denne utviklingen illustreres i denne oppgaven av analyser av «Den ukjendte» og

«Vulkanen», som jeg mener at viser denne bevegelsen tydelig.

Et fellestrekk ved fortellingene som utgjer Unge sjeele er at de begynner med fortellerens
betraktninger, idet han ser tilbake pa en hendelse som har vart skjellsettende for ham. «Asser
Hein» apner slik: «Asser Hein er et eiendommeligt, ungt menneske. Jeg har blot truffet ham
en eneste gang i mit liv — den nat, jeg vil forteelle om» (Mathiesen, 2010, s. 29). «Flora» apnes
med at: «Jeg har havt en besynderlig oplevelse. For der er en enkel, men gaadefuld mening i
den, som jeg reeddes for» (s. 133), og den farste setningen i «Syge perioder» er «Da det har
handt mig noget, som har givet anledning til meget lgst og horribelt folkesnak i byen, finder
jeg en redegjerelse ngdvendig» (s. 157). Disse innledende betraktningene er alltid skildret i
presens. Deretter sees det noen ganger et brudd, typologisk markert med enten «———», eller
et linjeskift, hvorpa kjernefortellingen fortelles. Dette gjares alltid i fortidsform. Som vi har
sett er «Den sorte uges» rammefortelling ogsa skrevet i presens, og dette ble koblet il
fortellertvilen fordi det viser at fortellerens ikke har funnet svar pa de spgrsmalene han stiller.
I hver rammefortelling ser fortelleren tilbake pa noe «besynderlig», en sak som er
«gaadefuld», eller som i «Den ukjendte»: «Jeg er nemlig bleven vidne til noget selsomt» (s.
99). Kjernefortellingene beskriver bakgrunnen for tvilstilstanden, mens rammefortellingene i
natid viser hvordan fortelleren ikke har klart a finne en tilfredsstillende forklaring pa

hendelsen.

De syv fortellerne i samlingen tildeles ulike ytre attributter som lar leseren forsta at det ikke er
én og samme forteller (ulike aldre, yrker, familiesituasjoner, bosted). Samtidig bindes de
sammen av at de pa grunn av sin forhgyede sensibilitet har opplevd noe de ikke klarer a legge

fra seg. Tidligere i dette kapittelet pekte jeg pa fortellerens innskytelse om at Enersens gyne
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ikke var verdt a nevne, og det kan vise hvordan fortelleren er eksplisitt om det han gnsker a
fortelle om. Dette skriver seg inn i et iterativt mgnster hvor hver Unge sjeele-forteller har
opplevd noe selsomt som gdelegger resten av tilvaerelsen deres, og det preger dem i sa hgy
grad at de lever avsondrede liv, alene med gaten sin. De er pa sett og vis redusert til det
mysteriet de har opplevd, og faler et naermest tvangsmessig behov for a formidle denne
historien videre.?? Fortellerne befinner seg i rammefortellingene i en tilstand av tvil og ngling
som konsumerer dem, og med samlingens tittel kan det hevdes at ulike sjeler fremvises
gjennom de syv fortellingene. Disse er bundet sammen av at de har felles kvaliteter: de er
tvilende og sensible, og at de lider samme skjebne: et liv i ensomhet. P& denne maten kan
situasjonen fortellerne plasseres i, leses som Mathiesens prosjekt for a utforske ulike
grensetilstander eller ekstremsituasjoner, hvor han konstruerer umulige situasjoner og
ulgselige gater og mysterier for sine fiksjonelle personer. Fordi leseren fglger fortellernes
perspektiv smitter deres usikkerhet over pa oss, og de ulgselige gatene og paradoksene blir
etterlatt til oss a forsgke a ngste opp i. Hvilke konsekvenser denne forvirrende

lesersituasjonen far undersgkes i neste kapittel.

KAPITTEL 5. «Den ukjendte» — Leserens forvirring

| forrige kapittel argumenterte jeg for en fortellertype som jeg mener er felles for Unge sjeeles
fortellinger, og i dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan en slik tvilende, tvetydig
fortellerinstans skaper problemer for leseren i mate med teksten. De forstaelsesvanskene som
preger hele Unge sjele er intensivert i «Den ukjente», og derfor tar jeg utgangspunkt i denne
fortellingen for a utforske disse. Jeg vil vise hvordan den mangetydige fortellerskikkelsen
apner for flere fortolkningsmuligheter, hvordan dette farer til et mangfold av lesninger, og
drgfte hvordan forskningshistorien har forholdt seg til det tvetydige. Farst blir det ngdvendig
a forklare hva som gjer at fortellingen produserer sa mange fortolkningsmuligheter. Derfor er
kapittelets farste del en narlesning av «Den ukjendte», hvor jeg undersgker de forvirrende og
motstridende konstruksjonene i teksten med vekt pd hvordan de ulike skikkelsene i

fortellingen smelter sammen.

22 Det kan her skytes inn et element som skaper tvil for leseren: vi vet ikke om rammefortelleren «dikter» eller
snakker sant, og dermed ikke om kjernefortellingenes handlinger er «sanne» og selvopplevde av fortelleren.
Dette diskuteres i neste kapittel, hvor jeg viser at «Den ukjendte» kan forstas som en drgm, eller som at
fortelleren her ikke har veert i stand til a fullfgre nedskrivingen av historie, men gatt seg vill i fortellingen sin.
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Jeg har argumentert for at de tvilende og sensible fortellerinstansene er i endring i lgpet av
samlingen, og i «Den ukjendte» synes tvilen & ha blitt mer konsentrert inn mot jeget selv. Nar
fortelleren i fortellingen mater skikkelsen som forfglger ham blir han usikker pa om den andre
er en del av ham selv — en form for utspalting eller en del av underbevisstheten sin — og
dermed endres hans selvforstaelse. Det blir uklart hvor grensene for individet gar, forstatt som
at fortelleren blir i tvil om den han opplever seg selv a vere i realiteten finnes i flere varianter.
Idéen om én sjel i én kropp forsvinner, og det dpnes for en virkelighet hvor bevisstheten kan
opptre i flere skikkelser. Dette skiller fortelleren i «Den ukjendte» fra fortellerinstansen man
mater i «Den sorte uge», som orienterer seg i verdenen han befinner seg i og blir overveldet
av inntrykk (seerlig sanseinntrykk), og bruker luften til & diagnostisere hele omverdenen som
syk. Han er dermed usikker pa bade seg selv og omverdenen — om det han opplever er innbilt
eller ekte. Fortelleren i «Den ukjendte» betviler ikke den ytre verdenen pa samme mate, og
det finnes i denne fortellingen fa skildringer av omgivelsene. Dette gjar at fortelleren fremstar
klar pa sitt mal og prosjekt: a finne ut hvem den ukjente, og dermed hvem han selv, er. Dette
farer til at tvilen konsentreres og vendes innover, og denne innovervendte tvilen skaper
problemer for leseren, fordi ogsa vi blir usikre pa hvor mange subjekter vi har a gjere med i

fortellingen, og hvordan vi som lesere dermed skal forholde oss til fortelleren.

For nerlesningen blir det her ngdvendig med en oversikt over de viktigste punktene i
fortellingen: Som i resten av Unge sjeele har ogsa «Den ukjendtes» forteller en gate — et
problem han vil finne lgsningen pa. Fortellingen apner med at fortelleren spar: «Hvorfor higer
alle mennesker ubevidst efter, hvad de ikke kjender?» (Mathiesen, 2010, s. 97) og forklarer
hvordan det er det som finnes utenfor det sanshare, handfaste og etablerte stikker kjepper i

hjulene for ham:

Rimeligvis er det atter disse forbistrede enkeltheder, der gdelaegger det hele for mig. Dette,
som ikke lar sig indregistrere i den kjendte toneraekke. Nei, som spiller under og over og
savner enhver granse, enhver lov. (s. 97)
Slik snevres grenseutforskningen i samlingen ned til denne fortellerens spesifikke prosjek:
Det uregistrerbare blir hans gate. Opplevelsene han mangler knagger for har gitt ham ny

kunnskap som ikke kan knyttes til den kunnskapen han allerede har.

Fortellingen utforsker nettopp disse «enkeltheder» som gdelegger for fortelleren. Han er
narrativt subjekt i rammefortellingen, og deretter speiles frustrasjonen i ‘den ukjente’, hvis

historie skildres i tekstens kjernefortelling. Her tar den ukjente avstand fra «menneskenes
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trang til & navngi og definere alt rundt seg» (Omdal, 2010, s. 147) idet fortelleren spar ham

om hva han heter. Han svarer:

Hvad kommer mit navn historien ved? — Menneskene er taabelige. De tror at kjende det
vaesentlige gjennem navnet. Og saa naevner de alt mellem himmel og jord. Ganske vilkaarlig.
Det er ingenting, som undgaar deres navneraseri. Navnet er helligst. Respekt for benagvnelsen.
Sole. [sic] maaner og stjerner. Aartusinder og dgde kulturer ... Menneskene navner dem.
Seetter dem i rubrik. Selv de ukjendte hemmeligheder naevner de. Derved er naturligvis
opdagelsen skeet. Hehe. Men kloderne gaar sin hgje vei gennem uendeligheden. Deres plads
skifter og forgaar. Og den evige haan mod menneskets usselhed har intet navn. (Mathiesen,
2010, ss. 106-107)

Tematiseringen av det uregistrerbare og unevnelige er noe av det som gjar «Den ukjendte»
utfordrende a lese. Avvisningen av a navngi seg selv forklarer Brynhildsvoll som en
understreking av at benevnelsen og det egentlige representerer to adskilte sfeerer (2008, s.
220). Fortellingens tittel viser i seg selv til det skjulte og utilgjengelige, og den ukjente er
ukjent for fortelleren, men ogsa for oss som lesere. Det er vanskelig for oss a forsta ikke bare
hvem han er, men hva han er, hva han representerer, og hvordan vi skal tolke ham. Dette farer

til en mangetydighet, som muliggjer at teksten kan leses og forstas pa mange mater.

Fortelleren introduserer deretter det han vil fortelle om som at «et menneske stiger uanet op i
mit vaagne sjeleliv» (Mathiesen, 2010, s. 98). Historien beskriver fortellerens mgter med
denne mannen, og farst treffes de i en gate hvor den ukjente blir angrepet av en hund.
Fortelleren blir fascinert av den ukjente, og seker resultatlgst etter ham i to ar. Her blir
fortellerens mistillit til seg selv tydelig, men til forskjell fra «Den sorte uges» forteller har han
nesten gitt opp a finne fysiske beviser for sine «<dumme anelser» (s. 99). Han fortsetter med a
etablere at anelsene «intetsomhelst har tilfeelles med mit instinkt. Hehe. Dette er af en meget
degenereret art; det duer ikke engang til selvforsvar. Derfor bryr jeg mig ikke heller om dets
rgrelser» (s. 99). Bade anelsene og instinktet blir upalitelige, og han vil derfor «fortzlle
historien uden omsveb» (s. 99) og «la den ulyksalige traadstump fare ... Denne historiske
traadstump, som jeg nu i leengre tid har tumlet med. Og som jeg ved alene eksisterer etsteds i
min indbildning» (ss. 99-100). Pa denne maten apner fortelleren selv plutselig for at den
ukjente kun er et produkt av hans fantasi. Pa grunn av mangelen pa bevis for den ukjentes
eksistens svekkes tiltroen fortelleren har til at han kan veaere ekte, og det blir klart for leseren
at fortelleren er samme type som «Den sorte uge»-fortelleren: Hans forestillingsevne er sa
forhgyet at han har problemer med & vite om skikkelsen han observerer eksisterer i den

virkelige verdenen eller ikke.

50



Det er forelgpig uklart hvorvidt mannen eksisterer eller bare finnes i fortellerens indre, inntil
de mates pa en avsidesliggende skysstasjon: «Det besynderlige har haendt. Jeg har virkelig
truffet ham igjen. To aar efter har jeg set ham, talt ved ham ... Endog trykket hans haand. Det
er intet sansebedrag» (Mathiesen, 2010, s. 103). Na overbevist om at den ukjente er reell lar
fortelleren ham fortelle om livet sitt, og fortellingen fordobles. I kjernefortellingen forteller
den ukjente at ogsa han har en skrekkblandet fascinasjon for «en ukjent», som han opplever at
forfalger ham. Dette har bakgrunn i at han som ung seiler ble frargvet «gledespiken» Juina av
sin egen far, og han omtaler faren som «den skjebnesvangre fremmede» (s. 112). Faren og
Juina ble skyldt bort i en flodbglge, og den ukjente forklarer at «den nat endte mit liv. Mit
virkelige liv. Og nu begynder en selsom skin-tilveerelse» (s. 113). Den fremmede (som delvis
oppfattes som faren, delvis som noe annet) fglger den ukjente som en skygge gjennom livet,
og han forsgker a riste ham av seg gjennom a studere og ta arbeid pa et sykehus. Den ukjente
forseker 4 studere for & «[g]jennom bogen [...] knuse hans magt» (s. 119), og jobber en tid pa
et sykehus, pa «den smitsomme afdeling» (s. 122). Her beaerer han med seg smitte fra
avdelingen til sin beste venn Johnny, som dgr av sykdommen. Han forteller at har forsgkt a
drepe den fremmede tusen ganger, men «min stilet naar ham ikke» (s. 126). Til slutt avslarer
den ukjente at han har gjenkjent fortelleren som den fremmede, og fortellingen ender med et
slagsmal mellom de to protagonistene, hvor den ene vakner med stiletten i handen, og den

andre er borte.

Ordbruken i fortellingen er komplisert fordi vi mater to ukjente, én i rammefortellingen og én
i kjernefortellingen. Rammefortellingsjeget mater en ukjent, og denne ukjente forteller igjen
om en ukjent. Derfor vil jeg bruke «fortelleren» om det narrative subjektet vi mater i
rammefortellingen, «den ukjente» om mannen fortelleren mgter, og «den fremmede» om
skikkelsen den ukjente skildrer. | passasjene som siteres brukes «den fremmede» og «den
ukjendte» om hverandre, men her har jeg erstattet «den ukjendte» med «den [fremmede]» der
det er relevant. Den doble benevnelsen er trolig benyttet nettopp for & skape leserforvirring,
og illustrerer avvisningen av menneskets trang til a navngi. Derfor kan det innvendes mot
dette valget at det reduserer og forenkler den komplekse strukturen, men samtidig tillater det
en analyse hvor de to figurene kan sammenlignes. Det gjer saken mer uoversiktlig at det til
sist i fortellingen viser seg at den fremmede er fortelleren fra rammefortellingen, og dermed
opptrer begge skikkelsene som bade subjekt og antagonist. De kan stort sett skilles ad ved at

de er subjekt i enten rammefortelling og kjernefortelling, men ogsa dette skillet opplgses mot
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slutten.?® Slasskampen mellom fortelleren og den ukjente skaper tvil om hvilket subjekt som
til sist gar seirende ut av duellen, og dermed om vi er tilbake i rammefortellingen, eller om vi

fortsatt befinner oss i kjernefortellingen.

Dette kapittelet vil undersgke bade leserens forvirring og leserens tvil. Som denne korte
gjennomgangen av handlingen viser er fortellingens struktur innviklet, men at noe er
«vanskelig» tilsvarer ikke at vi kan hevde at teksten av den grunn skaper tvil hos leseren. Tvil
og forvirring bgr holdes adskilt, og selv om en strukturelt utfordrende tekst krever leserens
oppmerksomhet ma tvilen finnes hos den implisitte leseren i teksten, og ikke begrunnes i at
den historiske leseren har vansker med a falge fortellingen. Jeg mener at tvilen i «Den
ukjendte» oppstar idet den komplekse strukturen overskrides, og dermed blander seg med
tematikken i fortellingens avslutning, hvor det kommer frem at fortelleren og den ukjente er
hverandres ukjente. Leserens tvil kan derfor knyttes til leserens forvirring, fordi det, ogsa etter
analyse hvor man skjematisk kan sette opp historiene til fortelleren og den ukjente, er usikkert

hva som skjer til sist i fortellingen: Hvem er det som vakner med stiletten i handen?

Pa samme mate som i forrige kapittel vil «Den ukjendte» farst undersgkes gjennom temaet
jeg mener er gjennomgaende i samlingen: sensibilitet. Vi har allerede etablert at
fortellerinstansene i Unge sjeeles fortellinger er sensible, og i «Den ukjendtes» kjernefortelling
argumenterer jeg for at den ukjente foretar en overgang fra insensibel til sensibel som gjar
ham likere fortelleren i «lynne». Etter hvert blir det tydelig at protagonistenes sanseapparater
viser en forbindelse mellom de to, fordi de har samme referansepunkter hva angar
sanseerfaringer. Jeg argumenterer for at dette indikerer en sammensmelting, hvor skikkelsene
ikke bare blir en essensiell del av den andres verdensforstaelse, men ogsa at de narmer seg
hverandre fysisk. Dette argumentet stattes av fortellingens avslutning, hvor det synes som om
sammensmeltningen er komplett og leseren ikke gis en lgsning pa hvem som kommer

seirende ut av slasskampen.

Malet med denne lesningen er & illustrere hvordan teksten skaper problemer for leseren, fordi
fortellingen bade tematisk og strukturelt er preget av at faste kategorier utviskes. Mot
fortellingens slutt finner vi at protagonistene potensielt har smeltet sammen, og samtidig

smeltes ogsa ramme- og kjernefortellingen sammen. Dette farer til at fortellingen ikke bare er

23 Brynhildsvoll (2008, s. 237) har laget en god oversikt over handlingsforlgpet i teksten, hvor informasjon fra de
to protagonistene tegnes opp i en synoptisk tabell.
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utfordrende & orientere seg i, men ogsa at det er umulig & bestemme med absolutt sikkerhet
hvem som handler, og hvem eller hva den ukjente er. Ulike tolkningsmuligheter, serlig av
fortellingens slutt, vil av denne grunn undersgkes i det andre delkapittelet. Her viser jeg
hvilke lesninger av «Den ukjendte» som presenteres i forskningshistorien, og peker pa bade
sjangertekniske og hermeneutiske innfallsvinkler hos Waage (2009), Omdal (2010 og 2011)
og Brynhildsvoll (2008). Jeg argumenterer for at disse lesningene viser hvordan «Den
ukjendte» er en tekst som spriker og peker i ulike retninger, og som samtidig krever at leseren

ma la flere lgsninger sameksistere.

Nerlesning — Sammensmelting av protagonistene
Som «Den sorte ugex»-fortelleren er ogsa fortelleren i «Den ukjendte» opptatt av andres
sanseorganer. Han skildrer den ukjentes hender slik: «Det var noget ved han staerke hander.
Jeg saa dem ved en sjelden leilighed [...] De var lange, hvide og smale, disse haender»
(Mathiesen, 2008, s. 98). Som skildringen av Kale Enersens gyne benyttes pars pro toto-
teknikken, denne gangen er det hendene, ikke mannen, fortelleren har sett noen ganger. Pa
denne maten vises ogsa en sansefokusering hos denne fortelleren, men han hevder selv av den
ukjentes hender «tilhgrte sikkerlig et menneske med sartere fornemmelser end mine» (s. 98).
Den ukjente er i fortellerens gyne altsa mer sensibel enn ham selv, men i kjernefortellingen

kommer det frem at den ukjente ikke alltid har veert sensibel.

Den ukjentes overgang fra insensibel til sensibel markeres av den skjebnesvangre natten i
Amazonas. Fer dette var han insensibel og fysisk sterk, og han sa «bare paa mine arme.
Frydede mig over min biceps, der dirrede i overmodig spanding» (Mathiesen, 2010, s. 113).
Han var modig og fri og «likte at brydes med stormen» (s. 114), i ett med elementene og «i
sleegt med luften om mig», pa et skip «mellem himmel og hav», men likevel «<hjemme hos
mig selv» (s. 108). Dette er mistet, og na «raeddes [han] for luften om [seg]» (s. 108). Natten
Juina og faren dgr markerer et brudd, og morgenen etter vakner han «midt i min sorte
uvidenhed. [...] Jeg folte fra den stund en hunger efter udtryk for mit indre. Og jeg kjendte en
knugende afstand mellem mine omgivelser og mig selv» (ss. 114-115). Han har ikke lenger
mulighet til & bryte med stormen og vare midt blant omgivelsene, men er i stedet isolert og
fjernet fra omverdenen. Den insensible har forsvunnet, og den ukjente har tradt inn i «en
selsom skin-tilveerelse» (s. 113). Han forsgker flere strategier for a stritte imot den isolerte
tilveerelsen, og gjennomgar en periode hvor han leser alt han kommer over, sarlig

sprakstudier, hvor han «[a]f gloser vilde [...] bygge et evighedsvaern mod redslerne» (s. 121)
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og blir deretter grepet av en «uimodstaaelig offertrang» (s. 122) og melder seg til frivillig
tjeneste pa epidemiavdelingen pa et sykehus. Her bringer han med seg smitte hjem til sin venn
Johnny. Etter Johnnys dgd begynner den ukjente «at leve livet paa afstand» (s. 125) og
«[d]rak vin og gik til pigerne» (s. 125). Men ingen av disse geskjeftene synes a fungere for a

fa slutt pa den fremmedes forfglgelse.

Johannisson finner at den sensible kroppen «risikerer & miste sine egne grenser, enten i
ukontrollert utlevelse eller lammende innelukkethet i seg selv, uten evne til & tolke det som
tirrer den» (2015, ss. 94-95). Den ukjentes forsgk pa a tolke sin nye tilstand gjennom studier
gjer ham isolert, men den er nyttelgs. Heller ikke hans apatiske holdning til sin egen
overlevelse, gjennom sin suicidale offertrang, frigjar ham fra den fremmedes forfalgelse. Det
utsvevende dekadanselivet hvor han «[f]lygtede fra forlystelse til forlystelse Europa rundt»
(Mathiesen, 2010, s. 125) resonnerer med en ukontrollert utlevelse, men dette fungerer like
darlig som de andre strategiene for a riste av seg den fremmede. Den ukjente er ikke i stand til
a tolke denne figuren, og hans «hunger efter udtryk for [sitt] indre» (s. 114) kan dermed aldri

mettes.

Johnnys dgd skyldes sykdommen den ukjente smitter ham med. Brynhildsvoll forklarer at
dette «viser i parabels form hvordan den harmoniske personligheten forfgres og forteres av
rasjonalitetens basiller, sykner hen og mister evnen til a overleve» (2008, s. 203), men
papeker at den ukjente gjer den samme erfaringen nar han «under innflytelse av sin trang til &
beherske og overvinne den [fremmede] til tider tviler pa sin forstand og er i ferd med & havne
pa galskapens rand» (sst.). Den ukjente er forfulgt av den fremmede, og begynner a betvile sin

egen sinnstilstand:

hver nat stod den [fremmede] bagved min stol. Og al min stolte kraft var brudt. Skjgnt jeg
revsede mig selv og beskyldte mig for taabelig overspandthed. Ja, jeg mistaenkte en tid min
egen forstand. (Mathiesen, 2010, s. 119)
Det rasjonelle og handfaste forvitrer og dar hen, mens den ukjente i sin skinntilvearelse ikke
kan dg. Han er pa grensen til galskap nar han fastholder sin rasjonelle tanke, men nar han
hengir seg til skinntilveerelsen, fjernet fra omgivelsene og uten trang til en fornuftsbasert
forklaring pa den fremmedes eksistens, blir han motstandsdyktig nettopp pa grunn av sin
grensetilstand. Nar han er insensibel og fysisk sterk er han ogsa pa sitt mest sarbare, og han

blir fratatt det som star ham kjeert. Men i denne limbotilstanden mellom skrgmt og menneske
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er han usarlig — skrekkslagen, angstfylt og uten evne til & leve noen form for liv i omgivelsene

eller med andre — men heller ikke mulig & drepe.

Dette skaper et skarpt skille mellom den ukjentes forhenvearende og navaerende tilverelse,

som han forklarer til fortelleren:

se ud! se [sic] denne eventyrskjgnhed. De selvdunkle tjern og fjeldenes erindringslagse
vaarskygge. Har det dystre morgensus fra skogenes utrolige dybder? — Derinde lever mit
halvvaagne gutteliv endnu. Og landet ligger her som en fjern uvirkelighed, der eier alle de
uklare, menneskelige ragrelser. Men uden bevidst liv, i vaarnattens gyldne svgb. (Mathiesen,
2010, s. 127)

Den ukjente skuer bakover pa sin tid far oppvakningen, men ogsa pa de andre menneskene.
Selv var han som gutt «halvvaken», hvilket kan indikere at han hadde forutsetninger eller
egenskaper som gjorde ham mer mottakelig for innsikt i livets skyggeside enn andre. Felles
for det han ser ut mot er likevel at de lever uten bevisst liv, sovende, og at han ser seg selv
vaken. Han har ikke mistet sin evne til a sanse, men han opplever sanseinntrykkene som en
«fjern uvirkelighed», han har ikke lenger mulighet til & leve i omgivelsene, og ma dermed
laktta fra avstand. Den sensorisk tilgjengelige verdenen har dermed blitt mer fremmed og
utilgjengelig for dem som har tilgang pa det som er utenfor den. De sensible, «vakne», har
mistet muligheten til & std blant omgivelsene, i naturen, og er i stedet hensatt til & beskue den
fra det fjerne. Pa bekostning av a kunne vare «i vaarnattens gyldne svgb» har de tilgang til
verdenen som ligger utenfor det handfaste, og har evnen til & undersgke det som ligger
mellom det fysiske og det psykiske liv.

Dette inntrykket forsterkes av at den ukjente forklarer at «[d]et synes mig, somom det daglige
liv og menneskene har lukket sig for mig. Og som jeg aldrig finder ngglen igjen. Men til
gjengjeeld ser jeg ind i en anden tilvaerelse, fuld af hellig gru» (Mathiesen, 2010, ss. 103-104).
Han har gjennomgatt en transformasjon til en annen tilverelse, utlgst av natten i Amazonas,
hvor han ikke bare har endret oppfatning av seg selv, sine omgivelser og andre, men ogsa blitt
en annen. Sensibiliteten vi tilskrev fortelleren i «Den sorte uge» synes a resonnere i den
ukjente, noe ogsa fortelleren merker seg, idet han papeker at hendene hans «sikkerlig
[tilherte] et menneske med sartere fornemmelser end mine» (Mathiesen, 2010, s. 98). Siden
den ukjentes hender av fortelleren beskrives som «lange, hvide og smale» (s. 98), kan det i

tillegg virke som at fortelleren tillegger den ukjente en fysisk sensibilitet, siden de ytre
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sensible trekkene er «tynne, langstrakte lemmer, gjennomskinnelig hud, blaskyggede

gyenhuler, hvit panne og hvite hender» (Johannisson, 2015, s. 97).

Altsa er overgangen ikke bare en mental forandring, men manifesterer seg ogsa i den ytre
virkeligheten og pavirker den ukjentes kropp. Den navaerende tilstanden synes uforanderlig og
konstant, hvor ikke en gang deden kan vere en utvei. | stedet har den ukjente sett seg vaknet,
0g hans sensible natur skiller ham fra de andre. Dermed er den farste barrieren mellom den

ukjente og fortelleren brutt ned, og etter hvert smelter de mer og mer sammen.

I «Den ukjendte» blir opplevelsene til den ene protagonisten speilet av den andre. Dette kan
illustreres gjennom to vindusscener. | den farste har fortelleren tradt inn i et vaerelse pa
skysstasjonen, uvitende om at den ukjente allerede er i rommet, skjult bak en kammerder.
Fortelleren registrerer en «en saadan steengt og muggen luft» (Mathiesen, 2010, s. 104) i
rommet, og strever med a lukke et vindu opp: «Natten derude var gylden og kjglig. Det unge
lov syntes mig at fryse. Hviskende, forurettet. Og denne frysning kom over mig selv» (s. 104).
Som i «Den sorte uge» skildres den innestengte luften, men her har fortelleren, hvis han
overkommer vanskene, mulighet til & puste inn en annen luft, sd & si a tre inn i en annen
atmosfere. Skildringene av lgvet synes ogsa a reflektere ham selv, som skjgrt, sarbart, det
fryser og denne kulden smitter over pa ham selv.?* Deretter far fortelleren gye pa den ukjente,
som star «[l]Jeenet mot vinduskarmen» (Mathiesen, 2010, s. 104) — i selve manifesteringen av

grenseovergangen, pa terskelen, som vi ogsa har sett at ble tematisert i «Den sorte uge».

Ogsa i kjernefortellingen siver de atmosfeariske forandringene inn gjennom et apent vindu, og
tillater persepsjonsforstyrrelsene den ukjente opplever. Det er apent farste gang den fremmede

kommer, og den ukjente lener seg ut av vinduet etter at den fremmede er borte:

Da harte jeg et pludselig gisp i lavet. Et steerkt plaff mod mit vindu. Og et underlig voksende,
stedse dybere mumlende sus i luften. Den hvide skybrem aste frem over traeetopperne.
Lynglimt blaffede allerede. Dumpe tordenskrald. | ngeste minut var hvalvingen overtrukken.
Den lignede en uhyre, sortblaa spelkum, hvor de hastige lyn krydsvis slog stekker.
(Mathiesen, 2010, ss. 118-119)

24 Dette resonnerer med den kroppsliggjorte sensibiliteten, hvor skjelving, vibrering og rykking er typiske
markgrer (Johannisson, 2015, s. 96).
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Den ukjente sanser en ondskap i luften og i omgivelsene som reflekterer ondskapen til den
fremmede, og de atmosfariske forandringene ledsager ham. Her synes ramme- og

kjernefortelling a veere tilnaermet parallelle.

Felles for de to vindusscenene er at den endrede atmosfaren falges av en spesifikk lukt.
Lukten papekes hyppig i «Den ukjendte», og nevnes blant annet da den ukjente skildrer
lukten av omradet hvor flodbglgen skyldte bort faren og Juina: «aftenémen af de store floders
fede dynd eier en selsom angst...» (Mathiesen, 2010, s. 108). Da fortelleren ser den ukjente i
vinduskarmen fornemmer han «en ubestemmelig og jordslaaet duft herinde. Den samme, som
havde bragt mig til at aabne vinduet» (s. 105). Selv om han apner vinduet for a bli kvitt
nettopp denne lukten forsvinner den ikke, fordi lukten falger den ukjente. Den samme lukten
legger den ukjente merke til i kjernefortellingen, etter at han ser Johnnys ansikt bulne opp:
«Jeg fornam den samme syrlige lugt af flodslam» (s. 119) og dette tillater ham & konkludere
med at «[d]en [fremmede] var atter herinde» (s. 119). Lukten viser en intim forbindelse
mellom de to protagonistene, som har samme sensorisk-referensielle utgangspunkt. Leseren
gis ikke noen indikasjon pa at fortelleren ogsa har veert i Amazonas, og dette ma derfor kunne
etableres som & vare den ukjentes sanselige referanse, som fortelleren etter hvert overtar. Slik
brukes sansene til & hviske ut grensene mellom de to narrative subjektene. Den samme
bevegelsen skjer mellom den ukjente og den fremmede, som den ukjente forklarer som at
«der stod en jordslaaet duft fra den [fremmede]. Af fed, myldrende floddynd. Denne intime
degdslugt blev min. Jeg kjendte den allevegne om mig» (s. 121). Den ukjente forklarer
hvordan han og den fremmede blir forent gjennom lukten, og det samme er i ferd med a skije

mellom den ukjente og fortelleren i fortellingens natid.

Det viser seg til slutt at fortelleren er den ukjentes fremmede: de er altsd hverandres ukjente,

og den ukjente gar til angrep pa fortelleren:

Men nu handte der noget selsomt. Vearelset fyldtes efterhaanden af sittrende markebglger, der
strgmmede i ring. Stadig fra hgire mod venstre. De teetnede, teetnede til en uendelig og sort
stilhed. Men ud af dette marke sev der en fjern duft, der stadig blev steerkere og mere intim.
En lugt af syrlig jordslam. Af de store tropefloders fede, myldrende dynd. (Mathiesen, 2010, s.
130)
Na er vi igjen tilbake til fortellerens perspektiv, men merker oss forskjellen fra skildringen av
lukten sammenlignet med ferste gang fortelleren beskriver den som «en ubestemmelig og

jordslaaet duft herinde» (Mathiesen, 2010, s. 105). Her er beskrivelsen blitt konkret og

57



spesifikk, som om fortelleren ogsa har opplevd hendelsen i Amazonas som den ukjente

skildret for ham.

Vi kan altsa etablere at bade den ukjente og den fremmede har en bestemt lukt, men bortsett
fra dette er deres fysiske eksistens tvilsom. Begge de narrative subjektene insisterer pa at den
andre er virkelig, fortelleren hevder at «Det er intet sansebedrag» (Mathiesen, 2010, s. 103)
og den ukjente proklamerer at «Han er ikke fadt i min fantasi» (s. 126), men som leser synes
ingen av disse pastandene serlig palitelige. Lukten de fornemmer kan like gjerne vaere innbilt
som reell, et inntrykk som forsterkes av at begge kan fgle den andres naerveer, men at den
andre er usynlig. Fortelleren forklarer i begynnelsen av fortellingen faglelsen av at den ukjente
er 1 samme rom som ham: «Jeg havde hele tiden en sar folelse af, at nogen iagttog mig ... At
han var tilstede, denne fremmede gjeest. Men der var ingen» (s. 102). Senere forklarer den
ukjente pa lignende mate falelsen av at den fremmede er bak ham: «Da kom der en underlig
fornemmelse over mig. En uforklarlig angst klemte min hjertemuskel. Jeg folte, der stod
nogen bagved min stol» (s. 117). De to er til stede i fortellingen samtidig, men kun den ene er
synlig, og «den tilstedeveaerende har utviklet en sterk sensibilitet for den andres usynlige
neaervaer» (Brynhildsvoll, 2008, s. 95).

Samtidig er den ukjente/fremmede ikke bare noe den andre, sensible protagonisten legger
merke til, men han blir etter hvert taktilt tilgjengelig. Johnnys siste ord pa dedsleiet er «Han
kvaeler mig ... Hjelp!» (Mathiesen, 2010, s. 124). Til na har leseren veert i tvil om den
fremmedes fysiske eksistens, men her er han fysisk til stede og kveler en ekstern person — og
griper pa denne maten inn i den empiriske virkeligheten. Den ukjente snur seg mot vennen
idet han skriker: «Det var, som om nogen veg. Jeg famlede om i mgrke og greb efter ham. Da
kjendte jeg fligen af den [fremmedes] klaeder» (s. 124). Dette kaller Brynhildsvoll for
«overraskende» fordi den fremmede «later til & ha en materiell eksistens som gjer ham
bergrbar og akustisk tilgjengelig» (2008, s. 200). Brynhildsvoll hevder at dette «like gjerne
kan dreie seg om hallusinasjoner eller andre former for persepsjonsforstyrrelser» (sst.), men
passasjen er ogsa interessant fordi det her synes en overskridelse. Den fremmede har alltid
veert en usynlig skikkelse som den ukjente bare har kunnet fornemme gjennom lukt, men aldri
har kunnet hverken se, hare og ikke minst bergre. Her blir skikkelsen omgjort til et taktilt og
reelt vesen som den ukjente kan hgre og bergre, og dermed opptrer skikkelsen pa samme
virkelighetsniva som ham selv. Like etter kan ogsa den onde latteren til den fremmede hares.

Han er altsa blitt sansbar, og med det gker trusselen hans. Han er na i stand til a drepe, som
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han gjgr med Johnny, og tre inn i den ukjentes virkelige verden. Dermed blir den fremmede i
starre grad likestilt med den ukjente: fra & ga fra en potensielt innbilt, forstyrrende, men uklar
og vag skikkelse er begge na handgripelige, fysiske kropper, som ogsa er kapable til & skade

hverandre.

«Den ukjendte» nar sitt klimaks ved fortellingens slutt. Her avslagrer den ukjente at da han ble
angrepet av hunden, skjgnte han at angrepet matte veere utlgst av den fremmedes
tilstedeveerelse. Da trosset han frykten og snudde seg for & se den fremmede i gynene, og na
har han gjenkjent dette ansiktet hos fortelleren. Fortelleren skildrer at den ukjente gar til

angrep pa ham:

I samme nu haevede han sin hgire haand. | den blinkede en lang, skarpsleben stilet. Mod mit
hode var den rettet. Mod mine gine. Uden et ord greb jeg hans haand og vristede vaabnet fra
ham. (Mathiesen, 2010, s. 129)

Mer far leseren ikke vite om kampen, fgr noen vakner etterpa:

Jeg vaagnede med solen i ginene. Stiletten havde jeg i min haand. Den var af sort ibenholt
med sglvbeslag. Dens blege spids lynede i morgenlyset. Men den ukjendte var forsvunden.
(Mathiesen, 2010, s. 130, min kurs ivering)

Fra forrige sitat er det apenbart at det er fortelleren som rister stiletten fra den den ukjentes
hand. Men fortellingen skildrer ikke fortsettelsen av kampen. | stedet ser vi et hopp i tid frem
til denne passasjen, hvor én av skikkelsene vakner etter a ha mistet bevisstheten i den fysiske
konfrontasjonen hvor de to angriper hverandre med en stilletkniv. Bade Waage, Omdal og
Brynhildsvoll leser slutten som at det er fortelleren som vakner til sist, og har overvunnet den
ukjente.?® 26 27 Jeg vil derimot hevde at denne passasjen er tvetydig, fordi det er uklart hvem
som har forsvunnet. Dette muliggjares av at begge protagonistene omtaler sin fiende som

«den ukjente», og dermed ser vi her en potensiell perspektivendring.

Stiletten blir aldri nevnt av rammefortellingens forteller, men bare av den ukjente tidligere i
kjernefortellingen: «Min stilet naar ham ikke» (Mathiesen, 2010, s. 126), hvilket kan indikere
1) at det er den ukjente som forteller til sist i fortellingen 2) at rammefortellingens forteller

har overvunnet den ukjentes skikkelse og at stiletten blir en suvenir etter duellen 3) atde to i

25> Waage, 2009, s. 155.
% Omdal, 2010, s. 150.
27 Brynhildsvoll, 2008, s. 242.
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lgpet av fortellingen har smeltet sammen til ett individ, som gjar at fortelleren har tilgang pa
den ukjentes eiendeler, pa samme mate som at han har tilgang til den ukjentes
sansereferanser. Det vil altsa si at han kjemper mot seg selv. Uansett har den som forteller en
stilett i handen, og denne er en indikator pa at hendelsene faktisk har funnet sted, og ikke er
innbilt, fordi han na har «vaknet» etter kampen. Dette kan vise den samme metafysiske
overskridelsen som da den ukjente fikk tak i en flik av den fremmedes kleer — selv om det
fortsatt er uklart om det som beskrives skjer i en empirisk virkelighet, blir denne virkeligheten
(empirisk eller forestilt) sa reell at den er taktilt tilgjengelig. Dersom man tolker passasjen
som at det er den ukjente som er vaken, synes nok en overskridelse, hvor den ukjente har
tradd over terskelen fra a veere en fortalt karakter, skildret av en forteller i rammefortellingen,

til na & veere sin egen, autonome fortellerinstans.

Brynhildsvoll finner leseren i «Den ukjendte» blir «konfrontert med en spesiell relasjon
mellom fortelleren og hans agent(er)» (2008, s. 194). Fortelleren «er pa jakt etter en
hovedperson som tydeligvis er sa tett tilknyttet hans egen person at han bare ved et par
anledninger oppdager ham som en selvstendig, autonom starrelse» (sst.). Dette gjer at
fortelleren har vansker med & utskille og erkjenne den andre som en selvstendig skikkelse,
men samtidig ser vi at begge protagonistene insisterer pa at den andre er reell. Idet de to
figurene mates finner Brynhildsvoll at dette bidrar til & «avmystifisere denne konfigurasjonen
idet begge parter fremstar som separate vesener tilhgrende samme virkelighetsniva» (s. 195),
men etter denne avslutningen ma denne avmystifiseringen sies a kun ha veert midlertidig.
Slutten viser pa samme tid at de to skikkelsene inntar to ulike kropper og tilhgrer samme
virkelighetsniva, idet de er i stand til & slass med hverandre. Men siden det er uklart hvem
som vakner, og hvem som er nedkjempet, blir leseren sittende igjen uten svar pa hvem eller
hva den ukjente er, eller var. Hva denne (potensielle) nivautslettingen gjar med lesningen var

vil undersgkes i det videre.

Ulike leserlgsninger — Mangetydigheten
Analysen jeg i dette kapittelet har gjort av «Den ukjendte» haper jeg at kan vise noe av det
innflgkte og innviklede ved denne fortellingen. Dens ubestemmelige kvaliteter vil
ngdvendigvis ogsa fare til et videre spekter av lesninger enn i lettere tilgjengelige tekster. |
det falgende vil jeg gjere rede for og drafte det store fortolkningsrommet knyttet til
fortellingen og vise mulige mater a forsta den pa. Her utforsker jeg lesningene til Omdal,

Waage og Brynhildsvoll, som presenterer sjangertekniske og hermeneutiske innfallsvinkler.
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De presenterer tolkninger som at den fremmede kan knyttes til farens skygge, og at det i dette
ligger en tematisering av en far—sgnn-problematikk. Med utgangspunkt i dette presenterer
Brynhildsvoll en psykoanalytisk innfallsvinkel, og han argumenterer ogsa for at «Den
ukjendte» kan leses som en drgm. Hos Omdal apnes det for at teksten er et uttrykk for
galskap, og alle forskerne viser at det kan finnes intertekstuelle referanser til motiver som
skyggen og dobbeltgjengeren. I et samlet perspektiv viser disse lgsningsforslagene til en
leseropplevelse som gnsker a finne en sammenheng i teksten — et bakenforliggende motiv
som skaper helhet og som gjar at vi med god samvittighet kan legge teksten fra oss nar den er
ferdiglest, men at teksten nettopp nekter oss denne. Gjennom a knytte dette til den sensible og
tvilende fortellerinstansen utreder jeg konsekvensene ulike lesninger har med tanke pa

leserens forvirring.

En arsak til leserens forvirring kan veere at «Den ukjendte» plasserer seg i den fantastiske
sjangeren/modusen, fordi den oscillerer mellom det virkelige og det uvirkelige. |
Grenseerfaringer (2010) argumenterer Omdal for dette, idet hun finner at «Den ukjendte» er
«den av fortellingene hvor den fantastiske funksjonen er mest fremtredende» (s. 144). Waage
finner det samme (2009, s. 154), og begge siterer Brynhildsvoll, som kaller teksten
«potensielt fantastisk» (2008, s. 189). Han finner at det serlig er kjernefortellingen som har
fantastiske trekk, idet det forekommer «en rekke mystiske, overnaturlige hendelser, som
vanskelig lar seg forene med den gjengse virkelighetsoppfatning» (s. 189).
Rammefortellingen er i stgrre grad realismefundert, og vi finner ikke de samme overnaturlige
hendelsene her. For Brynhildsvoll danner dette utgangspunkt for et starre argument om at

fortellingen kan leses som en drgm.

Brynhildsvoll finner at leseren helt frem til fortellingens siste avsnitt har blitt holdt i villrede
om hva slags type fortelling det er, og at de fleste tekstuelle kriteriene «synes a bekrefte
forestillingen om at det dreier seg om en fantastisk fortelling» (2008, s. 242) fordi fortelleren

ikke bekrefter for leseren at det han beskriver er en drgm far fortellingens slutt:

De uforklarlige, transintelligible bruddene i fortellingens formal- og innholdsstruktur er [...]
ikke et resultat av at noe fantastisk har lagt seg over virkeligheten og forsynt den med en
‘annen’ og fremmed logikk, men av at hendelsene fremstilles ut fra en sovendes perspektiv og
at det dermed er drammelogikken med dens fortettelser, forskyvninger og symboliseringer
som rader grunnen og strukturen i fortellingen. Selv om drgmmen med sin totale negering av
tids-, rom- og arsakslover har mye til felles med den fantastiske fortelling, harer den i likhet
med eventyret til en diskursform hvor opposisjonen virkelig—uvirkelig, sannsynlig—
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usannsynlig er overfladig da ingen undrer seg over det som tildrar seg, men aksepterer det
uten a dra det i tvil. (Brynhildsvoll, 2008, s. 242)

Brynhildsvolls analyse indikerer at han leser den siste passasjen som at fortelleren har dremt
hele fortellingen hvor jeget matte fa has pa sin forfalger for & kunne vakne, og at «[s]tore
deler av Mathiesens fortelling har en slik drammelignende karakter med flytende overganger
mellom virkelighetsnivaer» (sst.). Dette kan veaere med pa a forklare de utflytende grensene
jeg har undersgkt i kapittelet, fordi man gjennom dreammer kan gjenopplive sansebaserte
erindringer fra hukommelsen, men dremmene har ogsa andre egenskaper enn «den blotte

erindring», noe Simo Kgppe peker pa i Sansning — mellem mennesket og verden (2020):

I dramme oplever vi, som om vi sansede i nuet, hvad vi jo ikke gar, da vi jo ligger og sover.
Den bevidste sansekvalitet i dramme er langt mere virkelighedstro, end hvis vi blot genkalder
0s en sansning i vagen tilstand. Nar vi teenker tilbage pa en oplevelse, har erindringen ikke
samme sansekvalitet, som da vi oplevede den, men det har den i dramme. (ss. 59-60)
Dette kan vare en forklaring pa hvordan fortelleren i «Den ukjendte» har mulighet til &
skildre sanseopplevelsen til den ukjente med samme «sansekvalitet», hvor han kan gjenkjenne
lukten fra Amazonasfloden. Dersom man fglger Brynhildsvolls tolkning vil det altsa si at
begge de sansende personene egentlig er en dremt utspalting av ett individ, som innehar det

samme sanseapparatet og den samme virkelighetsoppfatningen.

Dersom man godtar at «Den ukjendte» er en dremmeskildring, bryter denne fortellingen med
ett av de sjangerkonstituerende begrepene Todorov presenterer om fantastikken. Siden
hendelsene gis en naturlig «sa vaknet jeg»-forklaring, er tvilen fjernet ved fortellingens slutt,
og teksten ma dermed plasseres i en «uhyggelig»-kategori (Todorov, 1989, s. 46).
Brynhildsvoll finner at «Den ukjendte» er et «godt eksempel pa videreutviklingen og
moderniseringen av den fantastiske sjangeren» (2008, s. 246), fordi man etter Todorov har fatt
en «mindre rigorgs holdning til tekster som er potensielt fantastiske helt til det gyeblikk de gis
en drgmmelgsning» (sst.). Todorovs kritikere, blant dem Nancy Traill, har funnet at hans
vektlegging av en fantastisk teksts siste setning er overdrevet og ikke har den tilbakevirkende
effekten pa tekstens sjangerbestemmelse som Todorov hevder (Traill, 2018, s. 16). | stedet er
det resten av teksten som avgjer om teksten bar betegnes som fantastisk, og for Traill
avhenger dette av hvor fremtredende de fantastiske elementene er i teksten (sst., s. 8).
Kjernefortellingen, med alle dens overnaturlige elementer, tar stor plass i fortellingen, og
dermed vil «Den ukjendte» trolig for Traill veere i hvert fall delvis fantastisk, og innga i en

fantastisk modus (sst., s. 13). Men for Todorov vil den definitivt ikke veere det: fortellingen
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finner ikke sted i et realismefundert univers, men i et imaginart dremmeunivers. Her stilles
det ikke de samme verifikasjonskravene, og dermed bortfaller nglingen (Todorov, 1989, s.
173). Leseren vil ikke lenger tvile pa om den ukjente er ekte eller forestilt, men godtar at han

finnes pa et dremmeniva.

Vekking, innsovning, og overtredelse av virkelighetsnivaer dukker opp i flere av Unge sjeles
fortellinger. Hendelsene i samtlige fortellinger har visse fantastiske og overnaturlige innslag,
som (for a si det forsiktig) virker usannsynlige, og potensielt er utlgst av enten en magisk eller
overnaturlig kraft, eller av en rusutlgst hallusinasjon eller sinnslidelser. Hva er det da som
hindrer oss fra a lese hele Unge sjeele som én eller flere dremmer, eller som det anmelderen
Andreas Jynge omtalte som «Mareridt» (1904, s. 1)? Dette ville i sa tilfelle definitivt plassert

samlingen utenfor Todorovs definisjon av den fantastiske sjangeren, og inn i den uhyggelige.

Det er ikke nok tekstuelt bevisgrunnlag for a kunne fastsla at Unge sjeele finner sted i en
dregmmeverden, hverken hvis man leser fortellingene hver for seg eller verket som helhet. For
eksempel skildrer fortelleren i «\Vulkanenx» et mareritt hvor han befinner seg i en seng som tar
fyr, men blir forhindret av et blytungt sengeteppe og kan ikke bevege seg (Mathiesen, 2010,
ss. 186-187). Passasjen avslutter med «Med et seet vaagnede jeg» (s. 187) og fortelleren er
tilbake pa Antillene i vante omgivelser. Brynhildsvoll hevder at leseren «gjennom hele
fortellingen usikker pa om forfatteren vil gjere bruk av denne lgsningsmuligheten» (2008, s.
459), altsa drammelgsningen, og finner at det ikke er umulig at «\VVulkanen» som helhet er en
«projeksjon av forestillinger som slumrer i fortellerens underbevissthet» (sst.). Likevel er
dette usikkert, og den eksplisitte presiseringen av at fortelleren vakner opp fra dremmen taler

for Brynhildsvoll imot en slik forklaring (sst.).

Brynhildsvoll finner samtidig at det er noen elementer i «Den ukjendte» som ikke faller
innenfor drammediskursen, og dette bruker han som bekreftelse pa at fortellingen er
fantastisk, fordi «fortellingen gir signaler som viser i forskjellige retninger» (2008, s. 243).
Han trekker frem at fortelleren i rammefortellingen «reflekterer over hva det han star i begrep
med & fortelle og som konstaterer at det hviler noe uforklarlig over det hele» (sst.). En slik
selvreflekterende innsikt taler mot drammelgsningen, og bekrefter tekstens tilhgrighet til det
fantastiske fordi fortelleren ved a hevde at han vil forsta noe som ikke lar seg innordne i «den

kjendte toneraekke» (Mathiesen, 2010, s. 97) ogsa setter virkeligheten under tvil. Nar den
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interne tekstinstansen erklzerer noe som uforklarlig, peker det mot at det i teksten foreligger et

brudd pa universelle antakelser om virkelighetens struktur (Brynhildsvoll, 2008, s. 243).

Siden det finnes indikasjoner i Unge sjele pa at fortellingene kan beskrive hendelser som
oppleves i dramme, serlig i «Den ukjendte», men ogsa i noen av de andre tekstene (for
eksempel kan man argumentere for at hoveddelen av «Blodtirsdagen», hvor fortelleren trer
inn i sin avdgde onkels kropp og gjennomlever hans siste dag er en drem, fordi fortelleren til
slutt «vakner» fra transen og er tilbake i sin opprinnelige kropp), danner dremmediskusjonen
pa denne maten utgangspunkt for at Unge sjele gjar en inntreden i den fantastiske litteraturen,
ifglge Todorovs fantastikkdefinisjon. Den plasserer seg mellom det ekte og det imaginere,
hvor leseren er «kept in doubt, uncertain if what surrounds him [hovedkarakteren] is or is not
the product of his imagination» (Todorov, 1989, s. 37). Leserens tvil opprettes og
opprettholdes fordi vi er usikre pa hvorvidt hendelsene som skildres i det hele tatt har funnet
sted, og vi er ute av stand til & bestemme om det som beskrives er drgm eller virkelighet. En
definitiv plassering i dreammeverdenen vil altsa ta verket ut av fantastikken, men siden det

0gsa her oppstar tvil, vil det motsatte skje.

En annen lesning av «Den ukjente» knytter seg til fortelleren som eksplisitt formidler, som
ble diskutert i slutten av forrige kapittel. Brynhildsvoll viser at fortellingen kan leses pa
mange mater, og én av dem er «som en beretning om det a bli innesperret i fiksjoner og ikke
finne veien ut til det virkelige, levende livet» (2008, s. 239). Jeg har argumentert for at de
ulike Unge sjeele-fortellerne fungerer som formidlere eller nedskrivere av sin historie, og slik
kan «Den ukjendte» vise fortellerens forsgk pa a skrive frem sin fortelling, men vitne om at
han underveis gar seg vill i fortellingen og ikke finner utveien. Dette forklarer det forvirrede
0g innesperrede, eller det Waage kaller jegets «narrative runddans» (2009, s. 165). Mysteriet
er for fortelleren fortsatt s& mystisk at han idet han skal fortelle om det vikler seg inn i en
historie som blir nsermest umulig a lese. Antagonisten i fortellingen hans, altsa den ukjente, er
sa lik ham selv at han har problemer med & skille den andre fra seg selv, og det kan leses som
at fortelleren er usikker pa om han vil vere i stand til a ferdigstille sin egen historie.
Lesningen blir at den ukjente ma nedkjempes, men for leseren er det uklart om det er

fortelleren som vakner, eller om det er den ukjente som na fungerer som forteller.

Gjennom nerlesningen av «Den ukjendte» har jeg vist at protagonistene i fortellingen er like

mye i tvil som leseren angaende hva eller hvem forfaglgerne deres er. Som jeg har vert inne pa
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insisterer begge pa at den andre er reell, og dette bekrefter de for seg selv blant annet ved &
benytte sansene sine. At fortelleren har trykket den ukjentes hand, og deretter far tak i en flik
av kleerne hans, bekrefter for ham at den ukjente ikke er forestilt. Men leseren er neppe like
overbevist. A forklare det som en drgm er én lgsning her, galskap kan veere en annen. Det vil
si at forfalgerne tolkes som forestilte figurer, utlgst av et overspent subjekts sinn. Omdal
apner blant annet for at den ukjente kan lide av personlighetsforstyrrelser idet han forteller at
han har mistet sitt forrige jeg (2010, s. 147), og finner ogsa at fortellingen stiller spgrsmalet
«Hva kommer farst: galskapen eller forfalgelsen?» (sst., s. 149). For leseren blir det i alle
tilfeller tydelig at det er noe som «skurrer» med fortellerens beretninger, og den angstfylte
opplevelsen av evig forfglgelse er nerliggende a forklare med at han er i en eller annen form
for psykisk ubalanse. Denne forklaringen star ikke i motsetning til den som peker pa
fortellerens forvillelse i historien sin, men kan bidra til & understreke den: Det er fordi
fortelleren er sa preget av opplevelsene at han grenser til vanviddet, at han kan forville seg i

sin fortelling.

Andre, men lignende forklaringer hentes ogsa frem i forskernes lesninger, hvor begreper som
skyggen, dobbeltgjengeren og gjengangeren introduseres. Omdal finner at fortellingen godt
kan «leses i forlengelse av gjengangertradisjonen fra for eksempel Lie, Hamsun og [Tryggve]
Andersen» (2010, s. 151), og bade Brynhildsvoll og Omdal peker pa begrepet skyggen:
«Perspektivet og subjektet er delt og skifter. Subjektet spaltes [...] Felles for de forskjellige
utgavene av den ukjente er at de oppholder seg bak den de til enhver tid forfglger som
skygger» (Omdal, 2010, ss. 150-151). Brynhildsvoll viser i denne forbindelse til Kierkegaard
og hans oppfatning av at mennesker gjennomgar ulike skyggestadier far man er «seg selv»,
og underveis i denne tilblivelsesprosessen er skyggene mulighetspotensial for en person som
forelagpig ikke har oppdaget sin egentlige personlighet (2008, s. 233). Begrepet henger
sammen med at man fra og med romantikken ser en dekomponering av jeget, altsa er det ikke
lenger enhetlig, fast og endelig (Omdal, 2010, s. 151). Men ogsa denne «lgsningen» finnes det
argumenter mot. Selv om det for den ukjente er vanskelig & snu seg og se pa den fremmede,
som jo ville veert en metafor for skyggen, far han det til slutt til. Det er bare gjennom dette at

han kan gjenkjenne ansiktet til fortelleren ved fortellingens slutt.
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Waage benytter seg i sin analyse av «Den ukjendte» av begrepet dobbeltgjengeren.?® Denne
knytter han til 1800-tallets roman som «tar opp i seg disiplinering og overvakning» (2009, s.
165), og peker pa at begge protagonistene opplever seg overvaket. Dette kobler han til at
fortellingen tematiserer <nemmeligheten», som jeget bade dveler ved og samtidig gnsker a
avslagre. Dermed finner Waage et vekslende spill mellom avslgring og tildekning, og at dette
kan tematiseres gjennom fordoblingene i teksten: «Ved 4 insitere pa falelser framfor logikk,
og ved a vise til mangetydighet framfor entydighet, konstrueres et individ som aldri lar seg
beskrive fullt ut, men som i sitt mangfold unndrar seg betrakterens og leserens granskende
blikk» (Waage, 2009, s. 166). Papekning av det mangetydige og fordoblede er kanskje den
mest dpenbare grunnen til leserens forvirring i mgte med «Den ukjendte» fordi det er den

direkte motsatsen til den helhetlige og enhetlige lesningen vi sgker.

Den potensielle tilhgrigheten til fantastiske, dremmelgsningen, fortellerens forvillelse i sin
beretning og galskapslgsningen fungerer som hermeneutiske innfallsvinkler pa teksten fordi
de preger lesningen som helhet. Men det finnes ogsa tekstpartier i fortellingen som peker i en
bestemt retning. | analysen pekte jeg pa at Brynhildsvoll finner en rasjonalismekritikk i
Johnnys dgd, hvor den gode, snille gutten forvitrer og dar hen, og «den harmoniske
personligheten forfgres og forteres av rasjonalitetens basiller» (Brynhildsvoll, 2008, s. 203).
Denne kritikken viser seg ogsa i den ukjentes forsgk pa a lese alt han kommer over. Han
strever for a fordrive den fremmede og forklarer at han faler «en hunger efter udtryk for mit
indre» (Mathiesen, 2010, s. 114), og er drevet av et umatelig vitebegjeer: han sluker «bjerge af
literatur» (s. 115) og konsumerer «de utroligste kvanta sprog, filosofi og historie» (s. 115), og
gnsker & «vinde mer klarhed over [seg] selv» (s. 115). Den ukjente gnsker gjennom
bokstudiene & komme «bag stjernerne, hag [sic] de evige mysterier» (s. 116). Brynhildsvoll
leser denne setningen som at de viser det umulige i den ukjentes prosjekt (2008, s. 197). Den
ukjente vil ta rede pd det menneskehjernen ikke makter, og dermed dreier det seg «ikke lenger

om akkumulasjon av kunnskap og viten, men om en metafysisk lidenskap for det som ligger

28 Det samme gjer Brynhildsvoll (2008), og peker i den forbindelse ut en potensiell intertekstuell referanse til
Edgar A. Poes fortelling «William Wilson» (1839). Felles for Mathiesens og Poes fortelling er ifglge
Brynhildsvoll at «figurer konfronteres med avspaltede fordoblinger av seg selv» (2008, s. 61). | «William
Wilson» forteller hovedpersonen om en annen gutt ved samme navn og fadselsdag som ham selv, som forfglger
ham og opptrer som hans «samvittighet», og hindrer ham fra a gjere umoralske ting (alt fra juks i kortspill til
overgrep pa en kvinne). Ogsa i denne fortellingen er et klesplagg sentralt som verifikasjonshevis for den andres
eksistens, idet hovedpersonen oppdager at den andre eier en kappe som er identisk med den sjeldne kappen han
selv har. Fortellingen ender med en kamp mellom de to skikkelsene, og Wilson overvinner sin skygge (Poe,
2008). For gvrig finner Brynhildsvoll at det ikke er utenkelig at Mathiesen har oppkalt den eldste gutten i
«Blodtirsdagen», Edgar William Duus, etter Poes hovedperson (2008, s. 158).
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utenfor den menneskelige rasjonalitets grenser» (sst.). Det viser at malet alltid vil vere
«utilgjengelig og dermed heller aldri vil kunne tilfredsstille den intellektuelle eros» (sst.). Den
ukjente forsgker pa denne maten a ta rede pa det som ikke kan benevnes, og Omdal er tydelig
i sin analyse: «Dette er fornuftskritikk, bgkene kan ikke forklare alt, de kan ikke belyse eller
utradere alle skygger» (2010, s. 148).

Den ukjentes leseprosjekt skildres midt i kjernefortellingen, og fungerer som en gjentakelse
av fornuftskritikken som danner utgangspunkt for fortellerens gate i rammefortellingen. Etter
a ha spurt hvorfor alle mennesker ubevisst higer etter «det, de ikke kjender» skriver
fortelleren at han «spurte [sin] gamle ven filosofen om det» (Mathiesen, 2010, s. 97). Til svar
far han «et veerdifuldt stykke psychologi» (s. 97), som han dog «alligevel har glemt» (s. 97). |
dette finner Brynhildsvoll en kritikk av den tradisjonelle psykologiske litteraturen, som
«tenderer mod & harmonisere de psykiske motsetningene i1 ‘enkle og klare’ losninger» (2008,
s. 205). Altsa kan den samtidig psykologiske vitenskapen ikke bidra til & besvare de

spagrsmalene fortelleren og den ukjente har.

Her kan vi returnere til Omdal, som i «Avantgardistisk tilsnitt» viser hvordan Mathiesen har
«et prosjekt som samtidig gar ut pa bade a undersgke og a bryte ned grensene for det som er
erkjennelsesmessig fattbart og kartleggbart» (2011, s. 103). Hun finner at Mathiesen benytter

seg av det okkulte til dette formalet, og i dette

ligger det et opprar mot fokuset pa det mal- og iakttakbare, at mennesket er sa opptatt og
avhengig av forstaelse, forklaring og erkjennelse. [Mathiesen] peker pa forstandens
tilkortkommenhet, ved & tematisere hendelser som ligger utenfor sansenes rekkevidde og bare
er tilgjengelig for spesielt sensible medier. (sst., ss. 103-104)

Med dette kan det tenkes at den ukjente skikkelsen begge protagonistene faler seg forfulgt av
kun er tilgjengelig for dem fordi de er spesielt sensible, som de andre fortellerne i samlingen.
De har dermed utvidet sin egen virkelighet og er mottakelige for denne skikkelsen, som ikke

kan innta fysisk form, men i stedet opptrer som et slags gjenferd.

I en forlengelse av dette blir et sentralt sparsmal til «Den ukjendte» a undersgke hvem eller
hva den ukjente/fremmede er. | kjernefortellingen hintes det til den fremmedes egentlige
eksistens, og dette Igsningsforslaget diskuteres i alle analysene jeg benytter meg av. Det gar ut

pa at den fremmede er gjenferdet til den ukjentes far. Idet faren og Juina skyldes bort er farens
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siste ord til sgnnen «jeg forbander dig» (Mathiesen, 2010, s. 112). Dette finner Brynhildsvoll
at kan leses som at

Det er faren som gar igjen og hevner seg pa sin sgnn ved a forlede ham inn i et skinnliv, lokke
ham inn i tomme, navnlgse verdensfiksjoner, hvor han i hgyden far tak i en ‘flik’ av det
egentlige, mens han samtidig ironiserer over de frukteslgse anstrengelsene ved & hviske ham i
oret: ‘Du er jorden hjemfalden’. (2008, s. 202)

Det samme peker Waage p4d, idet han finner at «‘Den ukjendtes’ dede far og jeget ser dermed
ut til & veere samme person» (2009, s. 155). Denne Igsningen fungerer dog bare midlertidig,
og blir snart avvist av den ukjente, som forklarer den forfalgende skikkelsen som «det var
ikke laenger min far alene. Det var den ukjendte» (Mathiesen, 2010, s. 121). Av denne grunn
finner Omdal at forholder mellom benevnelsen og det benevnte forvanskes, «den ukjente er
faren, men ikke identisk med ham» (2010, s. 148). Farens tilstedevarelse kan leses som «en
forbannende, demonisk makt som er grusom bade ded og levende — overgriperens evig
gnagende tilstedeveerelse» (sst., s. 150). Det er i denne forbindelse at Brynhildsvoll ser den
tydeligste muligheten til & lese fortellingen psykoanalytisk. Siden fortelleren/den fremmede
helt eller delvis er faren til den ukjente, finnes det indikasjoner pa et far-sgnn-forhold i
teksten, hvor den ukjente altsa blir sgnnen som lgsriver seg fra en tyrannisk far, «<men fordi
han har arvet hans anlegg og tilbgyeligheter innretter han seg til a begynne i en analog
eksistens som ‘som den vilde eventyrer’» (2008, s. 205). Deretter gjennomgér den ukjente en
transformasjon, det jeg har omtalt som at han blir sensibel, og han opplever en
oppvakningsprosess. Her viser Brynhildsvoll at transformasjonen med freudianske termer ma
forstas som «et ledd i en befrielse fra driftslivets herredgmme» (sst.), og at han i dette
«etterlater [...] seg en fiendtlig innstilt far, som opererer i bakgrunnen og forfelger ham med
héan og trusler om & hente ham tilbake til en ‘jordisk’ eksistens» (sst.). Brynhildsvoll finner
likevel at det er vanskelig a gi en gjennomfart tolkning etter en psykoanalytisk modell, fordi
historien begynner med den ukjentes ungdomstid og ikke rgper noe om den ukjentes tidligste
barndom (sst., s. 204).

Pa denne maten er det ogsa et sterkt innslag av determinisme i fortellingen, og selv om den
fremmede ikke er faren per se, er faren «en del av dette konseptet» (Omdal, 2010, s. 150).
Omdal papeker at det etter hvert i fortellingen ser det ut som at den ukjente «ikke lenger [er]
spesielt redd for farens gjenferd, men han er fortsatt livredd for den [fremmede]» (sst., s. 149).
Den fremmede er ifglge Omdal i kontinuerlig endring, og hun tar med utgangspunkt i den

ukjentes proklamasjon: «Maaske er han selve sjeelen i det ufgdte hos mig» (Mathiesen, 2010,
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s. 126) opp et annet forslag: «nd virker det nesten som det er snakk om abortert del av ham
selv» (Omdal, 2010, s. 149). Hun papeker at fortelleren flere steder kaller seg selv for et
embryo, «og det rimer med det ufgdte. Men hva betyr det?» (sst.). Papekningen av embryoet
forvansker den psykoanalytiske fortolkningsmuligheten som Brynhildsvoll presenterer. Na er
det ikke lenger slik at fortelleren/den fremmede er faren, og den ukjente er sgnnen. | stedet er
fortelleren bade noe «ufgdt» og «faren», og det er vanskeligere a fa gye pa hvor den ukjentes
plass er i dette oppsettet, dersom man anser dem som ulike mennesker. Her blir det
narliggende a returnere til det mangetydige jeg har pekt pa at preger Unge sjele-
fortellingene. Dette blir seerlig tydelig i «Den ukjendte», idet teksten peker i ulike retninger. |
et gyeblikk er leseren overbevist om at den ukjente skikkelsen er farens gjenferd, men like
snart oppdager vi indikasjoner som gjer at vi ma forholde oss til at faren bade er, og ikke er,

den fremmede samtidig.

Leseropplevelsen — Sameksisteringen av lesninger
Dersom vi husker tilbake til «P.L.» sin anmeldelse av Unge sjele fant han at Mathiesen
klamrer seg til sine lesere, i motsetning til Mérimée, som ga leseren et lite «puff» nar historien
er slutt (Politiken, 1903). Kanskje er det «P.L» som best setter ord pa leseropplevelsen i mate
med Mathiesen: han nekter a gi slipp pa oss, ved a ikke tilby en oppklaring ved fortellingens
slutt. Klamringen blir seerlig tydelig i «Den ukjendte», og lgsningsforslagene jeg har
presentert viser hvordan leseren forlates radvill og uten & ha blitt serlig klokere. | stedet for &
kunne legge fortellingen fra seg og ga videre til neste, tror jeg de fleste vil finne at man i
ettertid funderer pa hva som egentlig skjer. Pa denne maten overlever tvilen ferdiglesningen
og sprer seg utover fortellingens rammer. Det fortryllende, men ogsa frustrerende, i dette er at
«Den ukjendte» naermest er utgmmelig, og etter min mening kan leses igjen og igjen, uten at
man kanskje noen gang blir «ferdig». Derfor er mitt ordvalg i kapittelets andre del,
«lgsninger», upresist. Jeg tror ikke at teksten kan «lgses», eller at det lar seg gjere a lansere en

lesning som det ikke finnes like mange motbeviser mot, som det finnes beviser for den.

Den «beste» arsaksforklaringen til leserens forvirring er etter min forstaelse det mangetydige
Waage (2009) finner at preger «Den ukjendte», og dette viser seg gjennom fordoblings- og
utspaltingsmotivene jeg har pekt pa (som danner utgangspunkt for skyggen, gjengangeren og
dobbeltgjengeren). De utflytende grensene som tematiseres i Unge sjele etableres i denne
fortellingen rundt jeget og dets utflytende kvaliteter, og nar vi ikke lenger har et enhetlig og

avgrenset subjekt a forholde oss til, faller ogsa den omkringliggende historien fra hverandre.

69



Dette far effekter pa teksten, og orienteringsproblemet jeg pekte pa at fortelleren i «Den sorte
uge» opplever i mgtet med sin omverden, viser seg tydelig som & ha smittet over pa leseren i
denne fortellingen. Siden vi mangler et klart subjekt a forholde oss til blir alle bestanddeler av
fortellingen uavklarte, og selv om ulike innfallsvinkler belyser teksten fra forskjellige
perspektiver, er ingen av «lgsningene» jeg har presentert i seg selv gode nok til & kunne
forklare alle tekstens bestanddeler. For eksempel er bade dremmelgsningen og den
psykoanalytiske tilneermingen interessante, men det er stadig deler av teksten som ikke lar seg
innordne under slike stgrrelser. Derfor ma man la de ulike lesningene sameksistere. «Den

ukjendte» er en tekst som spriker, peker i ulike retninger, og stritter imot & bli forstatt.

Her kan vi ogsa hente frem Gnudtzmanns anmeldelse: «Men naar Forfatteren somme Tider
synes at ville aabne Indblik ind til Livets mgrke, gaadefulde Karne, vil Laeseren ikke formaa
at fglge ham» (1903, s. 1). Hvis vi slar sammen denne betraktningen med «P.L.»s er det en
interessant dobbeltrolle leseren inntar i Unge sjele, og kanskje serlig i «Den ukjendte».
Samtidig som at teksten holder fast i oss ved a ikke gi en oppklaring, synes vi sttt bort av
fortellingene underveis i lesningen. Vi blir ikke inkludert i det innflgkte universet
fortellingene skisserer, og mangler dermed orienteringsevne. Det er uklart for leseren hva som
er reelt og hva som foregar i fortellerens indre verden, men det er ogsa uklart hvilket
perspektiv vi falger. Dette avslgrer de utflytende rollene, hvor det kommer frem at den
ukjente har visst at han har snakket med «sin» ukjente hele tiden. Leseren holdes utenfor dette
perspektivet, men blir til slutt innviet, og det apenbarer seg at begge personene befinner seg i
grensetilstander hvor deres roller er uklare for leseren og for hverandre. Dette muliggjeres av
at de utspiller flere roller samtidig, som narrativt subjekt og antagonist, som far og sgnn, som
gjenferd og menneske. Slik skapes det en forvirrende og krevende leseropplevelse, som
fortsetter utover tekstens siste sider: etter ferdiglesning er vi fortsatt fastholdt i det samme

orienteringsproblemet vi hadde underveis i lesningen.

Dette gjar at fortellingen blir vanskelig & forholde seg til som leser. Fortellertvilen er
konsentrert og vendt innover, og dette farer til at leseren ikke slipper inn. Skanderborg
Amtstidene fant at «\Vulkanen» i stgrre grad enn de andre fortellingene «tilhgrer mere
Virkelighedens Verden», fordi selv om den er «noget forskruet», har den «mere Foren, mere
Lighed med Virkeligheden» (Skanderborg Amtstidene, 1903). «Den ukjendte» vil trolig
plassere seg i motsatt ende, og matte leses som en skildring som finner sted langt utenfor en

realistisk diskurs. Dette kan vaere med pa a forklare leserutfordringene, fordi det skaper en
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verden hvor vi som lesere skuer inn i et univers fortelleren mener at vi ikke har noen
forutsetninger for a forstd. Med Vedel er fortelleren «ivrigt og ubehjaelpsomt» (1903, s. 424) i
gang med a fortelle sin fortelling, som leseren sliter med a falge. Dette skaper en usikkerhet
over pa hva som skjer pa hvilket niva (skildrer det en empirisk virkelighet, en drgm, eller en
kombinasjon?), og fortelleren nekter, eller ikke er i stand til, & avkrefte eller bekrefte om det
er en drem, om han er psykisk ustabil eller om han hallusinerer. Dette plasserer de interne

tekstinstansene pa én side, mens leseren blir behandlet som «de andre».

Dersom vi returnerer til «Den sorte uge» sa vi hvordan fortelleren forholdt seg til og betraktet
menneskene i omverdenen sin som insensible, og i «Den ukjendte» gis det indikasjoner pa at
de andre menneskene er «sovende». En mistanke om at Mathiesens fortellinger behandler
leseren sin som en del av «de andre» forsterkes etter a ha lest «Den ukjente», nettopp fordi vi
stenges ute og nektes muligheten av a gjare en helhetlig tolkning av teksten. Siden denne
teksten trolig er den vanskeligst tilgjengelige av Unge sjales fortellinger er opplevelsen av a
bli behandlet som «de andre» her intensivert, men den blir tydelig i alle fortellingene i
samlingen. Fortellerne er alene med sin gate, og heller ikke leseren slippes helt inn. | sitt
etterord omtaler Heede fortellingene som «hermetiske» (2021, s. 193), og dette illustrerer
leseropplevelsen: de lukkede fortellingene skaper stor avstand mellom leseren og fortellerne,
og gjar hver enkelt tekst vanskelig a tolke. Fortellerne skildrer sine fortellinger «ivrigt og
ubehjelpsomt» (Vedel, 1903, s. 424), og bidrar ikke til & minke avstanden, fordi de
utelukkende er opptatt av gaten sin. Dette kan forklare hvorfor tekstene oppleves som sa
ulike, og det er vanskelig & fa gye pa sammenhengen mellom dem. Hvordan man likevel kan
se forbindelser mellom fortellingene undersgkes i neste kapittel, og her kommer jeg naermere

inn pa hvordan det kan trekkes linjer mellom fortellernes gater.

KAPITTEL 6. «Vulkanen» — Tematiske linjer

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan «Vulkanen» viser en utvikling gjennom
samlingen, som sammenfattes i Unge sjeales siste fortellingen. Farst gir jeg en analyse av
fortellingens hovedbevegelse, som jeg knytter til opplgsning. Her peker jeg pa at idet
vulkanutbruddet raserer naturen, opplgses ogsa det menneskeskapte fellesskapet. Deretter
argumenterer jeg for at fortelleren ogsa er i en nedbrytningsprosess. | kapittelets andre del
viser jeg hvordan temaer og motiv som knytter seg til sensibilitet intensiveres og

konkretiseres i «Vulkanen». Blant annet viser jeg at luften er et gjennomgaende motiv i
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samlingen og skildres som tett, dekkende og farlig, og i «Vulkanenx er den konkret, og
dermed dadelig. Jeg forklarer det konkrete med at fortellerens redsel utlgser en ekstrem form
for sensibilitet, som gjer ham bare sa vidt i stand til a fortelle sin egen historie. Til sist i
kapittelet ser jeg pa Unge sjale fra et helhetlig perspektiv, og trekker frem hvordan en

tematisering av det innesperrede viser linjene mellom de sensible fortellerskikkelsene.

I «Vulkanens» rammefortelling ser fortelleren tilbake pa et katastrofalt vulkanutbrudd som
tok 20 000 menneskeliv (Mathiesen, 2010, s. 187). Fortelleren interesserer seg for individets
mgte med naturkreftene, og spar «Hvor dybt ind i den evige nat naar vor bevidsthed?» (s.
182). Fortellerens gate er a finne ut hvor grensene mellom liv og ded gar, fordi han selv har
beveget seg pa denne terskelen. Det er derfor han gjer disse opptegnelser, «skjant jeg gruer
for at dveele ved det forbandede sted, hvor hele mit livs arbeide og lykke i lgbet af faa

minutter udslettedes» (s. 182).

I kjernefortellingen befinner fortelleren seg pa en gy i de vestindiske koloniene. Han har bodd
pa gya i syv ar, kommer fra Europa og er gift med en karibisk kvinne. Sammen har de en
sgnn, Inge, og familien er tilsynelatende relativt velstdende. Fortelleren arbeider for en
amerikansk bedrift, bor i et stort hus i handelskvartalet, og har en tjenestepike. Han har aldri
aldri lagt merke til vulkanen pa gya, far han ved to anledninger i manedene fer utbruddet
beskriver en «steerk forudfglelse for katastrofen» (Mathiesen, 2010, s. 182). Den farste
gangen, i februar, spyr fjellet ut en rayksgyle, og fortelleren far en kroppslig reaksjon: «En
haeslig, indvortes frysning begyndte, som stundede mit legeme mod oplasning» (s. 183). Den
andre gangen vekkes fortelleren av et jordskjelv, men siden konen avfeier det, tviler
fortelleren pa om det er reelt: «Bedrog igjen mine sanser mig?» (s. 184). Begge ganger
forsgker fortelleren a si opp sin stilling og komme seg bort fra gya, men stritter imot
fornemmelsene og blir overtalt til & bli. Han slar seg til ro med at det kun er hans sensible sinn
som forestiller seg krisen, selv om luften i tiden fer utbruddet er «syg og lummer» (s. 185). |
retrospekt er fortelleren oppgitt over den manglende reaksjonen fra sine medborgere. Han

sier:

Vi vidste alle, der maatte komme en afgjerende dag. Men vi undgik at tale om den. Om en
vidlgftig debat i det franske deputeretkammer talte vi. Den sidste gjgglerbande var gjenstand
for en saare omhyggelig draftelse. Hehe. Litteratur og sommerfester — det var altsammen
vigtige livsspgrsmaal. (Mathiesen, 2010, s. 188)
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Vulkanen bryter ut om morgenen 8. mai 1902. Fortelleren har et mareritt hvor han dremmer
at han ikke kan reise seg fra en brennende seng, far han vakner og oppdager et tykt lag aske
over konens ansikt. Hyppige jordskjelv rister gjennom huset, og snart styrter det sammen.
Samtidig kveles fortellerens kone av jordgass, og deretter blir sgnnen truffet av en lavastein
som brenner hodet hans bort. Fortelleren lgper ut av det sammenraste huset idet byen
opplases til et brennende inferno, lik ligger stradd i gatene, og fortelleren forsgker a flykte til
havnen. Ogsa denne er destruert, og skipene gdelagt. Etter hvert blir fortelleren fanget i en
underjordisk vinkjeller med et lite vindu, som er stengt igjen med jernsprinkler. Livredd, hardt
skadet og forkommen mister fortelleren snart oversikt over tiden, og i bekmgrket begynner
han & hallusinere at han gjenfades og blir begravet levende. Han opplever sa at kroppen
skilles fra sjelen: «Da indtraadte der en sar dobbeltbevidsthed. Jeg falte ganskevist lidelserne.
Men samtidig var jeg udenfor mit legeme» (Mathiesen, 2010, s. 217). Til sist blir han reddet
ut av vinduet, og fortellingen avsluttes: «I neste gieblik laa jeg sanselgs i mine befrieres
arme» (s. 218).

Det har blitt gjort ulike fortolkninger av «Vulkanen» med tanke pa hva vulkanutbruddet
symboliserer. Pa et overordnet plan kan fortellingen leses pa to mater. Enten som at den
fysiske og materielle verdenen gar i opplasning og alle bortsett fra fortelleren dar, eller som at
fortellerens indre verden raser sammen. | denne siste forstaelsen er vulkanutbruddet i sa fall
metaforisk, og kan tolkes som blant annet en psykose, at han dgr, eller at han drar pa en indre
reise og han foretar en overgang til et nytt, mentalt univers. | begge lesningene er det en
verden, indre eller ytre, som raser, og denne opplgsningsbevegelsen vil jeg undersgke i det

felgende kapittelet.

Waage utelater «Vulkanen» fra sin avhandling om Mathiesen. Omdal henviser i
«Avantgardistisk tilsnitt» til Brynhildsvolls (2008) analyse, og utfordrer hans pastand om at
fortellingen er ekspresjonistisk, ved a peke pa trekk fra surrealismen og den italienske
futurismen (2011, s. 110). Omdal trekker i sin tolkning paralleller mellom «Vulkanen» og
malerkunsten, og peker pa at formspraket i fortellingen viser klare avantgardistiske trekk:
«Kunstverket skal ikke illudere & veere virkelighet» (sst., s. 111). Brynhildsvoll finner at
fortellingen med sine «cerebrale speilinger av et ytre hendelsesforlgp» (2008, s. 469) trolig er
«et av de tidligste eksemplene pa ekspresjonistisk prosa i skandinavisk litteratur» (sst.). Han
leser det faktiske utbruddet som en realistisk referanseramme, men fokuserer sin lesning rundt

hvilke diskursformer som opptrer i teksten, og forstar utbruddet som et bilde pa at fortellerens
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indre verden raseres. Selv om det gar an & lese «skildringen av vulkanutbruddet [som] en
katastrofebeskrivelse pa lik linje med autentiske fremstillinger» (sst., s. 453), blir den
realistiske konteksten for Brynhildsvoll «<imidlertid bare funksjonalisert som en av mange
muligheter i fortellingen — og ikke engang som den mest plausible» (sst., s. 451). Fordi jeg
benytter meg av «Vulkanen» for a trekke linjer til de andre fortellingene vil dens konkrete
forstaelsesmuligheter ikke diskuteres i det videre, men jeg returnerer til dette i oppgavens

avslutning.

Nerlesning — Opplagsning
Nar naturen styrter ssmmen pa grunn av vulkanutbruddet utraderes ogsa det menneskeskapte
fellesskapet, og Brynhildsvoll finner at vulkanutbruddet «markerer overgangen fra en tilstand
hvor det hersker orden til en tilstand hvor kaoskreftene har vunnet overtaket» (2008, s. 450).
Rammefortellingen apner med a etablere at «I visse gieblikke skrumper jorden ind i den
menneskelige bevidsthed til den uanselige verdensbold, den virkelig er. Tilvaerelsens
grundvolde ryster. Templer, religioner, regjeringssystemer og racer vakler og styrter
sammen» (Mathiesen, 2010, s. 181). I stedet utslettes «tyvetusinde menneskeliv [...] som
tilfeeldige kryb under en kjempehal» (s. 181). Det er for fortelleren dette som er interessant;
det er «den enklte [sic] organismes modstand, som beskjaftiger [ham]» (s. 182), og han spar:
«Er ikke ogsaa mennesket en mimrende jordplante, hvis cellevaeev fornemmer hver mindste
alternation i det stof, hvoraf den skyder op og henter sin erngring?» (s. 183). Fortelleren
tematiserer det ensomme enkeltmennesket som star imot naturkreftene, og en tydelig
misantropi fremvises, fordi han har oppdaget at det «gives intet feellesskab i dedssmerten. De
tusinder menneskers pine er skilt ad med stjernedybder» (s. 182). I kjernefortellingen er dette
illustrert ved at fortelleren hgrer en gravid kvinne rope utenfor: «— Jean, jeg der ... Bliv hos
mig, Jean ... Barnet kommer!» (s. 191). Senere finner fortelleren kvinnen ligge alene, dad,
med «et dedt, menneskeligt foster» (s. 194) i armene. Hun er overlatt til seg selv, og det

konstruerte fellesskapet menneskene insisterer pa, har feilet.

Jeg har beskrevet fortellertypen i samlingen som en ensom mann, som i fortellingenes natid er
hensatt alene med gaten sin. Ogsa i kjernefortellingen lever den typiske Unge sjele-
fortelleren et avsondrer liv og betegnes av utenforskap, men «Vulkanens» forteller skiller seg
fra de andre ved at han har en familie. Hans falelse av fellesskap og kjeerligheten til andre
mennesker er det som blir avgjgrende for at han avviser fornemmelsene sine. I hemmelighet

planlegger han a ta med seg familien bort fra gya, nesten tre maneder far utbruddet:
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Jeg pegnsede paa en leilighed til at slippe bort fra gen. Uden min hustrus vidende sggte jeg
adskillige ledige poster paa fastlandet. Men forgjeeves. Jeg skulde vere her. Omsider slog jeg
mig ogsaa til ro. Jeg tillod mig endog at smile av min taabelige &ngstelse. Der var jo slet

ingen foruroligende tegn. Og havde jeg ikke befundet mig udmerket her i aarevis uden spor av
hjemvé? Haavde jeg ikke en stigende gage, et lykkeligt egteskab? (Mathiesen, 2010, s. 184)

Selvbedraget tematiseres, og han ignorerer fornemmelsene til fordel for livet han lever pa gya.
Den andre gangen han aner endringer i veeret, som tilsier at katastrofen er i emning, kommer
en maned far utbruddet: «Da kom en meaerkelig beslutsomhed over mig. Jeg vilde veek herfra,
om det skulde koste min livsstilling» (s. 185). Han skriver sin oppsigelse, og skal til 4 sende
den til sjefen, men avslerer planen til sin kone. Hun «lo [...] af min indbildte frygt» (s. 186)

0g han river oppsigelsen i stykker.

Fortelleren ligner de andre Unge sjeele-fortellerne idet han er alene om a fornemme den
endrede atmosfaeren, men i motsetning til de andre stritter «\Vulkanens» forteller imot
fornemmelsene. Han tviler pa sansene sine og finner at «en deilig hustru og et kjeert barn
forvirrede mine sanser, saa jeg glemte at lytte til den stemme, som baever med tusindstrenget
sandhed til hvert jordfadt bryst» (Mathiesen, 2010, s. 186). Fordi han ignorerer tegnene i
omgivelsene og forutanelsen av at noe kommer til & skje, blir resultatene katastrofale. Slik blir
det menneskelige fellesskapet tydeliggjort i «\Vulkanen», og siden dette far fatale falger, kan
det leses som en demonstrasjon av hvor farlig det er for den sensible a la seg distrahere og
ikke ta hensyn til fornemmelsene. Hans tilknytning til andre mennesker bryter med den

sensibles solipsistiske livsfarsel, og forhindrer ham fra a falge sin indre stemme.

Etter at familien er ded og fellesskapene utslettet blir fortelleren styrt av sine biologiske
instinkter. Idet han ser det lille liket til sgnnen fgler han at «jeg havde mistet noget
uudsigeligt. Jeg havde nys en dyrebar byrde paa armen. Nu var den veak. Jeg havde mine to
heender fri og ledige. Jeg manglede slet ingenting» (Mathiesen, 2010, s. 197). Byrden av
familien, og dermed tilknytningen til andre, er borte. Na er han er frigjort og minner om et dyr
som kryper rundt i gatene: «Det forekom mig, at jeg i navnlgse tider havde krgbet slig om
langs jorden» (s. 197). Ikke far distraksjonene er fjernet kan han handle etter sine biologiske
instinkter. Slik gjennomgar fortelleren en forfallsbevegelse: Fra a vere et menneske trer han
lavere og lavere ned pa artsrangstigen, til han innesperret i kjelleren ser seg selv som et

insekt:
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I et sort mismod kravlede jeg langs muren. Det var en rent uvilkaarlig beveegelse. Jeg havde
slet ingen hensigt. Maaske hgist en utryg fornemmelse. Og som et stort dumt-forvirret og
skadetraadt insekt, der veirer dgden, kravlede jeg blot videre langs denne mur. (Mathiesen,
2010, s. 203)

Han har na blitt til metaforen i fortellingens innledning, «tilfaeldige kryb under en
kjeempehal» (s. 181). Brynhildsvoll finner at denne insektsmetaforen viser «den ytterste grad
av regresjon tilbake til en primitiv eksistensform. Fra dette laveste vitalitetstrinnet forberedes
den andre fasen i gjenfadelses- og oppvakningsprosessen, transformasjonen fra en mgrk og
lukket til en ny og vidunderlig verden» (2008, s. 478). Den biologiske regresjonen kan pa
denne maten vise hvordan fortelleren har begynt sin opplasningsprosess, og den skjer
samtidig som at samfunnet gar i opplgsning: Fortellerens posisjon i samfunnet utslettes idet
vulkanen bryter ut, den velstdende mannen med hus og tjenestepike er i naturens vold og er

redusert til et stykke natur.

Opplgsningen av jeget skjer gradvis, ikke bare gjennom hans biologiske regresjon, men ogsa
som opplesning av fortelleren som fortellerinstans. Jeg har hevdet at hver forteller i
rammefortellingen fungerer som eksplisitt formidler/nedskriver av historien sin, men her spar
han: «hvad kan skildre min raedsel?» (Mathiesen, 2010, s. 187), og mangler tilsynelatende
sprak for opplevelsene sine. Dette skiller seg fra de andre Unge sjele-fortellingene, hvor
skildringen av egen historie er fortellerens hovedmal, og & beskrive den fremstar ikke
problematisk pa samme mate. Omdal peker pa dette idet hun hevder at det er i «\VVulkanen» vi
«finner de tekstpartiene hvor det referensielle spraket i stgrst grad er i opplesning» (2011, s.
109). Brynhildsvoll viser at dette kommer til syne gjennom en opplgsning av syntaks (2008, s.

467), og trekker frem denne passasjen:

Inde i min hjerne var der et helvedes verksted. Det forekom mig, at en af vulkanens sprudende
ildstene havde traengt sig ind i mit hode. Et hvidglgdende, susende masse verkee derinde. En
hvirvel av fordreide dyre- og menneskesnuder tumlede om. Brudstykker af et latterligt
indhold. Eller ord af en bestemt farve og med en forfeerdende mening. Strofer af en halvgal
operette. (Mathiesen, 2010, s. 201)

Passasjen viser Brynhildsvoll at «verden ikke lenger [er] tilstedeveerende som en
sammenhengende orden, men som en samtidighet av heterogene sansedata» (sst., s. 468). |
passasjen ser man ogsa at fortelleren opplever at en vulkanstein har trengt seg inn i hodet
hans, og dette viser hvordan fortelleren mister oversikten over det indre og det ytre, hvor

omgivelsene og ham selv blander seg. Dette er en plutselig hallusinasjon, og fortellingen viser
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raskt vekslende bevissthetstilstander. Nar fortelleren befinner seg i kjelleren finner vi et annet

eksempel pa dette:

He, jeg aad for lidet ... altfor lidet. Bare to stykker. Aa, det skulle veere nu ... Min hustru
behgvede slet ikke at ngde mig. Min hustru? — Herregud, hun laa begravet etsteds oppe under
en grusdynge. Dgd. Forbigangen. Men blot jeg havde puttet de potetesskiver i lommen sidste
morgen ... De elendige, gule potetesskiver. (Mathiesen, 2010, s. 213)

Leseren ma falge fortelleren gjennom denne krisen, og det uttrykkes i det usammenhengende
og opplaste spraket. Ogsa tiden dekomponeres gradvis i lgpet av fortellingen. Etter at
fortelleren vakner pa dagen for utbruddet, blir klokkeslettet stadig papekt: Den er kvart pa atte
(s. 189), sa tolv pa atte (s. 190). Sa skjer utbruddet, men tidspunktet blir ikke notert:
«Mekanisk trak jeg mit ur op af lommen og aabnede det. VVandet var rimeligvis ikke treengt
ind gjennem den dobbelte kasse. For det gik endnu. Men tiden feestede sig ikke i min
hukommelse» (s. 204). For farste gang i samlingen er fortellerinstansen ikke i stand til &

registrere inntrykkene sine.

Frykten fgrer pa denne maten til en opplasning av fortelleren som observatar, og han blir etter
hvert sa redd at han ikke lenger gnsker & observere. | vinkjelleren skildrer han at «[j]eg
vovede ikke aabne mine gine af frygt for det syn, som skulde mgde dem» (Mathiesen, 2010, s.
203). Et drenn gjer deretter at han «[f]uld af angst sparrede [...] ginene op» (s. 203) og
oppdager at «[e]t dybt mgrke omgav mig til alle sider» (s. 203). Farst velger han altsa ikke &
se, og deretter kan han ikke lenger se. Hans «fglsomhed skjerpedes til en blinds sensibilitet»
(s. 203), og andre sanseorganer ma benyttes for & kompensere for det tapte synet. Fortelleren
forsgker a fgle seg frem, lytter, smaker pa veggene i kjelleren og spiser jorden (s. 216), men
sansene er forvirret. Han opplever ved flere tilfeller synestesi, og skildrer «et kveelende, giftig
marke» (s. 192), «et gisp af vand» (s. 202) og «ord af en bestemt farve» (s. 201), og
sanseinntrykkene blander seg for ham, sa han blir ikke i stand til & skille mellom hva han har

hart, sett, smakt, bergrt og luktet.

Nar han er innesperret i sin «celle» taper fortelleren oversikt, og fortellingen trer ut av sin
kronologi. Fortelleren har «ingen erindring mere» (Mathiesen, 2010, s. 197) og fastslar at
«Mit foregaaende liv var gledet veek. Og det naerveerende var en tusindaarig traethed, der
higede mod forvandlingerne» (s. 198). | kjelleren blir opplevelsene stadig mer

hallusinatoriske, og fortelleren er i ettertid ikke sikker pa hva som hendte: «Hvad jeg siden
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oplevede, staar uroligt for mig» (s. 207). En av forestillingene han skildrer er at han har blitt

til et barn igjen, og opplever a bli gjenfadt. Han bravakner og faler

en taknemlig blgdhed, en ny fryd som et barn, der fagrste gang giner lyset. [...] Jeg havde i
gieblikket ingen kjendsel af, hvor eller hvem jeg var. | mit indre dirrede en uendelighed af uro
som i en elektrisk traadbunke. — Det oplevede. Men hvad det var, kunde jeg ikke afgjare.
Forbindelsen var ophgrt. (Mathiesen, 2010, ss. 207-208)

Et skarpt skille etableres mellom det ndveaerende og det forhenvarende, det «oplevede».
Passasjen kan leses som at fortelleren her bryter med koblingen til alt det gamle og faler at
«en ny og vidunderlig verden aabnedes» (s. 208), hvor «[m]ekaniske ting, der for faldt af sig
selv, blev pludselig vanskelige og frydefulde. Som det at puste. Og mit sind var saa vegt og
fornemmelsesskjeert som efter en lang, haard sygdom» (s. 208). Sanseapparatet, som den
innesperrede fortelleren opplever som stadig svekket, blir benyttet pa en ny mate og
omverdenen (som her bare bestar av kjelleren) blir rekonstruert og oppdaget pa nytt.
Opplesningen er tilsynelatende komplett, og muliggjer fortellerens overgang til en ny verden
som en nyfgdt, men gleden er bare midlertidig. Fortelleren far gye pa vinhandleren Vernon
gjennom vinduet. «Teet ind mod ruden laa det hvide giezeble, klemt i navnlgs vaande» (s.
209). Han blir «[s]tiv af redsel»: «Erindringen veeltede indover mig. Den mystiske
forbindelse var igjen oprettet [...] Her levedes endnu» (s. 209). Utenfor er det fortsatt liv, og
dermed henger fortelleren fast i erindringen. Det blir tydelig at for at gjenfadelsen skal kunne
skje ma alt edelegges, hver enkelt organisme ma forga, og han er igjen hensatt i sin

fortvilende situasjon.

Pa fortellingens siste sider opplever fortelleren a inntre i en «saer dobbeltbevidsthed»
(Mathiesen, 2010, s. 217). Kroppen skilles fra sjelen, og kan ikke lenger fgle smertene fra sine
fysiske skader: «Mit jeg befandt sig i en uangribelig sfeere, hinsides smerten» (s. 217). | de
foregaende kapitlene har jeg pekt pa hvordan bruk av pars pro toto-teknikk ledet fortelleren
til & ikke kunne se hele mennesket, men kun dets sanseorganer. | «\VVulkanen» ser vi dette
grepet igjen, men denne gangen om fortelleren selv: «Jeg vilde aabne ginene. De nagtede» (s.
207). Dette kan leses i forbindelse med dobbeltbevissthetstematikken, hvor ogsa fortellerens
jeg er i opplasning: kroppen hans skilles fra sinnet, og fortelleren opplever at kroppen ikke
lenger lystrer. @ynene nekter a apne seg, og han slikker pad muren «til jeg rev min tunge
tilblods. Ja, til den naegtede af smerte» (s. 216, min kursivering). Sanseorganene oppleves

fremmede, de er ikke lenger «ham». Denne splittelsen leder dog ingen vei. Han har lagt fra
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seg hapet om gjenfedelse, og innser at han er i ferd med & dg. Han reiser seg i «yderste

reedsel» og stgter pannen mot taket:

Hvor er jeg? — | et lynglimt har jeg atter besindelsen. Den dumpe fglelse af mit gravkammer
fylder mig. Med saa forvirres paanyt mine sanser. Loftet seenker sig ned. Jeg synker i knz. Det
senker sig altid lavere. Det laegger sig over mit bryst som en vealdig perseflade med tusinde
vaegter ... Men vinduet folger med. (Mathiesen, 2010, s. 217)

Passasjen kan tolkes som at fortelleren opplever & bli levende begravet, og fortelleren
forestiller seg at rommet transformeres til en Kiste, og at han presses flat under dens trykk.
Men vinduet — fluktmuligheten — falger med. Deretter hgrer han mennesker utenfor og blir
reddet av sine «befriere» gjennom vindusapningen (s. 218). Opplgsningen er pa denne maten
bare nesten komplett. Den kunne fullbyrdes pa to mater: enten som gjenfadelse og forkastelse
av det gamle, bade det «oplevede» og kroppen, eller gjennom fortellerens gravlegging og ded.
| «realiteten» er nok disse to mulighetene tilsvarende fordi begge betyr fortellerens dgd, men
for fortelleren oppleves de ulikt: den fagrste som befrielse og en ny virkelighet, den andre som
a opphare a eksistere. Et sentralt sparsmal er selvsagt hva som mgter fortelleren pa den andre
siden av vinduet. Med unntak av at det er andre der, vil leseren ikke fa rede pa dette, og

spgrsmalet forblir ubesvart.

Forbindelsen til resten av Unge sjaele — Kontinuitet og intensivering
Brynhildsvoll leser «Vulkanens» avslutning som at fortelleren 1 «siste oyeblikk reddes [...] ut
av den narrative labyrint han bega seg inn i ved samlingens begynnelse» (2008, s. 58). Denne
pastanden indikerer at fortelleren befris fra noe, som har sperret ham, eller fortellerne, inne
gjennom hele samlingen. Brynhildsvoll utdyper ikke her, men gjennom de tre fortellingene
jeg har gjort nedslag i gjennom denne oppgaven viser det innesperrede seg stadig mer
klaustrofobisk: | «Den sorte uge» er fortelleren fanget i en (atmo)sfeere, i «Den ukjendte» er
fortelleren innesperret i et rom, men har mulighet til & lufte. 1 «Vulkanen» er fortelleren
sperret inne i jordkjelleren uten mulighet for & ta seg ut, og opplever at rommet blir trangere
og trangere. Dette viser en intensivering gjennom samlingen, hvor de samme motivene blir
benyttet i stadig mer ekstrem form. Samtidig kan man finne tekstpartier i de andre
fortellingene som blir konkretisert i «Vulkanen». | «Den ukjendte» skildrer fortelleren
hvordan det «forekom [ham], at kammersets blodbrune bjaelkevaegge snevrede sig ind og
taget senkede sig som laaget over en kiste» (Mathiesen, 2010, s. 105). Skildringen er en del
av fortellerens beskrivelse av rommet idet han skal ha sin samtale med den ukjente, og ordet

«forekom» indikerer at det innsnevrende rommet skal forstas billedlig, for a forklare den
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intense spenningen fer mgtet med den ukjente. Motivet gjentas i «VVulkanen», men her blir
kjelleren en kiste, og beskrivelsen er en langt mer skremmende skildring av a vaere i dadens

forkammer.

Jeg har tidligere pekt pa at Unge sjele kan leses som en samling bestdende av autonome
fortellinger. Likevel har jeg argumentert for at det finnes fellestrekk mellom fortellingene, og
disse mener jeg tydeliggjares i «Vulkanen». | dette argumentet ligger en pastand om at det
ikke er tilfeldig at det er denne fortellingen som avslutter Unge sjele, og jeg vil i det falgende
delkapittelet undersgke hvordan gjentakende motiver gjennom samlingen hentes opp og
intensiveres i «\VVulkanen». Her argumenterer jeg for at skildringene av en tykk og trykkende
luft gjennom Unge sjaeles fortellinger blir konkretisert i «\Vulkanen», og at dette illustrerer det
innesperrede motivet gjennom samlingen. Det innesperrede knytter jeg deretter til den isolerte
fortellertypen jeg har argumentert for gjennom oppgaven. I de andre fortellingene er
fortellerne avsondret og ensomme pa grunn av sin annerledeshet som sensible, og i denne
fortellingen illustreres denne isolasjonen helt konkret gjennom at fortelleren i store deler av

«Vulkanen» er innesperret i jordkjelleren alene.

Johannisson hevder at falelse av press er et sensibilitetssymptom (2015, s. 112). | mange av
Unge sjles fortellinger papekes trykket i luften, og det skapes en forbindelse mellom den
trykkende luften og fortellerne. De kjenner seg presset og bokstavelig talt nedtrykt, og trykket
reflekteres i skildringen av omgivelsene. | «VVulkanen» er luften i tiden fgr utbruddet «syg og
lummer» (Mathiesen, 2010, s. 185), og i etterkant av utbruddet beskriver fortelleren hvordan
luften «virkede som en mundfuld sennep» (s. 207). Den tjukke, dekkende luften er
gjennomgaende, fra «pestbygen» som legger seg over byen i «Den sorte uge» hvori det skjer
«mange merkelige ting» (s. 11), til «Blodtirsdagen» hvor det skildres en «somnambul luft»
(s. 78) som er «saa ond og tung at aande» (s. 83). Luften endrer konsistens og blir tung og
trykkende, og dette pavirker de som lever i den. | «Den sorte uge» legger luften (og lyset den
bringer med seg) seg «trykkende, vaerkende for panden» (s. 9). | «Blodtirsdagen» gar
fortelleren under et «stemningstryk» (s. 74) og finner at «[d]ette tunge, trykkende vejr
forteettede sig henimod middag. Men der blaste ikke en vind» (s. 79). Atmosfearen synes

fortettet, som at det ligger som et tungt teppe som ikke blaser bort.

| kapittel 4 viste jeg at siden luften ogsa endrer stemningen, indikerer dette at det ikke bare er

vaerfenomenet som endrer seg, men ogsa mer overordnet atmosfaeren. Gjennom samlingen
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skildres ogsa atmosferen i overfart betydning som trykkende. | «Den ukjendte» er det den
fremmede som skaper trykket: etter overgangen til sensibel lever den ukjente under et
«uophgrligt» og «taagefuldt» trykk fra sin forfalgers tilstedeveerelse (Mathiesen, 2010, s.
115), og han merker seg ogsa de trykkende omgivelsene: «[e]n trykkende taushed rugede
allevegne» (s. 118). Den trykkende tausheten gjenspeiles like fer utbruddet skjer i
«Vulkanen», hvor fortelleren skildrer at han og familien «ventede alle nogle sekunder i
aandelgs spaending. Men intet hgrtes. Det var blot en veeldig, trykkende taushed. Livet syntes
pludselig at holde pusten» (s. 189). Slik utvides det som i «Den sorte uge» begynner som en

observasjon av et vaerfenomen til & omhandle et stemningstrykk, og en opplevd nedtrykthet.

I «Syge perioder» skildres en gul himmel som «hanger lav og trykkende over byen»
(Mathiesen, 2010, s. 162) og fortelleren «kjender denne lumre luft. Ngiagtig et halvt dagn
pleier den at ligge. Da har jeg en kritisk periode» (s. 161). Den fortettede luften gjar
fortelleren syk, de syke periodene hans finner sted nettopp pa grunn av den lumre luften. |
minuttene far utbruddet i «Vulkanen», mens luften star stille og alt «holder pusten», antar
fortelleren at det er hans skjgre egenskaper som far ham til a veere den kommende ulykken:
«Jeg trodde farst, det var en individuel, legemlig svaghed, som jeg i en periode ofte led
under» (s. 190). Papekningen av at denne legemlige svakheten kommer periodevis og
forbinder denne fortelleren til «Syge perioder»-fortelleren. Som vi skal se finnes det flere

paralleller mellom Unge sjeales nest siste fortelling og «Vulkanens.

Den farste parallellen mellom «Syge perioder» og «VVulkanen» er at luften forbindes med et
kvelningsmotiv. «Syge perioder»-fortelleren ser utover havet som er «kveelende stille»
(Mathiesen, 2010, s. 163) og forklarer sammenhengen: «Ti sumpluften i denne trange by
kveeler al ting og lykkelig spireevne» (s. 176). Kvelningsmotivet er forbundet med luften i de
to siste fortellingene, men dukker opp i andre sammenhenger i Unge sjele. | «Den sorte uge»
kveles Enersen av rennelgkken, i «Den ukjendte» kveles Johnny av den fremmede og den
ukjente er redd for a lide samme skjebne (s. 126), og i «Flora» kveler Flora ynglingen til dgde
(s. 153). I «Vulkanen» endrer luftens kvelende kvaliteter seg fra en metaforisk til en
bokstavelig trussel. Fortellerens kone dekkes av et «kveelende vulkanstgv» (s. 187) fgr hun
kveles av jordgass (s. 192), og fortelleren skildrer luften som «kvalende sort og breendende»
(s. 195). Den blir her direkte livsfarlig: «de mefitiske jorddunster truede undertiden med at

kveele mig» (s. 195).
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I «Flora» kan det atmosfeeriske trykket gjenfinnes i noe som kan leses som et helhetlig
prosjekt gjennom samlingen. Fortelleren mater en mann kalt Sereno, som spesialiserer seg pa

«den mikroskopiske flora» (Mathiesen, 2010, s. 146). Han forteller at i denne

tallgse verden bag det underfundige objektiv har jeg seet arter opstaa og forsvinde i lgbet af
.nogle [sic] minutter. Jeg har iagttat den hele proces fra deres skabelse til deres dommedag.
Blot nogle draaber syre, en hgiere temperatur, og de har vrimlet frem. Blot en anden
atmossfares tryk — og de er visnede ligesaa sporlgst. De er igjen optagne i tilvaerelsens lgnlige
slevhedsform, hvoraf alle de vilkaarlige livsyttringer skyder op. (Mathiesen, 2010, s. 147, min
kursivering)

Dersom man leser dette som et bilde pa samlingens samlede prosjekt, hvor det utfares
eksperimenter ved a gjgre endringer i fortellernes omgivelser, blir det tydelig at et visst trykk i
atmosfaren kan utslette organismene. Pa denne maten kan menneskene i «\VVulkanen» utslettes
I lgpet av noen minutter fordi trykket i er hgyere og dermed farligere. Den trykkende
atmosferen viser seg gjennom samlingen, og i dens siste fortelling er den drepende. Serenos
prosjekt i «Flora» kan pa denne maten vare med pa a forklare den gjennomgaende

fokuseringen pa de klimatiske forholdene vi mater i Unge sjzle.

Passasjen fra «Flora» er ogsa interessant fordi den gir et inntrykk av at alle skapninger,
mennesker, planter og mikroorganismer, er underlagt de samme betingelsene. Brynhildsvoll
leser den som at den «apenbart [har] til hensikt & tjiene som en slags mikroskopisk verifikasjon
av den naturalistiske miljgteorien» (Brynhildsvoll, 2008, s. 280), men det er ogsa et
misantropisk drag over denne sammenligningen, hvor mennesket reduseres til et rent
biologisk vesen. Menneskets intellektuelle, kulturelle og kommunikative egenskaper spiller
ingen rolle i magte med denne miljgteorien, og dette synes a vaere hovedgaten til «\Vulkanen»-
fortelleren, idet det er «den enklte [sic] organismes modstand, som beskjeftiger [ham]»

(Mathiesen, 2010, s. 182). Pa denne maten blir passasjen fra «Flora» tematisert i «\Vulkanen».

| «Den sorte uge» identifiserer fortelleren at luften pavirker menneskene i den, og alle har en
«appetit paa sveden [svidd] lugt ... Hunger efter stegt fisk — eller hvad er det?» (Mathiesen,
2010, s. 10). «Blodtirsdagens» rammefortelling foregar i slakteuken under pasketiden, hvor
det spises klubb, blodpudding og kjattsuppe «i alle byens gode huse» (s. 78). En os av kjatt-
og blodmat brer seg over stedet, og uken gjer alltid fortelleren syk, en «ubeskrivelig
kvalmefornemmelse» (s. 78) sprer seg i ham. Dette er et annet eksempel pa en periode (ogsa

her kalendarisk) hvor luften fylles av en bestemt lukt, som bidrar til & omskape atmosfeaeren
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(som i denne fortellingen gjer guttene i stand til & bokstavelig talt slakte hverandre). Det
svidde kjgttet blir tematisert igjen i «Vulkanen». Under utbruddet er det «en frygtelig, sveden
lugt. Af plantestoffe, af kjad, af jord, som forbraender» (s. 195). Denne lukten har de sensible
fortellerne gjennom samlingen identifisert og blitt syke av, den har gitt dem uforklarlige

kvalmefornemmelser og de har gjort forsgk pa a unnga den, men aldri lykkes.

Flukten fra den kjgttluktende luften gjenfinnes i «Syge perioder», og her er fisken igjen
tematisert, denne gangen ikke som mat, men som tegn pa forratnelse. Fortelleren opplever
luften som trykkende, naermest kvelende, og «gisper efter veiret og skynder [seg] ned til
havnen» (Mathiesen, 2010, s. 163). Men flukten er nyttelgst. Ved havnen er luften «endnu
mere kvaelende stille» (s. 163), og «[r]Jaadne dunster flyder om hernede. Af dad fisk og
stinkende muslinger» (s. 163). Luften synes enda mer truende her enn i de tidligere
fortellingene, og er konkret forbundet med fiskelukten. Den vage lukten av «oplgsning, dgd
og forraadnelse» (s. 9) fortelleren identifiserer i «<Den sorte uge» er spesifisert og intensivert:

flukten fra lukten er umulig og fortelleren finner ingen vei ut.

Et klasseaspekt finnes ogsa i denne beskrivelsen av lukten. I «Den sorte uge» papeker
fortelleren at appetitten pa stekt fisk ogsa synes hos «fattigfolk», «der ellers aldrig bryr sig om
fisk» (Mathiesen, 2010, s. 10). Johannisson finner at det er «ofte dokumentert hvordan de
gvrige samfunnsklassene ved forrige arhundreskifte bokstavelig talt kunne fale seg syke av
underklassens lukter» (2015, s. 22), og i Unge sjeeles farste fortelling synes dette perspektivet
tydelig. Fortelleren oppholder seg i fattigstrgket, og papeker at «en sur fiskelugt slog mig
imade» (s. 13) idet han gar inn i huset hvor Enersen henger. Klasseperspektivet bortfaller etter
hvert i samlingen og i de to siste fortellingene er lukten ikke forbundet med en arbeiderklasse,

den har blitt altomfattende.

Bortfallet av klasseperspektivet kan tolkes som en oppbygging mot den stadig mer
naervarende katastrofen i «Vulkanen». Etter utbruddet er alle like, katastrofen rammer bade
fattig og rik. Det er ikke bare konstruerte fellesskap, men ogsa samfunnshierarkier, som
utslettes etter utbruddet. Frem til dette er klasseperspektivet synlig i «VVulkanen», og
tjenestepiken Amy blir benyttet som representant for de lavere klassene. Idet huset er i ferd
med & rase sammen ser fortelleren at hun lgper til hans kones smykkeskrin og tar med seg det
hun finner der. Fortelleren tenker: «Et stakket giebliks vellystige besiddelse» (Mathiesen,

2010, s. 193), og bestemmer seg for a prioritere & lgpe ut av huset, snarere enn a stoppe
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henne. Senere finner fortelleren liket hennes: «I sin haand holdt hun endnu det stjaalne
halskjaede» (s. 204). Slik blir hennes gradighet betegnende for denne samfunnsgruppen, mens
konen, som representant for den gvre klassen, idet huset vakler er mest opptatt av sin manns
kjeerlighet: «— O, klynkede hun. Elsker du mig ikke mere?» (s. 191). Begge kvinnene gjar i
fortellerens gyne overfladiske og konstruerte prioriteringer, snarere enn a handle slik han
mener at de ber. Men ogsa fortelleren preges av sin klassetilhgrighet. Han har ikke bare et
flott hus og hay stilling, han har ogsa andre muligheter enn resten. Han kan sende inn sin
oppsigelse og fjorten dager senere «forlade stedet» (Mathiesen, 2010, s. 185) dersom han
gnsker. Dette er ikke en mulighet resten av innbyggerne pa gya har. Han bestemmer selv om
han gnsker a forbli eller ikke. Nar han velger a forbli far han oppleve at samfunnshierarkiene

ikke lenger har noe 4 si, og slik deklasseres ogsa ham selv.

Beskrivelsen av havnen i «Syge perioder» er interessant fordi det her synes en parallell til
«Vulkanen». Fortelleren observerer at «Alle mennesker flygter ned til havnen og de lange
brygger. He, somom det her gaves en sterkere luft at puste i» (Mathiesen, 2010, s. 163). Det
er i denne fortellingen uklart hvorfor fortelleren latterliggjer at det er bedre luft nede ved
havnen og hvorfor han tror at skipene aldri kommer til & legge fra kai igjen: «Skibene ligger
som store, sorte havfugle med syge nab og haengede vinger. De kommer sikkert aldrig ud
mere. Altsammen er saa haablgst lukket» (s. 163). Like etter utbruddet i «\Vulkanen» er
«[a]lle i ilsom flugt mod havnen» (s. 194) og folkemassen tramper over lik i gatene for &
komme seg dit (s. 195). Den kvelende og farlige, men fortsatt metaforiske luften fra «Syge
perioder» er omgjort til livsfarlig luft som folkemassen forsgker a remme fra. Fortellerens mal
er hele tiden & komme seg ned til sjgen, og han far flere apenbaringer om at det er dit han ma
dra: «Der deemrede en frelsende tanke etsteds i min hjerne. Havet» (s. 194), «Et tankelyn
stinger gjennem min hjerne —: havnen» (s. 199). Hver gang blir han hindret: «Havnen! Jeg vil
just reise mig og ile der ned. Men en uforklarlig treethed holdt mig fangen» (s. 199). Det skal
vise seg at dette redder ham, da han far han gye pa «en frygtelig graasort mur, der lgftede sig
for enden af gaden. Den bevagede sig, den levede og freste [...]. Jeg vidste pludselig, der var
havet. Selv ikke der var nogen frelse mer» (s. 200). Flodbglgen som utlgses av vulkanen

destruerer hele havneomradet, og skipene aldri kommer ut igjen.

| flere av Unge sjeles fortellinger synes fortellernes sensibilitet a reflekteres i omgivelsene. |
kapittel 5 sa vi hvordan fortelleren i «Den ukjendte» skildret at bladene utenfor skalv: «Det

unge lav syntes mig at fryse. Hviskende, forurettet. Og denne frysning kom over mig selv»
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(Mathiesen, 2010, s. 104). Dette gjenfinnes i «\VVulkanen», men i mer ekstrem form. Jeget
skildrer at «[j]Jorden krympede sig og baevrede under mig. Feberskjeelv rislede gjennem dens
nerver» (s. 200), og denne «rislingen» reflekteres i fortelleren, som kjenner at hans «inderste
veaesen sittrede af denne dgdsfornemmelse» (s. 200, min kursivering) og han klamrer seg
«skjeelvende til resterne av en husveaeg» (s. 200, min kursivering). Dette resonnerer godt med
den kroppslige sensibiliteten, som er nervest «skjelvende» og «ristende» (Johannisson, 2015,
s. 96). Ogsa de andre sensibilitetssymptomene Johannisson beskriver, «hodepine, falelse av
press, sgvnlgshet, andengd, nedstemt rastlgshet» (sst., s. 112), viser seg i «Vulkanens.
Folelsen av press har vi allerede diskutert, som trykket som ligger over fortellerne gjennom
luften. Andengden illustreres tydelig gjennom kvelningsmotivet i mange av Unge sjale-
fortellingene. Ogsa hodepine og sgvnlgshet ser vi i «Vulkanen»: idet fortelleren for andre
gang, maneden for utbruddet, har fornemmet at katastrofen skal komme, far han ikke sove:
«Jeg var bleven saa baevende vaagen» (s. 185). | minuttene fagr utbruddet kjennes hodet «tungt
og dovent» (s. 186). Det blir etter hvert sa tungt at han ma bruke all sin energi pa a holde det
oppe (s. 192) og til slutt «blytungt og uhyrligt. Jeg aarkede ikke lgfte det mer» (s. 216). Slik

blir et sensibilitetssymptom som er gjennomgaende i samlingen her konkretisert.

Rastlgsheten gjenfinner vi i «Syge perioder», hvor fortelleren oppholder seg pa legekontoret
sitt og forklarer at han er «meget lysvar» (Mathiesen, 2010, s. 159). Han har en av sine syke
perioder, og observerer dette «selsomme halvlys» (s. 159). Deretter skifter rommet farge til en
«okkerkulgr» (s. 159):

Jeg har vanskelig for at bestemme denne beklemmelsens art. Den er for impliceret med mit
vaesens hemmeligste yttringsformer. Jeg kan kun gi de omtrentlige symptomer: Og jeg noterer
—: et permanent tryk i hjerteregionen; en forstoppet fglelse i underlivet; hgi puls og en klam
kulde i mit legeme. [...] Jeg kan slet ikke sidde rolig. Kan ikke koncentrere mine dumme
tanker om et almindeligt ord som morfin. Det synes mig saa a&ngstelig sveert at skrive. Jeg
gaar mellem hvert andet bogstav rastlgs om og [det] har forekommet mig, at jeg gik med livet
som et skjart stykke glas mellem haenderne. Men idag er det anderledes. Idag er jeg virkelig
saa syg, at mine ben skjalver under mig. (Mathiesen, 2010, ss. 161-162)

Symptomene «Syge perioder»-fortelleren opplever minner om symptomene for den
kroppslige sensibiliteten, og pa denne maten knyttes de ulike fortellingene i Unge sjele
sammen. Det okerfargede er dessuten interessant fordi det kan leses som en speiling av
koloritten omverdenen til «VVulkanen»-fortelleren gis etter utbruddet. | «Avantgardistisk
tilsnitt» viser Omdal at Mathiesens spesielle fargebruk er et tydelig ekspresjonistisk trekk,

hvor «fargene og formene skriker, landskapet hos Mathiesen er kanskje like langt fra & veere

85



romantisk som fra  veere realistisk» (2011, s. 108). Hun trekker frem nettopp den okergule
scenen i «Syge perioder», som begynner med at fortelleren oppdager at papiret foran ham blir
«skiddengult» (Mathiesen, 2010, s. 159), og deretter blir bade rommet og hans egen hud gul.?®
30 Det gule gjennomsyrer alt, og Omdal peker pa at dette gir assosiasjoner til «svovel, galle og
sykdom» (2011, s. 109). Parallellen til «\Vulkanens» understrekes av at «Syge perioder»-
fortelleren skildrer at det utenfor «flyder et gulblegt dgdslys, som synes at stige op fra jorden»
(Mathiesen, 2010, s. 159). Dette dadslyset kan i «Syge perioder» tolkes som fortellerens
hallusinasjon, men blir i «\Vulkanen» konkretisert og forklart fordi det her er svovelgasser
som stiger opp av jorden. Det gule skaper assosiasjoner til det brente og til det «ildhav» (s.
204) som skildres i «VVulkanen», og her blir lavaen som bryter ut av fjellet beskrevet som «en

haeslig, svovigul materie» (s. 196).

«Syge perioders» skildring av det gulnende legekontoret leser Omdal som en «angstreaksjon»
(2011, s. 108), og vi ser i enkelte fortellinger at en overspenthet apner for en mangefasettert
virkelighetsforstaelse, som i noen tilfeller produserer hallusinasjoner. | «Asser Hein» utlgser
denne overspentheten vrangforestillinger: «Mine nerver anspandtes indtil hallucination»
(Mathiesen, 2010, s. 56), og i «VVulkanen» kjenner fortelleren seg pa lignende vis «Ophidset
indtil galskap» (s. 200) og opplever at

[d]enne overophidselse Igb ud i en paralytisk raedsel. Jeg turde ikke rgre mig. Mine lemmer
pressede sig sammen i utaalige kramper. Jeg lukkede ginene for det uundgaaelige ... Men
alligevel saa jeg denne havmur foran mig og dette afgrundssveelg bag mig med en
kjeempemaessig tydelighed. (s. 200-201).
Fortelleren blir sa redd at han blir lammet. Johannisson trekker paralyse frem som et symptom
pa en ekstrem sensibilitet (2015, s. 114), og vi ser i «Vulkanen» hvordan den mentale
pakjenningen far fysiske konsekvenser for ham. Fortelleren er overstimulert av inntrykk og
blir lammet, ikke av noen ytre omstendigheter, men av frykt. Lammelsene gjentar seg flere
steder i «VVulkanenx». Fortelleren opplever en «underlig kold, legemslgs fornemmelse»
(Mathiesen, 2010, s. 210), og gjer etter hvert «den skraekkelige opdagelse, at mine lemmer var
stive. Hele mit legeme var slaaet af lamhed. Ikke en finger kunde jeg rgre» (s. 210). Pa denne

maten viser lammelsene den sensible overspentheten i sin mest ekstreme form, og det er stor

29 Brynhildsvoll (2008) finner at den gule hudfargen ogsa kan vise symptomer pa morfinavhengighet, se f.eks. s.
316 og s. 422.

30 Det gule er ogsa pafallende ofte brukt til & skildre ansikter og gyne i Unge sjele: | «<Den sorte uge» gjennom
Jakobines «gulblege ansikt» (2010, s. 16), en av festdeltakerne i «Asser Hein» har «gule og slimede»,
«ormegule» gyne (s. 38), i vinhandleren Vernon i «Vulkanen» har et «tobaksgul[t]» ansikt (s. 183).
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forskjell pa sensibilitetsuttrykkene til «Vulkanen»-fortelleren og de sensible symptomene
«Den sorte uge»-fortelleren opplever, som en forvirret og nglende, men i langt mindre grad

overmannet av sin egen skjgrhet.

| kapittel 2 pekte jeg pa at samtidens kritikere delte en felles begeistring for «\VVulkanen» fordi
den «tilhgrer mere Virkelighedens Verden» (Skanderborg Amtstidene, 1903). Dette kan
skyldes at «Vulkanen» konkretiserer motiver fra de andre fortellingene, og gir dem en
realistisk ramme. For eksempel gis den giftige luften en arsak, og hverken leseren eller
fortelleren tviler pa at den er reell. «Vulkanens» forteller er mindre tvetydig enn de andre
fortellerne, og papeker nar han hallusinerer: «Med saa forvirres paanyt mine sanser»
(Mathiesen, 2010, s. 217). Leseren blir ikke usikker pa om fortelleren faktisk gjenfades, fordi
fortelleren understreker at gjenfgdelsen er noe han forestiller seg. Ellers skildrer teksten
fortellerens opplevelser som at de foregar i en empirisk virkelighet. Fortellingen som helhet
kan leses som et bilde pa at fortellerens indre verden raseres, men leseren vil ikke stoppe opp
ved spesifikke steder i teksten og sparre seg om det som fortelles er ekte eller innbilt.
Blandingen av bevissthetssjikt og selvutspaltinger som jeg har pekt pa i «Den ukjendte» er her
erstattet av konkrete, men redselsfulle skildringer, hvor fortellerens «inderste vasen sittrede
af denne dgdsfornemmelse» (s. 200). En forklaring pa dette kan vere at fortelleren, pa grunn
av sin redsel, er i ferd med a ga i opplgsning. Han rammes av en ekstrem sensibilitet, og
paralyseres av skrekk. Dermed svekkes han: sanseapparatet forvirres, og han mister oversikt
over tid og rom. Spraket hans mister sin syntaksoppbygging og opplevelsene er sa
skremmende for ham at han blir konkret, fordi det er det eneste han er i stand til. Anmelderen
«P.L.» fant at Mathiesen «stammer sin Radsel frem» (Politiken, 1903), og «Vulkanen» blir
det tydeligste beviset pa dette. | rammefortellingen er fortelleren fremdeles sa preget av
hendelsen, enten den var reell eller et produkt av hans fantasi, at han ikke har sprak for a
skildre sin gate: «hvad kan skildre min raedsel?» (Mathiesen, 2010, s. 187). Det sees pa denne
maten ikke et bortfall av sensibiliteten i «Vulkanen», men en intensivering, og kontrasten

mellom denne fortelleren og «Den sorte uges» forteller er stor.

Unge sjele sett under ett — Det innesperrede
Til na har vi sett at det finnes en kontinuitet og en intensivering av temaer gjennom
samlingen. En siste linje jeg vil peke pa er bruken av pars pro toto-teknikk (del for helhet),
hvor fortelleren skildrer et sanseorgan fremfor a skildre et menneske. | kapittel 4 pekte jeg pa

at teknikken viser hvordan den sensible mister oversikten, og leder til en fragmentert
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virkelighetsforstaelse. Overblikket gar tapt og fortellerens iakttakelser blir vanskelige for ham
a plassere i en helhet. Gjennom de tre fortellingene jeg har gitt lesninger av kan det finnes en
utvikling i bruken av denne pars pro toto-teknikken, som knytter seg til hver fortellers
overordnede gate som han presenterer i begynnelsen av sin fortelling. | «Den sorte uge» er det
Kale Enersens gyne som fremheves, altsa sanseorganene til en mann som fortelleren ikke
kjenner. I «Den ukjendte» skildrer fortelleren hendene til den ukjente, det er «dem» han har
sett (Mathiesen, 2010, s. 98). Den ukjente og fortelleren har en tett relasjon, og er enten
hverandres forfglgere, eller utspaltinger av samme individ. | «Vulkanen» benyttes pars pro
toto-teknikken for a beskrive fortellerens egen kropp. @ynene hans nekter & apne seg, tungen
hans nekter etter hvert a slikke pa veggen, og han inntrer i en dobbeltbevissthet hvor kroppen
skilles fra sjelen (s. 217). Dette kan vise en konsentrasjon gjennom samlingen av hva
fortellerne opplever som fremmed: Farst er det Enersen, som tilhgrer den ytre virkeligheten.
Deretter konsentreres tvilen rundt den ukjente skikkelsen, og han oppleves for fortelleren som
fremmed. Her er det uklart om den ukjente eksisterer i en ytre virkelighet, eller er en del av
fortellerens «indre» verden. Til slutt er «VVulkanenx»-fortellerens egen kropp fremmed. De
fremmede elementene kommer narmere og nermere fortellerindividet selv, til de til slutt er

ham selv, i hvert fall deler av ham.

Dersom man ser dette i relasjon til hver fortellers gate, blir konsentrasjonshevegelsen
tydeligere: | «Den sorte uge» omhandler fortellerens gate innbyggerne i byen, og luften som
henger over den. Enersen er en deltaker og representant for lokalsamfunnet fortelleren
observerer, og fokuset pa hans sanseorganer kan vise hvordan han mister oversikten over
omgivelsene og blir forvirret. | «Den ukjendte» er tvilen konsentrert, og gaten til fortelleren
retter seg mot hvem eller hva denne ukjente skikkelsen er. Siden det er den ukjentes
sanseorganer som her skildres, kan dette vise at det er i mgte med denne mannen fortelleren
mister oversikten, og at det fremmede elementet er tettere forbundet med fortellerindividet. |
«Vulkanen» apner fortelleren med a sparre: «Hvor dybt ind i den evige nat naar vor
bevidsthed?» (s. 182). Hans gate gar ut pa hvor grensen gar mellom liv og dad, og har
opplevd at bade kroppen og bevisstheten har vert i ferd med a de. Her er bruken av pars pro
toto-teknikken forbundet med ham selv, og han mister oversikten over sin egen kropp. Den
oppleves fremmed, handler og sanser uavhengig av fortelleren, og han har ikke lenger
kontroll over den. Teknikken viser en innsnevring av gatene, hvor fokuset til fortellerne blir

smalere og smalere: fra en omverden, til en skikkelse som kanskje er ham selv, til en todeling
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av seg selv, hvor kropp og sinn spaltes. Dermed kan arsaken til at gatene er ulgselige veere at

fortellerne ikke er i stand til & fa oversikt og helhetsperspektiv.

Jeg har i dette kapittelet undersgkt hvordan «Vulkanen» viser en opplgsningsbevegelse, og
pekt pa at naturen farer til at konstruerte fellesskap raseres i katastrofen. Deretter farer krisen
fortelleren gjennomlever til at han selv ogsa nermer seg opplgsning. Han gjennomgar en
biologisk regresjonsprosess, og rammes etter hvert av en ekstrem form for sensibilitet hvor
han paralyseres. Dette gjagr at han mister noen av andre sensible trekkene: han kan ikke lenger

observere, sansene forvirrer ham og blander seg, og han mister oversikt over tid og rom.

Deretter har jeg argumentert for en kontinuitet gjennom Unge sjele, hvor motiver og temaer
fra de andre fortellingene hentes opp og intensiveres i «VVulkanen». Gjennom det innesperrede
vises et stadig mer klaustrofobisk fortellerjeg, hvor de tre fortellingene jeg i oppgaven har
gjort lesninger av skildrer en forteller i et gradvis trangere rom: Fra a veare i en dekkende og
tett luft i «Den sorte uge», til et veerelse med tett luft i «Den ukjendte», til en kjeller som blir
som en kiste i «\Vulkanen». Det innesperrede viser seg i luften som blir papekt i flere av
fortellingene, hvor den har en tykk og trykkende kvalitet. Den blaser ikke bort, og den er
dekkende som et teppe. Dette knytter seg til kvelningsmotivet som opptrer i flere av tekstene,
men i de siste to fortellingene er dette direkte forbundet med luften, farst billedlig i «Syge

perioder», og deretter bokstavelig i «Vulkanen».

Luften knytter seg i flere av fortellingene til en bestemt lukt, som vekker
kvalmefornemmelser hos de sensible fortellerne. Dette har jeg koblet til et klasseaspekt, hvor
fortellerne (som alle tilhgrer gvre middelklasse) blir syke av underklassens lukter. | «Syge
perioder» er dette tydeliggjort, og i denne fortellingen synes de tydeligste forbindelsene til
«Vulkanen». Sarlig pafallende er «Syge perioder»-fortellerens forutanelse om at skipene aldri
kommer til & forlate havnen. Siden det er ulike fortellere kan dette ikke ngdvendigvis avslare
en forespeiling til vulkanutbruddet, og bade skildringen av havnen, skipene, lukten og
kvelningsfornemmelsene blir i «Syge perioder» mest sannsynlig en del av et sykdomsbilde.
Fortelleren opplever a kveles i den illeluktende byens innestengte luft, lgper til havnen for a
puste, men finner at luften der nede er enda tettere. Det vil veaere naerliggende a lese disse
opplevelsene som fortellerens forestillinger og innbilninger, utlgst av hans sarbare og sensible

sinn, fordi observasjonene ikke far noen konsekvenser i den ytre virkeligheten. I «Vulkanen»
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hentes motivene opp og fortelleren beskriver dem som reelle, og pa denne maten

materialiseres forestillingene i en realistisk diskurs.

Det innesperrede motivet kan oppsummerer de tematiske linjene i Unge sjaele, og vise
hvordan den sensible fortelleren oppfatter sin omverden. Han registrerer en spesiell og
trykkende luft, som bringer med seg en innestengt og illeluktende lukt. Ogsa fortellertypen
jeg har pekt pa betegnes av det innesperrede, ved at sensibiliteten bidrar til & isolere dem:
Fortellerne opplever at de er «annerledes», og de har «anelser» eller «sarte fornemmelser»
som skiller dem fra andre mennesker. Dette farer til at de tar avstand fra omgivelsene sine, og
observerer og feiltolker omverdenen, som vi har sett i kapittel 4. | fortellingenes
kjernefortellinger deltar de ofte i lokalsamfunnet, men pa en distansert mate. For eksempel
involverer «\VVulkanen»-fortelleren seg i samfunnsdebattene om «[l]itteratur og sommerfesters»
(Mathiesen, 2010, s. 188), men skiller seg fra de andre ved a fornemme katastrofen.
Fortellerne opplever angst og mistillit til seg selv og omverdenen, og dette gjer at de ikke far
korreksjoner fra omgivelsene, og er dermed mer tilbgyelige til a tro pa det deres overspente
sanser forteller dem. Pa denne maten kan sensibiliteten leses som en selvforsterkende prosess.
Fortellernes forhgyede sensibilitet tillater dem & oppleve virkeligheten som utvidet, men i
etterkant av hendelsene finner de ingen gode forklaringer pa hendelsene de har gjennomlevd.
Dette leder dem til deres ensomme tilvarelse i rammefortellingene. Ogsa dette perspektivet
blir tydeliggjort i «\Vulkanen», hvor fortelleren farst skiller seg fra de andre fortellerne ved a
ha en familie. Denne blir revet bort fra ham, og han er alene tilbake. I motsetning til de andre
fortellerne, som i sine kjernefortellinger bare er mentalt isolert og ikke skiller seg fra andre
fysisk, eller pa andre mater enn at de er sensible, er «\VVulkanens» forteller bokstavelig talt
innesperret. Pa denne maten materialiserer den ensomme tilvaerelsen seg her, og i
«Vulkanens» rammefortelling er fortelleren plassert i akkurat samme situasjon som de gvrige

fortellingene: alene med sin gate.

KAPITTEL 7. Avslutning

| sitatet som apnet denne oppgaven, hentet fra fortellingen «Unge sjele» fra 1898, beskrev
fortelleren at de unge var hans motivasjon i fortellingen sin. | samlingen av samme navn har
vi sett at disse unge sjelene igjen tematiseres, men denne gangen som fortellerne selv.
Samlingens fortellere faler seg annerledes og ser sin sensible skjgrhetstilstand som en kraft og

en ressurs, som skiller dem fra sine medmennesker. Dette illustreres i «\VVulkanen», hvor det
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kun er den sensible som merker det kommende utbruddet. Den sensible har en
inntrykksvarhet som gjar at han kan oppfatte signaler i omgivelsene sine, og samfunnet har
mistet noe pa veien fra natur til kultur: evnen til & observere, og til a ta til seg inntrykk. De
andre er «sovende», «slumrende», «blinde». Det kan leses en samfunnskritikk inn i dette.
Bade mot moderniteten, men ogsa mot det ufglsomme, kalde og avstumpede. Samtidig har
sensibiliteten ogsa sine ulemper. Balansegangen er vanskelig, og som i «Den ukjendte» kan
den bikke over og bli farlig. Den sensibles forestillingsevne kan forvrenge virkeligheten,
fange individet i hallusinasjoner og forvirre ham til den grad at han ikke finner veien ut til den
virkelige verdenen igjen. Han risikerer at hans individ kan utspaltes i ulike kropper og kjempe

mot seg selv — og dermed a bli sin egen starste trussel.

Man skal passe seg for a trekke paralleller mellom forfatterens tekstunivers og hans biografi,
0g jeg tror at @yvind Neess i Dstlands-Posten gar for langt idet han nermest arsaksforklarer
Mathiesens debutverk med hvordan forfatteren opplevde farens konkurs (1951, s. 6), som jeg
pekte pa i kapittel 2. Likevel er observasjonene interessante fordi de minner om den
fortellertypen jeg har etablert i denne oppgaven. Ness skriver at Mathiesens «inntrykksvare
sinn» (sst.) ble merket av konkursen, og at han levde med en fglelse av «fornedrelse og
avmakt» (sst.). Dette apner han for at «vel ogsa [felte seg] ned som utrygghet og angst og en
ubevisst falelse av deklassering hos den sky gutten med det tidlig utviklede intellekt og det
hudlgse falelsesliv» (sst.). Han beskriver at Mathiesen kanskje falte pa «<ensomheten, falelsen
av a vaere utestengt, skyldfalelse, anger og nag og det unge sensitive diktersinnets modning i
en muggen, nysgjerrig og smasladrende ravnekrokstilvarelse» (sst.) og mener Mathiesens
«synske fantasi» (sst.) ble egget av opplevelsene, som senere skulle «sette dype merker i
Sigurd Mathiesens dikterverden» (sst.). Siden perioden Unge sjele utgis i er preget av en
folelsestilstand blant de intellektuelle som likner pa maten Naess skildrer Mathiesen, kan man
apne for at han har tatt inspirasjon for sine fortellinger fra egne erfaringer. Slik jeg har lest
Unge sjeele er det en skildring av et sinn i krise, og sensible mennesker kan kanskje best

beskrives av et sensibelt menneske.

Jeg har i denne retningen ikke undersgkt biografiske perspektiver, og i stedet gatt mot en mer
allmenn og kulturhistorisk kontekst som knytter seg til sensibilitet. Til dette har jeg benyttet
meg av beskrivelsen av nervgsitetstilstanden som vokser frem rundt arhundreskiftet 1900,
men det er flere aspekter ved «den nervgse tidsalderen» som ikke passer pa Unge sjele.

Tilstanden tar utgangspunkt i fremveksten av den moderne byen, og storbyen synes ikke
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tematisert i samlingen. Vi befinner oss snarere i sma, anonyme kysthyer, eller pa en liten gy i
Stillehavet. Unntaket er New York, men i «Flora» er byen ikke nevnt som annet enn et
bakteppe. Byens kultur er derimot tematisert, men fremstar spennende, som en smeltedigel av
mennesker fra hele verden, og skaper ikke nervgsitet eller angst, men fascinasjon for
fortelleren. Det er i stedet de norske, traurige smabyene som er utlgsende for fortellernes
irritabilitet. Det faste, vante dagliglivet og de samme gra og livstrgtte menneskene som bor i
den. Det kan tolkes som et argument mot & plassere Unge sjele i en nervgsitetstradisjon, men
samtidig kan det leses som en fornorsking av nervgsitetsbalgen. | stedet for a plassere seg i
Paris eller London, eller Oslo for den saks skyld, plasserer Mathiesen fortellerne og
fortellingene i det bylivet han kjenner. Stedene berer ikke preg av modernitet, men av
stagnasjon, og det samme gjgr menneskene i dem. Slik kan man lese Unge sjele et mgate

mellom de unge og sensible menneskene og disse omgivelsene.

Jeg har gjennom oppgaven pekt pa at omverdenen for den sensible farst og fremst viktig «i
forhold til hvilke indre reaksjoner den utlgser» (Johannisson, 2015, s. 96). Siden de sensible
fortellerne fokuserer pa sine egne fornemmelser, og sensibiliteten deres samtidig utvider deres
virkelighetsforstaelse og -potensiale har min lesning av Unge sjale farst og fremst vektlagt
hvordan fortellerne oppfatter sin omverden. Jeg har i liten grad diskutert hvor realistiske eller
virkelighetsnaere fortellingene fremstar, og pa denne maten forholdt meg til Unge sjaele som
tilharende en autonom fiksjonsverden. Gjennom analysene har jeg fremholdt at det er uklart
hva som er innbilt og hva som er reelt, og at det er i oscilleringen mellom disse at tvil og
forvirring oppstar. Jeg har pekt pa det illusoriske og det uvirkelige, som ligger fjernt fra den
historiske virkeligheten. Dette perspektivet deler jeg med de andre lesningene jeg har benyttet
meg av. Jeg tror at man i mgte med Mathiesens forfatterskap fort vil komme til & gjare
lesninger som plasserer verkene i et slikt univers, som en skildring av et skjart, og kanskje
sykt, sinn i mgte med en fiksjonsverden som er farget av fortellerens blikk. Fortellingene har
blitt beskrevet som mystiske, okkulte og fantastiske, og dette vil plassere dem langt utenfor en
realistisk diskurs. Et eksempel pa dette er tolkningene jeg har presentert av hva utbruddet i
«Vulkanen» representerer, hvor bade Omdal (2011) og Brynhildsvoll (2008) leser erupsjonen
som det ytre bildet pa fortellerens indre krise. Det finnes ogsa elementer ved Mathiesens
tekstunivers som indikerer at han skriver langt tettere pa virkeligheten enn man skulle tro, og
man kunne ogsa gatt i en motsatt retning og undersgkt noen tydelige virkelighetsforbindelser,

for eksempel parallellen mellom Mont Pelée-utbruddet og «\Vulkanens.
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I mitt arbeid med «Vulkanen» fant jeg to henvisninger til et virkelig vulkanutbrudd av
vulkanen Mont Pelée, som skjedde pd Martinique 8. mai 1902. En av disse er fra Gunnar
Reiss-Andersens artikkel i Samtiden i forbindelse med Mathiesens 80-arsdag, hvor han
skriver: «Det er sannsynligvis katastrofen pa Martinique, utbruddet av Mont Pelée som har
inspirert dikteren til ‘Vulkanen’» (1951, s. 362).%! Bade Brynhildsvoll, Waage og Omdal
siterer Reiss-Andersens artikkel, men de diskuterer ikke den potensielle inspirasjonskilden.
Parallellene er sldende: datoene og tidspunktene er ngyaktig overensstemmende, detaljer som
antall dade eller at en fabrikk noen dager for utbruddet ble tatt av en lavastrem beskrives bade
i avisartikler som skildrer ulykken i 1902, og i Mathiesens fortelling (Kverndokk, 2015). Som
i «Vulkanen» hadde Martinique-katastrofen kun én overlevende, som var innestengt pa isolat
og overlevde pa grunn av bygningens tykke vegger, hvor den eneste utveien var et lite vindu i
taket (sst., s. 160). Pa Martinique var det ikke lava som drepte de mellom 20- og 30 000
innbyggerne, men en sky av giftig gass og eksploderende lavasteiner (sst., s. 119). Det ville
veert interessant & undersgke hvordan Mathiesen tar utgangspunkt fra samtidens nyhetsbilde
og a lese tekstene fra et mer realistisk og virkelighetsimiterende perspektiv, og man vil
kanskje komme til & finne andre referanser til nyhetssaker i de gvrige Unge sjale-

fortellingene.

Dette er bare ett eksempel pa aspekter av Sigurd Mathiesens tekstunivers som i liten grad er
undersgkt. Mathiesen reintroduksjon til det lesende publikum er fremdeles i sin spede
begynnelse, og det fortsatt et stort utforskningspotensial i forfatterskapet. Samtidig bekreftes
Unge sjeles relevans og vedvarende — om ikke stigende — estetiske egenverdi av at den i
2021, nesten 120 ar etter sin utgivelse, skulle fa en minirenessanse og ny sprakdrakt. Den
danske nyutgaven, sammen med bidragene fra Mathiesen-forskerne jeg i denne oppgaven har
trukket veksler pa, viser at det lenge oversette forfatterskapet har appell bade hos publikum og
i akademia i det 21. arhundre. De fremmede og merkelige tekstene, som klamrer seg til

leseren og skaper undring og forvirring, er enestaende i norsk sammenheng.

31 Den andre er en avisanmeldelse av Unge sjle, fra Berlingske: «Her fortelles et Menneskes Indtryk af
Udbrudet af Mont Pélée paa Martinique med en saadan Sikkerhed og med en saa overlegen Brug af Fantasien, at
man nzsten kunde fristes til at tro, at Fortelleren havde veeret @jenvidne» (Berlingske, 1903). Siden samlingen
utkommer litt over et ar etter utbruddet kan man tenke seg at kritikerne kjente til det, og dette gir en helt annen
forklaring pa hvorfor Skanderborg Amtstidene finner at «Vulkanen» «tilhgrer mere Virkelighedens Verden»
(Skanderborg Amtstidende, 1903).
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Min lesning har behandlet debutsamlingen fra det jeg mener er et nytt perspektiv, med vekt pa
sensibilitetens og tvilens rolle, og belyst uutforskede omrader av Unge sjele. Noe av det
vanskelige ved Mathiesen bestar i & fa gye pa hvordan de syv fortellingene henger sammen.
Jeg har vist at fortellingene er forskjelligartede fordi de tematiserer hver sin grensetilstand,
med hver fortellers gate som omdreiningspunkt. Derfor har jeg benyttet de syv fortellerne som
forankringspunkt, og argumentert for at sammenhengen mellom fortellingene finnes her. Jeg
har fremholdt at sensibilitetsbegrepet danner en rad trad gjennom samlingen, og pekt pa at
spesifikke fysiske og emosjonelle markgrer ved sensibiliteten gjer det mulig & skille ut en
fortellertype. Gjennom dette har jeg kunnet utforske sammenhenger, paralleller og utvikling
gjennom de syv fortellingene, og i sa mate skille meg fra tidlige lesninger av Unge sjele.
Fortellernes sensibilitet produserer utvidede og forvrengte virkelighetsforstaelser, og de tviler
derfor bade pa seg selv og sine omgivelser. Dette har jeg vist at smitter over pa leseren, som
falger den tvilende og usikre fortellerens perspektiv, og blir etterlatt for a ngste opp i
paradoksale, forvirrende og mangetydige fortellinger. Dette produserer et mangfold av
fortolkninger som man ma la sameksistere, samtidig som at man ma godta at fortellernes gater

I Unge sjaele ikke kan lgses, da deres premiss er det tvetydige.
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Undertittel: Sensibilitet og tvil i Sigurd Mathiesens Unge sjele (1903)

Oppgaven undersgker hvordan fortellerne i Sigurd Mathiesens debutsamling Unge sjele
tilskrives det jeg kaller sensible kvaliteter, og hvordan dette leder fortellerne til & tvile pa seg
selv og sin omverden. Mathiesens fortellinger beveger seg pa fremmede og vanskelig
tilgjengelige omrader av menneskelig erfaring, og oscillerer mellom & skildre mentale og
fysiske verdener, ofte uten at disse grensene er tydelige for leseren. Jeg argumenterer for at
dette skaper utfordrende tekster som produserer mange fortolkningsmuligheter, og at sensible

og tvilende fortellerinstanser kan leses som en forbindelse mellom fortellingene i samlingen.

Jeg gjer nedslag i tre av de syv fortellingene fra Unge sjele, «Den sorte uge», «Den ukjendte»
og «Vulkanen». Farst undersgker jeg hvordan fortellertvilen etableres i apningsfortellingen
«Den sorte uge», og argumenterer for at fortellerens sensibilitet farer til at han ngler i mgte
med omgivelsene. Med utgangspunkt i sensibiliteten peker jeg pa fellestrekk denne fortelleren
har med de gvrige i samlingen. Disse trekkene tas med videre, og med utgangspunkt i «Den
ukjendte» undersgker jeg hvordan sensible og tvilende fortellere produserer mangetydige
fortellinger. Her drgfter jeg Mathiesen-forskernes lesninger av «Den ukjendte», og
argumenterer for at fortellerinstansene skaper fortolkningsutfordringer for leseren. Til slutt
leser jeg samlingens siste fortelling, «Vulkanen», og argumenterer for at gjennomgaende

temaer og motiv som knytter seg til sensibilitet her konkretiseres og intensiveres.
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Title: Sensibility and doubt in Sigurd Mathiesen’s Unge sjele (1903)

This thesis examines how the narrators in Sigurd Mathiesens short story collection, Unge
sjeele [Young souls], are attributed with sensibility, and how this leads them to doubt
themselves and their environment. Mathiesens stories touch on inaccessible frontiers of the
human experience, oscillating between depictions of mental and physical spaces, the reader
often uncertain where one ends and the other begins. I argue that this produces challenging
works and invites a broad range of possible interpretations, and that the narrators,

characterized by their sensibility and doubt, connects the short stories of the collection.

The analysis is based mainly on readings of three of the seven stories from Unge sjele: «Den
sorte uge» [The Black Week], «Den ukjendte» [The Stranger] and «Vulkanen» [The
Volcano]. First, | examine how the narrator doubt is established through the opening story,
«Den sorte uge», and argue that the narrator’s sensibility leads to him hesitating in his
surroundings. Based on his sensibility, | highlight similarities between the narrator in this
story and the six others. Drawing on the first analysis, | examine how the narrator's sensibility
and doubt in «Den ukjendte» creates an ambiguous story. Here, | present several
interpretations based on the reading of the story by three notable Mathiesen scholars, and
argue that the narrators create interpretational challenges for the reader. Finally, | examine the
ultimate story of the collection, «\VVulkanen» and argue that sensibility related themes

throughout the collection are repeated, intensified, and concretized here.
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