Forord

A skrive denne masteroppgaven om Sally Manns barnedomsfotografier har vert en lang og
begivenhetsrik reise av flere grunner. Men farst og fremst har det veert en skriveprosess som
bare ble mer og mer engasjerende jo dypere inn i stoffet jeg kom - og der befinner jeg meg i

grunnen fortsatt.

La meg aller farst takke min veileder Jgrgen Lund, som hele tiden har hatt stor tro pa
viktigheten av de tema denne oppgaven bergrer — og som ikke minst har hatt en hgy grad av

tilstedeveerelse i sin veiledning. Begge deler har hatt stor betydning for mitt arbeid.

Takk ogsa til Knut Ove Eliassen for tankevekkende perspektiver pd Manns fotografier i
oppgavens spede begynnelse, og for & anbefale meg a lese Philippe Ariés' skjellsettende bok
Barndommens historie (1960). Takk til Arild Juul ved Norsk Fotofagskole for fototeknisk
veiledning. Jeg vil ogsa sende en takk til kurator Beverly W. Brannan ved Library of
Congress, Washington D.C., for a ta seg tid til & dele sin fagkunnskap med meg. Takk til mine
medstudenter, spesielt Zinnia Disington Simonsen, @yvind Rongever Kvarme og Inger Marie
Lillesand. Stor takk til min venninne Ellen Johanne Reksterberg for sin stgtte og entusiasme
under utallige kaffebarsamtaler halv atte om morgenen uansett ver og vind. Takk til Kristian
Viken for hyggelig reisefalge til Luxembourg for & se Dorothea Langes fotografier den farste
helgen av min studiereise. Jeg vil ogsa rette en takk til Siv Larsson og Astri Eline Asheim for
a dele sine tanker rundt Sally Manns fotografier i monografien Immediate Family med meg

tidlig i prosessen.

Sist, men ikke minst vil jeg takke min egen familie: Petter, Iris, Jo og Isak. For meg ville det
veert nermest umulig a skulle skrive denne masteroppgaven i sin navaerende form uten selv a
ha en erfaring med a leve innad i en familie, med all den kjerlighet, innsikt, glede og

bekymring dette farer med seg.

Denne masteroppgaven er tilegnet min mor, Turid Henning, som har vert en dypt savnet
samtalepartner nar det kommer til Sally Manns familiefotografier, men som med sin

Alzheimer for lengst har drukket av glemselens elv.

Trondheim 12. mai 2015
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Innledning

“The place is important; the time is summer. It’s any summer, but the place is home and the
people here are my family.”* Slik innleder Sally Mann boken med bildene av barna Emmet,
Jessie og Virginia. Fotografiene i monografien Immediate Family (1992) dokumenterer barnas
frie sommerferieliv i landlige omgivelser i staten Virginia arene 1984-1991, et landskap med
en spesiell betydning for Mann. Fotografiene lgfter samtidig fram noen store, eksistensielle
tema: «We are spinning a story of what it is to grow up. It is a complicated story and
sometimes we try to take on the grand themes: anger, love, death, sensuality, and beauty. But
we tell it without fear and without shame»’. Denne frykt- og skamlgsheten skulle fa
konsekvenser. Bildene av de til dels nakne og poserende barna skapte kontrovers da de kom,
farst og fremst i tidens kristenkonservative miljger. Men i kunstverden ngt de narmest en

eksplosiv suksess.

Bildeserien Immediate Family, med sin umiddelbare sensuelle skjgnnhet, realistiske skildring
av barndommens sarbarhet, og ikke minst stemningen pa stedet de er fotografert, har hjemsgkt
meg i flere ar. Det ligger i disse fotografiene en usminket og naermest ra - men absolutt ikke
kjeerlighetslas - holdning til livet. En insistering pa en egendefinert og naturnar livsstil, hvor
barna far lov til a klatre i treerne selv om de risikerer & falle ned. En holdning til livet hvor
bade sinnet, kjarligheten, dgden, sensualiteten og skjennheten far lov til & eksistere noenlunde
fritt, side om side. Dessuten en kunstnerisk insistering pa betydningen av det lokale, som for

Mann betyr to ting; familien og landskapet.’

Med sin sgrstatsbakgrunn har Sally Mann en utpreget bevissthet om dgdens tilstedeverelse og
livets forgjengelighet. Bevisstheten om stedet ligger under i alle Sally Manns familiebilder.
Sommerferiene tilbringes pa en rustikk hytte uten elektrisitet langt inne i Virginias villmark,
og de fleste familiebildene er fotografert her. Den lokale historien er pa sitt vis alltid til stede;
i jordsmonnet, i den gregnne elva Maury som renner like nedenfor hytta, og i de stupbratte
klippene pa motsatt side av badestedet. Det hviler en uavvendelig dysterhet over det vakre
landskapet de lever sine liv i, enten de befinner seg pa familiehytta eller hjemme pa garden

ved Lexington. Men i denne dysterheten finnes ogsa noe annet: En slags motvekt mot

! Sally Mann, Immediate family (London: Phaidon Press Limited, 1992).:3
? Ibid.:7
3 Sally Mann og Steven Cantor, "What remains: the life and work of Sally Mann," ([S.l.]: Zeitgeist, 2005).:05:20
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historiens marke. Dette «noe annet» kan ha & gjere med den uredde bekreftelsen av det
sensuelle i livet, slik dette kommer til uttrykk i Manns familiebilder. Det er her denne

oppgaven tar fatt.

A skulle skrive en masteroppgave om bilder av barn er i utgangspunktet bade sammensatt og
utfordrende, av flere grunner. Vi har alle veert barn, og i var tid har de aller fleste av oss en
erfaring med barndom og fotografering. Mediet er i seg selv problematisk, ikke minst som
«sannhetsvitne» for ettertiden. Nar barna i Sally Manns billedverden i tillegg bade er til dels
avkledde og poserende, reiser dette noen vanskelige spgrsmal rundt kunstverk, privatliv,
uskyld og seksualitet. Spgrsmal knyttet til speiling og identitet er dessuten i hgyeste grad
aktuelle nar det kommer til disse familiefotografiene. Dette handler om bade blikk og kropp.
Kroppen i Manns billedverden er dessuten det stedet der ikke bare dgdelighet, men ogsa tid
og falelser manifesterer seg. Samtidig er barnekroppene tidlgse, og de knytter seg til det vi
kan kalle verdenskroppen («the flesh» hos Maurice Merleau-Ponty)*. Forbindelsen med
verdenskroppen starter den dagen vi fades. Dette tidlgse aspektet ved kroppen vil vere et
gjennomgaende tema ogsa i denne masteroppgaven. Men fotografiene av disse barnekroppene
omfatter ikke bare det vi rent optisk ser, som hudens omsluttende overflate. Kropp er her ogsa
den viscerale kroppen - kroppens innside - og blod og blodsband som en konsekvens av det

viscerale.

Den private konteksten som farer til at Sally Mann gjer sine egne barns oppvekst til sitt
kunstprosjekt, knytter seg til en livssituasjon der hun var hjemmeverende med sine tre sma
barn. Hun star slik sett i en tradisjon med flere tidligere kvinnelige kunstnere. En som skriver
om fremstillinger av barnet i kunsten (og hvis tekster jeg vil benytte med av i denne
masteroppgaven) er kunsthistoriker Anne Higonnet. Hun sier: «Meanwhile, my own academic
field dismisses the subject of the child as being trivial and sentimental, good only for second —

rate minds and perhaps for women».

Den kulturelle konteksten Sally Manns familiebilder ble til i, var en tid hvor erotiseringen av
barn i massekulturen medfgrte en frykt for tapet av tradisjonelle amerikanske familieverdier.

Dette, sammen med tidens intense jakt pa pedofile og dermed pornografiske fotografier av

* Gunn Engelsrud, Hva er kropp (Oslo: Universitetsforl., 2006). :32
> Anne Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood (London: Thames and Hudson,
1998). :13



barn, rammet bade Sally Mann og i enda sterkere grad fotografer som Andres Serrano, Robert
Mapplethorpe og Jock Sturges. Bade kunstnere og kunstinstitusjoner mistet sin statlige stette

som en konsekvens av de bildene de formidlet.

Denne kulturelle konteksten har fart med seg noen utfordringer ogsa for meg, nar det kommer
til selve skriveprosessen. Det har vert krevende a finne en balansegang mellom a skulle gi
Sally Manns kritikere et motsvar, og samtidig ikke la disse kritikernes argumenter overskygge
fotografienes opprinnelige kunstneriske hensikt: & skape en billedlig fremstilling av
oppvekstens intrikate drama. Ikke bare slik det utspiller seg innad i familien Mann - men i
enhver familie. Jeg skriver ut fra den antagelse at det vanskelige ved & ytre seg om

fremstillinger av barn i seg selv indikerer noe viktig.

Denne masteroppgaven vil konsentrere seg om Sally Manns fotografier av hennes barn
Emmet (f.1979), Jessie (f.1981) og Virginia (f.1985) Mann, som hun fotograferte til
bildeseriene Immediate Family (1984-1991), Family Color (1990-1994) og den senere
bildeserien Faces fra boken What Remains (2004). Mens den farstnevnte serien er fotografert
og trykket i svart/hvitt, er bildeserien Family Color i farger med en saregen snapshot-estetikk.
Den siste bildeserien Faces er sakalte ambrotypier, en gammel teknikk.® Fotografier av barna
som ikke ngdvendigvis inngdr i noen av de tre nevnte seriene, men som er fotografert i samme
periode, vil ogsa bli benyttet. Fotografier fra samtlige serier vil ga under fellesbetegnelsen

familiebilder, som er kunstnerens egen betegnelse.

| den grad denne oppgaven skal respondere pa Sally Manns kritikere, skal jeg vise hvordan
Manns familiebilder er en fremstilling av noe ganske annet enn en estetisering og erotisering
av vold og overgrep mot barn, slik hennes kritikere hevder. Det handler snarere om
fotografens forhold til dedelighet, kroppens skjerhet og det omskiftelige i livet, her sett
gjennom den kunstneriske dokumentasjonen av barnas oppvekst. De sarbare barnekroppene i
Virginias landskap er med pa a understreke ambivalensen til dette kroppslige forfallet som
begynner den dagen vi er fadt. Fotografiet som noe varig inngar ogsa i denne problematikken.
Min problemstilling er:

e Ambrotypi (fra gresk ambrotos for udgdelig og typia for avtrykk) er en utdatert metode for framstilling av
fotografier med positivt trykk. Metoden ble nyttet midt pa 1850-tallet og nyttet en emulsjon av jodkollodium
og sglvnitrat mot en glassplate.Wikipedia, "http://no.wikipedia.org/wiki/Ambrotypi."



Pa hvilke mater kan man si at Sally Manns uredde bruk av tema som dgdelighet, sarbarhet og
livets omskiftelighet far fram kompleksiteten i barndom og oppvekst, og pa hvilke mater kan
man si at Manns fotografiske fremstilling av barnekroppen er med pa & understreke og

forsterke dette i en kunstnerisk sammenheng?

Jeg vil i denne masteroppgaven forsgke a bidra til starre klarhet om Sally Manns familiebilder
gjennom & se pa fotografienes tema som dgdelighet, sarbarhet og livets omskiftelighet som
ngdvendige elementer for & skildre oppvekstens kompleksitet. Sally Manns fotografiske
fremstilling av oppvekst kan sees som et resultat av en rekke uredde valg, selv om frykten
hele tiden ligger under som en drivkraft. Den sarbare barnekroppen blir i Sally Manns
billedverden nermest synonymt med denne frykten, som ogsa omhandler projiseringer.
Hennes familiebilder er aldri en sgt, ensidig og enkel fremstilling av barndom. Samtidig
rydder hun plass for den romantiske, poetiske skjgnnheten. Denne skjgnnheten finner vi bade

i barna og i omgivelsene.

Forskningshistorikk og litteratur
Sally Mann krever av oss som betraktere at hennes familiefotografier blir tatt pa alvor, pa

tross av temaets tradisjonelt sett lave kunstneriske status. Denne lave kunstneriske statusen
har ogsa vert en utfordring nar det kommer til relevant faglitteratur om kunstneren. Som
kunsthistoriker er Anne Higonnet for sa vidt et hederlig unntak her, selv om hun beveger seg
vel sd mye innen fagfeltet visuell kultur som den tradisjonelle kunsthistorien.

I Anne Higonnets omfattende bok Pictures of Innocence — The History and Crises of Ideal
Childhood (1998) farer forfatteren en interessant diskusjon rundt det uskyldige og det
innsiktsfulle barnet, en diskusjon som ble det teoretiske utgangspunktet for min
masteroppgave. Higonnet bruker nettopp Sally Manns billedserie Immediate Family som

eksempel pa fremstillinger av dette nye, innsiktsfulle barnet i var billedkultur.

Forfatteren Carol Mavor skriver om Mann i sin bok Pleasures Taken. Performances of
Sexuality and Loss in Victorian Photographs. (Duke University Press 1995), Marianne Hirsch
skriver om Mann i Family Frames — photography, narrative and post memory (President and
Fellows of Harvard College 1997), og Miles Orvell skriver om henne i sin bok American
Photography (Oxford University Press 2003). John B. Ravenal og hans medforfattere David
Levi Strauss og Anne Wilkes Tucker i boken Sally Mann: The Flesh and the Spirit (Aperture,



2010) har ogsa bidratt til min diskusjon av emnet. Bildeserien Family Color (1990 — 1994) er
forgvrig gjengitt i Sally Mann: The Flesh and the Spirit.

| tillegg til disse kildene har det vart ngdvendig a statte seg til tekstene i Manns egne bgker,
aktuelle katalogtekster, og artikler i det anerkjente fotografi-magasinet Aperture. Jeg refererer
ogsa til Elisabeth Wesselings artikkel Memory is the primary instrument, the inexhaustible
nutrient source. Remediations of literary romanticism in Sally Mann's family photographs
(Arcadia 46, nr. 1 (// 2011): 3-14), og Carol Mavors artikkel Alicious Objects: Believing in six
impossible things before breakfast; or reading Alice nostologically. (Routledge 2011). Der det
har vert relevant, har jeg dessuten benyttet meg av utgitt filmmateriale og intervjuer av
kunstneren i New York Times Magazine og pa serigse nettsteder.

Nar det gjelder Manns egne beker, vil jeg papeke at hennes bruk av bokformen forsterker et
selvbiografisk element hos henne. Sally Mann har som fotograf utgitt flere bgker med sine
bildeserier, gjerne med gode tekster skrevet av kjente forfattervenner og kunstkritikere, serlig
At Twelve — portraits of young women (Aperture, 1988), Immediate Family (Aperture, 1992),
What Remains (Bulfinch 2003), Deep South (Bulfinch, 2005), Proud Flesh (Aperture &
Gagosian, 2009), og Southern Landscape (21stEditions, 2013).

Det er blitt laget to prisbelgnte dokumentarfilmer om kunstneren og hennes arbeider; Steven
Cantors og Peter Spirers Blood Ties: The Life and Work of Sally Mann (Stick Figure
Productions 1994), og Steven Cantors What Remains: The Life and Work of Sally Mann
(Stick Figure Productions, 2005).

Sally Mann har en mastergrad i kreativ skriving, og skriver selv godt om sine fotografier.

| Manns billedverden veksler barna mellom & vaere i kontakt med oss som betraktere, og a
vere opptatt med sitt eget. For a diskutere dette som man kanskje kan kalle
naturlighets/poserings-problematikken, har jeg valgt & ga inn pa Michael Frieds teorier rundt
det teatralske og motstykket absorbsjon i hans bgker Absorption and Theatricality - Painting
and Beholder in the Age of Diderot (University of Chicago Press1980), Art and Objecthood —
Essays and Reviews (University of Chicago Press 1998) og Why Photography Matters as Art
as Never Before (Yale University Press2008).
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Teksten vil ogsa referere til Roland Barthes bok Det Lyse Rommet - Tanker om Fotografiet (

Pax 2001), farst og fremst pa grunn av hans fysiske forhold til dette mediet:

Fra en virkelig kropp som befant seg der, utgikk stréler som treffer meg, som er her, og hvor lenge denne
overfaringen varer har liten betydning, fotografiet av det forsvunnede vesen bergrer meg lik en stjernes

forsinkede straler. En slags navlestreng forbinder den fotograferte tingens kropp med mitt blikk: Selv om jeg

ikke kan bergre det, er dette lyset et legemlig element, en hud jeg deler med den som er fotografert.’

| forbindelse med sammenhengen mellom kropp og fotografi, vil ogsa fenomenologien bli

berart, slik vi finner denne hos Maurice Merleau-Ponty og i en senere tekst av Drew Leder.

En uvurderlig del av oppgavens tankemateriale, har veert mitt eget mgte med USA i denne
konteksten. Senhgsten 2013 dro jeg alene pa studietur til sgrstaten Virginia. Jeg ville se med
egne gyne hva det var med dette landskapet som for kunstneren Sally Mann gjorde det sa
egnet som bakteppe for fotografiene av hennes barn, og det disse familiebildene skulle fortelle
0ss noe om. Pa grunn av den «stgyen» av kontrovers som fortsatt den dag i dag omgir Manns
familiefotografier, valgte jeg pa et tidlig stadium av arbeidet med masteroppgaven a reise ut.
Jeg lyktes ikke med & treffe Sally Mann, men fikk en etterlengtet mulighet til & oppleve det
landskapet (og kulturen) disse bildene er fotografert i. Dermed kunne jeg ogsa tilegne meg en

aldri s liten innsikt i den lokale konteksten.

| Sarstatene opplevde jeg den slaende kontrasten mellom landskapets skjgnnhet og den marke
historien, preget sa dypt av slaveriet og den amerikanske borgerkrigen. For Sally Mann er den
lokale historien til stede i en slik grad at hun ser Dgden selv som landskapets skulpter. De
dades kropper, forteert av landskapet, er materien til ny vekst her. Dette er den jorden hun gar

pa. ® Folk fra Serstatene kaller det “hallowed ground”.

For jeg ankom Shenandoah Valley i Virginia, besgkte jeg fotoarkivene i Library of Congress i
Washington D. C. Bade pa grunn av Sally Manns stedsbevissthet og hennes bruk av antikke
fotografiske teknikker, gnsket jeg en taktil erfaring med bade fotografier, glassplater og

objekter fra disse arkivene. Jeg sa pa fotografiene fra den amerikanske borgerkrigen (1861-

’ Roland Barthes og Knut Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet (Oslo: Pax, 2001). :99
® Sally Mann, What remains (Boston: Bullfinch, 2003).:6
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1865), de vakre minne-eskene i lommeformat med miniatyrfotografier av nare og Kjeere, og
post mortem fotografier av barn fra 1800-tallets siste halvdel.

Nar jeg valgte 4 foreta denne reisen for & se fotografiene fra borgerkrigen i Library of
Congress, knytter dette seg til Sally Manns bevissthet om stedet som en vesentlig del av
hennes kunstneriske oeuvre, slik jeg allerede har veert inne pa. Vi kan kanskje si at Mann
bruker stedet for & understreke de universelle sidene ved det & vaere menneske, i dette tilfelle
sett gjennom barnas oppvekst i sommerferiens landskap. De spede barnekroppene og
landskapet deler et mgrke. De forholder seg begge til livets flyktige sider. Barnekroppene
gjennom den stadige forandringen som fotografen gnsker a forevige, og landskapet gjennom

de kroppene jorda allerede holder.

| London, pa vei til Washington D.C. benyttet jeg anledningen til & se Julia Margaret
Camerons og Lewis Carrolls fotografier pa Victoria and Albert Museum. Cameron og Lewis
fotograferte bade familiemedlemmer og andres barn, og har i ettertid mattet tale en ny
granskning med tanke pa deres motivasjon for & ta disse bildene, og bildenes mulige
eksponering av en barneseksualitet’. Som vi skal se, har Manns familiebilder flere likhetstrekk

med disse to viktorianske fotografene, noe som ogsa la til grunn for mitt mgte med dem.

Oppgavens gang
Det gjennomgaende tema for Sally Manns familiefotografier er kroppen, men kropp er her et

vidt og omfattende fenomen. Som Miles Orvell skriver: «The body is, finally, Mann’s subject,
its sensuous experience in the Southern heat of Virginia, its contact with the earth and water,
or with dead animals, and it’s knowing posturing before the camera’s eye»'. Men det er
nettopp nar barnekroppen introduseres i alt dette, at hennes kritikere provoseres. Denne
provokasjonen omhandler kroppenes nakenhet, fysiske skader, posering og utfordrende blikk-
kontakt.

Med Sally Manns familiefotografier forsvinner den tradisjonelle, romantiske fremstillingen av
barndommens rene uskyld - eller gjgr den det? Tvetydigheten lurer i alle Manns fotografier,
og metter dem med mening. Her er bade carpe diem og memento mori til stede — pa samme

tid. Samtidig finnes det i disse fotografiske fremstillingene av barna et dynamisk vekselspill

? Mary Warner Marien, Photography: a cultural history (London: Laurence King, 2014).:475
1% Miles Orvell, American Photography (Oxford Univ. Press2003).:150
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mellom det sgvnige og absorberte - og det spontane og teatralske. Posering og blikk-kontakt,
og i hvilken grad dette bryter med var sosiokulturelle oppfatning av barndom og uskyld,
bergrer ogsa den kontroversen Manns familiebilder har skapt. Dette vil bli nermere draftet i
Kapittel 1. Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns familiebilder. | mgte
med Manns familiefotografier kommer vil heller ikke utenom fotografens rolle som kunstner
og mor, og fotografiets varighet i denne sammenhengen. Dette siste vil bli utdypet i

oppgavens Kapittel 2. Gjennom linsen: moren som fotograf.

| oppgavens tredje kapittel, Dgdelighet som tema i Sally Manns familiebilder vil jeg forsgke a
nerme meg min egen overhengende opplevelse av disse familiefotografiene, som ogsa
omfatter livets skjorhet og forgjengelighet. For i Manns fotografiet finnes det ogsa et
dynamisk vekselsspill mellom de dede og de levende. Dette betyr selvsagt ikke at
problematikken som blir drgftet i de to ferste kapitlene ikke lenger er gyldige. Manns
fotografier beerer hele tiden med seg flere muligheter for fortolkning. Til slutt vil jeg om ikke
konkludere, s& i alle fall forsgke & sammenfatte mine betrakninger i Kapittel 4. A ankre opp

mot verdenskroppen. Avlutning.

Vi kan ogsa si at Sally Manns fotografering omhandler minner. For Manns fotografering er i
hay grad et verktay for & holde fast i en flytende verden. Fotografiene er en trgst. Mann har et
romantisk forhold til det varige. Hun bor i sitt barndoms landskap, ferierer pa den samme
hytta som hun selv gjorde som barn, og avfotograferer barna i kleer hun selv har arvet fra sin
mor. Eller barna lgper nakne rundt, slik hun selv gjorde. Minstejenta Virginia er oppkalt etter
Manns barnepike Virginia, en afroamerikansk kvinne, og hun fotograferer disse to sammen.
Disse kontinuitetene har betydning for stemningen i bildene, men er ogsa viktige i et stgrre
perspektiv. Hvorfor fotograferer vi i det hele tatt vare nermeste, om det ikke er for a holde
fast pa noe? «l am deeply romantic. My works are not sentimental, but romantic and very,
very tough, too. Yes, I am trying to hold on to a paradise that is inevitably lost, even though
there is no such thing as a paradise. It’s fleeting,» sier kunstneren selv.' Dette forholdet til

fotografi som et verktay for & holde fast pa noe forgjengelig, preger ogsa Manns familiebilder.

Manns fotografier av barndom og oppvekst gir et motsvar til den mer tradisjonelle, ideale

billedlige fremstillingen av barndom og oppvekst, men ogsa til ideale fremstillinger av

' AMERICAN SUBURB X / ASX, "INTERVIEW: Sally Mann — “The Touch of an Angel” (2010)," AMERICAN SUBURB
X / ASX, http://www.americansuburbx.com/2013/01/interview-sally-mann-the-touch-of-an-angel-2010.html.
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morsrollen. Man kunne si at det er andres projiseringer hun skyter tilbake mot. Ikke minst er
hennes rolle som mor og fotograf et motsvar til den mer passive morsrollen, i og med at Mann

befinner seg foran kamera.

Sally Mann ble fedt i Lexington, Virginia i 1951, hvor hun fortsatt lever og arbeider. Hun har
fotografert sa vel landskap som mennesker i sgrstatene siden 70-tallet, men hennes endelige
gjennombrudd kom med utstillingen Immediate Family ved Houk Friedman Gallery i New
York i 1992. Utstillingens umiddelbare kommersielle suksess ferte samtidig med seg en
kontrovers som stilte spgrsmalstegn ved Sally Manns etiske demmekraft som kunstner og
mor. Kritikken kom fra flere hold, og omhandlet hennes etiske ansvar nar det gjaldt a vise
fram fotografiene av sine egne barn som fysisk skadede, avkledde og poserende, og dermed

ogsa hennes eventuelle kunstneriske estetisering av vold, misbruk og seksualisering av barn.

Sally Mann i dag en av USAs mest anerkjente fotografer. Hun ble i 2001 karet til America’s
Best Photographer i Time Magazine. Hun har stilt ut over hele verden, og er representert ved
flere av landets stgrste kunstinstitusjoner som Metropolitan Museum of Modern Art, Whitney
Museum of American Art i New York, og Tokyo Museum of Photography, Japan. Hun har en
@resdoktorgrad fra Corcoran College of Art and Design, Washington D.C., og et medlemskap
i Guggenheim Memorial Foundation. I mai 2015 kommer hennes nye bok Hold Still. A
Memoir with Photographs (Little, Brown and Company 2015), en selvbiografi med béde
familiehistorie og fotografier, som tar for seg velkjente Mann-tema som blodsband, slaveri,

dedelighet og landskap ladet med historie.
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Kapittel 1
Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns familiebilder

1.1 Uskyldens alder
«Disse barnekroppene, som ser ut som barnekropper har gjort i kanskje hundretusener av ar,

kanskje mer, og i den forstand er tidlgse, trer i disse fotograferte gyeblikkene inn i samtiden,
ved a etterape dens poseringer, som en slags kroppenes kulturelle sprak.»" skriver forfatteren
Karl Over Knausgard om Sally Manns fotografier i sitt essay Det Uutgmmelige Presise,
gjengitt i Sjelens Amerika (2013). Dette kroppenes kulturelle sprak, som Knausgard kaller det,

kan vi si knytter seg til moralske og psykiske kulturelle verdier, som stadig er i forandring.

Noe slikt som barnekroppenes kulturelle sprak er ogsa tema i kunsthistoriker Anne Higonnets
omfattende bok Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal Childhood (1998). Her
beskriver Higonnet hvordan opplysningstidens nye idealer farer til at barnet ikke lenger blir
fremstilt som sma voksne i kunsten. Billedlige fremstillinger av en ideal, uskyldig barndom
ble for opplysningstiden helt ngdvendige for & presentere denne nye tidens idealer, idealer
som vi ser etterlevninger av i sa vel romantikkens malerier som viktoriatidens fotografier. Det

handler i stor grad om billedlige fremstillinger av barnekroppens uskyld:

To a great extent, childhood innocence was considered an attribute of the child’s body, both because the child’s
body was supposed to be naturally innocent of adult sexuality, and because the child’s mind was supposed to
begin blank. Innocence therefore lent itself to visual representation because the immediate visibility of pictures
has always had a privileged ability to shape our understanding of our bodies, our physical selves. The same
modern period that created the ideal of childhood innocence, moreover, placed its faith in visual evidence.
Sophisticated pictures ostensibly based on the eye’s empirical observations, or, better still, the camera’s optical

machinery, could appear at once compellingly beautiful and persuasively real.*

Bildet av den ideale barndommen er med andre ord nettopp det: et bilde. Romantiske,
billedlige fremstillinger av det uskyldige naturbarnet fra og med slutten av 1700-tallet, speiler
den nye politiske troen pa - og respekten for — individet, som fra na av ogsa omhandler barnet.
Higonnet tar i sin bok utgangspunkt i den kunstneriske bevegelsen som la grunnlaget for

fremstillingen av barndommens uskyld, med Sir Joshua Reynolds som den mest

'2 Karl Ove Knausgérd, "Det Uutgmmelige Presise," i Sjelens Amerika: tekster 1996-2013 (Oslo: Oktober, 2013).
:252
B Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :8
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fremtredende: «...these painters introduced a new vision of the child, a set of visual signals
brilliantly embedded in individual pictures, and so basic they could inform all future pictures.
| call this vision, this collective image, Romantic childhood.»** Dette kollektive bildet av
romantisk barndom barer vi fortsatt med oss, og nyere fremstillinger av barnet males ofte
bevisst eller ubevisst opp mot denne romantiske visjonen. Vi kan se etterlevninger av disse
ideale, romantiske fremstillingene av barnet i var egen billedkultur, i alt fra sosiale medier til
nostalgiske gavekort. Disse ideale, romantiske fremstillingene av barnet er noe Sally Manns

familiefotografier bade males opp imot og bryter med — eller gjer de alltid det?

For bedre & forsta de ideale fremstillingene som danner grunnlaget for det Sally Mann
utfordrer, vil jeg her se narmere pa Higonnets eget billedeksempel Age of Innocence (1785
eller 1788) av Sir Joshua Reynolds, satt opp mot et annet familiefotografi av Sally Mann,
nemlig Coke in the Dirt (1989).

Higonnet finner en ikonisk fremstilling av et uskyldig naturbarn i Reynolds Age of Innocence,
og kanskije er det Reynolds tre ar gamle niese Theophila Gwatkin som sitter modell. Barnet
befinner seg ute i naturen, kledd i en behagelig, tidles sommerkjole — som dessuten er
uskyldsren hvit. Hun vender ansiktet - og dermed ogsa blikket - bort fra oss som betraktere.
Hendene er foldet over brystet, en gest som pa denne tiden viste til et samlet sinn. Hun er
barbeint, men fgttene berer lite preg av a ha lgpt over bakken, rene og pene som de er.
Tilsynelatende klasselgs, adskilt fra voksenverden, med kroppen gjemt i en formlgs kjole,
kravlgs i sin absorbsjon, oppfyller hun kravene til denne tidens ideale fremstilling av
barndom: «The romantic child makes a good show of having no class, no gender, and no

thoughts — of being socially, sexually, and psychically innocent.»"

Samtidig er frykten for tapet alltid til stede ogsa i romantiske fremstillinger av det uskyldige
naturbarnet. Det finnes et sgrgmodig, elegisk aspekt ved disse bildene. Nettopp denne
underliggende frykten for tapet er med pa a gjgre et maleri som Reynolds Age of Innocence sa
kraftfullt. Ferst blir vi sjarmert, sd melder det seg et marke, et marke som ogsa ligger i
landskapet. Sally Manns bevissthet rundt dgdens hjemsgkende vesen star slik sett i et spesielt

forhold til Higonnets videre beskrivelse av Reynolds maleri: «I would say that the image of

" bid. :8
> |bid. :24
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the Romantic child is haunted by death. A lowering vastness looms behind The Age of

Innocence.»™*®

To hundre ar senere deler Reynolds fremstilling av barnet i Age of Innocence og barnet i Sally
Manns fotografi Coke in the Dirt bade likheter og forskjeller. Tittelen Coke in the Dirt er i seg
selv et brudd med det uskyldsrene. Barna er omtrent pa samme alder (i tre firearsalderen), og
begge befinner seg utenders, i behagelig hvite sommerkjoler. Begge landskap deler et marke,
men i fotografiet Coke in the Dirt har Mann i tillegg lekt seg med den hallusinatoriske
virkningen den ufokuserte bakgrunnen gir. Dette hallusinatoriske, marerittaktige var for gvrig
ogsa en viktig del av romantikkens mer gotiske sider, ifglge kunsthistoriker Hugh Honour:
«... a very large proportion of Romantic paintings, drawing and sculptures have an
hallucinatory, dreamlike or sometimes nightmarish quality,...»'” En slik dremmeaktig - men
kanskje ogsa marerittaktig? — stemning finner Honour i den amerikanske kunstneren Caleb
Binghams romantiske maleri Fur Traders Descending the Missouri (1845), men jeg mener vi
finner den igjen bade i Coke in the Dirt og i et fotografi som The Alligator’s Approach
(1988). Dette siste vil jeg for gvrig utdype narmere i Kapittel 4. A ankre opp mot
verdenskroppen. Avlutning, hvor The Alligator’s Approach er gjengitt.

Caleb Bingham Fur Traders Descending the Missouri ca. 1845

*® Ibid. :30
v Hugh Honour, Romanticism (Harmondsworth: Penguin Books, 1981). :316
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Vi mister oversikten over landskapet i mgte med fotografiet Coke in the Dirt, og dermed ogsa
falelsen av kontroll. Barnets kroppslige bevegelser har vi heller ikke kontroll med, siden
hennes hgyre hand har blitt redusert til en skygge pa grunn av den lange eksponeringstiden.
Begge hendene er imidlertid i bevegelse. Dette stdr i en motsetning til barnet i Age of
Innocence, med sine pent foldede hender. Barnet i Manns fotografi gir ikke inntrykk av a ha
den samme roen over seg som Reynolds modell, men sa forholder hun seg heller ikke passivt
til sitt eget liv. Dette barnet dremmer seg ikke bort, men inviterer oss aktivt inn i sin

barndoms verden.

Det er Virginia Mann vi ser i fotografiet, en Virginia som sitter vendt mot oss og ser pa oss
med et naermest hulder-aktig blikk under en krgllete, lys lugg. Den romantiske kravlgsheten
med det bortvendte blikket, er borte. Der den ene foten er utstrakt med synlig jord under
fotbladet, er den andre stattet ned i noe som ligner et uttarket elveleie som skjerer seg
gjennom landskapet og forsvinner ned i jorden rett bak henne. Det er noe truende og
foruroligende over denne marke revnen. Star hun i fare for a bli levende begravet, eller skal
hun selv lokke oss med seg til underverdenen, na som colaflasken er temt og tilskitnet med
sand? Revnen gir assosiasjoner til et gravkammer. Den gotiske stemningen paminner oss om
noe i Edgar Allan Poes noveller, hvor vettskremte ryttere galopperer gjennom skogene - en
forfatter som bade hyllet fotografiet og dessuten vokste opp i Virginia. I Coke in the Dirt
finnes det med andre ord romantiske elementer. Men uskylden i form av det rene og pene og

det passiviserende, er borte.

| fotografiet Jessie at 5 (1987) ser vi Sally Manns eldste datter posere foran morens kamera,
men na fremstar barnet enda mer utfordrende enn i Coke in the Dirt. Jessie er bildets
overlegne blikkfang, av flere grunner. Den spinkle skikkelsen er plassert sa vidt til hgyre for
bildets midtakse, der hun star opplyst mot en mark bakgrunn. Hun ser rett inn i kamera uten
blygsel. Jessie er flankert av to andre barn, men til forskjell fra disse, er hennes ansikt bade
badet i lys og skarpt fokusert. Den spede kroppen er beskaret ved hoften, og fra denne og ned
er hun kledd i noe som ligner en lgs hvit bomullbukse med strikk i livet. Kroppens lett vridde
positur og den nakne torsoen far en til & tenke pa noe i retning av en orientalsk danser, som
langsomt og forfgrende naermer seg oss som betraktere. Men positurens livlige s-form gir

samtidig assosiasjoner til rokokkoens skjgnnhetslinjer i form av serpentiner.
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Jessie at 5 1987
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Nar barnet samtidig er ny-frisert, sminket og pyntet med gredobber og perlekjede, blir flgrten
med kamera ikke til & se bort fra. For Jessie som femaring er denne flgrten enna bare en lek
med en voksenverden hun ikke selv har erfart. Det er fgrst og fremst moren som fotograf hun

sgker oppmerksomhet fra, kan man si.

Hennes lillesgster Virginia dominerer bildets hgyre side. Men hun er ute av fokus, kledd i en
sgt sommerkjole, og dessuten ikke med pa rolleleken. | stedet gnir hun seg i gynene med
blikket vendt pyntelig ned. Barnet til venstre for Jessie - antagelig ogsa en jente - er kledd i en
bluse og forklekjole som er altfor store for henne. |1 motsetning til Virginia, er dette barnet
fortsatt i leken, og ser lett smilende inn i kamera. Midtpunktet Jessie smiler derimot ikke, og
hun fremstar derfor som mindre barnlig enn jenta i de store klaerne. Hun ser snarere ut til & ha
et gnske om a skape litt hverdagsdrama. Bladverk skimtes i den narmest svarte bakgrunnen,
noe som tilsier at de befinner seg ute i det fri.

De tre barna kan ogsa sees som det samme barnet fotografert i tre ulike gyeblikk, eller kanskije
tre forskjellige stadier i livet, lik en sped begynnelse pa Munchs tema i maleriet Livets dans
(1925). Manns fotografi er med andre ord ikke bare et barneportrett, men ogsa et spill med

tiden. Farst og fremst er det likevel Jessies fremtoning som utfordrer i dette fotografiet.

Higonnet mener at var egen samtid ma handtere en krise i billedlige fremstillinger av barnet,
en krise som farst og fremst skyldes fotografiet som medium. Fotografiet har gjort det
vanskelig & bevare fremstillinger av uskyld, i en tid hvor fotografier av barn i gkende grad blir
tillagt seksuelle meninger. Noen ganger med rette, andre ganger pa grunn av betrakterens
egne projiseringer. Denne krisen i fremstillinger av barndom og oppvekst mener Higonnet har
medfgrt at det hun betegner som «det innsiktsfulle barnet» har overtatt for det romantisk
uskyldige naturbarnet i var billedkultur fra og med 70-tallet: «The trend to see sexuality in
photographs of children accelerated in the late 1970s, leading to scandals over controversial
art photographs like Robert Mapplethorpe’s, but even more significantly over mass-media
commercial photographs like Calvin Klein“s notorious 1995 jeans ad campaign»'® Denne
krisen 12 allerede latent i det i utgangspunktet umulige idealet om a fremstille barndommen
som udiskutabel uskyldig. Samtidig var troen pa fotografiets ngytralitet absolutt nesten fram

til var egen tid.”

1 Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :10
19 .
Ibid. :10
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Det innsiktsfulle barnet er for Higonnet et barn som er kjent med en voksenverden, og som

ikke ngdvendigvis skjermes fra denne:

Images by a growing number of photographers, many of them the parents of their subjects, represent children
who, far from being physically or sexually innocent, are what | call Knowing Children. Unlike Romantic images,
Knowing images, for the first time in the history of art, endow children with psychological and physical

individuality at the same time as they recognize them as being distinctively child — like.”

Vi kan kanskje si at fotografiet fra og med 70-tallet medferte en gkt fare for erotisering av
billedlige fremstillinger av barnet, en problematikk som gar rett inn i den kulturelle
konteksten Manns fotografier ble til i. I denne sammenhengen blir ogsa lesningen av Sally
Manns bildeserie Immediate Family en konsekvens av en tid hvor barnet pa grunn av var tids
billedflyt ikke lenger er skjermet fra en voksenverden, og dermed heller ikke lenger kan sees
som uskyldig uvitende vesener. Som et forbilledlig eksempel pa dette nye, innsiktsfulle barnet
bruker Higonnet nettopp Manns fotografi Jessie at 5 (1987):

Like many of the pictures that have created a climate of extreme anxiety about the current state of childhood, a
photograph by Mann such as her 1987 Jessie at 5 sends signs that used to convey two conflicting messages:
childhood innocence and adult sexuality. The central girl in Mann’s photograph snakes outward, flat torso naked,
gaze unabashed, face made up with rouge and lipstick, hair slinking, adorned with earrings and a pearl necklace.
Jessie at 5 insists on vivid presence of its central child by contrasting her with the girls on either side, both of
them dressed in the traditionally clothing of childhood innocence, both receding in the background, out of focus

and oddly stiff, relics of an impossibly lost past like the dolls in riot girl imagery.*!

Jessie i dette fotografiet star med andre ord for noe nytt, ifglge Higonnet, i motsetning til de to
barna som flankerer henne, og som fortsatt star i en uskyldig, romantisk tradisjon. Igjen kan
dette sees som et spill med tiden, men Higonnet har farst og fremst et utviklingshistorisk syn
pa det innsiktsfulle barnet, her representert ved Jessie. Jessie ser ut til & ha overtatt det
uskyldige naturbarnets rolle, en rolle de to flankerende, yngre barna fortsatt utgver. Men
begrepene uskyld og seksualitet, som Higonnet henter fram bade i forbindelse med fotografiet
Jessie at 5 og i sin definisjon av det innsiktsfulle barnet, er problematiske i seg selv. Er ikke
Jessies rollelek dessuten tidlgs, slik Knausgard mener barnekroppene i Manns

familiefotografier, ogsa er det?

% |bid. :12
! |bid. :194
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Denne tidlgsheten - som bryter med et lineeert, utviklingshistorisk syn — er et viktig poeng for
litteraturkritiker Elisabeth Wesseling, som ser pa forbindelsen mellom Sally Manns
familiebilder og den romantiske litteraere tradisjonen. Hun hevder at heller ikke romantikkens
kunstnere kan tas til inntekt for et forenklet linezrt historiesyn, og at forholdet mellom
romantikkens kunstnere dessuten var komplekst.”* Kunstarter vil alltid redefinere hverandre,
og heller ikke en fotograf som Sally Mann er enkel & plassere. For Wesseling er Sally Mann

dessuten i hgy grad en littereer kunstner:

Sally Mann is very much an artist of the American South, who is highly susceptible of both its natural and
cultural legacies. These include the literary tradition that Richard Gray has aptly characterized as “the literature
of memory”, strongly oriented towards European Romanticism, adapting Romantic genres such as the Gothic
novel and nature poetry in a new setting. Literary critics sometimes distinguish between “black™ and “white”
Romanticism, the first being associated with the Romantics” obsession with disease, deviance and death, while

the second refers to idealist metaphysics and ethics, including the Romantic idealization of the child. Many

Romantic artists, however, cannot be parceled out this way, nor can Sally Mann.”

For Wesseling rommer Immediate Family bade barndommens skjgnnhet og uskyld, men ogsa
et truende marke, noe Wesseling mener kompenserer for kontroversen bildene har skapt.** |
tillegg peker Wesseling pa at romantikkens forfattere som William Wordsworth, Novalis,
William Blake og Friedrich Schiller ikke knyttet uskyld til manglende innsikt i livet, men
snarere til en saregen dpenhet mot omgivelsene. Barna kjente til livets markere sider.
«Innocence dwells with wisdom, but never with ignorance», lyder inskripsjonen til Blakes The
Four Zoas (1797). “Where romantic literature is concerned, however, ignorance is not the
crucially defining feature of childhood innocence, but rather a certain sensuous openness to
the world, or an unselfconscious identification with one’s natural surroundings.”, skriver
Wesseling. > Bade den sensuelle apenheten mot verden og identifiseringen med omgivelsene

er gjennomgaende trekk i Manns familiefotografier, slik jeg ser det.

Wesseling bruker Sally Manns fotografi Dirty Jessie (1985) som billedeksempel opp mot

Reynolds Age of Innocence for a argumentere mot Higonnets lineare historiesyn. Dirty Jessie

2 Honour, Romanticism. :19
ZE Wesseling, ""Memory is the primary instrument, the inexhaustible nutrient source". Remediations of
literary romanticism in Sally Mann's family photographs," Arcadia 46, nr. 1 (2011). :13

**|bid. :13
25
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Dirty Jessie 1985

er for Wesseling ett av Manns flere «memento mori» motiver i bildeserien Immediate Family.
Disse «memento mori»-elementene viser til et fysisk forfall grunnet tid. Den tragiske
spenningen mellom barnas skjgnnhet og utstraling pa den ene siden, og naturens ubgnnhgrlige
flyktighet pa den andre, gar igjen i alle bildene i Immediate Family, ifalge Wesseling.” I et
fotografi som Dirty Jessie er dette sarlig pafallende, med en forvridd barnekropp allerede
delvis tildekt av jord. For Wesseling er det heller ikke uten betydning at Mann er bosatt midt i
Bibelbeltet i USA, med den kulturelle pdvirkningen dette gir. Hun finner det dermed naturlig
a sitere et bibelsitat for & understreke det kroppslige forfallet Dirty Jessie er sa ladet med: «
For, all flesh is as grass, and the glory thereof as the flower of glass. The grass withereth and
the flower falleth. 1 Peter 1: 24. English Revised Version.»”

Et fotografi som Dirty Jessie kan synes langt fra et maleri som Reynolds Age of Innocence.
Men pa tross av fotografiets utfordrende komposisjon, som blant annet trekker blikket vart
mot barnets skritt, mener Wesseling at dette kan forsvares, der det handler om barndommens
flyktige skjgnnhet: «The visual emphasis of her crotch, and all the references and procreation
this entails, are only so many reminders that the beauty of the flesh is tragically bound to

perish».” | motsetning til Higonnet, ser Wesseling bildeserien Immediate Family som en

2 Wesseling, ""Memory is the primary instrument, the inexhaustible nutrient source". Remediations of literary
romanticism in Sally Mann's family photographs." :11

*Ibid. :10

% Ibid. :10
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revitalisering av romantiske virkemidler, en revitalisering jeg mener ogsa er tilstede i et

fotografi som Coke in the Dirt.

Jeg statter Wesseling i hennes syn pa at Immediate Family ikke kan sees som et lineaert brudd
med romantiske virkemidler, men snarere en revitalisering, og jeg synes det er interessant at
hun knytter Manns familiebilder til sgrstatslitteratur og forholdet til minner. Men jeg synes
det i tillegg star andre viktige spersmal pa spill her, der det handler om barndom og uskyld.
Disse spgrsmalene omhandler morens rolle som fotograf, men ogsa moren og barnas roller
nar det kommer til & fortelle historier om oppvekst gjennom disse familiefotografiene. Dette
kommer jeg tilbake til i Kapittel 2. Gjennom linsen — moren som fotograf. Skjgnnheten og
uskylden i Manns familiefotografier star dessuten i en fotografisk tradisjon, som vi her skal

Se.

1.2 Barneseksualitet som oksymoron
| Richard B. Woodwards artikkel The Disturbing Photography of Sally Mann forteller Mann

at hun foretrekker betegnelsen “sensuell” framfor “erotisk” nar det kommer til hennes
familiebilder, og at hun ser pa barneseksualitet som et oksymoron®. Ikke desto mindre er det
nettopp disse ladede motsetningene som har veert med pa a gjegre fotografiene til litt av en
publikums-suksess. Interessant nok mener dessuten Woodward at Mann kunstnerisk sett star
nermere de to viktorianske fotografene Julia Margaret Cameron og Lewis Carroll, enn
fotografer fra sin egen samtid.* For kanskje er det ikke uten videre sa enkelt  introdusere det
innsiktsfulle barnet som noe nytt i historien om billedlige fremstillinger av barn, og da spesielt
i forbindelse med smajenter? For hva er det egentlig Higonnet mener det innsiktsfulle barnet
bryter med, i et utviklingshistorisk perspektiv?

| fotografiet Dirty Jessie er det ved farste gyekast bare naerheten til naturen fotografiet har til
felles med Reynolds uskyldsrene barn, og da en nerhet til naturen som narmer seg det
patrengende. Det uskyldsrene hvite har mattet vike plassen for det urene ogsa i dette
fotografiet. Jessie ligger utstrakt pa bakken kun ikledd trusa, som i tillegg er tilskitnet av jord
og dessuten i uorden. Armer og bein vrir og vender seg i alle retninger, som om den tynne
kroppen skulle veare kvestet. Pa fattene har hun noen stgvler som hun delvis har sparket av

seg. Barna i Manns familiefotografier er gjerne tilsglt av bade jord og elvemudder, som falge

*® Richard B. Woodward, "The Distrubing Photography of Sally Mann," The New York Times Magazine 1992. :52
30 .
Ibid. :36
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av deres naturlige livsstil i sommermanedene, noe ogsa Woodward beskriver: “4 half-naked

androgyne, smeared with dirt and grass stains, looks up from a leaf-strewn yard. "**

Denne forkjaerligheten for det androgyne har forgreininger til viktoriatidens dyrking av
smajenter uten kjgnn. Kjgnnslgshet hos barn var i viktoriatiden en mate a unnga et tema som
dadelighet pa, fordi seksualiteten alltid knytter seg til deden. ** Dette har mye til felles med
estetikken i den samme tidens uskyldsrene post mortem fotografier av barn, som jeg vil ga
narmere inn pa i Kapittel 3. Dadelighet som tema i Sally Manns familiefotografier. Men i
Dirty Jessie er det tvert imot ganske mye som paminner oss om dgden. Samtidig spiller
fotografiet pa barneseksualitet som et oksymoron. Blant annet er bildets komposisjon i seg
selv utfordrende. Dirty Jessie viser naturlig nok til en livsstil som er langt friere enn den
skjermede tilveaerelsen borgerskapets uskyldshvite barn levde innenfor bade i romantikken og
den senere viktoriatiden. lkke desto mindre tilhgrer ogsa Sally Manns barn den hvite
middelklassen (i en stat som i tillegg paminner oss om slaveriet.) Jessie krever dessuten var
oppmerksomhet; hun insisterer pa a bli sett. Den romantiske kravlgsheten — som farst og

fremst gjaldt jentene - er borte.

Carol Mavor er en av dem som problematiserer temaet fotografering av smajenter, uskyld og
seksualitet. | sin bok Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian
photograph (1996) gar Mavor i kapittelet Dream — Rushes inn pa Lewis Carrolls fotografier
av viktoriatidens smajenter. Carol Mavor mener den viktorianske fotografen Lewis Carroll s&
pa sine unge modeller som vakre blomster som han kunne forevige ved hjelp av fotografiet,

slik ogsa Sally Mann foreviger sine barns skjgnnhet:

The photograph became, for Carroll, the contradictory medium to hold the little girl forever young in the looking
glass. We can see the photograph as temporal in the sense that it records a specific moment, a split second of the
young sitters life, yet also as “eternal” in that it is everlasting and not subject to change (neither a moment, nor

eternity). The little girls are strange Marinesque flowers, sexual but without the sexual organs to generate

themselves; their only reproduction is photographic reproduction, infinitely repeated as sameness.>®

Den samme kulturelle konteksten som rammet Sally Mann, farte til en nylesning av sa vel

Carroll som hans samtidige Julia Margaret Cameron. For Carroll var fotografiet det mest

31 .
Ibid. :29
32 carol Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs (Durham, N.C.:
Duke University Press, 1995). :25
* Ibid. :26
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egnede mediet til & fremstille det naturlige barnet, pa grunn av dets realisme, og han stod her i
en uttalt motsetning til Camerons mer maleriske stil. Samtidig slapp Cameron unna var tids
beskyldninger om en mulig perversjon, av den grunn at hun var mor og bestemor som
fotograferte i hjemlige omgivelser, i motsetning til den ugifte og barnlgse Carroll. Pa den
annen side har rollen som hjemmeverende mor ikke spart Sally Mann for offentlig kritikk,
snarere tvert imot. Vi finner likevel den sanselige fremstillingen av barnekroppen bade hos
Cameron og Mann, en sanselighet Mavor betegner som «an erotics of tininess».** Denne
sanseligheten finnes selvsagt ogsa hos Carroll, men av allerede nevnte grunner oppleves

denne annerledes.

Det finnes en annen interessant forbindelse mellom Sally Mann og Cameron, som omhandler
det fotohistoriske. Higonnet skriver: «Since late twentieth-century photographers like Sally
Mann have brought issues of mothering, sexuality and photography into controversial contact
with each other, the work of Julia Margaret Cameron looks different. Until very recently,
Cameron’s portraits of adults were recognized as classics, but her images of children were
dismissed for their sentimentality (...) Now those «Childish trivialities» look erotic,..»* Mann
har med andre ord hatt en pavirkningskraft nar det kommer til var egen tids lesning av
Camerons fotografier av barn. I tillegg kan vi si at Manns familiebilder tar opp i seg bade noe

av Carrolls realisme og Camerons ufokuserte drgmmeverden.

Nar det kommer til det problematiske temaet barn og seksualitet, retter Mavor for gvrig et
kritisk blikk mot Carrolls biografer, og deres benektelse av det motsetningsfyllte og

urovekkende i disse fotografiene:

Helmut Gernsheim, for instance, who was the first to seriously acknowledge the pictures as important to the
history of photography and who has written the definitive book on Carroll’s photography, clearly seeks minimize
conflict when confronting the troubling images:(...) Similarly, Morton Cohen, the man responsible forpublishing
the long-lost nude photographs taken by Carroll, argues that Carroll was “drawn naturally to them; (...) and was
“far from being James Joyce’s “Lewd Carroll” or having anything in common with Vladimir Nabokov’s

Humbert Humbert”. >

** Ibid. :22
» Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :125
% Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :8
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Julia Margaret Cameron Cupid (The Adversary) c. 1866

Lewis Carroll Alice Liddell; Ina Liddell; Edith Mary Liddell 1858
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Mavor beskylder Carrolls biografer for & unnga den tabubelagte kombinasjonen mellom barn
og seksualitet, en seksualitet hun ser som apenbart tilstede i Carrolls fotografier. Men denne
erkjennelsen er pa ingen mate uproblematisk for Mavor: «I am proposing to be blasphemous:
to acknowledge the sexuality of children (and of the Victorian girl at that) while making any
attempt not to project our oppressive desires onto their bodies — an impossible goal, of

course».” Det er verdien av uskyld som star pa spill, bade hos modell og fotograf.

Fotografiene av Carrolls smajenter er en konsekvens av den viktorianske barnekulten, og det
finnes en seksualitet her som vi ifalge Mavor ikke kan forbigd. En méte & mgte denne
seksualiteten pa - en seksualitet som bade er og ikke er - er for Mavor & bringe inn begrepet
neutre, et begrep hun finner hos den franske filosofen Louis Marin. Marins definisjon av
begrepet neutre er nyttig for Mavor for bedre & kunne forsta (viktorianske) smajenters
hverken/eller seksualitet. | Mavors bok definerer Marin begrepet neutre slik:

As a point of departure we need an abstract definition of the neutral. Eytomologically neu-ter, neither one nor
the other, grammar defines it as neither the masculine nor the feminine. It is, rather, outside gender; neither

active nor passive, but outside voice. In botany or zoology a flower or insect is “neuter” if it lacks organs for
38
f.

reproduction, unable to mate or reproduce itsel
Dette begrepet neutre i forbindelse med det botaniske gir for meg assosiasjoner til romantiske
fremstillinger av uskyldige naturbarn, ikke minst der barnekroppen rett og slett er kamuflert
som natur, som i Cicely Mary Barkers bokillustrasjoner fra begynnelsen av 1900-talllet.
Barker fremstiller barna i sine illustrasjoner som blomster-féer vi kan nyte synet av - uten a
bli konfrontert med en barneseksualitet: «The metaphor is seductive but it avoid attributing
desire to the child itself. The child’s body is something else: a flower, a star, a fruit,
whatever», poengterer Higonnet.*® (Vi kan nesten ikke komme lenger bort fra hennes begrep
om det innsiktsfulle barnet). Mavor forholder seg imidlertid forst og fremst til de viktorianske
smajentenes mange forkledninger i forbindelse med begrepet neutre, i fotografier hvor

barnekroppen ikke lenger ngdvendigvis er skjult:

*Ibid. :11
* Ibid. :21
» Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :70
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Obviously, the sexual ambiguity of neutre is of great interest to me here. | am drawn to Marin’s representation of
the neutre as a (neutral) tabula rasa, blank and smooth - it feels itself like the body of the girl. Yet neutre also
rustles. It gives voice to the whispering contradictions that transparently veiled the tender body of the Victorian
Girl, layer after layer, without being readily seen, or heard. These magical veils dressed her in many guises so
that she could be understood as determinedly sexed (there were laws to ensure this) as well as without sex
(without the organs of reproduction, neither male nor female, as innocent), yet (because of endless discursive

grazing) as also full — fed of sexuality.*

| Sally Manns fotografi Venus After School (1992) henspiller bade tittelen og bildets
komposisjon pa Titians Venus av Urbino (1538), der hjemmet er blitt barnets venetianske
palass. Samtidig overlater den samme tittelen oss ingen tvil om at vi har & gjere med en
skolejente (tittelen kan i seg selv sees som et oksymoron). P4 samme mate som Titians Venus
befinner seg i hjemlige omgivelser, og uten & fremsta i allegoriske forkledninger, forstiller
heller ikke Manns Venus seg. Blikk-kontakten med betrakteren kan vel heller ikke sies a veare
serlig unnskyldende, men de har begge to lagt sin venstre hand diskret over kjgnnet sitt.
Venus After School er et av flere fotografier der Mann leker seg med Kkjente verk fra

kunsthistorien.

Lewis Carrolls fotografi Portrait of Evelyn Hatch (ca.1878) er handkolorert i fargetoner, noe
som 0gsa gir en venetiansk stemning. Dette barnets positur ligner kanskje mer pa Giorgiones
Sovende Venus (ca.1510). Giorgiones Sovende Venus befinner seg ute i det fri, slik ogsa
Evelyn Hatch er ment & gjgre. Dette gir en egen narhet til naturen, men pa en langt mer
iscenesatt mate enn vi finner i flere av Manns familiefotografier. Carol Mavor henter i sin bok
fram Nina Auerbachs beskrivelse av dette fotografiet: «Carroll as camera eye does perfect
justice to the self — transforming mobility of his model. The eroticism, along the passionate
and seditious powers this had come to imply, belongs to the child; the artist merely
understands it.” ** Men Mavor er ikke sa sikker pa om Evelyn Hatch eier sin egen erotikk i
sin rolle som modell, for hun paminnes snarere de kvinnelige modellenes mer tradisjonelle

passivitet gjennom historien:

Evelyn is significantly related to these painted «pure» (yet sexual) woman-girls of the period; posed as a grown
courtesan, she is their mirror image, not woman-girl but girl-woman. Despite the fact that their bodies have been
washed of the markings “sex”, they are not un-feminine. Familiar signs of femininity are offered as emblems of

reassurance for the male viewer: pose, transparent draperies, flowers, and so forth all connote the womanhood

%0 Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :22
41 .
Ibid. :12
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that is not there. As a result, their sexual difference operates like a fetish and is represented as being both there

and not there, simultaneously absent and present.*

Denne hverken/eller seksualiteten finner vi ogsa i Sally Mann fotografi Venus after School.
Bade Manns syn pa barneseksualitet som et okymoron og Mavors bruk av begrepet neutre
kan sees som et forsgk pa a frata voksenverden sin makt til & identifisere barnet malt opp mot
en seksualitet overhodet. Mavor mener dessuten at Evelyn Hatch i Carrolls fotografi kan
beskyttes ut ifra sin rolle som fetisj; «She is a keepsake of sexual indifference. She wards off

sexual fears».* (Kan vi i sa fall si det samme om Jessie i Venus after School?)

Tilbake til Higonnets syn pa Immediate Family som et brudd med fremstillinger av det
romantiske, uskyldige naturbarnet: Jeg ser ikke ngdvendigvis Immediate Family som et brudd
med romantiske virkemidler. Spesielt den sensuelle dpenheten mot verden og identifiseringen
med omgivelsene som et tidligere littereert, romantisk uttrykk for uskyld, lever i hgyeste grad
videre i Manns familiefotografier, slik jeg allerede har veert inne pa. Kunsthistoriker Hugh

Honour beskriver romantikkens forhold til det naturlige barnet slik:

At the beginning of his essay Uber naive und sentimentalische Dichtung (1795-6) Schiller linked animals and
plants with children, peasants and primitive people, all inspiring a kind of love and “respectful emotion” simply
because they were natural. Thirty years earlier Rousseau had revolutionized thought on education by contending
that the natural instincts of children should be encouraged and developed, rather than suppressed as
manifestations of natural sin; and this had even affected the way they dressed — no longer as small adults but in
clothes which permitted freedom for boisterous movement. But Schiller went further. Children “are what we
were,” he wrote; “they are what we should again become. We were nature like them and our cultures must, by
way of reason and liberty, lead us back to nature.” For him, the child represented the potentiality which the adult

failed to realize.*

Mann har apenbart har et gnske om 4 fri seg fra tidligere ideale fremstillinger av barndom og
oppvekst, idealer som kanskje til og med virker mot sin hensikt. Den passiviserende uskylden
kan apne opp for en sarbarhet, og dermed ogsa utnyttelse. Innsikt star ikke ngdvendigvis i en
motsetning til uskyld. Manns familiefotografier bearer jo ogsa barndommens uskyld i seg,
men de gjenspeiler et noe sunnere og mer komplekst bilde av oppvekst, der det urene ogsa har

en plass.

* Ibid. :17
* Ibid. :34
4 Honour, Romanticism. :311
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1.3 Teatralsk og absorbert
Manns motvilje mot idealiserende fremstillinger av barndom og oppvekst kommer til uttrykk i

hennes familiebilder ogsa pa en mate jeg hittil ikke har diskutert, og som omhandler forholdet

mellom det absorberte, og det spontane og det teatralske.

Fotografiet Raspberries at the Cabin (1991) viser Sally Manns datter Jessie under et maltid pa
Mann-familiens ferieparadis — den rustikke sommerhytta i Virginias villmark. Maltidet finner
sted pa verandaen. Tilsynelatende ferdig med selve spisingen, har Jessie begynt a leke med
maten og tredd villbringebar pa fingertuppene sine. Hun lgfter opp handen med de beer-
pyntede fingertuppene i noe som ligner en talegest. Ansiktet er vendt bort fra betrakteren med
et drammende blikk. Hensikten med denne koketteringen er kanskje a tiltrekke seg morens
oppmerksomhet som fotograf. Uansett er det uvisst hvem som til syvende og sist har regien

her, og i hvilken grad scenen som utspiller seg, er skuespill for betrakteren.

Det varme lyset fra kveldssolen gir modelleringen av den spede barnekroppen en chiaroscuro
effekt, og far fotografiet til a fremsta med en dirrende eksistens mellom drem og virkelighet,
mellom det uklare og det klare. Den varme rgdfargen som gar igjen i bringebeerene, restene av
maltidet pa tallerkenen pa bordet, den kortermede genseren pa en voksen som fyller nesten
hele den gvre delen av bildets venstre side, og antrekket til det lille barnet som sitter ved et
annet bord i bakgrunnen, er alle medvirkende til & gi bildet en varm glgd. Det varme lyset fra
kveldssola, den myke modelleringen og den klare rgdfargen gir til sammen fotografiet en

seregen, sommerlig sensualitet.

Farst etter en stund legger en merke til gutten som sitter i forgrunnen i bildets venstre del.
Ansiktet hans befinner seg i skyggen. Vi kan ikke se ansiktstrekkene, og handen som folder
seg ut foran tallerkenen med matrestene i en bydende gest, er mgrk og uskarp. Derimot
dominerer guttens bla badehandkle billedflaten — det som han har slengt fra seg ved
bordflaten. Dominerende fordi badehandkleets grabla farge spiller mot det rade i sin kjglighet.
Disse fargene - den kjglige, dempede bla og den klare, varme rgdfargen flyter til dels utover

og tilfarer fotografiet noe malerisk. Det klare rgde og det dempede bla satt opp mot hverandre

ligner pa maleren Johannes Vermeers koloritt.

Fotografiet Raspberries at the Cabin star nermest i en serstilling blant Manns
familiefotografier, der det handler om a lengte tilbake til barndommens tapte
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sommerferieparadis, mye pa grunn av de delikate fargene som er med pa a fremheve bildets
sensualitet. Men det star ogsa i serstilling nar det gjelder posering. For ved naermere ettersyn
er det egentlig umulig a si i hvilken grad de avfotograferte personene i Raspberries at the
Cabin forholder seg til fotografen — eller ikke. De er absorberte i sine gjgremal, eller, som i
Jessies tilfelle, i sin lek. Samtidig fremstar Jessies som kokett, og det finnes gester her, noe

som avdekker et teatralsk aspekt. Dette bringer 0ss inn pa den

naturlighets/poseringsproblematikken som nevnes i innledningen.

Jean-Baptiste Simedne Chardin Gutt med Snurrebass ca. 1735

For kunstkritikeren Michael Fried er magien i det han kalte absorbsjon at modellen i et bilde
ikke fremstar som noe konvensjonelt, og slett ikke som en del av et arrangement, men som
noe forfriskende og spontant som nar som helst kunne tre ut av verket og bli levende.*” Barna
i Jean-Baptiste Simedn Chardin billedverden er for Fried ypperlige eksempler, hvor barna er
absorbert i sin egen verden, og har lukket betrakteren ute. Absorbsjonens motstykke for Fried
er det teatralske, der verket apenbart er laget for betrakteren, slik han kritiserte 60-tallets
minimalismen for a vare i Art and Objecthood (1967); den var bokstavelig pa en teatralsk
mate, ikke umiddelbart tilstede.*®

Det er Denis Diderots teorier fra 1750-60 tallet Fried bygger sitt begrepspar absorbsjon/
teatralitet pa. Han viser til Diderots ontologi der individer eller grupper i form av tablaer er
fullstendig absorbert i det de foretar seg (eller i sine egne falelser), og pa denne maten

benekter betrakterens eksistens. Dette gjelder ikke bare for Chardins motiver, men like gjerne

* Michael Fried, Manet's modernism, or The face of painting in the 1860s (Chicago: University of Chicago
Press, 1996). :200.
*® Michael Fried, Art and objecthood: essays and reviews (Chicago: University of Chicago Press, 1998). :67
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tablaene malt av Jean-Baptiste Greuze. Hos begge skapes det en ontologisk fiksjon om at

betrakteren ikke finnes:

Only if this was accomplished could the actual beholder be stopped and held before the canvas; conversely, the
least sense on the beholder’s part that the depicted personages were acting, or, even worse, posing for the artist

(and ultimately for the beholder) was registered as theatrical in the pejorative sense of the term, and the painting

was judged as a failure. ¥/

| denne sammenheng kan Jessies talegest — men kanskje ogsa hennes kokettering - i
Raspberries at the Cabin beskyldes for & veere teatralsk, og dermed falle igjennom malt opp
mot Frieds dikonomi. Men denne dikonomien knytter seg til opplysningstidens strenge blikk,
som jo ogsa Reynolds Age of Innocence er et resultat av, i alle fall hvis vi ser bort fra det
elegiske aspektet, som peker mot romantikken. Fried er opptatt av at modellene skal fremsta
med en naturlighet; det skal ikke forekomme spill for galleriet. Men hvordan skal man trekke
opp grensene for naturlighet, der det handler om barn? En slik naturlighet er dessuten ikke
alltid like lett & etterprave, slik Raspberries at the Cabin er et lysende eksempel pa; det star og

dirrer mellom naturlighet og posering, kanskje fordi det hele i grunnen er en lek?

| fotografiet Emmet, Jessie and Virginia (1989) (se forsiden) er vi imidlertid ikke i tvil; disse
barna henvender seg til sin mor fotografen. Denne blikk-kontakten er for Fried ikke
ngdvendigvis noe teatralsk. Det finnes flere mater & veere uoppmerksom pa, og modellen kan
veere absorbert i sin egen posering.” Men av forskjellige grunner virker ikke dette a vere
tilfelle her, for fotografiet viser oss en speiling pa flere plan, og dette trekker inn betrakteren
pa mater Fried neppe ville gnsket: «The ultimate artistic significance of that state of affairs —
at any rate, this is my claim — demands to be understood in terms of issues of selfcontrol and
oubli de soi that og back to Diderot and that were fundamental to the absorptive and
antitheatrical tradition from the outset.»* En slik oubli de soi (selvforglemmelse) kan vi ikke

snakke om i dette tilfellet. Det er Mannbarnas selvbevissthet vi konfronteres med.

| dette gruppeportrettet med alle de tre Mann-barna - et fotografi som for evrig pryder
forsiden av monografien Immediate Family - star Emmet flankert av sgstrene sine, alle tre
med nakne torsoer i sommervarmen. Emmet holder den ene armen beskyttende om seg selv,

Jessie star med korslagte armer, mens Virginia hviler sin hgyre arm pa hoften. Virginias

* Michael Fried, Why photography matters as art as never before (New Haven, Conn.: Yale University Press,
2008). :43

* Ibid. :43

* Ibid. :339
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posering mimer for gvrig adelige gutter i Anthony van Dycks barokkportretter, en posering
som i sin tid i aller hgyeste grad var ment for en betrakter. Alle retter de et utfordrende blikk
mot kamera, enten det er for & understreke den alliansen deres blodshand muliggjer — eller
simpelthen fordi det er altfor varmt & bli fotografert pa en dag som denne i Virginia. De
naermest konspirerer mot oss som betraktere, en konspirasjon som understrekes bade gjennom
deres selvbeskyttende kroppsholdning og deres fysiske bergring med hverandre. Disse barna
utgjer utvilsomt er enhet, men ikke en lukket enhet slik Fried ville foretrukket.

Den interaktiviteten vi ser mellom Sally Mann og barna viser til en lacansk speiling, som jeg
skal beskrive naermere i neste kapittel. Poenget her er at i Frieds dikonomi er det ikke plass til
en slik speiling, det er med andre ord ikke plass til en interaktivitet. Men denne

interaktiviteten mellom voksen og barn er helt avgjgrende for ethverts barns utvikling.

Det finnes en usynlig kontekst i disse familiebildene som omhandler foreldrerollen. Morens
blikk gjennom linsen, skal jeg som sagt komme tilbake til, men hva med faren? Fotografiet
The Good Father (1990) er et av ytterst fa familiebilder hvor faren er med. Her utgjer
familiemedlemmene en enhet, bundet sammen av en folelsesmessig inderlighet, som kanskje
ville falt i smak hos Fried. Vi kan betrakte dem u-paaktet, for de ser ikke pa oss. Tvert imot
ser de ut til & veere lukket inne i sin egen verden, hvor de to jentene lener seg mot faren, som
sittende pa en krakk har lagt sine store sterke armer beskyttende rundt dem. Det er noe
Kristuslignende over maten han har bgyd hodet sitt pa, noe som understrekes av lengden pa
héret og skjegget. Men de nakne kroppene star i kontrast til enhver kristenkonservativ livsstil
som ogsa er en del av Sgrstatene. Virginia har lagt hode og armer over farens hgyre lar, med
et hvitt badehandkle mellom seg selv og farens hud. Jessie lener seg ogsa mot farens kropp,
men hun har inntatt en staende positur mellom farens adskilte bein. Hun studerer lillefingeren
sin, som peker rett utover. Alle vender blikkene sine ned, opptatt av sitt eget, samtidig som de
fremstar som en falelsesmessig enhet. Barna virker tillitsfulle. Kanskje har de nettopp tatt
etbad. Farens godt synlige giftering pa hans venstre hand har ogsa betydning: vi skal vite at
dette er en familiefar, noe som ogsa understrekes av bildets tittel. Dette er med pa a gi bildet

en moralitet, som ufarliggjer nakenheten, som dermed samtidig blir et bilde pa uskyld.

Dette fotografiet med den beskrivende tittelen viser til en interaktivitet mellom faren og barna
som indikerer at det blikket som hviler pa dem, er et godt og velmenende blikk. Da er det

ogsa plass for mer enn selvforglemmelse, det er plass for mer enn den absorberte
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kravlgsheten, men ogsa mer enn det konfrontative. Vi kan kanskje snakke om det omsluttende
som en naturlig og ikke-forstilt respons pa en verden der bade gode og onde blikk er
realiteter.Carol Mavor beskriver fotografiet generelt som: “a visual caress between the viewer
and the subject(s) of the picture: a silent performance.”® Modellen har sin egen vilje og kraft
utover fotografens regissering, hvor denne bade er og ikke er en skuespiller. Mavor viser i den
forbindelse til at for Barthes springer fotografiet ut fra teateret, ikke maleriet (Barthes stemme

star her gjengitt i gasegyne i sitatets fgrste setning):

“Photography is a kind of primitive theater, a kind of Tableau Vivant, a figuration of the motionless and made-
up face beneath which we see the dead.” (...) Mirroring the discursive play of Marin, I want to suggest that the
girl-models figured on Carroll’s photographic plates often oscillate in a performative space: they are “not artist”,
yet they are “not, not artist”. (They are intransitive; they are neutre.). The spatial play represented here is
uniquely active, and different from the nonplay that is suggested in other Victorian child photographs of the

period.”

Mavor krediterer her Carol for & la barnet veare barn i sine fotografier,® og ikke innga i en
streng og illustrerende komposisjon som utelater essensen i barndom. Denne siste uttalelsen
om aktivitet i motsetning til nonplay, eller ikke-lek, kan vi kjenne igjen i et fotografi som
Raspberries at the Cabin. Hele komposisjonen har noe lett og lekent over seg, noe som ogsa

inviterer til en interaktivitet mellom modell og betrakter. Raspberries at the Cabin er et av

> Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :28

*! Ibid. :28

> Jeg sikter her ikke til Carrolls fotografier av avkledde jenter, men snarere til fotografiene av Alice Liddel,
modell for Alice i Eventyrland.
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flere fotografier i Manns billedverden hvor barna sysselsetter seg selv, i livaktige farger, «satt

fri i verden», som Knausgard skriver.”

>3 Knausgard, "Det Uutgmmelige Presise." :352
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Kapittel 2
Gjennom linsen: moren som fotograf

P& samme mate som vi har et bilde av den idealiserte barndommen, bzrer vi ogsa med oss et
bilde pa den ideale moren — og hennes motsetning. Men hvor godt stemmer disse bildene av
morskap overens med den virkeligheten vi rent faktisk lever vare liv i? Mann ble konfrontert
med slike iboende motsetninger — vart idealbilde av hva morskap skal veere og morskap slik
denne kommer til uttrykk i den faktiske virkeligheten - parallelt med sin umiddelbare suksess
med bildeserien Immediate Family. Da Mann solgte 300 fotografier — noe som ga henne en
fortjeneste pa 900,000 amerikanske dollar — i forbindelse med utstillingen med samme navn
ved Houk Friedmann Gallery i 1992, ble hun kritisert bade for & eksponere sine barn, og for &
tilbringe det neste halvaret i magrkerommet framfor & veere tilstede som mor.>* Mann ble med
andre ord utsatt for en dobbelt kritikk: pa den ene siden var hun en invaderende mor som
utnyttet sine barn kommersielt, pa den annen side var hun en mor som ikke var til stede i sine
barns liv. Mann ser selv pa fotograferingen av sine barn som et redskap for bedre & forsta
disse iboende motsetningene: «Photographing them in those quirky, often emotionally
charged moments has helped me to acknowledge and resolve some of the inherent
contradictions between the image of motherhood and reality.»*> Mann mener med andre ord

at familiebildene har veert en hjelp for henne der det handler om disse iboende motsetningene.

Til tross for dette slipper ikke Mann unna omverdenens blikk pa seg selv som mor og
fotograf. Marianne Hirsch mener Manns familiebilder virker foruroligende pa oss som
betraktere fordi de farer to kulturelle besettelser sammen: idealiseringen og frykten for
morskap pa den ene siden, og det hun kaller «idéen om den allmektige mor» pa den andre.*
Hirsch hevder madre blir utsatt for et demmende og granskende blikk, et blikk som blant
annet Manns familiefotografier er med pa a avslgre: «They expose, in particular, the social
pressures placed on mothers who want to be artists and the ways in which these pressures
shape maternal creativity and subjectivity. ” > P& bakgrunn av dette mener Hirsch at vi kan

lese Manns fotografier som selvpresentasjoner, en egen meta-fotografisk diskurs som en

>* Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative, and postmemory (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1997). :151

> Ibid. :151

*® Ibid. :152

*7 Ibid. :154
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kommentar og kritikk ikke bare av fotografiske konvensjoner, men ogsa de dominerende

kulturelle mytene rundt morskap og det familizere blikket overhode.>®

Jeg vil her lgfte fram fotografiet Damaged Child (1985), som pa to forskjellige mater kan sees

som en selvpresentasjon av Mann.

Damaged Child skulle bli det ferste av Manns kunstneriske fotografier av egne barn, og
representerer starten pa billedserien Immediate Family. Den dagen hennes tre ar gamle datter
Jessie kommer hjem med bade gyne og ansikt opphovnet som falge av en allergisk reaksjon
pa et insektbitt, innser Mann at hun har seregne fotografiske motiver bokstavelig talt rett
under nesen pa seg. Moren og fotografen Sally Mann tar det farste, avgjgrende fotografiet

som skal forbinde hennes barns skjgnnhet med en kroppslig sarbarhet.

John B. Ravenal er kurator ved Virginia Museum of Fine Art og redakter for boken The Flesh
and the Spirit (2011). Her beskriver han nettopp denne forbindelsen mellom kropp og
sarbarhet i Manns familiefotografier: “And so from the beginning, blight and beauty were
united to reflect the vulnerability and evanescence of childhood, and a parent’s occasional

inability to do anything more than observe. 59

Tittelen pa fotografiet Damaged Child laner Mann ubeskjedent, men ikke tilfeldig, fra et
fotografi av Dorothea Lange. Langes fotografi Damaged Child, Shacktown, EIm Grow,
Oklahoma (1936) er et av Langes mange Farm Security Administration fotografier fra
depresjonen. Bildet er brutalt i sin realisme. Dersom vi skal fglge Higonnets tanker om innsikt
som en motsetning til uskyld, har barnet i Langes fotografi bade sett og opplevd mer enn det
har godt av: «Signs of want, of brutality, of labor, of filth, of sexuality, of any physical or
emotional trauma, would appear as a forced, social ban from natural innocence.»® Dette
barnet viser oss den frykten Manns fotografi gjennom sin tittel spiller pa: de tilfellene hvor det
ikke gar bra, hvor oppveksten av forskjellige grunner slar feil, og de fysiske skadene som fort
kan bli til varige, sjelelige arr. Fotografiet av den striekledde fattig-jenta med det mgrke
blikket, viser oss et barn som ikke bare er blitt pafgrt slag mot ansiktet, men kanskje ogsa en
skam, skal en demme ut ifra den naermest sammensunkne barnekroppen. Denne skamfglelsen

trenger ikke ngdvendigvis skyldes misbruk, men kan like gjerne bunne i selve fattigdommen.

*8 Ibid. :154; John B. Ravenal, "Sally Mann - The Flesh and the Spirit," i Sally Mann - The Flesh and the Spirit, red.
John B. Ravenal (Richmond, VA 23220: Virginia Museum of Fine Arts/Aperture Foundation, 2010); Milton
Meltzer, Dorothea Lange - A Photographer’s Life (New York: Syracuse University Press, New York, 2000).

> Ravenal, "Sally Mann - The Flesh and the Spirit." :2

60 Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :117
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Dorothea Lange Damaged Child, Shacktown, EIm Grow, Oklahoma 1936

Vi ser et barn som er i ferd med & forsvinne inn i seg selv. Kontrasten til Mann-barnas
selvbevisste blikk og tidvis stolte kroppsholdning, blir i denne sammenhengen slaende. Ben
Shan, en annen FSA fotograf, forteller at Lange brgt ut i grat da hun skulle fortelle ham om
dette motivet, over tretti ar etter at hun hadde fotografert det.* Lange hadde ikke hatt
mulighet til & gjere annet enn & observere. Ved a bruke Langes tittel, spiller Mann samtidig pa
denne avmakten. Mann viser oss dermed sin egen avmaktsfglelse som mor gjennom
gjenbruken av Langes tittel: hun erkjenner at det ikke er mulig a beskytte barnet fullt ut. Vi
kan si hun presenterer oss for sin egen avmaktsfglelse: «You learn something about yourself
and your own fears. Everyone surely has all those fears that I have for my children (...) the
more | look at the life of the children, the more enigmatic and fraught with danger and loss
their lives become. That's what taking any picture is about. At some point, you just weigh the

risks.

Samtidig kan Damaged Child sees som et janusansikt. Hvis vi deler Jessies ansikt vertikalt,
vil siden med det skadede gyet fremsta med et voksent, erfarent uttrykk, mens det motsatte
gyet har beholdt sitt uskyldige, barnlige uttrykk. Dermed kan fotografiet ogsa leses som bildet
pa en gdelagt voksen, slik alle voksne i mer eller mindre grad bli merket av livet.
Selvpresentasjon her blir dermed morens speiling i barnet, som med ett ogsa er merket av

livet.

o1 Meltzer, Dorothea Lange - A Photographer’s Life. :153
®2 James Christen Steward, "The Camera of Sally Mann and the Spaces of Childhood," Michigan Quarterly
Review vol. XXXIX, nr. 2 (2000), http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0039.223.
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Nar Mann inntar den mer aktive rollen bak linsen, truer dette var tradisjonelle oppfatning av
morens tradisjonelt passive speiling av barnet, en speiling jeg kommer tilbake til. Hirsch
minner oss om Barthes velkjente lengsel etter & bli sett av moren i et fotografi av henne i

Vinterhagen, og skriver:

If the notion of a maternal gaze is unsettling within the logic of familiality, it has to do with the importance
psychoanalytic and psychological theories attribute to the maternal look in the process of the child’s subject-
formation and within the unconscious optics that structure familial interaction. We need only remember Roland
Barthes’s evocation of the clarity of his mother’s eyes and his fantasy of being seen and recognized, reflected in
those eyes. What sense of self do children acquire if, instead of finding such confirmation in their mother’s eyes,
they see themselves reflected in the lens of her camera, reversed in her negatives, reduced to small squares on
her contact sheets, exposed on the flat surfaces of her prints, the objects of commercial transaction? Mothers may
frequently take their children’s pictures, but are professional photographers in a different relation to their

subjects? ®

| sommerferieukene, og da kanskje spesielt pa familiehytta, organiserer Mann bade sitt eget
og barnas liv rundt selve fotograferingen. Et humoristisk eksempel pa barnas forhold til dette,
gir Richard B. Woodward i sin artikkel The Disturbing Photography of Sally Mann, en
artikkel han forgvrig skrev for The New York Times Magazine i forbindelse med utstillingen
Immediate Family ved Houk Friedman Gallery i 1992. Under intervjuet med Mann beskriver
Woodward hvordan det oppstar en pinlig stillhet nar en hyl-gratende Jessie lgper forbi dem og
inn i skogen etter en krangel med lillesgsteren nede ved elva. Men Jessie viser seg snart igjen,
i et selvkreert kostyme laget av blader fra skogen. Noen minutter senere hoverer Jessie synlig
over lillesgsterens na ydmyke tilstedeveerelse inne i hytta, mens hun selv nyter
oppmerksomheten fra moren som fotograferer henne.** Hun har med andre ord en opplevelse

av a bli sett gjennom denne fotograferingen.

Denne hendelsen beskriver den visuelle prosessen som fotograferingen mellom mor og barn
kan vaere, en prosess Hirsch mener kan hjelpe oss med a forsta den subjektformasjonen som
vi finner hos Jaques Lacan, der det handler om barnets speiling i morens blikk.® Hirsch
trekker ogsa fram andre stemmer som Daniel Stern og Jessica Benjamin, som har et mer

dynamisk syn

® Hirsch, Family frames: photography, narrative, and postmemory. :155

® Richard B. Woodward, "The Disturbing Photography of Sally Mann," The New York Times Magazine, 27.
september 1992 1992. :52

& Hirsch, Family frames: photography, narrative, and postmemory. :155
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pa samspillet mellom mor og barn. Kanskje handler det ikke fgrst og fremst om en
separasjonsfase, men snarere om a laere seg a veere med et annet menneske, her gjennom &
anerkjenne morens subjektivitet.® Hirsch finner et alternativ til speiling i psykoanalytikeren
Jessica Benjamins bok Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual
Difference (1995):

“the mother offers difference as well as sameness,” and the child needs to recognize that difference. Instead of
reflecting the child’s image back to the child, the mother introduces herself, her own feeling and preoccupations,
and mother and child need to work together in negotiating that which connects and that which separates them.

This mutuality does not harm the child; on the contrary, it is a key to the child’s healthy development of a sense
of self in relation to another. ...Keeping the mother and child in view at the same time, Stern and Benjamin
might enable us to demystify both childhood and maternity, seeing one as less fragile and the other as less

omnipotent. *’

Hirsch mener Manns familiebilder egner seg utmerket til denne typen nye lesninger og
avmystifiseringer av relasjonen mellom mor og barn, der disse bade kan sees fra morens

perspektiv som fotograf, og fra det avfotograferte barnets perspektiv. Hirsch lgfter fram flere
slike billedeksempler, blant annet Emmet, Jessie and Virginia (1990) og Hayhook (1989), to

fotografier som jeg i den sammenheng her skal se naermere pa.

Fotografiet Emmet, Jessie and Virginia (1990) er et litt uvanlig familiefotografi, fordi Mann-
barna er plassert et godt stykke ute i den nattsvarte elva, hvor kroppene deres speiler seg i den
blikkstille overflaten. Bortsett fra disse speilingene og de opplyste nakne torsoene, er alt
beksvart. Ingenting her ser ut til & veere skarpt fokusert, og lillesgsteren Virginia er blitt en
skygge av seg selv der ute i vannet. Kanskje fryser hun, og klarer ikke sta like stille som sine
to eldre sgsken. Mens Emmet hviler hendene pa hoftene, sprer Jessie sine armer utover, som
for & beskytte de to andre for eventuelle nattlige farer. | dette fotografiet fremtrer barna langt

mer usikre enn i andre familiebilder, som om de ikke helt vet hvor de skal feste blikket — eller

for den saks skyld, pa hva.

Det vet de heller ikke, ifalge Hirsch, for de er blendet av billysene som lyssetter dem, og i
dette skarpe motlyset, ser de ingenting, heller ikke moren som fotograferer dem under

kameraets svarte klede: «Even though we can imagine her talking to them, shouting

% Ibid. :158
* Ibid. :159
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instructons, they are out there, alone, unprotected. As the shutter clicks, what do we see in the
children’s eyes if not a reflection of the gaze of an unknown and unknowable Other? And
what visually do they see when they look at the picture later?” ® Hirsch mener at det her ikke
er snakk om en speiling i tradisjonell forstand; barna ser jo dessuten ikke moren. Mann leker
seg dermed med var oppfatning av moren som passivt objekt, og gir oss et motsvar til det
demmende blikket som hun gjennom sin fotografering risikerer & bli mgtt med: «The
«reality» might be what we see in Mann’s photographs: her retort to the gaze, her own vision
of her children, her own creation, her fears, fantasies, dreams and desires. The pictures are
her way of «shooting back», her own manipulation of the screen of familiality, a redefinition
allowed by a selfconscious maternal subjectivity ”*° Sally Mann insisterer med pa a vise oss et
redefinert familiebilde, som hun selv kan sta inne for, ikke et idealisert bilde skapt av

omverden.

Hirsch hevder at dersom det finnes en speiling i Manns fotografier, er denne reversert. Det er
kanskje barna som reflekterer morens subjektivitet, en subjektivitet hun projiserer over pa
dem. Denne subjektiviteten omhandler morens frykt og beundring for dem, og hun
identifiserer seg ogsa med dem.” Det blikket Mann presenterer for barna sine, er komplisert.
Kanskje gjer dette barna bedre rustet til & mgte verden. For selv om Mannbarna lever i en
forholdsvis skjermet tilvarelse i disse sommerferieukene de blir fotografert, sa presenterer
ikke moren ngdvendigvis en forenklet, romantiserende virkelighet for dem. Dette er en mor
som mest sannsynlig trer noksa tydelig frem for barna sine og hvilke gnsker hun har for dem.
| tillegg til dette kommer barnas egen deltagelse i prosjektet: «They have been involved in the
creative process since infancy. At times, it is difficult to say exactly who makes the pictures.
Some are gifts to me from my children...” ’* Hirsch ser dette samarbeidet som en mulighet til
a leve ut fantasier og lek mellom barn og forelder, noe som medierer bade de familizere
rollene og de familizere relasjonene. Dermed far vi som betraktere en unik mulighet til 4 leve

oss inn i bade moren og barnets posisjon gjennom disse familiefootgrafiene.”

Men det er ikke bare Sally Mann som lever ut fantasier og lek mellom barn og forelder. En av
Sally Manns viktigste inspirasjonskilder er en mannlig fotograf.

® |bid. :161
% Ibid. :162
7 |bid. :162
" |bid. :162
’? |bid. :163

48



Emmet Gowin Elijah and Donna Jo, Danville, Virginia 1971

Emmet Gowin Edith and Rennie Booher, Danville, Virginia 1970

49



Emmet Gowin dokumenterte sitt familieliv i Danville, Virginia pa sent 60-tall og tidlig 70-
tall. Hans familiefotografier er tatt med en ujalete snapshot-estetikk i svart/hvitt, og her finnes
bade en gmhet og tidvis ogsa humor. | Gowins fotografier handler det farst og fremst om en
nerhet til de menneskene han fotograferer, og som bare han som familiemedlem kan

fotografere pa akkurat denne maten:

| realized that my own family was as miraculous as the most distant people in the world and at the same time ,
the most available to me, and perhaps available only to me. | had not realized that art could be made by simply
telling the story of your own life, of your own experience. | realized that telling my own story, using as subject

matter the people | knew and loved, that this automatically involved an intimacy | could not have had in any

other way.”

Gowins fotografier innehar en uskyld og en hengivenhet til stedet og menneskene som bor
der. Denne uskylden og hengivenheten kommer til uttrykk gjennom fotografienes
hverdagslige scener. Et annet sertrekk ved Gowins fotografier er samspillet mellom
fotografen og hans kone og muse Edith, et samspill som ogsa bryter med synet pa kvinnen
som et passivt objekt. | Gowins fotografier er Edith en aktiv samarbeidspartner; “In many of
these Virginia family pictures, Gowin’s wife Edith is the photographer’s collaborator, and
her look back into the eye of the camera — and into the eye of the viewer — reverses, or at least
challenges, the power of the male gaze behind the camera, opening up a dimension of self-
revelation and autonomy that is otherwise denied the subject.””* Dermed er Gowin en viktig
inspirasjon for Mann ogsa nar det gjelder (makt)forholdet mellom fotograf og modell, og
Mann ser da ogsa sitt kunstneriske prosjekt som et likeverdig samarbeid mellom henne og

barna.

Samtidig understreker Hirsch at det her finnes en stor forskjell i bade makt, autoritet og
pavirkning fra mor til barn. Det er tross alt den voksne moren som er fotografen — og
utstilleren. Det er barna som eksponeres i fotografiene. Men som vi allerede har sett, er dette
ogsa bare halve sannheten. Hirsch mener moren ikke helt unnslipper eksponering, for hennes
relasjon til avkommet reflekteres i barnas blikk. Ethvert bilde av et barn er samtidig et bilde
av moren.” Det er med andre ord fortsatt snakk om selvpresentasjoner, og her ligger kanskje

mye av ngkkelen til disse familiebildenes suksess. Hirsch spgr seg om hvorvidt grunnen til at

73 PHOTO/arts Magazine, "Family Dynamics " PHOTO/arts Magazine,
http://photoartsmagazine.blogspot.no/2012/01/family-dynamics.html.
7 Orvell, American Photography. :149

7> Hirsch, Family frames: photography, narrative, and postmemory. :165
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Manns familiebilder appellerer sa sterkt til oss, ikke ngdvendigvis bare handler om
skjgnnheten i de nakne barnekroppene, men vel sa mye om var trang til & finne ut hva madre
faktisk ser nar de betrakter sine barn. Det inkuderer ogsa det som kan veere vanskelig a snakke
om. Vi gnsker & bli eksponert for det Hirsch kaller «familielivets ubevisste optiske

relasjoner».”

En slik «dobbelteksponering» som bade eksponerer barnet som modell og moren som
fotograf, finner Hirsch i fotografiet Hayhook (1989). Fotografiet gir oss en forsterket kikker-
rolle pa grunn av bildets komposisjon; vi ser scenen utspille seg bakenfor den ufokuserte
trestammen, som vi som betraktere naermest blir oppstilt bak. Herfra kan vi uforstyrret se inn
pa hyttas terrasseliv, hvor de voksne til venstre for trestammen sitter sammen i uformell prat.
En eldre person sittende i en fluktstol befinner seg i bildets hgyre ytterkant, flankert av en
stdende, avkledd Virginia som leker med en snorkel. Ingen ser inn i kamera, og ingen falger
med pa Jessie. Med sin nakne, lysende kropp har hun hengt seg selv opp etter en landbruks-
krok som henger fra terrassens overbygde tak. Hodet henger bakover, sa vi ser ikke ansiktet
hennes. Sannsynligvis driver hun med uskyldige turngvelser, men assosiasjonene den
avkledde, nakne barnekroppen gir, er foruroligende og vonde. Siden dette er sgrstatene, er det
i tillegg lett & la tankene spinne mot Billy Holidays fremfaring av verselinjer som «strange
fruit hanging from the poplar trees». Kveldssolas siste straler er uansett i ferd med a forsvinne
bak hyttetaket.

Handler dette fotografiet om barnets egen sarbarhet eller morens frykt? Eller begge deler?
Hirsch mener Mann ikke kan slippe unna at hun eksponerer seg selv gjennom fotografiene av
sine barn, men i motsetning til barnet i fotografiet, er Manns eksponering av seg selv,
forkledd. I tillegg kommer at Jessies lesning av morens fotografi sannsynligvis vil veere langt
mer bokstavelig enn var, siden hun jo er et barn: «She will see that her mother, while herself
remaining under her black cloth, has hung her child up for all to see.” Sett i lys av dette, vil
Mann ngdvendigvis fremsta som en selvsentrert mor.” Hirsch konkluderer likevel med at
Mann selv er like sarbar og eksponert som sine egne barn i disse familiebildene. Vi ser

kanskje ikke henne, men vi ser hennes moderlige blikk pa barna slik det engang apenbarte seg

’® Ibid. :165
7 Ibid. :165
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Untitled. Virginia with Trumpet Vine 1991.
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for henne gjennom linsen.” Hvordan vi som betraktere demmer henne som mor og fotograf ut

ifra vare egne betraktninger og projiseringer, far hun uansett ikke gjort noe med.

Vi leser jo heller ikke disse familiebildene i et vakuum — bade kulturelle og personlige
referanser pavirker lesningen var. For noen handler kanskje et fotografi som Hayhook
simpelthen om en jente som turner. Denne muligheten for forskjellige fortolkninger mener jeg
er en styrke i Manns familiebilder, og understreker hennes sans for et mer komplekst bilde av

barndom og oppvekst, der det er god plass for betrakterens egne fortolkninger.

Nar Hirsch hevder at Manns familiebilder er et brudd med fotografiske konvensjoner,
omfatter dette ogsd det fotohistoriske. Men Mann er i denne betydning ikke den farste
fotografen som bryter med slike konvensjoner. Familiefotografienes umiddelbare, romantiske
skjgnnhet - og barnekropp i natur i denne sammenhengen — star dessuten i en fotografisk
tradisjon. Det romantiske anstrgket i Manns fotografier har i seg selv veert en provokasjon for
noen, i en tid hvor (postmoderne) Kjalighet og ironi dominerte ogsa i kunstverden. Mann selv
lar seg imidlertid ikke dupere av samtidens noe nedlatende holdning til det romantiske, og
finner her moralsk stette i sin serstatsbakgrunn: “The repertoire of the southern artist has
long included place, the past, family, death, and dosages of romance that would be fatal to
any other contemporary artists. But the stage on which these are played out is always the
Southern landscape, terrible in its beauty, in its indifference. ””” Det romantiske anstrgket hos
Mann skiller henne ogsa fra Gowin, som har et mer direkte og prosaisk uttrykk i sine

fotografier.

Dette romantiske anstrgket som knytter de nakne barnekroppene og naturen sammen, har etter
min mening tilknytning til piktorialismebevegelsen. Piktorialismen (og den pafglgende
gruppen Photo-Secession, grunnlagt i 1902 av Alfred Stieglitz) snsket a gi fotografiet samme
status som maleriet, seerlig impresjonismen, og som en konsekvens av dette foretrakk de et
dremmeaktig, slgrete fokus i fotografiene sine: «... no longer was photography taken to be the
mirror of reality, but rather a reflection of the artist’s subjectivity, which served the cause of
Beauty.” skriver Miles Orvell.** Denne koplingen mellom uskyldige barnekropper og natur

var en konsekvens av piktorialismens hedonistiske feiring av barnet: «Art, nature, and nudity

’® Ibid. :166
7 Liz Wells, Land matters: landscape photography, culture and identity (London: |.B. Tauris, 2011).:79
80 Orvell, American Photography. :84
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are together being designated as eternal forces. Along the way, incontroversibly, the child’s

body receives its share of hommage».*!

Alice Boughton var en av disse fotografene, som blant annet fotograferte sine to dgtre nakne
ute i det fri. Disse nakne barnekroppene ute i naturen, finner vi igjen i Manns familiebilder, og
ofte har disse fotografiene ogsa noe dremmeaktig over seg. Men Alice Boughton var i tillegg
feminist, en sakalt “New Woman”, som Ville bryte med tidligere stereotypier som omfattet
uskyld og passivitet. Dette ga seg uttrykk bade i Boughtons eget liv og hennes kunstneriske

uttrykk, ikke ulikt Manns innstilling til fotograferingen av sine barn.

Den tidligere nevnte blomstermetaforen fra farste kapittel, far dessuten en ny mening i
Boughtons fotografi Sand and Wild Roses (1909), der kroppen ikke lenger er kamuflert. Selv
om ungjenta i fotografiet er vendt bort fra oss, er hun likevel i aktivitet, nysgjerrig pa livet.
“They are like moss-roses, and are most beautiful in spirit and in intellect, when they are but
half-unfolded,”® lgd teksten i et etiketteblad for unge menn fra arhundreskiftet. Men
fotografen i dette tilfellet - modellens New Woman mor - har nok planer om at denne
modellen skal fa folde seg helt ut. Det er her jeg mener en fotograf som Boughton har vart
med pa & ga opp stien for Manns fotografiske prosjekt der det handler om sammenkoplingen

mellom barn og natur, et tidvis dremmeaktig fokus og en lgsrivelse fra tidligere normer.

Slik sett blir Manns fotografi Untitled. Virginia with Trumpet Vine (1991) ogsa et motsvar til
kamuflerte, passive barnekropper i tidligere billedlige fremstillinger av barnet. Fotografiet
viser Virginia under et trompetvin-tre, hvor hun star naken i en Shiva-lignende positur. Bildet
er beskaret ved barnets hofte. Hun ser hverken pa oss eller hendene sine, men skratt nedover
med et nermest meditativt blikk. Fra brystet og ned ser vi noen lange rgde kloremerker. Ut
ifra et annet, samtidig fotografi med tittelen Dog Scratches (1991), antar jeg at dette er
kloremerker fra en av familiehundene. Uansett er dette et fotografi hvor den nakne

barnekroppen ute i naturen gir bildet en sseregen skjgnnhet, som ikke minst skyldes fargene.

Virginia with Trumpet Vine er et av flere fargefotografier som inngar i serien Family Color
(1990-1994), som Sally Mann fotograferte med et handholdt mellom-format kamera, et
Mamyia 6. Filmen som ble brukt - Agfachrome 200 RS - er en film med rikt mettede

8 Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :130

8 Richard A. Wells, "Manners, Culture and Dress of the Best American Society.

Including Social, Commercial and Legal Forms, Letter Writing, Invitations, &c., Also Valuable Suggestions on Self
Culture and Home Training," FB &c Ltd. Copyright © 2014 FB &c Ltd,
http://www.forgottenbooks.com/readbook_text/Manners_Culture_and_Dress_of the_Best_American_Society
_Including_1000024128/77. :76-77
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fargetoner.® Disse fargetonene er med pa a fremheve de rgde kloremerkene, som igjen viser
oss kroppens sarbarhet. Samtidig utforsker Virginia i sin lek med Shiva-positurer hvorvidt
hun klarer kontrollere sin egen bevegelighet, og viser dermed ogsa til barnekroppens
smidighet og styrke. Men som i fotografiet Raspberries at the Cabin i forrige kapittel, er vi
heller ikke her sikker pa om det er Virginia eller moren som har regien.

Mann velger sine referanser med omhu, og hennes appropriasjoner av bade fotohistorien og
kunsthistorien for gvrig, ser jeg i tillegg som hennes forsgk pa & fremvise en bevissthet rundt
nettopp det historiske aspektet - og tidligere konvensjoner i den sammenheng. Nar Mann
fotograferer, er denne kunnskapen alltid med henne. Nar det er sagt, skiller Manns
appropriasjoner seg ikke bare fra den kjglige ironiske siden ved postmodernismen — men ogsa
fra dyrkingen av den formalistiske renheten i fotografiets historie, slik vi finner denne hos

Edward Westons ikoniske fotografier.

Fotografiet Popsicle Drips (1985) er en slik sa&regen appropriasjon. Tittelen er beroligende pa
grunn av sin humor, men motivet er foruroligende. Popsicle Drips er Manns motsvar til
Edward Westons (1886-1958) ikoniske aktstudier av sgnnen Neil fra 1925*, og vi ser hennes
egen sgnn Emmets avfotograferte, nakne torso. Men der Weston etterstrebet en formalistisk
renhet i sine studier, har Mann tillatt seg a skitne det hele til. Sgl fra en ispinne - forsikrer
tittelen oss om — renner nedover Emmets mage og lar. Men vi klarer ikke helt a stole pa hva vi

rent faktisk ser i et fotografi som Popsicle Drips, noe ogsa Higonnet bemerker:

...Mann layered one of Weston's Neil compositions with visceral markings. As if the Weston were seen through
a flame, Mann’s image twists where Weston’s sways, with a sooty luminosity, blacker and brighter, smoky at the
edges, and in the sharpest focus, clearest light, the mark. What is that fluid on the boy’s body, smeared sideways
across his chest like dirt, splashed below his navel, trickling down his thighs, framing his penis? Is it blood? Is
the child hurt? The mark demands to be scrutinized.(...) We the viewers are the ones to who assume the worst,
and while Mann’s image allows the worst to be assumed, it also can dispel fears, humorously even, but only if
we suspend our assumptions long enough to look carefully. Whether one was willing to mingle humor with fear

or not, however, Mann had attracted a gaze to the Neils very much more personally engaging than the detached

formalism Weston had consciously courted.®®

Ved a bruke Westons ikoniske fotografier av sgnnen Neil med en slik personlig tilnzrming,

refererer Mann samtidig til den allerede nevnte Kjglige ironien i postmoderne

® David Levi Strauss, "Eros, Psyche, and the Mendacity of Photography," i Sally Mann: the flesh and the spirit
red. John B. Ravenal (Richmond, Va.: Virginia Museum of Fine Arts, 2010). :24

8 Sherrie Levines After Edward Weston 1981 gjengir samme motiv og er et kjent postmoderne verk.

& Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :136
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appropriasjonskunst. For ogsa Sherrie Levines verk After Edward Weston 1981 gjenskaper

Westons fotografi — men med en langt mer teoretisk tilneerming enn vi finner hos Mann.

John B. Ravenal, den tidligere nevnte redaktgren av boken The Flesh and the Spirit,
understreker at Manns fotografier gar inn i en stgrre kunstnerisk sammenheng ogsa utover det
fotografiske mediet: «During the 1980s and 1990s the body became a principal arena of
cultural and identity politics and a potent vehicle for expressing resistance to prevailing

social norms and attitudes.»* For denne tidens kunstnere som Kiki Smith og Robert Gober,
er det ikke lenger tilstrekkelig & observere kroppens ytre fra en optisk synsvinkel. Disse

kunstnerne brgt ogsa med sin tids konvensjoner. For dem er det den taktile erfaringen med
kroppen som teller, og den totale erfaringen med & befinne seg inne i en kropp — som dessuten
kanskije lekker eller pa annen mate kan ga i stykker. Dette nye synet pa kroppen gjenspeiler
seg 0gsa i Manns familiebilder, som viser oss barnas fysiske erfaringer. Sally Mann sparer oss

ikke for den risikoen det innebarer & bebo en aktiv barnekropp — og a veere ansvarlig for en.

Bloody Nose 1991

8 Ravenal, "Sally Mann - The Flesh and the Spirit." :2

56



Popsicle Drips 1985

Edward Weston Six Nudes of Neil (portfolio of 6) 1925

Sherrie Levine After Edward Weston 1981

57



| et fotografi som Bloody Nose (1991) hentes temaet om den sarbare kroppen opp igjen, slik vi
ogsa sa i fotografiet Damaged Child. Men her er det hele blitt mer dramatisk, ikke minst pa
grunn av fargene, som far Emmets neseblod til neermest a lyse mot oss. Fotografiet er stramt
beskaret, slik at vi ikke ser gynene hans. Men resten av ansiktsuttrykket — som den mapende
munnen, far vi med oss, og vi kan spille med pa guttens skrekkblandede fryd over den
vanvittige mengden neseblod som kroppen hans har produsert. Som i fotografiet Damaged
Child handler det om kroppslige erfaringer rundt sarbarhet, i dette tilfelle nar det som normalt
befinner seg i kroppens indre, med ett befinner seg pa utsiden. Dette fremvises sjelden i
familiebilder. Det er noe ulekkert og i Emmets tilfelle nermest noe grotesk over det. Men
samtidig er det befriende humoristisk, og noe vi alle kjenner til, enten fra var egen barndom

eller fra vare erfaringer med egne barn.

Vi er ikke bare bevissthet, skriver Drew Leder i «Flesh and Blood: A Proposed Supplement to
Merleau-Ponty» (1990), og argumenterer for & tilfeye det viscerale, det som har med
innvollene vare a gjere, til Merleau - Pontys kjente fenomenologi. For der huden er kroppens

overflate, er blodet det viscerale, som binder oss sammen pa en helt spesiell mate:

My relation to other subjects is, as, well, a relation of flesh and blood. In Merleau-Ponty’s description, | discover
my own visibility and that of the world only fully through the gaze of another. Yet, prior to this intertwining
from without by two perceivers, was an intertwining from within. My lived body is literally formed from within
that of another. | arise out of viscerality, not visibility. In my gestation, | was hidden from the gaze of my
mother, and had yet to develop the birth of my own vision. My very conception had originated from a visceral,
not a perceptional, chiasm. (...) Thus, there is an intercorporeity of the blood, of which the fleshy, perceptual
encounter is a sublimated reflection (...) It is sensed in the similarity of features my body shares with my
parents. I am of their “flesh and blood,” their genes residing within me. The visible image of our interpenetration

is etched right on my face. ¥’

Dette er ikke mindre sant for Manns familiefotografier, som i sa stor grad handler om
blodshand. I tillegg er Manns rolle som mor og fotograf spesiell, da hun som alle madre har
en erfaring med blod som noe livgivende - det knytter seg til fadselen — og ikke ngdvendigvis
til vold og dgd. Mann har imidlertid ogsa en bevissthet rundt dette siste, noe jeg kommer
tilbake til i Kapittel 3 Dgdelighet som tema i Sally Manns familiebilder.

I morens mage var hun gjemt for morens blikk, skriver Drew Leder i det allerede nevnte

sitatet fra A Proposed Supplement to Merleau-Ponty» (1990). Men med en gang vi er fadt,

¥ Drew Leder, "Flesh and Blood: A proposed supplement to Merleau - Ponty," i Blackwell Readings in
Continental Philosophy, red. Simon Critchley, The Body: Classic and Contemporary Readings
(University of Essex: Blackwell Publishing Ltd, 1999). :206
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kommer vi ikke utenom hverken morens eller andres blikk pa oss selv. Hva slags blikk som
hviler pa oss, har betydning for opplevelsen av vart eget «jeg», bade som barn og senere i
livet. Vi kan jo heller ikke se oss selv utenfra. Nar Sally Mann fotograferer sine barn, ser hun
dem pa en mate de aldri helt kan fa innblikk i. Jean Paul Sartre har en vakker beskrivelse av
dette blikket pd «den Andre»: «Jeg er i den andres besittelse, den andres blikk former
kroppen min i dens nakenhet, lar den fgdes, skulpturerer den, skaper den som den er, ser den
som jeg aldri ville kunne se den. Den andre sitter inne med en hemmelighet: Hemmeligheten

om hva jeg er.»®

Arundo Donax (1994) er et fotografi som pa en sart mate spiller pa bade det omsorgsfulle
blikket — men ogsa det motsatte. Det viser dessuten pa en poetisk mate narheten til naturen
som er sa gjennomgaende i disse familiefotografiene, en natur som bade omfavner og truer. |
Arundo Donax utgjer barnet bare en sjettedel av bildets format, som ellers er fylt med
vegetasjon med flikete blader og noe som ligner en grusvei. Tittelen viser til en sump-plante
vi her hjemme kaller Kjempergr, og som kan bli ti meter hgy. De gamle egypterne gravla sine
dgde i bladene fra denne planten, som her nermest omslutter den spede barnekroppen. Vi ser
den nakne ryggen og bakhodet til det jeg antar er Virginia. Hodet er bgyd og antyder at hun
ser ned pa grusveien hun gar langs. Vanndraper renner nedover ryggen fra det vate, halvlange
haret. Vi ser henne litt i fugleperspektiv. Dette gjgr at vi far opplevelsen av & vere en
voksenperson som nar som helst kan strekke ut en hand og bergre skulderen hennes, enten
kjeerlig eller brutalt. At barnet ikke ser oss, forsterker opplevelsen av hennes sarbarhet — og

var makt som betraktere.

Det er opp til den voksne betrakteren hva slags blikk som skal hvile pa dette barnet. A bli sett
er uansett avgjerende i vare liv, og Mann-barna blir i tillegg sett gjennom morens linse. A
speile seg i dette blikket — her gjennom linsen — har betydning for var opplevelse av oss selv,

slik ogsa Hirsch konkluderer med i forbindelse med sin sitering av Jessica Benjamin:

Looking, we might add, provides the right stage for mutuality and intersubjectivity: when | look | am also seen.
But the intersubjectivity encounter between mother and child has more than one dimension, Benjamin insists: “I
suggest that the mother’s face often comes to represent the primordinal experience of beauty, and that it is an

intersubjective experience: beauty belongs to the beloved who returns the gaze, in whose yes we see the sun. But

# Jean-Paul Sartre, Dag @sterberg, og Halvor Roll, Erfaringer med De andre: Sartres eksistensfilosofi : utvalg fra
L'étre et le néant og fra Cahiers pour une morale (Oslo: Gyldendal, 1994). :156
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in this first beauty, in the mutual gaze, also lies the beginning of terror — awe, idealization, overstimulation,

violation, loss” (Like Subjects, Love , s. 161 — 162). 8

Dette komplekse blikket Hirsch beskriver, gjenspeiler seg i Manns familiefotografier,
fotografier hvor vi som betraktere konfronteres med de sammensatte falelsene familieband

utgjaer.

A fremvise for omverdenen et begrenset og idealisert bilde av barndom og oppvekst, kan
gjere skade pa enhver og virke mot sin hensikt. Barnet trenger a tilegne seg redskaper til a
forholde seg til en sammensatt virkelighet. Viktigst av alt i forholdet til moren, er det kanskje
a kunne se solen i morens gyne, som indikerer hennes morskjerlighet og aksept. Det er vel
usannsynlig at Emmet, Jessie og Virginia hadde vist moren en slik tillit som disse fotografiene

fremviser, uten at de var trygg pa hennes kjerlighet til dem.

8 Hirsch, Family frames: photography, narrative, and postmemory. :176
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Som Sally Mann skriver i innledningen til monografien Immediate Family, er disse
familiefotografiene farst og fremst fortellinger om oppvekst. De viser oss bade de nere
blodsbandene i en sgskenflokk — og den tilhgrende rivaliseringen. Et fotografi som illustrerer

et harmonisk samspill mellom barna er Listening to Madonna by the Tadpole Jar (1990).

Fotografiet Listening to Madonna by the Tadpole Jar viser Emmet, Jessie og Virginia som pa
hyttas veranda overfor badeplassen i elva. Sentrert i bildet er Virginia, som er den eneste av
barna som sitter oppreist. Ettermiddagssolas straler leker seg i de lyse lokkene hennes, og
skaper en atmosfaere av sommer. Hun ser ned pa den ene handen sin, som roter rundt i en
glasskrukke med vann, som ifglge tittelen bebos av rumpetroll. De tarre plankene pa
verandaen er her og der tilsglt av dette vannet, farst og fremst rundt selve krukken. Til hgyre
for Virginia strekker storesgsteren seg ut. Mens hun stgtter seg pa albuene, legger hun hodet
sitt bakover med sitt lange har faretruende neert krukken med rumpetroll. Hun lukker gynene
og soler seg, ubergrt av Virginias mindre dyrevennlige sysler. Sgstrene er begge nakne.
Emmet ligger til venstre for Virginia, ikledd shorts og med hodet hvilende pa en pute. |
motsetning til Jessie, ligger han ikke utstrakt, men med bgyde knaer. Emmets ansikt er delvis
skjult for oss, men han ser ut til a fikle med en fiskestang-dupp og noe som ligner en kreps.
Rundt dem ligger det slengt teysko, rulleskeyter og en papptallerken med en skje —
indikatorer pa et avslappet ferieliv. Der mange av Manns familiebilder forteller mer
dramatiske historier, har dette fotografiet en mer avslappet stemning. Men bade
rumpetrollenes og den antatte krepsens skjebne er uviss, og viser oss samtidig at veien
mellom barnlig nysgjerrighet og brutalitet kan vare kort. Det gjelder ogsa i en tilsynelatende
uskyldig scene som denne, hvor barna slapper av mens de hgrer pa Madonna (noe tittelen

forteller 0ss).

Listening to Madonna by the Tadpole Jar viser en uskyld, men ofte ligger det et marke under
idyllen i Manns familiefotografier. Dette market kan vi si kommer helt opp til overflaten i
hennes nyere billedserie av barna, na unge voksne. Med billedserien Faces fra boken og
utstillingen What Remains (2003) er de universelle temaene dgdelighet, skjgrhet og livets
omskiftelighet pa sitt aller tydeligste i Sally Manns kunstnerskap. Serien fullfgrer pa mange
mater Manns fotografiske fortellinger om oppvekst, fra barnekroppenes sanselige erfaringer
med naturelementene til jordas endelige forteering av kroppen. Selve boken What Remains
avsluttes med de ultra nare portrettene av barna. Disse ambrotypiene knytter seg bade til
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viktorianske post mortem fotografier og til fotografiene fra den amerikanske borgerkrigen.
Disse jeg kommer tilbake til i oppgavens to siste kapitler. Portrettene av barna er slgret og
fulle av tekniske «feil», noe som gir dem et spgkelsesaktig preg. Der de opprinnelige post
mortem fotografiene var skarpe i sine avfotograferinger - for bedre & kunne bevare bildet av
det elskede barnet som minnesmerker for ettertiden - truer Manns portretterte barn med a

forsvinne mens vi ser pa dem. De blir pa en mate den ytterste konsekvensen av fotografiet

Virginia #8 2004

Damaged Child, der barnet kan kalles ruin. For Derrida var ruinen i den romantiske

tradisjonen samtidig et selvportrett. Vi trekkes mot gdeleggelsen, mot den umulige helheten:

Whence the love of ruins. And the fact that the scopic pulsion, voyeurism itself, is always on the lookout for the
originary ruin. A narcissistic melancholy, a memory — in mourning — of love itself. How to love anything other
than the possibility of ruin? Than an impossibly totality? Love is as old as this ageless ruin - at once originary,
an infant even, and already old. Love doles out his traits; he sights, he comes on site, and sees without seeing —
this blindfolded love “this old child, blind archer, and naked”, as Du Bellay says of Cupid. The ruin is not in
front of us; it is neither a spectacle nor a love object. It is experience itself; neither the abandoned yet still
monumental fragment of totality, nor, as Benjamin thought, simply a theme of baroque culture. It is precisely not
a theme, for it ruins the theme, the position, the presentation or representation of anything and everything. Ruin

is, rather, this memory open like an eye,.. 2

En narsissistisk melankoli, sier Derrida om var kjeerlighet til ruiner, og «et minne - i sorg —

over selve kjeerligheten». Han mener nettopp mulighetene for gdeleggelse forsterker denne

% Brian Dillon, Ruins (London: Whitechapel Gallery, 2011). :43
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kjeerligheten. Samtidig star ruinen for selve erfaringen, den er en form for minner «dpent som
et gye». Slik er det kanskje ogsa med Sally Manns fotografier av sine barn, som hun selv
speiler seg i. Men for Derrida skjer det en ruinering av bildet fra og med farste gang vi ser pa
det: «this face looked at in the face as the memory of itself, what remains or returns as a

spectre from the moment one first looks at oneself and a figuration is eclipsed.»”*

Den sammensatte morskjeerligheten i Sally Manns familiefotografier har forgreininger til
Derridas narsissistiske melankoli og ruinene som felger med det. Fotografiene kan tolkes som
minner som sgrger over Kjeerligheten som noe vi aldri kan gripe. For det er kjerligheten Mann
lgfter fram som drivkraften bak sine fotografier, en kjeerlighet som overlever bade dgdelighet,
skjerhet og livets omskiftelighet: «Love is what makes Antietam powerful, because it’s the

ground that holds loved children. And because I loved my children, | photographed them.».*>

Gjennom dette kapittelet har jeg forsgkt a tegne et bilde av Sally Mann som mor og fotograf,

som ved hjelp av sin fotografering lar sine barn se solen i morens gyne — og omvendt.

! bid. :43
2 Malcolm Jones, "Love, Death, Light," Newsweek.
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Kapittel 3
Dgdelighet som tema i Sally Manns familiebilder

Dadelighet som tema i Manns fotografier blir serlig fremtredende der barna hviler eller
kanskje sover, men temaet aktualiseres ogsa i forbindelse med de dgde dyrene som av og til
opptrer sammen med barna. Billedlige fremstillinger av det hvilende og sovende barnet
knyttes gjerne til uskyld. En uskyld som nar sin ytterste konsekvens i de tilfellene der det
dgde barnet fremstilles nettopp som sovende, slik vi eksempelvis ser i tidligere post mortem
fotografier av barn. Slike fotografier er for oss en bisarr side ved blant annet den viktorianske
visuelle kulturen, i en tid med hgy barnededelighet. Carol Mavor beskriver viktoriatidens post

mortem fotografier av barn slik:

The literature and the postmortem photography of the period often linked sleep with death: it was a way of
denying death. Sleepy photographs of death (...) gave the impression of everlasting life, not unlike photography
itself. Photographs of dead children appearing to sleep are beautiful fetish objects that allow us to believe in
everlasting life (in dream — rushes that will never lose their scent and will never ever melt), while they force us

to confront our own mortality. >

| 1800-tallets post mortem fotografier fremstilles barnet gjerne som uskyldig sovende i hvite
kler, en uskyld og renhet som forsterkes av det faktum at dette barnet aldri vil fa oppleve et
fysisk begjeer. Et slikt eksempel er det vakre daguerreotypiet Post-mortem, unidentified young
girl (ca.1850), fra det Bostonbaserte firmaet Southworth and Hawes. «Secure the shadow ere
the substance fade» lgd en populeer annonse i sin tid, for tillaging av slike post mortem
daguerreotypier av ens kjaere.** Fotografiet var spesielt godt egnet til & bevare et bilde av det
umistelige barnet, siden personene i et fotografi er - for a si det med Roland Barthes —
«bedgvede og fastnaglede, som sommerfugler.»® | dette perspektivet kan Manns fotografier
av barn-i-natur sees som et alternativt post mortem fotografi, hvor ogsa hennes barn er naglet
fast som sommerfugler (se for eksempel fotografiet The Perfect Tomatoe (1990) i

innledningen).

En barnekropp i dyp sgvn vekker mange av de samme assosiasjonene til uskyld i sin ubevisste

tilstand slik tidligere post mortem fotografier hadde til hensikt & gjere. Fotografiet The Wet

» Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :55
% Claudia Emerson, Secure the shadow: poems (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2012). :14
% Barthes og Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet. :72
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The Wet Bed 1987
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Southworth and Hawes Post-mortem, unidentified young girl ca. 1850

Sir Francis Chantrey The Sleeping Children 1816

Julia Margaret Cameron
My grandchild aged 2 years & three months Archibald Cameron 1865.
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Bed (1987) viser det nakne smabarnet Virginia sovende pa et flekkete laken. Denne private
eksponeringen av en opprinnelig hverdagslig scene for de fleste smabarnsforeldre, overrasker
mange og sjokkerer noen. Fotografiet rommer bade en sensualitet og en dgdelighet, og som
betraktere fgler vi kanskje et behov for & benekte begge deler. Vi projiserer var frykt for
barnets sarbarhet over pa fotografiet, og sammenkoplingen av ren uskyld og flekkede laken,
provoserer. Det byr oss imot & blande det urene med dedelighet, fordi det er et slikt tydelig
brudd med tidligere koplinger mellom uskyldig sovende barn, renhet og ded.

«But the touching graces and gentle feeling in Chantry’s two Innocents, embracing in the
sleep of death, turned the tide of opinion in favour of his performance. The mournful
sweetness of the conception and equisite beauty of the execution found their way into every
breast. The sentiment appealed at once to every character.»” lgd i sin tid kunstkritikeren W.P.
Careys anmeldelse av Francis Chantreys skulpturgruppe The Sleeping Children (1816). Det
rene og uskyldige - som her understrekes av den hvite Carrara-marmoren - var ment a bevege
sinnene, og da kanskije spesielt i forbindelse med dgden, som var tilfelle her. Nar Sally Mann
lar det urene fa en plass i et fotografi av et uskyldig sovende smabarn, er dette noe nytt og

problematisk ogsa i var egen samtid.

Vi finner noe av den samme sensualiteten som i The Wet Bed i Julia Margaret Camerons
viktorianske fotografi av sitt barnebarn Archibald, tatt i en tidsepoke med en helt annen
kulturell kontekst enn Sally Manns. Men Mavor ser ogsa andre forbindelseslinjer mellom
Cameron og Mann, utover sensualiteten i den avkledde barnekroppen: «Cameron and Mann,
as mother-artists, speak a surprising mother-tongue that enlarges our vision of the
relationship that motherhood, sensuality, sexuality, and death share».”” Hun finner med andre
ord 1 disse to kvinnelige fotografene en naturlig kopling mellom sensualitet, seksualitet og

ded, en kopling Camerons tid opprinnelig fornektet — og kanskje gjer vi fortsatt det?

Unnfangelsen og graviditeten knytter seg til seksualiteten, mens fgdselen pa sin side
garanterer dgden. Mavor beskriver av den grunn fgdselen som vart livs stgrste katastrofe. Hun
lgfter samtidig fram Barthes tanker rundt forbindelsen mellom fotografi og referent - og hans
punktumbegrep i denne sammenheng - og peker pa den bindingen navlestrengen opprinnelig

gir mellom mor og barn:

% Sitert hos Honour, Romanticism. :132
7 Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :56
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The womb is never far from the tomb. Birth is the greatest catastrophe of our lives. Barthes’s most famous book
on photography marks such a place: written after the death of his mother and hauntingly right before his own
unexpected death, Camera Lucida is a photo album that marks those pictures that are (personally) poignant to
him — that pierce him with punctum, that simultaneously trigger birth and death. Barthes’s punctum — pictures
pull at the beauty and the horror of all our bellies, our navel: the irreducible mark of our birth and our guaranteed
death. Our umbilical scar always pulls at the lost mother, just as a photography pulls at a lost referent. That is

why (some) photographs wound Barthes: he feels it like a stab in the abdomen.*®

Denne sammenligningen med referenten og navlestrengen, kan ikke veere helt fremmed for en
fotograf som Sally Mann, som fotograferer sine egne barn. Det gar kanskje an a spgrre seg nar
hun kjenner knivstikket i magen? Kanskje gar det an a si, at den tidligere antatte adskillelsen
mellom kropp og sjel (som gar tilbake til den cartesiske dualismen) alltid har artet seg
annerledes for mgdre, fordi det er mgdrene som har den kroppslige erfaringen med
svangerskap og fadsel? Den gamle oppfattelsen av kvinnen som natur og mannen som kultur,

er kanskje fortsatt levende blant oss — til en viss grad.

Jomfrulandet Virginia var pa begynnelsen av 1600-tallet et territorium som matte erobres,
med sin fruktbare jord. Fortsatt har vi i oss et behov for & kontrollere naturen. | artikkelen
Woman and Nature (Aperture1997) reflekterer Karen Hust rundt et fotografi av en naken
kvinnes mageparti og kjgnn, hvor kjgnnet overflommes av vann som om kroppen selv skulle

veert et landskap, og hun skriver:

After all, once we are born into the world, we are on the inexorable path to our death and eventual return to soil.
Mother Nature is our womb, but she is also our tomb. Landscape, then, is one way to think about our place in
nature and how much we control our own destiny and where we belong amid the flora and fauna and natural
disasters that surround us. Fear and a yearning for power over this mother is only natural. It is only in our
imagination that we can deny our animal ties and live forever, and women are the scapegoats for our
powerlessness. The water flowing toward us from the woman in this picture, may be the river of life, or it may

be the River Styx.*

* Ibid. :54
% Karen Hust, "Woman and Nature," Aperture 1997. :79
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Kan det hende at Manns kritikere ikke bare provoseres av hennes flgrting med tabuer, men
ogsa av det som ser ut til & vaere Emmet, Jessie og Virginias selvfalgelige forhold bade til sin
egen nakenhet og til det sanselige i livet, slik moren fanger opp dette gjennom sin
kameralinse? Er det kanskje Manns fortrolige forhold til selveste Altets Mor som skremmer

hennes kritikere, et forhold som nettopp berarer bade kropp og landskap?

Det nivaet av dysterhet som ligger i landskapet i Manns familiefotografier (og senere hennes
landskapsfotografier), omhandler bade rasisme, slaveri og borgerkrig, og i alle tilfelle ded.
Den dadeligheten som knytter seg til jorda barna beveger seg pa - eller like gjerne legger seg
ned pa - omhandler dessuten en narhet og fortrolighet til det fysiske forfallets ytterste
konsekvens: at vi en dag skal bli til jord selv. Denne vedstatte neerheten til naturens kretslgp -
og nerheten til jorda som en falge av dette - virker i Manns fotografier til tider nermest

klaustrofobisk, slik vi ogsa fornemmer i et fotografi som Fallen Child (1989).

Fotografiet Fallen Child viser Sally Manns yngste datter Virginia som ligger uten kler pa
bakken, med ryggen mot betrakteren. Hun ligger pa magen og trykker seg ned mot jorden
med hendene gjemt innunder brystkassen, som en fuglunge som nettopp har falt ut av redet.
Harmanken med sine sa a si romantiske, prerafaelittiske kraller sprer seg utover gresset i en
vifteform. Gress-stra og barnaler har festet seg til huden pa ryggen og overarmene, som om
naturen allerede er i ferd med & ta over. Kun den ene siden av ansiktet er synlig, den andre
vender ned mot jorden. @ynene er lukket, og det ser ut som om hun sover. Skarpheten i
billedplanet ligger pa de nederste krgllene over nakken, og pa gress-straene og barnalene pa
den gverste delen av ryggen. Sa blir fokuset slgrete og uskarpt i en sirkel-form ut mot bildets
ytterkanter, noe som er med pa a tilfare fotografiet en nostalgisk stemning. Billedplanet er
tiltet slik at vi ser barnet i et slags fugleperspektiv, men pa ganske nert hold. Som betraktere
star vi pa en mate bgyd over henne, i en posisjon som kan oppfattes som tilnermende.
Dermed virker hun ogsa utsatt. Tittelen gir ogsa assosiasjoner til arvesynden, som igjen

muliggjorde dgden. Eller er det en fallen engel vi har foran oss?

Livets forgjengelighet kommer ogsa til uttrykk i flere av Manns familiebilder hvor barna
fotograferes sammen med dgde dyr. Et slikt fotografi er Squirrel Season (1987) som viser
Emmet som holder to fladde ekorn frem for fotografen. Emmets godt synlige fortenner med
mellomrom gjer ham narmest beslektet med de dyrene han holder fram for fotografen.

Ansiktsuttrykket hans er hverken triumferende eller forferdet, vi far snarere inntrykk av at
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fladde ekorn er noe han er vant til a forholde seg til. Det er jo sesong for ekorn, far vi opplyst
gjennom bildets tittel. Emmet vet godt hvor maten kommer fra, ekorn inngar i livets kretslgp i
likhet med alt annet. 1 tillegg er dette det eneste fotografiet fra Immediate Family som viser
oss noe hudlgst. Vi far et innblikk i det viscerale, pa en annen mate enn i fotografiet Bloody

Nose i forrige kapittel.

Fotografiets enestaende mulighet til & fryse gyeblikket, problematiserer mediets forhold til
tiden, og dermed ogsa til deden. For Barthes kan det klikket som hgres nar man tar et
fotografi, betegnes som et liv/dgd paradigme, som har til hensikt & bevare liv, men som i
stedet produserer dgd.'® Susan Sontag sier det slik: “To take a photograph is to participate in
another person’s (or things) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this
moment and freezing it, all photographs testify to time's relentless melt.”*™ A knytte
fotografiet til dgden har vert et tema siden fotografiets opprinnelse. For en forfatter som
Honoré de Balzac (1799-1850) var dette rent bokstavelig: Han trodde at for hver eksponering,

ble et tynt, spokelsesaktig lag overfart fra kropp til fotografi.'

Men & gjgre noe eller noen udgdelig gjennom fotografiet, er sannsynligvis nettopp et
underliggende mal for en kunstner som Sally Mann. Hun hegner kanskje om sine
familiebilder av samme grunner som Barthes her beskriver: «...Den elskede kroppen er
udedeliggjort takket veere et edelt metall, nemlig sglv (monument og luksus); og dessuten kan

vi tilfgye at dette metallet er levende, slik alle metaller er det.»'*

Sally Mann har stort sett fotografert i svart/hvitt, med et antikt 8x10 storformat kamera, som
hun ogsa fotograferte bildeserien Immediate Family med. Hun trykker selv sine fotografier.'*
Denne trykkeprosessen har betydning, fordi ogsa avtrykket antyder dedelighet. Avtrykket
knytter seg til dedsmasker, men hadde ogsa betydning i den romerske kulturen for
aneportretter, ikke ulikt var tids bruk av fotoalbum. Far fotografiets tid var dgdsmasker en
mate a bevare den avdgdes ansiktstrekk pa for ettertiden. Denne koplingen mellom avtrykk og

dadelighet, tilferer Manns familiebilder noe gotisk, hvor deden ogsa knytter seg til det

1% Barthes og Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet. :113

1% sysan Sontag, On photography (London: Penguin, 2002).:15

Stephen F. Eisenman og Thomas Crow, Nineteenth century art: a critical history (London: Thames & Hudson,
2011). :278

1% Barthes og Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet. :100

Ansel Adams" tidligere assistent Ted Orland anser henne til & veere blant landets seks beste fotografiske
trykkere, se Ravenal, "Sally Mann - The Flesh and the Spirit." :5

102

104
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organiske forfallet. Samtidig knytter Mavor trykketeknikkens taktile erfaring opp mot det
erotiske, fordi trykkingen medfarer en bergring. Den er en taktil erfaring.'® Om Manns bruk

av tradisjonelle fotografiske teknikker skriver John B. Ravenal:

(...) She grounds her images in the here and now of the visible world and human flesh. And then by her
expressive use of traditional techniques and processes, she invites viewers to imagine the invisible forces
working beneath the surface. Hers is a physical photography that draws attention to itself as an object and to its

own process and materials and artifice. At the same time, it leaves us with the sense that by its exquisite union of

the familiar and the strange we recover a means of contemplating deeper truths.1%°

En slik dypere sannhet er bevisstheten om at vi en dag skal dg. Fotografiet He is Very Sick
(1986) viser de to eldste Mannbarna Emmet og Jessie ved morfarens sykeseng (han der to ar
etter). Disse barna er allerede i ferd med a tilegne seg en innsikt i sykdom og dgd som en
naturlig del av livet. Barneansiktene ved sykesenga har fatt et neermest voksent uttrykk over
seg, og vi kan lese sorgen i gynene deres. Som i billedkomposisjonen befinner de seg i et
folelsesmessig marke, mens morfaren pa sin side ser ut til & allerede veere pa vei til a
forsvinne ut i det eteriske lyset som hviler over bakgrunnen i bildet, hvor han ogséa befinner

seg.

| et annet fotografi med den talende tittelen Last Light (1990), er det de mange vanitas-
motivene peker mot dgden. Lyset og komposisjonen i Last Light ligner en pietd i
kveldsbelysning, der kjgnnene er byttet om. Virginia ligger med gynene halvt lukket i det jeg
antar er farens fang. Faren — i komposisjonen beskaret ved brystet - ser ut til & ta pulsen pa
datteren i dét han trykker fingrene lett mot halsen hennes. Den andre handen bergrer datterens
gjennom lillefingrenes sammenfiltring. P& denne handen ser vi dessuten et armbandsur. Bade
barnets puls, farens ur og lillefingergrepet som kan glippe nar som helst, og understreker det
forgjengelige i livet. Kroppsstillingen datteren inntar i farens fang har noe Kristuslignende
over seg, og leder tankene hen til bade lidelse og dgd, men ogsa lindring og kjeerlighet.
Virginias skjgnnhet er samtidig med pa a understreke det umistelige i et slikt (u)mulig tap, og
gjer fotografiet enda mer smertefullt & se pa. Trasten ligger i farens omsorg og datterens
hengivenhet. Det er i grunnen umulig a si om hun har feber, eller om hun pa barnlig vis bare

er helt utslitt etter dagens siste lgpetur.

105 Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :25

106 Ravenal, "Sally Mann - The Flesh and the Spirit." :8
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| Manns billedverden er barnekroppen blitt et sted der ikke bare dedelighet, men ogsa tid og
folelser manifesterer seg, slik Ravenal viser til:

That Mann’s work dwells on the body as a site where intangible forces of time, mortality, and strong emotion are
made manifest resonates not only with recent art historical changes in representing the human form, but also
with recent philosophical notions of the body and subjectivity. Since at least the mid - twentieth century, the
long-standing Enlightenment view of consciousness that maintained a clear distinction between mind, body, and
world has been bridged by the idea that the body is not just our mind’s physical vehicle but our basis of existing

in the world, of knowing it as embodied subjects through our every extension into its terrain. This attitude is

summarized neatly by Maurice Merleau - Ponty: “I am not in space and time, nor do I conceive space and time; I

belong to them. The scope of this inclusion is the measure of that of my existence.”*"’

Vi erfarer verden gjennom kroppen — ogsa den viscerale kroppen. Men nar vi der, oppharer
bevisstheten, og den sanselige verden er ikke lenger tilgjengelig for oss. Den 8.desember 2000
skulle bli en merkedag i Sally Manns liv. Fra gardshuset sitt var Mann vitne til at en bevaepnet
fange pa frifot skjat seg pa hennes egen tomt. Da astedet var klarert, oppsgkte hun stedet for a
ta det hele i n@rmere gyensyn. Maten jorden absorberte en forferdelig mengde blod fra den
avdede pa, ble skjellsettende for en kunstner som Mann:

He fell among the stumps and bracken, just a kid after all, my son’s age, bled out in the milky winter light (...)
and there, at the base of a hickory tree was a glistening pool of dark blood. | was tempting to touch its perfectly
tensioned surface. Instead, as | stared, it shrank perceptibly, forming a meniscus before leveling off again, as if

the earth had taken a delicate sip.'®

Hendelsen forte etter Manns utsagn til boken What Remains (2004), med bildeserier som alle
er meditasjoner over deden. | boken inngar den allerede nevnte Faces, men ogsa en
billedserie med hennes avdgde greyhound Eve og avdgde kropper i en forratnelses-prosess'®
kalt Matter Lent. | forbindelse med Matter Lent gjengir Sally Mann den franske biskopen og

teologen Jacques Bénigne Bossuets barokke verselinjer fra On Death, a Sermon:

% Ibid. :8
108 Mann, What remains. :70

109 Fotografert i friluft pa en sakalt «Body Farm» ved Rettsmedisinsk Institutt i Tenessee.
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All things summon us to death;

Nature, almost envious of the good she has given us,
Tells us often and gives us notice that she cannot
For long allow us that scrap of matter she has lent...

She has need for it for other forms,

She claims it back for other works.™*

Dette naturlige og forsonte forholdet til dgden star i motsetning til var egen tid, hvor daden
dessuten er noe vi som oftest ikke ser. Men selv om dgden gjemmes bort i dagens
amerikanske samfunn, er den allikevel pa sitt vis fortsatt allestedsveerende i sgrstatene, med
sine 620 000 falne borgerkrigssoldater. | et historisk perspektiv er det ikke sa lenge siden
krigsarene 1861-1865, og nar et stort antall av de falne i tillegg ble begravd pa slagmarkene,
lever menneskene her fortsatt tett pa historien. Det er derfor narliggende for en sgrstats-
kunstner som Sally Mann & kjenne pa en tilhgrighet med kroppens utsatthet, og dermed ogsa

et evig tilstedeveerende memento mori som et underliggende tema allerede i familiebildene.

Men denne koplingen mellom liv og ded i fotografiet krever bade mot og kjerlighet,
poengterer David Levi Strauss, en av forfatterne i boken Sally Mann: The Flesh and The
Spirit (2010):

What is both disturbing and enlightening about Sally Mann’s work is that it is so insistent in the resident terms of
photography — the search for the trace of animate things, alive and dead — and that it moves back and forth
between the dead and the living in a way that threatens the boundaries we take for granted, and that is
unsanctioned and free. This is truly dangerous. That she continues to do this without injury is remarkable. Only

love can offer that kind of protection. Only love.'"*

Det er en egen form for kjerlighet Levi Strauss her tenker pa her, en kjeerlighet jeg kommer

tilbake til i Kapittel 4. A ankre opp mot verdenskroppen. Avslutning.

Sally Manns eksistensielle angst for hva som kan skje med barnas hennes, er nok allmenn-
menneskelig. Men hennes mate a forholde seg til den pa, er seregen. Et sertrekk ved Manns
kunstnerskap er hennes sterke binding til bade familie og sted, og dermed ogsa hennes

sgrstatsbakgrunn: «Even though | take pictures of my own children, they re still about here. It

1o Mann, What remains. :11

n Strauss, "Eros, Psyche, and the Mendacity of Photography." :184
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exerts a hold on me that | can’t define».'*> Farst og fremst er dette forholdet mellom barna og
landskapet med pa a gjare fotografiene motsetningsfylte og sammensatte. Men det spiller ogsa
en rolle nar det kommer til valg av et kunstnerisk medium som pa sitt seregne vis kan
dokumentere den flyktige barndommen. A bevare noe for ettertiden, kan nesten sies & vare en
del av Sally Manns kunstneriske oeuvre. Dette har gyldighet utover familiebildene, men det
omhandler ogsa de senere landskapshildene: «The earth doesn’t care where death occurs, its
job is to face and renew itself. It's the artist who, by coming in and writing about it or
painting it or taking a photograph of it that makes that earth powerful and creates death’s

memory. Because the land isn’t gonna remember by itself but the artist will. »"

| tillegg ser det ut til at Mann har et fortrolig forhold til livets kretslgp slik det arter seg fra
naturens side. Denne fortroligheten til livets forgjengelighet er det ikke utenkelig at hun kan
ha arvet fra sin eksentriske far. Robert S. Munger var landsbylege, botaniker og autodidakt
kunstner. Han hadde en vitenskapelig og ateistisk holdning til liv og ded, og brukte tiar av sin
tid utover legevirksomheten til a studere hvordan kunstnere verden over har portrettert dgden
til alle tider."* Sally Mann fikk ogsa sitt farste storformat kamera av faren, og han oppmuntret
henne i hennes fotografering. «For my Father, Unafraid» star det i tilegnelsen til boken What

Remains, hvor hun ogsa forteller:

At our holiday table, heads bent over the warmed Wedgewood, we said a peculiar grace. Our father, who intoned
it with an air of not quite credible piety, attributed it to Oscar Wilde, but we were pretty sure he composed it
himself. It went like this: O great Pelican of Eternity/that piercest thy breast of our food/we are thy fledglings
who cannot know thy woe/Bless this shadowy food of substance/whose last eater shall be worm/and feed us
rather/on the visionary food/of dreams and grace. This blessing, like the art around us, reflected the singular
aesthetic of our dad, who jokingly claimed that there were three avenues for artistic expression: Sex, Death, and
Whimsy.""

| mine gyne ser det ut til at Sally Mann har funnet rom for bade seksualitet, dgd og lekenhet i
sine familiebilder, men bare hvis seksualiteten her kan sees i forbindelse med det
reproduserende — og barneseksualitet dermed som et oksymoron, som neutre. Forstatt pa
denne maten, har seksualitet, ded og lekenhet ogsa veart gjennomgaende tema sa langt i denne

masteroppgaven.

2 \Woodward, "The Distrubing Photography of Sally Mann." :33

Mann og Cantor, "What remains: the life and work of Sally Mann." :36:15
Mann, What remains. :5
 Ibid. :5
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Kapittel 4

A ankre opp mot verdenskroppen. Avslutning

The Alligator’s Approach 1988

Fotografiet The Alligator’s Approach (1988) er pa mange mater Sally Manns kunstneriske
avskjed med familiebildene, far hun skifter fokus, bort fra sine egne barn, og over til
landskapet som omgir dem. Barnet i fotografiet blir som en del av denne gradvise
kunstneriske utviklingen etter hvert sa lite at det truer med a forsvinne. Men far barnet far lov
til & forsvinne helt, gnsker jeg a dvele litt ved Manns kunstneriske oeuvre nar det kommer til
disse familiebildene. Manns fotografier er resultatet av en langsom prosess. | stedet for a bli
distrahert av tidens hektiske billedflyt, tar hun seg tid til & stoppe opp og lete etter
forbindelseslinjer til Altets Mor, og dermed ogsd det Maurice Merleau-Ponty kaller

verdenskroppen.

Fotografiet The Alligator’s Approach viser det yngste barnet Virginia som lener seg mot en
sammenfoldet solseng som stgttes opp mot rekkverket til sommerhyttas veranda. Hun har

tullet et stort badehandkle rundt kroppen, og sitter halvveis oppreist med lukkede gyne. Haret
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er vatt, sa det kan se ut som om hun nettopp har tatt et bad i elva som renner bak henne. P&
verandagulvet, like bortenfor der hvor hun befinner seg, ligger det en stor vannmelon. Ved
siden av denne skimter vi et par tennissko i barne-sterrelse. Et par hgye treer, elvebredden og

verandaen fyller deler av billedflaten til venstre, som dessuten ligger i marke.

Det sittende barnet er bare en fjerdedel av fotografiets hgyde, og befinner seg omtrent midt i
billedflatens nederste del. Solsengen og barnekroppen star ut fra billedflaten pa grunn av sine
lysere toner mot det mgrke verandagulvet. Bak elvelgpet reiser det seg en bratt skrent med
ulendt terreng i form av klipper og tett skog. Denne delen av bildet har en lysere og dusere
tone enn billedflaten til hgyre, hvis vi ser bort fra elvelgpet. Taken som legger seg som et slgr
over den bratte skrenten i bakgrunnen, og elvas krusede overflate, gir inntrykk av at det
regner. Men taken kan ogsd komme av damp fra elva, en opphetet og klam sommerdag i

Virginia. Vi ser ikke solen, men vi ser lyset som reflekteres i vannet.

| en rett linje ut fra Virginias hode sees badedyret i form av en plast-alligator, delvis dratt opp
pa stranden, men med halen fortsatt nede i vannet. Plast-alligatoren blir liten i dette
perspektivet, omtrent pa starrelse med barnets hode, som det er plassert til hgyre for. Det kan
se ut som om alligatoren holder gye med Virginia, som med sine lukkede gyne ikke faglger
med pa det som skjer rundt henne. Det oppleves slik pa grunn av alligator-gyets plassering og
vinkelen pd badedyrets kropp. | tillegg far den noe humoristiske tittelen The Alligator’s
Approach oss til & frykte at dyret er pd vei mot verandaen der barnet sitter. Foran plast-
alligatoren ligger en bademadrass, ogsa denne dratt sa vidt opp pa strandkanten. Plasseringen
bade av plast-alligatoren og bademadrassen skaper allikevel et usikkerhetsmoment i form av

at de begge nar som helst kan bli dratt avgarde med streammen nedover elveleiet og ga tapt.

Nar landskapet far lov til & dominere billedrommet pa denne maten, far den ville naturen som
omgir sommerhytta en mer patrengende karakter enn i de bildene hvor barna er tettere pa.
Farer truer, her pa humoristisk vis, i form av badedyret som ifglge tittelen er pa vei opp mot
verandaen med det lykkelig uvitende barnet: «Sgvnen og det sgvnige, fraveret av
oppmerksomhet mot verden omkring er en form for forsvinning, man forsvinner for verden,
men narmer seg den samtidig, i og med at dette nesten vegetative, eller biologisk-dyriske,

som forbinder barna med dyrene og traerne, bare trer fram da».**°

16 Knausgard, "Det Uutgmmelige Presise." :352
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Kanskje er det plast-alligatoren som utgjgr bildets punktum i The Alligator’s Approach;
betrakterens bajonettstikk i magen. Det er som om borgerkrigens redsler har materialisert seg

i dette badedyret. Dadeligheten, sarbarheten og livets uunngaelige omskiftelighet ser alle ut til
a spille pa lag i dette fotografiet. Disse universelle temaene knytter seg til sgrstatenes forhold

til uttrykket hallowed ground, hvor krig, jord og nederlag er sa innvevd i hverandre.

| forbindelse med bildeserien Antietam i boken What Remains, gjengir Sally Mann et av den
amerikanske poeten Walt Whitmans dikt fra borgerkrigens slagmarker, hvor han virket som
sykepleier. Det dreier seg om diktet Pensive on Her Dead Gazing, | Heard the Mother of All
fra diktsamlingen Leaves of Grass. Dette diktet gir et godt bilde pa betydningen av uttrykket
hallowed ground. Men det sier ogsa noe om Manns forhold til bade Altets Mor og

verdenskroppen. Jeg velger derfor & gjengi diktet i dets helhet:

Pensive on her dead gazing, | heard the Mother of All,

Desperate on the torn bodies, on the forms covering the battle-fields gazing,
(As the last gun ceased—Dbut the scent of the powder-smoke lingered,)

As she call’d to her earth with mournful voice while she stalk’d,

Absorb them well O my earth, she cried—I charge you, lose not my sons!

lose not an atom

And you streams, absorb them well, taking their dear blood,

And you local spots, and you airs that swim above lightly impalpable,
And all you essences of soil and growth—and you, my rivers’ depths,
And you, mountain sides—and the woods where my dear children’s blood

trickling redden’d

And you trees, down in your roots, to bequeath to all future trees,
My dead absorb—my young men’s beautiful bodies absorb
and their precious, precious, precious blood;
Which holding in trust for me, faithfully back again give me, many a year hence,

In unseen essence and odor of surface and grass, centuries hence,
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In blowing airs from the fields, back again give me my darlings
give my immortal heroes,

Exhale me them centuries hence—breathe me their breath—let not an atom be lost,

O years and graves! O air and soil! O my dead, aroma sweet!

Exhale them perennial sweet death, years, centuries hence.

Nar Sally Mann stopper opp og retter blikket mot disse forbindelseslinjene mellom liv og
ded som var tilverelse har a by pa, er vi tilbake til den spesielle formen for kjerlighet som
jeg var inne pa i forrige kapittel. Denne spesielle formen for kjeerlighet er for en fotograf
som Mann en kjarlighet som gjennom kameraets linse vager a se. Men som den nysgjerrige
og sannhetssgkende Psyke (som verken kan la vare & apne boksen som inneholder
skjgnnhet fra Prosperpine eller lgfte lykten for & se sin elskede Cupids kropp) bruker heller
ikke Mann blikket utstraffet: «Any woman who dares to look is breaking the taboo, and one
who repeatedly fixes the image of the beloved into photographs is asking for trouble. To
survive, she must pass strenious tests of her intelligence, commitment, cunning and will»*’,
papeker David Levi Strauss. Men som Psyke gar heller ikke Mann av veien for & hente et
glass vann fra elva Styx, i sine bestrebelser pa a vise oss et sannere og mer sammensatt bilde
av barndom - og dermed ogsa den morskjerligheten hun vil formidle. Det er nettopp denne
viljen til innsikt som er med pa & gjere Manns familiebilder til noe langt mer sammensatt
enn ideale fremstillinger av barndom. | den forbindelse gir hallowed ground ogsa en slik

innsikt, som et sted hvor tid og falelser far lov til & manifestere seg.

Men det finnes en interessant interessekonflikt i Manns familiebilder. Pa den ene siden er
hennes familiebilder nyskapende fordi de bryter med noen tabuer. Pa den andre siden er de
konserverende, bade fordi fotografiet her brukes til a fange barnas oppvekst og skjgnnhet -
«like flies in amber»**® - men ogs fordi det i disse familiebildene ligger et implisitt gnske

om & bevare en livsstil.

| Antoine Watteaus maleri Rast under Jakten (1720) foregar handlingen i forgrunnen av

bildet. Viltvoksende mgark vegetasjon og hgye traer holder de sma kostymekledde

w Strauss, "Eros, Psyche, and the Mendacity of Photography." :183

Carol Mavor, "Alicious Objects: Believing in six impossible things before breakfast; or reading Alice
nostologically, Photographs, 4:1," (2011). :48
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skikkelsene adskilt fra det fredelige pastorale landskapet i bakgrunnen, som sees som en
egen opplyst scene i gvre del av bildets venstre side. Denne opplyste scenen i bakgrunnen
kan forsties som et «dremmerom».™® Dette opplyste «dremmerommet» er typisk for flere
av Watteaus komposisjoner, og er gjerne plassert like over hodet pa de menneskefigurene
som opptrer i hans billedkomposisjoner. Det knyttes derfor til figurenes egne hemmelige
gnsker, og en tilveerelse de ennd ikke har trddt inn i."®® Men det kan like gjerne vise oss
aristokratiets kollektive dram om & bevare illusjonen om en ideell fortid, slik denne

fremstod i 1600-tallets pastorale romanser.*?

Antoine Watteu Rast under Jakten 1720 (utsnitt)

Vi finner et lignende «dremmerom» i den opplyste bakgrunnen i The Alligator’s Approach.
Kanskije er det barnets drammerom vi ser, mot en tilvaerelse det ennd ikke kjenner. Men det

kan ogsa veere fotografens dremmerom, i sin sgken etter tapte minner og livets kontinuiteter.

| Manns billedverden er det selvsagt ikke snakk om & bevare aristokratiets elitistiske og til
tider livsfjerne verden. Men samtidig finnes det her en felles dyrkelse av det gode liv og
rekreasjon ute i det fri, slik vi ogsa sa et eksempel pa i fotografiet Raspberries at the Cabin,
gjengitt i Kapittel 1. Verdien av uskyld. Urovekkende elementer i Sally Manns billedverden.

Enten dette livet utfolder seg i det fredelige arkadiske landskapet rundt garden eller i det ville

' Julie Anne Plax, Watteau and the cultural politics of eighteenth-century France (Cambridge: Cambridge

University Press, 2000). :138
% |bid. :138
! |bid. :138
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landskapet rundt hytta, knytter det seg til et implisitt gnske om & bevare en nedarvet og
skjermet livsstil, slik de sma menneskene i Watteaus billedverden ogsa gnsket det - men i en
helt annen form. Den livsstilen Mann antagelig gnsker a bevare, ligner hennes egen oppvekst
pa Boxerwood Garden, i dag en botanisk hage apen for publikum. Her lgp hun selv naken

rundt med hundene sine - eller gjemte seq i kaprifolkrattet."?

Men Mann gnsker noe mer enn a bevare en livsstil, for hun forsgker samtidig a etablere en

tilhgrighet til landskapet rundt seg:

..0r at the cabin: the rain comes to break the heat, fog obscuring the arborvitae on the cliffs across the river.
Some time ago | found a glass — plate negative picturing the cliffs in the 1800s. | printed it and held it up against
the present reality, and the trees and caves and stains on the rock are identical. Even the deadwood, held in place

by tenacious vines, has not slipped down.*?*

Michael Miley, fotografen bak de glassplatene Mann snakker om her, var ogsa
sgrstatsgeneralen Robert E. Lees fotograf. Pa bakgrunn av dette, forestiller Sally Mann seg
hvordan Miley, Lee kanskje ogsa serstatshelten Stonewall Jackson som en gang bodde i

124 alle i sin tid svemte i elva Maury, slik hennes familie gjor i

barndomshjemmet hennes,
dag.'® Disse kontinuitetene oppleves &penbart som en betryggende motvekt mot det flyktige i
livet for en fotograf som Mann. Det flyktige her er jo ogsa sommerferiens paradisiske
tilveerelse, som slutter pa samme mate hvert ar nar den gra hverdagen vender tilbake. For de
sma skikkelsene i Watteaus maleri var den paradisiske livsstilens endelikt rent historisk.
Revolusjonen skulle komme til & endre aristokratiets tilvarelse for alltid.*?® I forordet til

monografien Immediate Family skriver Sally Mann:

There’s the paradox. We see the beauty and we see the dark side of things; the cornfields and the full sails, but

the ashes as well. The Japanese have a word for this dual perception: mono no aware. It means something like

122 Mann, Immediate family. :3

2 bid.

2% Anne Wilkes Tucker, "Living Memory," i Sally Mann - The Flesh and the Spirit, red. John B. Ravenal
(Richmond VA 23200: Virginia Museum of Fine Arts (VMFA) and Aperture Foundation, Inc., 2010). :176

12 Strauss, "Eros, Psyche, and the Mendacity of Photography."

En revolusjon som blant annet var en konsekvens av Frankrikes gkonomiske problemer etter landets
deltagelse i den den amerikanske frigjgringskrigen. Den amerikanske uavhengighetserklaeringen ble forfattet av
Virginias egen Thomas Jefferson, ogsa et kjent hagemenneske.
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The Last Time Emmet Modelled Nude 1987

The Ditch 1987
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“beauty tinged with sadness”. How is it that we must hold what we love tight to us, against our very bones,

knowing that we must also, when the time comes, let it go?**’

A gi slipp er her i sin ytterste konsekvens & overlate kroppen til jordas fortaering. Men der
jorda blir et memento mori, beerer elvevannet med seg et carpe diem. Lyset kan reflektere seg
i dette vannet, der de lekende barnekroppene blir den overflatiske speilingen av hallowed
ground. | elvevannet kan kroppene flyte rundt. Nar vannet i tillegg er transparent, kan det
dessuten holde kroppene pa en annen mate enn jorda kan — ogsa for fotografen. Vi kan nesten
se elvevannet som et konkluderende mgte mellom barnet og hallowed ground, det dynamiske

vekselsspillet.

| fotografiet «The Ditch» (1987) ligger Emmet pa ryggen med bena delvis under seg i en
ukomfortabel stilling, med armene bak hodet, i en greft fylt med elvevann. Uidentifiserbare
personer falger med fra sidelinjen, uidentifiserbare fordi fotografiet er beskaret pa en slik
mate at vi ikke kan se ansiktene deres. Det er for lite vann i grefta til at Emmet bare kan flyte
avgarde, han ma selv anstrenge seg for & na elva, der lillesgsteren Virginia allerede befinner
seg. Det hele ligner et fadselsritual, der grafta viser vei ut mot livets elv. Emmet er allerede pa
vei bort fra morens skjed, men farst skal han fades pa nytt i kjemikaliebadet, ikke ulikt Lewis

Carrolls smajenter.

Fotografiet The Last Time Emmet Modelled Nude (1987) kan derimot sees som et gryende
pubertetshilde naermest i Munchs and. Her er guttens kjgnn synlig i elvevannets overflate, og
bade ansiktuttrykk og kroppsholdning viser et motvillig barn, i ferd med & vende kroppen
rundt for sa & svemme avgarde, bort fra sin mor fotografen. Anne Higonnet beskriver her pa

en personlig mate hva hennes eget morshjerte rommer av motstridende felelser i den

forbindelse:

My maternal experience has been a passion for my son’s body. How many times have | stared at him adoringly,
caressed him, kissed him, hugged him, inhaled his infant breath like the smell of life? | long for him when we
are apart, | want to hold him, to walk always with his dimpled hand in mine. During the first years of his life |
spent most of my time with him, caring for his body: feeding him, cleaning him, carrying him, rocking him to
sleep - with love. Our relationship is driven from its origins by a primal erotic energy. | conceived, carried and

gave birth to my son with my body. Only a passion sprung from primal origins could drag me through the

127 Mann, Immediate family. :5. Sally Mann nevner det japanske uttrykket «mono no aware», men i var

europeiske kultur finner vi ogsa noe tilsvarende hos Vergil: «Disse menneskene kjenner livets patos, og
dgdelige ting rgrer deres hjerter.»
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sleepless nights, the tantrums, the resentments, and the boredom. Like all passions, mine has its nastier sides: its
aggression, narcissism, fears, madly exorcised nightmares of damage, and a perpetual mourning for the child

who is always growing up, growing away from me."?®

The Two Virginias #4 1991

Barnets fadsel er en forsvinning fra morens kropp, og lgsrivelsen i puberteten en ytterligere
distansering mellom foreldre og barn. Manns familiebilder er pa mange mater et forsgk pa a
forevige barnas flyktige skjgnnhet, slik denne arter seg forskjellig fra dag til dag. Hennes
fotografiske prosjekt har slik sett likhetstrekk med Alice og dremme-sivet fra Lewis Carrolls

Through the Looking-Glass:

«l only hope the boat won't tip over!» she said to herself.« Oh! What a lovely one! Only I couldn’t quite reach
it!» And it certainly did seem a little provoking («almost as if it happened on purpose» she thought) that, though
she managed to pick plenty of beautiful rushes as the boat glided by, there was always a more lovely one that she

couldn’t reach. %

Men her dukker ogsa det elegiske aspektet opp. Alice opplever at skjgnnheten falmer like fort

som hun kan fange den:

128 Higonnet, Pictures of innocence: the history and crisis of ideal childhood. :205

129 Mavor, Pleasures taken: performances of sexuality and loss in Victorian photographs. :26

88



What mattered it to her just then that the rushes had begun to fade, and lose all their scent and beauty, from the

very moment she picked them? Even real scented rushes, you know, last only a very little while — and thesg,

being dream-rushes, melted away almost as snow, as they lay in heaps at her feet, 1%

Som barn er det umulig & begripe at vi skal bli gamle, en erkjennelse Carol Mavor mener
reflekteres i fotografiet The Two Virginias #4 (1991). Minstedatteren Virginia hviler i fanget
til Sally Manns egen fargede barnepike Virginia Franklin Carter, som datteren er oppkalt
etter, og som er naermere nitti ar pa bildet. Her finnes ogsa paminnelser om en markere
sgrstatshistorie i form av slaveriet, som er en sa stor del av Virginias historie siden 1600-
tallet. Dermed bergrer fotografiet ogsa vart forhold til verdenskroppen pa en mer problematisk
mate. Den myke barnehanden og den eldre kvinnens knoklete neve flettes inn i hverandre pa

rgrende vis, og gir oss et poetisk bilde pa livets kretslgp:

This couple of Virginias: one is a girl-child, asleep and dreaming; the other is a truly old woman, her long white
hair in a crown of exhausted loose ringlets, her arthritic fingers held up to the heavens. Young Virginia has just

arrived. Old Virginia is waiting to leave. The Two Virginias no. 4, 1991: a just-emerging pupa and a withered,

past her season, petal-dropping rose of yesterday.l?’l

Det er ikke bare rent fysisk kroppene vare bergrer hverandre. Vi er ogsa innvevd i hverandres
liv gjennom kollektive minner. Mavor sammenligner senere den elva Alice plukker sine
dromme-siv fra med Lethe, glemselens elv.'® Lethe var en av fem elver i den greske
underverdenen Hades, og den flyter gjennom grotten til Hypnos, sgvnens gud. |
alderdommen, var andre barndom, risikerer vi alle & matte drikke av Lethe, for sa a fa slettet
vare barndomsminner. P4 den annen side er minner som bzrere av sannhet uansett verdt a
problematisere. Sally Mann legger blant annet sine manglende barndomsminner til grunn for
sin fotografering: « (...) Sometimes | think the only memories | have are those that I've
created around photographs of me as a child. Maybe 1I’'m creating my own life. | distrust any

memories | do have. They may be fictions, to0.»*

B39 hid. :26

Mavor, "Alicious Objects: Believing in six impossible things before breakfast; or reading Alice nostologically,
Photographs, 4:1." :45

2 |bid. :57

Woodward, "The Disturbing Photography of Sally Mann." :35
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For noen av oss inngar Manns familiebilder i et kollektivt minne i form av & veere utstilte

134 skriver Mann i

kunstverk vi kjenner til. «We are spinning a story of what it is to grow up.»
forordet til monografien Immediate Family. Men hun skriver samtidig: «When the good
pictures come, we hope they tell truths, but truths «told slant», just as Emily Dickinson
commanded.»** Det finnes her med andre ord et annet dynamisk vekselsspill, et vekselsspill
mellom virkelighet og fiksjon. Manns familiebilder er ikke autentiske i form av a veere private
familiefotografier. | boken Det lyse rommet. Tanker om fotografiet. begeistres Roland Barthes
av et fotografi av. moren som barn i en vinterhagen, fordi han i dette bildet gjenfinner henne

«som den hun var i seg selv».**® Manns familiebilder er snarere autentiske som kunstverk.

Gjensynet med Sally Manns familiebilder pa Victoria and Albert Museum i London 29.april i
ar (halvannet ar etter at jeg var pa samme sted for & se de viktorianske fotografene Lewis
Carroll og Julia Margaret Cameron) var en erfaring som understreket denne forskjellen i
kontekst. | en utstilling kalt A History of Photography: Series and Sequences, var hennes
fotografier hentet fram fra muséets omfattende samling. De var blitt museale, hentet ut av
V&As kropp, sa & si. De inngar dermed i verdenskroppen pa en mate private fotografier

sjelden kan.

Denne konteksten beskytter dem til en viss grad mot den stayen kontroversen skapte. | april i
ar skriver Sally Mann en artikkel i The New York Times Magazine, der hun ser tilbake pa

bildeserien Immediate Family:

With love, rapture and perhaps some measure of foolishness, | made pictures | thought | could control, pictures
created within the prelapsarian protection of the farm, those cliffs, the impassable road, the embracing river.
That’s the critical thing about the family pictures: They were possible only because of the farm, the place.
America now hardly has such a thing as privacy, at least not the kind we had at the cabin. How natural was it, in
that situation, to allow our children to run naked? Or, put another way, how bizarre would it have been to insist
on bathing suits for their river play, which began after breakfast and often continued long after dark, when all
three would dive like sleek otters for glow sticks thrown in the pool under the still-warm cliffs? They spent their
summers in the embrace of those cliffs, protected by distance, time and our belief that the world was a safe place.
The pictures | made of them there flowed from that belief and that ignorance, and at the time seemed as natural

as the river itself.®*’

B4 Mann, Immediate family.:7

Y Ibid. :5
¢ Barthes og Stene-Johansen, Det lyse rommet: tanker om fotografiet. :89

7 Sally Mann, "Sally Mann’s Exposure
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River Dance 1991 (utsnitt)

Men nettopp fordi vi er innvevd i hverandre, kunne ikke Viriginias landskapet skjerme dem
fra a bli eksponert for en hel verden gjennom disse fotografiene. Livene deres ble pa mange
mater forandret med Immediate Family. | dag er Emmet, Jessie og Virginia for lengst voksne,
og jeg ser for meg hvordan de fortsatt kan velge a forsvinne for verden i Virginias landlige
omgivelser. Fotografiene fra deres barndom og oppvekst som inngar i Sally Manns
kunstnerskap vil alltid flyte rundt der ute. Men den forankringen de har til hverandre og til
stedet, veier nok tyngre enn kontroversen de opplevde. Jeg lar poeten William Carlos
Williams fa siste ord i denne avhandlingen: «Of only one thing, relative to a work of art, can
we be sure: it was bred of a place. It comes from an application of the senses of that place, a

music...»™8

What an artist captures, what a mother knows and what the public sees can be dangerously different things.,"
(The New York Times Magazine: The New York Times Company 2015).
138 Strauss, "Eros, Psyche, and the Mendacity of Photography," :182.
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