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Innledning 
 

Jeg så fortvilelsen, hvordan den ble til forskrekkelse, jeg så bilen med Ole-Jakob i bli 
klemt flat mot det ruvende førerhuset, som om dét var hensikten med det hele, den 
eneste måten å få bukt med fortvilelsen på, å forvandle den til noe enda verre, til redsel, 
til ren skrekk, til ødeleggelse og død, en helvetes jævla død som ikke hadde annet å 
bestille enn å jakte på alt som lever for før eller siden å lykkes med å ta knekken på det 
(Sæterbakken 2011: 131). 

 

I passasjen ovenfor fra Stig Sæterbakkens Gjennom natten ser vi at det markeres en overgang 

fra fortvilelse til skrekk. Først observeres glidningen passivt, der fortelleren – en far som 

sørger over sin avdøde sønn – i første setning ser på mens skrekken overstyrer fortvilelsen, 

men ved verbet "å forvandle" signaliseres også noe villet ved forskrekkelsen, at jeget velger 

skrekken framfor den uutholdelige sorgen. Fortvilelsen over det nære, en sønns død, blir til en 

skrekk over det samme – det velkjente og trygge. Ens eget liv vender seg om til noe 

uhyggelig. Plassert midt i romanen, peker passasjen bakover mot det allerede leste, samtidig 

som den bereder grunnen for det som skal komme. Skrekk, ødeleggelse og død står sentralt i 

romanen, og vil også gjøre det i denne oppgaven, og i denne avhandlingen ønsker jeg å 

analysere noen sentrale skrekkmotiver i det som ble Sæterbakkens siste skjønnlitterære verk.  

 

Skrekklitteratur skildrer gjerne en ikke-objektiv virkelighet, mentalt forfall og bruk av 

groteske motiver (Punter 1980: 3), og dette gjelder også for Gjennom natten. Jeg vil legge 

vekt på det uhyggelige, som i freudiansk forstand er et begrep som markerer en form for 

skrekk hvis kilde er det man er fortrolig med. Det uhyggelige hviler tungt over romanen, men 

jeg håper også å kunne vise at det er et viktig trekk ved Sæterbakkens forfatterskap som 

foreløpig er underbelyst i kritikken. Jeg interesserer meg særlig for de mange fordoblingene 

og gjentagelsene i teksten, som er direkte knyttet til det uhyggelige, og det er via disse jeg 

mener vi kan nå fram til noe essensielt ved Sæterbakkens litteratur.    

 

"Jeg så fortvilelsen", sier fortelleren, "hvordan den ble til forskrekkelse", og det er som om 

leseren er vitne til ulike fysiske gestaltninger av fortvilelse og forskrekkelse etter hvert som 

teksten utarter: Følelsene blir konkrete. Denne konkretiseringen analyserer jeg som uttrykk 

for en grotesk estetikk, som den viktige teoretikeren Wolfgang Kayser påpeker skildrer en 

fremmedgjort verden (Kayser 1963: 184), og hvis grunnstruktur er sammenføyningen 

motstridende elementer. I Gjennom natten er verden uhyggelig og grotesk. Den er truende og 

fremmed, og vi skal nå bevege oss inn i den. 
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Handlingssammendrag 
 

Sorg kommer i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den er der, og er 
uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke går an å ha den der 
hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om dagen glemte jeg at Ole-Jakob var død. 
Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. (ibid: 9) 

 

Slik åpner Gjennom natten (2011), med en sorg man ikke blir kvitt. Det er en roman som har 

en familietragedie som narrativt utgangspunkt. Gjennom natten dreier seg om og fortelles av 

tannlegen Karl Meyer, ektemann og far til to barn, som mister sin sønn i selvmord. Den er 

fortalt både gjennom et realistisk formspråk og ved hjelp av skrekklitterære og fantastiske 

virkemidler. Romanen er en utforskning av hovedpersonens dype sorg, og en skildring av 

hans tiltagende distansering fra resten av familien og hans fremmedgjøring fra omverdenen. 

Vi får vite om livet fram mot hendelsen, om hvordan han traff sin kone og stiftet familie, men 

også om hans sidesprang og samboerskap med den langt yngre Mona, et forhold Meyer i 

etterkant mener var direkte skyld i skjebnen til sønnen. Etter Ole-Jakobs død forlater Meyer 

familien sin for andre gang. Brått bryter han opp fra konen og datteren og reiser alene nedover 

i Europa. Her inntar han en flanør-aktig rolle, der en god del av teksten er viet hans 

vandringer gatelangs i byene han besøker, mens han observerer og reflekterer. 

 

Først drar han til den fiktive tyske byen Redenburg, der han tilbringer tid med en fotograf ved 

navn Caroline, men det blir etter hvert klart hva som er det endelige målet for reisen. I en 

samtale med en venn har Meyer tidligere fått høre om et hus i Bratislava der man kan få 

oppleve sitt livs største frykt. Meyers sorg og skyldfølelse over ikke å kunne forhindre 

sønnens selvmord, fører ham til slutt dit, og det han frykter mest viser seg til slutt for ham: På 

kjøkkenet, bak et forheng, sitter tre personer, brannskadet til det ugjenkjennelige, og Meyer 

innser hvem han ser på: Til slutt, i en slags epilog som tar form av en stadig gjentagende 

julefeiring, antydes det at hans familie er drept i en husbrann, forårsaket av en elektrisk feil 

som Meyer aldri rettet opp. Denne avsløringen virker overrumplende på leseren, og for å 

finne ut hva som faktisk er hendt, blir man nødt til å gå tilbake i teksten for å lete etter spor.  

Samtidig kan avslutningen tolkes dithen at Meyer følger familien sin i døden når han går inn 

til dem, selv om teksten ikke er entydig på det punktet. 
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Fortellerens pålitelighet 
Romanhandlingen utarter på en slik måte at det ikke er lett å vurdere hva som faktisk hender, 

og hva som kun foregår i Meyers sinn. Dette er ikke en oppgave der jeg vil forsøke å komme 

fram til et entydig svar på denne gåten – teksten har uansett mange lakuner som vanskeliggjør 

en endelig forklaring. Jeg vil riktignok kommentere usikkerhetsmomentet noen steder der jeg 

synes det er på sin plass, men først og fremst vil jeg påpeke dette: Usikkerheten er en viktig 

del av romanen i og for seg selv. Den er der som en uro man ikke klarer å riste av seg. 

 

Sannhetsgehalten i Meyers ord er ofte vanskelig å avgjøre, og Gjennom nattens hovedperson 

kan karakteriseres som en upålitelig forteller. På en annen side kan det hevdes at fortelleren er 

pålitelig, i den forstand at romanen tidlig signaliserer for leseren at i den vil det realistiske og 

det overnaturlige blandes sammen. Huset i Bratislava, som introduseres allerede på side 16, 

har eksempelvis evnen til å fordreie ansikter til det ugjenkjennelige, eller til å fjerne all angst 

hos den som våger seg inn dit. I en ellers realistisk sorgskildring plantes tidlig ideen om at 

romanen også vil bevege seg mot det fantastiske.  

 

I boken How Fiction Works (2008) skriver den engelske litteraturkritikeren James Wood at 

upålitelige fortellere som oftest er pålitelig upålitelige. Leseren forstår, påpeker han, at 

fortelleren er upålitelig fordi forfatteren forbereder oss på dens upålitelighet (Wood 2008: 5). 

Gjennom natten framstår som et godt eksempel på en roman som signaliserer sine egne 

usikkerhetsmomenter. Leseren blir tidlig klar over at alt ikke er som det skal, på den måten at 

legenden om det overnaturlige huset farger det øvrige narrativet. Som forteller er det Meyer 

som supplerer oss med informasjon, og vi blir raskt klare over at vi kan sette spørsmålstegn 

ved hva som er sant og hva som ikke er det. Usikkerheten introduksjonen av huset vekker i 

oss, er noe vi tar med oss videre i lesningen.  

 

Forfatterskap 
Da Stig Sæterbakken (1966-2012) døde i januar 2012, 46 år gammel, etterlot han seg et 

kritikerrost og prisvinnende forfatterskap. Etter debuten som 18-åring med den surrealistiske 

diktsamlingen Flytende paraplyer (1984), utga han 24 egne titler, i tillegg til et utvalg 

oversettelser. I 2006 vant han Osloprisen for beste roman for Besøket. I 2007 ble han 

Kritikerprisen til del for beste oversettelse for sitt arbeid med Nikanor Teratologens 
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Eldreomsorgen i øvre Kågedalen, mens han i 2011 ble tildelt P2-lytternes romanpris og 

Ungdommens kritikerpris for Gjennom natten. Hans bøker er oversatt til flere språk, blant 

annet russisk, tyrkisk og amerikansk. Til tross for at han begynte som poet, er det som 

romanforfatter og essayist han er blitt mest kjent. På 2000-tallet vekslet han hyppig mellom 

essay- og romanformen og utga med få unntak tekster hvert eneste år.  

 

I romanene sine tar han tak i vanskelige tema som selvmord og død, ensomhet og lengsel, 

gjerne belyst gjennom skildringer av destruktive parforhold, enten det er snakk om ekteskap 

eller vennskap. En sentral tematikk i Sæterbakkens siste romaner er hvordan enkeltindivider 

opplever og behersker kriser. I de senere årene er Sæterbakkens foretrukne form jeg-romanen, 

og han går langt i å skildre enkeltpersoners avsondring fra omgivelsene sine. Katalysatorer 

som et barns død eller den akutte sorgen ved å bli forlatt av sin elskede, fører i hans romaner 

til inngående skildringer av enkeltmenneskers møte med en eksistensiell avgrunn.  

 

Hovedpersonene i Sæterbakkens romaner er på ulikt vis havnet på kant med sine omgivelser: 

I Kapital (2003) står Konrad Ofting tiltalt for ildspåsettelse og økonomisk kriminalitet. 

Skyldig, og dømt til å tape, forsvarer han seg selv og går til frontalangrep på den norske 

offentlighet og den økonomiske politikken som føres. I Besøket (2006) blir hovedpersonen 

fremmed overfor seg selv etter å ha hørt sin egen stemme på lydbånd for første gang, og 

fremmed overfor sin kone når en gammel venn flytter inn hos dem. I Ikke forlat meg (2009) er 

protagonisten en tenåring som opplever den store ensomheten etter at forholdet til hans store 

kjærlighet havarerer.  

 

Eksistensialisme og outsider-posisjon er nøkkelord i resepsjonen av Sæterbakkens 

forfatterskap. Audun Lindholm plasserer ham innenfor en eksistensialistisk litterær tradisjon 

når han i et intervju med Klassekampen, like etter Sæterbakkens bortgang, uttaler: "Alle de 

seinere bøkene hans er skrevet ut fra én persons perspektiv, hvor handlingen dreier rundt dette 

ene menneskets eksistensielle valg og tankeverden, og ikke minst dette menneskets frykt og 

redsler" (Larsen og Lillebø: 2012). I samme avisartikkel påpeker Bendik Wold, redaktør i 

Flamme forlag, outsider-posisjonen til Sæterbakken. Outsider-karakteristikken omfatter både 

litteraturens tematikk og motiver, og Sæterbakkens geografiske plassering på Lillehammer 

(ibid).  Både Wold og Lindholm diskuterer Sæterbakkens outsider-persona som paradoksal, i 

og med hans toneangivende posisjon i norsk litterær offentlighet. Lindholm skriver i Vagants 

minneskrift over Sæterbakken at "det skal vanskelig gjøres å finne en norsk forfatter så 
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påkoblet det litterære kretsløpet som Sæterbakken var" (Lindholm 2012).  Han skrev i aviser 

og tidsskrifter, underviste ved skriveskoler, og han var en forkjemper for obskur og glemt 

litteratur. Ofte skrev han etterord eller introduksjoner til nyutgivelser av slike verk. Som 

Lindholm kommenterer, kan outsideraspektet ved Sæterbakken, i tillegg til å ha noe sant ved 

seg, også være et resultat av både forfatterens selvmytologisering og journalistiske sjablonger. 

Akkumulasjonen av priser de senere årene, særlig de han fikk for Gjennom natten, antyder at 

han kan ha vært på vei mot et større kommersielt gjennombrudd før han gikk bort. 

 

Dirty Things er tittelen på en av hans essaysamlinger, og den er talende for hva Sæterbakken 

beskjeftiger seg med innenfor litteraturen. Sæterbakken viker ikke tilbake for de skitne sidene 

ved menneskets tilværelse, og han tar ofte i bruk groteske og burleske virkemidler i bøkene 

sine. Tidvis preges romanene av brutal og tilsynelatende uforklarlig vold, men som oftest er 

det en vedvarende og dirrende stemning av uro og uhygge man merker som leser. Enten kan 

uhyggen komme av hvordan hans karakterer oppfører seg mot og snakker med hverandre, 

eller den kan komme av at han tar i bruk motiver som dobbeltgjengeren (bla.a. i Besøket og 

Gjennom natten) og andre elementer fra skrekklitteratur.  

 

Uhyggestemningen stiger fram gjennom hverdagslige så vel som det i motivisk forstand 

klassisk uhyggelige, og de realistiske aspektene ved Sæterbakkens litteratur framstår ofte like 

fryktinngytende som de utpregede fantastiske trekkene i bøkene hans.  Tydelige 

sjangermessige grep, som de man ofte finner innenfor skrekklitteraturen, synes å ha den 

paradoksale effekten at det foruroligende ved hverdagsskildringene, der de litterære grepene 

er mer subtile, forsterkes ytterligere. Introduksjonen av det uvanlige, det overnaturlige, 

forsterker samtidig det uhyggelige ved det vanlige, det kjente. 

 

De siste av hans romaner er sterkt preget av sjanger- og formeksperimenter: Usynlige hender 

(2007) låner trekk fra kriminallitteraturen i skildringen av en ung jentes forsvinning, mens 

Gjennom natten blander klassiske skrekkelementer inn i et kontemporært familiedrama. Et 

annet eksempel på Sæterbakkens eksperimentelle formarbeid er Ikke forlat meg, en du-roman, 

som i innhold skildrer en var ungdomsforelskelse, mens dens narrative struktur gir romanen et 

dypt ironisk tilsnitt, siden den åpner med at forholdet er slutt og ender med den første 

forelskelsen. Romanens lykkelige slutt undergraves av at handlingen går baklengs. 

 



10 
 

Resepsjon av Gjennom natten 
Mottagelsen av Gjennom natten var svært god, både fra det lesende publikum, noe P2-prisen 

og Ungdommens kritikerpris signaliserer, og fra litteraturkritikerne. Anmelder Odd W. Surén 

i Dag og Tid berømmer Sæterbakken for å ha skrevet "ein sterk og god og dødsens alvorleg 

roman" (Surén 2011), for et "stilreint og enkelt, men verknadsfullt språk" (ibid.) samt for hans 

innsikt i hvordan det mest skremmende for mennesket er det som befinner seg i dets eget sinn, 

og hvordan uhyggen som manes fram i huset i Bratislava, framkommer av alle tings 

alminnelighet. Surén åpner for en tredeling av romanen: livet, døden, paradiset. Alt som 

hender før Karl Meyer havner i huset i Bratislava, representerer livet, og motsatt er huset i 

Slovakia "døden og prosessane som fører dit, erkjenninga av at ein har feila, at det ikkje går 

an å lækja skadane, tanken på at alt er over og ingenting gjekk bra" (ibid.). Til sist omfatter 

paradiset de avsluttende sidene av boken, der familien er gjenforent i julefeiringens evige 

gjenkomst. 

 

Vidar Kvalshaug i Aftenposten er mer forsiktig i sin lesning av romanens andre del, der han 

noe prøvende skriver: "Jeg leser dette som en lengsel mot en renselse, kanskje noe religiøst, 

som kan gjøre noe med den limbo-tilstanden sorgen er" (Kvalshaug 2011). Renselse blir også 

et nøkkelord for NRKs Leif Ekle, når han påpeker at "Meyers fortvilelse og behov for renselse 

er like sterk lesning som den vaklende mannen i begynnelsen av boken var det" (Ekle 2011). 

Ekle åpner videre for en annen tredeling enn den Dag og Tids skribent argumenterer for, der 

det kun er de fire siste linjene som utgjør den tredje delen. Den første delen leser han som 

"absolutt realistisk" (ibid.), mens den andre går skrekkromanen i næringen.  Med den tredje 

og avsluttende delen mener Ekle at de fem siste setningene1 utgjør en overraskende slutt som 

omkalfatrer romanen for øvrig, noe som er hans eneste mulige ankepunkt mot boken. Stoler 

ikke Sæterbakken nok på leseren sin når han blir så eksplisitt som her, undrer Ekle. 

 

I Dagbladet er også Ole Øyvind Sand Holth positiv til Sæterbakkens nye bok. For Holth 

minner første del om den tidligere Sæterbakken, med hensyn til ekteskapsskildringene som 

befinner seg her. I diskusjonen av romanens andre del slår Holth ned på Sæterbakkens bruk av 

sjangerkunnskaper i skildringene av "labyrintiske byer, anorektiske dverger og hjemsøkte 

hus" (Holth 2011). Holth medgir at "ingen av de enkelte bestanddelene er spesielt originale, 

                                                           
1 "Når dere kommer, skal jeg forklare alt. For det var ikke jeg som startet brannen. Jeg lot være å fikse 
ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til å redde dere, det er også sant. Men det var ikke jeg som 
startet brannen" (Sæterbakken 2011: 265). 
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det dreier seg snarere om en lek med kjente motiver, men Sæterbakken viser at han mestrer 

klassisk, fryktinngytende fortellerteknikk." Holth løfter altså fram Sæterbakkens bruk av 

skrekklitteraturens troper, og han leser romanen som eksempel på postmoderne 

sjangerblanding. I sin anmeldelse sier han likevel ikke noe om hvordan de ulike sjangrenes 

diskurser fungerer når de blir inkorporert i ett og samme narrativ. Hvilken rolle dette spiller 

med hensyn til romanens tematikk, for eksempel, er Holth taus om. Han nøyer seg med å 

konstatere at Sæterbakken faktisk mestrer å skrive innenfor forskjellige diskurser. 

 

Ikke alle er like begeistret. I Morgenbladet argumenterer Kari Løvaas for det hun mener er 

"programmatisk uhygge" (Løvaas 2011). Hun finner en hulhet i romanen, eksemplifisert ved 

hvordan Sæterbakken ofte gjenbruker ord som "forferdelig" og "grufullt". I slike tilfeller 

mener Løvås at Sæterbakken bedriver telling, ikke showing. Poenget til Løvaas er at et ord 

som "uhyggelig" alene ikke maner fram uhyggestemning, Sæterbakken makter således ikke å 

"innvie leseren i et bebodd univers" (ibid.), skriver hun. I motsetning til Holth ser ikke Løvaas 

det lekne med blandingen av sjangre – hun kaller det rett ut sjangerklisjeer. For henne er 

skildringen av sorg tjent med en helt annen varsomhet enn den Sæterbakken utviser i 

Gjennom natten. På lik linje med Holth, omtaler Løvaas romanens ulike diskurser, dens 

blanding av skrekk og realisme, og for Morgenbladets kritiker er blandingen til hinder for en 

gripende fortelling om sorg. Overgangen "fra realisme til skrekkroman" virker for Løvaas 

ødeleggende for den gode historien. 

 

I Sverige fikk romanen god omtale. I Aftonbladet kaller anmelder Pia Bergström den gåtefull 

og stilistisk behersket, og påpeker hvordan Sæterbakkens grenseoverskridende romankunst 

vekker blandede følelser i leseren: avsky, medlidenhet, forakt, usikkerhet (Bergström 2012). I 

hovedsak diskuterer hun utroskapen som skildres, og kaller romanen en syndefallshistorie. I 

Expressen kalles Sæterbakken norsk litteraturs enfant terrible, og anmelderen Nils Schwartz 

går biografene i næringen når han kaller teksten et skjult avskjedsbrev (Schwartz 2012). I 

omtalen av en scene der selvmord diskuteres sier han: "Det är som om Sæterbakken här och 

var sticker in små brasklappar om sitt eget förebådade dödsfall mellan boksidorna" (ibid.).  

Han avslutter med å kalle Gjennom natten Sæterbakkens beste roman. 

 

Også på engelsk har Gjennom natten også fått oppmerksomhet. En av Sæterbakkens store 

styrker, skriver Taylor Davis-Van Atta, redaktør i tidsskriftet Music & Literature, i Asymptote 

journal (Van Atta 2013), er at han makter å belyse essensielle menneskelige erfaringer i de 
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mest dagligdagse hendelser. I Gjennom natten finner Van Atta mange slike tilfeller, som for 

eksempel når hovedpersonen ser sin sønn krabbe for første gang og blir slått av at han nå ikke 

bare eksisterer for seg selv, men er del av noe større, som plutselig gjør ham selv ubetydelig i 

den store sammenhengen. Van Atta berømmer også Sæterbakken for hans mot og oppriktighet 

når han borer så dypt i sine egne svakheter som han gjør, ikke bare i denne romanen, men i 

forfatterskapet som helhet, og Van Atta leser Sæterbakkens tekster som et forsøk fra hans side 

på å undersøke og forstå sine egne emosjonelle erfaringer. Sæterbakkens bestrebelse etter 

emosjonell presisjon i sine verker, er den sanne drivkraften i dem, mener Van Atta. Et sentralt 

aspekt ved anmeldelsen er dens understrekning av fryktløsheten i Sæterbakkens prosjekt.  

 

Forskjellen mellom de norske anmeldelsene av romanen og de utenlandske, er at de sistnevnte 

er skrevet etter Sæterbakkens bortgang, noe som er grunnen til at de svenske kritikerne og 

Van Atta, på samme måte som Wold og Lindholm i Klassekampen-intervjuet, trekker inn 

biografiske forhold og stadig vekk drar linjer til andre deler av forfatterskapet. For eksempel 

er Van Attas innfallsvinkel til romanen en annen enn de første anmeldernes, der han veksler 

mellom en tekstnær diskusjon og å gi et oversiktsbilde av hvilken forfatter Sæterbakken var.  I 

forlengelse av dette kan det være på sin plass å erkjenne at det er spesielt å skrive om 

Gjennom natten i lys av de biografiske omstendighetene rundt den. Narrativet omhandler en 

ungdoms selvmord, samtidig som hovedpersonens skjebne også kan leses som et selvmord, 

og noen måneder etter utgivelsen tok Sæterbakken sitt eget liv. Samtidig vil jeg tydeliggjøre 

at biografiske forklaringer ikke vil styre min lesning av romanen. Gjennom natten har en 

tekstlig rikdom som innebærer at den kan leses på sine egne premisser, uavhengig av en slik 

sørgelig ytre faktor. Van Atta mestrer å omtale Sæterbakkens død uten å la det få 

konsekvenser for hans lesning av romanen, og jeg håper at jeg lykkes med det samme.  

 

Utdyping av problemstilling 
Innenfor akademia er det skrevet lite om Sæterbakken. Nora Simonhjell har skrevet en 

doktoravhandling ved universitetet i Agder om Krøplingkroppar. Om litterær framstilling av 

merkte, aldrande og funksjonshemma kroppar i Lars Ramslies Biopsi og Stig Sæterbakkens 

Siamesisk (2009). Videre har Christian Aske Myrhaug skrevet en masteroppgave om romanen 

Sauermugg, levert ved NTNU i 2010. Myrhaug leser Sæterbakkens roman i lys av Derridas 

språkteori om hvordan mening destabiliseres og utsettes langs en signifikantkjede. Myrhaug 
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utforsker romanens diskusjon om forholdet mellom jeget og språket, og om det der mulig å 

utsi noe sant om verden.  

 

Både Siamesisk (1997) og Sauermugg inngår i Sæterbakkens såkalte S-trilogi, hvor 

Selvbeherskelse (1998) utgjør mellomleddet, og troikaen kan sies å være startskuddet for hans 

skildring av enkeltindivider og deres sinnsbevegelser. Foreløpig er det altså ikke skrevet 

lengre avhandlinger om hans 2000-tallsutgivelser, og her ønsker jeg å bidra. Ved å analysere 

skrekkmotivene i hans aller siste roman, håper jeg å kunne sette den i sammenheng med hans 

øvrige utgivelser, men også belyse nye sider ved et av de mest sentrale norske forfatterskap de 

siste 20 årene. Det jeg vil drøfte, er i hvilken grad skrekkmotivene kan være en inngang til å 

diskutere identitets- og meningstap i hans siste verk, og hvorvidt motivene kan si noe om hans 

forfatterskap som sådan.  

 

Som jeg har vist, har flere av anmelderne diskutert skrekkelementene i romanen. Holth kaller 

det en sjangerlek, mens Løvaas mener at skrekken, og språket den presenteres i, aldri når over 

klisjéstadiet. Det jeg derimot vil argumentere for, er at språket og motivene demonstrerer en 

selvbevissthet ved teksten: Flere steder kan det virke som om romanen kommenterer seg selv. 

Jeg vil hevde at "å forvandle", som jeg kommenterte innledningsvis, er et slikt sted: Det 

antyder en styrende hånd som griper inn i teksten og omformer den. På et vis sier romanen her 

hva den er i ferd med å gjøre i det den når sitt midtpunkt – å innføre et skrekklitterært språk i 

et etablert realistisk fiksjonsunivers – slik at det hefter en form for metatekstualitet ved den. 

Jeg vil også argumentere for at epiteter som "uhyggelig" og "fryktelig" har en merbetydning i 

denne sammenhengen. Altså vil jeg undersøke et metanivå ved romanen, som igjen kan settes 

i forbindelse med de mange uhyggelige fordoblingene i den. Teksten synes å fordoble seg, og 

å diskutere sin egen tilblivelse simultant med handlingsforløpet. 

 

Denne avhandlingen har tre analysekapitler. I det første gjennomgår jeg romanstrukturen, og i 

likhet med Surén og Ekle diskuterer jeg hvordan romanen kan deles inn i ulike seksjoner, men 

min inndeling er annerledes enn deres, og jeg fokuserer på hvordan gjentagelser og 

fordoblinger strukturerer teksten både på mikro- og makroplan. Andre kapittel er viet det 

groteske i romanen, og da særlig en teaterforestilling hovedpersonen bivåner under oppholdet 

i Redenburg, som jeg leser som en grotesk parallell til romanen som sådan. I dette kapitlet 

analyserer jeg også de mange skildringene av ødeleggelse og død i lys av det groteske. I det 

tredje og siste analysekapitlet nærleser jeg to skrekkmotiver: dobbeltgjengeren og det 
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hjemsøkte huset, som jeg diskuterer som eksempler på det uhyggelige. Dobbeltgjengermotivet 

mener jeg er høyst sentralt i romanen, men jeg diskuterer det også som en svært viktig figur i 

Sæterbakkens forfatterskap forøvrig. Fordobling er et tilbakevendende trekk ved hans tekster, 

og en forutsetning for dem. I alle kapitlene gjør jeg oppmerksomhet på fordoblingene, som 

må sies å definere verket, og som gjør det uhyggelige så framtredende i det. Med dette 

forsøker jeg å bidra til økt forståelse av et forfatterskap som brått ble avsluttet i 2012, og som 

det foreløpig er skrevet få akademiske tekster om. 
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Kapittel 1: Strukturen i Gjennom natten 
 

Overordnet har Gjennom natten en enkel struktur. Den er inndelt i tre deler, markert ved 

tallene 1, 2 og 3. Disse er videre delt inn i mindre kapitler, som er utstyrt med overskrifter. 

Kapitlene er også oppstykket i enda mindre tekster, som kan markere et tidshopp eller et 

stedsskifte. Del 1 tar for seg de første dagene og ukene etter Ole-Jakobs dødsfall. Her får vi 

dessuten gjenfortalt et eventyr Karl Meyer pleide å fortelle sønnen sin da han var liten, og 

som vil vise seg å være viktig senere. Del 2 viser via tilbakeblikk hvordan Karl Meyer møtte 

og ble kjent med sin kone Eva. Gjennom analepser fortelles det også om Meyers forhold til 

Mona og den påfølgende separasjonen fra Eva. Del 3 begynner med at Meyer reiser fra 

familien, og er viet hans opphold i Redenburg, Bratislava og det mystiske huset som befinner 

seg i sistnevnte by, samt det avsluttende kapittelet der familien er gjenforent. Innenfor denne 

strukturen, imidlertid, kan vi få øye på en roman der det sirkulære og tilbakevendende er i 

fokus, som har strukturelle implikasjoner. I det følgende kapitlet vil jeg diskutere 

romanstrukturen i Gjennom natten, og forsøke å vise hvordan den på ett nivå, via reisemotivet 

som introduseres, støtter opp om hovedpersonens ønske om å unnslippe den altomfattende 

sorgen, men også hvordan den motarbeider og så å si fanger hovedpersonen inne ved de 

mange gjentagelsene. Fire fotografier er plassert i romanen, og til slutt i kapitlet analyserer jeg 

deres rolle i teksten. Deres rolle kan knyttes til det uklare forholdet mellom fiksjon og 

virkelighet som finnes i Gjennom natten. 

 

Strukturens merverdi 
Alt blir effektivt fortalt. Del 2 åpner med Karl og Evas første møte. Noen få sider senere er de 

på kjærlighetsferie, og like etterpå er Ole-Jakob født. Deretter får vi et kort innblikk i samlivet 

til ekteparet Meyer, før elskerinnen Mona trer inn. Det er under 20 tekstsider mellom det 

første møtet mellom ungdommene Karl og Eva og første gang han ser Mona. Narrativet er på 

dette stadiet svært elliptisk, og hoppene i tid og sted mellom de ulike tilbakeblikkene er 

betydelige. Fortelletiden er svært kort, mens den fortalte tiden strekker seg mange år tilbake.  

 

På ett nivå kan selvsagt det høye tempoet skyldes en forfatters ønske om en stram 

komposisjon, der kun det mest nødvendige – de viktigste hendelsene i protagonistens liv – blir 

kartlagt. Det er jo også ellipsens krav: Man skal gå rett til tingenes kjerne (Kundera 1992: 84).  

Samtidig kan det være at det etterstrebes en assosiativ kobling mellom de ulike 
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tilbakeblikkene. For eksempel diskuterer Meyer Ole-Jakobs fødsel mot slutten av teksten som 

skildrer Karl og Evas ferietur til Firenze, før neste tekst gjengir en tur til stranden den unge 

familien på tre har en tid etterpå. Denne teksten igjen avslutter med at Ole-Jakob for et 

øyeblikk forsvinner fra foreldrene sine. Uroen som forsvinningen skaper, følger med videre i 

neste kapittel "Oss", som tar for seg forholdet mellom Karl og Eva på et voksent stadium i 

livene deres.  En bieffekt av den høye narrative hastigheten er likevel at det hviler en form for 

fatalisme ved handlingsrekkene.  

 

La meg kort utdype denne ideen nærmere. Den ungdommelige kurtisen mellom Meyer og Eva 

fører rett til barnefødsel, som fører rett inn i en samtale fra et stagnert ekteskap. Denne 

dialogen åpner med det usikre spørsmålet "Tror du alltid det kommer til å være oss to?" 

(Sæterbakken 2011: 39). Like etter at Meyer har avsluttet diskusjonen med å si "Jeg elsker 

deg" til sin kone (op.cit: 48), åpner neste kapittel med en skildring av elskerinnen Mona. Så 

følger en ny kurtise, separasjonen fra Eva og utflyttingen, før sammenbruddet mellom Meyer 

og den nye kjæresten inntreffer like etterpå. Det er stramt fortalt, og tempoet det fortelles i, 

gjør noe med kausaliteten i romanen. Det er ikke kontinuiteten i livene til de skildrede 

personene som er i fokus.  

 

I Meyer kan vi merke en bemerkelsesverdig fryd over det som løses og brytes opp. Etter å ha 

flyttet fra Eva og barna, befinner han seg i sin nye leilighet. I rotet som omgir ham forteller 

han: "Noe var skjedd som ikke kunne gjøres om på. Endelig var det endt opp med noe. 

Endringen hadde funnet sted […] Det er noe uutholdelig ved det som bare varer" (op.cit: 85). 

For det er bruddene og skiftene i livene til de skildrede personene som framheves. Derfor får 

vi bare lese om den første forelskelsen og det ulmende oppbruddet mellom Karl og Eva, en 

dynamikk som gjentas og speiles i skildringen av forholdet mellom Karl og Mona. Når de 

sistnevnte først er et par, går romanen rett over til å skildre bruddet mellom dem. 

Sammenbruddet synes å være skrevet inn i starten, som om oppløsningen er en uunngåelig 

virkning av den. Det som er ført sammen, skal også ubønnhørlig føres fra hverandre, synes 

teksten å si. Slutten er beredt av begynnelsen. 

 

Ole-Jakobs død er også analeptisk forberedt. Meyer forteller om dagen familien tilbragte på 

stranden, da sønnen for et øyeblikk ble borte for dem. En annen mann finner ham, og Meyer 

sier: "[H]an sto og holdt ham så høyt han kunne på strake armer, som for å verne ham mot den 

glupske jorden som hadde slukt ham" (op.cit: 36). I en annen struktur kunne dette ha fungert 
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som et proleptisk forvarsel om Ole-Jakobs tragiske bortgang. Her er imidlertid dødsfallet 

premisset for romanen og det den åpner med å diskutere. I en slik sammenheng gis 

strandscenen en annen klangbunn. Den fungerer ikke som et tradisjonelt frampek, men 

understreker hvordan Meyer virker dømt til å mislykkes i å beskytte sin sønn. Det er et 

åpenbart poeng at det er noen andre som finner og redder Ole-Jakob, at han selv ikke nådde 

fram i tide. Bakgrunnsinformasjonen Meyer meddeler oss i del 2, er en familiehistorikk, og 

samtidig er det en historie om det som skal gå tapt, om det som skal bryte sammen og 

ødelegges.  

 

Mot slutten av del 2 føres vi tilbake til situasjonen som åpner romanen. Først skildres Meyers 

tilbakekomst til familien etter separasjonen, og hans spede og pinlige forsøk på å gjenopprette 

tilliten til de han flyttet fra. Straks etter følger Ole-Jakobs død, før del 2 ender der del 1 

startet: i sorgen etter dødsfallet. Strukturelt sett tegner del 1 og 2 opp en sirkel, der vi åpner i 

romanens nåtid og føres tilbake til den via en rekke tilbakeblikk som forteller forhistorien, 

først og fremst til Karl Meyer, men også til hans familie. På ett nivå, i skildringene av livet 

etter tragedien, skildres hans økende distansering til personene rundt seg, mens på et annet, i 

tilbakeblikkene, vises det hvilket forhold han hadde til dem i utgangspunktet.  

 

Reisemotivet 
Del 3 åpner med at Meyer igjen forlater familien, og hele denne delen blir en reise som 

kulminerer i huset i Bratislava. Reisemotivet i del 3 er interessant strukturelt sett. 

Litteraturhistorisk har motivet lange tradisjoner, med røtter tilbake til eposene Gilgamesj og 

Odysseen. Reisen er et potent litterært motiv. Den faktiske reisen som skildres, leses gjerne 

som en metafor på heltens utvikling og modningsprosess. Som motiv aksentuerer den faktiske 

reisen hovedpersonens indre reise: En mental reise legger seg over den konkrete reisen. 

Underveis lærer helten å se verden med nye øyne, og tradisjonelt medfører reisen en 

innsiktsakkumulasjon hos protagonisten. Ved reisens slutt sitter han igjen med flere erfaringer 

enn han hadde ved begynnelsen. Han har vokst som menneske, men ofte er erfaringene 

dyrekjøpte: Protagonisten må gi avkall på sitt tidligere "selv" på veien mot ny innsikt. Ved 

reisens slutt er helten en annen enn han var ved begynnelsen, i den forstand at han har modnet 

og blitt "voksen". Med sin begynnelse, midte og slutt, kan reisen dermed knyttes til livet i seg 

selv; metaforisk kan den stå for fasene mennesket gjennomlever i sin tilmålte tid, og hvordan 

det utvikler seg og kultiveres. 
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Reisemotivet er en kontrast til sorgtilstanden som skildres i første del av romanen. Reisen 

dreier seg ofte om dynamikk, om å vinne innsikt og skaffe seg erfaringer. Samtidig peker den 

fremover: Den skildrer en utvikling. Selv om reisen i Gjennom natten etter hvert viser seg å 

ha et annet og dystrere mål, kan den likevel ses på som et forsøk på å bryte ut av sorgen som 

holder Meyer fast etter sønnens død. Selv om reisen Meyer begir seg ut på viser seg å være 

nært forbundet med hans egen selvdestruktivitet, får romanen på makroplan en ny retning i 

del 3. Og selv om leseren skjønner at huset i Bratislava, fra første gang det omtales, kommer 

til å spille en viktig rolle i romanen, tar det en god stund før Meyer endelig kommer dit. Først 

handler det om å unnslippe den evig tilstedeværende sorgen. Først handler det om å finne en 

utvei, selv om den muligens skal vise seg å medføre hovedpersonens endelikt.  

 

I samsvar med reisemotivets tradisjoner, finner det sted en utvikling hos Meyer, men romanen 

ser ut til å invertere motivet. Dynamikken i reisemotivet blir en kilde til selvdestruksjon for 

hovedpersonen i Gjennom natten. Ved reisens slutt innser han: "Det er ingenting her. Utenom 

meg. Alt er dødt, jeg det eneste som lever. Jeg kan gjøre som jeg vil, men det er også det 

eneste. Alt jeg har trodd på og tatt del i, det har bare vært mine egne illusjoner, skapt for å 

dekke over den tomheten jeg har levd med" (Sæterbakken 2011: 242). Lærdommen ved 

reisens endested er at alt har vært en illusjon, og Meyers nyvunne innsikt er i så måte av 

negativ art. Gjennom natten låner trekk fra skrekkromanen, men Meyers innsikt i tomheten 

som preger ham, og som han innser har definert hans liv, er like skremmende som hvilken 

som helst sjokkeffekt skrekklitteraturen har i sitt arsenal. Det er en skrekk som kommer 

innenfra, ikke fra noe ytre og ukjent. Reisemotivet, og romanens inversjon av det, spiller en 

viktig strukturell rolle i hovedpersonens forståelse av seg selv og livet han har levd. Meyers 

reise, som innbefatter møter med ulike mennesker, samt distansen han får til de han har 

forlatt, bereder grunnen til hans erkjennelse av den eksistensielle tomheten han bærer med 

seg.  

 

Strukturens interne kommunikasjon 
Romanen slutter med en sekvens kalt "Ikkeriket", som har en epilogisk kvalitet ved seg, selv 

om den ikke markeres på annen måte enn de andre kapitlene i tredje og siste del av boken. 

Tittelen sier mye om hvor vi ender opp ved å følge Meyer på hans ferd. Vi ender opp i det 

som ikke finnes. Med hensyn til tomheten som opptar Meyers indre, virker dette som en 
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uunngåelig destinasjon for ham. I avslutningen er de fire familiemedlemmene samlet igjen i 

det som tar form av en fantasi. "Ikkeriket" skildrer en evig gjentagende julefeiring, der 

kalenderen varer fra 1. desember til 1. januar. Med en gang julen er over, begynner 

adventstiden igjen. Familien Meyer ender opp med alltid å gjøre det samme – sammen. De 

handler julegaver i siste liten hver gang, de spiser den samme julematen, de ser de samme 

julefilmene. Romanen ender altså opp i et post-skrift som igjen tegner opp en sirkel, noe som 

kan lede tankene hen mot hvordan romanens ulike deler står i forhold til hverandre.  

 

Jeg har pekt på sirkelen som markeres av romanens begynnelse og slutten av del to. Vi føres 

fra nåtidsplanet og tilbake til det via familiens bakgrunnshistorie. Men vi føres også fra en 

sorgskildring og tilbake til den via den samme analepsen. Romanen åpner med å skildre en 

dyp sorg, og den avslutter del 2 med å gjøre det samme. Meyer sier mot slutten av andre del: 

"Jeg så hvor fortvilte vi var, og kom til å fortsette å være, uansett hvor mye vi lot som vi ikke 

var det, helt til det var over" (op.cit: 131). Sorgen omslutter så å si romanens første halvdel. 

Den er noe familien Meyer ikke klarer å unnslippe, og som Meyers reise forsøksvis er en 

kontrast til – en vei ut. 

 

Sorgen er et fangenskap i Gjennom natten. For Karl Meyer gjør den tilværelsen uutholdelig. 

Sorgen gjør ikke plass til noe annet enn den selv. Meyer spør på et tidspunkt: "Hva gjensto? 

Uansett hva vi gjorde, ville det bare være det samme om igjen. Det ville skje på nytt alt 

sammen, om igjen og om igjen, til vi ikke orket mer" (op.cit: 130). Når romanen når sitt 

midtpunkt, er det sorgens omseggripende kraft som er i fokus. Den leder familien Meyer inn i 

et spor de ikke kommer ut av, og som kun går rundt og rundt.  

 

I betoningen av familiens fangenskap i repetisjoner, synes romanen å alludere til Nietzsches 

tankeeksperiment om det evig gjentagende, som Nietzsche utfører for å diskutere livets verdi. 

I den tyske filosofens aforistiske bok Die fröliche wissenschaft (2001 [1882]), spør han et sted 

hva vi ville ha svart hvis en demon hadde kommet til oss i vår dypeste ensomhet og sagt at det 

livet vi har levd, med all dets smerte og all dets glede, er vi nødt til å gjenoppleve igjen og 

igjen til evig tid. Vil vi da forbanne demonen, eller vil vi lovprise ham som en gud? Denne 

tanken mener Nietzsche er et lodd som vil tynge alle våre handlinger, for spørsmålet som vil 

spøke i bakgrunnen av alle våre gjøremål, er: Er det vi gjør av en slik verdi for oss at vi kan 

gjøre det ad infinitum? (Nietzsche 2001: 194).  Det evig gjentagende vil si at alt som hender, 

vil hende igjen og igjen, at det ikke finnes framgang og at verden går i sirkel. 
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Vi ser at Nietzsche bruker vekt som metafor i eksperimentet sitt, og tyngde figurerer også når 

Meyer skisserer hvordan livet deres vil arte seg framover. Han har nettopp vært på 

kirkegården for å besøke graven til Ole-Jakob, og er på vei hjem da disse tankene farer 

gjennom ham: "Da jeg satte meg i bilen igjen følte jeg meg helt kraftløs med ett, 

tenningsnøkkelen kjentes som et lodd i hånden, usikker på om jeg ville bli i stand til å komme 

meg hjem ved egen hjelp. Usikker på om jeg ville det også. Usikker på om jeg ønsket noe mer 

av livet" (Sæterbakken 2011: 130). Fra disse tankene går Meyer over til å skildre de 

ovennevnte gjentagelsene familien er dømt til å utholde – til de ikke makter mer. Det virker 

som om Karl Meyer ikke hadde villet takke Nietzsches demon for å få gjenoppleve de samme 

traumene til stadighet. Meyers skjebne kan ses i lys av spørsmålet om det evig gjentagende. 

Han søker en utvei fra den tragiske situasjonen familien befinner seg i. For ham kan det synes 

som om livet til slutt ikke verdifullt nok til å forbli i det.  

 

På makroplan skiller del 3 seg ut ved at den introduserer reisemotivet. Senere vil jeg likevel 

slå ned på steder i denne delen som peker mot det gjentagende. Går vi ned på mikroplan, kan 

vi flere steder få øye på passasjer og motiver som peker tilbake på noe vi allerede har lest. På 

samme måte kan vi se hvordan del 2, i skildringene av Meyers forhold til Eva og Mona, også 

hinter mot et gjentagende mønster. Dynamikken i de to forholdene, fra den første forelskelsen 

til oppbruddet, er svært like. Dette er interessant fordi del 2 og 3 er partiene som i hovedsak 

dreier bort fra sorgtilstanden. Her fokuseres det på et tidsforløp, enten et fortidig eller et 

nåtidig. Som jeg har diskutert, sirkler del 2 tilbake til sorgen når de analeptiske sprangene blir 

kortere og kortere. Men kanskje er det slik at repetisjonene ikke bare er knyttet til livet etter 

Ole-Jakobs død, men til selve livet? Med det mener jeg at gjentagelsene Meyer føler seg 

fanget i, kanskje har spilt en større rolle i livet hans enn han selv er klar over.  

 

Det er slående gjenspeilinger i opprullingen av Meyers bakgrunnshistorie, og det er slående 

likheter mellom passasjer som skildrer Meyers opphold i Redenburg og Bratislava. Vi har 

tilsynelatende med to ulike bevegelser å gjøre i romanen: sorgen som fanger Meyer og hans 

familie i en tilstand av gjentagelser, og den forsøksvise flukten fra denne situasjonen, markert 

ved Meyers reise. Men kontrasten mellom dem undergraves om vi går dypere inn i materien. 

Sorgen fanger de pårørende og hindrer dem i å komme videre, men i livene som er levd fram 

til tragedien inntreffer, merkes også et gjentagende mønster. Flukten og gjentagelsen er to 

motstridende krefter i romanen, som også vises i dens struktur. 
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Sorgens frekvenser 
Et annet sentralt trekk i forholdet mellom de ulike delene i romanen, er hvilken frekvens de er 

holdt i. I hovedsak er del 2 og 3 holdt i singulativ, der det fortelles én gang det som hender 

kun én gang, mens del 1 og epilogen er sterkt preget av en iterativ narrasjon, der det fortelles 

én gang om det som hender utallige ganger. Romanens åpningsavsnitt er holdt i iterativ: 

"Tusen ganger om dagen glemte jeg at Ole-Jakob var død. Tusen ganger husket jeg det 

plutselig" (Sæterbakken 2011: 9). Epilogens første setning er: "Hver morgen snør det" (op.cit: 

253). Den er et narratologisk ekko av setningen som innleder Sæterbakkens roman. 

 

Senere kan vi lese en passasje som understreker den iterative dominansen i epilogen, samtidig 

som den viser det fantastiske preget ved den: "Slik går dagene. // Vi ser på filmer. // Vi spiser 

mat. // Vi er sammen fra morgen til kveld. // Og om snøen uteblir, er det bare å få noen til å 

riste litt på glasskulen vi lever i, så laver det ned igjen" (op.cit: 262). Setningene er atskilt av 

en blanklinje, nærmest for å vise hvor isolert familien Meyer er fra omverdenen. I epilogen er 

den iterative frekvensen et middel til å forene familien; det iterative forener dem i gjøremål og 

det holder familiemedlemmene fast i hverandre. Samtidig understrekes det uvirkelige ved 

familiens tilværelse fra fortellerens side. Skulle det stoppe å snø, er det bare å riste i 

glasskulen de befinner seg i. Dette avslører fortellerens viten om det umulige ved visjonen 

som manes fram til slutt i romanen. Bildet av en familie bevart i en glasskule virker også 

betydningsfullt i seg selv. Glasskuler er på den ene siden vakre gjenstander, men de er også 

skjøre og knuselige. I så måte virker det ikke som en spesielt trygg situasjon å oppholde seg 

der inne. Videre kan glasskulemetaforen lede tankene mot metanivået jeg diskuterte 

innledningsvis, den styrende hånden som omformer virkeligheten når den blir for vanskelig å 

takle.  Den gjør fiksjonen om til et tilfluktssted, og det nagende spørsmålet som melder seg, 

som man antagelig vet svaret på, er hvor lenge er det mulig å oppholde seg der? 

 

Forenende virker den iterative funksjonen i romanens innledning også, om enn på en annen 

måte. Gerard Genette påpeker i Narrative Discourse (1980) at i klassisk realistiske tekster er 

den iterative frekvensen vanligvis underordnet den singulative. Den iterative formen benyttes 

til oppsummeringer mellom de enestående hendelsene (Genette 1980: 116f). Den fungerer 

som en slags narrativ fugemasse, og står i det singulære narrativets tjeneste. Genette påpeker 

at en forfatter som Flaubert var tidlig ute med å utforske forholdet mellom den iterative og 
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singulative frekvensen, der han flere steder i Madame Bovary lar iterative seksjoner få større 

frihet, og det samme er også tilfelle i Genettes studieobjekt i hans narratologiske grunnbok, 

Prousts På sporet av den tapte tid. I sentrale deler av Gjennom natten er den tradisjonelle 

hierarkiske strukturen mellom frekvensene kraftig forskjøvet i enda større grad. La oss kort ta 

åpningssidene i betraktning.  

 

De framstår som små vignetter over familielivet etter at katastrofen har inntruffet. Små avsnitt 

elliptisk atskilt skildrer sorgarbeidet til familien. Skildringene er dels konkrete beskrivelser, 

dels gjengivelser av den vedvarende tilstanden familien er i. Rett etter åpningsordene skifter 

frekvensen til singulativ når Meyer forteller om en film han så en av kveldene etter 

begravelsen. Senere uttaler han for eksempel "Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen 

og lyttet før jeg gikk inn, for å høre om noen gråt" (Sæterbakken 2011: 11), og "Hele tiden 

prøvde jeg å tenke på noe annet, men fikk det ikke til, konsentrasjonen glapp, tankene var som 

dårlige tegninger, de måtte rives i stykker med én gang" (op.cit: 13). Begge er eksempler på 

den iterative fortellemetoden.  

 

Vi kan kontrastere disse eksemplene med Meyers gjengivelse av den første gangen Eva gråter 

etter dødsfallet: "Eva begynte ikke å gråte før det var gått flere uker. Men en dag jeg kom 

hjem fra de helvetes jævla turene mine og hørte støvsugeren inne fra stuen, fant jeg henne i en 

bylt på gulvet, hulkende, som om hun hadde grått ut alt som var og ikke hadde mer å gi" 

(ibid). Hennes sorgreaksjon er markant annerledes enn hans, som virker å internalisere tapet 

og gradvis trekke seg unna sin kone og datter, men også jobben han forlater, og til slutt, når 

han trer over dørterskelen til huset i Bratislava, verden selv. 

 

Effekten av vekslingen mellom frekvensene i innledningen mener jeg er denne: Sorgen 

framstår som en altoppslukende størrelse som rammer hele familien. Alle befinner de seg i 

den metaforiske natten som Meyer forteller har bredt seg over dem (Sæterbakken 2011: 9). 

Sorgen isolerer dem fra omverdenen, men samtidig viser vignettene i singulativ hvordan 

sorgen også isolerer dem fra hverandre, som konkrete eksempler på hvordan "sorg kommer i 

så mange former". Karl Meyer trekker inn i seg selv, ser tv og går tur. Han har ikke de 

eksplosive utbruddene datteren og konen har, som når Stine begynner å brøle når presten er på 

besøk, eller når Eva i raseri svinger en øks midt i tv-skjermen. Sorgen er på den ene siden, via 

den iterative frekvensen, forenende. Den setter hele familien Meyer på siden av verden, mens 

vi gjennom den singulative frekvensen også kan se hvordan familiemedlemmene ikke er på 
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bølgelengde med hverandre. I betoningen av hvor godt Meyer og hans familie har det sammen 

i "Ikkeriket", kan epilogen leses som en kontrast til hvor ulykkelige de er i starten av 

romanen. Den iterative frekvensen er del av en sorgskildring i romanens innledning, mens den 

markerer en felles glede i de siste sidene. Likevel hviler det hele tiden en visshet over hvor 

umulig avslutningen er, og gjentagelsene den skildrer kan også forstås som bent frem 

marerittaktige. Akkurat dette aspektet ved det avsluttende kapitlet vil jeg komme tilbake til 

om litt. 

 

To romaner eller én? 
I stedet for tredelingen som eksplisitt er til stede i romanen, kan man også dele den i to, der 

del 1 og 2 danner et fellesskap, mens del 3 kontrasterer med disse. Romanen, med sine 

stilskifter, inviterer til å diskutere dens inndeling. Det er et brudd mellom andre og tredje del – 

en ellipse, et informasjonsunderskudd –, og det er en åpenbar signifikans knyttet til 

tomrommet mellom delene. Noe er revet bort, og det som er borte, trer paradoksalt nok i 

forgrunnen. Tomrommet er etterlatt av Ole-Jakobs bortgang, og er dermed del av en 

dødstematikk, samtidig som det har relevans i henhold til spenningsaspektet ved romanen: 

Det som er holdt tilbake av informasjon, skaper et uromoment som driver leseren videre mot 

en løsning på gåten. Videre skyldes det todelte inntrykket blant annet at første halvdel har en 

realistisk tone, som gradvis forvrenges i løpet av Meyers reise i del 3, selv om denne 

utviklingen forberedes i første del av teksten. Det er som om romanen etter hvert glir inn i en 

urolig søvn, som viser seg å være et mareritt. Det skyldes også hvordan reisemotivet gir 

romanen en annen retning: Sirkelen i første halvdel av Gjennom natten forsøkes brutt når siste 

halvdel begynner. Men ikke minst har Sæterbakkens verk et splittet preg fordi den på et vis 

illuderer en avslutning ved enden av del 2. Første halvdel munner ut i Meyers innsikt i hvor 

lite han visste om sin sønn og ordene "Min elskede Ole-Jakob" (op.cit: 132). Det hviler en 

endelighet ved disse ordene. De fungerer som en verbal gravstein. 

 

Fram til punktet der Meyer proklamerer kjærligheten han har til sin sønn, har vi fått presentert 

historien om familien Meyer, dens begynnelse og dens oppløsning, og årsaken til Ole Jakobs 

død. Men romanen fortsetter i over 130 sider til, og det er en påtagelig resignasjon å spore i 

tankene til Meyer idet han farer nedover Europa i begynnelsen av Gjennom nattens andre 

halvdel:  
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Det var over. Allikevel fortsatte det. Det var som en kraft som ikke kunne hindres fra å 
hamre videre, måten toget trakk lasset sitt på gjennom de forbifykende remsene med 
vann og land […]Men jeg så på det, uten at det gikk inn på meg. Som om alt jeg hadde 
hatt av følelser var oppbrukt. Som om ingen av de rasende kreftene der ute kunne nå inn 
til meg lenger. Hva skulle kunne ødelegge meg? Alt som kunne hende, det hadde 
allerede hendt(op.cit: 137).  

På en måte er det som om romanen her fortsetter etter at den egentlig er ferdig. Den fortsetter 

til tross for Meyers forsøk på å sette punktum. Vi husker Meyers ord om det uutholdelige ved 

det som varer; den tredje delen kan leses som en reise som beveger seg lenger og lenger inn i 

det uutholdelige.  

 

Imidlertid har del 2 og 3 det likhetstrekket at de begge skildrer en tilsynelatende framdrift, 

slik at det finnes et fellesskap mellom dem også. Del 2 gjør det gjennom å avdekke 

forhistorien, mens del 3 gjør det gjennom reisemotivet. Del 1 er i større grad en 

tilstandsrapport fra en familie der all utvikling har stanset opp. "Ikkeriket", som avrunder den 

tredje og siste delen av romanen, peker tilbake på strukturen som utgjør første halvdel av den. 

Slik finnes det flere aspekter ved teksten som problematiserer innskytelsen om å dele den i to. 

 

Alternativt kan man spørre seg om andre halvdel av romanen er den samme som den første, 

bare med et fantastisk eller skrekkelig fortegn, altså at teksten uttrykker en form for narrativ 

fordobling. I avhandlingens siste kapittel analyserer jeg dobbeltgjengermotivet og de mange 

øvrige fordoblingene i romanen, men det kan være verdt å stoppe opp ved de strukturelle 

implikasjonene fordoblingene fører med seg. Det er påfallende hvordan detaljer fra første 

halvdel, for eksempel fra skildringer av rom i familien Meyers hus, dukker opp igjen når 

Meyer befinner seg i rom i et helt annet land.  

 

Motivisk fordobling 
Én slik motivisk duplisering kan vi få øye på hvis vi sammenligner Meyers beskrivelse av 

sønnens rom og skildringen av Meyers vandring i huset i Bratislava. Når Meyer lar blikket sitt 

panorere over Ole-Jakobs rom, uttaler han blant annet: "På lampekuppelen var det festet et 

klistremerke som var begynt å smelte, den øverste delen hadde rullet seg sammen til et lite 

rør" (op.cit: 15). Først, om man i det hele tatt fester seg ved denne tilsynelatende unnselige 

detaljen, vil man kanskje registrere den som en virkelighetseffekt, men den kan også ha en 

utvidet betydning.  
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En passasje mot slutten av romanen gir grobunn for tanken om at dette ikke bare er en 

tilfeldig ubetydelighet. På vei ned til kjelleren i huset i Bratislava, kommer Meyer med 

følgende beskrivelse: "En lyspære hang i taket, rundt lampefestet var det surret noen runder 

med bred maskeringstape, som om noen hadde gjort forberedelser til å male taket, og på selve 

pæren satt et klistremerke hvis ene kant hadde begynt å brette seg løs fra det smeltende limet" 

(op.cit: 241). En åpenbar forskjell mellom de to stedene er at førstnevnte klistremerke sitter på 

kuppelen, mens det andre er festet til selve pæren. Likevel er det den påfallende likheten 

mellom passasjene som virker mest slående.  

 

Det synes særlig viktig at klistremerket i utgangspunktet er knyttet til Ole-Jakob. Det er inne 

på hans rom vi først blir gjort oppmerksomme på det. Det er altså en del av Ole-Jakobs sfære. 

Når Meyer opplyser om klistremerket på lampeskjermen mens han tar oss med rundt i 

skrekkens hus, er han på vei ned i den mørkeste og dypeste delen av det. Lampen med 

klistremerket på er den eneste lyskilden som nevnes i kjellersekvensen. Hvordan man skal 

lese lyssettingen i kjellerscenen, er ikke lett å avgjøre. Hvis merket på lampen kan knyttes til 

Ole-Jakob, kan man da lese det dithen at han er en del av lyset som leder veien for Meyer? 

Når han går inn i den aller mørkeste delen av huset, har han da fortsatt med seg en del av 

familien, som kaster et visst lys etter ham, slik at han ikke er i totalt mørke?  

 

Eventuelt kan man lese det slik at det Meyer gjør når han går inn i huset, er å komme inn i et 

slags helvete, hvis inventar er hentet fra hans eget liv og som fortsetter å hjemsøke ham. I så 

måte er det foregående, livet etter sønnens død og reisen han legger ut på, for en gradvis 

nedstigning å regne. Dette er tiden som avstedkommer spørsmålet om hva som kommer etter 

at alt er over, dette er tiden der man ennå ikke har bestemt seg for hvordan man skal gå videre 

– den tiden som får Meyer til å lure på "om jeg ønsket noe mer av livet" (op.cit: 130). Dette er 

tiden der handlingen etter hvert blir mer og mer foruroligende. I en slik lesning kan 

"Ikkeriket" regnes som en paradisisk utopi. Her er vi ved en annen måte å inndele romanen 

på: en gradvis katabase til de mørkeste og dypeste delene av Meyers sinn, deretter en form for 

omvendt skjærsild når han kommer ansikt til ansikt med sin største frykt, før den avsluttende 

paradisiske tilværelsen. Meyers helvete er disse påminnelsene av det som ikke finnes mer, 

spor av de som er borte, og spor som har festet seg i Meyers sinn. Denne tredelingen sender 

selvfølgelig tankene i retning av Dante og Den guddommelige komedie, og dennes åpning 

virker å være relevant med hensyn til Sæterbakkens roman: "Midtvegs på livsens ferd eg 

mista leia. /Eg fann meg att i mørke skogen inne, /og stirde veglaus som på ville heia" (Dante 
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1965: 85). Meyer er selv en person som er forvillet og fortvilet, slik Dante er det i åpningen 

av sin sangsyklus.  

 

En annen motivisk parallell involverer noe så banalt som en huntonittplate. Som et ledd i å 

komme overens med familien igjen etter forholdet til Mona, kjøper Meyer en ny sykkel til 

Ole-Jakob. Etter en stund finner Meyer den igjen i svært dårlig stand: "Noen dager senere fant 

jeg den bak garasjen, gjemt under en stor huntonittplate. Sykkelen var i elendig forfatning, 

kjedet var rustent og hang slapt ned, setet var revet opp på sidene, det så ut som noen hadde 

gått løs på den med kniv" (Sæterbakken 2011: 114). Platen er altså nevnt i sammenheng med 

sønnen, og i forbindelse med en form for ødeleggelse. Sykkelen virker å være neglisjert med 

overlegg, noe som kan peke mot Ole-Jakobs selvdestruktive holdning. Det er vel heller ikke 

usannsynlig at det er Ole-Jakob selv som har ramponert den. En sykkel markerer dynamikk, 

ungdom, sunnhet – her er den forlatt og i forfall. Slik blir den ødelagte sykkelen også en 

metafor på forholdet mellom far og sønn – ødelagt og forfallent. Her kan det også påpekes en 

kobling mellom sykkelen og lyspæren i kjelleren. Maskeringstapen som er festet rundt pæren, 

finnes også i skildringen av den ødelagte sykkelen: "Og på styret var det surret flere runder 

med hvit maskeringstape, som for å gjøre det styggere" (ibid.). Ole-Jakob virker å være 

sentrumet som denne detaljgjenbruken kretser rundt.  

 

Når Meyer er i kjelleren i huset i Bratislava, dukker trematerialet opp igjen. Dette er hans 

beskrivelse fra den innerste delen av kjelleren: "På endeveggen var det spikret opp en 

huntonittplate. Gul isolasjon syntes i noen sprekker i platen, og et par steder var hele biter av 

den brukket, det kunne se ut som noen hadde prøvd å slå i stykker veggen med en hammer" 

(op.cit: 242). Igjen nevnes platen i forbindelse med en form for destruksjon. Nøyaktig hvorfor 

noen – hvem vet vi ikke – har forsøkt å knuse veggen, er vanskelig å si, men det kan nærmest 

se ut som om noen har forsøkt å bryte seg ut fra kjelleren. Videre er skuffelsen stor når Meyer 

ser hva som har hendt med sykkelen han har kjøpt for å vinne tilbake sønnen. Ødeleggelse 

vektlegges i begge tilfellene, og innerst inne i kjelleren er det påminnelser av det ødelagte og 

forfalne, av sinne og fortvilelse, som stiger spøkelsesaktig fram for oss.  

 

I boken Fiction and Repetition minner J. Hillis Miller oss på at tekster blir forstått delvis 

gjennom å legge merke til slike gjentagelser (Hillis Miller 1982: 2). Tekststeder som de 

ovenstående kan lede tankene hen mot en reproduksjon av bilder og motiver, som andre 

halvdel av romanen bærer preg av. Kan slike små detaljer hinte til at siste halvdel av romanen 
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delvis er satt sammen av bilder som har festet seg i Meyers sinn ved en tidligere anledning?  

Det skaper et tekstlig ekko som kan ha en desorienterende effekt, siden noe, for eksempel et 

bemerkelsesverdig ord eller motiv man har lest tidligere, gir seg til kjenne et annet sted i 

teksten, men man husker ikke nøyaktig hvor og i hvilken sammenheng man så det først. Det 

er som om teksten bevisst forvirrer oss: Den roper på oss fra alle kanter, som et spøkelse, men 

vi klarer ikke å skjelne hvorfra de enkelte lydene kommer.  

 

De tilbakevendende motivene er i utgangspunktet unnselige detaljer, men blir til slutt deler av 

en skrekkvisjon. Akkurat denne tendensen til at deler av teksten, enten det er snakk om små, 

velkjente detaljer som disse eller sceniske opptrinn, plutselig viser seg i dystrere lys, er et 

sentralt trekk ved Gjennom natten, og jeg vil følge opp dette når jeg senere skal diskutere de 

groteske og – i freudiansk forstand – uhyggelige kvalitetene ved romanen.  

 

En lykkelig slutt? 
Ved å ta strukturen i Gjennom natten opp til drøfting, kan vi se at det legges vekt på det 

sirkulære og gjentagende, selv der det gis inntrykk av utvikling. Vi har med å gjøre en 

hovedperson som forsøker å unnslippe et gjentagende mønster i en tekst hvis struktur og 

motivbruk peker mot det evig gjentagende. Som vi har sett i forbindelse med de 

tilbakevendende detaljene, er repetisjoner en underliggende del av den ellers dynamiske del 3. 

De skaper et problem fordi det var nettopp det gjentagende Meyer ønsket å unnslippe da han 

forlot familien. "Ikkeriket" er av en slik karakter at det kunne ha vært mulig å se den som et 

forsøk på å gi en form for oppløftende avslutning til tragedien, der den gjør repetisjonene om 

til noe positivt. Som jeg har pekt på, har også det iterative et positivt fortegn under disse 

sidene. I avslutningen gir Meyer seg selv muligheten til å rette opp feil han har gjort tidligere. 

Et tydelig eksempel på det finner vi i forholdet til sønnen: En gang da Ole-Jakob var liten, 

kledte han seg ut og lot som om han var en annen, for så å ringe på døren for å spørre om Ole-

Jakob var hjemme. Meyer reagerte den gang med sinne, fordi de hadde det travelt, men når 

det samme inntreffer i epilogen, spiller Meyer med og behandler Ole-Jakob som om han 

faktisk var en annen.  

 

Jeg har pekt på et tilsynelatende positivt aspekt ved slutten: Den gjenforener familien, og i 

Meyers skildring av deres gjøremål, er de lykkelige. Hvor lykkelige de avsluttende sidene av 

Gjennom natten likevel er, har flere enn meg tatt opp til drøfting. Odd W. Surén, i Dag og 
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Tids anmeldelse av romanen, bemerker den påtagelige ambivalensen som hefter ved den 

repetitive verdenen som familien Meyer er hensatt i: "Dei som lever der, bør vera utstyrde 

med elendige minne for å halda ut" (Surén 2011). "Ikkeriket" er nettopp et sted der 

hukommelse, konsekvenser og fortid ikke finnes, alt det som tynger Meyer romanen 

igjennom. Det er et absolutt annerledes sted og fantastisk sted. Dermed er det også et umulig 

sted. "Ikkeriket" skildrer familien nærmest som en form for mekaniske innretninger, som er 

dømt til å gjenta seg selv, og selv om Meyer aksentuerer deres felles lykke, skinner likevel det 

forstyrrende ved å måtte gjøre det samme til enhver tid gjennom.  

 

Epilogen skreller vekk alt annet enn de fire familiemedlemmene, og den gjør det tydelig at det 

kun er familien som betyr noe for Meyer. Alt annet er uviktig. Men slutten av Gjennom natten 

er skildret av en forteller som er fullt klar over det umulige ved den. Meyer innrømmer: "Jeg 

vet. Før eller siden. Men enn så lenge er jeg her, i alt dette som er mitt, som er vårt. Hvorfor 

skal det ta slutt?" (Sæterbakken 2011: 264). Det er for sent for familien Meyer. Avhengig av 

hvordan man leser Meyers løfting av forhenget, kan det virke som om det kun er døden som 

gjør det mulig for Meyer å unnslippe gjentagelsene han har vært fanget i. 

 

Det er interessant å se hvordan romanen, til tross for dens skrekkmotiver og illevarslende 

stemningsbygging, ender med å diskutere mellommenneskelige forhold. Det myteomspunne 

og tilsynelatende fantastiske huset introduseres i den realistiske første halvdelen av romanen, 

og det bygges opp forventninger om at det skal skje noe spektakulært eller overnaturlig der 

inne. I skrekkfiksjonen som utgjør andre del, får vi bli med inn døren til huset, men det 

fryktinngytende der inne viser seg ikke å være monstrøst. Snarere viser det skremmende seg å 

være det mellommenneskelige – det hverdagslige og eksistensielt forankrede.  

 

Fortellerens situasjon 
Hvilken skjebne Meyer lider til slutt, er et sentralt usikkerhetsmoment i romanen. Når han ser 

skikkelsene inne på kjøkkenet i huset i Bratislava sier han endelig: "Så løftet jeg forhenget til 

side og gikk inn til dem" (ibid: 249). Kan vi lese dette i metaforisk forstand? Betyr det at han 

velger å følge familien i døden, eller betyr det å dra forhenget til side å ta sannheten innover 

seg, i den forstand at Meyer slutter å flykte fra hva som er hendt med familien og aksepterer at 

de er borte for alltid? Makter han endelig å ta inn over seg selv at han ikke forhindret 

husbrannen? I så måte kan det å dra forhenget til side regnes for å være en avsløring: Meyer 
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drar teppet til side og kommer ansikt til ansikt med familien, og derigjennom deres skjebne. 

Her er det fristende å gjøre forhenget større enn det framstår i teksten, og si at det egentlig har 

hengt over romanen fra stedet der Meyer forlater familien og legger ut på sin reise. Fra det 

punktet blir troverdigheten i Meyers narrasjon mer uklar. 

 

Tvetydighetene som sløret medbringer, åpner også for et interessant spørsmål: Fra hvilket sted 

forteller Meyer historien vi leser? Forteller han hele romanen fra det hinsidige, eller er det kun 

på de siste sidene at hans situasjon har forandret seg? Han sier til slutt: "Skynd dere. Jeg 

savner dere så […] Når dere kommer, skal jeg forklare alt" (ibid: 265). Hvor befinner Meyer 

seg i forhold til resten av familien når romanen munner ut? På de siste sidene, i "Ikkeriket", 

glir narrasjonen over fra å være etterstilt til å være simultan med det fortalte. Meyers 

fortelling og det han forteller om skjer på samme tid. Disse sidene tegner opp en annen 

virkelighet der fortiden, og hva den medfører av langtrekkende konsekvenser, tilsynelatende 

sjaltet bort. Fram til den overraskende slutten de fem siste setningene utgjør, virker det bare å 

være et nå som gjenstår for familien Meyer.  

 

Romanen gir gradvis avkall på en realistisk representasjon av virkeligheten, og det er ikke helt 

enkelt å avgjøre når det realistiske avtar og det fantastiske inntrer. Tidvis virker modusene å 

gli over i hverandre. For eksempel diskuteres redselens hus tidlig i romanen, som synes å 

etablere et realistisk univers fra starten av. Men husets krefter, der noen skal ha kommet ut 

med heslige og fordreide ansikter, der én visstnok kom ut med nesen flyttet over på kinnet, 

der én skal ha gått og kastet seg foran et tog, presenteres saklig og avfeies ikke som en 

vandrehistorie. Huset stikker seg ut fordi det beskrives som overnaturlig i en ellers naturlig 

setting, men tonen det omtales i, skiller seg ikke ut fra måten Meyer forteller om livet til 

familien. Han sier at et slikt hus kunne ha hørt hjemme i en roman, men han avfeier det ikke 

fullstendig. Under andre omstendigheter ville Meyer ha vært langt mer ivrig etter å diskutere 

husets påståtte evner, men nå er omstendighetene slik at hans sorg hindrer ham i å delta i 

samtalen om hva som befinner seg innenfor husets vegger. 

 

I et intervju Jose Luis Borges gjorde med The Paris Review, diskuterte han hva det fantastiske 

i litteraturen innebar for ham. Med henvisning til Joseph Conrad, som han sidestiller seg med, 

sier han at denne ikke skilte mellom fantastisk og realistisk i skrivingen sin. For Conrad, 

uttaler Borges, betyr det å skrive, selv på en realistisk måte, egentlig alltid å skrive fantastisk 

litteratur, fordi verden i seg selv er fantastisk, ufattelig og mystisk (Borges 2007: 140). Her 
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settes det ikke et skille opp mellom det realistiske og fantastiske, snarere diskuteres 

kategoriene som vevd inn i hverandre. Slik kan det virke å være i Sæterbakkens Gjennom 

natten også, der realistiske partier plutselig kan vike plass for underlige passasjer, som heller 

enn å referere til en håndgripelig virkelighet, synes å springe ut av Meyers ustabile blikk på 

verden.    

 

Tendensen mot det fantastiske når likevel sin kulminasjon i det aller siste kapitlet. Kanskje 

kan avslutningen omtales som en drøm eller en slags visjon, men om den tar form av et ønske 

eller et mareritt er ikke lett å avgjøre. Det som er klart, er at romanen etter hvert og i økende 

grad vender seg mot det fantastiske. Som Rosemary Jackson påpeker i Fantasy – The 

Literature of Subversion, er det fantastiske etymologisk sett det u-virkelige. Det er en litterær 

modus som opptar et område mellom væren og intet (Jackson 1991 [1981]: 20). Det kan synes 

som om Gjennom natten ender opp i denne ambivalente sfæren. Spørsmål om Meyers skjebne 

og utsagnsposisjon, og hvordan man skal karakterisere avslutningen, er det vanskelig å finne 

entydige svar på. Det er som om romanen og Meyer til slutt løses opp og forsvinner inn i et 

ubestemmelig og vanskelig lokaliserbart rom, som om festet til den sanselige verden, etter 

lengre tids slitasje, endelig slites av.  

 

"Helvetes jævla dritt" – om kapitteloverskriftens betydning 
Idet vi åpner Gjennom natten, er noe av det første vi støter på kapitteloverskriften "Helvetes 

jævla dritt". Som en del av diskusjonen om strukturen i romanen ønsker jeg i det følgende å se 

nærmere på overskriften, fordi jeg mener at den kaster et spesielt lys over flere aspekter ved 

teksten. I det hele tatt er den talende for romanen som sådan.  

 

La oss først se den i sammenheng med de andre overskriftene. De er som følger: "Kinesisk 

restaurant", "Oss", "Rop på meg og jeg kommer løpende", "Noe må gå i stykker", "Stue, 

kjøkken, bad", "Balkongen", "Maskinen", "Weinachtstadt", "Stedet der håp blir til skit", 

"Skubinska Cesta 64", "Ikkeriket".  Kapitteloverskriftene vekker ulike konnotasjoner, og noen 

er helt klart mer ladete enn andre. Noen refererer til steder der handling vil utspille seg, enten 

konkrete eller ikke, som adressen "Skubinska Cesta 64" eller en mer uspesifisert "Kinesisk 

restaurant". "Oss" kan ses på som en destillering av kapitlets dialog mellom et par som har 

levd sammen i mange år. "Maskinen" konnoterer noe mekanisk og følelsesløst, og i 

motsetning til for eksempel det hverdagslige, og synekdokiske, som preger en overskrift som 
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"Stue, kjøkken, bad", kan man ane at det har en metaforisk tyngde. Det gir en interessant 

effekt hvis man ser overskriftene under ett. Noen av dem har et unnselig preg, mens andre, 

som nevnte "Maskinen" eller "Stedet der håp blir til skit", har en illevarslende under- eller 

overtone. "Stedet der håp blir til skit" gjentar det skatologiske preget ved den første 

overskriften.  

 

Den første kapitteloverskriften, "Helvetes jævla dritt", viser til en replikk fra en av personene 

i romanen, Stine, Karl Meyers datter. Invektivene er del av en tenårings raseriutbrudd. 

Bannskapen skyldes brorens død. Frustrert over situasjonen familien er i, og med 

begravelsesagentens besøk som katalysator, brøler hun det ut. Interessant nok blir 

raserianfallet positivt mottatt av faren: "Jeg kjente et stikk av glede. Første livstegn fra en vi 

trodde var blitt borte for oss" (Sæterbakken 2011: 12). Utbruddet knyttes i dette tilfellet helt 

konkret til liv. Her ser vi en person som bryter ut av apatien og blir sint, og dette sinnet blir 

berømmet som et tegn på å være i live. Men løftet ut av den spesifikke sammenhengen sitatet 

står i, og brukt som overskrift, fungerer det også som en slags inngangsport til romanen som 

sådan. Overskriftens funksjon er å forberede det den påfølgende teksten skal dreie seg om.  

 

Overskriftene kan vi med Gerard Genette kalle paratekstlige kilder. Genette definerer 

paratekst som tekstelementer knyttet til en litterær tekst, men som befinner seg i ytterkanten 

av den. Begrepet er todelt: Peritekst er for eksempel forord, forfatternavn, over- og 

underoverskrifter og titler. Epitekst er ikke en del av selve verket, men er relatert til og viktig 

for forståelsen av det. Eksempler på epitekst er anmeldelser og intervjuer. Genette kaller 

parateksten et terskelfenomen, som befinner seg mellom innsiden og utsiden av teksten 

(Genette 1997: 2). Parateksten styrer publikums oppfatning av et verk. Anmeldelser påvirker 

hvordan et verk mottas og leses av publikum, mens forfatternavnet på forsiden vekker 

forventninger om hva slags type litteratur det dreier seg om. Overskrifter – peritekst – er 

koder for hva det påfølgende innholdet vil omhandle.  

 

I så måte er det fristende å lese "Helvetes jævla dritt" som en slags thesis statement: Det er 

dette romanen skal omhandle. Som første overskrift har den en framhevet posisjon, og bruken 

av kraftuttrykk gjør at tittelen fester seg i minnet til leseren. "Helvetes jævla dritt" kan i en 

slik lesning omfatte flere forhold: Det kan dreie seg om dødsfallet til Ole-Jakob. Det kan leses 

som den affektive reaksjonen til de etterlatte, enten, som vi har sett ovenfor, som en høylytt 

protest mot all sorgen, eller som en brutal beskrivelse av det uutholdelige livet de nå lever.  
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I Powers of Horror (1982) diskuterer Julia Kristeva i kapittelet "Suffering and Horror" lidelse 

i litteraturen og hvordan det tekstlig kommer til uttrykk, med referanse til Louis-Ferdinand 

Céline og hans Reisen til nattens ende. Hun skriver at Célines narrativ dreier seg om lidelse 

og skrekk (Kristeva 1982: 140), noe som også må sies å være en passende beskrivelse på 

Sæterbakkens narrativ. Hun fortsetter med å vise hvordan den ustabile identiteten til Célines 

forteller og hans omgivelser etter hvert ikke lenger kan gjenfortelles, men blir i stedet ropt ut 

med det hun kaller maksimal stilistisk intensitet (op.cit: 141). Med det mener hun blant annet 

et språk preget av bannskap, av obskøniteter. I Gjennom natten er dette språket 

inngangsporten til romanen, i den forstand at "Helvetes jævla dritt" refererer til det som ikke 

kan uttrykkes på annen måte enn gjennom utrop i sinne eller fortvilelse. Det er her romanen 

starter, med et rop – et rop i fortvilelse, et rop i sorg.  

 

Overskriften kan også referere til Ole-Jakobs sinnstilstand og syn på livet før han tar det 

endelige valget om å ta sitt eget liv. Karl Meyer forteller om Ole-Jakobs siste tid i live, og 

påfallende nok gjør han det ved å referere til hva konen hans har observert og sagt, som for å 

understreke den påtagelige distansen familiemedlemmene imellom: "Hun hevdet at det var en 

farlig form for isolasjon, det han var på vei inn i, at det var bekymringsfullt hvor lite han var 

ute, hvor få interesser han hadde" (Sæterbakken 2011: 114). Et sted der uttrykket igjen brukes 

konkret – og knyttes til Ole-Jakob –, er når Karl Meyer reflekterer over sin egen skyld i det 

som er hendt: "Var det derfor han gjorde det? Fordi jeg ikke hadde noen anelse? Fordi jeg 

ikke hadde peiling på noe av det som foregikk? At det var hans måte å få fortalt det på, gjøre 

hele verden oppmerksom på det, at jeg ikke hadde skjønt en helvetes jævla dritt? (op.cit: 131). 

Slik romanen er strukturert, med en personal forteller som ikke har tilgang til de andre 

personenes tanker, og med et narrativ der hovedpersonens isolasjon og ensomhet er sentrale 

omdreiningspunkt, er det selvsagt ikke mulig å få tilgang til Ole-Jakobs faktiske tankeverden. 

På den andre siden virker overskriften å være et passende uttrykk, på grunn av bannordene, 

for ungdommelig desperasjon. Det hefter en form for umodenhet ved kraftsalven, som gjør at 

det stemmer godt overens med en tenårings vokabular. 

 

Videre kan "Helvetes jævla dritt" vise til valgene hovedpersonen tar, som å innlede et forhold 

til en annen kvinne, som å flytte fra familien, og hvilke konsekvenser dette får. Meyers 

skyldfølelse etter sønnens død er stor. Slik kan overskriften leses som resultatet av hans valg, 

og det de fører til. Samtidig finnes det avarter av uttrykket i romanen. Meyers måte å takle 
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sorgen på, er å begi seg ut på "en av de helvetes jævla turene mine" (op.cit: 13) Mot slutten av 

romanen omtaler han sin "Helvetes jævla menneskekropp" (op.cit: 246). Ikke minst kan 

"helvetes jævla dritt" også fungere som et frampek til hvilken skjebne Meyer selv går i møte, 

altså hva romanen munner ut i. I det hele tatt er det som om, for et øyeblikk å ta i bruk 

romanens språk, dritten brer om seg i teksten. I taket på rommet sitt har Ole-Jakob skrevet at 

han ikke vil våkne i morgen. I lys av en slik kontekst virker det ikke som en overdrivelse å si 

at "Helvetes jævla dritt" refererer til selve livet – livet opplevd som en "helvetes jævla dritt". 

Vi ser at uttrykket omfatter mellommenneskelige forhold, eksemplifisert ved Meyers 

innrømmelse av at han ikke forsto hva sønnen slet med, men det virker også å betegne 

enkeltmenneskets holdning til omverdenen, illustrert ved beskjeden Ole-Jakob skriver i taket 

på gutterommet.  

 

I overskriftene dukker også opp intertekstuelle referanser. "Noe må gå i stykker" kan leses 

som en allusjon til Joy Divisions sang "Something must break", der åpningsstrofen lyder som 

følger: "Two ways to choose/On a razor's edge/Remain behind/Go straight ahead". Låten 

handler om å velge, og hvilke konsekvenser det kan få. Jeget i sangteksten står på terskelen 

mellom to muligheter, og han ber et implisert du om å bestemme for ham: "Two ways to 

choose/Which way to go/Decide for me/Please let me know". Hva valgene består i vites ikke, 

men teksten har et foruroligende preg, der jeget gir uttrykk for å være ufritt: "Torments yet 

calm, won't set me free/Something must break now/This life isn't mine". Jeget vil altså bryte 

ut av et liv som ikke oppfattes som hans eget, og i og med at det settes i metaforisk 

sammenheng med at noe må gå i stykker, virker det å være noe potensielt destruktivt over 

mulighetene jeget har foran seg.  "Noe må gå i stykker" er kapitlet der Karl Meyer bestemmer 

seg for å gå fra sin kone, og slik sett gir interteksten en ekstra klangbunn til Meyers valg.  

 

En annen intertekst kan spores i "Stedet der håp blir til skit", som framstår som en vulgær 

omskriving av inskripsjonen over porten til helvete i Den guddommelige komedie: "La alt håp 

fare, dere som her trer inn". Vulgariseringen av litterære forelegg knytter an til en grotesk 

tradisjon som snur om på forholdet mellom god og dårlig smak. Det samme gjør ordene i den 

første overskriften: "Helvetes jævla dritt" er en ladet overskrift. Den er rettet mot både livet og 

døden, slik jeg ser det. Død og sorg er tung tematikk, men settes i et spesielt lys av en så 

uærbødig språkbruk. Romanens første ord bærer bud om en akutt situasjon – de er en affektiv 

reaksjon på en forferdelig hendelse. Død og sorg er høyverdige temaer, men her blir de 

trukket ned gjennom et vulgært språk som speiler de følelsesmessige rystelsene familien 
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opplever. De blir rett og slett dratt ned i dritten. Tvetydigheten viser seg i at uttrykket kan 

leses både som en protest og som en tilstandsbeskrivelse.  

 

Med "helvetes jævla dritt" åpner Gjennom natten i en tilstand av affekt, som omfatter hele 

familien, men etter hvert som Meyer blir isolert fra dem og reiser til utlandet på egen hånd, får 

handlingen et langt mer målbevisst preg. Det er som om man først er havnet opp i en 

"helvetes jævla dritt" og til slutt velger å omgi seg med den med viten og vilje. Det er en 

åpenbar resignasjon å spore hos Karl Meyer mot slutten, hvis narrasjon til slutt virker som et 

ekko av sønnens ord: "Jeg vil ikke våkne i morgen, tenkte jeg og kjente søvnen som en mørk 

væske som hadde begynt å spre seg fra øynene og resten av kroppen. Godt./Så la det skje./La 

det skje." (ibid: 246). Uttrykket "Helvetes jævla dritt" spenner fra affektiv respons til kalkulert 

selvdestruksjon. Det er et paradoksalt uttrykk, siden det på den ene siden betegner en form for 

positivt opprør, markert ved Stines utbrudd, men i lys av den øvrige handlingen betegner det 

også et fatalistisk syn på livet – det livet ender opp med å være. "Helvetes jævla dritt" er både 

en beskrivelse av livskraft og en negasjon av den. Gjennom "Helvetes jævla dritt" skildres 

livet som dritt, som igjen medfører at dritten, elendigheten, framstilles som en sentral del av 

livet: liv som dritt og dritt som liv er det den første overskriften signaliserer at romanen skal 

dreie seg om.  

 

Fire fotografier 
Jeg har diskutert hvordan romanen inkorporerer både realistiske og fantastiske elementer i 

narrativet. Vedrørende forholdet mellom virkelig og uvirkelig i teksten, er det verdt å sette et 

spørsmålstegn ved hvilken rolle fotografiene som er plassert i romanen har i denne 

sammenhengen, og jeg vil avslutte kapitlet om romanformen med å se nærmere på disse. De 

skaper en revne i fiksjonsuniverset, der den utenomtekstlige virkeligheten trenger inn. De gir 

et skinn av virkelighet til teksten, som kontrasterer skarpt med den narrative utviklingen i 

Gjennom natten, all den tid det blir mer og mer et usikkerhetsmoment i hvilken grad det vi 

leser må godtas som faktiske hendelser innenfor premisser lagt av fiksjonsuniverset, eller om 

det kan karakteriseres som projeksjoner fra hovedpersonens forvitrende sinn. Fotografiene 

uttrykker denne dobbeltheten ved teksten, det duellerende forholdet mellom fiksjon og 

virkelighet. 
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Måten de er innlemmet på, gir et dokumentarisk preg til Sæterbakkens roman, om enn flyktig.  

I de senere år har forfattere som W. G. Sebald og Daniel Mendelsohn anvendt fotografier i 

bøker som omhandler andre verdenskrig – bøker som dreier seg om hvordan man forstår og 

bearbeider en dramatisk hendelse. Særlig hos førstnevnte skapes en spenning av forholdet 

mellom fotografiets krav på autensitet og tekstens fiksjonspreg. Det som faktisk har hendt og 

hukommelsens feilbarlighet settes i spill. Sistnevnte forfatter skriver i sin bok The Lost, som 

skildrer en jakt på familiemedlemmer av forfatteren som forsvant under krigen, at fotografier 

kan gi en større verdighet til sørgelige historier (Mendelsohn 2008: 34).  I Gjennom natten er 

fotografiene vi ser, innlemmet i en roman der realisme, i hvert fall slik vi gjerne definerer 

begrepet som en objektiv skildring av ytre omstendigheter, gis avkall på relativt tidlig. 

Snarere befinner vi oss i et indre, ekspresjonistisk landskap, i en subjektiv framstilling av 

hvordan verden fortoner seg for ett enkelt individ. Så hva er det som faktisk er avbildet i 

romanen? 

 

Kapitlet kalt "Skubínska Cesta 64", det nest siste i romanen, er innledet av fire fotografier, 

eller snarere – siden de er trykket i en bok – bilder av bilder. Fotografiene viser fire utsnitt av 

et hus. Øverst til venstre ser vi huset slik det ses fra gaten, ved siden av ser vi et nærbilde av 

adressen, under det igjen er avbildet inngangspartiet med to separate trapper og et overbygg, 

før vi nederst til venstre ser en sti av steinheller som fører mot en benk og en liten dam, dels 

dekket av blader og siv. Alt avbildet er av husets utside. Vi ser ingenting av det som befinner 

seg innenfor dets fire vegger. Under fotografiene er navnet på den som har tatt dem gjengitt: 

Vilma Babicova. Adressen til huset er det samme som kapitlets tittel bærer bud om, og dette 

er altså stedet Meyer har vært på jakt etter, stedet som benevnes med en bastardisering av 

inskripsjonen som pryder inngangen til infernoet i Dantes guddommelige komedie. Dette er 

"stedet der håp blir til skit".  

 

Som man kan se av fotografiene, er de av et ekte hus og en faktisk hage. Taster man adressen 

på husveggen i Google Earth, vil man finne huset et sted i Bratislava. Ved hjelp av 

programmets grensesnitt, kan man ved et tastetrykk panorere rundt og se hvordan nabolaget 

ser ut. For i motsetning til usikkerheten vedrørende husets eksistens i romanen, peker disse 

fotografiene mot et virkelig sted. Er fotografiene der for å spille opp under myten om huset og 

dermed gjøre Meyers motivasjoner og handlinger i romanen mer prekære, i den forstand at 

fotografiene på et vis ønsker å framstille romanen som mer "sann" enn tidligere antatt? 

Gjennom fotografiene illuderes det at Meyers reise følger en rute som går fra boksiden og til 
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den faktiske virkelighet, en rute som står i motsetning til romanens bevegelse fra en realistisk 

sorgskildring til en grotesk behandling av den samme sorgen – en reise som derimot kan 

synes å føre oss lenger og lenger inn i Meyers eget sinn. Gjør det på et vis stoffet mer virkelig 

for den som leser, som kan forestille seg å ta den samme reisen selv? Forsøker Sæterbakken å 

gjøre romanen mer skremmende ved å gi den en virkelig referanse? Man kan lese fotografiene 

som en måte å kommunisere at det skrekkelige som skjer i romanen også skjer utenfor den, 

slik at de antyder at Meyers skjebne også kan bli leserens skjebne. På den ene siden er det 

som om fiksjonen trer ut av boksidene og griper og inn i virkeligheten; på den andre siden er 

det som om virkeligheten trenger inn i romanen gjennom fotografiene. 

 

Imidlertid kan fotografiene også forstås som en påminnelse om romanens egen forvirrede 

framstilling av hva som er virkelig og hva som ikke er det. Dette kan være et viktig poeng. 

Etter hvert kan det både for Meyer og leseren være vanskelig å skille drøm fra virkelighet, og 

fotografiene og referansene til drømmer peker mot en sammenblanding av to tilstander – en 

tilstedeværende våken tilstand forankret i verden og en fraværende drømmende tilstand. Men 

hva er det fotografiet gjør, og hvordan forholder det seg for eksempel til skriften, som det i 

Gjennom natten er en kontrast til? 

 

Et fotografi gir tilsynelatende et sant bilde av virkeligheten. Det avspeiler virkeligheten som 

den er. Unni Langås omtaler i en artikkel kalt "Om å bære dødens tyngde" fotografiets 

"automatiske virkelighetseffekt", der bildet kontrasteres mot ordets bevistyngde: "Det som 

teksten strever med å overbevise om, kan fotografiet med tilsynelatende enkle midler 

dokumentere" (Langås 2012). Det er en grunn til at fotografier blant annet benyttes i rettslig 

bevisførsel. Samtidig er fotografiet et redigert utsnitt av verden, noe den amerikanske 

kulturkritikeren Susan Sontag gjør oss oppmerksom på i essayet "In Plato's Cave". Hun har 

skrevet flere essays og bøker om fotografiet som medium, og hun er blant annet kjent for å ha 

påpekt at alle fotografier er et memento mori, altså en dødens påminnelse. Ved å fryse et 

øyeblikk vitner de om tidens ubønnhørlige gang (Sontag 1990: 15). Enten motivet er en 

person eller en gjenstand, fanger fotografiet det som en gang skal forsvinne. 

 

Sontag påpeker i det nevnte essayet at selv om fotografiet holdes for å fange virkeligheten i 

større grad enn tegninger og malerier, er også fotografiet en tolkning av virkeligheten. Også 

fotografiet blir annektert av de transitive egenskapene til smak, moral og etikk (op.cit: 6f). 

Videre skriver Sontag at fotografiet verdsettes fordi det gir oss informasjon (op.cit: 22). Dette 
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er et viktig poeng ved mediet. Det skal fortelle oss noe, ikke bare i en rettslig eller medisinsk 

forstand, for et vanlig spørsmål når man støter på fotografier, som i sin gitte kontekst gis en 

framhevet plass, er "Hva sier dette fotografiet meg? Hva betyr det?"  

 

Når vi støter på fotografiene i Sæterbakkens roman, er dette en forståelig innskytelse. Vi 

forventer at de skal bety noe. Men kanskje er deres betydning at de ikke har noen iboende 

mening. Det hviler en form for interesseløshet over de fire fotografiene. Det finnes ikke noe 

stilistisk ved dem. De framstår som helt vanlige fotografier, instrumentelle i utførelse, som 

om de var tatt med formål om å selge det avbildede huset. Sontag sier at det egentlig ikke er 

mulig å forstå noe utfra et fotografi, og at et fotografi skjuler mer enn det viser fram (op.cit: 

23). Med det mener hun at hvis man vil forstå hvordan noe fungerer, må dette forklares 

temporalt. Det som krever forklaring utfolder seg i tid, og må også forklares deretter. Et 

fotografi av en maskin vil ikke kun forstås av fotografiet. Bare det som fortelles kan få oss til 

å forstå, skriver hun (ibid.). Fotografiene av Meyers endelige destinasjon sier oss ikke noe, det 

er Meyers narrasjon som forteller oss hvordan dette oppleves for ham, det er han som tar oss 

med på innsiden av huset. Huset selv er stumt, det er de som bebor det som kan si noe om hva 

de opplever innenfor dets fire vegger. 

 

Det er lett å projisere følelser på det avbildede huset, men det skyldes i stor grad den 

tekstuelle omgivelsen det er plassert i. Etter alt å dømme er det et helt vanlig hus vi ser på, 

med en pen hage og plass til en familie, men i sammenhengen de er plassert i, blir motivet 

skyggelagt av narrativet som løper gjennom det. Å kalle fotografiene foruroligende virker 

passende, men det skyldes ikke fotografiene selv. Kanskje er dette en annen tvetydighet ved 

dem: De blir dystrere av sin kontekst, og blir en påminnelse om hvordan Meyer ser og 

oppfatter det som omgir ham. Alt er for ham formørket av sønnens død, den ligger omkring 

alt han gjør, den fanger alt og setter alt i en forvridd metonymisk sammenheng med den. 

Mennesker han støter på i butikken, skoleungdom, trafikkstøy – alt settes i nærhetsrelasjon til 

Ole-Jakob. Sønnens død gjør noe med sansene til Meyer, han oppfatter alt annerledes etter 

den. Slik er det mulig å forstå de fire fotografiene også. De oppfattes også i lys av romanen 

som omfatter dem – de blir formørket av den.  

 

Avslutningsvis kan det være interessant å lede tankene hen mot selve antallet fotografier. 

Tallet fire går igjen på flere steder i romanen. Meyer gjengir et sted en stiloppgave Ole-Jakob 

en gang besvarte, med tittelen "Hvordan jeg forestiller meg et bedre liv" (Sæterbakken 2011: 
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169). Ole-Jakob ser blant annet for seg julaften fire ganger i året, at man har hus i fire 

forskjellige land, og at uansett hvor man skal reise, tar det kun fire minutter. I tillegg har man 

til enhver tid fire venner. Av dette undrer Meyer på hvor sønnen fikk tallet fire fra (op.cit: 

169f). Det er fire personer i familien Meyer, og det er fire fotografier. Fotografiene er plassert 

ved siden av hverandre, men er atskilte, frosset fast hver for seg. Sontag skriver at gjennom 

fotografiet blir verden en serie med urelaterte, frittstående partikler, en verden der kontinuitet 

og fellesskap forfordeles (Sontag 1990: 23). Slik minner de fire fotografienes plassering om 

kjernefamilien Meyer – sammenstilt, men lukket om seg selv. Det er en glipe mellom hver av 

dem. Det er også talende hvordan fotografiene sender tankene i retning av Meyer og hans 

familie: Ingen mennesker er avbildet; i stedet minner fotografiene om det som er borte.  
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Kapittel 2: Det groteske 
 
Ordet grotesk dukker opp kun én gang i løpet av Gjennom natten, men som estetisk uttrykk 

har det groteske en framtredende posisjon i romanen. Ordet tas eksplisitt i bruk av Meyer når 

han vurderer hva som gjenstår for hans familie etter at Ole-Jakob er død. Han har nettopp vært 

på kirkegården der sønnen ligger begravet, og blir plutselig preget av en enorm kraftløshet. 

Denne brått forandrede sinnsstemningen kommer av det tunge spørsmålet: Hva skal de foreta 

seg nå? Meyers tanker idet han setter seg i bilen for å kjøre hjem, går rett i kjernen av dette 

problemet. Det er selve livets verdi som drøftes i Meyers indre monolog:  

Jeg tenkte på Eva. Hvordan var det mulig å la seg restituere? Hvor kom det fra, det 
groteske ønsket hennes om å leve videre? Hva gjensto? Uansett hva vi gjorde, ville det 
bare være det samme om igjen. Det ville skje på nytt, alt sammen, om igjen og om 
igjen, helt til vi ikke orket mer. Uansett hvordan vi valgte å gå frem, ville det bli prikk 
likt. Det fantes ingen fremtid lenger. Bare en gjentagelse av det som allerede hadde 
vært. Og vi ville ikke kunne hindre det, ville ikke kunne gjøre annet enn å betrakte det, 
observere det, kjølig og følelsesløst, mens det skjedde. Jeg så det klart for meg, hvordan 
det ville bli. Jeg så oss vandre rundt som søvngjengere, et forferdelig antall år til, uten 
annet mål enn å bli ferdig med det (Sæterbakken 2011: 130). 

Som vi kan se av utdraget, er det livet selv som fortoner seg grotesk. For Karl Meyer er livet, 

etter sønnens død, over. Litt senere sier han det rett ut: "Det var over. Likevel fortsatte det" 

(op.cit: 137). Jeg har diskutert denne fortsettelsen i forbindelse med romanstrukturen, der 

romanhandlingen varer ved etter at den så å si er over, men la oss nå se på det vedvarende i et 

grotesk perspektiv. I Meyers utlegning ovenfor ligner livene deres nå på søvngjengeri. De er 

både sovende og våkne på en og samme tid. De er i en mellomposisjon. Skulle man ta i bruk 

et ord som ofte forbindes med skrekkfiksjon, er det nærmest en zombie-tilstand Meyer 

beskriver. Samtidig, i og med at de med Meyers ord har inntatt en betraktende rolle i henhold 

til livet, har det åpnet seg et gap mellom dem og omverdenen. De er ikke lenger en del av 

omgivelsene sine, men på utsiden og ute av stand til å interagere med dem. I en evig døs ser 

de resten av verden fare forbi. 

 

I sitatet ovenfor kan vi merke en tydelig fremmedgjøring. Plutselig er livet blitt dem 

fremmedartet og naturstridig – det går ikke lenger framover, men i ring. Etter tragedien tar 

livet form av en abnorm tilværelse for familien Meyer. Fordi livet plutselig har blitt totalt 

fremmed, beskriver Meyer det som grotesk. Vi merker oss samtidig at Meyer omtaler ikke 

bare livet, men også Evas ønske om å leve videre, som grotesk. Et slikt ønske fordrer en tro på 

utvikling og dynamikk, og ikke minst er det avhengig av en viss optimisme. Gjennom Meyers 
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fortellerstemme er det imidlertid håpløsheten som er den dominante følelsen. I den sykliske 

tilværelsen de er hensatt i, blir ønsket om å leve videre grotesk, fordi det er umulig. Meyer ser 

altså ikke en vei ut av det groteske livet deres. Men hva menes egentlig når noe omtales som 

grotesk? 
 

Ofte blir termen brukt som synonym til det fantastiske, det overdrevne. Oxford English 

Dictionary har en todelt definisjon av termen «grotesk». Enten kan det bety det som på en 

ubehagelig eller støtende måte framstår som rart, eller så kan det bety det som i sin ekstreme 

stygghet kan framkalle både frykt og latter. Det er altså et både/og heftende ved det groteske, 

som gjør det vanskelig å kategorisere det. Det er en tvetydighet i det groteske uttrykket, som 

fascinerer og gir det groteske dets kraft. Selv om det groteske har en konkret definisjon, 

brukes grotesk ofte som adjektiv for å beskrive det som oppleves som stygt, heslig eller 

skummelt, altså noe man utvetydig misliker. Anthony di Renzo påpeker i boken American 

Gargoyles: Flannery O' Connor and the Medieval Grotesque at det groteske innebærer en 

nedstigning i det konkrete, en nedstigning til den materielle verden. Med et slående bilde 

skriver han at det groteske omfavner verdens uvaskede kropp (di Renzo 1995: 7). Det 

groteske er en estetisk term og en konkret identifiserbar form.  

 

Sæterbakkens litteratur kan gjerne kalles uvasket. Det finnes skitt overalt i hans bøker. I og 

med at selve livet skildres som grotesk i Gjennom natten, er altså det groteske til stede i vår 

bevissthet gjennom store deler av lesningen av romanen. For Meyer har det groteske 

manifestert seg i livet de lever fra dag til dag. De er hensatt i det groteske til enhver tid. Men 

det finnes også mange eksempler i Gjennom natten der det groteske viser i mer enkeltstående 

bilder. Ett eksempel kommer sent i romanen, når Meyer befinner seg i huset i Slovakia og 

beskriver en forstyrrende drøm han har hatt. I drømmen møter han en mann som er "grå i 

huden og eggformet, noe som skyldtes at han ikke hadde noen hals, at overkroppen begynte 

der kinnene sluttet og at alt på ham var like tykt og kompakt" (Sæterbakken 2011: 239f). 

Figuren, oppdager Meyer, sitter og hugger seg selv med en øks mens han smiler "det mest 

avsindige smil" (ibid.). I sin form er den selvskadende mannen grotesk, der han for Meyers 

blikk framstår som en deformert og psykotisk barnelitteratur-skikkelse, nemlig Lille Trille. 

Samtidig peker den bisarre gleden han har av sin egen ødeleggelse mot en sammenkobling av 

kontraster som knytter an til det groteske. Han smiler mens han ødelegger seg selv. Hva 

skyldes den perverse tilfredsstillelsen ved selvdestruksjonen? Uvitenheten gjør sekvensen 

ytterligere forstyrrende. Meyers reaksjon, som er kontrastiv i karakter, henleder også tankene 
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mot det groteske. Han frastøtes og tiltrekkes på en og samme tid: "Jeg ble syk av å se ham. 

Samtidig kjente jeg at jeg aldri ville klare å rive meg løs" (ibid.) Denne motsetningsfylte 

reaksjonen skal vi se er et viktig trekk ved det groteske.  

 

Jeg vil i det følgende peke på sentrale steder i romanen der den groteske formen spiller en 

framtredende rolle. Særlig kommer jeg til å bruke tid på passasjen der Meyer befinner seg i 

Redenburg og drar for å se en teateroppsetning i en forlatt togstasjon, en sekvens der groteske 

figurer er legio. Hendelsen opptar ikke mange sider, men jeg mener at det er en helt sentral 

scene i romanen. Jeg vil kartlegge de ulike groteske uttrykkene som skildres, før jeg vil se 

dem i sammenheng med den betraktende instansen, Karl Meyer. Jeg vil forsøke å lese 

teaterstykket og figurene i det i lys av romanen som sådan. Det finnes mange paralleller 

mellom det lille (stykket) og det store (romanen det er plassert i). Det er også mange 

skildringer av urenheter, som for eksempel kloakk og forråtnelse, i romanen, noe jeg også 

kommer til å diskutere som uttrykk for den groteske estetikken. Hva slags rolle det groteske 

spiller i Gjennom natten, og hvilken funksjon det groteske har i narrativet, er spørsmål som 

jeg ønsker å diskutere nærmere. Før jeg går i gang med lesningen av det groteske i Gjennom 

natten, skal jeg presentere det groteske som begrep, slik at vi kan sette det i en historisk 

kontekst. 

 

Det groteske: etymologi, historisk bakgrunn 
Termen grotesk har sin opprinnelse i italiensk, og kommer av ordet grotta, som betyr hule.  

Begrepet ble tatt i bruk på slutten av 1400-tallet for å beskrive bestemte ornamenterte fresker 

som ble oppdaget under arkeologiske utgravninger av den romerske keiseren Neros store 

palass, "det Gyldne hus". Fordi rommene som ble utgravd befant seg under bakkeplan, ble de 

tatt for å være huler eller grotter, og dermed ble de nyoppdagede veggmaleriene kalt grottesco 

(fra grotten). Men opprinnelsen til begrepet sier kun noe om hvor freskene ble funnet, ikke 

hva termen betegner. Hva betegnet så maleriene? Freskene skildret vesener som var halvt 

menneske, halvt plante og halvt dyr. De avdekkede utsmykningene skildret en verden som 

opererte etter en annen logikk enn den faktiske verden.  

 

Karakteristisk for ornamentene var altså at de føyde sammen elementer fra ulike sfærer til et 

hele som vender om på hva som er mulig fysisk sett. Én dekorasjon kunne være en plante der 

stilken hører til den botaniske sfæren, mens blomsten er vekslet ut med et dyre- eller 
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menneskehode. Fusjoneringen av motstridende elementer blir utpekt som et svært sentralt 

trekk av mange som har teoretisert over det groteske. Som term har det groteske sitt 

utgangspunkt i visuell kunst, før det senere ble overført til andre kunstarter. Rabelais' satiriske 

verk om Pantagruel og Gargantua er eksempler på tidlige litterære grotesker. Rabelais' figurer 

er groteske i sine overdrevne størrelser, og hans verker må kalles komisk groteske.  

 

Den fremmedgjorte verden 
Et av de mest framstående teoretiske verkene om det groteske i nyere tid, er Wolfgang 

Kaysers The Grotesque in Art and Literature (1963). I det avsluttende kapitlet, "An Attempt 

to Define the Nature of the Grotesque", setter Kayser seg fore å gi begrepet en definisjon, noe 

han gjør i tre deler. Her belyser han først det fremmedgjørende og deretter det absurde ved det 

groteske uttrykket, og til slutt påpeker han hvordan det groteske har sammenheng med mørke 

krefter i verden. Det siste punktet gjelder ikke bare en skildring av onde krefter, men han ser 

også det groteske som et middel til å påkalle og undertrykke disse kreftene. I det følgende vil 

jeg gå litt nærmere inn på hva Kayser legger i de tre definisjonene. 

 

Det første han fremhever, er at det groteske er verden gjort fremmed (Kayser 1963: 184). 

Kayser påpeker at en eventyrverden også kan ses på som fremmed og rar, men troll og andre 

fantastiske skapninger har en naturlig plass i en slik setting, og de blir ikke plutselig 

illevarslende for oss. I stedet er det en annen verden som må forvandles: "It is our world 

which has to be transformed. Suddenness and surprise are essential elements of the grotesque" 

(ibid.). Kayser nevner Kafka i denne sammenhengen, og et godt eksempel på vår egen 

fremmedgjorte verden finner vi i hans "Forvandlingen", der Gregor Samsa våkner opp som 

bille i et ellers realistisk fiksjonsrom. Dette aspektet ved det groteske, dets potensial til å 

overraske, er viktig med i Gjennom natten. Vi skal se at tilsynelatende ufarlige scener i 

romanen raskt og uventet kan vende seg om til sin dystre motsats.  

 

Skildres det fremmede som en inntrenger i en ellers gjenkjennelig og realistisk verden, og 

skjer forvandlingen plutselig og overraskende, oppstår "ominous tension" – en illevarslende 

spenning, som er en sentral effekt ved det groteske. Det groteske uttrykket skremmer oss fordi 

det forandrer vår verden og gjør den upålitelig, sier han (op.cit: 184f). Noe uforståelig trenger 

inn i vår verden gjennom det groteske uttrykket, og dette kaller Kayser "the ghostly "it"" 

(op.cit: 185). Med "it" markeres altså noe ukjent, et "det", som er fremmed og farefullt 
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nettopp i kraft av å være unevnelig. Det groteske er slående fordi det unndrar seg vante 

begreper. Innenfor logikken Karl Meyer legger for dagen i kapitlets innledende sitat, er det 

nærmest som om Evas livsgnist, hennes ønske om å leve videre, er et "det" som trenger seg 

inn i deres liv, et spøkelse fra en håpefull fortid. Det hører til deres tidligere liv, og er nå for 

en grotesk anakronisme å regne. På samme måte kan smilet til den selvskadende figuren 

regnes som et "det". Hvor kommer "det" fra – smilet? 

 

Som et andre punkt setter Kayser at det groteske er nært beslektet med det absurde (op.cit: 

187). Absurditeten mener han oppstår når våre vanlige referanserammer bryter sammen i 

møte med et grotesk uttrykk. Vi fremmedgjøres fra verden, og mister orienteringsevnen vår, 

fordi den er absurd (op.cit:185). Kayser mener at det groteske er et uttrykk for vår manglende 

evne til å ta inn over oss og forstå den fysiske verden som omgir oss. Samtidig legger han til 

at skaperen av et grotesk verk ikke kan, og ikke skal, gi til kjenne en bestemt mening med 

verket (op.cit:186). Slik blir det groteske stående som et slående uttrykk for det uforståelige i 

verden, det som unnslipper vår fatteevne.  

 

I Gjennom natten kan eksempler på brutal vold stå som eksempel på det ufattelige ved det 

groteske.  Et sted fortelles det om mannen som skal ha bygd huset i Bratislava. I et anfall av 

galskap skal han ha laget seg en torturinnretning ved å plassere en sulten rotte i et bur på 

brystet, og gitt seg til å vente: "Sporene tydet på at han hadde vært overalt i huset før han 

døde, det var blodsøl i alle rom. Rotta fant de oppe i halsen på ham. Den hadde gnagd seg et 

godt stykke oppover, men hadde fått hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen" 

(Sæterbakken 2011: 215). I likhet med den selvskadende figuren jeg viste til ovenfor, ser vi 

igjen en voldshandling rettet innover mot en selv, og i sin uforståelighet, i det voldsomt 

overdrevne ved den, kan den med rette karakteriseres som grotesk. 

  

Til sist anfører Kayser at det groteske er et forsøk på å mane fram og samtidig undertrykke de 

onde kreftene i verden (Kayser 1963: 188). Ved å påkalle de demoniske maktene i verden, og 

så å si stirre dem i hvitøyet, forsøker man å ufarliggjøre dem. Det er vanskelig å fastslå hva de 

"demoniske aspektene" ved verden rent konkret er, og det er kanskje et poeng her, all den tid 

det groteske uttrykket dreier seg om det som oppfattes som farefullt, usikkert og uforståelig 

ved verden – det Kayser gjennom den deiktiske påpekningen kaller "it". For ham ligger det en 

hemmelig frigjøring i grotesk kunst. Gjennom det kunstneriske uttrykket møter det farefulle – 

det i verden som ses på med hjelpeløshet og frykt – motstand (ibid.). Kayser forklarer på 
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denne måten hva den groteske kunsten tar sikte på: "The darkness has been sighted, the 

ominous powers discovered, the incomprehensible forces challenged" (ibid.). I stedet for å 

gjemme seg for det mørke og uforståelige, fungerer det groteske uttrykket som en kunstnerisk 

motstand mot disse skremmende kreftene. I kunstverket gis det fremmede og farefulle en 

form. 

 

For Kayser skildrer altså det groteske en fremmed og absurd verden, som likevel er vår, og 

det groteske tar opp i seg verdens mørke med det mål for øye å kjempe mot det. Slik kan vi si 

at det er et visst skille mellom de to første og det siste punktet Kayser setter opp. På den ene 

siden handler det groteske om å skildre en bisarr og potensielt fryktinngytende verden, mens 

det på den andre siden også handler om å belyse og imøtegå de skyggelagte delene av verden.  

 

Det kategorisk ambivalente 
En annen, og nyere, teoretisk gjennomgang av det groteske, finner vi i Noël Carrols essay 

"The Grotesque Today" (2003). Her forsøker han å styre begrepet mot en taksonomi som er 

mer spesifikk enn Kaysers. Carroll lokaliserer det groteske i det uavklarte og usikre som 

følger av undergravingen av distinkte kategorier og konsepter. Dermed kan det sies å være 

ambivalens som preger det groteske. Til å begynne med spør Carroll seg om termen grotesk i 

seg selv er grotesk, i og med termens heterogenitet, der den refererer til både det latterlige og 

det grufulle (Carroll 2003: 295). Carroll bemerker det faktum at hva som faller inn under 

termen grotesk, forandrer seg over tid. Det er altså en historisk term. Mens det attende og 

nittende århundres estetikere assosierte det groteske med det latterlige og det burleske, har 

man i det tjuende århundre fokusert på det groteskes grufulle sider (op.cit: 294). Men hva er 

det Carroll definerer som den groteske strukturen?  

 

Han påpeker at den kombinatoriske – heterogene – kvaliteten ved groteske er selve kjernen, 

altså at elementer fra ulike sfærer blir skjøtet sammen. Men dette vil utelukke blant annet 

Rabelais’ kjemper, som del for del utelukkende er menneske. Samtidig vil det for eksempel 

utelukke kjempens motpart, dvergen, som også helt og fullt er menneske. Fellesnevneren er at 

i alle tilfellene sprenges vante kategorier og konsepter, innenfor både naturens og den 

ontologiske orden (op.cit: 296). Det er her vi er ved det Carroll påpeker som den groteske 

struktur: Det groteske undergraver våre kategoriske forventninger: "All these features […] 

can be comprehended by the same structural principle: that something is an instance of the 
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grotesque only if it is a being that violates our standing or common biological and ontological 

concepts and norms" (op.cit: 297).  

 

På bakgrunn av Kayser og Carrolls diskusjoner, kan vi se at det groteske har en funksjon, 

markert ved de tre definisjonene Kayser gir i konklusjonen til sin bok, samtidig som det har 

en struktur, som Carroll kartlegger godt i sin tekst.2  Det er også verdt å merke seg at for 

Carroll er det groteske et adjektiv forbeholdt vesener, "beings", slik det går fram av det 

foregående sitatet. Abstraksjoner som moral, eller mer spesifikt moralsk overskridende 

handlinger, kan for ham være grotesk kun i metaforisk forstand.   

 

Videre skiller Carroll mellom det komisk groteske og det skrekkinngytende groteske, ved å 

påpeke at det skrekkelige vekker både frykt og avsky. Det vil si at det er et element av fare 

assosiert med det fryktelig groteske, samt en form for urenhet. Det groteske kan utløse frykt 

fordi det representerer noe som er kategorisk uavklart, noe fremmed, og det uavklarte ligger 

også latent i det urene. Blod, biter av kjøtt, oppkast, overskrider grensene for hva som er 

levende og hva som er dødt, hva som er innside og hva som er utside. Med hensyn til 

kategoriske distinksjoner er de interstitielle, de befinner seg i et uavklart og urovekkende 

mellomrom, for eksempel slik ting i en forråtnelses- eller nedbrytningsprosess er. På denne 

måten lar det urene seg ofte kombinere med det fryktinngytende når groteske uttrykk formes. 

Grotesk komikk kan oppstå hvis det fryktelige, farefulle og avskyelige ikke etterstrebes, og 

aksenten i stedet ligger på det rent absurde ved den groteske figurens bisarre struktur.  

 

I det groteske fremstår verden fremmed og vanskelig å fatte. I det groteske er verden 

potensielt truende og farefull. Det groteske overrasker, og er preget av en pendling mellom 

det kjente og det ukjente. Strukturelt sett innebefatter det groteske det som ikke kan 

klassifiseres. Det er det ekstremt sammensatte – igjen, heterogene – og det som utfordrer våre 

forestillinger om hva som er biologisk og erkjennelsesmessig mulig. Det groteske er preget av 

en form for ambivalens. Denne ambivalensen ligger både i det groteskes struktur, men også i 

resepsjonen av det groteske uttrykket, siden det gjerne vekker motstridende følelser hos 

betrakteren. Dermed påvirker det groteske sansene våre, som gjør det til et estetisk begrep. 

                                                           
2 Det er ikke slik at jeg setter opp Kayser og Carroll som motsetninger her. Kayser diskuterer strukturen til det 
groteske, og Carroll fokuserer også på effektene ved groteske uttrykk. Det er likevel slik at trykket hos de 
enkelte teoretikerne ligger på forskjellige steder: Hos Kayser vektes funksjonen, mens hos Carroll er det 
strukturen som framheves. Kaysers bok munner ut i hva det groteske gjør, mens Carroll diskuterer i stor grad 
hva det groteske er. 
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Det er en formkategori, en plastisk term der verden blir sett fra en annen vinkel.  La oss med 

dette gå inn i Sæterbakkens roman igjen, og begynne med å diskutere det nevnte teaterstykket. 

 

Groteske figurer 
Sceneoppsetningen Meyer bivåner under sitt opphold i Redenburg, er et sted i teksten der 

groteske figurer kommer godt til syne. Faktisk er hele stykket en parademarsj av groteske 

skikkelser. Slik begynner forestillingen: "Så ble lyset slukket, og en jente i skoleuniform kom 

ned rulletrappen og holdt en lang monolog: "Endelig ble det natt i de ikke-levendes verden. 

Frem fra alle kriker og kroker kom de…" (Sæterbakken 2011: 152). Allerede fra første 

replikk er det klart at oppsetningen er preget av det groteske. Det ikke-levende som likevel 

lever, er et grotesk vesen. Det overskrider grensene mellom liv og død og skaper en ekstrem 

sammensetning av to kontraster. Et spøkelse er slik et grotesk vesen, siden det ikke kan 

klassifiseres som hverken hinsidig eller dennesidig, hverken død eller levende. Det befinner 

seg i det uavklarte området mellom disse ulike sfærene. Disse vesenene kommer inn fra 

mørket og forsvinner tilbake inn i det, slik at mørket danner en ramme for opptredenen og 

omslutter både skuespillerne og tilskuerne. I en mørklagt og nedlagt togstasjon belyses kun 

disse groteske karakterene. Med det ikke-levende som betegnelse på figurene i stykket, føres 

vi også rett tilbake til Meyers beskrivelse av livet etter Ole-Jakobs død. Familien Meyer 

framstår også ikke-levende, som beboere av et område mellom søvn og våkenhet, mellom 

livet og døden, og Meyer forteller på første side av romanen at hos dem har også solen gått 

ned, og "det er natten som siden har vart" (op.cit: 9). Natt i de ikke-levendes rike kunne også 

vært brukt som introduksjon til Meyer og hans familie. 

 

Det er et virvar av gestalter som trer fram på scenen, og den lille staben fordeler mange roller 

seg imellom, roller som "skulle forestille forskjellige leketøy, snurrebasser, dukker, 

trekkoppdyr, og så videre" (op.cit: 153). Å gi livløse objekter agens er per definisjon grotesk. 

Den levende dukken er for eksempel en velkjent trope i skrekklitteraturen, noe Toril Moi 

påpeker i en diskusjon om hvilke spørsmål denne figuren som metafor reiser: "Hvordan kan 

jeg vite at et annet menneske er et annet menneske? At han eller hun tenker og føler som et 

menneske? Hvordan kan jeg se forskjellen mellom det menneskelige og det ikke-

menneskelige, mellom liv og død? Derfor blir dukken lett en skrekkfigur" (Moi 2006: 331f). 

Gjennom besjelingen av det ikke-levende, drar romanen oppmerksomheten mot en glipe 

mellom det som i utgangspunktet er gjensidig utelukkende sfærer. I og med koblingen mellom 
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Meyers familie og teaterstykket, er det som om det groteske ved hverdagen – det hverdagslig 

groteske – Meyers familie må utholde, også trer fram fra mørket etter Ole-Jakobs død. 

Familiemedlemmene blir groteske skikkelser i denne sammenhengen. Et slående aspekt ved 

det groteske i Gjennom natten, er hvordan det vanlige plutselig blir heslig. De ikke-levende 

figurene i teateroppsetningen, som knytter an til de sentrale romanpersonene, fungerer som en 

inngang til denne innsikten. 

 

Funksjonen til de groteske leketøyene kan imidlertid være både en kilde til skrekk og en kilde 

til komikk, avhengig av hvordan det enkelte verk som benytter seg av denne klassiske tropen 

forholder seg til sitt materiale. Som vi har sett, påpeker Noël Carroll at grotesk komikk kan 

oppstå hvis det groteske uttrykket ikke framprovoserer frykt og avsky. Hvis man fjerner det 

farefulle ved en grotesk figur, og snarere fremhever inkongruensen og det absurde ved de 

sammensatte vesenene, kan det groteske uttrykket være en kilde til latter. I første del av 

teaterstykket virker det som om det groteske er latterlig. Om skikkelsene på scenen forteller 

Meyer: "Noen av dem var ganske morsomme, og én gang måtte jeg le, det var da en 

flintskallet mann ble trukket over gulvet i en kjerre: han satt og ristet på hodet mens kjerren 

beveget seg, men sluttet hver gang hun som dro stoppet opp" (Sæterbakken 2011: 153). Når 

det groteske bildet av en forvokst baby og alle slags leketøy gir tilskueren grunn til å dra på 

smilebåndet, befinner vi oss i det komisk groteske.  

 

Men som en speiling av stemningsskiftet i romanhandlingen, gjennomgår teaterstykket en 

forvandling. Det blir "mørkere", og handlingen blir mer brutal og voldelig: "[T]o teddybjørner 

prøvde å stikke hverandre med kniver, en soldat i tysk uniform med dødningehode til ansikt 

holdt en maskinpistol opp foran seg med løpet pekende mot oss, så kom jenta i 

skoleuniformen og ville ha ham til å stikke den mellom bena på seg" (ibid.). Med Wolfgang 

Kayser kan vi si at stykket maner fram en "ominous tension". Vi ser her at det er de samme 

groteske typene som går igjen. Dukker – teddybjørner – kommer til live, men nå er 

ansporingene til komikk borte. Opptrinnet med soldaten med dødninghode som er i ferd med 

å voldta skolejenta, utvisker grensene mellom sex og vold. Eventuelt kan man si at opptrinnet 

fører sammen de to motpolene sammen til et grotesk hele.   

 

Det er som om en ondsinnethet dukker opp i denne delen av oppsetningen. Carroll skriver i 

"The Grotesque Today" om det groteskes slektskap med det onde, og påpeker at det groteske 

ofte er koblet til umoral, og enda oftere til ondskap. Dette er forståelig, skriver Carroll, fordi 
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det som faller utenfor velkjente kategorier potensielt sett er skadelig og truende for oss 

(Carroll 2003: 297). Det er velkjente groteske vesener som viser seg for oss på scenen. I og 

med dette skiftet, markeres det omskiftelige og uregjerlige ved de groteske skikkelsene. Som 

med en vridning av en skrustikke, setter latteren seg fast i halsen, og de harmløse kreaturene 

får plutselig et urovekkende preg. 

 

En annen skikkelse hentet fra det groteske typegalleriet, er klovnen, som dukker opp mot 

slutten av stykket: "Da en klovn kom ut av heisen med en modell av World Trade Center på 

skuldrene og et lekefly i hver hånd, reiste tilskueren som satt ved siden av meg og gikk, 

slyngende ut av seg noen skjellsord på veien" (Sæterbakken 2011: 153.). Noël Carroll 

kommenterer det groteske ved klovnen i sitt essay: "Clowns, for example, are grotesque 

because they are improbable representations of the human: their features are wildly 

exaggerated and misshapen, while their biological and cognitive capacities are humanly 

anomalous" (Carroll 2003: 303). Carroll påpeker at i og med den strukturelle anomalien 

klovnen utgjør, dens overdimensjonerte kroppsdeler og dens kognitive mangler tatt i 

betraktning, er den en potensielt komisk karakter. I sitt vesen er den en subversiv skikkelse, 

som i kombinasjon med en form for slapstick-humor kan være lattervekkende.  

 

Men i dette tilfellet er klovnen alt annet enn komisk. Dens handlinger på scenen 

framprovoserer snarere aggresjon, med tanke på tilskueren som i sinne reiser seg og forlater 

forestillingen. I settingen klovnen er plassert i, mister den sin komiske side. Her er den en 

destruktiv agent. Det latterlige ved den forsvinner når den settes i sammenheng med en 

skjellsettende og tragisk hendelse som 11. september. Klovnen er et grotesk vesen, men 

sammenkoblingen av en klovn med tvillingtårnene i New York, er også grotesk: Det 

travesterer tilsynelatende en fatal og skjebnesvanger historisk hendelse. I det hele tatt er 

forestillingen Meyer bivåner et subversivt stykke, som snur opp ned på forventningene til 

publikum, i kjent grotesk stil. Sex og vold føres ubehagelig nære hverandre, og terroraksjoner 

blir gjenskapt av en sirkusfigur. Stykket er et overflødighetshorn av groteske opptrinn, som 

setter Gjennom natten i sammenheng med en rik skrekklitterær tradisjon. Muligens heter 

stykket "Apeplaneten", men det kunne like gjerne hett "Mennesketeatret", som om det er det 

groteske ved vår verden og våre handlinger som utspilles oppe på scenen. 
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En litterær forløper 
Mangfoldet av grotesker i Gjennom natten minner om en sentral passasje i Edgar Allan Poes 

"The Masque of the Red Death". Novellen handler om en pest som hjemsøker et navnløst 

land, og fører til uutholdelige smerter og en sikker død til de som rammes av den. 

Hovedpersonen, Prins Prospero, samler sine nærmeste venner og avsondrer seg fra den 

døende befolkningen i et antatt trygt abbedi. Der, i syv rom med hver sin farge, holder han et 

maskeradeball for sine undersåtter. Skildringen av festen og dens deltakere virker som en 

forløper for Gjennom nattens galleri av grotesker, og den belyser også sentrale trekk ved det 

groteske som begrep, både hva angår dens struktur og dens effekter:  

Be sure they were grotesque. There were much glare and glitter and piquancy and 
phantasm […] There were arabesque figures with unsuited limbs and appointments. 
There were delirious fancies such as the madman fashions. There was much of the 
beautiful, much of the wanton, much of the bizarre, something of the terrible, and not a 
little of what might have excited disgust. To and fro in the seven chambers there 
stalked, in fact, a multitude of dreams. And these – the dreams – writhed in and about, 
taking hue from the rooms, and causing the wild music of the orchestra to seem as the 
echo of their steps (Poe 2003: 208).  

Skildringen av festdeltakernes utkledning minner om teatertruppens kostymelager i Gjennom 

natten. Vi kan se hvordan fortelleren til Poe påpeker det uproporsjonerte ved bekledningene, 

og hvordan det groteske spenner over det det vakre, det forferdelige og det avskyelige. Vi kan 

også registrere hvordan utkledningene utløser tilsvarende emotive responser. Noe vekker 

avsky, mens noe skaper en lystfølelse. 

 

Meyer minner om Poes forteller når han i Sæterbakkens roman formidler det estetiske 

uttrykket til skuespillerensemblet: "[D]et så ut som de var hentet fra hver sin planet, et 

representativt utvalg arter fra dyreriker, drømmeverdener, fremtidsverdener, og så videre, 

skjødesløst rasket sammen av en lunefull og skøyeraktig oppdagelsesreisende" (Sæterbakken 

2011: 156).  Gjennom natten føyer seg i dette henseende inn i en skrekklitterær tradisjon, 

gjennom den groteske estetikken. I Poe-sitatet ser vi at fortellerens blikk beveger seg fra det 

vakre, via det bisarre, til det fryktelige og det avskyelige. En lignende utvikling, som ender 

med det fryktinngytende, preger oppsetningen Meyer er tilskuer til.  

 

Jeg har pekt på den ene overgangen i teaterstykkets struktur, fra det humoristiske til det 

urovekkende, men det skjer også en ytterligere utvikling som jeg nå vil se nærmere på. 

Innenfor aristotelisk dramateori er det vanlig å diskutere et stykkes desis og lysis, det vil si en 

tilstramming av den gjeldende konflikt og en løsning av den. Metaforen som brukes er 
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hvordan en knute blir hardere og hardere før den til slutt knytes opp. Dette stykket, som ikke 

har en aristotelisk oppbygning, har bare en stadig tilstramming av knuten, uten den forløsende 

slutten. Før jeg diskuterer dette nærmere, vil jeg gi en liten kommentar til musikken som 

akkompagnerer forestillingen. 

 

Det er et påfallende trekk at stemningsskiftet fra det komisk groteske til det faretruende 

groteske, også følges av en auditiv stilendring. I løpet av handlingen merker Meyer en 

glidning i lydbildet: "Den glade tivolimusikken, ble jeg oppmerksom på, var dessuten blitt 

erstattet med noe som antagelig var militærmarsjer, men spilt på for lav hastighet, slik at det 

hørtes ut som klageropene til en utrøstelig gigant, et troll av noe slag, lange rautende vræl" 

(Sæterbakken 2011: 153). Slik er også selve det soniske uttrykket til forestillingen preget av 

det groteske, og bombardementet av fremmedgjørende inntrykk er nær totalt.  

 

Lyden høres ut som de sørgelige tonene til en immateriell kjempe, forestiller Meyer seg. En 

kjempe er per definisjon et grotesk vesen. Carroll skriver at i likhet med fusjonsfigurer, 

utfordrer kjempen våre forestillinger om hva som er mulig, både biologisk og ontologisk 

(Carroll 2003: 296). Han fortsetter: "The giant instantiates the category of the human (or of 

some other species) excessively, going beyond the limits of what we think possible (ibid.). 

Kjempen sprenger grensene for hva vi i størrelsesorden tror er menneskelig mulig. Til tross 

for at kjempen er til stede i, om enn kun som lyd, er det likevel en langt mindre skikkelse som 

kommer til å ta størst plass i oppsetningen, og størst plass i Meyers bevissthet. La oss nå 

diskutere dvergen som etter en stund kommer inn på scenen og utgjør stykkets klimaktiske 

avslutning. 

  

Det groteske ved dvergen 
I forestillingen er det groteske uttrykket både visuelt og auditivt til stede. Det gir seg utslag i 

det veldig store (i Meyers mentale bilde av en fortvilt kjempe) og, som vi nå skal se, i det 

veldig lille. Klimakset i forestillingen inntreffer når en avmagret dverg kommer til syne. Mens 

de øvrige figurenes utseende og opptreden blir beskrevet på litt over en side, vies dvergen 

nesten tre sider alene. Et sentralt trekk ved skildringen av dvergen er hvordan det fokuseres på 

smerte. Smerten er knyttet til dvergen selv, som ser ut til å lide kraftig der han står til skue for 

alle til stede, men også til Meyer, som er den vi ser scenen gjennom. Det blir raskt klart at den 
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lille skikkelsen gjør et voldsomt inntrykk på Meyer, og det er verdt å gjengi hans inntreden i 

sin helhet:  
Og akkurat da jeg trodde at de hadde uttømt sin burleske oppfinnsomhet, kom en naken 
og uhyggelig mager dverg med noe som lignet en diger svulst i hodet stavrende ut av 
mørket under den ene trappen. Hele kroppen hans var malt hvit, og over skuldrene 
dukket to englevinger frem og forsvant igjen i takt med skrittene. Han var virkelig 
utmagret, anorektisk, som en miniatyrutgave av en konsentrasjonsleirfange, brystkassen 
lignet kraniet på en fugl, og der ribbeina sluttet, gikk det bratt ned, som om det vesle 
stykket med mageskinn ble sugd fast mot den sammentrykte ryggtavlen. Allerede så 
liten, og så allikevel ønske å bli enda mindre? Det eneste som var av normal størrelse på 
ham, var armene, de nådde nesten ned til gulvet. Jeg kjente at jeg ble uvel av å se på 
ham og vurderte å følge sidemannens eksempel. Men noe holdt meg tilbake, om ikke 
annet så et ønske om å få med meg vendepunktet der ensemblet ville avbryte dette som 
med ett hadde fått en truende karakter av noe virkelig, og gjøre narr av oss og fortelle 
oss hvilke idioter vi var som slukte rått alt de måtte finne på å servere oss av 
ubehageligheter (Sæterbakken 2011: 154). 

I likhet med kjempen er dvergen en del av den groteske ikonografien. Dette er fordi de begge 

er anomalier proporsjonalt sett. Vi kan se at dvergen som dukker fram på scenen er 

proporsjonalt ute av lage, der det "eneste som var av normal størrelse på ham, var armene, og 

de nådde nesten ned til gulvet" (ibid.). Som kjempen representerer denne dvergen avviket, og 

her skyves avviket fram i lyset.  

 

Carroll påpeker at nettopp det proporsjonalt avvikende er det sentrale trekket ved dvergen 

som grotesk motiv, i og med disproporsjonen mellom blant annet hode og kropp, der hodet er 

stort i forhold til den ellers lille kroppen (Carroll 2003: 296). Med dette legger han til et nytt 

trekk ved sin diskusjon av hva som kan iberegnes i det groteske: I tillegg til fusjon, formløshet 

og gigantisme, føyer han til disproporsjon som et sentralt kjennetegn ved det groteske, særlig 

tatt i betraktning hvor utbredt dvergen er som skrekkmotiv (ibid.) På linje med for eksempel 

klovnen, den levende dukken og kjempen, er dvergen en velkjent grotesk trope.  

 

Samtidig er denne dvergen befengt med det som ser ut som en enorm kreftsvulst, som gjør 

hodet hans enda større enn det faktisk er, og som framhever det misformede ved ham. En 

svulst er også noe som kan angripe og skade sunt vev og friske organer og skape store skader. 

Ondartet kalles ofte slike kreftformer, slik at det er som noe potensielt ondt er i ferd med å 

ødelegge den utmagrede skikkelsen. Noe er i ferd med å ødelegge ham innenfra, det er som 

om noe i ham har vendt seg mot ham selv. Samtidig, i sin diminutive, "uhyggelig" magre og 

anorektiske kropp, er han nærmest i ferd med å bli utslettet. Dermed står dvergen i 

sammenheng med en ødeleggelse som er i ham, men utenfor hans vilje (svulsten), men også 

en form for ødeleggelse som kan være selvpåført (hans sykelige tynnhet). Slik dvergen 
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framstilles av Meyer, virker den som et bilde på ødeleggelse, en ødeleggelse som både er 

utenfor ens kontroll, men også en destruksjon som muligens er resultat av egne valg.  

 

Som jeg har diskutert tidligere, er det groteske innett ambivalent. Bildet av dvergen er ikke et 

unntak. Hans framtreden kan leses på flere måter, men at den er koblet til destruksjon eller 

sammenbrudd, virker for meg som et klart trekk ved den. Slik Meyer utlegger det, er dvergen 

på randen av sammenbrudd. Hendene hans er "visne", mens kroppen plages av en tiltagende 

skjelving. Hans menneskelighet fratas ham når han omtales som et "benrangel" som er i fare 

for å "gå i gulvet i tusen knas" om han skulle tippe over og falle (Sæterbakken 2011: 155).  

 

Det er en markant forskjell på dvergen og de beslektede figurene som tidligere sto på samme 

scene. Der de var utkledde skuespillere, er det ingenting som tilsier at dvergen er noe annet 

enn den framstår som. Derfor virker den langt mer rystende på Meyer også, og dens opptreden 

blir en slags tredje del i stykket. Kaysers "illevarslende spenning" blir enda mer påtakelig. 

Bevegelsen går fra det komiske, via det faretruende, men likevel kostymerte, til "dette som 

med ett hadde fått en truende karakter av noe virkelig" (ibid.). I og med Meyers reaksjon på 

dvergen, kan vi se flere aspekter av det groteske.  

 

For det første er dvergen grotesk i sitt vesen. Men for det andre er det viktig å huske på at det 

groteske som estetisk term også innebefatter hvordan det konkrete groteske uttrykket 

oppfattes av betrakteren. Kayser fastslår at det groteske dekker tre områder: den kreative 

prosessen, kunstverket i seg selv og til slutt resepsjonen av verket. (Kayser 1963: 180). Videre 

fastslår han at det er i resepsjonen av et grotesk uttrykk at det groteske er erfart (op.cit: 181). 

Akkurat dette poenget er viktig med hensyn til skildringen av Meyers reaksjoner på dvergens 

opptreden. Meyers holdninger til det han ser, er like viktige som det han ser på. 

 

Samtidig som at dvergen fikseres av Meyer, ligger mye av oppmerksomheten i scenen på 

Meyers egne følelsesmessige reaksjoner.  Han blir "uvel" og får lyst til å forlate lokalet. Like 

etterpå blir han "engstelig" (Sæterbakken 2011: 154)). Når dvergen stiller seg på en sokkel, 

med armene utstrakt, topper det seg for Meyer:  

Jeg hadde lyst til å løpe bort og foreta meg et eller annet som kunne avlaste ham for 
smertene, samtidig skjønte jeg at det antagelig ville være det verste man kunne gjøre 
mot ham, at det eneste vi kunne hjelpe ham med var å se ham, ikke se vekk, men 
utholde synet av ham der han hang på sitt usynlige kors mens tårene vasket av ham 
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masken og gjorde ham ugjenkjennelig,[.] (dvergansiktet oppløst i en smeltende grøt av 
hud og kjøtt (op.cit: 156). 

Ambivalensen velter opp i Meyer ved synet av dvergen. Han vil dra derfra, og han vil løpe 

bort og hjelpe den stakkars mannen, en motsetning som minner om den drømmende Meyers 

reaksjon på den selvdestruktive grå og runde figuren jeg diskuterte innledningsvis. Lettelsen 

kommer ikke før lyset slås på og forestillingen er over. Akkurat i det Meyer drøfter med seg 

selv hva han skal gjøre, er spenningen på sitt sterkeste. Han står foran noen som er i sterke 

smerter, samtidig som den han ser på forsøker å utholde sin lidelse, og samtidig som Meyer 

selv forsøker å kontrollere sine motstridende følelsesmessige reaksjoner. Det groteskes 

ambivalente kvaliteter merkes her: Det framkaller kontrasterende følelser. Og som vi vet, 

ligger ambivalensen både i det groteske objektet, i kraft av dets ekstremt sammensatte eller 

disproporsjonerte uttrykk, og i den betraktende instansen. Ikke bare med hensyn til dvergen 

selv, men også i forholdet mellom det sette (dvergen) og den seende (Meyer), har det groteske 

sitt virke. 

 

Dvergen fungerer som et bilde på destruksjonen romanen skildrer. Dette er ikke en smerte og 

en destruksjon som Meyer forsøker å forhindre eller unnslippe. Når han blir værende som 

tilskuer, er det også hans egen smerte og destruksjon han stirrer på, noe som signaliseres av 

den voldsomme følelsesmessige reaksjonen han får. Å utholde smerten virker å gjelde både 

for dvergen og for Meyer selv, slik at de kan ses på som to sider av samme sak. I neste 

kapittel vil jeg diskutere dobbeltgjengermotivet i romanen, men allerede her kan det påpekes 

at det er klare likhetstrekk mellom Meyer og dvergen, i sorgen og smerten de gir uttrykk for, 

men etter hvert også utseendemessig.  

 

I tillegg kan det også gjøres et poeng ut av at Meyer nettopp er tilskuer til sceneoppsetningen. 

Han inntar på et vis en passiv rolle der han aksepterer at noe ødelegges. Senere vil denne 

passiviteten vike til fordel for en aktiv oppsøking av sin egen undergang, men den betraktende 

rollen Meyer har i dette partiet, er i samsvar med refleksjonene Meyer gjør seg om sitt eget liv 

fram til ekteskapet havarerer og sønnen dør. På et tidspunkt spør Meyer seg selv, etter en 

samtale med Eva om styrken i ekteskapet deres, "Hva i all verden er det jeg egentlig har 

foretatt meg disse årene" (op.cit: 42). Her inntar han også rollen som tilskuer til sitt eget liv.  

 

Tilskueraspektet kan også utvides til å innbefatte leseren. I forbindelse med 

teateroppsetningen skjer det en form for fordobling. Vi (leseren) observerer Meyer, som 
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observerer forestillingen, og det kan virke som om det er en parallell mellom Meyer og 

dvergen, og mellom Meyer og oss. Meyer bestemmer seg for å holde ut synet av dvergen som 

går i oppløsning foran hans egne øyne, og det kan synes som om leseren blir bedt om å gjøre 

det samme med hensyn til Meyer. Romanen ber oss om å holde ut synet av en mann som i og 

med huset i Bratislava bestemmer seg for å oppsøke sin egen undergang. Samtidig kan 

sekvensen i teatret leses i retning av et ønske eller et behov om å bli sett, om å vise fram sin 

smerte og sorg for alle som kan se. Om det gjør vondt å lese om et menneske som i fortvilelse 

søker sin egen undergang, er dette en smerte romanen ber oss om å utholde og ikke vike vekk 

fra.  

 

Angstens intensivering 
Det er flere elementer som påkaller oppmerksomhet i stasjonshallen, og dette innebefatter 

både hvordan stykket synes å intensivere i spenning ettersom det utvikler seg, og derigjennom 

også den markante plassen dvergen vies når han dukker opp. Det kan være mulig å se på 

bildet av dvergen som en personifisering av det jeg innleder avhandlingen med: dvergen som 

en manifestering av redselen og skrekken, ødeleggelsen og døden både romanen og Meyer 

vender seg mot når sorgen blir for uutholdelig. Følger vi Tor Ulvens tanke om at litteraturens 

gebet er å gi form til det formløse (Ulven 1993), er det formløse og uhåndterlige ved sorgen 

og skrekken i Gjennom natten kanalisert via det groteske uttrykket som dvergen representerer. 

Med tanke på at Meyer skal "utholde synet av ham", kan det også være noe av Kaysers tredje 

definisjon av det groteske i dette bildet. Som vi husker, definerer Kayser det groteske delvis 

som en påkalling av de onde kreftene i verden for å stirre dem i senk. Det virker ikke som om 

det er noe ondt ved dvergen – heller noe som påkaller medlidenhet –, men den samme 

fikseringen av det ubehagelige er til stede.  

 

Her er vi samtidig ved et sentralt punkt i romanen. Jeg har diskutert hvordan Gjennom natten 

virker opptatt av det forgjengelige, det som skal skilles ad – det som oppløses og går til 

grunne. Rent semantisk kommer også dette godt til uttrykk: Vi husker Meyers ord om det 

uutholdelige ved det som varer, slik at vi kan ane en viss paradoksal glede ved å se på at noe 

ødelegges.  Interessant er det i så måte hvordan Meyer blir værende i hallen. Noe av poenget 

med dvergens opptreden er at den virker å vare så lenge, som om tiden strekkes ut: "Jeg vet 

ikke hvor lenge han sto der. Det føltes som timer (Sæterbakken 2011: 155). Etter dette innser 

han at det eneste han kan gjøre er å holde ut synet av ham – "ikke se vekk" (op.cit: 156). 
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Opptrinnets varighet påpekes i disse tilfellene – det stopper ikke. Selvsagt er tiden stykket 

varer ikke proporsjonalt med andre tings varighet i romanen. Når Meyer på et tidligere 

tidspunkt diskuterer det uutholdelige ved det som varer, er det snakk om kjærlighetsforhold, 

eller hvor lang tid det tar å bryte ut av et forhold, men i forbindelse med stykket understrekes 

likevel dets lange varighet, samt dets uutholdelige karakter.  

 

Som jeg påpekte i forrige kapittel, virker begynnelsen av romanens tredje del som en flukt fra 

den evigvarende sorgen som lukker Meyer inne. Scenen med dvergen er en kontrast til dette. 

Her er vi ved et sted der det uutholdelige aksentueres, men det er ikke noe som skal flyktes 

fra, snarere er det noe som skal tåles. Kompleksiteten er likevel større enn som så, fordi det 

Meyer holder ut, ser ut til å gå i oppløsning rett foran øynene hans. Det er så visst ikke det 

varige som speiles i dvergen. Snarere er det forfall som framstår som et sentralt trekk ved 

dvergskikkelsen. Slik handler scenen om å holde ut det som skal forgå, det som tynger en av 

sorg og fortvilelse, helt til dets endelige punktum. Meyer inntar ikke bare en passiv rolle her, 

slik jeg har diskutert som en mulighet ovenfor, særlig ikke med tanke på fellestrekkene ved 

dvergen og Meyer selv. De forenes i smerten.  

 

Imidlertid er det en merkelig kontrast mellom "karakteren av noe virkelig", som dvergens 

inntog markerer for Meyer, og det faktum at det er dvergen som virker mest uvirkelig og 

marerittaktig av alle aktørene på scenen. Hvorfor er det den som er mest virkelig? Dvergen er 

paradoksal i den forstand at han fremstår som han er, ikke som en skuespiller i forkledning, 

men samtidig er den så outrert i utseende at dvergen på det tidspunktet den inntrer, virker 

hentet inn fra et annet verk. Jeg vil påstå at dvergens tilsynekomst er et punkt i romanen der 

uhyggestemningen ikke lenger vaker i bakgrunnen, men der den bokstavelig talt trer fram på 

scenen og tar kontrollen over narrativet. Uhyggen er ikke lenger noe som kan unnslippes eller 

ignoreres, nå må den møtes ansikt til ansikt. Det virker åpenbart at selve teaterscenen er 

viktig. I og med dvergen som trer fram på den, skyves det heslige, det forkrøplede og 

abnormale – det Julia Kristeva, med henblikk på det som forstyrrer orden og regler, kaller 

abjektet (Kristeva 1982: 4) – i forgrunnen. Huset i Bratislava omtales som et sted der man "får 

det man ikke vil ha, i stedet for det man vil ha" (Sæterbakken 2011: 214), og Gjennom natten 

er en roman der det uønskede og unormale framheves, ettertrykkelig markert ved at dvergen 

trer fram fra mørket.  
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Hittil har romanen holdt seg i et realistisk toneleie, men med dvergens ankomst skifter 

stemningen brått. I denne skikkelsen kolliderer "det virkelige" og "det uvirkelige", og det blir 

vanskelig å vite hva som er hva. Det ene legger seg over det andre. I så måte peker scenen 

mot spørsmålet som etter hvert presser seg fram i lesningen: Kan vi stole på at det som 

hender, innenfor romanens logikk, faktisk hender, eller foregår siste halvdel av romanen kun i 

Meyers hode? I sentrum av bildene er dvergen, midtpunktet. I Nikolaj Frobenius siste roman, 

Mørke Grener, sies det et sted at "[h]elvete er et sted i hodet" (Frobenius 2013: 245). Leser 

man siste halvdel av romanen som en reise i et destruktiv og fortvilt sinn, er det som vi leser 

en skildring fra et indre helvete. 

 

Følger vi stykkets utvikling, er det også som om Meyers overfølsomhet og angst stadig 

intensiveres. Det groteske, med dets tilknytning til det plutselig omskiftende og overraskende, 

dets slektskap med mørke krefter og med det skrekkelige, er et viktig aspekt ved skildringen 

av Meyers sinnsbevegelser i løpet av opptredenen. Alt kan plutselig vende seg om til noe 

uhyggelig og farefullt. La oss også ta i betraktning hvordan sekvensen som dreier om 

forestillingen begynner. Den begynner ikke med selve oppsetningen, men med en levende 

statue Meyer får øye på, og som fungerer som en reklame for stykket: "På plassen utenfor 

kunsthaus hadde en kvinne med hvitmalt kropp stilt seg på en sokkel, hun sto der uten å røre 

seg, men det som for alvor fikk henne til å ligne en statue, var at hun hadde på seg 

kontaktlinser av noe slag, som gjorde øynene hennes helt hvite (Sæterbakken 2011: 150). Hun 

blir på én måte en skarp kontrast til dvergen, men der hun er "ubevegelig i sin opphøyethet", 

står dvergen og skjelver, med ansiktet "fordreid i smerte" (op.cit: 155) Det er innenfor dette 

området, mellom ytterpunktene kvinnen og dvergen utgjør, at stykket utspiller seg. Det går en 

linje fra hennes skjønnhet, via de lattervekkende groteskene i første del av stykket, til 

skrekken dvergen vekker i Meyer. Skjønnheten vendes til noe heslig og fryktinngytende, som 

om de var to sider av samme mynt, understreket av at de begge er hvitmalte. Slik undergraves 

den ved første øyekast markante kontrasten mellom dem. 

 

Det skal også tilføyes at den levende statuen omtales som en vestalinne. I Romerriket var 

vestalinnen en prestinne for Vesta, hjemmets gudinne i romersk mytologi. Vestalinnenes 

oppgave var å vokte den hellige ild, arneilden. I et narrativ der ild spiller en sentral rolle i den 

overraskende slutten, finnes det også svært mange referanser til brann i løpet av fortellingen. 

Jeg nevner noen få eksempler: Når Meyer reiser til Redenburg, forteller han at hans kone 

løper ut etter ham, skrikende og "ildrød i fjeset, som om huset brant og hun bare så vidt hadde 
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klart å redde seg ut av flammene" (op.cit: 137). Dette er ikke den eneste gangen Eva knyttes 

til flammer: "Så var det som hun våknet til live, rød i kinnene og med en dansende flamme 

oppover halsen, det så ut som kragebenet hennes sto i brann, så blussende strammet huden seg 

over de bankene årene" (op.cit: 44). Brannmotivet er ambivalent. Det knyttes både til noe 

positivt, som når Meyer beskriver ungdommens drømmer som "noe de brant etter å sette ut i 

livet" (op.cit: 151), men også til destruksjon: Ilden tar liv.  Derfor er det påfallende at 

fortelleren refererer til vokteren av hjemmets ild. Arneilden er noe positivt, og når den 

slukker, er det et varsel på Roms kommende undergang. I Gjennom natten blir ilden til noe 

som ødelegger og brenner ned. Hjemmets ild ender opp med å sette fyr på huset.  

 

 Utviklingen i teaterstykket åpner for å sammenligne den med andre vendinger i romanen, 

som dens skildring av en families håpefulle begynnelse, men tragiske slutt. Forestillingen, fra 

parateksten den kvinnelige statuen utgjør, til dvergen, er nært beslektet med handlingen i 

romanen for øvrig, og fungerer nærmest som en grotesk kommentar til eller illustrasjon på 

Gjennom natten som sådan. Et viktig skifte er også nedfelt i romanens struktur, i og med dens 

glidning fra en realistisk sorgskildring, til et skrekkens narrativ. Kjærlighet som dør hen, 

ekteskap som brytes opp, en familie som rammes av det verste tap; alt spiller med romanens 

utforskning av det som blir til skit, for å si det med romanens eget språk.  Et sentralt spørsmål 

i romanen er: "Hva er det med å elske noen, som kan gå så fryktelig galt? (op.cit: 187). Det 

groteske synes å spille med i utforskningen av spørsmålet. Teaterstykkets spennvidde 

illustrerer den negative utviklingen, og vestalinnen og dvergen manifesterer ytterpunktene: 

noe vakkert som blir til noe grotesk. Det er også verdt å holde fast ved beskrivelsene av 

vestalinnens utseende. Hun er ubevegelig, opphøyet, med et ansikt "som hugget i marmor 

med sine døde øyne" (op.cit: 156). Hvis hun, som vestalinne, kan relateres til hjemmet, til 

familien, er det som om det er noe utenfor rekkevidde ved henne, noe bortvendt og 

uoppnåelig, og igjen merker vi en viss fatalisme, ikke bare i teaterstykket, men også i 

romanhandlingen som sådan: Det må gå galt. Med dette ser vi hvordan romanen skaper 

relasjoner mellom Meyer og dvergen, mellom dvergen og vestalinnen, og mellom vestalinnen 

og Meyer, som igjen kan relateres til viktige temaer i romanen: sorg og familie. 

 

Tomhet  
Jeg har nå diskutert selve teateroppsetningen, men det er også interessant å løfte blikket og se 

nærmere på settingen til stykket, den nedlagte stasjonshallen. Den konnoterer noe tomt og 
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forlatt, og framstår foruroligende i egen rett.  Den danner den mørke rammen for alle de 

groteske figurene som dukker opp. Slik beskrives hallen:  

En skyvedør gikk opp, innenfor var det en liten skranke satt opp til billettsalget, deretter 
kom man inn i en slags åpen hall med to heishus i midten og en rulletrapp på hver side. 
Begge trappene gikk, én ned og én opp, noe som ga stedet en uhyggelig atmosfære, det 
så ut som de som jobbet der hadde flyktet i hui og hast. I et utstillingsvindu hang et par 
kjoler fremdeles på klesstativet, borte ved billettskranken skiftet bildet i en 
reklamemonter hvert femtende sekund eller så, med en ubehagelig rykkende lyd 
(Sæterbakken 2011: 152). 

Den tomme hallen og Meyers affektive reaksjon på den setter tonen for den påfølgende 

skildringen av teateroppsetningen. Det forlatte ved stasjonen aksentueres, samtidig som det 

påpekes at den virker å ha blitt forlatt svært brått og uventet. For Meyer er det som om noe 

forferdelig har hendt, i og med bruken av verbet "å flykte". Det er fristende å lese det dithen at 

Meyer projiserer sine egne tanker og følelser på det folketomme vrimlearealet. Selv har han 

også forlatt noe, tilsynelatende plutselig og overraskende: sin familie.  

 

Atmosfæren i hallen beskrives som "uhyggelig", mens den automatiske rulleringen av 

reklameplakatene skaper en "ubehagelig" lyd. Den uhyggelige atmosfæren Meyer merker, ser 

ut til å oppstå gjennom en åpenbar motsetning. Stasjonen er nedlagt, og som vi får vite litt 

tidligere, delvis gjenmurt, siden "en passasje med skilter som viste veien til sporene var murt 

igjen, muren i sin tur oversprayet med grafitti" (op.cit: 151). Samtidig er mekaniske 

innretninger som heiser, rulletrapper og reklameplakater fortsatt virksomme. De er til for 

menneskene, men menneskene har forsvunnet. På dette viset får det mekaniske noe 

illevarslende og dystert ved seg. Ved å være forlatte, men fortsatt fungerende, peker de mot en 

mangel, mot noe som er borte.3 

 

De mekaniske innretningene i stasjonen, omringet av en stor tomhet, framstår som 

påminnelser på Meyers egen situasjon. I denne sammenhengen kan det synes som om Meyer 

også er en mekanisme som fortsetter å fungere, selv om en dypere mening bak det virker å 

unnslippe ham. Slik sett kan vi lese innretningene i forlengelse av det jeg diskuterte i forrige 

                                                           
3 Selvsagt kan det være slik at stasjonen nå fungerer som et teater på fast basis. Den gamle stasjonen heter nå 
enten Der turm von Babel eller Planet of the Apes, avhengig av hvordan man tolker hva som er tittel på stykket 
og hva som er navn på sted på skiltet som pryder inngangspartiet til den. Rulletrappene brukes jo også i 
stykket. Like fullt er det slik at blikket til Meyer når han først kommer inn, er rettet mot det ensomme, forlatte 
og tommes, noe som også preger romanen som sådan. Det er Meyers reaksjon på det han observerer, hans 
tolkninger av det han ser, som er viktige. Ett eksempel på et sted der hans tolkninger er megetsigende, er når 
han kommenterer at stasjonen ser ut til å være forlatt i flukt. 
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kapittel: det som fortsetter etter at alt synes over. Det skapes en kobling mellom mekanikken i 

stasjonshallen og Meyers egen tilværelse etter sønnens bortgang.  

 

Interessant er det også at disse i utgangspunktet harmløse tingene, som rulletrapper, 

reklamemontere og klesstativ er, framstår i et så dystert lys som de gjør her. Det vitner om en 

overfølsomhet for sanseinntrykk fra Meyers side, som om det er noe faretruende ved alle ting 

rundt ham, som alle ting han hviler blikket sitt på besitter evnen til plutselig å vise seg fram 

som sitt eget uhyggelige vrengebilde, en vending som også speiles i stykket, der det brått går 

fra å være godartet til å bli ondartet i tone – et plutselig skifte som i sin dynamikk vi har 

karakterisert som grotesk. Slik framstår den store og forlatte hallen, med dens inventar og 

opptog av bisarre skikkelser, som en projeksjon av Meyers indre, av hans eksistensielle 

tomhet. Det er nærliggende å lese forestillingen, iberegnet lokalet den spilles i, som et bilde 

på Meyers sinnsstemning, der den tomme togstasjonen fungerer som en ramme for det 

groteske. I en stor hall, som konnoterer ensomhet, det forlatte og tomme, dukker det opp 

bilder som hele tiden truer med å vise sin uhyggelige bakside. I skildringen av hallen og av 

opptredenen, er sentrale aspekter ved romanen, som ensomhet, sorg og smerte, høyst 

tilstedeværende. 

 

Forfallets estetikk 
I tillegg til å være et bilde på smerte og skrekk, er dvergen som sagt også et bilde på forfall. 

Han skildres som om han er i ferd med å falle fra hverandre, som om han er på vei fra en solid 

form til en løs substans:  

Ansiktet hans var vendt oppover og gjennomgikk en merkelig forandring, så sakte at det 
varte lenge før jeg la merke til det, det var som om trekkene fløt mer og mer sammen. 
Enda gikk det en god stund før jeg skjønte hvorfor, ikke før det begynte å dryppe ned på 
fuglebrystet hans, det som var en blanding av tårer og rennende sminke (Sæterbakken 
2011: 155). 

 Like etterpå skildrer Meyer dvergansiktet som "oppløst i en smeltende grøt av hud og kjøtt" 

(op.cit: 156). Det er døden som er i ferd med å infisere livet, som Kristeva skriver om hvorfor 

liket virker skremmende i Powers of Horror (Kristeva 1982: 4). De to motpolene er til stede i 

dvergen.  Gjennom natten kan leses som en forfallshistorie, og det er påfallende hvor mange 

steder i romanen der fokuset ligger på sammenbrudd. Jeg omtalte dvergen som et bilde på 

romanen – han er nærmest for et emblem å regne –, og tekstens beskjeftigelse med ulike 

former for forfall kan også knyttes til denne skikkelsen. Han er i ferd med å forgå rett foran 
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Meyers og våre øyne: Sorg, smerte og forfall samles i ham. Et annet åpenbart eksempel på 

forfall i romanen, om enn mer hverdagslig, er kjernefamiliens oppløsning. Videre kan vi finne 

et interessant trekk ved teksten, hva forfall angår, i skildringen av omgivelsene Meyer 

befinner seg i. Flere ganger fokuseres det på det opprevne, skjøre eller råtne ved dem, både 

eksteriørene og interiørene Meyer ferdes i. 

 

Det virker som om de umiddelbare omgivelsene til Meyer, enten han er utendørs eller 

innendørs, er i ferd med å brytes ned. Skildringer av kloakk og forråtnelse dukker opp flere 

steder i narrativet. Stedene hvor dette forekommer, kan leses som metaforer på Meyers 

sinnstilstand. Han er selv en opprevet skikkelse, og i den tiltagende forvirringen av hva som er 

virkelig og hva som kun er et fortvilt sinns projiseringer, er det påfallende hvordan bilder av 

byer, gater og hus i ferd med å falle sammen, brytes opp, eller råtne, etter hvert blir svært 

mange. Dette forfallet kan ses i lys av en grotesk estetikk. 

 

For eksempel skildres bygge- eller renovasjonsarbeid flere steder, som når Meyer vandrer 

rundt i julebyen: "Et sted ble det arbeidet under jorden, fra et hull i asfalten veltet dampen opp 

og vokste til en høy soppformet sky. En gatelykt kastet skyggen av et lite tre mot dampsøylen, 

som duvet hit og dit, drevet av vinden og av de rytmiske utblåsningene fra den underjordiske 

arbeidsplassen" (Sæterbakken 2011: 159). I Bratislava er det også bruddflatene som skildres, i 

en passasje jeg har diskutert i forbindelse med de mange gjentagelsene som er romanen til del: 

"Et stort stykke av gaten utenfor hotellet var revet opp, gjestene måtte avfinne seg med den 

halve bredden av et allerede smalt fortau når de skulle inn og ut" (op.cit: 193).  

 

I Bratislava er det også noe som vanligvis befinner seg under jorden og ute av syne som 

lekker ut på overflaten: "Vann og kloakk pumpet kontinuerlig ut fra de avbrutte rørene, 

nederst i hullet var det i ferd med å danne seg en sump, og jeg merket hvilken lettelse det var 

å komme til enden av sperringene" (op.cit: 194). Her er det noe som har sprunget lekk, og 

dette kan knyttes an til den tiltagende usikkerheten vedrørende sannhetsgehalten i hendelsene 

i andre halvdel av romanen. Er det Meyers indre som lekker ut? Skildringen av kloakk som 

strømmer ut på bakkeplan, kan leses som et grotesk bilde. Noël Carroll skriver at avfall som 

slam og kloakk kan settes i sammenheng med det groteske. De er kategorisk uavklarte, og de 

regnes for å være urene (Carroll 2003: 300). Kloakk er menneskelig avfall, altså noe som 

befinner seg i den interstitielle sfæren mellom motpoler som meg/ikke meg og innside/utside. 

Vanligvis holdes kloakken skjult for oss i rør under jorden, og intensjonen er at den skal ledes 
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bort fra oss.  I dette tilfellet er det det motsatte som skjer. Avfallet pumpes ut i byen i stedet, 

slik at det som betegnes som urent strømmer ut på overflaten. På dette viset er det som om 

byen vrenges, og innsiden av den blir til utsiden. Det uønskede kommer til syne. 

 

Senere i samme by kommer han igjen over gravearbeid: "Et av smugene førte ut til en stor 

åpen plass. Jeg måtte gå en omvei for å komme bort til den, siden gaten var stengt av 

veiarbeid. Også her pumpet vannet ut av overrevne rør i plast og betong nede i et digert krater 

i bakken" (Sæterbakken 2011: 204). På vei ut til Skubinska Cesta 64 påpeker Meyer nok en 

gang hvordan det graves rundt ham: "Også her pågikk det gravearbeid. Noen høye gitre 

bundet sammen med røde og hvite sperrebånd skjermet en haug med grus fra passerende 

trafikk, en stor jernplate som var lagt over et hull i bakken klang faretruende da bilhjulene 

rullet over den" (op.cit: 225). Byene Meyer reiser til er i oppbrudd, og Meyers blikk fanger 

opp det urolige ved dem. "Urolig til sinns gikk jeg videre", sier Meyer et sted (op.cit: 153), og 

denne uroen speiles i byenes egen uro. 

 

Husrekkene Meyer passerer framstilles også som skjøre konstruksjoner. Idet han begynner å 

gjøre seg kjent i Redenburg, er det dens eventyrlige og kulisseaktige estetikk som han merker 

seg: "Butikkene på den andre siden hadde skilter i samme størrelse, skakke og rare, barnslige 

på et vis, det var tydelig at de var laget etter en felles mal" (op.cit: 139). Den samme tanken 

melder seg igjen under en spasertur ved en senere anledning: "Murhusene på den andre siden 

var høye og skjeve, fjernet man ett av dem, ville resten også falle" (op.cit: 159). Dette bildet 

virker slående med hensyn til romanens handling: Faller én, faller alle, og muligens er dette 

også intensjonen ved passasjen – hvordan det byggverket som er familien også er en like 

porøs konstruksjon.  

 

På innsiden av husene aksentueres det råtne, det illeluktende, som for eksempel hotellrommet 

hans i Bratislava: "En lukt kom fra ventilen ved siden av speilet, som om noen hadde krøpet 

inn der og dødd. Oppe i taket var det en mørk flekk som fordelte seg i rustbrune dråper utover 

den tapetserte himlingen" (op.cit: 193). I forbindelse med teateroppsetningen påpekte jeg at 

både auditivt og visuelt påkaltes det groteske. Her kan vi legge det olfaktoriske til listen over 

områder der det groteske er til stede. En stank brer om seg i teksten med tanke på dvelingen 

ved det illeluktende, for eksempel skildringen av den omseggripende kloakken, som vi godt 

kunne ha kalt "helvetes jævla dritt". Kristeva mener at beskrivelser av forfall (og ekvivalenter 

som ekskrement, sykdom, infeksjoner, lik) handler om en trussel mot identiteten, enten det 
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dreier seg om egoet, samfunnet eller livet: Egoet trues av ikke-egoet, samfunnet av dets 

utside, livet av døden (Kristeva 1982: 71). I sitt omfang er det noe truende ved 

forfallsskildringene i Gjennom natten også. Selvet, men også familien, det nære, trues: Etter at 

Meyer har innledet forholdet til Mona, men før det er avslørt, skildrer han hvordan hans 

utroskap forpester familien, til tross for at han forsøker å late som ingenting: "Allikevel var 

det som noe av falskheten sivet inn, uunngåelig, som en illeluktende lekkasje" (Sæterbakken 

2011: 61). Det Meyer skildrer her, er en mellommenneskelig forråtnelse som truer hans 

familie.  

 

Vi ser også i huset i Bratislava at det dveles ved steder som er ødelagt, morkent eller bare 

slurvete konstruert: "Overalt hvor det var malt, la jeg merke til, var det gjort med samme grad 

av slurv. […] Tapetet også, med alle vablene, det rene hastverksarbeidet. Jeg gikk bort til 

veggen og trykket fingrene mot en av dem, som forsvant inn" (op.cit: 240). Et hus har stor 

symbolsk verdi. I Gjennom natten spiller både rom og hus en viktig rolle, enten det er snakk 

om familien Meyers hus, eller alle rommene Meyer plasseres i etter at han reiser fra familien, 

fram til han havner i huset i Bratislava. I romanen spiller huset rollen både som en 

kjernefamilies hjem, men også som et skrekkabinett. Ikke minst er bildet av Meyers fingre på 

vei inn i veggen talende av en svært viktig årsak: Huset er råttent. 

 

I kjelleren i huset der håp blir til skit, finner han spor etter noen som har gått løs på veggene 

der nede, og vi kjenner igjen denne passasjen fra tidligere: "På endeveggen var det spikret opp 

en huntonittplate. Gul isolasjon syntes i noen sprekker i platen, og et par steder var hele biter 

av den brukket, det kunne se ut som noen hadde prøvd å slå i stykker veggen med en 

hammer" (op.cit: 241f). På den ene siden dveler skildringene av Meyers omgivelser på et 

snikende og omfattende forfall. Men her kan vi også se antydningen av at noen forsøker å 

bryte seg ut av rommet de er i, som om det er snakk om et fengsel.  Bildene av kloakk som 

flommer ut i gatene og mørke flekker som brer seg utover i taket, virker på et vis 

foruroligende. Bildene synes å si dette: Det er noe som ikke er som det skal, noe har gått galt. 

Samtidig er det noe skittent som kommer til syne – noe underliggende som stiger opp til 

overflaten og gjør krav på oppmerksomhet. En forråtnelse brer seg. Disse bildene fikseres og 

framheves, og de er på sitt vis groteske. Døden infiserer livet.  
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Kapittel 3: Det uhyggelige 

 

Skjult i bakgrunnen, mener jeg at det eksisterer et viktig dobbeltgjengermotiv i Gjennom 

natten. Motivet, tradisjonelt sett et spill med – og en romlig fordobling av – alter-egoer, er 

nært knyttet til Karl Meyers selvforståelse samt hans forhold til menneskene rundt seg. 

Motivet kommer til syne gjennom Meyers refleksjoner over hvordan han oppleves av andre, 

en ettertanke som utløses av en roman hans søster har skrevet om en person som til 

forveksling ligner ham selv. Men motivet gjenkjennes også i hans tilbakevendende drøm om å 

bli en annen, om å starte på nytt et helt annet sted. Kanskje viktigst er det hvordan motivet 

knytter an til romanens skildring av isolasjon og ensomhet. Dobbeltgjengeren er ett trekk ved 

boken som motivisk setter den i sammenheng med en større skrekktradisjon, selv om 

Gjennom nattens dobbeltgjengermotiv fortoner seg noe annerledes enn hva som vanligvis 

forbindes med motivet. Videre er dobbeltgjengeren nært knyttet til Freuds begrep om das 

unheimliche, noe jeg kommer til å ta i betraktning i løpet av lesningen av motivet. Das 

unheimliche – det uhyggelige eller det uhjemlige på norsk – refererer til en forstyrrelse i 

forholdet mellom det kjente og det ukjente. Jeg ønsker også å ta med meg dette begrepet inn i 

diskusjonen om det beryktede huset som romanen kulminerer i. Huset i Bratislava er beslektet 

med de mange hjemsøkte husene vi kan finne eksempler på i skrekklitteraturen. Derfor vil 

dette kapittelet dreie seg om to skrekklitterære motiver, dobbeltgjengeren og det hjemsøkte 

huset, som jeg leser som to konkrete eksempler på det uhyggelige. 

 

1. Fordoblinger 
En roman i romanen 
 La oss begynne med å se på hvordan dobbeltgjengermotivet kommer til syne når Meyer leser 

boken hans søster har skrevet. På bakgrunn av Meyers tanker om teksten, diskuterer romanen 

mellommenneskelig avstand, som tematisk sett er en svært viktig del av Gjennom natten. 

Søsteren, Rachel, introduseres når Meyer tilbringer sin første kveld alene etter å ha flyttet fra 

Eva. Siden Mona ikke kan treffe ham denne kvelden, fører hans ensomhet til at han ringer den 

yngste av sine søstre. I sitt virke som forfatter skriver Rachel ofte om ekteskap: "De fleste 

bøkene hennes handlet om gifte par, det var historier om ulykkelige hustruer og ektemenn, 

som nesten alltid endte med forferdelse", meddeler Meyer (Sæterbakken 2011: 89). Det er 

ikke spesielt mye informasjon vi får, hverken hva gjelder søsteren eller hennes romaner. Ingen 

av utgivelsene hennes er utstyrt med tittel, samtidig som det er sparsomt med detaljer om 
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Rachel utover at hun livnærer seg av å skrive. Hun er interessant i kraft av å være skribent, og 

for lesere av Gjennom natten burde det lille vi får vite om hennes litterære interesseområder 

være velkjent stoff: Tematikken i hennes bøker synes å kommentere handlingen i 

Sæterbakkens roman. Det oppstår en form for speiling og narrativ fordobling gjennom 

Rachels fiktive tekster og det faktiske verket de inngår i. Det er en spesifikk roman av 

søsteren jeg ønsker å vie plass med det første: I en av hennes bøker er hovedpersonen 

tannlege – et yrke han deler med Gjennom nattens hovedperson.  

 

I arbeidet med boken benytter søsteren seg av Meyer som informasjonskilde, og når han leser 

det ferdige verket, utløser det en eiendommelig erfaring i ham: "Jeg fikk en underlig følelse 

da jeg leste den ferdige boken", sier Meyer, "ikke bare fordi jeg gjenkjente mye og også hadde 

lest noen partier før, men like mye på grunn av det merkelige forholdet som eksisterte, slik jeg 

opplevde det, mellom meg selv og mannen som var beskrevet" (op.cit: 92). Det underlige 

består i likheten mellom det han kan lese i søsterens bok og hans eget liv – en likhet som 

likevel ikke er fullstendig: "For det var noe merkelig ved det å kunne identifisere seg med en 

annen mann, som var så lik meg, og samtidig så annerledes, så grunnleggende forskjellig og 

så påtrengende nær på én og samme tid. Det var meg, og det var ikke meg", påpeker Meyer 

(ibid.). En uoverensstemmelse oppstår når han blir introdusert for en annen framstilling av seg 

selv og yrket sitt enn den han er vant til – hans eget perspektiv. Romankarakteren framstår 

som en slags fordobling av ham selv, på en og samme tid lik og ulik, på en og samme tid kjent 

og ukjent. 

 

Det Meyer beskriver her, er at noe kjent, i dette tilfellet ham selv og hans yrke, på en og 

samme tid virker velkjent og fremmed, og denne opplevelsen kan vi belyse gjennom Sigmund 

Freud og hans essay "Det uhyggelige". Freud diskuterer det uhyggelige som nettopp møtet 

mellom det kjente og ukjente. Det uhyggelige oppstår når det man trodde man var vant med, 

plutselig viser seg som noe annet. Freud beskriver det uhyggelige som noe potensielt 

fryktinngytende: "Det uhyggelige er den typen av det skremmende som går tilbake på noe 

velkjent, noe man er fortrolig med" (Freud 2011: 151). Det uhyggelige viser fram det man 

trodde man kjente fra en vinkel der det framtrer på en ny og overrumplende måte. En 

dobbeltgjenger, som både er en selv og samtidig ikke, kan forbindes med Freuds begrep. Før 

jeg fortsetter å diskutere dobbeltgjengermotivet i Gjennom natten, vil jeg først gi en kort 

redegjørelse for dets historikk og struktur.  

 



65 
 

Dobbeltgjengeren i historisk sammenheng 
Dobbeltgjengeren er et velkjent motiv innenfor skrekklitteratur og gotisk fiksjon. Det ble først 

navngitt av den tyske forfatteren Jean Paul i hans roman Siebenkäs fra 1796. I følge Noel 

Carroll i The Philosophy of Horror er dobbeltgjengeren strukturelt sett en fisjonsfigur. Det vil 

si at motsetningsfylte elementer blir distribuert til ulike identiteter som like fullt er metafysisk 

beslektet (Carroll 1990: 46). Distribusjonen foregår ved en persons romlige fordobling. Her 

kan det være på sin plass å påpeke at den strukturelle motsatsen til denne er fusjonsfiguren. 

Fusjonsfiguren kjennetegnes av at i den forenes elementer som er kategorisk uforenlige i en 

spatio-temporal enhet (op.cit: 43). For eksempel er den groteske kollisjonen av det levende og 

det døde i zombien en fusjonering. Som vi så i gjennomgangen av det groteske, er andre trekk 

koblet til det groteske også, men her er vi likevel havnet ved en tydelig distinksjon. Det skal 

også anføres at i følge gammel tro er dobbeltgjengeren sett på som et tegn på ulykke. Å få øye 

på sin egen dobbeltgjenger, som i følge den folkloristiske tradisjonen er noe vi alle har, er 

holdt for å være et dårlig omen, fordi oppdagelsen av ens like truer selve identiteten til den 

fordoblingen utgår fra. Den blir til en "uhyggelig varsler om døden" (Freud 2011: 161). I 

Gjennom natten bidrar også hovedpersonens bevissthet om andres blikk på ham til den 

eksistensielle krisen som leder til hans formodede endelikt.  

 

Velkjente eksempler på dobbeltgjenger-motivet er for eksempel Stevensons Dr. Jekyll og Mr. 

Hyde og Golyadkin i Dostojevskijs Dobbeltgjengeren. Andre forfattere som har beskjeftiget 

seg med dobbeltgjengeren er E. T. A. Hoffman og Edgar Allan Poe, begge viktige 

foregangsmenn innenfor skrekk og gotikk. Dostojevskijs hovedperson er for eksempel en 

forsagt og forsiktig embedsmann som stadig vekk støter på en kollega hvis utseende er likt 

hans eget, men som i temperament og væremåte er hans rake motsetning: utadvendt, 

pågående, driftig.   

 

Et annet tilfelle er den franske romantikeren Gérard de Nervals Aurelia fra 1855, dels en 

selvbiografisk skildring av egen sinnslidelse, dels en form for visjonsdiktning, som gjør 

utstrakt bruk av dobbeltgjengermotivet. Tidlig i romanen finner vi fortelleren, nylig arrestert, 

glidende inn og ut av en drøm:  

Der jeg lå på feltsengen, kunne jeg høre soldatene tale om en ukjent, som i likhet med 
meg var arrestert og som hadde skreket høyt mens jeg lå der. Ved en merkelig 
vibrasjonseffekt følte jeg det som om denne stemmen gjenlød i mitt bryst, og min sjel 
ble splittet i to så å si, slik at den ene del klart tilhørte drømmen og den andre 
virkeligheten (Nerval 1885 [1975]: 20).  
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Splittelsen får fortelleren til å tro at han har en dobbeltgjenger, som fører ham inn i en av 

mange tilstander av sinnsforvirring. Fordoblingen sitatet skildrer, er et vedvarende trekk ved 

Aurélia, og blandingen av drøm og virkelighet gjorde boken til en viktig inspirasjonskilde for 

surrealistene, men det kan tyde på at Nervals verk også er et viktig forelegg for Gjennom 

natten. I en passasje hos Nerval lyder det: "Jeg sto på en strand som lå badet i denne dag uten 

sol" (op.cit: 23), og senere: "Den evige natt tar til, og den blir forferdelig. Hva vil skje når 

menneskene oppdager at solen ikke finnes lenger?" (op.cit: 56). Disse tekststedene finner et 

ekko i åpningen av Gjennom natten, der Meyer billedlig skildrer sin fortvilelse ved å plassere 

seg selv ved vannkanten, med ryggen mot havet. Så sier han: "Mens jeg sto slik, gikk solen 

ned, og det ble natt, og det er natten som siden har vart" (Sæterbakken 2011: 9). Den evige 

natt og dobbeltgjengermotivet i Gjennom natten framstår som tydelige intertekstuelle 

referanser til et verk der hallusinasjoner, selvmordstanker og galskap er høyst til stede. 

 

Dobbeltgjengermotivet viser til en indre konflikt i selvet, en "jeg-forstyrrelse", som Freud 

omtaler det (Freud 2011: 162), som kommer til overflaten ved at personligheten multipliseres 

spatialt og skjulte krefter og fortrengte drifter får utløp via alter-egoer. Dette er motivets 

funksjon: å sette i scene de motstridende kreftene som finnes i mennesket. Ofte, påpeker 

Carroll, er disse driftene i moralsk uoverensstemmelse med de rådende kulturelle idealene 

(Carroll 1990: 46). Spørsmål om identitet er nært knyttet til dobbeltgjengermotivet, så også i 

Gjennom natten. Jeg vil likevel argumentere for at motivet dukker opp i en litt annen form i 

Sæterbakkens bok. Ofte dukker motivet opp i romanen når Meyer reflekterer over hvordan 

han blir betraktet og opplevd av andre, som i sin tur har konsekvenser for hvordan Meyer 

betrakter og opplever andre personer. Romanen peker mot en multiplisering av personer – 

ikke gjennom romlig fordobling, slik motivet vanligvis arter seg –, men i andres bevissthet, i 

andres oppfatning av en selv. La oss vende tilbake til søsterens roman, og se på hvordan 

hennes litterære verk kan relateres til dobbeltgjengermotivet. 

 

Identitet 
Vi kan merke oss at lesningen av søsterens tekst åpner opp et spørsmål om identitet for 

Meyer: "Kanskje er det slik jeg tar meg ut, i andres øyne? Kanskje er det slik andre oppfatter 

meg, på samme måte som jeg oppfatter ham?", spør han seg når han leser om den fiktive 

tannlegen (Sæterbakken 2011: 92).  Slike spørsmål genererer en forrykning i selvbildet til 

Meyer, et gap mellom hans egen oppfatning av seg selv og andres inntrykk av ham. Hvem er 
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han? Jeg har tidligere diskutert hvordan tolkninger av hendelser i teksten er knyttet til et blikk 

som er Meyers, og som skaper en viss usikkerhet rundt det som foregår: Det er for eksempel 

påfallende hvordan han projiserer sine egne tolkninger av hendelser over på andre, som når 

han synes å lese Evas tanker under deres ferietur til Italia. Skildringen av kjærlighetsferien 

kommer tidlig i del 2. Den er en liten, men sentral del av Karl og Evas bakgrunnshistorie, og 

den er, som narrativet for øvrig, forankret i Karl Meyers eget blikk og hans egen 

fortolkningshorisont. Slik skapes en interessant kontrast når et annet blikk, søsterens, 

introduseres i teksten. 

 

Firenze-skildringen består av kun ett avsnitt, der Meyer beskriver hvordan han står på 

hotellbalkongen og ser ned på Eva som kommer gående mot ham. Med Meyers ord heter det: 

"Hun hadde på seg den grønne kjolen hun hadde kjøpt dagen før, håret stramt oppsatt, huden 

lekkert brun, ønsket ikke annet enn snarest mulig å vende tilbake og fortsette med det som 

ennå bare var så vidt påbegynt" (ibid.). Her tillegger han henne tanker og motiver ingen kan 

vite om faktisk er sanne, siden førstepersonsfortelleren ikke har tilgang til andre 

bevissthetsstrømmer enn sine egne. Vi kan selvsagt forestille oss at han ikke nødvendigvis er 

langt fra sannheten – de er tross alt et ungt par på sin første felles ferietur –, men vi kan ikke 

vite sikkert. Hans tolkning av ulike hendelser, som utgjør teksten vi leser, er nettopp det – én 

tolkning. I og med at fortellingen er utgår fra Meyers fortellerstemme, er dette riktignok 

naturlig. Like fullt er det verdt å dvele ved det i forbindelse med Gjennom natten, fordi 

romanen gjentatte ganger drar oppmerksomheten vår mot det uoverstigelige tomrommet 

mellom romanpersonene, som er illustrert gjennom Meyers forsøk på å forstå og tolke 

menneskene rundt seg.  

 

Søsterens roman bringer oss nettopp tilbake i denne, for mange velkjente, problematikken 

igjen: hvordan man aldri kan nå helt fram til hverandre. Det vil alltid være igjen en rest av det 

ukjente i ens nærmeste, noe som muliggjør slike forskyvninger som søsterens bok utløser. 

Meyer diskuterer problemet direkte, og langt mer fatalistisk, når han befinner seg kilt fast i 

kjellerrommet i huset i Bratislava: "Ikke noe av det som er i meg blir noensinne en del av 

dem. Det de har blir aldri mitt. Eva, Ole-Jakob, Stine, jeg nådde aldri frem til dem, de nådde 

aldri frem til meg, vi var bare bilder i hverandres drømmer om hvordan vi ønsket at det skulle 

være" (op.cit: 242). Jeg ser en sammenheng mellom diskusjonen av søsterens bok – dens 

særegne innvirkning på Meyer – og innsikten Meyer vinner mot slutten av romanen. 

Tekststedene kaster lys over hvordan enhver hendelse eller hendelsesforløp oppfattes ulikt av 
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de som opplever det. Uansett hvor små forskjeller; fullstendig sammenfall vil det aldri være. 

Enhver hendelse fortolkes ulikt, gjennom et bestemt blikk og et bestemt perspektiv, som kan 

være i uoverensstemmelse med andres oppfatning og reaksjon på samme hendelse. Dette kan 

virke selvsagt, men noe av poenget i Gjennom natten er hvordan denne innsikten gis et 

skrekkelig tilsnitt, som bygger opp under isolasjonen personene befinner seg i.  

 

Søsterens skjønnlitterære skildring av Meyers yrke, med en hovedperson som minner om 

Meyer selv og som i hvert fall delvis er bygget over samtalene mellom søsteren og Meyer, 

vitner om at hun har hatt et annet blikk på det samme stoffet enn hva Meyer har hatt. På denne 

måten er det som om teksten peker i retning av at det finnes alternative versjoner av oss selv i 

de andres bevissthet, deres versjoner av oss, en lang rekke med mentale dobbeltgjengere som 

ikke er forenlig med vårt eget selvbilde, slik at det å nå fram til hverandre blir en umulig 

oppgave fordi det er et uoverstigelig gap mellom den som ser og den som blir sett. Vi blir kun 

"bilder i hverandres drømmer", slik Meyer ser det. I denne sammenhengen kan vi se 

slektskapet mellom dobbeltgjengeren og det uhyggelige. Dobbeltgjengeren som motiv er 

uhyggelig i Freuds forstand fordi den er både noe kjent og ukjent på en og samme tid: så lik 

en selv, men samtidig en annen.  

 

Meyer oppdager brått at for søsteren er han en annen: svært lik den han selv oppfatter seg 

som, men like fullt ikke en og samme person. For sin kone og sine barn vil han være atter 

andre gestaltninger av "Karl Meyer", og slik vil det være for alle andre han har et forhold til. 

Det finnes et utall versjoner av ham selv, som er mer eller mindre lik den han selv oppfatter 

seg som.  I Walt Whitmans berømte dikt "Song of Myself" fra Leaves of Grass kan vi i 

parentes lese "I am large. I contain multitudes", som en forklaring på hvorfor det lyriske jeget 

motsier seg selv. I Gjennom natten handler det ikke så mye om at man huser et mangfold av 

personlighetstrekk, og det er en noe annerledes selvforståelse enn Rimbauds utsagn "Je est un 

autre", hvor den franske poeten blir klar over det lyriske jeget som konstruksjon, som noe 

annet enn et rent uttrykk for ens indre. Meyers selvoppfatning skiller seg fra Nietzsches "Du 

er alltid en annen", som sistnevnte sier når han diskuterer hvordan det man før tok for å være 

ruvende sannheter, nå framstår som feiltagelser, og hvordan dette griper inn i identiteten til 

selvet, som stadig er i forandring. Selvforståelsen i vår bok er heller ikke det samme som at 

man i postmoderne forstand presenterer ulike versjoner av seg selv i ulike sammenhenger, at 

man til enhver tid spiller roller. I Gjennom natten ligger trykket på at selvets mangfold 

manifesterer seg gjennom hvordan man til enhver tid oppfattes av andre. I Sæterbakkens 
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roman er dette en måte å skildre hovedpersonens ensomhet på, en måte å vise hvordan man 

ikke kommer nær nok hverandre på. 

 

En nøkkelpassasje finner sted når Meyer skildrer sin egen tankegang under lesningen av 

søsterens roman: "Og jeg visste ikke om det var terminologien og de inngående 

detaljskildringene som gjorde det, men ulikt de andre bøkene hennes ga denne meg stadig 

vekk en opplevelse av at "dette kunne jeg selv ha tenkt" og "det er som jeg selv skulle ha sagt 

det!", sier han (op.cit: 92). Meyer kaller disse stedene berøringer, "hvor jeg i noen flyktige 

blikk var ett med fortellingen" (ibid.). Denne siste formuleringen, å være ett med fortellingen, 

synes jeg er svært interessant. Dette er et sted hvor narrativet drar oppmerksomhet mot seg 

selv ved en fordobling av seg selv. Søsterens bok er en roman om en tannlege i en roman om 

en tannlege. Søsterens romanhandling ligner på hans liv, men ikke helt, og hovedpersonen blir 

som en fiktiv dobbeltgjenger av Meyer selv.  

 

Litteraturen blir her en inngang til diskusjonen av dette problemkomplekset. Meyers 

refleksjoner over å være ett med fortellingen synes ikke bare å dreie seg om å kjenne seg 

igjen, det synes å veie tyngre enn det: Er Meyer ett med seg selv i sitt eget liv – sin egen 

fortelling? Makter han å ta del i livet han lever, eller betrakter han alt på avstand i sine stadige 

indre monologer? Det er dette "å være ett med fortellingen" synes å betegne. Er han ett med 

sitt liv, eller er det slik at fordoblingene i narrativet peker mot at han ikke er det? Spørsmål 

om identitet stilles stadig vekk i narrativet, gjennom gjenkjennelige motiver som speilet og 

dobbeltgjengeren. At spørsmålene om identitet delvis utgår fra referanser til litteratur, gir 

romanen dens selvbevisste preg. Jeg vil følge opp tråden med selvbevisstheten igjen mot 

slutten av kapittelet, men allerede her kan det påpekes at den setter skrekktropene Gjennom 

natten er fylt av i et annet lys. Det virker riktig å si at "å være ett med fortellingen" går rett i 

hjertet av identitets- og meningstapet hovedpersonen gjennomgår i romanen. 

 

Speiling 
Hittil har jeg diskutert hvordan dobbeltgjengermotivet dukker opp i romanen i forbindelse 

med hvordan man blir betraktet og opplevd av andre. Romanen peker mot en multiplisering 

av personer – ikke spatio-temporalt – men i andres bevissthet, i andres oppfatning av en selv. 

Misforholdet mellom den Meyer selv ser seg som, og bildet av ham i andres bevissthet, blir en 

kilde til skrekk og ensomhet. Men det finnes flere spor av en mer tradisjonell tilnærming til 



70 
 

motivet, og i det følgende vil jeg vie plass til noen slike eksempler.  Ett mulig eksempel er 

dvergen som dukket opp i teateroppsetningen i Redenburg. Det kan være mulig å lese dvergen 

som en romlig fordobling av hovedpersonen, eller i det minste av hovedpersonens indre 

smerte. I forholdet mellom dvergen og Meyer, inntar speilet en viktig rolle motivisk sett. 

 

Meyer er en person i krise, noe dobbeltgjengermotivet indikerer. Dobbeltgjengermotivet 

fungerer tradisjonelt som en form for speiling, der man kommer ansikt til ansikt med 

egenskaper i seg selv som går på tvers av det normative systemet man vanligvis navigerer 

etter. Motivet peker mot en splittelse i subjektet. Ofte inngår speil også i en mer uttalt, 

bokstavelig, forstand i denne sammenhengen. I Edgar Allan Poes klassiske novelle "William 

Wilson" kommer forholdet mellom speilet og dobbeltgjengeren godt fram. Hovedpersonen, 

hvis navn gir novellen dens tittel, er en ung, rik og moralsk korrumpert mann, som på 

kostskole oppdager at en annen person, med samme navn og samme fødselsdag, også er elev 

der. Denne etterligner fortelleren i både klesdrakt og væremåte. Wilson finner dette svært 

plagsomt, all den tid dobbeltgjengeren ikke er av samme stand som ham selv og også fungerer 

som en påminnelse om hvor pinlig prosaisk Wilson synes navnet sitt er. Det er et misforhold 

mellom hans sosioøkonomiske bakgrunn og hans navn, som insinuerer at han tilhører et 

lavere samfunnssjikt. Novellen skildrer hvordan "vår" William Wilson gjennom flere år og i 

flere land støter på dobbeltgjengeren sin, før han i raseri til slutt tar livet av ham.  

 

I klimakset figurerer speilet i en prominent rolle. Etter å ha stukket den andre William Wilson 

gjentatte ganger med sverdet sitt, oppdager han etter en kort distraksjon at åstedet gjennomgår 

en materiell forandring, og et speil dukker opp: "A large mirror, - so at first it seemed to me in 

my confusion – now stood where none had been perceptible before; and as I stepped up to it 

in extremity of terror, mine own image, but with features all pale and dabbled in blood, 

advanced to mee me with a feeble and tottering gait" (Poe 2003: 129f). Det viser seg at det 

likevel ikke er snakk om et faktisk speil, men derimot er det Wilsons antagonist som står 

foran ham og forteller at han med dette har tatt livet av seg selv også. De er to sider av samme 

person: "You have conquered, and I yield. Yet henceforth art thou also dead – dead to the 

world, to heaven and to hope! In me didst thou exist – and, in my death, see by this image, 

which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself" (op.cit: 130). Det Wilson et 

øyeblikk tror er et speil, viser seg å være ham selv. Speilet fungerer her som en påminnelse 

om hvordan de to navnebrødrene sammenlignes med hverandre. Ofte er det slik at 

dobbeltgjengeren er den som begår de moralsk korrumperte handlingene, men her er det 
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motsatt. Det er den første Wilson vi møter, fortelleren, som er den skurkaktige av dem, og 

holdt opp mot sitt speilbilde, blir han hele tiden påminnet om sin egen moralske 

underlegenhet.  

 

Vi finner igjen speiltropen i Gjennom natten også. Gjennom speilbildet utløses det en 

fordobling. Flere steder oppdager Meyer sitt eget speilbilde, og passasjene skildrer en økende 

grad av distanse til ham selv. Første gang er når han er på vei hjem til Caroline. De har avtalt 

at han skal være modell i noen av hennes fotografier. De sitter i baksetet i en drosje, og Meyer 

fanger plutselig opp seg selv i speilet til sjåføren: "I bakspeilet hans fikk jeg øye på mitt eget 

ansikt og undret på om det var slik jeg kom til å se ut på bildet hun skulle ta av meg. Det så 

magert og dratt ut, og selv om jeg egentlig ikke lette etter noe å sammenligne det med, kom 

jeg til å tenke på flere dyr" (Sæterbakken 2011: 171). Meyer virker her fremmed for seg selv, 

noe han i enda større grad virker neste gang speilmotivet dukker opp, på hotellet i Bratislava: 

"[D]a jeg så meg i speilet, som var prikkete av små hvite flekker, var det som for å forsikre 

meg om at det virkelig var jeg som sto der" (op.cit: 193). En tredje gang tar han seg selv i 

øyensyn i huset i Bratislava: "Jeg kastet et blikk i speilet og så ansiktet til en mager mann, 

avkreftet uthungret, som en krigsfange, med en dyp skygge i hvert kinn og to altfor store 

øyne, trill runde, som stirret tilbake på meg med en villskap i blikket" (op.cit: 233). I de første 

eksemplene omtaler han speilbildet som sitt eget, men det gjør han ikke i det siste tilfellet. 

Her er han "en mager mann", slik at avstanden mellom Meyer og speilbildet har økt i løpet av 

ferden. Speilet, på lik linje med dobbeltgjengeren, indikerer en splittelse i subjektet. Det er 

som om det ikke er seg selv han ser lenger, men noe annet, noe han har et stadig svakere 

forhold til. 

 

Det er påfallende hvordan Meyers beskrivelse av personen han ser i speilet, minner om 

dvergen i teaterstykket. De begynner å ligne hverandre fysisk. Det avkreftede og uthungrede 

ved dvergen er nå også passende signalement av Meyer. Begge skildres som fanger – dvergen 

som en konsentrasjonsleirfange, Meyer som krigsfange. I en sekvens fra Redenburg skildrer 

Meyer at han får øye på to kvinner som ligner på hans kone og datter, og løper etter dem med 

"frakkeskjøtene baksende som et par vinger som var for tunge til å lette med" (op.cit: 188). 

Sammenligningen av frakkeskjøtene med et par vinger minner oss umiddelbart på den 

forpinte dvergen, som også er utstyrt med et par englevinger. Det er påfallende hvor 

sammenlignbare dvergen og Meyer etter hvert blir. 
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Kan dvergen og Meyer ses på som én og samme person? Likhetstrekkene mellom dem er etter 

min mening for oppsiktsvekkende til å unnlate en påpekning. I forbindelse med 

teateroppsetningen jeg diskuterte i forrige kapittel, argumenterte jeg for fordoblingen som 

oppstår nå vi observerer Meyer som observerer dvergen. Dobbeltheten strekker seg også til å 

gjelde det innbyrdes forholdet mellom Meyer og dvergen. Jeg mener at det kan være mulig å 

lese dvergen som en spatial fordobling av Meyer og hans indre turbulens – Meyers sorg gjort 

manifest.  

 

Selve stedet der dvergen kommer til syne, skal igjen ikke underkommuniseres. Alle ser ham 

der hans står. Den jesuslignende posituren påpekes direkte av Meyer, og det som slår leseren 

er to forhold. Det ene er at hvis dvergen kan settes i sammenheng med Meyers og hans indre, 

er det interessant å påpeke det masochistiske ved dvergens opptreden. Han står der oppe og 

lider i "det som føltes som timer" (op.cit:155), og det er åpenbart et masochistisk trekk ved 

Meyers reise mot huset i Bratislava: Han vil oppleve det verste som kan hende ham. Han vil 

også lide. Det andre er at scenen er viktig fordi den viser fram alt, den synliggjør lidelsen. 

Kanskje er det også slik at Meyer ønsker å vise fram sin sorg og smerte, han vil at den skal bli 

sett, og gjennom fordoblingen dvergen utgjør, ser vi også dypet av hans indre finne en form. 

Dobbeltgjengermotivet og tekststeder der speilet spiller en rolle, gjør det klart at et sentralt 

trekk ved Gjennom natten er dens skildring av en person som mister grepet om seg selv og 

hvem han er, men også en person som forsøker å kommunisere denne jeg-forstyrrelsen.  

 

Samtidig kan dobbeltgjengermotivet relateres til hvordan Meyer mister grepet om sin familie. 

Et eksempel på det kan vi finne når Meyer beskriver sin kones forandring etter dødsfallet. La 

oss ta i betraktning det følgende sitatet, som omhandler hvordan Eva søker tilflukt i 

kroppsarbeid for å komme seg gjennom dagene:  

Alt utført med hard hånd, liksom det som en gang begrunnet handlingene hennes var 
gått tapt og det eneste som gjensto var å gjøre dem allikevel […] Jeg kjente henne 
nesten ikke igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags 
maskin som var satt til oppgaven med å holde ut, uten å vite hvorfor (op.cit:125). 

Hva er det Meyer skildrer her, om ikke en, i freudiansk betraktning, uhyggelig versjon av sin 

egen kone – en robotaktig dobbeltgjenger, som er henne, men samtidig ikke? Det er som om 

noe annet har tatt bolig i henne, har tatt hennes plass. Igjen ser vi hvordan det mekaniske 

settes i sammenheng med det menneskelige. Tragedien som har rammet familien, 
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rekonfigurerer de etterlatte og fremmedgjør dem overfor hverandre. Dobbeltgjengermotivet 

spiller med i omkalfatringen av familieenheten. 

 

En formmessig dobbeltgjenger 
Hva kan dobbeltgjengermotivet si om romanen i et større perspektiv? I strukturkapittelet 

diskuterte jeg hvordan andre halvdel av Gjennom natten muligens kan ses på som enten et 

brudd med eller som en gjentagelse av første halvdel. I lys av diskusjonen om 

dobbeltgjengermotivet, har vi muligheten til å stille oss ytterligere et spørsmål: Kan den siste 

halvdelen leses som en litterær dobbeltgjenger av den første, dens formmessige alter-ego, der 

den ved hjelp av skrekklitterære elementer gjør det den første, i et realistisk formspråk, ikke 

gjør: nemlig å fjerne hovedpersonen fra sorgen og fortvilelsen han i første halvdels nåtidsplan 

ikke unnslipper? I så måte muliggjør dobbeltgjengermotivet i denne forstand en utvei for 

Meyer, en rute, som for å bli kvitt den, gjør fortvilelsen om til skrekk, selv om rømningsveien 

muligens leder fram til hans egen tilintetgjørelse.  

 

Et trekk ved dobbeltgjengermotivet jeg ikke har vektlagt hittil, er hvordan det signaliserer en 

moralsk uoverensstemmelse i selvet.  I så måte kan Meyers endelige mål regnes som en 

kollisjon mellom hans ønsker på den ene siden og samfunnets idealer på den andre. Han 

oppsøker sin egen undergang, noe som i følge ham selv kan regnes for "det siste tabu" 

(Sæterbakken 2011: 182). Dette gjøres i et formspråk som er tuftet på det overnaturlige. 

Skrekkelementene i den andre halvdelen av romanen er ikke bare til for å ryste 

hovedpersonen, de er også en del av et paradoksalt frigjøringsprosjekt: å komme seg bort fra 

den allestedsnærværende sorgen. Den andre halvdelen av Gjennom natten framstiller verden i 

en annen drakt enn den første gjør, med et annet sett av litterære virkemidler.  Meyers 

dødsønske og letingen etter hans største frykt, får utløp i et skrekkens narrativ som forvalter 

driftene hans på en annen måte, og slik sett kan Sæterbakkens roman sies å påkalle 

dobbeltgjengermotivet, i den forstand at motivet tematiserer avvikende drifter i 

hovedpersonen.  

 

Romanformen spiller i så måte en sentral rolle. Det er gjennom romanens stilendring at 

Meyers destruktive drifter får større spillerom, selv om Meyers nye tilværelse også fortoner 

seg som et fangenskap, noe jeg vil diskutere nedenfor, med vekt på fordoblingene i romanen, 

men også på den romlige innsnevringen som foregår rundt Meyer. Hans oppsøking av det 
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negative, det man ikke ønsker å oppleve, kan settes i sammenheng med hamskiftet romanen 

gjennomgår. Skrekkelementene som etter hvert dukker opp i narrativet, utgjør et passende 

motivisk landskap for Meyers selvødeleggende ferd. Igjen ser vi også hvordan Sæterbakken 

snur om på tropene han anvender. Han vrir og vender på dem, slik at de på en og samme tid 

framstår både som tradisjonelle og utradisjonelle, som en del av en skrekklitterær tradisjon, 

men også som en utforskning av denne tradisjonens muligheter.  

 

Samtidig skal vi ikke glemme siste del av romanen begynner som en utprøving av en gammel 

idé Meyer har båret på. Tanken, som han nevner flere steder, er å kunne dukke opp sporløst, 

uten noen form for mental bagasje, å "bli en annen, starte på ny frisk, legge alt bak seg, 

begynne fra begynnelsen igjen, uten heftelser, uten en eneste forbindelse til det som har vært" 

(op.cit: 100). I Redenburg møter han fotografen Caroline, ved først å mista henne for en 

selvmordskandidat når hun står oppe på en bro og tar bilder, og med henne settes 

forestillingen forsøksvis ut i live. Meyer har sett for seg "hvor fri og ubekymret jeg ville ha 

levd i den andre byen, hvor utvunget og veltalende jeg ville ha uttrykt meg på det andre 

språket […] hvor sensuelt og omsorgsfullt samlivet ville ha vært med den andre kvinnen" 

(ibid.). Han ser for seg en annen jobb, en annen kone, andre barn. Meyer drømmer om å 

iscenesette en alternativ versjon av seg selv, en slags idealdobbeltgjenger som lykkes i alt 

Meyer selv mislykkes i: en person som vil være ham, men samtidig ikke, siden det ikke finnes 

noe fortidig som kan tynge ham. Interessant nok redder Meyer tilsynelatende en kvinne fra 

selvmord, noe han ikke maktet med hensyn til sin sønn. Når Meyer ankommer Redenburg er 

det som om plotet stopper opp og det settes av tid til å utforske denne umulige drømmen. Jeg 

vil snart skildre hvordan rommene i romanen krymper rundt hovedpersonen, men det er verdt 

å nevne at det også skjer en utreise i Gjennom natten, som kan knyttes til det Meyer allerede 

fra første gang omtaler som "den umulige drømmen" (op.cit: 99): Å unnslippe seg selv og 

begynne på nytt. 

 

Fordoblingens fangenskap 
Det finnes også andre fordoblinger i romanen, både på tekstens mikro- og makronivå. Et 

åpenbart eksempel er livet Meyer lever før han og Eva går fra hverandre. Han lever et 

dobbeltliv: Han har et kjærlighetsforhold til en langt yngre kvinne, samtidig som han er gift 

og har to barn. Fordoblingen påpekes også av Meyer: "Som om det fantes en intakt far inni 

den falske ektemannen" (op.cit: 61). Mellomposisjonen Meyer plasseres i, fører til at begge 
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forholdene til slutt forvitrer. Et annet eksempel er den apokryfe historien om ham som bygde 

huset i Bratislava: "Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at 

kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt på grunnarbeidet, og at han ble 

gal og drepte både henne og de to barna deres. Etterpå støpte han likene deres inn i 

kjellergulvet" (op.cit: 215). Flere elementer ved legenden virker påfallende i lys av 

romanhandlingen. For det første har vi nok en gang med å gjøre en kjernefamilie: to voksne 

og to barn. Isolert sett er det ikke nødvendigvis noe oppsiktsvekkende ved det, men i 

sammenheng med de andre detaljene får det større betydning.  

 

Også i denne fortellingen figurerer utroskap som et sentralt motiv, men i invertert form: Her 

er det kvinnen som har vært utro mot mannen. Velger man å lese hendelsene i siste halvdel av 

romanen som manifestasjoner av Meyers psyke, kan vi lese dette som en form for projeksjon, 

der han legger byrden av sitt eget utenomekteskapelige forhold over på noen andre. I en slik 

lesning kan imidlertid også ektemannen være en omskriving av Meyer selv, i den forstand at 

Meyers skyldfølelse over å ha forvoldt familien så mye smerte, og kanskje også død, blir mer 

og mer framtredende, inntil de siste linjene av romanen avslører at det har funnet sted en 

brann som har forvoldt hans families død. Inntrykket mitt er at historien om denne familien er 

en måte å fortelle om familien Meyers undergang i en distansert, omskrevet form. Uansett har 

vi nok en gang, i svært komprimert form, med å gjøre et tilfelle av en familie som går til 

grunne under grufulle omstendigheter. Historien om Reuter er en forferdelig parallell til 

Meyers familietragedie – det er en fortelling om en familie som går til grunne i en større 

fortelling om en familie som går til grunne – en grotesk miniatyr.  

 

Forholdet mellom drøm og virkelighet i romanen, utgjør en annen form for fordobling. I 

Aurélia skildrer Nerval "drømmens utbredelse i det virkelige liv" (Nerval 1975: 19). Alt får 

"undertiden et dobbelt preg", som han påpeker (ibid.). I Gjennom natten merker vi en 

tilsvarende fordobling, der drøm og virkelighet tidvis står i et uavklart forhold. En passasje fra 

slutten av del 2 synliggjør denne fordoblingen. Meyer er ute og går tur, og ser med ett sin 

avdøde sønn nærme seg ham:  

På veien ned kom plutselig Ole-Jakob gående mot meg, jeg så ikke ansiktet hans på 
grunn av motlyset, men gjenkjente ham allikevel på gangen. Men da han kom opp på 
siden av meg og var en annen, hadde han fått noe fiendtlig over seg, han så ikke på meg 
engang, bare gikk rett på, så nært at jeg måtte gjøre et hopp til siden for ikke å bli rent 
over ende (Sæterbakken 2011: 122).  
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Selv når Meyer innser at det ikke er Ole-Jakob han møter, men en annen, fortsetter han like 

fullt å omtale opptrinnet som om det er sønnen han støter på. Først er det Ole-Jakob, så er det 

ikke ham, men så er det ham likevel. Altså er skikkelsen nærmest for en dobbeltgjenger å 

regne. Han "var en annen", sier Meyer, men fortsetter å skildre ham som Ole-Jakob, som på 

den ene siden kan referere til at Meyer aldri kjente sin sønn, og på den andre siden kan peke 

henimot et fordoblet fiksjonsunivers, der både Meyers indre demoner og den ytre 

virkeligheten, kjemper om definisjonsmakt. Meyer vandrer i en drøm og samtidig ikke, 

antyder denne sekvensen, og plassert i enden av andre del, forbereder den stemningsskiftet i 

siste del av romanen. 

 

Fordoblingene gjør seg gjeldende både i form og i innhold, og er en definerende del av 

romanen som sådan. Elementer fra ett sted i teksten dukker opp igjen senere, slik at romanen 

på et vis bretter seg om seg selv. Dvergen er ett eksempel. Romanens første del avsluttes med 

at Meyer gjengir et eventyr han pleide å fortelle til Ole-Jakob da sønnen var liten. I eventyret 

skildres "en pukkelrygget dverg som heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har 

den egenskapen at det vokser ut vinger på ryggen hans hver gang han blir redd" (Sæterbakken 

2011: 21). Som vi merker, ligner eventyrdvergen påfallende mye på skikkelsen Meyer 

bevitnet i kunstgalleriet.  Sistnevnte er også pukkelrygget, og er også bevinget. Slik er det en 

kobling mellom dvergen i Meyers eventyr, dvergen i teateroppsetningen og Meyer selv. Alle 

ligner de hverandre. En annen av personene i eventyret heter Caroline, som også er navnet på 

kvinnen Meyer blir kjent med under oppholdet i Redenburg. Motiv, navn og plot er elementer 

som gjenbrukes i Gjennom natten. 

 

Løfter vi for eksempel blikket fra detaljnivået til plotet i eventyret, ser vi betydelige likheter 

mellom Meyers lille fortelling og den øvrige romanen. Eventyret omhandler en far og en sønn 

som er blitt atskilt, og handlingen skildrer hvordan de, gjennom ulike komplikasjoner, finner 

tilbake til hverandre igjen. Eventyret har, som eventyr gjerne har, en lykkelig slutt. Plotet i 

Gjennom natten kan sies å legge seg over eventyret, men i invertert form. I eventyret er det 

sønnen som reiser ut for å gjenforenes med sin far, mens i narrativet vi følger, er det faren 

som legger ut på leting etter sin sønn. Vi vet at dette er et umulig prosjekt, siden sønnen er 

død. Dermed hviler det en håpløshet ved prosjektet, samtidig som romanen munner ut i en 

slags gjenforening i det avsluttende kapitlet "Ikkeriket". "Ikkeriket" framstår som en 

fantasisekvens, og det er i fiksjonen far og sønn kan gjenforenes, når de ikke kan det i det 

"virkelige" livet. Fiksjonen blir en form for trøst, samtidig som den framstår som et slags 
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fengsel, all den tid de i avslutningen er fanget i en evig loop der de feirer jul igjen og igjen. 

Slik framstår fordoblingene og repetisjonene som et grep som anvendes for å skildre et 

mønster man ikke kommer ut av.  

 

Freud skriver i "Det uhyggelige" om gjentagelse, og argumenterer via en selvopplevd 

anekdote for hvordan gjentagelse av det likartede kan utløse en uhyggefølelse. Han beskriver 

hvordan han en gang vandret rundt i en italiensk småby, for uforvarende å ende opp på samme 

sted flere ganger ganger: "[E]tter å ha vandret formålsløst rundt en stund til, befant jeg meg 

plutselig igjen i den samme gaten, der jeg nå begynte å vekke oppsikt, og at jeg nå fjernet meg 

raskt, førte bare til at jeg på en ny omvei ble dirigert tilbake dit" (Freud 2011: 163). Freud 

merket selv en følelse av "hjelpeløshet og uhygge" (ibid.) – en følelse som er gjeldene i 

Sæterbakkens roman også. Hjelpeløshet og uhygge siver ut av romanens porer. Alle 

fordoblingene, alle gjentagelsene av motiver, bidrar til denne fortvilte situasjonen. Selve 

tekstens utforming – motivisk, makro-strukturelt – virker å bære preg av hovedpersonens 

sinnstilstand, av sorgen han prøver, men ikke finner noen vei ut av.  

 

2. Det fryktelige huset 
Huset som trope 
Fryktelig er et epitet som brukes i omtalen av huset i Bratislava, som når Meyer på et 

tidspunkt spør seg selv "hvorfor i all verden jeg ville inn i det fryktelige huset" (Sæterbakken 

2011: 203). Et annet tilnavn er mystisk, som er den første beskrivelsen av huset vi støter på: 

"Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte om meg om det mystiske huset " 

(op.cit: 16). Epitetene er som formler å regne. Når huset omtales, følger adjektivene 

"fryktelig" og "mystisk" med. De er stemnings- og spenningsskapende, men samtidig er de 

også høyst tradisjonelle: De er klisjeer. De setter teksten i sammenheng med et velbrukt 

skrekklitterært formspråk. Huset i Bratislava har åpenbare fellestrekk med en av 

skrekklitteraturens mest kjente troper, "det hjemsøkte huset". Velkjente eksempler er blant 

andre Edgar Allan Poes novelle "The Fall of the House of Usher" Stephen Kings The Shining 

og Mark Danielewkis House of Leaves. Typisk nok retter Meyer oppmerksomheten mot 

årsaken til lydene han stadig vekk hører komme fra andre rom i huset, som i det følgende 

eksemplet, der han fra loftet mener å høre noen bevege seg nedenunder:  

Og da jeg plutselig kvapp, var det uten begrep om hvor lang tid jeg hadde stått slik, men 
med en visshet om at jeg hadde hørt noe, en lyd, eller flere lyder, og at det hadde 
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kommet nede fra første etasje, at det var noen der, at noen hadde tatt seg inn i huset 
mens jeg sto der oppe og døste (op.cit: 235). 

Passasjen, og mange med den, er steder der Sæterbakkens roman lener seg tungt på 

skrekklisjeer. Et resultat av at Sæterbakken mobiliserer et skrekklitterært formspråk, med alt 

det medfører av velkjente troper, er at Meyer tilbringer oppholdet i huset med å lete etter noe 

han ikke finner, noe som unnslipper ham gang på gang, og slik knytter an til større tematiske 

og plotmessige trekk i Gjennom natten. Meyers uttalte mål er å lete etter sønnen sin, men han 

leter også etter en form for kontakt med personene han omgås, enten det er familien eller 

personene han treffer på reisen. Sitatet ovenfor viser hvordan skrekkelementer inngår i og 

underbygger dette aspektet ved romanen. Slik blir også den mellommenneskelige kontakten 

som unnslipper Meyer gitt et skrekkinngytende tilsnitt. 

 

Knut Ove Eliassen skriver i artikkelen "Tingene og tegnene" at "i det hjemsøkte huset er det 

vår nærmeste verden som vender seg mot oss. Verden opphører med å være om-verden, når 

det mest hjemlige, avslører seg ikke bare som fremmed, men også som fiendtlig- ikke 

domestisert" (Eliassen 1993: 80). Vi kjenner igjen den freudianske uhyggen i Eliassens 

diskusjon av skrekktropen. I det hjemsøkte huset blir det hjemlige, det kjente, til noe 

uhjemlig, ukjent. Samtidig skal vi huske på at heimlich også kan oversettes til hemmelig, slik 

at forholdet mellom de to motsetningene også kan sies å dreie seg om at noe ukjent gir seg til 

kjenne.  

 

Huset i Bratislava er interessant i sin påkallelse av en velkjent trope og hvordan Sæterbakkens 

roman går i dialog med skrekklitteraturens språk, men det er også verdt å se huset i 

sammenheng med de andre rommene Meyer oppholder seg i i løpet av romanen. Rommene 

Meyer befinner seg i, spiller en viktig rolle i romanen. Jeg vil nå se huset i Bratislava kan 

settes i lys av de øvrige rommene i romanen, før jeg vender tilbake til å se på huset som en del 

av en skrekklitterær tradisjon. Fokuset på rommene romanen utspilles i, dreier seg om to 

beslektede trekk. Det ene er hvordan rommene virker å bli mindre og mindre etter hvert som 

romanen utvikler seg. Den romlige innsnevringen står i kontrast til, og undergraver, det 

Meyer begynner romanens tredje del med: å reise ut, å forsøke å begynne på nytt. Det andre er 

hvordan Meyer ofte er plassert i rommene. Gjentatte ganger befinner han seg mellom dem, på 

terskelen mellom to sfærer. 
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Romlig innsnevring 
Huset i Bratislava er det siste i en rekke av rom i romanen, enten det er snakk om Meyers hus, 

diverse leiligheter eller hotellrom. Et hus, et hjem, er selvfølgelig av ytterste viktighet i et 

menneskes liv, et vern mot utsiden og en kilde til trygghet og stabilitet. Det har en sterk 

symbolverdi. I Gjennom natten kan man følge Meyers bevegelse fra hus til hus, fra rom til 

rom i romanen, og se forflytningen som en gradvis oppløsning av stabilitet, samtidig som 

rommene blir stadig mindre og mindre. Det foregår en stadig innsnevring av Meyers 

omgivelser, som gir romanen et sterkt klaustrofobisk preg. La oss se på hvordan denne 

innsnevringen arter seg i løpet av narrativet. 

 

I utgangspunktet er familien Meyer, før tragedien inntreffer, som svært mange andre familier: 

Fire i tallet, to voksne og to barn, en erketradisjonell familiesammensetning – en 

middelklassetilværelse som beskrives via noen gjenkjennelige trekk: drikker rødvin på 

kvelden og ser krim på tv: CSI Miami, Dexter, svensk krim – referanser som gjerne kan leses 

som parodiske kommentarer til den norske middelklassens fritidssysler. Meyer er tannlege, og 

siden han møter Eva utenfor en forelesningssal, kan det tenkes at hun også har dette yrket. 

Den felles inntekten bør altså være god og stabil. Alt er som det skal være. De bor i et hus i et 

byggefelt der alt ser ut til å være likt alt annet, men i skildringen av huset deres aner man et 

visst forfall: "Vårt skilte seg ikke nevneverdig fra de andre. Espalieret Eva hadde overtalt meg 

til å lage sto der fremdeles, men oppgitt, ikke lenger under flittige henders omsorg, overlatt til 

et flettverk av tørre bladløse grener" (Sæterbakken 2011: 105). Bildet av grenene, som er så 

"tett sammenvokst at det så ut som det var de som holdt espalieret på plass og ikke omvendt" 

(ibid), sender tankene i retning av en uorden, av en vanskjøtsel av eiendommen deres. At 

grenene er tørre og bladløse virker også relevant, særlig siden denne skildringen finner sted 

om sommeren. Der grønne blader minner om vår, om begynnelse, er dette motsatsen: Det 

virker kaldt og livløst.  

 

Apropos espalieret kan vi merke oss at en bibetydning av ordet er to rekker av mennesker 

med ansiktene vendt mot hverandre, som for eksempel i et opptog. Det virker fristende å si at 

dette er en roman der personene er vendt fra hverandre, slik at espalieret ikke fungerer som 

det skal hverken i den ene eller den andre betydningen. Det bortvendte er et tilbakevendende 

motiv i teksten. Vestalinnen utenfor teaterforestillingen er ett eksempel, som setter det 

fravendte i forbindelse med det familiære. Tenk også på den ovenfor nevnte passasjen der 

Meyer mener å oppdage sin kone og datter i Redenburg, og forsøker å løpe etter dem. Men 
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han skyver dem bare lenger og lenger fra seg jo mer han løper. De er vendt bort fra ham. 

Denne bortvendtheten gjentar seg på de siste sidene som skildrer Meyers opplevelser i huset i 

Bratislava. Meyer går inn på kjøkkenet og finner tre mennesker sittende rundt et bord. Han 

forteller: "Den ene var en gutt, kanskje åtte eller ni år, han satt med ryggen til" (op.cit: 248). 

Meyer får ham ikke til å vende seg om: ""Hallo?" ropte jeg høyt. Gutten skvatt til. Men ennå 

ville han ikke snu seg" (ibid.). Disse konkrete eksemplene styrer tankene i retning av å være 

bortvendt på et mellommenneskelig plan, som romanen for eksempel skildrer gjennom 

familiens sorgarbeid etter Ole-Jakobs død. I denne fasen er det som om de snarere vender seg 

fra hverandre og inn i seg selv. Det skal også føyes til at det å se ansiktene deres, vil være det 

samme som å innse sannheten om at de er døde, som signaliseres ved metaforen "å løfte 

forhenget til side". Å komme ansikt til ansikt dreier seg både om mellommenneskelige 

forhold, men er også relevant rent på plot-nivået, siden det markerer den overrumplende vrien 

i romanen. 

 

Totalt sett beskrives en på alle måter vanlig kjernefamilie, men samtidig hviler det noe 

foruroligende over hvordan huset skildres på, gjennom den ytre uorden, som om noe ikke er 

som det burde være. Det er altså denne stabile tilværelsen Meyer flykter fra når han blir 

sammen med Mona og flytter for seg selv. Men han makter ikke å gjøre den nye leiligheten til 

sin egen:  

Jeg hadde knapt vært i min egen leilighet siden jeg flyttet. De nakne veggene skremte 
meg. Og ennå hadde jeg ikke fått meg til å henge opp noe der, det var som stedet 
fremdeles tilhørte dem som bodde der før meg, at det ikke var meningen at jeg skulle 
være der, at jeg ville forstyrre en orden dersom jeg satte tingene mine på plass, ennå sto 
det uåpnede esker med flyttegods i stuen (op.cit: 101). 

Fra og med første gang han flytter ut fra familien, er det midlertidige rom han tilbringer store 

deler av romanen i, enten det er ungkarsleiligheten eller hotellrommene han bor i. Interessant 

nok gjøres det et poeng ut av at han virker å være eneste gjest i Redenburg-hotellet: "Ilden var 

i ferd med å dø ut, jeg reiste meg og la på et par kubber, og det slo meg at jeg så langt ikke 

hadde sett noen andre gjester. Jeg var kanskje den eneste?" (op.cit:147). Fra Redenburg går 

ferden til et hotell i Bratislava, og her ligger, som vi husker, vekten på hvordan hotellrommet 

gir inntrykk av å råtne hen: "En lukt kom fra ventilen ved siden av speilet, som om noen 

hadde krøpet inn der og dødd. Oppe i taket var det en mørk flekk som fordelte seg i rustbrune 

dråper utover den tapetserte himlingen" (op.cit: 193). Tendensen er tydelig: Rommene Meyer 

er i, preges i økende grad av ensomhet, av oppløsning, av forminskning.  
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Etter hotellet i Bratislava ender Meyer opp i huset i Bratislava, og der vandrer han etter hvert 

ned i kjelleren: "En dør med avsikret smekklås sto på gløtt. Innenfor var det et enda mindre 

rom […] Delvis skjult bak hyllen førte en gang videre, så smal at jeg måtte gå sidelengs […] 

Passasjen endte i et trangt rom, murt opp av lecablokker" (op.cit: 241). Her kan Meyer knapt 

røre på seg: "Jeg vred meg en halv omgang rundt, så godt det lot seg gjøre i sjakten av et rom" 

(op.cit: 242). Det er ikke bare som om huset lukker seg om Meyer, snarere ligger trykket på at 

Meyer selv aktivt oppsøker denne situasjonen selv. Han beveger seg lenger og lenger inn i 

huset inntil det blir så trangt at han ikke klarer å røre seg. Mens han står i den lille glipen 

mellom veggene, reflekterer han også over valgene han har: "Min tanke er fri, jeg kan velge 

hvordan verden skal være" (ibid.). Her er verden en sjakt av leca-blokker, i en kjeller i et 

ukjent hus.  

 

Men det blir enda trangere når Meyer kommer seg opp til stuen igjen:  

Jeg prøvde å løfte den ene armen, men fikk det ikke til, den bare lå der, som noe som 
ikke tilhørte meg. Jeg prøvde den andre, med samme resultat. Det var som jeg bare 
levde fra halsen og opp. Helvetes jævla menneskekropp. Noen måtte hjelpe meg. Hvis 
ikke ville jeg aldri komme ut derfra […] Hadde jeg hatt en øks skulle jeg ha dasket meg. 
Så skulle jeg ha skilt de to delene jeg besto av. Så skulle jeg ha kløyvet meg selv i to 
(op.cit: 246). 

Her er det menneskekroppen som framstår som for trang, eller kanskje det er riktigere å si at 

det er menneskesinnet som virker innestengende. Åpenbart framstår "helvetes jævla 

menneskekropp" som et ekko av tittelen på det første kapittelet, og det desperate utropet 

uttrykker den samme fortvilelsen og det samme sinnet – røde tråder romanen gjennom. 

Kroppen framstilles som et fremmedlegeme, som ikke er en del av ham, på samme måte som 

stemmen i Besøket gir hovedpersonen en følelse av uhygge. Videre virker "Hvis ikke ville jeg 

aldri komme meg ut derfra" som et tvetydig utsagn: Mener han huset, eller er det seg selv han 

snakker om, altså som en slags frigjøring fra seg selv? Men hva består frigjøringen i? De neste 

setningene kan gi oss en pekepinn. Ønsket om å kunne hogge seg selv i to, bringer tankene 

tilbake til den grå figuren Meyer i sin drøm så sitte på sengekanten og kutte i seg selv med 

øks. Den groteske figuren er i så måte ikke bare et drømmebilde; den er også noe Meyer 

identifiserer seg med. Dermed setter Meyer seg selv i kontakt med det groteske. Slik sett er 

dette et eksempel på hvordan den groteske estetikken i Gjennom natten ikke bare er knyttet til 

romanens "utseende", for på grunn av at romanen består av Meyers indre monolog, er det 

groteske også et filter han ser verden gjennom. Meyer ser det groteske rundt seg, men han ser 

også det groteske i seg selv. Her er det mennesket som er grotesk. 
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Det er mulig å tegne opp en linje fra rom til rom romanen igjennom: Fra familien Meyers hus 

til leiligheten han flytter inn og tilbake igjen. Fra hjemmet til hotellrommet i Redenburg, 

videre til tilsvarende losji i Bratislava før han endelig drar til huset han er på jakt etter. Vi 

følger ham fra rom til rom før han ender opp i kjelleren, nærmest fastlåst der nede, før det til 

slutt er ham selv han ikke kan bevege seg i, figurativt sett. Denne bevegelsen viser at alt 

snøres sammen rundt ham til det til slutt ikke finnes noen som helst utvei. Fra rom til rom blir 

det trangere og trangere. Et annet interessant aspekt ved rommene er hvordan Meyer er 

plassert i dem. Flere ganger er han plassert i en terskelposisjon mellom dem. Før vi vender 

tilbake til utforskningen av huset i Bratislava, la oss vie plass til den stadig tilbakevendende 

mellomposisjonen hovedpersonen befinner seg i. Det skal påpekes at vi kan få øye på det i 

både konkret og abstrakt form. 

 

Terskler 
Karl Meyer befinner seg på en terskel. Dette mener jeg ikke kun i overført betydning: Flere 

steder skildres Meyer som plassert mellom noe, ikke helt og holdent i noe. Et tidlig, og 

tilsynelatende banalt, eksempel finner vi i kapittelet "Noe må gå i stykker", der separasjonen 

fra Eva finner sted. Meyer er glad for å ha flyttet for at noe er hendt: "Noe var skjedd som 

ikke kunne gjøres om på. Endelig var det endt opp med noe. Endringen var funnet sted. 

Resultatet lå der rett foran øynene på meg. Alt kastet om kull. Som om det var meningen med 

det. At det var her jeg hørte hjemme" (Sæterbakken 2011: 85). Her har han altså gått fra Eva, 

etter å ha delt tiden sin mellom henne og den mye yngre elskerinnen Mona. Han har tatt et 

valg. I et forsøk på å glede seg over situasjonen, finner han seg en øl og setter seg ned. 

Motivet er her i sin enkleste, mest konkrete form: "Jeg fant en klappstol, plasserte den i 

døråpningen mellom stuen og kjøkkenet, satte meg på den og tok noen rommelige slurker av 

den velgjørende væsken" (ibid.). Tilsynelatende er det ikke noe spesielt ved dette bildet, men 

det er ikke den eneste gangen Meyer befinner seg i et slikt mellomrom.  

 

Som et ekko av den ovennevnte passasjen, befinner Meyer seg i en lignende situasjon når 

forholdet til Mona tar slutt, og det følgende sitatet er fra hans drøftinger om hva han skal gjøre 

videre:  

Helt opprådd for noe å foreta meg ble jeg stående i halvmørket inne i stuen mens jeg lyttet til 
henne, henne og den ublu samtalen hennes, med en klump i halsen som jeg ikke hadde kjent 
siden jeg var hjemme hos kamerater som liten og følelsen plutselig kom over meg av bare å 
være i veien for familiens daglige gjøremål, den smidige avviklingen av alt innøvd og 
nødvendig, den kameraten min var en del av, men ikke jeg (op.cit: 103) 
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Her er han plassert i et halvmørke, mellom den i sollys badede balkongen der Mona sitter og 

noe annet, noe han ennå ikke er sikker på – før han bestemmer seg for å forlate leiligheten for 

godt. Plassert mellom to muligheter, sendes tankene tilbake til barndommen og en følelse av 

ikke å høre til. I begge tilfellene dukker terskelmotivet opp i forbindelse med store 

omveltninger og store valg. I det første tilfellet handler det om å bryte opp et ekteskap, i det 

andre tilfellet dreier det seg om å bryte opp et kjæresteforhold. 

 

Jeg skal trekke inn et tredje eksempel: Etter at han flytter hjem igjen, påkalles terskelmotivet 

igjen, og denne gangen i en mer abstrakt form: "Ikke hadde jeg druknet. Men ikke levde jeg 

riktig heller. Jeg hadde havnet et sted imellom. Det var det stedet jeg skulle tilbringe resten av 

mine dager" (op.cit: 113). Hver for seg virker de første eksemplene som mindre viktige enn 

det siste, som virker mer akutt eksistensielt sett. Likevel blir de påfallende interessante i lys av 

hverandre. Vi har med å gjøre et stadig tilbakevendende motiv, som gradvis blir mer abstrakt 

og prekært. De konkrete terskelsituasjonene peker fram mot og forbereder en terskelsituasjon 

av mer eksistensiell art. 

 

Samtidig skal det bemerkes at de mange terskelsituasjonene i romanen også impliserer Ole-

Jakob, som i sine tenår ikke lenger er et barn, men heller ikke voksen enda. Terskelmotivet 

omfatter dermed, og fører sammen, far og sønn. De er begge i en mellomposisjon. Meyer og 

Eva diskuterer livsfasen Ole-Jakob er i når de begynner å merke forandringer i 

atferdsmønsteret hans: "[J]eg sa at det var naturlig at det ble slik, at det var en overgangsfase 

hvor man forkastet alt det man hadde vært opptatt av, samtidig som man ennå ikke riktig 

hadde funnet noe å erstatte det med" (op.cit: 114). Her er det en tenåringstilværelse som 

framstår som en terskelsituasjon – ikke lenger barn, men heller ikke moden. Dette er selvsagt 

ikke en revolusjonerende innsikt, snarere er det en stor del av hva tenårene dreier seg om, men 

tenåringslivet inngår her i et større kompleks, festet sammen av dette bestemte motivet. Slik 

sett knytter motivet an til potensielt destruktive krefter, med tanke på Ole-Jakobs dødsfall. 

Terskelmotivet kobles til det å ikke finne en tilhørighet, og i og med Ole-Jakobs dødsfall er 

det noe potensielt selvdestruktivt ved motivet.   

 

I essayet "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel" diskuterer den russiske 

litteraturforskeren Mikhail Bakhtin ulike typer kronotoper. Kronotop betyr bokstavelig talt 

"tid-sted", og Bakhtins essay utforsker hvordan sammenkoblingen av kategoriene tid og rom 

kommer til uttrykk i litteraturen. Han skriver:  
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In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one 
carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, 
becomes artistically visble; likewise, space becomes charged and responsive to the 
movements of time, plot and history (Bakhtin 2000: 84). 

En bestemt kronotop Bakhtin drøfter, er terskelen. Terskelen kaller han krisens eller bruddets 

kronotop, og i litteraturen har den alltid en metaforisk eller symbolsk betydning (op.cit: 248). 

Forsøker vi å lese terskelskildringene i Gjennom natten ved hjelp Bakhtins kronotopbegrep, 

kan vi si at terskelskildringene er steder som synliggjør hva som hender narrativt, altså det 

som har med utfoldelse av tid å gjøre. Romanen skildrer brudd: En far bryter med sin 

ektefelle, han bryter med sin kjæreste, han bryter med sin familie for andre gang når han 

reiser til Redenburg. Romanen skildrer kriser: En sønns krise, en fars krise, en families krise, 

og Meyers bemerkning om familiens søvngjengereksistens etter sønnens død plasserer dem 

alle i en mellomposisjon som kan knyttes til terskelkronotopen. Alle disse bruddene og 

krisene manifesterer seg i det tilbakevendende motivet. Terskelen – rommet – står i samsvar 

til bevegelsene i plotet – tiden, og med motsatt innfallsvinkel får vi øye på plotets fokus på 

kriser og brudd i terskelmotivet. Som kronotop synliggjør terskelen i Gjennom natten at 

handlingen dreier seg om hva som skjer når livet kastes om kull, og hvilke valg det 

frambringer. Vi finner også slektninger av terskelkronotopen idet Meyer og Eva står på 

trappen utenfor byfogden, rådville etter å ha tatt ut separasjon, og når Meyer står på 

yttertrappen til huset i Bratislava og vurderer hva som befinner seg innenfor. Her bryter han 

med omverdenen. Et sentralt utsagn i romanen er det uutholdelige ved det som varer; 

terskelkronotopen skildrer oppbrudd og forandringer.  La oss vende tilbake til det vi begynte 

denne delen av kapitlet med å diskutere, og som alle andre romskildringer i romanen synes å 

forberede: det fryktelige huset.  

 

Huset som symbol 
Et spørsmål som melder seg, er hvorvidt huset, innenfor romanens virkelighet, faktisk 

eksisterer. Med referanse til E. T. A. Hoffmans fortelling "Der Sandman", påpeker Freud 

hvordan det uhyggelige kan oppstå når forholdet mellom virkelig og uvirkelig destabiliseres 

(Freud 2011: 156). Slik er det også i Gjennom natten. Spørsmålet om husets eksistens er 

todelt. For det første er Meyer selv ikke sikker på om det finnes, eller om det kun er et sagn. 

For det andre kan det også settes spørsmålstegn ved om ikke sekvensen som foregår der inne, 

kun finner sted i Meyers sinn. Svaret på det første spørsmålet er ja, siden Meyer til slutt finner 

huset. På et plotmessig plan eksisterer selvsagt huset, men med hensyn til hvordan sekvensen 

kan leses, er det flere ting som tyder på at vi befinner oss dypt inne i Meyers egen 
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tankeverden.  La oss ta det fra begynnelsen, det vil si når Meyer direkte meddeler at det er dit 

han har tenkt seg: Idet Meyer forlater Redenburg, er det til fordel for noe han ikke med 

sikkerhet kan si finnes:  

Det var ikke Carolines hus jeg skulle inn i. Det var et annet, et jeg ikke ante hvor var, 
eller om eksisterte, men som noe i meg allerede hadde bestemt var målet for alt 
sammen, slik man i en drøm kan være klar over at man drømmer og like fullt tro på alt 
det skrekkelige og merkverdige man blir utsatt for (Sæterbakken 2011: 189).  

 
På dette tidspunktet vet altså ikke Meyer om huset kun er en vandrehistorie eller ikke, men 

likevel skal han dit. Slik sett er det huset som idé som her omtales, og dette er et poeng som er 

like viktig som huset i seg selv. Som idé, eller som metafor, er huset et sted der alt håp blir 

knust, eller stedet der man lar alt håp fare – gjør det om til skit. Senere får han høre i samtalen 

med Johanides, at " det virker som et slags depressiva", og at de som går dit, kommer ut igjen 

fullstendig fortvilte (op.cit: 201). Men med Meyers ord er dette "huset" målet for reisen, og 

det ligger et ekstra trykk på at han velger det selv – noe i ham har allerede tatt avgjørelsen om 

å gå til grunne.  

 

Dette kan vi se via romanens påkalling av en litterær trope som point of no return – ingen vei 

tilbake. Som vi kan minne oss selv på, forteller Zagreb at når nøkkelen er overrakt, har Meyer 

ingen mulighet til å ombestemme seg. Meyer brenner bruer romanen gjennom. Kanskje det 

tydeligste eksemplet på det er slettingen av kontakter og meldinger på mobiltelefonen, til det 

kun står to navn igjen – Ole Jakobs og Stines. Mobilen ringer stadig vekk, men han overser 

den, før han, rett før han går inn i huset, løsner dekselet, tar ut sim-kortet og kaster hele 

telefonen i en søppelkasse – et bilde på isolasjon sett gjennom den digitale og alltid påloggede 

samtiden. 

 

Det er påfallende at huset forbindes med en viss form for glede eller forventning. Huset kan 

helt klart settes i sammenheng med negative impulser; det ligger rett og slett i 

eksistensberettigelsen til huset som idé – stedet der håpet går under. Dette kan man si står i 

motsetning til selve livet – for hva er vel det uten håp? I en drøm han har rett før han får 

tilgang til huset, ser Meyer for seg hva han vil møte der inne, og i og med premisset for 

fryktens hus er det en slående passasje:  

Så gikk jeg bort til døren i enden, som var mindre enn de andre og som heller ikke 
hadde noe vindu slik de andre hadde hatt, og mens jeg sto der, kjente jeg en deilig 
beroligende visshet med hensyn til hva jeg ville se når jeg åpnet døren, og som var det 
som ville gjøre ende på alle lengsler, varmen fra et bankende hjerte, lyset fra et ansikt så 
kjært, et par lyseblå øyne gjenåpnet for aldri mer å skulle lukkes (op.cit: 209). 
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Vi merker oss den paradoksale roen Meyer målbærer her. Den samme rolige holdningen kan 

vi gjenfinne idet Meyer bokstavelig talt står på terskelen til huset og er i ferd med å sette 

nøkkelen i døren. Først ser han riktignok for seg hvilke uhyrligheter som kan tenkes å finnes 

bak inngangsdøren. Er det "fallemmer og bankelyder i veggene, avsagde hoder under dynen? 

Var det folk som satt på lur med skumle masker, eller sto med liksminke i skapene, klare til å 

ramle i armene på meg når jeg åpnet et av dem? (op.cit: 227). Her virker det som han ser for 

seg det hele som et middelmådig spøkelseshus – kun billige skremsler, bare juks og staffasje. 

Men samtidig vurderer han en annen mulighet: "Eller var det virkelig gjenferdet til Martin 

Reuter, den gale morderen, jeg skulle møte der inne?" (ibid.). Meyers forestilling om Reuters 

gjenferd, mannen som skal ha drept sin egen familie der inne, er av et annet stykke enn 

skuespillere leid inn for å skremme de som betaler seg inn. Den blir en motsats, noe virkelig 

horribelt.  

 

Like fullt ligger det nok en gang en besynderlig ro bak Meyers handlinger: "Allikevel følte 

jeg en trygghet, som gjorde meg uredd, nå da jeg endelig sto der. Alle skremslene, de var bare 

der som et stengsel, en prøvelse man måtte gjennom, et hinder man måtte forsere" (ibid.). På 

andre siden av hindrene er Meyer overbevist om at Ole-Jakob befinner seg. Det er fullt mulig 

å lese skremslene ikke bare som et hinder, men som et endelig hinder. I en slik lesning er 

huset i Bratislava Meyers død – den siste terskelen han må trå over. Bildet av Meyer som en 

person i stadig mellomposisjon, stadig på terskelen mellom rom, kontrasteres av hans 

bestemthet i møte med huset. Til tross for frykten som vekkes der inne, til tross for sinnet som 

kommer opp til overflaten, vandrer han fra rom til rom uten å nøle lenge av gangen. Støter 

han på en potensiell fare, som en skikkelse bak et dusjforheng, trekker han det til side. Han 

virker å ha bestemt seg.  

 

Huset er altså det store usikkerhetsmomentet i romanen: Finnes det, eller ikke? Det imøtegås 

med en blanding av frykt og forventning. Gjennom andrehånds fortellinger, fra Boris, fra 

Johanides, fra Zagreb, reises et byggverk som både har dennesidige, men også hinsidige 

kvaliteter. I samtalen med Zagreb er det snakk om husets "evne". Zagreb diskuterer huset som 

en bakvendt forretningsidé, der "man får det man ikke vil ha, i stedet for det man vil ha", 

hvorpå Meyer spør "Hvordan kan et hus ha en slik evne?" (op.cit: 214). Her blir Zagreb svar 

skyldig, og det synes som om husets kvaliteter unnslipper personene som omtaler det – som 

om det er noe som burde kontrolleres, men som unndrar seg kontroll. Det er påfallende 

hvordan denne evnen kan relateres direkte til Meyer og hans familie. Gjennom natten skildrer 
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en familie i oppløsning. Som Meyer sier: "Hva er det med det å elske noen som kan gå så 

fryktelig galt? " (op.cit: 187). Med andre ord: Meyer, og i forlengelsen av ham familien, har 

fått det de ikke vil, i stedet for det de vil. Alt har gått galt. Huset fungerer i så måte som et 

symbol på familiens feilgrep og nederlag. Det er her vi kan spørre oss om huset ikke trenger å 

leses som en faktisk destinasjon, men som et bilde på hvor galt det har gått for Meyer og hans 

familie. 

 

Det uhjemlige hjemmet 
Det er ting som tyder på at huset i Bratislava er satt sammen av detaljer fra Meyers sinn, og da 

fra ting han har sett og opplevd tidligere, fra ting vi allerede har lest, fra elementer som setter 

det i en tydelig sammenheng med de øvrige husværene i boken.  For eksempel er det ene 

rommet helt hvitt, på samme måte som Carolines rom i Redenburg er det, og flere steder 

påpeker også Meyer at det er noe kjent ved rommene han befinner seg i: "Men det var noe 

underlig kjent med rommet allikevel" (Sæterbakken 2011: 235). Litt senere sier han: "Jeg ble 

stående og betrakte det som på en motbydelig måte var i ferd med å bli velkjente rom 

allerede" (op.cit: 240). Samtidig er det mulig å lese Redenburg-delen som oppspinn også, i og 

med at Caroline deler navn med en av eventyrfigurene i Prins Uvitende, og at byens utseende 

"minnet meg om noe, det hadde det gjort fra jeg så det fra kupévinduet, og først nå skjønte jeg 

hva, det lignet en av tegningene i Prins Uvitende" (op.cit:139). Dermed kan man opprettholde 

argumentasjonen om at det foregår en form for resirkulering av bilder i romanen, en form for 

repetisjon, og repetisjoner i repetisjoner, som kan leses som tegn på hvordan hovedpersonen 

har gått seg fast i seg selv, i sitt eget sinn, og kun reproduserer, med visse variasjoner, 

hendelser som av ulike årsaker har festet seg i ham, noe han ikke kan komme ut av, det Freud 

kaller en gjentagelsestvang.  Kan huset i Bratislava simpelthen være familien Meyers eget 

hus, der alt det fremmede ved det aksentueres, men som kan føres tilbake til noe kjent, i 

uhyggelig forstand? 

 

Helt mot slutten av kapitlet er det som om huset forandrer fasong, kanskje framhevet av at 

Meyer våkner etter en tids søvn: "Glassbordet fløt med aske og sigarettsneiper. Flasken sto 

der, og en kaffekopp jeg ikke forbandt noe med, i tillegg til en liten tinnfigur, et skjelett med 

solbriller og tyskerhjelm og en maskinpistol i den ene hånden, løftet som i triumf over hodet" 

(op.cit: 247). Våkner han her hjemme hos seg selv? Hvor kommer sneipene fra? Romanen er 

bevisst forvirrende når det gjelder framstillingen av tid. Hvor lang tid han faktisk tilbringer i 
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huset, er uvisst. På en og samme gang virker oppholdet å vare i noen timer, knapt det, og å 

vare mye lenger enn Meyers narrasjon synes å tilsi. Dette skyldes flere faktorer. Vi kan for 

eksempel forholde oss til Meyers egen oppfatning av hvordan tiden går, som når han i en 

tidligere sitert passasje undrer "hvor lang tid jeg hadde stått slik" (op.cit: 235). Meyers eget 

utsagn vitner om at hans begrep om tid er ustabilt.  

 

Et annet aspekt ved framstillingen av tid er hvordan det narrative tempoet senkes i kritiske 

situasjoner. Se på den følgende passasjen, der Meyer oppdager at noen står bak dusjforhenget 

på badet:  

Men jo lenger jeg stirret, desto mindre sikker ble jeg på at det virkelig var noen 
der, om det ikke like gjerne var min egen hjerne som i halvmørket laget et lite 
menneske av bulkene og brettene i det gjennomsiktige forhenget. Jeg lente meg 
frem og trakk litt i den kalde plasten. Dvergen forsvant, i hans sted dukket en ny 
form opp, en som ikke lignet på noe som helst (op.cit: 236f). 

Den første setningen er i narratologiske termer et sammendrag. Vi vet ikke hvor lenge han 

står og vurderer hva han skal foreta seg. Men i neste setning føres vi plutselig inn i et scenisk 

nå, der vi som lesere kan følge Meyers hånd på vei mot forhenget. Det er som om vi formelig 

kan høre hjerteslagene bli høyere og høyere etter som hånden beveger seg framover. Her er vi 

nær et nullpunkt hva angår forholdet mellom den fortalte og den fortellende tiden. Men i 

motsatt fall har vi de ulike ellipsene som preger skildringen av huset. Hele sekvensen strekker 

seg ikke over mer enn 18 sider, men er inndelt i fire mindre kapitler, alle med et visst tidshull 

mellom seg. For eksempel avsluttes det andre kapitlet med at Meyer skaller hodet sitt i 

veggen foran seg, før det tredje kapitlet begynner med "Inne på kjøkkenet var alt som før" 

(op.cit: 243). Hvor lang tid det går fra han står kilt fast nede i kjelleren til han er oppe på 

kjøkkenet igjen, er uvisst, og det behøver ikke å være snakk om mye tid heller. Poenget er at 

sekvensen i huset fører oss helt opp på siden av hovedpersonen i enkelt tilfeller, mens i andre 

mister vi ham av syne gjennom ellipsene. En påtagelig desorientering er effekten av 

vekslingen mellom det sceniske og det elliptiske, slik at forvirring trer fram som et sentralt 

trekk ved skildringen av huset. Meyer forvirres av de mange lydene han hører i huset, han 

forvirres av hvordan tiden strekker seg ut foran ham, og gjennom hans narrasjon gjør leseren 

det samme. Han unnslipper oss, på samme måte som lydene Meyer jakter på, unnslipper ham. 

 

Den ovenfor nevnte tinnsoldaten har i hvert fall et åpenbart opphav. Den er å finne på Ole-

Jakobs rom tidligere i romanen: "[P]å hver side av muren sto to hærstyrker oppstilt, den 

bakerste avdelingen på den ene siden besto av skjeletter med uniformer, hjelmer, 
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maskinpistoler, skjold og sverd" (op.cit: 74). Har han tatt med seg en av figurene da han reiste 

bort? Betyr oppvåkningen at han la seg til å sove i huset, eller har han, som jeg spør om 

ovenfor, våknet opp hos seg selv etter å ha drømt sekvensene i Redenburg og Bratislava? Om 

han ikke har drømt disse delene, kan de likevel være bilder på Meyers formørkede sinn? Det 

er uansett påfallende fellestrekk mellom husene, og det sentrale virker å være hvordan 

hjemmet, det næreste, vises som noe potensielt fremmed og fryktelig. Romanen kobler seg på 

en skrekklitterær tradisjon med hensyn til "det hjemsøkte huset", der skrekkeffektene bidrar til 

å framstille huset som råttent, ubeboelig og nærmest fiendtlig.  

 

I løpet av Meyers vandringer gjennom rommene i huset, merker vi oss en rekke detaljer rundt 

omkring i de forskjellige rommene. Først er det maten i kjøleskapet, deretter vaskebøtten med 

den skitne gulvkluten i det hvite rommet, en hengelås festet til en radiator, tallerkener med 

mugg på, en badekåpe på en knagg, en hvit pinnestol, en søppelsekk, et oppheng til 

klestørking. Skrekklisjeer som skygger, fottrinn, ubestemmelige lyder, er en del av sekvensen 

i huset, men etter hvert blir ansamlingen av disse uskyldige tingene, om enn dekket av mugg, 

så ladede, underliggjorte, at de framstår som de mest skremmende delene av kapitlet. Man er 

ikke klar over hvorfor de er der, hvem som har plassert dem der, og de virker så 

fryktinngytende i sin forlatthet, avsondret fra de som plasserte dem der. Gjennom natten er en 

roman der det nære, trygge og dagligdagse blir det uhyggelige. Hjemmet blir uhjemlig. 

 

Romanens selvbevissthet 
La meg avslutte med å diskutere tilsnittet av selvbevissthet som finnes i Gjennom natten. I 

innledningen til oppgaven nevnte jeg den styrende hånden som kan merkes ved det "å 

forvandle" fortvilelsen til skrekk. På samme måte som glasskulemetaforen vi finner i 

epilogen, dras oppmerksomheten mot selve skapelsesakten av fiksjonen. "Å forvandle" dreier 

seg om fiksjonen vi leser, mens glasskulen refererer til fiksjonen familien Meyer befinner seg 

i i julefeiringens evige gjenkomst. Grepene som tas, den styrende hånden, tydeliggjøres i 

teksten, og et metanivå kommer til syne. 

 

Det metatekstlige aspektet omfatter flere forhold i romanen. Skrekkmotivene i Sæterbakkens 

bok trenger ikke kun ses på som klisjeer, som vi husker at Morgenbladets Kari Løvaas mente 

romanen var full av. En klisjé er en klisjé fordi noe gjentas for ofte, og i et narrativ der 

gjentagelsene er så mangfoldige og så viktige, kan det være interessant å nærme seg 
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konvensjonene på en annen måte. Jeg mener at via romanens selvbevissthet stilles bruken av 

skrekktroper som gjenferd, dobbeltgjengere, skjulte innretninger, mystiske lyder og epiteter 

som "fryktelig" og "mystisk" i nytt lys. Tropene gis merbetydning, de blir noe mer en bare 

konvensjoner. De blir som kommentarer til narrativet. Metanivået utgjør en ny fordobling i 

romanen. La oss se skrekktropene i lys av hovedpersonen selv.  

 

På et tidspunkt er det som om han begynner å tvile på sin rolle som hovedperson i sin egen 

historie. Etter å ha trålet gjennom huset i Bratislava på jakt etter sin største frykt, begynner det 

å demre for ham at det kanskje ikke finnes noe fryktinngytende der inne, eller som han senere 

innser – at det fryktelige springer ut av en indre kilde som projiseres på omgivelsene rundt 

ham. Passasjen der han diskuterer det vanlige og dagligdagse ved huset, kan vi sitere i sin 

helhet:  

Noen hadde levd der. Noe var blitt gjort der, sagt der, tenkt der, og det var det jeg kunne 
merke, og det var det som ga meg følelsen av å ha vært der før, ikke fordi jeg hadde vært der, 
men fordi det var de samme tingene som skjedde overalt til enhver tid, nesten de samme 
tingene til nesten samme tid, og som var omtrent de samme tingene som jeg selv ville ha 
foretatt meg dersom jeg hadde vokst opp i dette huset, dersom dette rommet hadde vært 
gutterommet mitt (Sæterbakken 2011: 238). 

Det hefter ikke spesielle krefter ved huset, de ytre omgivelsene, snarere er det slik, mener 

Meyer, at det som har funnet sted der inne, er bare "en uoverkommelig mengde enkle 

menneskelige gjøremål, den endeløse rekken av henfarne daglige tildragelser" (ibid.). 

Skrekkonvensjonene og skildringen av hendelser som "skrekkelige" eller "uhyggelige", er en 

del av dette komplekset. Det er som om teksten negerer sin egenart, som om den sier at det 

ikke er noe spesielt eller oppsiktsvekkende ved den. Selve romantittelen spiller inn her; hvor 

forslitt er ikke nattmetaforen som gir romanens dens navn? 

 

Til slutt kommer Meyer fram til følgende innsikt: "Like gjerne som noen andres kunne det ha 

vært min historie som ble tatt vare på mellom disse veggene, tenkte jeg, en historie som ville 

ha vært til forveksling lik andres, som kunne ha vært byttet ut med nesten hvem som helst sin, 

uten at noen hadde merket noe" (ibid, min uthev.). Jeg mener at det kursiverte i sitatet kan 

leses som en metakommentar, der veggene kan stå som metaforer for permene som omslutter 

Sæterbakkens tekst. De tidligere beboernes historie er utbyttbare med Meyers historie, som 

igjen kan vike plass for en annens fortelling. Dette trekket går igjen tidligere også, når han tar 

inn på Hotel Lucia i Bratislava og begynner å reflektere over hotellgjestens stilling: "Samtidig 

var det noe ved det som ikke var ubehagelig. Jeg sto i en sammenheng. Jeg var én i rekken. 
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Etter meg ville det komme én til. Som kanskje fant ubehag, eller glede, i en av mine små 

utilsiktede forglemmelser" (op.cit: 193). Det er det som ikke er spesielt som aksentueres – 

fortellingen til Meyer er ikke unik, men i stedet til forveksling like mange andres, et ledd i en 

evig gjentagelse.   

 

I en slik lesning har vi med å gjøre en protagonist som trekker sin egen rolle som protagonist i 

tvil. Han er ikke ett med sin fortelling, han er som vi har sett fordoblet, og han er et ledd i en 

evig gjentagelse, som en i rekken av hotellgjester eller besøkende i huset i Bratislava, men 

også som hovedperson i en roman som bevisst framhever sin gjentagelse av skrekkmotiver, 

som selvbevisst omgir seg med vante troper og et formelpreget språk. Tapet av egenart er et 

trekk som hovedpersonen og romanen han er plassert i, deler. Dette er frykten fordoblingen 

utløser: at det unike skal forsvinne. Vi vet at fordoblinger kan fungere som dødens forvarsel, 

og kanskje er det derfor romanen ender opp i "Ikkeriket", i det som ikke finnes, fordi individet 

løses opp og går under når dets egenart forsvinner. Det går en destruktiv åre gjennom 

romanen, som også romanspråket blir en del av. Skrekktropene Karl Meyer omgis av, blir en 

del av et velkjent mønster han ikke kommer ut av.  
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Avslutning: Å skrive er det uhyggelige 
 
Fordoblingene i Gjennom natten, enten det er snakk om romanstrukturen eller 

dobbeltgjengermotivet, er ikke engangstilfeller i Sæterbakkens forfatterskap. I "Å vente og 

våke", et etterord til en essaysamling Sæterbakken fikk utgitt på Flamme forlag, diskuterer 

Tom Egil Hverven hvordan "den andre", et begrep hentet fra Maurice Blanchot er viktig i 

Sæterbakkens essays "Umuligheten av å leve" og "Det fryktinngydende". "Den andre" utgjør 

en fordobling av selvet og en trussel mot det, "der følelsene av mindreverd, maktesløshet, 

fremmedhet og utsatthet utløses i denne relasjonen" (Hverven 2012: 76). Men fordoblinger, 

og den freudianske uhyggen de frambringer, er framtredende i flere av Sæterbakkens tekster.  

 

 I tidligere nevnte Besøket utløses fordoblingen når hovedpersonen hører sin egen stemme på 

et lydbånd og ikke evner å jevnføre røsten med oppfatningen han har av seg selv. Ytterligere 

problematisk blir det når den gamle vennen som har spilt av båndet, blir værende hos ham og 

starter et tvetydig forhold med hans kone. Etter hvert i narrativet blir forholdet mellom 

mennene uklart, og karaktertrekk glir over i hverandre inntil det er usikkert hvem som faktisk 

er inntrengeren. Romanen tematiserer egenidentitetens skjørhet, og det gjør den blant annet 

ved å ta i bruk dobbeltgjengeren og motsetningsparet hjemlig/uhjemlig. Fremmedheten ved 

stemmen protagonisten hører, gjør ham fremmed overfor seg selv. Prosjektet hans blir snart å 

"komme ovenpå igjen…gjenvinne kontrollen over det hjemlige" (Sæterbakken 2006: 119). 

Dette refererer både til å bli kvitt inntrengeren, men også til å vinne tilbake kontrollen over 

seg selv.  
 

Men også i flere andre av Sæterbakkens sakprosa-tekster dukker fordoblinger opp. I essayet 

"Hitler – en metafor fra Tyskland" diskuterer han først Charlie Chaplin som en komisk 

tvilling av Føreren, en dobbeltgjenger som kan utagere det latterlige ved en person som er 

avhengig av det største gravalvor. Dernest påpeker han det dobbelte ved Hitler selv ved på 

den ene siden å kalle ham megaloman, på den andre siden en pedantisk småborger. Til sist 

tillegger han også det nazistiske Tyskland en dobbeltkarakter, med sin "grenseløst strenge 

forvaltning og forsterkning av (det tyske) samfunnets tradisjonelle normer på den ene side, og 

opphevelsen av alle moralske anstendighetshensyn på den andre" (Sæterbakken 2012: 77). 

Ved å poengtere den doble karakteren til Hitler og Tyskland, trer paradokset fram som et 

definerende trekk ved det nazistiske regimet. 
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"Det fryktinngydende" kaller Sæterbakken følelsen som dukker opp i oss når vi oppdager noe 

vi hittil har vært blind for, en skammens utløser, "noe fryktinngydende vedrørende oss selv, 

vår person, vår vandel, hele vår fremferd i verden" (Sæterbakken 2012: 47). Det han sikter til 

er altså at man blir fremmed overfor seg selv, og "Det fryktinngytende" er nok ikke en 

tilfeldig valgt tittel, all den tid det Sæterbakken diskuterer minner svært mye om det 

uhyggelige – det nære og kjente blir plutselig noe ubehagelig fremmed i "Det 

frykinngydende": "Som om et forheng trekkes fra. Som om et rulleblad trekkes ut. Som om et 

speilbilde kommer farende mot en. Som om man plutselig ser seg selv, som en annen, fremfor 

seg" (ibid.). Vi kjenner igjen dette fra Gjennom natten: Forhenget, speilet og 

dobbeltgjengeren. Sammenstiller vi det uhyggelige og det fryktinngydende, framstår det 

uhyggelige som noe som venter på oss, og som uvegerlig vil gi seg til kjenne. Vi kan ikke vite 

når det vil skje, men for Sæterbakken er det sikkert at det vil skje.    

 

I samme essay skriver han inngående om det fryktinngydendes forhold til fordoblinger:  

Vi er her, tror jeg, ved selve kilden til melankoli, som vel best kan utlegges som en 
uoverensstemmelse, den òg, en uoverensstemmelse mellom to elementer, som i 
virkeligheten er en uoverensstemmelse mellom fire, siden det finnes en 
uoverensstemmelse også innad i de to, det vil si primært en uoverensstemmelse mellom 
en selv og verden, denne to ganger doblet ved at det også eksisterer en 
uoverensstemmelse mellom en selv, slik man før eller siden, via det fryktinngydende, 
blir nødt til å innse at man er, og en selv, slik man skulle ønske at man var, på den ene 
siden, og en uoverensstemmelse mellom verden, slik man, ikke uten beklagelse, ser seg 
tvunget til å konstatere at den er, og verden, slik man skulle ønske at den var, på den 
andre: et firedoblet misforhold (op.cit: 54). 

Fordoblingene knytter altså an til melankoli for Sæterbakken, og fremmedgjøringen som 

beskrives i "Det fryktinngydende" har sin fiksjonelle parallell i Gjennom natten, som i 

romanform skildrer en lignende fordobling i selvet og et misforhold mellom selvet og verden.  
 

I "Å skrive er å uttrykke som forbrytelse, det som ble innsatt som lov" utløser synet av 

fotografier av hans foreldre som unge en fordobling. Når han ser dem i sine yngre dager, 

framstår de som radikalt annerledes utgaver av seg selv, som dobbeltgjengere av hans mor og 

far, og han ser plutselig for seg hvordan livene deres lett kunne ha fortont seg helt annerledes. 

For Sæterbakken rokker denne innsikten ved det han regner som det bestående: 

"Fremtredelsesformen til ting og mennesker er ikke nødvendigvis dekkende for deres hele og 

fulle identitet. Og den samme tanken, tatt litt lenger: Slik ting er, behøvde de ikke 

nødvendigvis være. Og enda litt lenger: Det er tilfeldig at det er slik" (ibid: 255). Denne 



94 
 

innsikten tar han med videre i en diskusjon av hva litteratur er, som han ser på som en 

utforskning av alt som kunne ha vært, og alt som kan være, annerledes: "Akkurat som de 

uhyggelige dobbeltansiktene som ble framkalt av mine foreldre i kjelleretasjens mørke rom 

fikk meg til å innse alle tings dobbelthet og vaklevorenhet og dermed ga meg motet til å 

trekke det i tvil" (ibid: 262). Her brukes altså fordoblingen som et ledd i Sæterbakkens 

argumentasjon for sitt litteratursyn. 

 

Det gjør fordoblingen også i det siste eksemplet jeg vil vise til. I "God dag mann, Alter Ego" 

skriver Sæterbakken: "Å skrive er ikke å realisere seg selv. Å skrive er å undergrave seg selv, 

for å realisere et annet jeg, et jeg som først og fremst er tekstens jeg, som er bekjent av sitt 

opphav, men som også er fremmed for det" (ibid: 121f). Her ser vi hvordan dobbeltgjengeren 

og det uhyggelige påkalles i utlegningen av hva det å være forfatter er. Å skrive, for 

Sæterbakken, er altså uhyggelig. Han fortsetter: "I dette fremmede jeg'et finnes muligens mitt 

sanne jeg, som er det jeg'et jeg aldri vil kunne realisere selv" (ibid.) Han må være seg selv og 

samtidig ikke for å skape litteratur, konkluderer han. Dobbeltheten gjelder altså for ham som 

forfatter, den er nødvendig for å skape kunst, men den gjelder også for det han undersøker i 

litteraturen: det dobbelte ved all ting, at alt vi tar for gitt kan undergraves. Dette blir 

forfatterens gebet: Å problematisere "sannheten". Det hviler da en ambivalens ved hans bruk 

av fordoblingen, som framstår som den sentrale figuren i hans forfatterskap.  

 

Tom Egil Hverven påpeker i sitt essay at hyperbolen og oksymoronet er de viktigste 

kjennetegnene ved Sæterbakkens litteratur (Hverven 2012: 65). Både hyperbolen, 

overdrivelsen, og oksymoronet kan vi kjenne igjen i Sæterbakkens omgang med det groteske, 

som er tuftet på det formmessig overdrevne og på det ekstremt sammensatte.  Jeg vil 

imidlertid framheve det uhyggelige som et tredje, og minst like viktig trekk ved 

forfatterskapet: Det uhyggelige er grunnlaget for forfattergjerningen, som samtidig er det 

uhyggelige farefullt fordi det, som jeg håper å ha vist i diskusjonen av Gjennom natten, også 

er knyttet til fremmedgjøring og isolasjon. Med fordoblingen blir alt også usikkert og 

uhyggelig.  

 

Gjennom natten kan leses som Sæterbakkens poetikk satt ut i praksis. I romanen er det 

uhyggelige til stede både på form- og innholdsnivå. Fordoblingene definerer romanen. I 

teaterforestillingen møtes det groteske og det uhyggelige, der dvergen både er en grotesk 

skikkelse i seg selv, men også en fordobling av hovedpersonen, en spatio-temporal 
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forskyvning som rommer all sorgen og smerten hovedpersonen forsøker å unnslippe. 

Mennesket blir grotesk i Gjennom natten, livet likeså.  

 

To bevegelser kontrasterer med hverandre i romanen: På den ene siden finner vi flukten til 

Meyer, som både dreier seg om hans reise og – beslektet – om den umulige drømmen om å 

kunne begynne på nytt, uten fortiden som ballast. Dette kontrasteres med de mange 

gjentagelsene og fordoblingene på den andre siden, som igjen og igjen minner oss på at 

drømmen aldri vil gå i oppfyllelse. Det nytter ikke å slippe unna, for i Sæterbakkens roman 

dukker alt det man ikke vil fram fra mørket i groteske former, enten det er kloakken som 

strømmer ut på overflaten eller den lille, lidende skikkelsen oppe på scenen – dvergen, 

mennesket – romanens groteske emblem. 
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