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Innledning

Jeg sa fortvilelsen, hvordan den ble til forskrekkelse, jeg sa bilen med Ole-Jakob i bli
klemt flat mot det ruvende fererhuset, som om dét var hensikten med det hele, den
eneste maten & fa bukt med fortvilelsen pa, a forvandle den til noe enda verre, til redsel,
til ren skrekk, til gdeleggelse og ded, en helvetes jevla ded som ikke hadde annet &
bestille enn & jakte pa alt som lever for far eller siden & lykkes med a ta knekken pa det
(Seeterbakken 2011: 131).

| passasjen ovenfor fra Stig Seeterbakkens Gjennom natten ser vi at det markeres en overgang
fra fortvilelse til skrekk. Farst observeres glidningen passivt, der fortelleren — en far som
sgrger over sin avdgde sgnn — i farste setning ser pa mens skrekken overstyrer fortvilelsen,
men ved verbet "a forvandle™ signaliseres ogsa noe villet ved forskrekkelsen, at jeget velger
skrekken framfor den uutholdelige sorgen. Fortvilelsen over det nare, en sgnns dad, blir til en
skrekk over det samme — det velkjente og trygge. Ens eget liv vender seg om til noe
uhyggelig. Plassert midt i romanen, peker passasjen bakover mot det allerede leste, samtidig
som den bereder grunnen for det som skal komme. Skrekk, gdeleggelse og ded star sentralt i
romanen, og Vil ogsa gjere det i denne oppgaven, og i denne avhandlingen gnsker jeg a

analysere noen sentrale skrekkmotiver i det som ble Saterbakkens siste skjgnnlitteraere verk.

Skrekklitteratur skildrer gjerne en ikke-objektiv virkelighet, mentalt forfall og bruk av
groteske motiver (Punter 1980: 3), og dette gjelder ogsa for Gjennom natten. Jeg vil legge
vekt pa det uhyggelige, som i freudiansk forstand er et begrep som markerer en form for
skrekk hvis kilde er det man er fortrolig med. Det uhyggelige hviler tungt over romanen, men
jeg haper ogsa a kunne vise at det er et viktig trekk ved Saeterbakkens forfatterskap som
forelgpig er underbelyst i kritikken. Jeg interesserer meg sarlig for de mange fordoblingene
0g gjentagelsene i teksten, som er direkte knyttet til det uhyggelige, og det er via disse jeg

mener vi kan nd fram til noe essensielt ved Saterbakkens litteratur.

"Jeg sa fortvilelsen", sier fortelleren, "hvordan den ble til forskrekkelse", og det er som om
leseren er vitne til ulike fysiske gestaltninger av fortvilelse og forskrekkelse etter hvert som
teksten utarter: Falelsene blir konkrete. Denne konkretiseringen analyserer jeg som uttrykk
for en grotesk estetikk, som den viktige teoretikeren Wolfgang Kayser papeker skildrer en
fremmedgjort verden (Kayser 1963: 184), og hvis grunnstruktur er sammenfgyningen
motstridende elementer. 1 Gjennom natten er verden uhyggelig og grotesk. Den er truende og

fremmed, og vi skal na bevege oss inn i den.



Handlingssammendrag

Sorg kommer i sa mange former. Den er som et lys som slas av og pa. Den er der, og er
uutholdelig, og sa forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke gér an & ha den der
hele tiden. Man fylles og tammes. Tusen ganger om dagen glemte jeg at Ole-Jakob var dad.
Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. (ibid: 9)

Slik apner Gjennom natten (2011), med en sorg man ikke blir kvitt. Det er en roman som har
en familietragedie som narrativt utgangspunkt. Gjennom natten dreier seg om og fortelles av
tannlegen Karl Meyer, ektemann og far til to barn, som mister sin sgnn i selvmord. Den er
fortalt bade gjennom et realistisk formsprak og ved hjelp av skrekklittereere og fantastiske
virkemidler. Romanen er en utforskning av hovedpersonens dype sorg, og en skildring av
hans tiltagende distansering fra resten av familien og hans fremmedgjgring fra omverdenen.
Vi far vite om livet fram mot hendelsen, om hvordan han traff sin kone og stiftet familie, men
ogsa om hans sidesprang og samboerskap med den langt yngre Mona, et forhold Meyer i
etterkant mener var direkte skyld i skjebnen til sgnnen. Etter Ole-Jakobs ded forlater Meyer
familien sin for andre gang. Bratt bryter han opp fra konen og datteren og reiser alene nedover
i Europa. Her inntar han en flangr-aktig rolle, der en god del av teksten er viet hans

vandringer gatelangs i byene han besgker, mens han observerer og reflekterer.

Farst drar han til den fiktive tyske byen Redenburg, der han tilbringer tid med en fotograf ved
navn Caroline, men det blir etter hvert klart hva som er det endelige malet for reisen. | en
samtale med en venn har Meyer tidligere fatt hgre om et hus i Bratislava der man kan fa
oppleve sitt livs starste frykt. Meyers sorg og skyldfelelse over ikke a kunne forhindre
sgnnens selvmord, farer ham til slutt dit, og det han frykter mest viser seg til slutt for ham: Pa
kjokkenet, bak et forheng, sitter tre personer, brannskadet til det ugjenkjennelige, og Meyer
innser hvem han ser pa: Til slutt, i en slags epilog som tar form av en stadig gjentagende
julefeiring, antydes det at hans familie er drept i en husbrann, forarsaket av en elektrisk feil
som Meyer aldri rettet opp. Denne avslgringen virker overrumplende pa leseren, og for &
finne ut hva som faktisk er hendt, blir man ngdt til 4 ga tilbake i teksten for & lete etter spor.
Samtidig kan avslutningen tolkes dithen at Meyer falger familien sin i deden nar han gar inn

til dem, selv om teksten ikke er entydig pa det punktet.



Fortellerens palitelighet

Romanhandlingen utarter pa en slik mate at det ikke er lett & vurdere hva som faktisk hender,
og hva som kun foregar i Meyers sinn. Dette er ikke en oppgave der jeg vil forsgke & komme
fram til et entydig svar pa denne gaten — teksten har uansett mange lakuner som vanskeliggjar
en endelig forklaring. Jeg vil riktignok kommentere usikkerhetsmomentet noen steder der jeg
synes det er pa sin plass, men farst og fremst vil jeg papeke dette: Usikkerheten er en viktig

del av romanen i og for seg selv. Den er der som en uro man ikke klarer a riste av seg.

Sannhetsgehalten i Meyers ord er ofte vanskelig & avgjere, og Gjennom nattens hovedperson
kan karakteriseres som en upalitelig forteller. Pa en annen side kan det hevdes at fortelleren er
palitelig, i den forstand at romanen tidlig signaliserer for leseren at i den vil det realistiske og
det overnaturlige blandes sammen. Huset i Bratislava, som introduseres allerede pa side 16,
har eksempelvis evnen til & fordreie ansikter til det ugjenkjennelige, eller til a fjerne all angst
hos den som vager seg inn dit. I en ellers realistisk sorgskildring plantes tidlig ideen om at
romanen ogsa Vil bevege seg mot det fantastiske.

I boken How Fiction Works (2008) skriver den engelske litteraturkritikeren James Wood at
upalitelige fortellere som oftest er palitelig upalitelige. Leseren forstar, papeker han, at
fortelleren er upalitelig fordi forfatteren forbereder oss pa dens upalitelighet (Wood 2008: 5).
Gjennom natten framstar som et godt eksempel pa en roman som signaliserer sine egne
usikkerhetsmomenter. Leseren blir tidlig klar over at alt ikke er som det skal, pa den maten at
legenden om det overnaturlige huset farger det gvrige narrativet. Som forteller er det Meyer
som supplerer oss med informasjon, og vi blir raskt klare over at vi kan sette spgrsmalstegn
ved hva som er sant og hva som ikke er det. Usikkerheten introduksjonen av huset vekker i

0ss, er noe vi tar med oss videre i lesningen.

Forfatterskap

Da Stig Seterbakken (1966-2012) dgde i januar 2012, 46 ar gammel, etterlot han seg et
kritikerrost og prisvinnende forfatterskap. Etter debuten som 18-aring med den surrealistiske
diktsamlingen Flytende paraplyer (1984), utga han 24 egne titler, i tillegg til et utvalg
oversettelser. 1 2006 vant han Osloprisen for beste roman for Besgket. 1 2007 ble han

Kritikerprisen til del for beste oversettelse for sitt arbeid med Nikanor Teratologens



Eldreomsorgen i gvre Kagedalen, mens han i 2011 ble tildelt P2-lytternes romanpris og
Ungdommens kritikerpris for Gjennom natten. Hans bgker er oversatt til flere sprak, blant
annet russisk, tyrkisk og amerikansk. Til tross for at han begynte som poet, er det som
romanforfatter og essayist han er blitt mest kjent. Pa 2000-tallet vekslet han hyppig mellom

essay- og romanformen og utga med fa unntak tekster hvert eneste ar.

I romanene sine tar han tak i vanskelige tema som selvmord og dgd, ensomhet og lengsel,
gjerne belyst gjennom skildringer av destruktive parforhold, enten det er snakk om ekteskap
eller vennskap. En sentral tematikk i Seaterbakkens siste romaner er hvordan enkeltindivider
opplever og behersker kriser. | de senere arene er Saterbakkens foretrukne form jeg-romanen,
og han gar langt i & skildre enkeltpersoners avsondring fra omgivelsene sine. Katalysatorer
som et barns ded eller den akutte sorgen ved a bli forlatt av sin elskede, farer i hans romaner

til inngdende skildringer av enkeltmenneskers mgte med en eksistensiell avgrunn.

Hovedpersonene i Saeterbakkens romaner er pa ulikt vis havnet pa kant med sine omgivelser:
| Kapital (2003) star Konrad Ofting tiltalt for ildspasettelse og gkonomisk kriminalitet.
Skyldig, og demt til & tape, forsvarer han seg selv og gar til frontalangrep pa den norske
offentlighet og den gkonomiske politikken som fares. | Besgket (2006) blir hovedpersonen
fremmed overfor seg selv etter & ha hgrt sin egen stemme pa lydband for ferste gang, og
fremmed overfor sin kone nar en gammel venn flytter inn hos dem. | Ikke forlat meg (2009) er
protagonisten en tenaring som opplever den store ensomheten etter at forholdet til hans store

kjerlighet havarerer.

Eksistensialisme og outsider-posisjon er ngkkelord i resepsjonen av Seterbakkens
forfatterskap. Audun Lindholm plasserer ham innenfor en eksistensialistisk litteraer tradisjon
nar han i et intervju med Klassekampen, like etter Saeterbakkens bortgang, uttaler: "Alle de
seinere bakene hans er skrevet ut fra én persons perspektiv, hvor handlingen dreier rundt dette
ene menneskets eksistensielle valg og tankeverden, og ikke minst dette menneskets frykt og
redsler" (Larsen og Lillebg: 2012). | samme avisartikkel papeker Bendik Wold, redakter i
Flamme forlag, outsider-posisjonen til Saeterbakken. Outsider-karakteristikken omfatter bade
litteraturens tematikk og motiver, og Saterbakkens geografiske plassering pa Lillehammer
(ibid). Bade Wold og Lindholm diskuterer Saeterbakkens outsider-persona som paradoksal, i
og med hans toneangivende posisjon i norsk littereer offentlighet. Lindholm skriver i Vagants

minneskrift over Saterbakken at "det skal vanskelig gjeres a finne en norsk forfatter sa
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pakoblet det littereere kretslgpet som Saterbakken var" (Lindholm 2012). Han skrev i aviser
og tidsskrifter, underviste ved skriveskoler, og han var en forkjemper for obskur og glemt
litteratur. Ofte skrev han etterord eller introduksjoner til nyutgivelser av slike verk. Som
Lindholm kommenterer, kan outsideraspektet ved Saterbakken, i tillegg til & ha noe sant ved
seg, ogsa vaere et resultat av bade forfatterens selvmytologisering og journalistiske sjablonger.
Akkumulasjonen av priser de senere arene, sarlig de han fikk for Gjennom natten, antyder at
han kan ha veert pa vei mot et stgrre kommersielt gjennombrudd fer han gikk bort.

Dirty Things er tittelen pa en av hans essaysamlinger, og den er talende for hva Saterbakken
beskjeftiger seg med innenfor litteraturen. Saeterbakken viker ikke tilbake for de skitne sidene
ved menneskets tilveerelse, og han tar ofte i bruk groteske og burleske virkemidler i bgkene
sine. Tidvis preges romanene av brutal og tilsynelatende uforklarlig vold, men som oftest er
det en vedvarende og dirrende stemning av uro og uhygge man merker som leser. Enten kan
uhyggen komme av hvordan hans karakterer oppfarer seg mot og snakker med hverandre,
eller den kan komme av at han tar i bruk motiver som dobbeltgjengeren (bla.a. i Besgket og

Gjennom natten) og andre elementer fra skrekklitteratur.

Uhyggestemningen stiger fram gjennom hverdagslige sa vel som det i motivisk forstand
klassisk uhyggelige, og de realistiske aspektene ved Seterbakkens litteratur framstar ofte like
fryktinngytende som de utpregede fantastiske trekkene i bgkene hans.  Tydelige
sjangermessige grep, som de man ofte finner innenfor skrekklitteraturen, synes a ha den
paradoksale effekten at det foruroligende ved hverdagsskildringene, der de litterere grepene
er mer subtile, forsterkes ytterligere. Introduksjonen av det uvanlige, det overnaturlige,

forsterker samtidig det uhyggelige ved det vanlige, det kjente.

De siste av hans romaner er sterkt preget av sjanger- og formeksperimenter: Usynlige hender
(2007) laner trekk fra kriminallitteraturen i skildringen av en ung jentes forsvinning, mens
Gjennom natten blander klassiske skrekkelementer inn i et kontemporaert familiedrama. Et
annet eksempel pa Seaterbakkens eksperimentelle formarbeid er Ikke forlat meg, en du-roman,
som i innhold skildrer en var ungdomsforelskelse, mens dens narrative struktur gir romanen et
dypt ironisk tilsnitt, siden den apner med at forholdet er slutt og ender med den farste
forelskelsen. Romanens lykkelige slutt undergraves av at handlingen gar baklengs.



Resepsjon av Gjennom natten

Mottagelsen av Gjennom natten var svert god, bade fra det lesende publikum, noe P2-prisen
og Ungdommens Kritikerpris signaliserer, og fra litteraturkritikerne. Anmelder Odd W. Surén
i Dag og Tid bersmmer Saterbakken for & ha skrevet "ein sterk og god og dagdsens alvorleg
roman" (Surén 2011), for et "stilreint og enkelt, men verknadsfullt sprak" (ibid.) samt for hans
innsikt i hvordan det mest skremmende for mennesket er det som befinner seg i dets eget sinn,
og hvordan uhyggen som manes fram i huset i Bratislava, framkommer av alle tings
alminnelighet. Surén apner for en tredeling av romanen: livet, dgden, paradiset. Alt som
hender fgr Karl Meyer havner i huset i Bratislava, representerer livet, og motsatt er huset i
Slovakia "dgden og prosessane som fgrer dit, erkjenninga av at ein har feila, at det ikkje gar
an a lekja skadane, tanken pa at alt er over og ingenting gjekk bra" (ibid.). Til sist omfatter
paradiset de avsluttende sidene av boken, der familien er gjenforent i julefeiringens evige
gjenkomst.

Vidar Kvalshaug i Aftenposten er mer forsiktig i sin lesning av romanens andre del, der han
noe prgvende skriver: "Jeg leser dette som en lengsel mot en renselse, kanskje noe religigst,
som kan gjgre noe med den limbo-tilstanden sorgen er" (Kvalshaug 2011). Renselse blir ogsa
et ngkkelord for NRKs Leif Ekle, nar han papeker at "Meyers fortvilelse og behov for renselse
er like sterk lesning som den vaklende mannen i begynnelsen av boken var det” (Ekle 2011).
Ekle apner videre for en annen tredeling enn den Dag og Tids skribent argumenterer for, der
det kun er de fire siste linjene som utgjer den tredje delen. Den farste delen leser han som
"absolutt realistisk™ (ibid.), mens den andre gar skrekkromanen i nzringen. Med den tredje
og avsluttende delen mener Ekle at de fem siste setningene® utgjer en overraskende slutt som
omkalfatrer romanen for gvrig, noe som er hans eneste mulige ankepunkt mot boken. Stoler

ikke Saeterbakken nok pa leseren sin nar han blir sa eksplisitt som her, undrer Ekle.

| Dagbladet er ogsa Ole @yvind Sand Holth positiv til Saeterbakkens nye bok. For Holth
minner forste del om den tidligere Seeterbakken, med hensyn til ekteskapsskildringene som
befinner seg her. I diskusjonen av romanens andre del slar Holth ned pa Saterbakkens bruk av
sjangerkunnskaper i skildringene av "labyrintiske byer, anorektiske dverger og hjemsgkte

hus" (Holth 2011). Holth medgir at “ingen av de enkelte bestanddelene er spesielt originale,

L "N3r dere kommer, skal jeg forklare alt. For det var ikke jeg som startet brannen. Jeg lot veaere a fikse
ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til 3 redde dere, det er ogsa sant. Men det var ikke jeg som
startet brannen" (Saeterbakken 2011: 265).
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det dreier seg snarere om en lek med kjente motiver, men Saterbakken viser at han mestrer
klassisk, fryktinngytende fortellerteknikk." Holth lgfter altsd fram Seterbakkens bruk av
skrekklitteraturens troper, og han leser romanen som eksempel pa postmoderne
sjangerblanding. 1 sin anmeldelse sier han likevel ikke noe om hvordan de ulike sjangrenes
diskurser fungerer nar de blir inkorporert i ett og samme narrativ. Hvilken rolle dette spiller
med hensyn til romanens tematikk, for eksempel, er Holth taus om. Han ngyer seg med a
konstatere at Saterbakken faktisk mestrer a skrive innenfor forskjellige diskurser.

Ikke alle er like begeistret. | Morgenbladet argumenterer Kari Lgvaas for det hun mener er
"programmatisk uhygge" (Levaas 2011). Hun finner en hulhet i romanen, eksemplifisert ved
hvordan Seterbakken ofte gjenbruker ord som "forferdelig” og "grufullt”. I slike tilfeller
mener Lgvas at Saeterbakken bedriver telling, ikke showing. Poenget til Lgvaas er at et ord
som "uhyggelig" alene ikke maner fram uhyggestemning, Saeterbakken makter saledes ikke a
"innvie leseren i et bebodd univers” (ibid.), skriver hun. I motsetning til Holth ser ikke Lgvaas
det lekne med blandingen av sjangre — hun kaller det rett ut sjangerklisjeer. For henne er
skildringen av sorg tjent med en helt annen varsomhet enn den Seterbakken utviser i
Gjennom natten. Pa lik linje med Holth, omtaler Lgvaas romanens ulike diskurser, dens
blanding av skrekk og realisme, og for Morgenbladets kritiker er blandingen til hinder for en
gripende fortelling om sorg. Overgangen "fra realisme til skrekkroman" virker for Lgvaas

gdeleggende for den gode historien.

I Sverige fikk romanen god omtale. | Aftonbladet kaller anmelder Pia Bergstrom den gatefull
og stilistisk behersket, og papeker hvordan Saterbakkens grenseoverskridende romankunst
vekker blandede falelser i leseren: avsky, medlidenhet, forakt, usikkerhet (Bergstrom 2012). |
hovedsak diskuterer hun utroskapen som skildres, og kaller romanen en syndefallshistorie. |
Expressen kalles Seterbakken norsk litteraturs enfant terrible, og anmelderen Nils Schwartz
gar biografene i nazringen nar han kaller teksten et skjult avskjedsbrev (Schwartz 2012). |
omtalen av en scene der selvmord diskuteres sier han: "Det & som om Seterbakken hdr och
var sticker in sma brasklappar om sitt eget forebadade dodsfall mellan boksidorna” (ibid.).

Han avslutter med a kalle Gjennom natten Saterbakkens beste roman.

Ogsa pa engelsk har Gjennom natten ogsa fatt oppmerksomhet. En av Saterbakkens store
styrker, skriver Taylor Davis-Van Atta, redaktar i tidsskriftet Music & Literature, i Asymptote

journal (Van Atta 2013), er at han makter a belyse essensielle menneskelige erfaringer i de
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mest dagligdagse hendelser. I Gjennom natten finner Van Atta mange slike tilfeller, som for
eksempel nar hovedpersonen ser sin sgnn krabbe for farste gang og blir slatt av at han na ikke
bare eksisterer for seg selv, men er del av noe starre, som plutselig gjer ham selv ubetydelig i
den store sammenhengen. Van Atta beremmer ogsa Seterbakken for hans mot og oppriktighet
nar han borer sa dypt i sine egne svakheter som han gjar, ikke bare i denne romanen, men i
forfatterskapet som helhet, og Van Atta leser Seeterbakkens tekster som et forsgk fra hans side
pa a undersgke og forsta sine egne emosjonelle erfaringer. Saeterbakkens bestrebelse etter
emosjonell presisjon i sine verker, er den sanne drivkraften i dem, mener Van Atta. Et sentralt

aspekt ved anmeldelsen er dens understrekning av fryktlgsheten i Saeterbakkens prosjekt.

Forskjellen mellom de norske anmeldelsene av romanen og de utenlandske, er at de sistnevnte
er skrevet etter Seeterbakkens bortgang, noe som er grunnen til at de svenske kritikerne og
Van Atta, pa samme mate som Wold og Lindholm i Klassekampen-intervjuet, trekker inn
biografiske forhold og stadig vekk drar linjer til andre deler av forfatterskapet. For eksempel
er Van Attas innfallsvinkel til romanen en annen enn de fgrste anmeldernes, der han veksler
mellom en tekstnzr diskusjon og a gi et oversiktshilde av hvilken forfatter Seeterbakken var. |
forlengelse av dette kan det veare pa sin plass a erkjenne at det er spesielt & skrive om
Gjennom natten i lys av de biografiske omstendighetene rundt den. Narrativet omhandler en
ungdoms selvmord, samtidig som hovedpersonens skjebne ogsa kan leses som et selvmord,
og noen maneder etter utgivelsen tok Saterbakken sitt eget liv. Samtidig vil jeg tydeliggjere
at biografiske forklaringer ikke vil styre min lesning av romanen. Gjennom natten har en
tekstlig rikdom som innebzrer at den kan leses pa sine egne premisser, uavhengig av en slik
sgrgelig ytre faktor. Van Atta mestrer & omtale Saterbakkens ded uten a la det fa

konsekvenser for hans lesning av romanen, og jeg haper at jeg lykkes med det samme.

Utdyping av problemstilling

Innenfor akademia er det skrevet lite om Saterbakken. Nora Simonhjell har skrevet en
doktoravhandling ved universitetet i Agder om Krgplingkroppar. Om littereer framstilling av
merkte, aldrande og funksjonshemma kroppar i Lars Ramslies Biopsi og Stig Saeterbakkens
Siamesisk (2009). Videre har Christian Aske Myrhaug skrevet en masteroppgave om romanen
Sauermugg, levert ved NTNU i 2010. Myrhaug leser Seterbakkens roman i lys av Derridas

sprakteori om hvordan mening destabiliseres og utsettes langs en signifikantkjede. Myrhaug
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utforsker romanens diskusjon om forholdet mellom jeget og spraket, og om det der mulig a

utsi noe sant om verden.

Bade Siamesisk (1997) og Sauermugg inngar i Seterbakkens sakalte S-trilogi, hvor
Selvbeherskelse (1998) utgjer mellomleddet, og troikaen kan sies a vere startskuddet for hans
skildring av enkeltindivider og deres sinnsbevegelser. Forelgpig er det altsa ikke skrevet
lengre avhandlinger om hans 2000-tallsutgivelser, og her gnsker jeg a bidra. Ved & analysere
skrekkmotivene i hans aller siste roman, haper jeg a kunne sette den i sammenheng med hans
gvrige utgivelser, men ogsa belyse nye sider ved et av de mest sentrale norske forfatterskap de
siste 20 arene. Det jeg vil drafte, er i hvilken grad skrekkmotivene kan vare en inngang til &
diskutere identitets- og meningstap i hans siste verk, og hvorvidt motivene kan si noe om hans

forfatterskap som sadan.

Som jeg har vist, har flere av anmelderne diskutert skrekkelementene i romanen. Holth kaller
det en sjangerlek, mens Lavaas mener at skrekken, og spraket den presenteres i, aldri nar over
klisjéstadiet. Det jeg derimot vil argumentere for, er at spraket og motivene demonstrerer en
selvbevissthet ved teksten: Flere steder kan det virke som om romanen kommenterer seg selv.
Jeg vil hevde at "a forvandle", som jeg kommenterte innledningsvis, er et slikt sted: Det
antyder en styrende hand som griper inn i teksten og omformer den. Pa et vis sier romanen her
hva den er i ferd med a gjere i det den nar sitt midtpunkt — & innfare et skrekklitteraert sprak i
et etablert realistisk fiksjonsunivers — slik at det hefter en form for metatekstualitet ved den.
Jeg vil ogsa argumentere for at epiteter som "uhyggelig" og "fryktelig" har en merbetydning i
denne sammenhengen. Altsa vil jeg undersgke et metaniva ved romanen, som igjen kan settes
i forbindelse med de mange uhyggelige fordoblingene i den. Teksten synes a fordoble seg, og

a diskutere sin egen tilblivelse simultant med handlingsforlgpet.

Denne avhandlingen har tre analysekapitler. | det farste gjennomgar jeg romanstrukturen, og i
likhet med Surén og Ekle diskuterer jeg hvordan romanen kan deles inn i ulike seksjoner, men
min inndeling er annerledes enn deres, og jeg fokuserer pa hvordan gjentagelser og
fordoblinger strukturerer teksten bade pa mikro- og makroplan. Andre kapittel er viet det
groteske i romanen, og da serlig en teaterforestilling hovedpersonen bivaner under oppholdet
i Redenburg, som jeg leser som en grotesk parallell til romanen som sadan. | dette kapitlet
analyserer jeg ogsa de mange skildringene av gdeleggelse og dad i lys av det groteske. I det

tredje og siste analysekapitlet naerleser jeg to skrekkmotiver: dobbeltgjengeren og det
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hjemsgkte huset, som jeg diskuterer som eksempler pa det uhyggelige. Dobbeltgjengermotivet
mener jeg er hgyst sentralt i romanen, men jeg diskuterer det ogsa som en sveert viktig figur i
Seterbakkens forfatterskap forgvrig. Fordobling er et tilbakevendende trekk ved hans tekster,
og en forutsetning for dem. | alle kapitlene gjer jeg oppmerksomhet pa fordoblingene, som
ma sies a definere verket, og som gjer det uhyggelige sa framtredende i det. Med dette
forsgker jeg a bidra til gkt forstaelse av et forfatterskap som bratt ble avsluttet i 2012, og som

det forelgpig er skrevet fa akademiske tekster om.
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Kapittel 1: Strukturen i Gjennom natten

Overordnet har Gjennom natten en enkel struktur. Den er inndelt i tre deler, markert ved
tallene 1, 2 og 3. Disse er videre delt inn i mindre kapitler, som er utstyrt med overskrifter.
Kapitlene er ogsa oppstykket i enda mindre tekster, som kan markere et tidshopp eller et
stedsskifte. Del 1 tar for seg de forste dagene og ukene etter Ole-Jakobs dgdsfall. Her far vi
dessuten gjenfortalt et eventyr Karl Meyer pleide a fortelle sgnnen sin da han var liten, og
som vil vise seg a veere viktig senere. Del 2 viser via tilbakeblikk hvordan Karl Meyer mgtte
og ble kjent med sin kone Eva. Gjennom analepser fortelles det ogsa om Meyers forhold til
Mona og den pafslgende separasjonen fra Eva. Del 3 begynner med at Meyer reiser fra
familien, og er viet hans opphold i Redenburg, Bratislava og det mystiske huset som befinner
seg i sistnevnte by, samt det avsluttende kapittelet der familien er gjenforent. Innenfor denne
strukturen, imidlertid, kan vi fa gye pa en roman der det sirkulere og tilbakevendende er i
fokus, som har strukturelle implikasjoner. | det felgende kapitlet vil jeg diskutere
romanstrukturen i Gjennom natten, og forsgke a vise hvordan den pa ett niva, via reisemotivet
som introduseres, stgtter opp om hovedpersonens gnske om & unnslippe den altomfattende
sorgen, men ogsa hvordan den motarbeider og sa a si fanger hovedpersonen inne ved de
mange gjentagelsene. Fire fotografier er plassert i romanen, og til slutt i kapitlet analyserer jeg
deres rolle i teksten. Deres rolle kan knyttes til det uklare forholdet mellom fiksjon og

virkelighet som finnes i Gjennom natten.

Strukturens merverdi

Alt blir effektivt fortalt. Del 2 apner med Karl og Evas farste mgte. Noen fa sider senere er de
pa kjarlighetsferie, og like etterpa er Ole-Jakob fadt. Deretter far vi et kort innblikk i samlivet
til ekteparet Meyer, far elskerinnen Mona trer inn. Det er under 20 tekstsider mellom det
farste matet mellom ungdommene Karl og Eva og farste gang han ser Mona. Narrativet er pa
dette stadiet sveert elliptisk, og hoppene i tid og sted mellom de ulike tilbakeblikkene er

betydelige. Fortelletiden er svaert kort, mens den fortalte tiden strekker seg mange ar tilbake.

Pa ett niva kan selvsagt det hgye tempoet skyldes en forfatters gnske om en stram
komposisjon, der kun det mest ngdvendige — de viktigste hendelsene i protagonistens liv — blir
kartlagt. Det er jo ogsa ellipsens krav: Man skal ga rett til tingenes kjerne (Kundera 1992: 84).
Samtidig kan det veere at det etterstrebes en assosiativ kobling mellom de ulike
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tilbakeblikkene. For eksempel diskuterer Meyer Ole-Jakobs fadsel mot slutten av teksten som
skildrer Karl og Evas ferietur til Firenze, far neste tekst gjengir en tur til stranden den unge
familien pa tre har en tid etterpd. Denne teksten igjen avslutter med at Ole-Jakob for et
gyeblikk forsvinner fra foreldrene sine. Uroen som forsvinningen skaper, falger med videre i
neste kapittel "Oss", som tar for seg forholdet mellom Karl og Eva pa et voksent stadium i
livene deres. En bieffekt av den hgye narrative hastigheten er likevel at det hviler en form for
fatalisme ved handlingsrekkene.

La meg kort utdype denne ideen naermere. Den ungdommelige kurtisen mellom Meyer og Eva
farer rett til barnefadsel, som farer rett inn i en samtale fra et stagnert ekteskap. Denne
dialogen apner med det usikre spgrsmalet "Tror du alltid det kommer til & veere oss to?"
(Seeterbakken 2011: 39). Like etter at Meyer har avsluttet diskusjonen med a si "Jeg elsker
deg" til sin kone (op.cit: 48), apner neste kapittel med en skildring av elskerinnen Mona. Sa
felger en ny kurtise, separasjonen fra Eva og utflyttingen, fer sammenbruddet mellom Meyer
og den nye kjaresten inntreffer like etterpd. Det er stramt fortalt, og tempoet det fortelles i,
gjer noe med kausaliteten i romanen. Det er ikke kontinuiteten i livene til de skildrede

personene som er i fokus.

I Meyer kan vi merke en bemerkelsesverdig fryd over det som lgses og brytes opp. Etter a ha
flyttet fra Eva og barna, befinner han seg i sin nye leilighet. I rotet som omgir ham forteller
han: "Noe var skjedd som ikke kunne gjgres om pa. Endelig var det endt opp med noe.
Endringen hadde funnet sted [...] Det er noe uutholdelig ved det som bare varer" (op.cit: 85).
For det er bruddene og skiftene i livene til de skildrede personene som framheves. Derfor far
vi bare lese om den farste forelskelsen og det ulmende oppbruddet mellom Karl og Eva, en
dynamikk som gjentas og speiles i skildringen av forholdet mellom Karl og Mona. Nar de
sistnevnte ferst er et par, gar romanen rett over til a skildre bruddet mellom dem.
Sammenbruddet synes & vaere skrevet inn i starten, som om opplgsningen er en uunngaelig
virkning av den. Det som er fgrt sammen, skal ogsa ubgnnhgrlig fares fra hverandre, synes

teksten a si. Slutten er beredt av begynnelsen.

Ole-Jakobs dgd er ogsa analeptisk forberedt. Meyer forteller om dagen familien tilbragte pa
stranden, da sgnnen for et gyeblikk ble borte for dem. En annen mann finner ham, og Meyer
sier: "[H]an sto og holdt ham sa hgyt han kunne pa strake armer, som for & verne ham mot den

glupske jorden som hadde slukt ham" (op.cit: 36). | en annen struktur kunne dette ha fungert
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som et proleptisk forvarsel om Ole-Jakobs tragiske bortgang. Her er imidlertid dgdsfallet
premisset for romanen og det den apner med a diskutere. | en slik sammenheng gis
strandscenen en annen klangbunn. Den fungerer ikke som et tradisjonelt frampek, men
understreker hvordan Meyer virker dgmt til & mislykkes i & beskytte sin sgnn. Det er et
apenbart poeng at det er noen andre som finner og redder Ole-Jakob, at han selv ikke nadde
fram i tide. Bakgrunnsinformasjonen Meyer meddeler oss i del 2, er en familiehistorikk, og
samtidig er det en historie om det som skal ga tapt, om det som skal bryte sammen og

gdelegges.

Mot slutten av del 2 fares vi tilbake til situasjonen som apner romanen. Farst skildres Meyers
tilbakekomst til familien etter separasjonen, og hans spede og pinlige forsgk pa a gjenopprette
tilliten til de han flyttet fra. Straks etter fglger Ole-Jakobs dgd, far del 2 ender der del 1
startet: i sorgen etter dgdsfallet. Strukturelt sett tegner del 1 og 2 opp en sirkel, der vi apner i
romanens natid og fares tilbake til den via en rekke tilbakeblikk som forteller forhistorien,
farst og fremst til Karl Meyer, men ogsa til hans familie. Pa ett niva, i skildringene av livet
etter tragedien, skildres hans gkende distansering til personene rundt seg, mens pa et annet, i

tilbakeblikkene, vises det hvilket forhold han hadde til dem i utgangspunktet.

Reisemotivet

Del 3 dpner med at Meyer igjen forlater familien, og hele denne delen blir en reise som
kulminerer 1 huset i Bratislava. Reisemotivet i del 3 er interessant strukturelt sett.
Litteraturhistorisk har motivet lange tradisjoner, med ratter tilbake til eposene Gilgamesj og
Odysseen. Reisen er et potent littereert motiv. Den faktiske reisen som skildres, leses gjerne
som en metafor pa heltens utvikling og modningsprosess. Som motiv aksentuerer den faktiske
reisen hovedpersonens indre reise: En mental reise legger seg over den konkrete reisen.
Underveis laerer helten a se verden med nye gyne, og tradisjonelt medfgrer reisen en
innsiktsakkumulasjon hos protagonisten. Ved reisens slutt sitter han igjen med flere erfaringer
enn han hadde ved begynnelsen. Han har vokst som menneske, men ofte er erfaringene
dyrekjgpte: Protagonisten ma gi avkall pa sitt tidligere "selv" pa veien mot ny innsikt. Ved
reisens slutt er helten en annen enn han var ved begynnelsen, i den forstand at han har modnet
og blitt "voksen". Med sin begynnelse, midte og slutt, kan reisen dermed knyttes til livet i seg
selv; metaforisk kan den sta for fasene mennesket gjennomlever i sin tilmalte tid, og hvordan

det utvikler seg og kultiveres.
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Reisemotivet er en kontrast til sorgtilstanden som skildres i forste del av romanen. Reisen
dreier seg ofte om dynamikk, om a vinne innsikt og skaffe seg erfaringer. Samtidig peker den
fremover: Den skildrer en utvikling. Selv om reisen i Gjennom natten etter hvert viser seg a
ha et annet og dystrere mal, kan den likevel ses pa som et forsgk pa a bryte ut av sorgen som
holder Meyer fast etter sgnnens dgd. Selv om reisen Meyer begir seg ut pa viser seg a vere
nart forbundet med hans egen selvdestruktivitet, far romanen pa makroplan en ny retning i
del 3. Og selv om leseren skjenner at huset i Bratislava, fra ferste gang det omtales, kommer
til a spille en viktig rolle i romanen, tar det en god stund far Meyer endelig kommer dit. Farst
handler det om & unnslippe den evig tilstedeveaerende sorgen. Farst handler det om a finne en

utvei, selv om den muligens skal vise seg @ medfare hovedpersonens endelikt.

I samsvar med reisemotivets tradisjoner, finner det sted en utvikling hos Meyer, men romanen
ser ut til & invertere motivet. Dynamikken i reisemotivet blir en kilde til selvdestruksjon for
hovedpersonen i Gjennom natten. Ved reisens slutt innser han: "Det er ingenting her. Utenom
meg. Alt er dadt, jeg det eneste som lever. Jeg kan gjgre som jeg vil, men det er ogsa det
eneste. Alt jeg har trodd pa og tatt del i, det har bare vart mine egne illusjoner, skapt for a
dekke over den tomheten jeg har levd med" (Seeterbakken 2011: 242). Lerdommen ved
reisens endested er at alt har veert en illusjon, og Meyers nyvunne innsikt er i sd mate av
negativ art. Gjennom natten laner trekk fra skrekkromanen, men Meyers innsikt i tomheten
som preger ham, og som han innser har definert hans liv, er like skremmende som hvilken
som helst sjokkeffekt skrekklitteraturen har i sitt arsenal. Det er en skrekk som kommer
innenfra, ikke fra noe ytre og ukjent. Reisemotivet, og romanens inversjon av det, spiller en
viktig strukturell rolle i hovedpersonens forstaelse av seg selv og livet han har levd. Meyers
reise, som innbefatter magter med ulike mennesker, samt distansen han far til de han har
forlatt, bereder grunnen til hans erkjennelse av den eksistensielle tomheten han barer med

seg.

Strukturens interne kommunikasjon

Romanen slutter med en sekvens kalt "lkkeriket", som har en epilogisk kvalitet ved seg, selv
om den ikke markeres pa annen mate enn de andre kapitlene i tredje og siste del av boken.
Tittelen sier mye om hvor vi ender opp ved a falge Meyer pa hans ferd. Vi ender opp i det

som ikke finnes. Med hensyn til tomheten som opptar Meyers indre, virker dette som en
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uunngaelig destinasjon for ham. I avslutningen er de fire familiemedlemmene samlet igjen i
det som tar form av en fantasi. "lkkeriket" skildrer en evig gjentagende julefeiring, der
kalenderen varer fra 1. desember til 1. januar. Med en gang julen er over, begynner
adventstiden igjen. Familien Meyer ender opp med alltid & gjere det samme — sammen. De
handler julegaver i siste liten hver gang, de spiser den samme julematen, de ser de samme
julefilmene. Romanen ender altsa opp i et post-skrift som igjen tegner opp en sirkel, noe som
kan lede tankene hen mot hvordan romanens ulike deler star i forhold til hverandre.

Jeg har pekt pa sirkelen som markeres av romanens begynnelse og slutten av del to. Vi fares
fra natidsplanet og tilbake til det via familiens bakgrunnshistorie. Men vi fares ogsa fra en
sorgskildring og tilbake til den via den samme analepsen. Romanen apner med a skildre en
dyp sorg, og den avslutter del 2 med & gjgre det samme. Meyer sier mot slutten av andre del:
"Jeg sa hvor fortvilte vi var, og kom til a fortsette a vere, uansett hvor mye vi lot som vi ikke
var det, helt til det var over" (op.cit: 131). Sorgen omslutter sa a si romanens farste halvdel.
Den er noe familien Meyer ikke klarer & unnslippe, og som Meyers reise forsgksvis er en

kontrast til — en vei ut.

Sorgen er et fangenskap i Gjennom natten. For Karl Meyer gjer den tilveerelsen uutholdelig.
Sorgen gjer ikke plass til noe annet enn den selv. Meyer spgr pa et tidspunkt: "Hva gjensto?
Uansett hva vi gjorde, ville det bare veere det samme om igjen. Det ville skje pa nytt alt
sammen, om igjen og om igjen, til vi ikke orket mer" (op.cit: 130). Nar romanen nar sitt
midtpunkt, er det sorgens omseggripende kraft som er i fokus. Den leder familien Meyer inn i
et spor de ikke kommer ut av, og som kun gar rundt og rundt.

| betoningen av familiens fangenskap i repetisjoner, synes romanen & alludere til Nietzsches
tankeeksperiment om det evig gjentagende, som Nietzsche utfgrer for a diskutere livets verdi.
I den tyske filosofens aforistiske bok Die fréliche wissenschaft (2001 [1882]), spar han et sted
hva vi ville ha svart hvis en demon hadde kommet til oss i var dypeste ensomhet og sagt at det
livet vi har levd, med all dets smerte og all dets glede, er vi ngdt til & gjenoppleve igjen og
igjen til evig tid. Vil vi da forbanne demonen, eller vil vi lovprise ham som en gud? Denne
tanken mener Nietzsche er et lodd som vil tynge alle vare handlinger, for spgrsmalet som vil
spoke i bakgrunnen av alle vare gjeremal, er: Er det vi gjer av en slik verdi for oss at vi kan
gjere det ad infinitum? (Nietzsche 2001: 194). Det evig gjentagende vil si at alt som hender,

vil hende igjen og igjen, at det ikke finnes framgang og at verden gar i sirkel.
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Vi ser at Nietzsche bruker vekt som metafor i eksperimentet sitt, og tyngde figurerer ogsa nar
Meyer skisserer hvordan livet deres vil arte seg framover. Han har nettopp veert pa
kirkegarden for a besgke graven til Ole-Jakob, og er pa vei hjem da disse tankene farer
giennom ham: "Da jeg satte meg i bilen igjen falte jeg meg helt kraftles med ett,
tenningsngkkelen kjentes som et lodd i handen, usikker pa om jeg ville bli i stand til & komme
meg hjem ved egen hjelp. Usikker pa om jeg ville det ogsa. Usikker pa om jeg gnsket noe mer
av livet" (Saterbakken 2011: 130). Fra disse tankene gar Meyer over til a skildre de
ovennevnte gjentagelsene familien er dgmt til a utholde — til de ikke makter mer. Det virker
som om Karl Meyer ikke hadde villet takke Nietzsches demon for a fa gjenoppleve de samme
traumene til stadighet. Meyers skjebne kan ses i lys av spgrsmalet om det evig gjentagende.
Han sgker en utvei fra den tragiske situasjonen familien befinner seg i. For ham kan det synes

som om livet til slutt ikke verdifullt nok til & forbli i det.

Pa makroplan skiller del 3 seg ut ved at den introduserer reisemotivet. Senere vil jeg likevel
sla ned pa steder i denne delen som peker mot det gjentagende. Gar vi ned pa mikroplan, kan
vi flere steder fa gye pa passasjer og motiver som peker tilbake pa noe vi allerede har lest. Pa
samme mate kan vi se hvordan del 2, i skildringene av Meyers forhold til Eva og Mona, ogsa
hinter mot et gjentagende mgnster. Dynamikken i de to forholdene, fra den farste forelskelsen
til oppbruddet, er sveert like. Dette er interessant fordi del 2 og 3 er partiene som i hovedsak
dreier bort fra sorgtilstanden. Her fokuseres det pa et tidsforlgp, enten et fortidig eller et
natidig. Som jeg har diskutert, sirkler del 2 tilbake til sorgen nar de analeptiske sprangene blir
kortere og kortere. Men kanskje er det slik at repetisjonene ikke bare er knyttet til livet etter
Ole-Jakobs dgd, men til selve livet? Med det mener jeg at gjentagelsene Meyer faler seg

fanget i, kanskje har spilt en starre rolle i livet hans enn han selv er klar over.

Det er sldende gjenspeilinger i opprullingen av Meyers bakgrunnshistorie, og det er slaende
likheter mellom passasjer som skildrer Meyers opphold i Redenburg og Bratislava. Vi har
tilsynelatende med to ulike bevegelser a gjgre i romanen: sorgen som fanger Meyer og hans
familie i en tilstand av gjentagelser, og den forsgksvise flukten fra denne situasjonen, markert
ved Meyers reise. Men kontrasten mellom dem undergraves om vi gar dypere inn i materien.
Sorgen fanger de pargrende og hindrer dem i & komme videre, men i livene som er levd fram
til tragedien inntreffer, merkes ogsa et gjentagende mgnster. Flukten og gjentagelsen er to

motstridende krefter i romanen, som ogsa vises i dens struktur.
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Sorgens frekvenser

Et annet sentralt trekk i forholdet mellom de ulike delene i romanen, er hvilken frekvens de er
holdt i. | hovedsak er del 2 og 3 holdt i singulativ, der det fortelles én gang det som hender
kun én gang, mens del 1 og epilogen er sterkt preget av en iterativ narrasjon, der det fortelles
én gang om det som hender utallige ganger. Romanens apningsavsnitt er holdt i iterativ:
"Tusen ganger om dagen glemte jeg at Ole-Jakob var ded. Tusen ganger husket jeg det
plutselig" (Seeterbakken 2011: 9). Epilogens farste setning er: "Hver morgen sngr det” (op.cit:
253). Den er et narratologisk ekko av setningen som innleder Szeterbakkens roman.

Senere kan vi lese en passasje som understreker den iterative dominansen i epilogen, samtidig
som den viser det fantastiske preget ved den: "Slik gar dagene. // Vi ser pa filmer. // Vi spiser
mat. // Vi er sammen fra morgen til kveld. // Og om sngen uteblir, er det bare a fa noen til &
riste litt pa glasskulen vi lever i, sa laver det ned igjen" (op.cit: 262). Setningene er atskilt av
en blanklinje, naeermest for a vise hvor isolert familien Meyer er fra omverdenen. | epilogen er
den iterative frekvensen et middel til & forene familien; det iterative forener dem i gjgremal og
det holder familiemedlemmene fast i hverandre. Samtidig understrekes det uvirkelige ved
familiens tilvaerelse fra fortellerens side. Skulle det stoppe & sng, er det bare a riste i
glasskulen de befinner seg i. Dette avslarer fortellerens viten om det umulige ved visjonen
som manes fram til slutt i romanen. Bildet av en familie bevart i en glasskule virker ogsa
betydningsfullt i seg selv. Glasskuler er pa den ene siden vakre gjenstander, men de er ogsa
skjgre og knuselige. | sa mate virker det ikke som en spesielt trygg situasjon a oppholde seg
der inne. Videre kan glasskulemetaforen lede tankene mot metanivaet jeg diskuterte
innledningsvis, den styrende handen som omformer virkeligheten nar den blir for vanskelig &
takle. Den gjar fiksjonen om til et tilfluktssted, og det nagende spgrsmalet som melder seg,
som man antagelig vet svaret pa, er hvor lenge er det mulig & oppholde seg der?

Forenende virker den iterative funksjonen i romanens innledning ogsa, om enn pa en annen
mate. Gerard Genette papeker i Narrative Discourse (1980) at i klassisk realistiske tekster er
den iterative frekvensen vanligvis underordnet den singulative. Den iterative formen benyttes
til oppsummeringer mellom de enestdende hendelsene (Genette 1980: 116f). Den fungerer
som en slags narrativ fugemasse, og star i det singulaere narrativets tjeneste. Genette papeker

at en forfatter som Flaubert var tidlig ute med & utforske forholdet mellom den iterative og
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singulative frekvensen, der han flere steder i Madame Bovary lar iterative seksjoner fa starre
frihet, og det samme er ogsa tilfelle i Genettes studieobjekt i hans narratologiske grunnbok,
Prousts Pa sporet av den tapte tid. | sentrale deler av Gjennom natten er den tradisjonelle
hierarkiske strukturen mellom frekvensene kraftig forskjgvet i enda sterre grad. La oss kort ta

apningssidene i betraktning.

De framstar som sma vignetter over familielivet etter at katastrofen har inntruffet. Sma avsnitt
elliptisk atskilt skildrer sorgarbeidet til familien. Skildringene er dels konkrete beskrivelser,
dels gjengivelser av den vedvarende tilstanden familien er i. Rett etter apningsordene skifter
frekvensen til singulativ nar Meyer forteller om en film han sa en av kveldene etter
begravelsen. Senere uttaler han for eksempel "Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen
og lyttet for jeg gikk inn, for & hgre om noen grat" (Saeterbakken 2011: 11), og "Hele tiden
prgvde jeg a tenke pa noe annet, men fikk det ikke til, konsentrasjonen glapp, tankene var som
darlige tegninger, de matte rives i stykker med én gang" (op.cit: 13). Begge er eksempler pa
den iterative fortellemetoden.

Vi kan kontrastere disse eksemplene med Meyers gjengivelse av den farste gangen Eva grater
etter dedsfallet: "Eva begynte ikke & grate far det var gatt flere uker. Men en dag jeg kom
hjem fra de helvetes jevla turene mine og hgrte stevsugeren inne fra stuen, fant jeg henne i en
bylt pa gulvet, hulkende, som om hun hadde gratt ut alt som var og ikke hadde mer & gi"
(ibid). Hennes sorgreaksjon er markant annerledes enn hans, som virker & internalisere tapet
og gradvis trekke seg unna sin kone og datter, men ogsa jobben han forlater, og til slutt, nar

han trer over dgrterskelen til huset i Bratislava, verden selv.

Effekten av vekslingen mellom frekvensene i innledningen mener jeg er denne: Sorgen
framstar som en altoppslukende stgrrelse som rammer hele familien. Alle befinner de seg i
den metaforiske natten som Meyer forteller har bredt seg over dem (Seterbakken 2011: 9).
Sorgen isolerer dem fra omverdenen, men samtidig viser vignettene i singulativ hvordan
sorgen ogsa isolerer dem fra hverandre, som konkrete eksempler pa hvordan "sorg kommer i
sd mange former". Karl Meyer trekker inn i seg selv, ser tv og gar tur. Han har ikke de
eksplosive utbruddene datteren og konen har, som nar Stine begynner a brgle nar presten er pa
besgk, eller nar Eva i raseri svinger en gks midt i tv-skjermen. Sorgen er pa den ene siden, via
den iterative frekvensen, forenende. Den setter hele familien Meyer pa siden av verden, mens

vi gjennom den singulative frekvensen ogsa kan se hvordan familiemedlemmene ikke er pa
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bglgelengde med hverandre. | betoningen av hvor godt Meyer og hans familie har det sammen
I "lkkeriket", kan epilogen leses som en kontrast til hvor ulykkelige de er i starten av
romanen. Den iterative frekvensen er del av en sorgskildring i romanens innledning, mens den
markerer en felles glede i de siste sidene. Likevel hviler det hele tiden en visshet over hvor
umulig avslutningen er, og gjentagelsene den skildrer kan ogsa forstds som bent frem
marerittaktige. Akkurat dette aspektet ved det avsluttende kapitlet vil jeg komme tilbake til

om litt.

To romaner eller én?

| stedet for tredelingen som eksplisitt er til stede i romanen, kan man ogsa dele den i to, der
del 1 og 2 danner et fellesskap, mens del 3 kontrasterer med disse. Romanen, med sine
stilskifter, inviterer til & diskutere dens inndeling. Det er et brudd mellom andre og tredje del —
en ellipse, et informasjonsunderskudd —, og det er en apenbar signifikans knyttet til
tomrommet mellom delene. Noe er revet bort, og det som er borte, trer paradoksalt nok i
forgrunnen. Tomrommet er etterlatt av Ole-Jakobs bortgang, og er dermed del av en
dedstematikk, samtidig som det har relevans i henhold til spenningsaspektet ved romanen:
Det som er holdt tilbake av informasjon, skaper et uromoment som driver leseren videre mot
en lgsning pa gaten. Videre skyldes det todelte inntrykket blant annet at farste halvdel har en
realistisk tone, som gradvis forvrenges i lgpet av Meyers reise i del 3, selv om denne
utviklingen forberedes i farste del av teksten. Det er som om romanen etter hvert glir inn i en
urolig sevn, som viser seg a vere et mareritt. Det skyldes ogsa hvordan reisemotivet gir
romanen en annen retning: Sirkelen i farste halvdel av Gjennom natten forsgkes brutt nar siste
halvdel begynner. Men ikke minst har Saterbakkens verk et splittet preg fordi den pa et vis
illuderer en avslutning ved enden av del 2. Farste halvdel munner ut i Meyers innsikt i hvor
lite han visste om sin sgnn og ordene "Min elskede Ole-Jakob™ (op.cit: 132). Det hviler en
endelighet ved disse ordene. De fungerer som en verbal gravstein.

Fram til punktet der Meyer proklamerer kjarligheten han har til sin sgnn, har vi fatt presentert
historien om familien Meyer, dens begynnelse og dens opplgsning, og arsaken til Ole Jakobs
dad. Men romanen fortsetter i over 130 sider til, og det er en patagelig resignasjon a spore i
tankene til Meyer idet han farer nedover Europa i begynnelsen av Gjennom nattens andre
halvdel:
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Det var over. Allikevel fortsatte det. Det var som en kraft som ikke kunne hindres fra a
hamre videre, maten toget trakk lasset sitt pd gjennom de forbifykende remsene med
vann og land [...]Men jeg sa pa det, uten at det gikk inn pa meg. Som om alt jeg hadde
hatt av fglelser var oppbrukt. Som om ingen av de rasende kreftene der ute kunne na inn
til meg lenger. Hva skulle kunne gdelegge meg? Alt som kunne hende, det hadde
allerede hendt(op.cit: 137).

Pa en mate er det som om romanen her fortsetter etter at den egentlig er ferdig. Den fortsetter
til tross for Meyers forsgk pa a sette punktum. Vi husker Meyers ord om det uutholdelige ved
det som varer; den tredje delen kan leses som en reise som beveger seg lenger og lenger inn i

det uutholdelige.

Imidlertid har del 2 og 3 det likhetstrekket at de begge skildrer en tilsynelatende framdrift,
slik at det finnes et fellesskap mellom dem ogsa. Del 2 gjer det gjennom a avdekke
forhistorien, mens del 3 gjor det gjennom reisemotivet. Del 1 er i sterre grad en
tilstandsrapport fra en familie der all utvikling har stanset opp. "Ikkeriket™, som avrunder den
tredje og siste delen av romanen, peker tilbake pa strukturen som utgjar farste halvdel av den.

Slik finnes det flere aspekter ved teksten som problematiserer innskytelsen om a dele den i to.

Alternativt kan man spgrre seg om andre halvdel av romanen er den samme som den farste,
bare med et fantastisk eller skrekkelig fortegn, altsa at teksten uttrykker en form for narrativ
fordobling. | avhandlingens siste kapittel analyserer jeg dobbeltgjengermotivet og de mange
gvrige fordoblingene i romanen, men det kan veare verdt & stoppe opp ved de strukturelle
implikasjonene fordoblingene farer med seg. Det er pafallende hvordan detaljer fra farste
halvdel, for eksempel fra skildringer av rom i familien Meyers hus, dukker opp igjen nar

Meyer befinner seg i rom i et helt annet land.

Motivisk fordobling

En slik motivisk duplisering kan vi fa gye pa& hvis vi sammenligner Meyers beskrivelse av
sgnnens rom og skildringen av Meyers vandring i huset i Bratislava. Nar Meyer lar blikket sitt
panorere over Ole-Jakobs rom, uttaler han blant annet: "Pa lampekuppelen var det festet et
klistremerke som var begynt & smelte, den gverste delen hadde rullet seg sammen til et lite
rer" (op.cit: 15). Farst, om man i det hele tatt fester seg ved denne tilsynelatende unnselige
detaljen, vil man kanskje registrere den som en virkelighetseffekt, men den kan ogsa ha en
utvidet betydning.
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En passasje mot slutten av romanen gir grobunn for tanken om at dette ikke bare er en
tilfeldig ubetydelighet. P& vei ned til kjelleren i huset i Bratislava, kommer Meyer med
falgende beskrivelse: "En lyspaere hang i taket, rundt lampefestet var det surret noen runder
med bred maskeringstape, som om noen hadde gjort forberedelser til & male taket, og pa selve
paren satt et klistremerke hvis ene kant hadde begynt & brette seg lgs fra det smeltende limet"
(op.cit: 241). En apenbar forskjell mellom de to stedene er at farstnevnte klistremerke sitter pa
kuppelen, mens det andre er festet til selve paren. Likevel er det den pafallende likheten

mellom passasjene som virker mest slaende.

Det synes serlig viktig at klistremerket i utgangspunktet er knyttet til Ole-Jakob. Det er inne
pa hans rom vi farst blir gjort oppmerksomme pa det. Det er altsa en del av Ole-Jakobs sfere.
Nar Meyer opplyser om klistremerket pa lampeskjermen mens han tar oss med rundt i
skrekkens hus, er han pa vei ned i den mgrkeste og dypeste delen av det. Lampen med
klistremerket pa er den eneste lyskilden som nevnes i kjellersekvensen. Hvordan man skal
lese lyssettingen i kjellerscenen, er ikke lett & avgjere. Hvis merket pa lampen kan knyttes til
Ole-Jakob, kan man da lese det dithen at han er en del av lyset som leder veien for Meyer?
Nar han gar inn i den aller mgrkeste delen av huset, har han da fortsatt med seg en del av

familien, som kaster et visst lys etter ham, slik at han ikke er i totalt marke?

Eventuelt kan man lese det slik at det Meyer gjgr nar han gar inn i huset, er 8 komme inn i et
slags helvete, hvis inventar er hentet fra hans eget liv og som fortsetter & hjemsgke ham. I sa
mate er det foregaende, livet etter sgnnens dgd og reisen han legger ut pa, for en gradvis
nedstigning a regne. Dette er tiden som avstedkommer spgrsmalet om hva som kommer etter
at alt er over, dette er tiden der man ennd ikke har bestemt seg for hvordan man skal ga videre
— den tiden som far Meyer til & lure pa "om jeg gnsket noe mer av livet" (op.cit: 130). Dette er
tiden der handlingen etter hvert blir mer og mer foruroligende. 1 en slik lesning kan
"Ikkeriket" regnes som en paradisisk utopi. Her er vi ved en annen mate a inndele romanen
pa: en gradvis katabase til de markeste og dypeste delene av Meyers sinn, deretter en form for
omvendt skjeersild nar han kommer ansikt til ansikt med sin starste frykt, far den avsluttende
paradisiske tilvaerelsen. Meyers helvete er disse paminnelsene av det som ikke finnes mer,
spor av de som er borte, og spor som har festet seg i Meyers sinn. Denne tredelingen sender
selvfalgelig tankene i retning av Dante og Den guddommelige komedie, og dennes apning
virker & veare relevant med hensyn til Seaterbakkens roman: "Midtvegs pa livsens ferd eg

mista leia. /Eg fann meg att i marke skogen inne, /og stirde veglaus som pa ville heia" (Dante

25



1965: 85). Meyer er selv en person som er forvillet og fortvilet, slik Dante er det i apningen

av sin sangsyklus.

En annen motivisk parallell involverer noe sa banalt som en huntonittplate. Som et ledd i &
komme overens med familien igjen etter forholdet til Mona, kjgper Meyer en ny sykkel til
Ole-Jakob. Etter en stund finner Meyer den igjen i sveert darlig stand: "Noen dager senere fant
jeg den bak garasjen, gjemt under en stor huntonittplate. Sykkelen var i elendig forfatning,
kjedet var rustent og hang slapt ned, setet var revet opp pa sidene, det sa ut som noen hadde
gatt lgs pa den med kniv" (Saeterbakken 2011: 114). Platen er altsa nevnt i sammenheng med
sgnnen, og i forbindelse med en form for gdeleggelse. Sykkelen virker & veare neglisjert med
overlegg, noe som kan peke mot Ole-Jakobs selvdestruktive holdning. Det er vel heller ikke
usannsynlig at det er Ole-Jakob selv som har ramponert den. En sykkel markerer dynamikk,
ungdom, sunnhet — her er den forlatt og i forfall. Slik blir den gdelagte sykkelen ogsa en
metafor pa forholdet mellom far og sgnn — gdelagt og forfallent. Her kan det ogsa papekes en
kobling mellom sykkelen og lyspaeren i kjelleren. Maskeringstapen som er festet rundt paeren,
finnes ogsa i skildringen av den gdelagte sykkelen: "Og pa styret var det surret flere runder
med hvit maskeringstape, som for a gjere det styggere" (ibid.). Ole-Jakob virker & veere

sentrumet som denne detaljgjenbruken kretser rundt.

Nar Meyer er i kjelleren i huset i Bratislava, dukker trematerialet opp igjen. Dette er hans
beskrivelse fra den innerste delen av kjelleren: "Pa endeveggen var det spikret opp en
huntonittplate. Gul isolasjon syntes i noen sprekker i platen, og et par steder var hele biter av
den brukket, det kunne se ut som noen hadde prevd a sla i stykker veggen med en hammer"
(op.cit: 242). Igjen nevnes platen i forbindelse med en form for destruksjon. Ngyaktig hvorfor
noen — hvem vet vi ikke — har forsgkt & knuse veggen, er vanskelig a si, men det kan nermest
se ut som om noen har forsgkt a bryte seg ut fra kjelleren. Videre er skuffelsen stor nar Meyer
ser hva som har hendt med sykkelen han har kjgpt for & vinne tilbake sgnnen. @deleggelse
vektlegges i begge tilfellene, og innerst inne i kjelleren er det paminnelser av det gdelagte og

forfalne, av sinne og fortvilelse, som stiger spgkelsesaktig fram for oss.

| boken Fiction and Repetition minner J. Hillis Miller oss pa at tekster blir forstatt delvis
gjennom a legge merke til slike gjentagelser (Hillis Miller 1982: 2). Tekststeder som de
ovenstaende kan lede tankene hen mot en reproduksjon av bilder og motiver, som andre

halvdel av romanen barer preg av. Kan slike sma detaljer hinte til at siste halvdel av romanen
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delvis er satt sammen av bilder som har festet seg i Meyers sinn ved en tidligere anledning?
Det skaper et tekstlig ekko som kan ha en desorienterende effekt, siden noe, for eksempel et
bemerkelsesverdig ord eller motiv man har lest tidligere, gir seg til kjenne et annet sted i
teksten, men man husker ikke ngyaktig hvor og i hvilken sammenheng man sa det farst. Det
er som om teksten bevisst forvirrer oss: Den roper pa oss fra alle kanter, som et spgkelse, men

vi klarer ikke a skjelne hvorfra de enkelte lydene kommer.

De tilbakevendende motivene er i utgangspunktet unnselige detaljer, men blir til slutt deler av
en skrekkvisjon. Akkurat denne tendensen til at deler av teksten, enten det er snakk om sma,
velkjente detaljer som disse eller sceniske opptrinn, plutselig viser seg i dystrere lys, er et
sentralt trekk ved Gjennom natten, og jeg vil falge opp dette nar jeg senere skal diskutere de

groteske og — i freudiansk forstand — uhyggelige kvalitetene ved romanen.

En lykkelig slutt?

Ved & ta strukturen i Gjennom natten opp til drafting, kan vi se at det legges vekt pa det
sirkuleere og gjentagende, selv der det gis inntrykk av utvikling. Vi har med & gjgre en
hovedperson som forsgker & unnslippe et gjentagende megnster i en tekst hvis struktur og
motivbruk peker mot det evig gjentagende. Som vi har sett i forbindelse med de
tilbakevendende detaljene, er repetisjoner en underliggende del av den ellers dynamiske del 3.
De skaper et problem fordi det var nettopp det gjentagende Meyer gnsket a unnslippe da han
forlot familien. "Ikkeriket" er av en slik karakter at det kunne ha veert mulig a se den som et
forsgk pa a gi en form for opplaftende avslutning til tragedien, der den gjar repetisjonene om
til noe positivt. Som jeg har pekt pa, har ogsa det iterative et positivt fortegn under disse
sidene. | avslutningen gir Meyer seg selv muligheten til & rette opp feil han har gjort tidligere.
Et tydelig eksempel pa det finner vi i forholdet til sennen: En gang da Ole-Jakob var liten,
kledte han seg ut og lot som om han var en annen, for sa a ringe pa dgren for a sparre om Ole-
Jakob var hjemme. Meyer reagerte den gang med sinne, fordi de hadde det travelt, men nar
det samme inntreffer i epilogen, spiller Meyer med og behandler Ole-Jakob som om han

faktisk var en annen.
Jeg har pekt pa et tilsynelatende positivt aspekt ved slutten: Den gjenforener familien, og i
Meyers skildring av deres gjeremal, er de lykkelige. Hvor lykkelige de avsluttende sidene av

Gjennom natten likevel er, har flere enn meg tatt opp til drgfting. Odd W. Surén, i Dag og
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Tids anmeldelse av romanen, bemerker den patagelige ambivalensen som hefter ved den
repetitive verdenen som familien Meyer er hensatt i: "Dei som lever der, bgr vera utstyrde
med elendige minne for & halda ut" (Surén 2011). “lIkkeriket" er nettopp et sted der
hukommelse, konsekvenser og fortid ikke finnes, alt det som tynger Meyer romanen
igiennom. Det er et absolutt annerledes sted og fantastisk sted. Dermed er det ogsa et umulig
sted. "lIkkeriket" skildrer familien nermest som en form for mekaniske innretninger, som er
demt til & gjenta seg selv, og selv om Meyer aksentuerer deres felles lykke, skinner likevel det

forstyrrende ved a matte gjere det samme til enhver tid gjennom.

Epilogen skreller vekk alt annet enn de fire familiemedlemmene, og den gjar det tydelig at det
kun er familien som betyr noe for Meyer. Alt annet er uviktig. Men slutten av Gjennom natten
er skildret av en forteller som er fullt klar over det umulige ved den. Meyer innrgmmer: "Jeg
vet. Far eller siden. Men enn sa lenge er jeg her, i alt dette som er mitt, som er vart. Hvorfor
skal det ta slutt?" (Seeterbakken 2011: 264). Det er for sent for familien Meyer. Avhengig av
hvordan man leser Meyers lgfting av forhenget, kan det virke som om det kun er dgden som

gjer det mulig for Meyer & unnslippe gjentagelsene han har veert fanget i.

Det er interessant & se hvordan romanen, til tross for dens skrekkmotiver og illevarslende
stemningsbygging, ender med & diskutere mellommenneskelige forhold. Det myteomspunne
og tilsynelatende fantastiske huset introduseres i den realistiske farste halvdelen av romanen,
og det bygges opp forventninger om at det skal skje noe spektakulert eller overnaturlig der
inne. | skrekkfiksjonen som utgjer andre del, far vi bli med inn dgren til huset, men det
fryktinngytende der inne viser seg ikke a vaere monstrgst. Snarere viser det skremmende seg &

vaere det mellommenneskelige — det hverdagslige og eksistensielt forankrede.

Fortellerens situasjon

Hvilken skjebne Meyer lider til slutt, er et sentralt usikkerhetsmoment i romanen. Nar han ser
skikkelsene inne pa kjokkenet i huset i Bratislava sier han endelig: "Sa lgftet jeg forhenget til
side og gikk inn til dem™ (ibid: 249). Kan vi lese dette i metaforisk forstand? Betyr det at han
velger a falge familien i deden, eller betyr det a dra forhenget til side & ta sannheten innover
seg, i den forstand at Meyer slutter a flykte fra hva som er hendt med familien og aksepterer at
de er borte for alltid? Makter han endelig & ta inn over seg selv at han ikke forhindret

husbrannen? | sa mate kan det & dra forhenget til side regnes for a veere en avslgring: Meyer
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drar teppet til side og kommer ansikt til ansikt med familien, og derigjennom deres skjebne.
Her er det fristende a gjere forhenget starre enn det framstar i teksten, og si at det egentlig har
hengt over romanen fra stedet der Meyer forlater familien og legger ut pa sin reise. Fra det

punktet blir troverdigheten i Meyers narrasjon mer uklar.

Tvetydighetene som slagret medbringer, apner ogsa for et interessant spgrsmal: Fra hvilket sted
forteller Meyer historien vi leser? Forteller han hele romanen fra det hinsidige, eller er det kun
pa de siste sidene at hans situasjon har forandret seg? Han sier til slutt: "Skynd dere. Jeg
savner dere sa [...] Nar dere kommer, skal jeg forklare alt" (ibid: 265). Hvor befinner Meyer
seg i forhold til resten av familien nar romanen munner ut? Pa de siste sidene, i "Ikkeriket",
glir narrasjonen over fra a veere etterstilt til & veere simultan med det fortalte. Meyers
fortelling og det han forteller om skjer pa samme tid. Disse sidene tegner opp en annen
virkelighet der fortiden, og hva den medfarer av langtrekkende konsekvenser, tilsynelatende
sjaltet bort. Fram til den overraskende slutten de fem siste setningene utgjer, virker det bare &

veere et na som gjenstar for familien Meyer.

Romanen gir gradvis avkall pa en realistisk representasjon av virkeligheten, og det er ikke helt
enkelt & avgjgre nar det realistiske avtar og det fantastiske inntrer. Tidvis virker modusene &
gli over i hverandre. For eksempel diskuteres redselens hus tidlig i romanen, som synes &
etablere et realistisk univers fra starten av. Men husets krefter, der noen skal ha kommet ut
med heslige og fordreide ansikter, der én visstnok kom ut med nesen flyttet over pa kinnet,
der én skal ha gatt og kastet seg foran et tog, presenteres saklig og avfeies ikke som en
vandrehistorie. Huset stikker seg ut fordi det beskrives som overnaturlig i en ellers naturlig
setting, men tonen det omtales i, skiller seg ikke ut fra maten Meyer forteller om livet til
familien. Han sier at et slikt hus kunne ha hgrt hjemme i en roman, men han avfeier det ikke
fullstendig. Under andre omstendigheter ville Meyer ha veert langt mer ivrig etter & diskutere
husets pastatte evner, men na er omstendighetene slik at hans sorg hindrer ham i a delta i

samtalen om hva som befinner seg innenfor husets vegger.

I et intervju Jose Luis Borges gjorde med The Paris Review, diskuterte han hva det fantastiske
i litteraturen innebar for ham. Med henvisning til Joseph Conrad, som han sidestiller seg med,
sier han at denne ikke skilte mellom fantastisk og realistisk i skrivingen sin. For Conrad,
uttaler Borges, betyr det a skrive, selv pa en realistisk mate, egentlig alltid & skrive fantastisk

litteratur, fordi verden i seg selv er fantastisk, ufattelig og mystisk (Borges 2007: 140). Her
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settes det ikke et skille opp mellom det realistiske og fantastiske, snarere diskuteres
kategoriene som vevd inn i hverandre. Slik kan det virke & vere i Saterbakkens Gjennom
natten ogsa, der realistiske partier plutselig kan vike plass for underlige passasjer, som heller
enn a referere til en handgripelig virkelighet, synes a springe ut av Meyers ustabile blikk pa

verden.

Tendensen mot det fantastiske nar likevel sin kulminasjon i det aller siste kapitlet. Kanskje
kan avslutningen omtales som en drem eller en slags visjon, men om den tar form av et gnske
eller et mareritt er ikke lett & avgjgre. Det som er klart, er at romanen etter hvert og i gkende
grad vender seg mot det fantastiske. Som Rosemary Jackson papeker i Fantasy — The
Literature of Subversion, er det fantastiske etymologisk sett det u-virkelige. Det er en littereer
modus som opptar et omrade mellom varen og intet (Jackson 1991 [1981]: 20). Det kan synes
som om Gjennom natten ender opp i denne ambivalente sfeeren. Spagrsmal om Meyers skjebne
0g utsagnsposisjon, og hvordan man skal karakterisere avslutningen, er det vanskelig a finne
entydige svar pa. Det er som om romanen og Meyer til slutt lgses opp og forsvinner inn i et
ubestemmelig og vanskelig lokaliserbart rom, som om festet til den sanselige verden, etter

lengre tids slitasje, endelig slites av.

"Helvetes jeevla dritt" - om kapitteloverskriftens betydning

Idet vi apner Gjennom natten, er noe av det farste vi stgter pa kapitteloverskriften "Helvetes
jeevla dritt". Som en del av diskusjonen om strukturen i romanen gnsker jeg i det falgende a se
narmere pa overskriften, fordi jeg mener at den kaster et spesielt lys over flere aspekter ved

teksten. | det hele tatt er den talende for romanen som sadan.

La oss farst se den i sammenheng med de andre overskriftene. De er som faglger: "Kinesisk
restaurant”, "Oss", "Rop pa meg og jeg kommer lgpende”, "Noe ma ga i stykker", "Stue,
kjokken, bad", "Balkongen", "Maskinen", "Weinachtstadt", "Stedet der hap blir til skit",
"Skubinska Cesta 64", "Ikkeriket". Kapitteloverskriftene vekker ulike konnotasjoner, og noen
er helt klart mer ladete enn andre. Noen refererer til steder der handling vil utspille seg, enten
konkrete eller ikke, som adressen "Skubinska Cesta 64" eller en mer uspesifisert "Kinesisk
restaurant"”. "Oss" kan ses pa som en destillering av kapitlets dialog mellom et par som har
levd sammen i mange ar. "Maskinen" konnoterer noe mekanisk og falelseslgst, og i

motsetning til for eksempel det hverdagslige, og synekdokiske, som preger en overskrift som
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"Stue, kjokken, bad", kan man ane at det har en metaforisk tyngde. Det gir en interessant
effekt hvis man ser overskriftene under ett. Noen av dem har et unnselig preg, mens andre,
som nevnte "Maskinen" eller "Stedet der hap blir til skit", har en illevarslende under- eller
overtone. "Stedet der hap blir til skit" gjentar det skatologiske preget ved den farste

overskriften.

Den forste kapitteloverskriften, "Helvetes jeevla dritt", viser til en replikk fra en av personene
i romanen, Stine, Karl Meyers datter. Invektivene er del av en tendrings raseriutbrudd.
Bannskapen skyldes brorens ded. Frustrert over situasjonen familien er i, og med
begravelsesagentens besgk som Kkatalysator, brgler hun det ut. Interessant nok blir
raserianfallet positivt mottatt av faren: "Jeg kjente et stikk av glede. Farste livstegn fra en vi
trodde var blitt borte for oss™ (Saeterbakken 2011: 12). Utbruddet knyttes i dette tilfellet helt
konkret til liv. Her ser vi en person som bryter ut av apatien og blir sint, og dette sinnet blir
beremmet som et tegn pa a vare i live. Men lgftet ut av den spesifikke sammenhengen sitatet
star i, og brukt som overskrift, fungerer det ogsa som en slags inngangsport til romanen som

sadan. Overskriftens funksjon er a forberede det den pafalgende teksten skal dreie seg om.

Overskriftene kan vi med Gerard Genette kalle paratekstlige kilder. Genette definerer
paratekst som tekstelementer knyttet til en littereer tekst, men som befinner seg i ytterkanten
av den. Begrepet er todelt: Peritekst er for eksempel forord, forfatternavn, over- og
underoverskrifter og titler. Epitekst er ikke en del av selve verket, men er relatert til og viktig
for forstaelsen av det. Eksempler pa epitekst er anmeldelser og intervjuer. Genette kaller
parateksten et terskelfenomen, som befinner seg mellom innsiden og utsiden av teksten
(Genette 1997: 2). Parateksten styrer publikums oppfatning av et verk. Anmeldelser pavirker
hvordan et verk mottas og leses av publikum, mens forfatternavnet pa forsiden vekker
forventninger om hva slags type litteratur det dreier seg om. Overskrifter — peritekst — er
koder for hva det pafglgende innholdet vil omhandle.

| s& mate er det fristende & lese "Helvetes javla dritt" som en slags thesis statement: Det er
dette romanen skal omhandle. Som farste overskrift har den en framhevet posisjon, og bruken
av kraftuttrykk gjer at tittelen fester seg i minnet til leseren. "Helvetes jevla dritt" kan i en
slik lesning omfatte flere forhold: Det kan dreie seg om dgdsfallet til Ole-Jakob. Det kan leses
som den affektive reaksjonen til de etterlatte, enten, som vi har sett ovenfor, som en hgylytt

protest mot all sorgen, eller som en brutal beskrivelse av det uutholdelige livet de na lever.
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I Powers of Horror (1982) diskuterer Julia Kristeva i kapittelet "Suffering and Horror" lidelse
I litteraturen og hvordan det tekstlig kommer til uttrykk, med referanse til Louis-Ferdinand
Céline og hans Reisen til nattens ende. Hun skriver at Célines narrativ dreier seg om lidelse
og skrekk (Kristeva 1982: 140), noe som ogsa ma sies & vere en passende beskrivelse pa
Seeterbakkens narrativ. Hun fortsetter med & vise hvordan den ustabile identiteten til Célines
forteller og hans omgivelser etter hvert ikke lenger kan gjenfortelles, men blir i stedet ropt ut
med det hun kaller maksimal stilistisk intensitet (op.cit: 141). Med det mener hun blant annet
et sprak preget av bannskap, av obskgniteter. | Gjennom natten er dette spraket
inngangsporten til romanen, i den forstand at "Helvetes jeevla dritt" refererer til det som ikke
kan uttrykkes pa annen mate enn gjennom utrop i sinne eller fortvilelse. Det er her romanen

starter, med et rop — et rop i fortvilelse, et rop i sorg.

Overskriften kan ogsa referere til Ole-Jakobs sinnstilstand og syn pa livet for han tar det
endelige valget om 4 ta sitt eget liv. Karl Meyer forteller om Ole-Jakobs siste tid i live, og
pafallende nok gjar han det ved a referere til hva konen hans har observert og sagt, som for &
understreke den patagelige distansen familiemedlemmene imellom: "Hun hevdet at det var en
farlig form for isolasjon, det han var pa vei inn i, at det var bekymringsfullt hvor lite han var
ute, hvor fa interesser han hadde" (Saeterbakken 2011: 114). Et sted der uttrykket igjen brukes
konkret — og knyttes til Ole-Jakob —, er nar Karl Meyer reflekterer over sin egen skyld i det
som er hendt: "Var det derfor han gjorde det? Fordi jeg ikke hadde noen anelse? Fordi jeg
ikke hadde peiling pa noe av det som foregikk? At det var hans mate a fa fortalt det pa, gjere
hele verden oppmerksom pa det, at jeg ikke hadde skjgnt en helvetes jevla dritt? (op.cit: 131).
Slik romanen er strukturert, med en personal forteller som ikke har tilgang til de andre
personenes tanker, og med et narrativ der hovedpersonens isolasjon og ensomhet er sentrale
omdreiningspunkt, er det selvsagt ikke mulig & fa tilgang til Ole-Jakobs faktiske tankeverden.
Pa den andre siden virker overskriften & vaere et passende uttrykk, pa grunn av bannordene,
for ungdommelig desperasjon. Det hefter en form for umodenhet ved kraftsalven, som gjer at

det stemmer godt overens med en tenarings vokabular.

Videre kan "Helvetes jevla dritt" vise til valgene hovedpersonen tar, som a innlede et forhold
til en annen kvinne, som a flytte fra familien, og hvilke konsekvenser dette far. Meyers
skyldfelelse etter sgnnens dgd er stor. Slik kan overskriften leses som resultatet av hans valg,

og det de farer til. Samtidig finnes det avarter av uttrykket i romanen. Meyers mate a takle
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sorgen pa, er a begi seg ut pa "en av de helvetes jevla turene mine" (op.cit: 13) Mot slutten av
romanen omtaler han sin "Helvetes jevla menneskekropp™ (op.cit: 246). Ikke minst kan
"helvetes jeevla dritt" ogsa fungere som et frampek til hvilken skjebne Meyer selv gar i mate,
altsd hva romanen munner ut i. | det hele tatt er det som om, for et gyeblikk a ta i bruk
romanens sprak, dritten brer om seg i teksten. | taket pa rommet sitt har Ole-Jakob skrevet at
han ikke vil vakne i morgen. I lys av en slik kontekst virker det ikke som en overdrivelse 4 si
at "Helvetes jeevla dritt" refererer til selve livet — livet opplevd som en "helvetes jevla dritt".
Vi ser at uttrykket omfatter mellommenneskelige forhold, eksemplifisert ved Meyers
innrgmmelse av at han ikke forsto hva sgnnen slet med, men det virker ogsa & betegne
enkeltmenneskets holdning til omverdenen, illustrert ved beskjeden Ole-Jakob skriver i taket

pa gutterommet.

| overskriftene dukker ogsa opp intertekstuelle referanser. "Noe ma ga i stykker" kan leses
som en allusjon til Joy Divisions sang "Something must break", der apningsstrofen lyder som
falger: "Two ways to choose/On a razor's edge/Remain behind/Go straight ahead". Laten
handler om a velge, og hvilke konsekvenser det kan fa. Jeget i sangteksten star pa terskelen
mellom to muligheter, og han ber et implisert du om a bestemme for ham: "Two ways to
choose/Which way to go/Decide for me/Please let me know". Hva valgene bestar i vites ikke,
men teksten har et foruroligende preg, der jeget gir uttrykk for & veere ufritt: "Torments yet
calm, won't set me free/Something must break now/This life isn't mine". Jeget vil altsa bryte
ut av et liv som ikke oppfattes som hans eget, og i og med at det settes i metaforisk
sammenheng med at noe ma ga i stykker, virker det a vaere noe potensielt destruktivt over
mulighetene jeget har foran seg. "Noe ma ga i stykker" er kapitlet der Karl Meyer bestemmer

seg for & ga fra sin kone, og slik sett gir interteksten en ekstra klangbunn til Meyers valg.

En annen intertekst kan spores i "Stedet der hap blir til skit", som framstar som en vulger
omskriving av inskripsjonen over porten til helvete i Den guddommelige komedie: "La alt hap
fare, dere som her trer inn". Vulgariseringen av littersere forelegg knytter an til en grotesk
tradisjon som snur om pa forholdet mellom god og darlig smak. Det samme gjer ordene i den
farste overskriften: "Helvetes jeevla dritt" er en ladet overskrift. Den er rettet mot bade livet og
daden, slik jeg ser det. Dagd og sorg er tung tematikk, men settes i et spesielt lys av en sa
uzerbgdig sprakbruk. Romanens farste ord baerer bud om en akutt situasjon — de er en affektiv
reaksjon pa en forferdelig hendelse. Dad og sorg er hgyverdige temaer, men her blir de

trukket ned gjennom et vulgart sprak som speiler de falelsesmessige rystelsene familien
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opplever. De blir rett og slett dratt ned i dritten. Tvetydigheten viser seg i at uttrykket kan
leses bade som en protest og som en tilstandsbeskrivelse.

Med "helvetes jaevla dritt" dpner Gjennom natten i en tilstand av affekt, som omfatter hele
familien, men etter hvert som Meyer blir isolert fra dem og reiser til utlandet pa egen hand, far
handlingen et langt mer malbevisst preg. Det er som om man farst er havnet opp i en
"helvetes jeevla dritt" og til slutt velger & omgi seg med den med viten og vilje. Det er en
apenbar resignasjon a spore hos Karl Meyer mot slutten, hvis narrasjon til slutt virker som et
ekko av sgnnens ord: "Jeg vil ikke vakne i morgen, tenkte jeg og kjente savnen som en mark
vaeske som hadde begynt a spre seg fra gynene og resten av kroppen. Godt./Sa la det skje./La
det skje." (ibid: 246). Uttrykket "Helvetes jevla dritt" spenner fra affektiv respons til kalkulert
selvdestruksjon. Det er et paradoksalt uttrykk, siden det pa den ene siden betegner en form for
positivt opprar, markert ved Stines utbrudd, men i lys av den gvrige handlingen betegner det
ogsa et fatalistisk syn pa livet — det livet ender opp med a vere. "Helvetes jeevla dritt" er bade
en beskrivelse av livskraft og en negasjon av den. Gjennom "Helvetes jevla dritt" skildres
livet som dritt, som igjen medfarer at dritten, elendigheten, framstilles som en sentral del av
livet: liv som dritt og dritt som liv er det den farste overskriften signaliserer at romanen skal

dreie seg om.

Fire fotografier

Jeg har diskutert hvordan romanen inkorporerer bade realistiske og fantastiske elementer i
narrativet. Vedrarende forholdet mellom virkelig og uvirkelig i teksten, er det verdt a sette et
spgrsmalstegn ved hvilken rolle fotografiene som er plassert i romanen har i denne
sammenhengen, og jeg vil avslutte kapitlet om romanformen med & se naermere pa disse. De
skaper en revne i fiksjonsuniverset, der den utenomtekstlige virkeligheten trenger inn. De gir
et skinn av virkelighet til teksten, som kontrasterer skarpt med den narrative utviklingen i
Gjennom natten, all den tid det blir mer og mer et usikkerhetsmoment i hvilken grad det vi
leser ma godtas som faktiske hendelser innenfor premisser lagt av fiksjonsuniverset, eller om
det kan karakteriseres som projeksjoner fra hovedpersonens forvitrende sinn. Fotografiene
uttrykker denne dobbeltheten ved teksten, det duellerende forholdet mellom fiksjon og

virkelighet.
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Maten de er innlemmet pa, gir et dokumentarisk preg til Seterbakkens roman, om enn flyktig.
I de senere ar har forfattere som W. G. Sebald og Daniel Mendelsohn anvendt fotografier i
baker som omhandler andre verdenskrig — bgker som dreier seg om hvordan man forstar og
bearbeider en dramatisk hendelse. Serlig hos farstnevnte skapes en spenning av forholdet
mellom fotografiets krav pa autensitet og tekstens fiksjonspreg. Det som faktisk har hendt og
hukommelsens feilbarlighet settes i spill. Sistnevnte forfatter skriver i sin bok The Lost, som
skildrer en jakt pa familiemedlemmer av forfatteren som forsvant under krigen, at fotografier
kan gi en starre verdighet til sgrgelige historier (Mendelsohn 2008: 34). | Gjennom natten er
fotografiene vi ser, innlemmet i en roman der realisme, i hvert fall slik vi gjerne definerer
begrepet som en objektiv skildring av ytre omstendigheter, gis avkall pa relativt tidlig.
Snarere befinner vi oss i et indre, ekspresjonistisk landskap, i en subjektiv framstilling av
hvordan verden fortoner seg for ett enkelt individ. Sa hva er det som faktisk er avbildet i

romanen?

Kapitlet kalt "Skubinska Cesta 64", det nest siste i romanen, er innledet av fire fotografier,
eller snarere — siden de er trykket i en bok — bilder av bilder. Fotografiene viser fire utsnitt av
et hus. @verst til venstre ser vi huset slik det ses fra gaten, ved siden av ser vi et narbilde av
adressen, under det igjen er avbildet inngangspartiet med to separate trapper og et overbygg,
far vi nederst til venstre ser en sti av steinheller som fgrer mot en benk og en liten dam, dels
dekket av blader og siv. Alt avbildet er av husets utside. Vi ser ingenting av det som befinner
seg innenfor dets fire vegger. Under fotografiene er navnet pa den som har tatt dem gjengitt:
Vilma Babicova. Adressen til huset er det samme som kapitlets tittel baerer bud om, og dette
er altsa stedet Meyer har veert pa jakt etter, stedet som benevnes med en bastardisering av
inskripsjonen som pryder inngangen til infernoet i Dantes guddommelige komedie. Dette er
"stedet der hap blir til skit".

Som man kan se av fotografiene, er de av et ekte hus og en faktisk hage. Taster man adressen
pa husveggen i Google Earth, vil man finne huset et sted i Bratislava. Ved hjelp av
programmets grensesnitt, kan man ved et tastetrykk panorere rundt og se hvordan nabolaget
ser ut. For i motsetning til usikkerheten vedrgrende husets eksistens i romanen, peker disse
fotografiene mot et virkelig sted. Er fotografiene der for a spille opp under myten om huset og
dermed gjgre Meyers motivasjoner og handlinger i romanen mer prekere, i den forstand at
fotografiene pa et vis gnsker a framstille romanen som mer "sann" enn tidligere antatt?

Gjennom fotografiene illuderes det at Meyers reise falger en rute som gar fra boksiden og til
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den faktiske virkelighet, en rute som star i motsetning til romanens bevegelse fra en realistisk
sorgskildring til en grotesk behandling av den samme sorgen — en reise som derimot kan
synes a fare oss lenger og lenger inn i Meyers eget sinn. Gjar det pa et vis stoffet mer virkelig
for den som leser, som kan forestille seg & ta den samme reisen selv? Forsgker Saterbakken a
gjere romanen mer skremmende ved a gi den en virkelig referanse? Man kan lese fotografiene
som en mate & kommunisere at det skrekkelige som skjer i romanen ogsa skjer utenfor den,
slik at de antyder at Meyers skjebne ogsa kan bli leserens skjebne. Pa den ene siden er det
som om fiksjonen trer ut av boksidene og griper og inn i virkeligheten; pa den andre siden er

det som om virkeligheten trenger inn i romanen gjennom fotografiene.

Imidlertid kan fotografiene ogsa forstds som en paminnelse om romanens egen forvirrede
framstilling av hva som er virkelig og hva som ikke er det. Dette kan veere et viktig poeng.
Etter hvert kan det bade for Meyer og leseren veere vanskelig a skille drem fra virkelighet, og
fotografiene og referansene til dremmer peker mot en sammenblanding av to tilstander — en
tilstedeveerende vaken tilstand forankret i verden og en fraveerende drammende tilstand. Men
hva er det fotografiet gjar, og hvordan forholder det seg for eksempel til skriften, som det i

Gjennom natten er en kontrast til?

Et fotografi gir tilsynelatende et sant bilde av virkeligheten. Det avspeiler virkeligheten som
den er. Unni Langas omtaler i en artikkel kalt "Om & bare dgdens tyngde" fotografiets
"automatiske virkelighetseffekt”, der bildet kontrasteres mot ordets bevistyngde: "Det som
teksten strever med & overbevise om, kan fotografiet med tilsynelatende enkle midler
dokumentere" (Langas 2012). Det er en grunn til at fotografier blant annet benyttes i rettslig
bevisfersel. Samtidig er fotografiet et redigert utsnitt av verden, noe den amerikanske
kulturkritikeren Susan Sontag gjer oss oppmerksom pa i essayet "In Plato's Cave". Hun har
skrevet flere essays og bgker om fotografiet som medium, og hun er blant annet kjent for a ha
papekt at alle fotografier er et memento mori, altsa en dedens paminnelse. Ved a fryse et
gyeblikk vitner de om tidens ubgnnhgrlige gang (Sontag 1990: 15). Enten motivet er en

person eller en gjenstand, fanger fotografiet det som en gang skal forsvinne.

Sontag papeker i det nevnte essayet at selv om fotografiet holdes for & fange virkeligheten i
stgrre grad enn tegninger og malerier, er ogsa fotografiet en tolkning av virkeligheten. Ogsa
fotografiet blir annektert av de transitive egenskapene til smak, moral og etikk (op.cit: 6f).

Videre skriver Sontag at fotografiet verdsettes fordi det gir oss informasjon (op.cit: 22). Dette
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er et viktig poeng ved mediet. Det skal fortelle oss noe, ikke bare i en rettslig eller medisinsk
forstand, for et vanlig sparsmal nar man stater pa fotografier, som i sin gitte kontekst gis en
framhevet plass, er "Hva sier dette fotografiet meg? Hva betyr det?"

Nar vi stgter pa fotografiene i Seterbakkens roman, er dette en forstaelig innskytelse. Vi
forventer at de skal bety noe. Men kanskje er deres betydning at de ikke har noen iboende
mening. Det hviler en form for interesselgshet over de fire fotografiene. Det finnes ikke noe
stilistisk ved dem. De framstar som helt vanlige fotografier, instrumentelle i utfgrelse, som
om de var tatt med formal om a selge det avbildede huset. Sontag sier at det egentlig ikke er
mulig & forsta noe utfra et fotografi, og at et fotografi skjuler mer enn det viser fram (op.cit:
23). Med det mener hun at hvis man vil forstd hvordan noe fungerer, ma dette forklares
temporalt. Det som krever forklaring utfolder seg i tid, og ma ogsa forklares deretter. Et
fotografi av en maskin vil ikke kun forstas av fotografiet. Bare det som fortelles kan fa oss til
a forsta, skriver hun (ibid.). Fotografiene av Meyers endelige destinasjon sier oss ikke noe, det
er Meyers narrasjon som forteller oss hvordan dette oppleves for ham, det er han som tar oss
med pa innsiden av huset. Huset selv er stumt, det er de som bebor det som kan si noe om hva

de opplever innenfor dets fire vegger.

Det er lett & projisere falelser pa det avbildede huset, men det skyldes i stor grad den
tekstuelle omgivelsen det er plassert i. Etter alt & demme er det et helt vanlig hus vi ser pa,
med en pen hage og plass til en familie, men i sammenhengen de er plassert i, blir motivet
skyggelagt av narrativet som lgper gjennom det. A kalle fotografiene foruroligende virker
passende, men det skyldes ikke fotografiene selv. Kanskje er dette en annen tvetydighet ved
dem: De blir dystrere av sin kontekst, og blir en paminnelse om hvordan Meyer ser og
oppfatter det som omgir ham. Alt er for ham formarket av sgnnens dad, den ligger omkring
alt han gjer, den fanger alt og setter alt i en forvridd metonymisk sammenheng med den.
Mennesker han stater pa i butikken, skoleungdom, trafikkstgy — alt settes i narhetsrelasjon til
Ole-Jakob. Sgnnens dgd gjer noe med sansene til Meyer, han oppfatter alt annerledes etter
den. Slik er det mulig a forsta de fire fotografiene ogsa. De oppfattes ogsa i lys av romanen

som omfatter dem — de blir formgrket av den.

Avslutningsvis kan det vere interessant & lede tankene hen mot selve antallet fotografier.
Tallet fire gar igjen pa flere steder i romanen. Meyer gjengir et sted en stiloppgave Ole-Jakob

en gang besvarte, med tittelen "Hvordan jeg forestiller meg et bedre liv" (Seeterbakken 2011.:
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169). Ole-Jakob ser blant annet for seg julaften fire ganger i aret, at man har hus i fire
forskjellige land, og at uansett hvor man skal reise, tar det kun fire minutter. | tillegg har man
til enhver tid fire venner. Av dette undrer Meyer pa hvor sgnnen fikk tallet fire fra (op.cit:
169f). Det er fire personer i familien Meyer, og det er fire fotografier. Fotografiene er plassert
ved siden av hverandre, men er atskilte, frosset fast hver for seg. Sontag skriver at gjennom
fotografiet blir verden en serie med urelaterte, frittstdende partikler, en verden der kontinuitet
og fellesskap forfordeles (Sontag 1990: 23). Slik minner de fire fotografienes plassering om
kjernefamilien Meyer — sammenstilt, men lukket om seg selv. Det er en glipe mellom hver av
dem. Det er ogsa talende hvordan fotografiene sender tankene i retning av Meyer og hans

familie: Ingen mennesker er avbildet; i stedet minner fotografiene om det som er borte.
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Kapittel 2: Det groteske

Ordet grotesk dukker opp kun én gang i lgpet av Gjennom natten, men som estetisk uttrykk
har det groteske en framtredende posisjon i romanen. Ordet tas eksplisitt i bruk av Meyer nar
han vurderer hva som gjenstar for hans familie etter at Ole-Jakob er ded. Han har nettopp vert
pa kirkegarden der sgnnen ligger begravet, og blir plutselig preget av en enorm kraftlgshet.
Denne bratt forandrede sinnsstemningen kommer av det tunge spegrsmalet: Hva skal de foreta
seg na? Meyers tanker idet han setter seg i bilen for & kjere hjem, gar rett i kjernen av dette
problemet. Det er selve livets verdi som drgftes i Meyers indre monolog:

Jeg tenkte pa Eva. Hvordan var det mulig a la seg restituere? Hvor kom det fra, det

groteske gnsket hennes om & leve videre? Hva gjensto? Uansett hva vi gjorde, ville det

bare vaere det samme om igjen. Det ville skje pd nytt, alt sammen, om igjen og om

igjen, helt til vi ikke orket mer. Uansett hvordan vi valgte & ga frem, ville det bli prikk

likt. Det fantes ingen fremtid lenger. Bare en gjentagelse av det som allerede hadde

vaert. Og vi ville ikke kunne hindre det, ville ikke kunne gjere annet enn a betrakte det,

observere det, kjglig og falelseslgst, mens det skjedde. Jeg sa det klart for meg, hvordan

det ville bli. Jeg sa oss vandre rundt som sgvngjengere, et forferdelig antall ar til, uten
annet mal enn a bli ferdig med det (Seterbakken 2011: 130).

Som vi kan se av utdraget, er det livet selv som fortoner seg grotesk. For Karl Meyer er livet,
etter sgnnens dgd, over. Litt senere sier han det rett ut: "Det var over. Likevel fortsatte det"”
(op.cit: 137). Jeg har diskutert denne fortsettelsen i forbindelse med romanstrukturen, der
romanhandlingen varer ved etter at den sa a si er over, men la 0ss na se pa det vedvarende i et
grotesk perspektiv. | Meyers utlegning ovenfor ligner livene deres na pa sgvngjengeri. De er
bade sovende og vakne pa en og samme tid. De er i en mellomposisjon. Skulle man ta i bruk
et ord som ofte forbindes med skrekkfiksjon, er det nermest en zombie-tilstand Meyer
beskriver. Samtidig, i og med at de med Meyers ord har inntatt en betraktende rolle i henhold
til livet, har det apnet seg et gap mellom dem og omverdenen. De er ikke lenger en del av
omgivelsene sine, men pa utsiden og ute av stand til & interagere med dem. | en evig dgs ser

de resten av verden fare forbi.

| sitatet ovenfor kan vi merke en tydelig fremmedgjering. Plutselig er livet blitt dem
fremmedartet og naturstridig — det gar ikke lenger framover, men i ring. Etter tragedien tar
livet form av en abnorm tilvaerelse for familien Meyer. Fordi livet plutselig har blitt totalt
fremmed, beskriver Meyer det som grotesk. Vi merker oss samtidig at Meyer omtaler ikke
bare livet, men ogsa Evas gnske om a leve videre, som grotesk. Et slikt gnske fordrer en tro pa

utvikling og dynamikk, og ikke minst er det avhengig av en viss optimisme. Gjennom Meyers
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fortellerstemme er det imidlertid haplgsheten som er den dominante fglelsen. | den sykliske
tilvaerelsen de er hensatt i, blir gnsket om a leve videre grotesk, fordi det er umulig. Meyer ser
altsa ikke en vei ut av det groteske livet deres. Men hva menes egentlig nar noe omtales som

grotesk?

Ofte blir termen brukt som synonym til det fantastiske, det overdrevne. Oxford English
Dictionary har en todelt definisjon av termen «grotesk». Enten kan det bety det som pa en
ubehagelig eller statende mate framstar som rart, eller sa kan det bety det som i sin ekstreme
stygghet kan framkalle bade frykt og latter. Det er altsa et bade/og heftende ved det groteske,
som gjar det vanskelig a kategorisere det. Det er en tvetydighet i det groteske uttrykket, som
fascinerer og gir det groteske dets kraft. Selv om det groteske har en konkret definisjon,
brukes grotesk ofte som adjektiv for & beskrive det som oppleves som stygt, heslig eller
skummelt, altsd noe man utvetydig misliker. Anthony di Renzo papeker i boken American
Gargoyles: Flannery O' Connor and the Medieval Grotesque at det groteske innebzrer en
nedstigning i det konkrete, en nedstigning til den materielle verden. Med et slaende bilde
skriver han at det groteske omfavner verdens uvaskede kropp (di Renzo 1995: 7). Det

groteske er en estetisk term og en konkret identifiserbar form.

Seterbakkens litteratur kan gjerne kalles uvasket. Det finnes skitt overalt i hans bgker. | og
med at selve livet skildres som grotesk i Gjennom natten, er altsa det groteske til stede i var
bevissthet gjennom store deler av lesningen av romanen. For Meyer har det groteske
manifestert seg i livet de lever fra dag til dag. De er hensatt i det groteske til enhver tid. Men
det finnes ogsa mange eksempler i Gjennom natten der det groteske viser i mer enkeltstaende
bilder. Ett eksempel kommer sent i romanen, nar Meyer befinner seg i huset i Slovakia og
beskriver en forstyrrende drgm han har hatt. | drammen mgter han en mann som er "gra i
huden og eggformet, noe som skyldtes at han ikke hadde noen hals, at overkroppen begynte
der kinnene sluttet og at alt pa ham var like tykt og kompakt" (Seaterbakken 2011: 239f).
Figuren, oppdager Meyer, sitter og hugger seg selv med en gks mens han smiler "det mest
avsindige smil™ (ibid.). I sin form er den selvskadende mannen grotesk, der han for Meyers
blikk framstar som en deformert og psykotisk barnelitteratur-skikkelse, nemlig Lille Trille.
Samtidig peker den bisarre gleden han har av sin egen gdeleggelse mot en sammenkobling av
kontraster som knytter an til det groteske. Han smiler mens han gdelegger seg selv. Hva
skyldes den perverse tilfredsstillelsen ved selvdestruksjonen? Uvitenheten gjer sekvensen

ytterligere forstyrrende. Meyers reaksjon, som er kontrastiv i karakter, henleder ogsa tankene
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mot det groteske. Han frastates og tiltrekkes pa en og samme tid: "Jeg ble syk av a se ham.
Samtidig kjente jeg at jeg aldri ville klare & rive meg lgs" (ibid.) Denne motsetningsfylte
reaksjonen skal vi se er et viktig trekk ved det groteske.

Jeg vil i det fglgende peke pa sentrale steder i romanen der den groteske formen spiller en
framtredende rolle. Sarlig kommer jeg til a bruke tid pa passasjen der Meyer befinner seg i
Redenburg og drar for a se en teateroppsetning i en forlatt togstasjon, en sekvens der groteske
figurer er legio. Hendelsen opptar ikke mange sider, men jeg mener at det er en helt sentral
scene i romanen. Jeg vil kartlegge de ulike groteske uttrykkene som skildres, fer jeg vil se
dem i sammenheng med den betraktende instansen, Karl Meyer. Jeg vil forsgke & lese
teaterstykket og figurene i det i lys av romanen som sadan. Det finnes mange paralleller
mellom det lille (stykket) og det store (romanen det er plassert i). Det er ogsa mange
skildringer av urenheter, som for eksempel kloakk og forratnelse, i romanen, noe jeg ogsa
kommer til & diskutere som uttrykk for den groteske estetikken. Hva slags rolle det groteske
spiller i Gjennom natten, og hvilken funksjon det groteske har i narrativet, er sparsmal som
jeg gnsker a diskutere nermere. Far jeg gar i gang med lesningen av det groteske i Gjennom
natten, skal jeg presentere det groteske som begrep, slik at vi kan sette det i en historisk
kontekst.

Det groteske: etymologi, historisk bakgrunn

Termen grotesk har sin opprinnelse i italiensk, og kommer av ordet grotta, som betyr hule.
Begrepet ble tatt i bruk pa slutten av 1400-tallet for & beskrive bestemte ornamenterte fresker
som ble oppdaget under arkeologiske utgravninger av den romerske keiseren Neros store
palass, "det Gyldne hus". Fordi rommene som ble utgravd befant seg under bakkeplan, ble de
tatt for & veere huler eller grotter, og dermed ble de nyoppdagede veggmaleriene kalt grottesco
(fra grotten). Men opprinnelsen til begrepet sier kun noe om hvor freskene ble funnet, ikke
hva termen betegner. Hva betegnet sa maleriene? Freskene skildret vesener som var halvt
menneske, halvt plante og halvt dyr. De avdekkede utsmykningene skildret en verden som

opererte etter en annen logikk enn den faktiske verden.

Karakteristisk for ornamentene var altsa at de fayde sammen elementer fra ulike sferer til et
hele som vender om pa hva som er mulig fysisk sett. En dekorasjon kunne vaere en plante der

stilken hgrer til den botaniske sferen, mens blomsten er vekslet ut med et dyre- eller
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menneskehode. Fusjoneringen av motstridende elementer blir utpekt som et svert sentralt
trekk av mange som har teoretisert over det groteske. Som term har det groteske sitt
utgangspunkt i visuell kunst, far det senere ble overfart til andre kunstarter. Rabelais' satiriske
verk om Pantagruel og Gargantua er eksempler pa tidlige littereere grotesker. Rabelais' figurer

er groteske i sine overdrevne starrelser, og hans verker ma kalles komisk groteske.

Den fremmedgjorte verden

Et av de mest framstaende teoretiske verkene om det groteske i nyere tid, er Wolfgang
Kaysers The Grotesque in Art and Literature (1963). | det avsluttende kapitlet, "An Attempt
to Define the Nature of the Grotesque", setter Kayser seg fore a gi begrepet en definisjon, noe
han gjar i tre deler. Her belyser han farst det fremmedgjgrende og deretter det absurde ved det
groteske uttrykket, og til slutt papeker han hvordan det groteske har sammenheng med marke
krefter i verden. Det siste punktet gjelder ikke bare en skildring av onde krefter, men han ser
ogsa det groteske som et middel til & pakalle og undertrykke disse kreftene. I det falgende vil

jeg ga litt nermere inn pa hva Kayser legger i de tre definisjonene.

Det farste han fremhever, er at det groteske er verden gjort fremmed (Kayser 1963: 184).
Kayser papeker at en eventyrverden ogsa kan ses pa som fremmed og rar, men troll og andre
fantastiske skapninger har en naturlig plass i en slik setting, og de blir ikke plutselig
illevarslende for oss. | stedet er det en annen verden som ma forvandles: "It is our world
which has to be transformed. Suddenness and surprise are essential elements of the grotesque”
(ibid.). Kayser nevner Kafka i denne sammenhengen, og et godt eksempel pa var egen
fremmedgjorte verden finner vi i hans "Forvandlingen”, der Gregor Samsa vakner opp som
bille i et ellers realistisk fiksjonsrom. Dette aspektet ved det groteske, dets potensial til &
overraske, er viktig med i Gjennom natten. Vi skal se at tilsynelatende ufarlige scener i
romanen raskt og uventet kan vende seg om til sin dystre motsats.

Skildres det fremmede som en inntrenger i en ellers gjenkjennelig og realistisk verden, og
skjer forvandlingen plutselig og overraskende, oppstar "ominous tension" — en illevarslende
spenning, som er en sentral effekt ved det groteske. Det groteske uttrykket skremmer oss fordi
det forandrer var verden og gjer den upalitelig, sier han (op.cit: 184f). Noe uforstaelig trenger

inn i var verden gjennom det groteske uttrykket, og dette kaller Kayser "the ghostly "it

(op.cit: 185). Med "it" markeres altsa noe ukjent, et "det", som er fremmed og farefullt
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nettopp i kraft av & veere unevnelig. Det groteske er sldende fordi det unndrar seg vante
begreper. Innenfor logikken Karl Meyer legger for dagen i kapitlets innledende sitat, er det
naermest som om Evas livsgnist, hennes gnske om a leve videre, er et "det" som trenger seg
inn i deres liv, et spgkelse fra en hapefull fortid. Det harer til deres tidligere liv, og er na for
en grotesk anakronisme & regne. P4 samme mate kan smilet til den selvskadende figuren

regnes som et "det". Hvor kommer "det" fra — smilet?

Som et andre punkt setter Kayser at det groteske er neart beslektet med det absurde (op.cit:
187). Absurditeten mener han oppstar nar vare vanlige referanserammer bryter sammen i
mgte med et grotesk uttrykk. Vi fremmedgjeres fra verden, og mister orienteringsevnen var,
fordi den er absurd (op.cit:185). Kayser mener at det groteske er et uttrykk for var manglende
evne til & ta inn over oss og forsta den fysiske verden som omgir oss. Samtidig legger han til
at skaperen av et grotesk verk ikke kan, og ikke skal, gi til kjenne en bestemt mening med
verket (op.cit:186). Slik blir det groteske staende som et sldende uttrykk for det uforstaelige i

verden, det som unnslipper var fatteevne.

I Gjennom natten kan eksempler pa brutal vold std som eksempel pa det ufattelige ved det
groteske. Et sted fortelles det om mannen som skal ha bygd huset i Bratislava. | et anfall av
galskap skal han ha laget seg en torturinnretning ved a plassere en sulten rotte i et bur pa
brystet, og gitt seg til & vente: "Sporene tydet pa at han hadde vert overalt i huset fgr han
dade, det var blodsgl i alle rom. Rotta fant de oppe i halsen pa ham. Den hadde gnagd seg et
godt stykke oppover, men hadde fatt hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen"
(Seeterbakken 2011: 215). I likhet med den selvskadende figuren jeg viste til ovenfor, ser vi
igjen en voldshandling rettet innover mot en selv, og i sin uforstaelighet, i det voldsomt

overdrevne ved den, kan den med rette karakteriseres som grotesk.

Til sist anfarer Kayser at det groteske er et forsgk pa a mane fram og samtidig undertrykke de
onde kreftene i verden (Kayser 1963: 188). Ved & pakalle de demoniske maktene i verden, og
sa a si stirre dem i hvitayet, forsgker man a ufarliggjgre dem. Det er vanskelig a fastsla hva de
"demoniske aspektene” ved verden rent konkret er, og det er kanskje et poeng her, all den tid
det groteske uttrykket dreier seg om det som oppfattes som farefullt, usikkert og uforstaelig
ved verden — det Kayser gjennom den deiktiske papekningen kaller "it". For ham ligger det en
hemmelig frigjgring i grotesk kunst. Gjennom det kunstneriske uttrykket meter det farefulle —

det i verden som ses pa med hjelpelgshet og frykt — motstand (ibid.). Kayser forklarer pa
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denne maten hva den groteske kunsten tar sikte pa: "The darkness has been sighted, the
ominous powers discovered, the incomprehensible forces challenged"” (ibid.). | stedet for &
gjemme seg for det marke og uforstaelige, fungerer det groteske uttrykket som en kunstnerisk
motstand mot disse skremmende kreftene. | kunstverket gis det fremmede og farefulle en

form.

For Kayser skildrer altsa det groteske en fremmed og absurd verden, som likevel er var, og
det groteske tar opp i seg verdens marke med det mal for gye a kjempe mot det. Slik kan vi si
at det er et visst skille mellom de to farste og det siste punktet Kayser setter opp. Pa den ene
siden handler det groteske om a skildre en bisarr og potensielt fryktinngytende verden, mens

det pa den andre siden ogsa handler om a belyse og imgtega de skyggelagte delene av verden.

Det kategorisk ambivalente

En annen, og nyere, teoretisk gjennomgang av det groteske, finner vi i Noél Carrols essay
"The Grotesque Today" (2003). Her forsgker han a styre begrepet mot en taksonomi som er
mer spesifikk enn Kaysers. Carroll lokaliserer det groteske i det uavklarte og usikre som
falger av undergravingen av distinkte kategorier og konsepter. Dermed kan det sies a vere
ambivalens som preger det groteske. Til & begynne med spgr Carroll seg om termen grotesk i
seg selv er grotesk, i og med termens heterogenitet, der den refererer til bade det latterlige og
det grufulle (Carroll 2003: 295). Carroll bemerker det faktum at hva som faller inn under
termen grotesk, forandrer seg over tid. Det er altsa en historisk term. Mens det attende og
nittende arhundres estetikere assosierte det groteske med det latterlige og det burleske, har
man i det tjuende arhundre fokusert pa det groteskes grufulle sider (op.cit: 294). Men hva er

det Carroll definerer som den groteske strukturen?

Han papeker at den kombinatoriske — heterogene — kvaliteten ved groteske er selve kjernen,
altsa at elementer fra ulike sfeerer blir skjotet sammen. Men dette vil utelukke blant annet
Rabelais’ kjemper, som del for del utelukkende er menneske. Samtidig vil det for eksempel
utelukke kjempens motpart, dvergen, som ogsa helt og fullt er menneske. Fellesnevneren er at
i alle tilfellene sprenges vante kategorier og konsepter, innenfor bade naturens og den
ontologiske orden (op.cit: 296). Det er her vi er ved det Carroll papeker som den groteske
struktur: Det groteske undergraver vare kategoriske forventninger: "All these features [...]

can be comprehended by the same structural principle: that something is an instance of the
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grotesque only if it is a being that violates our standing or common biological and ontological

concepts and norms" (op.cit: 297).

Pa bakgrunn av Kayser og Carrolls diskusjoner, kan vi se at det groteske har en funksjon,
markert ved de tre definisjonene Kayser gir i konklusjonen til sin bok, samtidig som det har
en struktur, som Carroll kartlegger godt i sin tekst.? Det er ogs& verdt & merke seg at for
Carroll er det groteske et adjektiv forbeholdt vesener, "beings", slik det gar fram av det
foregaende sitatet. Abstraksjoner som moral, eller mer spesifikt moralsk overskridende

handlinger, kan for ham veere grotesk kun i metaforisk forstand.

Videre skiller Carroll mellom det komisk groteske og det skrekkinngytende groteske, ved a
papeke at det skrekkelige vekker bade frykt og avsky. Det vil si at det er et element av fare
assosiert med det fryktelig groteske, samt en form for urenhet. Det groteske kan utlgse frykt
fordi det representerer noe som er kategorisk uavklart, noe fremmed, og det uavklarte ligger
ogsa latent i det urene. Blod, biter av kjett, oppkast, overskrider grensene for hva som er
levende og hva som er dedt, hva som er innside og hva som er utside. Med hensyn til
kategoriske distinksjoner er de interstitielle, de befinner seg i et uavklart og urovekkende
mellomrom, for eksempel slik ting i en forratnelses- eller nedbrytningsprosess er. Pa denne
maten lar det urene seg ofte kombinere med det fryktinngytende nar groteske uttrykk formes.
Grotesk komikk kan oppsta hvis det fryktelige, farefulle og avskyelige ikke etterstrebes, og

aksenten i stedet ligger pa det rent absurde ved den groteske figurens bisarre struktur.

| det groteske fremstar verden fremmed og vanskelig a fatte. | det groteske er verden
potensielt truende og farefull. Det groteske overrasker, og er preget av en pendling mellom
det kjente og det ukjente. Strukturelt sett innebefatter det groteske det som ikke kan
klassifiseres. Det er det ekstremt sammensatte — igjen, heterogene — og det som utfordrer vare
forestillinger om hva som er biologisk og erkjennelsesmessig mulig. Det groteske er preget av
en form for ambivalens. Denne ambivalensen ligger bade i det groteskes struktur, men ogsa i
resepsjonen av det groteske uttrykket, siden det gjerne vekker motstridende felelser hos

betrakteren. Dermed pavirker det groteske sansene vare, som gjar det til et estetisk begrep.

? Det er ikke slik at jeg setter opp Kayser og Carroll som motsetninger her. Kayser diskuterer strukturen til det
groteske, og Carroll fokuserer ogsa pa effektene ved groteske uttrykk. Det er likevel slik at trykket hos de
enkelte teoretikerne ligger pa forskjellige steder: Hos Kayser vektes funksjonen, mens hos Carroll er det
strukturen som framheves. Kaysers bok munner ut i hva det groteske gjgr, mens Carroll diskuterer i stor grad
hva det groteske er.

45



Det er en formkategori, en plastisk term der verden blir sett fra en annen vinkel. La oss med

dette ga inn i Saeterbakkens roman igjen, og begynne med a diskutere det nevnte teaterstykket.

Groteske figurer

Sceneoppsetningen Meyer bivaner under sitt opphold i Redenburg, er et sted i teksten der
groteske figurer kommer godt til syne. Faktisk er hele stykket en parademarsj av groteske
skikkelser. Slik begynner forestillingen: "Sa ble lyset slukket, og en jente i skoleuniform kom
ned rulletrappen og holdt en lang monolog: "Endelig ble det natt i de ikke-levendes verden.
Frem fra alle kriker og kroker kom de..." (Saeterbakken 2011: 152). Allerede fra farste
replikk er det klart at oppsetningen er preget av det groteske. Det ikke-levende som likevel
lever, er et grotesk vesen. Det overskrider grensene mellom liv og dgd og skaper en ekstrem
sammensetning av to kontraster. Et spokelse er slik et grotesk vesen, siden det ikke kan
klassifiseres som hverken hinsidig eller dennesidig, hverken dgd eller levende. Det befinner
seg i det uavklarte omradet mellom disse ulike sfaerene. Disse vesenene kommer inn fra
mgarket og forsvinner tilbake inn i det, slik at mgrket danner en ramme for opptredenen og
omslutter bade skuespillerne og tilskuerne. | en mgrklagt og nedlagt togstasjon belyses kun
disse groteske karakterene. Med det ikke-levende som betegnelse pa figurene i stykket, fares
vi ogsa rett tilbake til Meyers beskrivelse av livet etter Ole-Jakobs dgd. Familien Meyer
framstar ogsa ikke-levende, som beboere av et omradde mellom sgvn og vakenhet, mellom
livet og deden, og Meyer forteller pa farste side av romanen at hos dem har ogsa solen gatt
ned, og "det er natten som siden har vart" (op.cit: 9). Natt i de ikke-levendes rike kunne ogsa
veert brukt som introduksjon til Meyer og hans familie.

Det er et virvar av gestalter som trer fram pa scenen, og den lille staben fordeler mange roller
seg imellom, roller som "skulle forestille forskjellige leketay, snurrebasser, dukker,
trekkoppdyr, og sé& videre" (op.cit: 153). A gi livlgse objekter agens er per definisjon grotesk.
Den levende dukken er for eksempel en velkjent trope i skrekklitteraturen, noe Toril Moi
papeker i en diskusjon om hvilke spgrsmal denne figuren som metafor reiser: "Hvordan kan
jeg vite at et annet menneske er et annet menneske? At han eller hun tenker og faler som et
menneske? Hvordan kan jeg se forskjellen mellom det menneskelige og det ikke-
menneskelige, mellom liv og dgd? Derfor blir dukken lett en skrekkfigur™ (Moi 2006: 331f).
Gjennom besjelingen av det ikke-levende, drar romanen oppmerksomheten mot en glipe

mellom det som i utgangspunktet er gjensidig utelukkende sfeerer. | og med koblingen mellom
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Meyers familie og teaterstykket, er det som om det groteske ved hverdagen — det hverdagslig
groteske — Meyers familie ma utholde, ogsa trer fram fra market etter Ole-Jakobs ded.
Familiemedlemmene blir groteske skikkelser i denne sammenhengen. Et slaende aspekt ved
det groteske i Gjennom natten, er hvordan det vanlige plutselig blir heslig. De ikke-levende
figurene i teateroppsetningen, som knytter an til de sentrale romanpersonene, fungerer som en

inngang til denne innsikten.

Funksjonen til de groteske leketgyene kan imidlertid veere bade en kilde til skrekk og en kilde
til komikk, avhengig av hvordan det enkelte verk som benytter seg av denne klassiske tropen
forholder seg til sitt materiale. Som vi har sett, papeker Noél Carroll at grotesk komikk kan
oppsta hvis det groteske uttrykket ikke framprovoserer frykt og avsky. Hvis man fjerner det
farefulle ved en grotesk figur, og snarere fremhever inkongruensen og det absurde ved de
sammensatte vesenene, kan det groteske uttrykket veere en kilde til latter. | farste del av
teaterstykket virker det som om det groteske er latterlig. Om skikkelsene pa scenen forteller
Meyer: "Noen av dem var ganske morsomme, og én gang matte jeg le, det var da en
flintskallet mann ble trukket over gulvet i en kjerre: han satt og ristet pa hodet mens kjerren
beveget seg, men sluttet hver gang hun som dro stoppet opp" (Saterbakken 2011: 153). Nar
det groteske bildet av en forvokst baby og alle slags leketay gir tilskueren grunn til & dra pa
smilebandet, befinner vi oss i det komisk groteske.

Men som en speiling av stemningsskiftet i romanhandlingen, gjennomgar teaterstykket en
forvandling. Det blir "mgrkere™, og handlingen blir mer brutal og voldelig: "[T]o teddybjarner
prgvde a stikke hverandre med kniver, en soldat i tysk uniform med dgdningehode til ansikt
holdt en maskinpistol opp foran seg med lgpet pekende mot oss, sa kom jenta i
skoleuniformen og ville ha ham til a stikke den mellom bena pa seg" (ibid.). Med Wolfgang
Kayser kan vi si at stykket maner fram en "ominous tension". Vi ser her at det er de samme
groteske typene som gar igjen. Dukker — teddybjgrner — kommer til live, men na er
ansporingene til komikk borte. Opptrinnet med soldaten med dedninghode som er i ferd med
a voldta skolejenta, utvisker grensene mellom sex og vold. Eventuelt kan man si at opptrinnet

farer sammen de to motpolene sammen til et grotesk hele.

Det er som om en ondsinnethet dukker opp i denne delen av oppsetningen. Carroll skriver i
"The Grotesque Today" om det groteskes slektskap med det onde, og papeker at det groteske

ofte er koblet til umoral, og enda oftere til ondskap. Dette er forstaelig, skriver Carroll, fordi
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det som faller utenfor velkjente kategorier potensielt sett er skadelig og truende for oss
(Carroll 2003: 297). Det er velkjente groteske vesener som viser seg for oss pa scenen. | og
med dette skiftet, markeres det omskiftelige og uregjerlige ved de groteske skikkelsene. Som
med en vridning av en skrustikke, setter latteren seg fast i halsen, og de harmlgse kreaturene

far plutselig et urovekkende preg.

En annen skikkelse hentet fra det groteske typegalleriet, er klovnen, som dukker opp mot
slutten av stykket: "Da en klovn kom ut av heisen med en modell av World Trade Center pa
skuldrene og et lekefly i hver hand, reiste tilskueren som satt ved siden av meg og gikk,
slyngende ut av seg noen skjellsord pa veien" (Saterbakken 2011: 153.). Noél Carroll
kommenterer det groteske ved klovnen i sitt essay: "Clowns, for example, are grotesque
because they are improbable representations of the human: their features are wildly
exaggerated and misshapen, while their biological and cognitive capacities are humanly
anomalous" (Carroll 2003: 303). Carroll papeker at i og med den strukturelle anomalien
klovnen utgjer, dens overdimensjonerte kroppsdeler og dens kognitive mangler tatt i
betraktning, er den en potensielt komisk karakter. I sitt vesen er den en subversiv skikkelse,

som i kombinasjon med en form for slapstick-humor kan vere lattervekkende.

Men i dette tilfellet er klovnen alt annet enn komisk. Dens handlinger pa scenen
framprovoserer snarere aggresjon, med tanke pa tilskueren som i sinne reiser seg og forlater
forestillingen. | settingen klovnen er plassert i, mister den sin komiske side. Her er den en
destruktiv agent. Det latterlige ved den forsvinner nar den settes i sammenheng med en
skjellsettende og tragisk hendelse som 11. september. Klovnen er et grotesk vesen, men
sammenkoblingen av en klovn med tvillingtarnene i New York, er ogsa grotesk: Det
travesterer tilsynelatende en fatal og skjebnesvanger historisk hendelse. | det hele tatt er
forestillingen Meyer bivaner et subversivt stykke, som snur opp ned pa forventningene til
publikum, i kjent grotesk stil. Sex og vold fares ubehagelig naere hverandre, og terroraksjoner
blir gjenskapt av en sirkusfigur. Stykket er et overfladighetshorn av groteske opptrinn, som
setter Gjennom natten i sammenheng med en rik skrekklittereer tradisjon. Muligens heter
stykket "Apeplaneten”, men det kunne like gjerne hett "Mennesketeatret”, som om det er det

groteske ved var verden og vare handlinger som utspilles oppe pa scenen.
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En litterzer forlgper
Mangfoldet av grotesker i Gjennom natten minner om en sentral passasje i Edgar Allan Poes
"The Masque of the Red Death™. Novellen handler om en pest som hjemsgker et navnlgst
land, og ferer til uutholdelige smerter og en sikker dgd til de som rammes av den.
Hovedpersonen, Prins Prospero, samler sine narmeste venner og avsondrer seg fra den
deende befolkningen i et antatt trygt abbedi. Der, i syv rom med hver sin farge, holder han et
maskeradeball for sine undersatter. Skildringen av festen og dens deltakere virker som en
forlgper for Gjennom nattens galleri av grotesker, og den belyser ogsa sentrale trekk ved det
groteske som begrep, bade hva angar dens struktur og dens effekter:
Be sure they were grotesque. There were much glare and glitter and piquancy and
phantasm [...] There were arabesque figures with unsuited limbs and appointments.
There were delirious fancies such as the madman fashions. There was much of the
beautiful, much of the wanton, much of the bizarre, something of the terrible, and not a
little of what might have excited disgust. To and fro in the seven chambers there
stalked, in fact, a multitude of dreams. And these — the dreams — writhed in and about,

taking hue from the rooms, and causing the wild music of the orchestra to seem as the
echo of their steps (Poe 2003: 208).

Skildringen av festdeltakernes utkledning minner om teatertruppens kostymelager i Gjennom
natten. Vi kan se hvordan fortelleren til Poe papeker det uproporsjonerte ved bekledningene,
og hvordan det groteske spenner over det det vakre, det forferdelige og det avskyelige. Vi kan
ogsa registrere hvordan utkledningene utlgser tilsvarende emotive responser. Noe vekker

avsky, mens noe skaper en lystfglelse.

Meyer minner om Poes forteller nar han i Seterbakkens roman formidler det estetiske
uttrykket til skuespillerensemblet: “[D]et s ut som de var hentet fra hver sin planet, et
representativt utvalg arter fra dyreriker, dremmeverdener, fremtidsverdener, og sa videre,
skjgdeslgst rasket sammen av en lunefull og skeyeraktig oppdagelsesreisende” (Seeterbakken
2011: 156). Gjennom natten foyer seg i dette henseende inn i en skrekklitteraer tradisjon,
gjennom den groteske estetikken. | Poe-sitatet ser vi at fortellerens blikk beveger seg fra det
vakre, via det bisarre, til det fryktelige og det avskyelige. En lignende utvikling, som ender
med det fryktinngytende, preger oppsetningen Meyer er tilskuer til.

Jeg har pekt pa den ene overgangen i teaterstykkets struktur, fra det humoristiske til det
urovekkende, men det skjer ogsa en ytterligere utvikling som jeg na vil se narmere pa.
Innenfor aristotelisk dramateori er det vanlig a diskutere et stykkes desis og lysis, det vil si en

tilstramming av den gjeldende konflikt og en lgsning av den. Metaforen som brukes er
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hvordan en knute blir hardere og hardere far den til slutt knytes opp. Dette stykket, som ikke
har en aristotelisk oppbygning, har bare en stadig tilstramming av knuten, uten den forlgsende
slutten. Far jeg diskuterer dette narmere, vil jeg gi en liten kommentar til musikken som

akkompagnerer forestillingen.

Det er et pafallende trekk at stemningsskiftet fra det komisk groteske til det faretruende
groteske, ogsa fglges av en auditiv stilendring. | lgpet av handlingen merker Meyer en
glidning i lydbildet: "Den glade tivolimusikken, ble jeg oppmerksom pa, var dessuten blitt
erstattet med noe som antagelig var militeermarsjer, men spilt pa for lav hastighet, slik at det
hegrtes ut som klageropene til en utrgstelig gigant, et troll av noe slag, lange rautende vrel"
(Seeterbakken 2011: 153). Slik er ogsa selve det soniske uttrykket til forestillingen preget av

det groteske, og bombardementet av fremmedgjagrende inntrykk er neer totalt.

Lyden hgres ut som de sgrgelige tonene til en immateriell kjempe, forestiller Meyer seg. En
kjempe er per definisjon et grotesk vesen. Carroll skriver at i likhet med fusjonsfigurer,
utfordrer kjempen vare forestillinger om hva som er mulig, bade biologisk og ontologisk
(Carroll 2003: 296). Han fortsetter: "The giant instantiates the category of the human (or of
some other species) excessively, going beyond the limits of what we think possible (ibid.).
Kjempen sprenger grensene for hva vi i stgrrelsesorden tror er menneskelig mulig. Til tross
for at kjempen er til stede i, om enn kun som lyd, er det likevel en langt mindre skikkelse som
kommer til & ta stgrst plass i oppsetningen, og starst plass i Meyers bevissthet. La 0ss na
diskutere dvergen som etter en stund kommer inn pa scenen og utgjer stykkets klimaktiske

avslutning.

Det groteske ved dvergen

| forestillingen er det groteske uttrykket bade visuelt og auditivt til stede. Det gir seg utslag i
det veldig store (i Meyers mentale bilde av en fortvilt kjempe) og, som vi na skal se, i det
veldig lille. Klimakset i forestillingen inntreffer nar en avmagret dverg kommer til syne. Mens
de gvrige figurenes utseende og opptreden blir beskrevet pa litt over en side, vies dvergen
nesten tre sider alene. Et sentralt trekk ved skildringen av dvergen er hvordan det fokuseres pa
smerte. Smerten er knyttet til dvergen selv, som ser ut til & lide kraftig der han star til skue for

alle til stede, men ogsa til Meyer, som er den vi ser scenen gjennom. Det blir raskt klart at den
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lille skikkelsen gjer et voldsomt inntrykk pa Meyer, og det er verdt & gjengi hans inntreden i
sin helhet:

Og akkurat da jeg trodde at de hadde uttemt sin burleske oppfinnsomhet, kom en naken
og uhyggelig mager dverg med noe som lignet en diger svulst i hodet stavrende ut av
mgrket under den ene trappen. Hele kroppen hans var malt hvit, og over skuldrene
dukket to englevinger frem og forsvant igjen i takt med skrittene. Han var virkelig
utmagret, anorektisk, som en miniatyrutgave av en konsentrasjonsleirfange, brystkassen
lignet kraniet pa en fugl, og der ribbeina sluttet, gikk det bratt ned, som om det vesle
stykket med mageskinn ble sugd fast mot den sammentrykte ryggtavien. Allerede sa
liten, og sa allikevel gnske & bli enda mindre? Det eneste som var av normal stgrrelse pa
ham, var armene, de nadde nesten ned til gulvet. Jeg kjente at jeg ble uvel av a se pa
ham og vurderte a falge sidemannens eksempel. Men noe holdt meg tilbake, om ikke
annet sa et gnske om & fa med meg vendepunktet der ensemblet ville avbryte dette som
med ett hadde fatt en truende karakter av noe virkelig, og gjere narr av oss og fortelle
oss hvilke idioter vi var som slukte ratt alt de matte finne pa a servere oss av
ubehageligheter (Saeterbakken 2011: 154).

I likhet med kjempen er dvergen en del av den groteske ikonografien. Dette er fordi de begge
er anomalier proporsjonalt sett. Vi kan se at dvergen som dukker fram pa scenen er
proporsjonalt ute av lage, der det "eneste som var av normal starrelse pa ham, var armene, og
de nadde nesten ned til gulvet" (ibid.). Som kjempen representerer denne dvergen avviket, og

her skyves avviket fram i lyset.

Carroll papeker at nettopp det proporsjonalt avvikende er det sentrale trekket ved dvergen
som grotesk motiv, i og med disproporsjonen mellom blant annet hode og kropp, der hodet er
stort i forhold til den ellers lille kroppen (Carroll 2003: 296). Med dette legger han til et nytt
trekk ved sin diskusjon av hva som kan iberegnes i det groteske: I tillegg til fusjon, formlgshet
0g gigantisme, fgyer han til disproporsjon som et sentralt kjennetegn ved det groteske, serlig
tatt i betraktning hvor utbredt dvergen er som skrekkmotiv (ibid.) Pa linje med for eksempel

klovnen, den levende dukken og kjempen, er dvergen en velkjent grotesk trope.

Samtidig er denne dvergen befengt med det som ser ut som en enorm kreftsvulst, som gjar
hodet hans enda stgrre enn det faktisk er, og som framhever det misformede ved ham. En
svulst er ogsa noe som kan angripe og skade sunt vev og friske organer og skape store skader.
Ondartet kalles ofte slike kreftformer, slik at det er som noe potensielt ondt er i ferd med a
gdelegge den utmagrede skikkelsen. Noe er i ferd med a gdelegge ham innenfra, det er som
om noe i ham har vendt seg mot ham selv. Samtidig, i sin diminutive, "uhyggelig" magre og
anorektiske kropp, er han narmest i ferd med a bli utslettet. Dermed star dvergen i
sammenheng med en gdeleggelse som er i ham, men utenfor hans vilje (svulsten), men ogsa

en form for gdeleggelse som kan vere selvpafert (hans sykelige tynnhet). Slik dvergen
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framstilles av Meyer, virker den som et bilde pa adeleggelse, en gdeleggelse som bade er

utenfor ens kontroll, men ogsa en destruksjon som muligens er resultat av egne valg.

Som jeg har diskutert tidligere, er det groteske innett ambivalent. Bildet av dvergen er ikke et
unntak. Hans framtreden kan leses pa flere mater, men at den er koblet til destruksjon eller
sammenbrudd, virker for meg som et klart trekk ved den. Slik Meyer utlegger det, er dvergen
pa randen av sammenbrudd. Hendene hans er "visne", mens kroppen plages av en tiltagende
skjelving. Hans menneskelighet fratas ham nar han omtales som et "benrangel” som er i fare

for & "ga i gulvet i tusen knas" om han skulle tippe over og falle (Seterbakken 2011: 155).

Det er en markant forskjell pa dvergen og de beslektede figurene som tidligere sto pa samme
scene. Der de var utkledde skuespillere, er det ingenting som tilsier at dvergen er noe annet
enn den framstar som. Derfor virker den langt mer rystende pa Meyer ogsa, og dens opptreden
blir en slags tredje del i stykket. Kaysers "illevarslende spenning™ blir enda mer patakelig.
Bevegelsen gar fra det komiske, via det faretruende, men likevel kostymerte, til "dette som
med ett hadde fatt en truende karakter av noe virkelig" (ibid.). | og med Meyers reaksjon pa

dvergen, kan vi se flere aspekter av det groteske.

For det farste er dvergen grotesk i sitt vesen. Men for det andre er det viktig & huske pa at det
groteske som estetisk term ogsa innebefatter hvordan det konkrete groteske uttrykket
oppfattes av betrakteren. Kayser fastslar at det groteske dekker tre omrader: den kreative
prosessen, kunstverket i seg selv og til slutt resepsjonen av verket. (Kayser 1963: 180). Videre
fastslar han at det er i resepsjonen av et grotesk uttrykk at det groteske er erfart (op.cit: 181).
Akkurat dette poenget er viktig med hensyn til skildringen av Meyers reaksjoner pa dvergens

opptreden. Meyers holdninger til det han ser, er like viktige som det han ser pa.

Samtidig som at dvergen fikseres av Meyer, ligger mye av oppmerksomheten i scenen pa
Meyers egne falelsesmessige reaksjoner. Han blir "uvel og far lyst til a forlate lokalet. Like
etterpa blir han "engstelig" (Saterbakken 2011: 154)). Nar dvergen stiller seg pa en sokkel,
med armene utstrakt, topper det seg for Meyer:
Jeg hadde lyst til & lgpe bort og foreta meg et eller annet som kunne avlaste ham for
smertene, samtidig skjgnte jeg at det antagelig ville veere det verste man kunne gjore

mot ham, at det eneste vi kunne hjelpe ham med var & se ham, ikke se vekk, men
utholde synet av ham der han hang pa sitt usynlige kors mens tarene vasket av ham
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masken og gjorde ham ugjenkjennelig,[.] (dvergansiktet opplgst i en smeltende gret av
hud og kjatt (op.cit: 156).

Ambivalensen velter opp i Meyer ved synet av dvergen. Han vil dra derfra, og han vil lgpe
bort og hjelpe den stakkars mannen, en motsetning som minner om den dregmmende Meyers
reaksjon pa den selvdestruktive gra og runde figuren jeg diskuterte innledningsvis. Lettelsen
kommer ikke far lyset slas pa og forestillingen er over. Akkurat i det Meyer drgfter med seg
selv hva han skal gjgre, er spenningen pa sitt sterkeste. Han star foran noen som er i sterke
smerter, samtidig som den han ser pa forsgker a utholde sin lidelse, og samtidig som Meyer
selv forsgker a kontrollere sine motstridende falelsesmessige reaksjoner. Det groteskes
ambivalente kvaliteter merkes her: Det framkaller kontrasterende falelser. Og som vi vet,
ligger ambivalensen bade i det groteske objektet, i kraft av dets ekstremt sammensatte eller
disproporsjonerte uttrykk, og i den betraktende instansen. Ikke bare med hensyn til dvergen
selv, men ogsa i forholdet mellom det sette (dvergen) og den seende (Meyer), har det groteske

sitt virke.

Dvergen fungerer som et bilde pa destruksjonen romanen skildrer. Dette er ikke en smerte og
en destruksjon som Meyer forsgker a forhindre eller unnslippe. Nar han blir vaerende som
tilskuer, er det ogsa hans egen smerte og destruksjon han stirrer pa, noe som signaliseres av
den voldsomme falelsesmessige reaksjonen han far. A utholde smerten virker & gjelde bade
for dvergen og for Meyer selv, slik at de kan ses pa som to sider av samme sak. | neste
kapittel vil jeg diskutere dobbeltgjengermotivet i romanen, men allerede her kan det papekes
at det er klare likhetstrekk mellom Meyer og dvergen, i sorgen og smerten de gir uttrykk for,

men etter hvert ogsa utseendemessig.

I tillegg kan det ogsa gjares et poeng ut av at Meyer nettopp er tilskuer til sceneoppsetningen.
Han inntar pa et vis en passiv rolle der han aksepterer at noe gdelegges. Senere vil denne
passiviteten vike til fordel for en aktiv oppsgking av sin egen undergang, men den betraktende
rollen Meyer har i dette partiet, er i samsvar med refleksjonene Meyer gjer seg om sitt eget liv
fram til ekteskapet havarerer og sgnnen der. Pa et tidspunkt spgr Meyer seg selv, etter en
samtale med Eva om styrken i ekteskapet deres, "Hva i all verden er det jeg egentlig har
foretatt meg disse arene" (op.cit: 42). Her inntar han ogsa rollen som tilskuer til sitt eget liv.

Tilskueraspektet kan ogsa utvides til & innbefatte leseren. 1 forbindelse med

teateroppsetningen skjer det en form for fordobling. Vi (leseren) observerer Meyer, som
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observerer forestillingen, og det kan virke som om det er en parallell mellom Meyer og
dvergen, og mellom Meyer og oss. Meyer bestemmer seg for & holde ut synet av dvergen som
gar i opplgsning foran hans egne gyne, og det kan synes som om leseren blir bedt om a gjare
det samme med hensyn til Meyer. Romanen ber oss om a holde ut synet av en mann som i og
med huset i Bratislava bestemmer seg for & oppsgke sin egen undergang. Samtidig kan
sekvensen i teatret leses i retning av et gnske eller et behov om a bli sett, om a vise fram sin
smerte og sorg for alle som kan se. Om det gjer vondt a lese om et menneske som i fortvilelse
sgker sin egen undergang, er dette en smerte romanen ber oss om & utholde og ikke vike vekk

fra.

Angstens intensivering

Det er flere elementer som pakaller oppmerksomhet i stasjonshallen, og dette innebefatter
bade hvordan stykket synes a intensivere i spenning ettersom det utvikler seg, og derigjennom
ogsa den markante plassen dvergen vies nar han dukker opp. Det kan veere mulig a se pa
bildet av dvergen som en personifisering av det jeg innleder avhandlingen med: dvergen som
en manifestering av redselen og skrekken, gdeleggelsen og deden bade romanen og Meyer
vender seg mot nar sorgen blir for uutholdelig. Falger vi Tor Ulvens tanke om at litteraturens
gebet er & gi form til det formlgse (Ulven 1993), er det formlgse og uhandterlige ved sorgen
og skrekken i Gjennom natten kanalisert via det groteske uttrykket som dvergen representerer.
Med tanke pa at Meyer skal "utholde synet av ham", kan det ogsa vere noe av Kaysers tredje
definisjon av det groteske i dette bildet. Som vi husker, definerer Kayser det groteske delvis
som en pakalling av de onde kreftene i verden for a stirre dem i senk. Det virker ikke som om
det er noe ondt ved dvergen — heller noe som pakaller medlidenhet —, men den samme

fikseringen av det ubehagelige er til stede.

Her er vi samtidig ved et sentralt punkt i romanen. Jeg har diskutert hvordan Gjennom natten
virker opptatt av det forgjengelige, det som skal skilles ad — det som opplgses og gar til
grunne. Rent semantisk kommer ogsa dette godt til uttrykk: Vi husker Meyers ord om det
uutholdelige ved det som varer, slik at vi kan ane en viss paradoksal glede ved a se pa at noe
gdelegges. Interessant er det i s& mate hvordan Meyer blir vaerende i hallen. Noe av poenget
med dvergens opptreden er at den virker a vare sa lenge, som om tiden strekkes ut: "Jeg vet
ikke hvor lenge han sto der. Det fgltes som timer (Saterbakken 2011: 155). Etter dette innser

han at det eneste han kan gjgre er & holde ut synet av ham - "ikke se vekk" (op.cit: 156).
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Opptrinnets varighet papekes i disse tilfellene — det stopper ikke. Selvsagt er tiden stykket
varer ikke proporsjonalt med andre tings varighet i romanen. Nar Meyer pa et tidligere
tidspunkt diskuterer det uutholdelige ved det som varer, er det snakk om kjeerlighetsforhold,
eller hvor lang tid det tar a bryte ut av et forhold, men i forbindelse med stykket understrekes

likevel dets lange varighet, samt dets uutholdelige karakter.

Som jeg papekte i forrige kapittel, virker begynnelsen av romanens tredje del som en flukt fra
den evigvarende sorgen som lukker Meyer inne. Scenen med dvergen er en kontrast til dette.
Her er vi ved et sted der det uutholdelige aksentueres, men det er ikke noe som skal flyktes
fra, snarere er det noe som skal tales. Kompleksiteten er likevel starre enn som sa, fordi det
Meyer holder ut, ser ut til & ga i opplasning rett foran gynene hans. Det er sa visst ikke det
varige som speiles i dvergen. Snarere er det forfall som framstar som et sentralt trekk ved
dvergskikkelsen. Slik handler scenen om a holde ut det som skal forga, det som tynger en av
sorg og fortvilelse, helt til dets endelige punktum. Meyer inntar ikke bare en passiv rolle her,
slik jeg har diskutert som en mulighet ovenfor, sarlig ikke med tanke pa fellestrekkene ved

dvergen og Meyer selv. De forenes i smerten.

Imidlertid er det en merkelig kontrast mellom "karakteren av noe virkelig", som dvergens
inntog markerer for Meyer, og det faktum at det er dvergen som virker mest uvirkelig og
marerittaktig av alle aktgrene pa scenen. Hvorfor er det den som er mest virkelig? Dvergen er
paradoksal i den forstand at han fremstar som han er, ikke som en skuespiller i forkledning,
men samtidig er den sa outrert i utseende at dvergen pa det tidspunktet den inntrer, virker
hentet inn fra et annet verk. Jeg vil pasta at dvergens tilsynekomst er et punkt i romanen der
uhyggestemningen ikke lenger vaker i bakgrunnen, men der den bokstavelig talt trer fram pa
scenen og tar kontrollen over narrativet. Uhyggen er ikke lenger noe som kan unnslippes eller
ignoreres, na ma den metes ansikt til ansikt. Det virker apenbart at selve teaterscenen er
viktig. 1 og med dvergen som trer fram pa den, skyves det heslige, det forkraplede og
abnormale — det Julia Kristeva, med henblikk pa det som forstyrrer orden og regler, kaller
abjektet (Kristeva 1982: 4) — i forgrunnen. Huset i Bratislava omtales som et sted der man "far
det man ikke vil ha, i stedet for det man vil ha" (Saeterbakken 2011: 214), og Gjennom natten
er en roman der det ugnskede og unormale framheves, ettertrykkelig markert ved at dvergen

trer fram fra market.
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Hittil har romanen holdt seg i et realistisk toneleie, men med dvergens ankomst skifter
stemningen bratt. | denne skikkelsen kolliderer "det virkelige" og "det uvirkelige", og det blir
vanskelig a vite hva som er hva. Det ene legger seg over det andre. | sa mate peker scenen
mot spgrsmalet som etter hvert presser seg fram i lesningen: Kan vi stole pa at det som
hender, innenfor romanens logikk, faktisk hender, eller foregar siste halvdel av romanen kun i
Meyers hode? | sentrum av bildene er dvergen, midtpunktet. 1 Nikolaj Frobenius siste roman,
Marke Grener, sies det et sted at "[h]elvete er et sted i hodet" (Frobenius 2013: 245). Leser
man siste halvdel av romanen som en reise i et destruktiv og fortvilt sinn, er det som vi leser

en skildring fra et indre helvete.

Folger vi stykkets utvikling, er det ogsd som om Meyers overfglsomhet og angst stadig
intensiveres. Det groteske, med dets tilknytning til det plutselig omskiftende og overraskende,
dets slektskap med marke krefter og med det skrekkelige, er et viktig aspekt ved skildringen
av Meyers sinnsbevegelser i lgpet av opptredenen. Alt kan plutselig vende seg om til noe
uhyggelig og farefullt. La oss ogsa ta i betraktning hvordan sekvensen som dreier om
forestillingen begynner. Den begynner ikke med selve oppsetningen, men med en levende
statue Meyer far gye pa, og som fungerer som en reklame for stykket: "Pa plassen utenfor
kunsthaus hadde en kvinne med hvitmalt kropp stilt seg pa en sokkel, hun sto der uten a ragre
seg, men det som for alvor fikk henne til a ligne en statue, var at hun hadde pa seg
kontaktlinser av noe slag, som gjorde gynene hennes helt hvite (Saeterbakken 2011: 150). Hun
blir pa én mate en skarp kontrast til dvergen, men der hun er "ubevegelig i sin opphgyethet”,
star dvergen og skjelver, med ansiktet "fordreid i smerte™ (op.cit: 155) Det er innenfor dette
omradet, mellom ytterpunktene kvinnen og dvergen utgjer, at stykket utspiller seg. Det gar en
linje fra hennes skjennhet, via de lattervekkende groteskene i ferste del av stykket, til
skrekken dvergen vekker i Meyer. Skjennheten vendes til noe heslig og fryktinngytende, som
om de var to sider av samme mynt, understreket av at de begge er hvitmalte. Slik undergraves
den ved farste gyekast markante kontrasten mellom dem.

Det skal ogsa tilfayes at den levende statuen omtales som en vestalinne. | Romerriket var
vestalinnen en prestinne for Vesta, hjemmets gudinne i romersk mytologi. Vestalinnenes
oppgave var a vokte den hellige ild, arneilden. | et narrativ der ild spiller en sentral rolle i den
overraskende slutten, finnes det ogsa sveert mange referanser til brann i lgpet av fortellingen.
Jeg nevner noen fa eksempler: Nar Meyer reiser til Redenburg, forteller han at hans kone

lgper ut etter ham, skrikende og "ildred i fjeset, som om huset brant og hun bare sa vidt hadde
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klart & redde seg ut av flammene" (op.cit: 137). Dette er ikke den eneste gangen Eva knyttes
til flammer: "Sa var det som hun vaknet til live, red i kinnene og med en dansende flamme
oppover halsen, det sa ut som kragebenet hennes sto i brann, sa blussende strammet huden seg
over de bankene arene" (op.cit: 44). Brannmotivet er ambivalent. Det knyttes bade til noe
positivt, som nar Meyer beskriver ungdommens dremmer som "noe de brant etter a sette ut i
livet" (op.cit: 151), men ogsa til destruksjon: Ilden tar liv. Derfor er det pafallende at
fortelleren refererer til vokteren av hjemmets ild. Arneilden er noe positivt, og nar den
slukker, er det et varsel pA Roms kommende undergang. | Gjennom natten blir ilden til noe

som gdelegger og brenner ned. Hiemmets ild ender opp med a sette fyr pa huset.

Utviklingen i teaterstykket apner for & sammenligne den med andre vendinger i romanen,
som dens skildring av en families hapefulle begynnelse, men tragiske slutt. Forestillingen, fra
parateksten den kvinnelige statuen utgjer, til dvergen, er naert beslektet med handlingen i
romanen for gvrig, og fungerer nermest som en grotesk kommentar til eller illustrasjon pa
Gjennom natten som sadan. Et viktig skifte er ogsa nedfelt i romanens struktur, i og med dens
glidning fra en realistisk sorgskildring, til et skrekkens narrativ. Kjerlighet som dar hen,
ekteskap som brytes opp, en familie som rammes av det verste tap; alt spiller med romanens
utforskning av det som blir til skit, for a si det med romanens eget sprak. Et sentralt sparsmal
i romanen er: "Hva er det med a elske noen, som kan ga sa fryktelig galt? (op.cit: 187). Det
groteske synes a spille med i utforskningen av sparsmalet. Teaterstykkets spennvidde
illustrerer den negative utviklingen, og vestalinnen og dvergen manifesterer ytterpunktene:
noe vakkert som blir til noe grotesk. Det er ogsa verdt a holde fast ved beskrivelsene av
vestalinnens utseende. Hun er ubevegelig, opphgyet, med et ansikt "som hugget i marmor
med sine dgde gyne" (op.cit: 156). Hvis hun, som vestalinne, kan relateres til hjemmet, til
familien, er det som om det er noe utenfor rekkevidde ved henne, noe bortvendt og
uoppnaelig, og igjen merker vi en viss fatalisme, ikke bare i teaterstykket, men ogsa i
romanhandlingen som sadan: Det ma ga galt. Med dette ser vi hvordan romanen skaper
relasjoner mellom Meyer og dvergen, mellom dvergen og vestalinnen, og mellom vestalinnen

og Meyer, som igjen kan relateres til viktige temaer i romanen: sorg og familie.

Tomhet
Jeg har na diskutert selve teateroppsetningen, men det er ogsa interessant a lgfte blikket og se

narmere pa settingen til stykket, den nedlagte stasjonshallen. Den konnoterer noe tomt og
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forlatt, og framstar foruroligende i egen rett. Den danner den mgrke rammen for alle de
groteske figurene som dukker opp. Slik beskrives hallen:
En skyvedgar gikk opp, innenfor var det en liten skranke satt opp til billettsalget, deretter
kom man inn i en slags apen hall med to heishus i midten og en rulletrapp pa hver side.
Begge trappene gikk, én ned og én opp, noe som ga stedet en uhyggelig atmosfeere, det
sa ut som de som jobbet der hadde flyktet i hui og hast. I et utstillingsvindu hang et par
kjoler fremdeles pa Kklesstativet, borte wved billettskranken skiftet bildet i en

reklamemonter hvert femtende sekund eller s3, med en ubehagelig rykkende lyd
(Seeterbakken 2011: 152).

Den tomme hallen og Meyers affektive reaksjon pa den setter tonen for den pafelgende
skildringen av teateroppsetningen. Det forlatte ved stasjonen aksentueres, samtidig som det
papekes at den virker & ha blitt forlatt sveert bratt og uventet. For Meyer er det som om noe
forferdelig har hendt, i og med bruken av verbet "a flykte". Det er fristende a lese det dithen at
Meyer projiserer sine egne tanker og falelser pa det folketomme vrimlearealet. Selv har han

ogsa forlatt noe, tilsynelatende plutselig og overraskende: sin familie.

Atmosfaren i hallen beskrives som "uhyggelig”, mens den automatiske rulleringen av
reklameplakatene skaper en "ubehagelig” lyd. Den uhyggelige atmosferen Meyer merker, ser
ut til & oppsta gjennom en apenbar motsetning. Stasjonen er nedlagt, og som vi far vite litt
tidligere, delvis gjenmurt, siden "en passasje med skilter som viste veien til sporene var murt
igjen, muren 1 sin tur oversprayet med grafitti" (op.cit: 151). Samtidig er mekaniske
innretninger som heiser, rulletrapper og reklameplakater fortsatt virksomme. De er til for
menneskene, men menneskene har forsvunnet. Pa dette viset far det mekaniske noe
illevarslende og dystert ved seg. Ved a veere forlatte, men fortsatt fungerende, peker de mot en

mangel, mot noe som er borte.’

De mekaniske innretningene i stasjonen, omringet av en stor tomhet, framstar som
paminnelser pa Meyers egen situasjon. | denne sammenhengen kan det synes som om Meyer
ogsa er en mekanisme som fortsetter a fungere, selv om en dypere mening bak det virker a

unnslippe ham. Slik sett kan vi lese innretningene i forlengelse av det jeg diskuterte i forrige

3 Selvsagt kan det vaere slik at stasjonen na fungerer som et teater pa fast basis. Den gamle stasjonen heter na
enten Der turm von Babel eller Planet of the Apes, avhengig av hvordan man tolker hva som er tittel pa stykket
og hva som er navn pa sted pa skiltet som pryder inngangspartiet til den. Rulletrappene brukes jo ogsa i
stykket. Like fullt er det slik at blikket til Meyer nar han fgrst kommer inn, er rettet mot det ensomme, forlatte
og tommes, noe som ogsa preger romanen som sadan. Det er Meyers reaksjon pa det han observerer, hans
tolkninger av det han ser, som er viktige. Ett eksempel pa et sted der hans tolkninger er megetsigende, er nar
han kommenterer at stasjonen ser ut til a veere forlatt i flukt.
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kapittel: det som fortsetter etter at alt synes over. Det skapes en kobling mellom mekanikken i

stasjonshallen og Meyers egen tilvaerelse etter sgnnens bortgang.

Interessant er det ogsa at disse i utgangspunktet harmlgse tingene, som rulletrapper,
reklamemontere og klesstativ er, framstar i et sa dystert lys som de gjar her. Det vitner om en
overfglsomhet for sanseinntrykk fra Meyers side, som om det er noe faretruende ved alle ting
rundt ham, som alle ting han hviler blikket sitt pa besitter evnen til plutselig a vise seg fram
som sitt eget uhyggelige vrengebilde, en vending som ogsa speiles i stykket, der det bratt gar
fra & vaere godartet til & bli ondartet i tone — et plutselig skifte som i sin dynamikk vi har
karakterisert som grotesk. Slik framstar den store og forlatte hallen, med dens inventar og
opptog av bisarre skikkelser, som en projeksjon av Meyers indre, av hans eksistensielle
tomhet. Det er narliggende a lese forestillingen, iberegnet lokalet den spilles i, som et bilde
pa Meyers sinnsstemning, der den tomme togstasjonen fungerer som en ramme for det
groteske. | en stor hall, som konnoterer ensomhet, det forlatte og tomme, dukker det opp
bilder som hele tiden truer med & vise sin uhyggelige bakside. | skildringen av hallen og av
opptredenen, er sentrale aspekter ved romanen, som ensomhet, sorg og smerte, hgyst

tilstedevarende.

Forfallets estetikk
I tillegg til & veere et bilde pa smerte og skrekk, er dvergen som sagt ogsa et bilde pa forfall.
Han skildres som om han er i ferd med a falle fra hverandre, som om han er pa vei fra en solid
form til en lgs substans:

Ansiktet hans var vendt oppover og gjennomgikk en merkelig forandring, sa sakte at det

varte lenge far jeg la merke til det, det var som om trekkene flgt mer og mer sammen.

Enda gikk det en god stund far jeg skjente hvorfor, ikke far det begynte & dryppe ned pa

fuglebrystet hans, det som var en blanding av tarer og rennende sminke (Seterbakken
2011: 155).

Like etterpa skildrer Meyer dvergansiktet som "opplgst i en smeltende grat av hud og kjett"
(op.cit: 156). Det er dgden som er i ferd med a infisere livet, som Kristeva skriver om hvorfor
liket virker skremmende i Powers of Horror (Kristeva 1982: 4). De to motpolene er til stede i
dvergen. Gjennom natten kan leses som en forfallshistorie, og det er pafallende hvor mange
steder i romanen der fokuset ligger pa sammenbrudd. Jeg omtalte dvergen som et bilde pa
romanen — han er nermest for et emblem a regne —, og tekstens beskjeftigelse med ulike

former for forfall kan ogsa knyttes til denne skikkelsen. Han er i ferd med a forga rett foran
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Meyers og vare gyne: Sorg, smerte og forfall samles i ham. Et annet dpenbart eksempel pa
forfall i romanen, om enn mer hverdagslig, er kjernefamiliens opplgsning. Videre kan vi finne
et interessant trekk ved teksten, hva forfall angar, i skildringen av omgivelsene Meyer
befinner seg i. Flere ganger fokuseres det pa det opprevne, skjare eller ratne ved dem, bade

eksterigrene og interigrene Meyer ferdes i.

Det virker som om de umiddelbare omgivelsene til Meyer, enten han er utenders eller
innendgrs, er i ferd med & brytes ned. Skildringer av kloakk og forratnelse dukker opp flere
steder i narrativet. Stedene hvor dette forekommer, kan leses som metaforer pa Meyers
sinnstilstand. Han er selv en opprevet skikkelse, og i den tiltagende forvirringen av hva som er
virkelig og hva som kun er et fortvilt sinns projiseringer, er det pafallende hvordan bilder av
byer, gater og hus i ferd med a falle sammen, brytes opp, eller ratne, etter hvert blir svart

mange. Dette forfallet kan ses i lys av en grotesk estetikk.

For eksempel skildres bygge- eller renovasjonsarbeid flere steder, som nar Meyer vandrer
rundt i julebyen: "Et sted ble det arbeidet under jorden, fra et hull i asfalten veltet dampen opp
og vokste til en hay soppformet sky. En gatelykt kastet skyggen av et lite tre mot dampsgylen,
som duvet hit og dit, drevet av vinden og av de rytmiske utblasningene fra den underjordiske
arbeidsplassen” (Saeterbakken 2011: 159). | Bratislava er det ogsa bruddflatene som skildres, i
en passasje jeg har diskutert i forbindelse med de mange gjentagelsene som er romanen til del:
"Et stort stykke av gaten utenfor hotellet var revet opp, gjestene matte avfinne seg med den

halve bredden av et allerede smalt fortau nar de skulle inn og ut" (op.cit: 193).

| Bratislava er det ogsd noe som vanligvis befinner seg under jorden og ute av syne som
lekker ut pa overflaten: "Vann og kloakk pumpet kontinuerlig ut fra de avbrutte rarene,
nederst i hullet var det i ferd med & danne seg en sump, og jeg merket hvilken lettelse det var
a komme til enden av sperringene™ (op.cit: 194). Her er det noe som har sprunget lekk, og
dette kan knyttes an til den tiltagende usikkerheten vedrgrende sannhetsgehalten i hendelsene
i andre halvdel av romanen. Er det Meyers indre som lekker ut? Skildringen av kloakk som
strammer ut pa bakkeplan, kan leses som et grotesk bilde. Noél Carroll skriver at avfall som
slam og kloakk kan settes i sammenheng med det groteske. De er kategorisk uavklarte, og de
regnes for a vaere urene (Carroll 2003: 300). Kloakk er menneskelig avfall, altsa noe som
befinner seg i den interstitielle sfeeren mellom motpoler som meg/ikke meg og innside/utside.

Vanligvis holdes kloakken skjult for oss i rgr under jorden, og intensjonen er at den skal ledes
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bort fra oss. | dette tilfellet er det det motsatte som skjer. Avfallet pumpes ut i byen i stedet,
slik at det som betegnes som urent strammer ut pa overflaten. P& dette viset er det som om
byen vrenges, og innsiden av den blir til utsiden. Det ugnskede kommer til syne.

Senere i samme by kommer han igjen over gravearbeid: "Et av smugene farte ut til en stor
apen plass. Jeg matte ga en omvei for a komme bort til den, siden gaten var stengt av
veiarbeid. Ogsa her pumpet vannet ut av overrevne rer i plast og betong nede i et digert krater
i bakken" (Saterbakken 2011: 204). Pa vei ut til Skubinska Cesta 64 papeker Meyer nok en
gang hvordan det graves rundt ham: "Ogsa her pagikk det gravearbeid. Noen hgye gitre
bundet sammen med rgde og hvite sperreband skjermet en haug med grus fra passerende
trafikk, en stor jernplate som var lagt over et hull i bakken klang faretruende da bilhjulene
rullet over den™ (op.cit: 225). Byene Meyer reiser til er i oppbrudd, og Meyers blikk fanger
opp det urolige ved dem. "Urolig til sinns gikk jeg videre", sier Meyer et sted (op.cit: 153), og

denne uroen speiles i byenes egen uro.

Husrekkene Meyer passerer framstilles ogsa som skjere konstruksjoner. Idet han begynner &
gjere seg kjent i Redenburg, er det dens eventyrlige og kulisseaktige estetikk som han merker
seg: "Butikkene pa den andre siden hadde skilter i samme starrelse, skakke og rare, barnslige
pa et vis, det var tydelig at de var laget etter en felles mal" (op.cit: 139). Den samme tanken
melder seg igjen under en spasertur ved en senere anledning: "Murhusene pa den andre siden
var hgye og skjeve, fjernet man ett av dem, ville resten ogsa falle" (op.cit: 159). Dette bildet
virker slaende med hensyn til romanens handling: Faller én, faller alle, og muligens er dette
ogsa intensjonen ved passasjen — hvordan det byggverket som er familien ogsa er en like

porgs konstruksjon.

Pa innsiden av husene aksentueres det ratne, det illeluktende, som for eksempel hotellrommet
hans i Bratislava: "En lukt kom fra ventilen ved siden av speilet, som om noen hadde kragpet
inn der og dedd. Oppe i taket var det en mark flekk som fordelte seg i rustbrune draper utover
den tapetserte himlingen" (op.cit: 193). | forbindelse med teateroppsetningen papekte jeg at
bade auditivt og visuelt pakaltes det groteske. Her kan vi legge det olfaktoriske til listen over
omrader der det groteske er til stede. En stank brer om seg i teksten med tanke pa dvelingen
ved det illeluktende, for eksempel skildringen av den omseggripende kloakken, som vi godt
kunne ha kalt "helvetes jeevla dritt”. Kristeva mener at beskrivelser av forfall (og ekvivalenter

som ekskrement, sykdom, infeksjoner, lik) handler om en trussel mot identiteten, enten det
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dreier seg om egoet, samfunnet eller livet: Egoet trues av ikke-egoet, samfunnet av dets
utside, livet av dgden (Kristeva 1982: 71). | sitt omfang er det noe truende ved
forfallsskildringene i Gjennom natten ogsa. Selvet, men ogsa familien, det nzre, trues: Etter at
Meyer har innledet forholdet til Mona, men for det er avslart, skildrer han hvordan hans
utroskap forpester familien, til tross for at han forsgker a late som ingenting: "Allikevel var
det som noe av falskheten sivet inn, uunngaelig, som en illeluktende lekkasje" (Saterbakken
2011: 61). Det Meyer skildrer her, er en mellommenneskelig forratnelse som truer hans

familie.

Vi ser ogsa i huset i Bratislava at det dveles ved steder som er gdelagt, morkent eller bare
slurvete konstruert: "Overalt hvor det var malt, la jeg merke til, var det gjort med samme grad
av slurv. [...] Tapetet ogsa, med alle vablene, det rene hastverksarbeidet. Jeg gikk bort til
veggen og trykket fingrene mot en av dem, som forsvant inn" (op.cit: 240). Et hus har stor
symbolsk verdi. | Gjennom natten spiller bade rom og hus en viktig rolle, enten det er snakk
om familien Meyers hus, eller alle rommene Meyer plasseres i etter at han reiser fra familien,
fram til han havner i huset i Bratislava. | romanen spiller huset rollen bade som en
kjernefamilies hjem, men ogsa som et skrekkabinett. Ikke minst er bildet av Meyers fingre pa

vei inn i veggen talende av en sveert viktig arsak: Huset er rattent.

| kjelleren i huset der hap blir til skit, finner han spor etter noen som har gatt lgs pa veggene
der nede, og vi kjenner igjen denne passasjen fra tidligere: "Pa endeveggen var det spikret opp
en huntonittplate. Gul isolasjon syntes i noen sprekker i platen, og et par steder var hele biter
av den brukket, det kunne se ut som noen hadde prevd a sla i stykker veggen med en
hammer" (op.cit: 241f). Pa den ene siden dveler skildringene av Meyers omgivelser pa et
snikende og omfattende forfall. Men her kan vi ogsa se antydningen av at noen forsgker a
bryte seg ut av rommet de er i, som om det er snakk om et fengsel. Bildene av kloakk som
flommer ut i gatene og marke flekker som brer seg utover i taket, virker pa et vis
foruroligende. Bildene synes a si dette: Det er noe som ikke er som det skal, noe har gatt galt.
Samtidig er det noe skittent som kommer til syne — noe underliggende som stiger opp til
overflaten og gjgr krav pa oppmerksomhet. En forratnelse brer seg. Disse bildene fikseres og

framheves, og de er pa sitt vis groteske. Dgden infiserer livet.
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Kapittel 3: Det uhyggelige

Skjult i bakgrunnen, mener jeg at det eksisterer et viktig dobbeltgjengermotiv i Gjennom
natten. Motivet, tradisjonelt sett et spill med — og en romlig fordobling av — alter-egoer, er
nart knyttet til Karl Meyers selvforstaelse samt hans forhold til menneskene rundt seg.
Motivet kommer til syne gjennom Meyers refleksjoner over hvordan han oppleves av andre,
en ettertanke som utlgses av en roman hans sgster har skrevet om en person som til
forveksling ligner ham selv. Men motivet gjenkjennes ogsa i hans tilbakevendende drgm om 4
bli en annen, om 4 starte pa nytt et helt annet sted. Kanskje viktigst er det hvordan motivet
knytter an til romanens skildring av isolasjon og ensomhet. Dobbeltgjengeren er ett trekk ved
boken som motivisk setter den i sammenheng med en stagrre skrekktradisjon, selv om
Gjennom nattens dobbeltgjengermotiv fortoner seg noe annerledes enn hva som vanligvis
forbindes med motivet. Videre er dobbeltgjengeren naert knyttet til Freuds begrep om das
unheimliche, noe jeg kommer til & ta i betraktning i lgpet av lesningen av motivet. Das
unheimliche — det uhyggelige eller det uhjemlige pa norsk — refererer til en forstyrrelse i
forholdet mellom det kjente og det ukjente. Jeg gnsker ogsa a ta med meg dette begrepet inn i
diskusjonen om det beryktede huset som romanen kulminerer i. Huset i Bratislava er beslektet
med de mange hjemsgkte husene vi kan finne eksempler pa i skrekklitteraturen. Derfor vil
dette kapittelet dreie seg om to skrekklittersere motiver, dobbeltgjengeren og det hjemsgkte
huset, som jeg leser som to konkrete eksempler pa det uhyggelige.

1. Fordoblinger

En roman i romanen

La oss begynne med a se pa hvordan dobbeltgjengermotivet kommer til syne nar Meyer leser
boken hans sgster har skrevet. P4 bakgrunn av Meyers tanker om teksten, diskuterer romanen
mellommenneskelig avstand, som tematisk sett er en sveert viktig del av Gjennom natten.
Spsteren, Rachel, introduseres nar Meyer tilbringer sin farste kveld alene etter & ha flyttet fra
Eva. Siden Mona ikke kan treffe ham denne kvelden, farer hans ensomhet til at han ringer den
yngste av sine sgstre. | sitt virke som forfatter skriver Rachel ofte om ekteskap: "De fleste
bgkene hennes handlet om gifte par, det var historier om ulykkelige hustruer og ektemenn,
som nesten alltid endte med forferdelse”, meddeler Meyer (Seeterbakken 2011: 89). Det er
ikke spesielt mye informasjon vi far, hverken hva gjelder sgsteren eller hennes romaner. Ingen

av utgivelsene hennes er utstyrt med tittel, samtidig som det er sparsomt med detaljer om
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Rachel utover at hun livnarer seg av a skrive. Hun er interessant i kraft av a veere skribent, og
for lesere av Gjennom natten burde det lille vi far vite om hennes litteraere interesseomrader
vere velkjent stoff: Tematikken i hennes bgker synes a4 kommentere handlingen i
Seterbakkens roman. Det oppstar en form for speiling og narrativ fordobling gjennom
Rachels fiktive tekster og det faktiske verket de inngar i. Det er en spesifikk roman av
sgsteren jeg ensker a vie plass med det farste: | en av hennes bgker er hovedpersonen
tannlege — et yrke han deler med Gjennom nattens hovedperson.

| arbeidet med boken benytter sgsteren seg av Meyer som informasjonskilde, og nar han leser
det ferdige verket, utlgser det en eiendommelig erfaring i ham: "Jeg fikk en underlig falelse
da jeg leste den ferdige boken", sier Meyer, "ikke bare fordi jeg gjenkjente mye og ogsa hadde
lest noen partier far, men like mye pa grunn av det merkelige forholdet som eksisterte, slik jeg
opplevde det, mellom meg selv og mannen som var beskrevet" (op.cit: 92). Det underlige
bestar i likheten mellom det han kan lese i sgsterens bok og hans eget liv — en likhet som
likevel ikke er fullstendig: "For det var noe merkelig ved det & kunne identifisere seg med en
annen mann, som var sa lik meg, og samtidig sa annerledes, sa grunnleggende forskjellig og
sa patrengende nar pa én og samme tid. Det var meg, og det var ikke meg", papeker Meyer
(ibid.). En uoverensstemmelse oppstar nar han blir introdusert for en annen framstilling av seg
selv og yrket sitt enn den han er vant til — hans eget perspektiv. Romankarakteren framstar
som en slags fordobling av ham selv, pa en og samme tid lik og ulik, pa en og samme tid kjent

0g ukjent.

Det Meyer beskriver her, er at noe kjent, i dette tilfellet ham selv og hans yrke, pa en og
samme tid virker velkjent og fremmed, og denne opplevelsen kan vi belyse gjennom Sigmund
Freud og hans essay "Det uhyggelige”. Freud diskuterer det uhyggelige som nettopp matet
mellom det kjente og ukjente. Det uhyggelige oppstar nar det man trodde man var vant med,
plutselig viser seg som noe annet. Freud beskriver det uhyggelige som noe potensielt
fryktinngytende: "Det uhyggelige er den typen av det skremmende som gar tilbake pa noe
velkjent, noe man er fortrolig med” (Freud 2011: 151). Det uhyggelige viser fram det man
trodde man kjente fra en vinkel der det framtrer pa en ny og overrumplende mate. En
dobbeltgjenger, som bade er en selv og samtidig ikke, kan forbindes med Freuds begrep. Far
jeg fortsetter a diskutere dobbeltgjengermotivet i Gjennom natten, vil jeg farst gi en kort

redegjarelse for dets historikk og struktur.
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Dobbeltgjengeren i historisk sammenheng

Dobbeltgjengeren er et velkjent motiv innenfor skrekklitteratur og gotisk fiksjon. Det ble farst
navngitt av den tyske forfatteren Jean Paul i hans roman Siebenkés fra 1796. | fglge Noel
Carroll i The Philosophy of Horror er dobbeltgjengeren strukturelt sett en fisjonsfigur. Det vil
si at motsetningsfylte elementer blir distribuert til ulike identiteter som like fullt er metafysisk
beslektet (Carroll 1990: 46). Distribusjonen foregar ved en persons romlige fordobling. Her
kan det vere pa sin plass a papeke at den strukturelle motsatsen til denne er fusjonsfiguren.
Fusjonsfiguren kjennetegnes av at i den forenes elementer som er kategorisk uforenlige i en
spatio-temporal enhet (op.cit: 43). For eksempel er den groteske kollisjonen av det levende og
det dgde i zombien en fusjonering. Som vi sa i gjennomgangen av det groteske, er andre trekk
koblet til det groteske ogsa, men her er vi likevel havnet ved en tydelig distinksjon. Det skal
0gsa anferes at i falge gammel tro er dobbeltgjengeren sett p& som et tegn pa ulykke. A fa gye
pa sin egen dobbeltgjenger, som i falge den folkloristiske tradisjonen er noe vi alle har, er
holdt for & veere et darlig omen, fordi oppdagelsen av ens like truer selve identiteten til den
fordoblingen utgar fra. Den blir til en "uhyggelig varsler om dgden" (Freud 2011: 161). |
Gjennom natten bidrar ogsa hovedpersonens bevissthet om andres blikk pa ham til den

eksistensielle krisen som leder til hans formodede endelikt.

Velkjente eksempler pa dobbeltgjenger-motivet er for eksempel Stevensons Dr. Jekyll og Mr.
Hyde og Golyadkin i Dostojevskijs Dobbeltgjengeren. Andre forfattere som har beskjeftiget
seg med dobbeltgjengeren er E. T. A. Hoffman og Edgar Allan Poe, begge viktige
foregangsmenn innenfor skrekk og gotikk. Dostojevskijs hovedperson er for eksempel en
forsagt og forsiktig embedsmann som stadig vekk stater pa en kollega hvis utseende er likt
hans eget, men som i temperament og varemate er hans rake motsetning: utadvendt,

pagaende, driftig.

Et annet tilfelle er den franske romantikeren Gérard de Nervals Aurelia fra 1855, dels en
selvbiografisk skildring av egen sinnslidelse, dels en form for visjonsdiktning, som gjar
utstrakt bruk av dobbeltgjengermotivet. Tidlig i romanen finner vi fortelleren, nylig arrestert,
glidende inn og ut av en drgm:

Der jeg la pa feltsengen, kunne jeg hare soldatene tale om en ukjent, som i likhet med
meg var arrestert og som hadde skreket hgyt mens jeg & der. Ved en merkelig
vibrasjonseffekt falte jeg det som om denne stemmen gjenlgd i mitt bryst, og min sjel
ble splittet i to s& & si, slik at den ene del klart tilhgrte dremmen og den andre
virkeligheten (Nerval 1885 [1975]: 20).
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Splittelsen far fortelleren til & tro at han har en dobbeltgjenger, som fgrer ham inn i en av
mange tilstander av sinnsforvirring. Fordoblingen sitatet skildrer, er et vedvarende trekk ved
Aurélia, og blandingen av drgm og virkelighet gjorde boken til en viktig inspirasjonskilde for
surrealistene, men det kan tyde pa at Nervals verk ogsa er et viktig forelegg for Gjennom
natten. | en passasje hos Nerval lyder det: "Jeg sto pa en strand som |4 badet i denne dag uten
sol" (op.cit: 23), og senere: "Den evige natt tar til, og den blir forferdelig. Hva vil skje nar
menneskene oppdager at solen ikke finnes lenger?" (op.cit: 56). Disse tekststedene finner et
ekko i pningen av Gjennom natten, der Meyer billedlig skildrer sin fortvilelse ved a plassere
seg selv ved vannkanten, med ryggen mot havet. Sa sier han: "Mens jeg sto slik, gikk solen
ned, og det ble natt, og det er natten som siden har vart" (Seeterbakken 2011: 9). Den evige
natt og dobbeltgjengermotivet i Gjennom natten framstar som tydelige intertekstuelle

referanser til et verk der hallusinasjoner, selvmordstanker og galskap er hgyst til stede.

Dobbeltgjengermotivet viser til en indre konflikt i selvet, en "jeg-forstyrrelse”, som Freud
omtaler det (Freud 2011: 162), som kommer til overflaten ved at personligheten multipliseres
spatialt og skjulte krefter og fortrengte drifter far utlgp via alter-egoer. Dette er motivets
funksjon: & sette i scene de motstridende kreftene som finnes i mennesket. Ofte, papeker
Carroll, er disse driftene i moralsk uoverensstemmelse med de radende kulturelle idealene
(Carroll 1990: 46). Spgrsmal om identitet er naert knyttet til dobbeltgjengermotivet, sa ogsa i
Gjennom natten. Jeg vil likevel argumentere for at motivet dukker opp i en litt annen form i
Seeterbakkens bok. Ofte dukker motivet opp i romanen nar Meyer reflekterer over hvordan
han blir betraktet og opplevd av andre, som i sin tur har konsekvenser for hvordan Meyer
betrakter og opplever andre personer. Romanen peker mot en multiplisering av personer —
ikke gjennom romlig fordobling, slik motivet vanligvis arter seg —, men i andres bevissthet, i
andres oppfatning av en selv. La oss vende tilbake til sgsterens roman, og se pa hvordan

hennes litteraere verk kan relateres til dobbeltgjengermotivet.

Identitet

Vi kan merke oss at lesningen av sgsterens tekst apner opp et spgrsmal om identitet for
Meyer: "Kanskje er det slik jeg tar meg ut, i andres gyne? Kanskje er det slik andre oppfatter
meg, pa samme mate som jeg oppfatter ham?", spgr han seg nar han leser om den fiktive
tannlegen (Seaterbakken 2011: 92). Slike sparsmal genererer en forrykning i selvbildet til
Meyer, et gap mellom hans egen oppfatning av seg selv og andres inntrykk av ham. Hvem er
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han? Jeg har tidligere diskutert hvordan tolkninger av hendelser i teksten er knyttet til et blikk
som er Meyers, og som skaper en viss usikkerhet rundt det som foregar: Det er for eksempel
pafallende hvordan han projiserer sine egne tolkninger av hendelser over pa andre, som nar
han synes a lese Evas tanker under deres ferietur til Italia. Skildringen av kjarlighetsferien
kommer tidlig i del 2. Den er en liten, men sentral del av Karl og Evas bakgrunnshistorie, og
den er, som narrativet for gvrig, forankret i Karl Meyers eget blikk og hans egen
fortolkningshorisont. Slik skapes en interessant kontrast nar et annet blikk, sgsterens,

introduseres i teksten.

Firenze-skildringen bestar av kun ett avsnitt, der Meyer beskriver hvordan han star pa
hotellbalkongen og ser ned pa Eva som kommer gaende mot ham. Med Meyers ord heter det:
"Hun hadde pa seg den grgnne kjolen hun hadde kjgpt dagen far, haret stramt oppsatt, huden
lekkert brun, gnsket ikke annet enn snarest mulig a vende tilbake og fortsette med det som
enna bare var sa vidt pabegynt" (ibid.). Her tillegger han henne tanker og motiver ingen kan
vite om faktisk er sanne, siden farstepersonsfortelleren ikke har tilgang til andre
bevissthetsstrammer enn sine egne. Vi kan selvsagt forestille oss at han ikke ngdvendigvis er
langt fra sannheten — de er tross alt et ungt par pa sin farste felles ferietur —, men vi kan ikke
vite sikkert. Hans tolkning av ulike hendelser, som utgjar teksten vi leser, er nettopp det — én
tolkning. | og med at fortellingen er utgar fra Meyers fortellerstemme, er dette riktignok
naturlig. Like fullt er det verdt & dvele ved det i forbindelse med Gjennom natten, fordi
romanen gjentatte ganger drar oppmerksomheten var mot det uoverstigelige tomrommet
mellom romanpersonene, som er illustrert gjennom Meyers forsgk pa a forsta og tolke

menneskene rundt seg.

Sgsterens roman bringer oss nettopp tilbake i denne, for mange velkjente, problematikken
igjen: hvordan man aldri kan na helt fram til hverandre. Det vil alltid vaere igjen en rest av det
ukjente i ens naermeste, noe som muliggjer slike forskyvninger som sgsterens bok utlgser.
Meyer diskuterer problemet direkte, og langt mer fatalistisk, nar han befinner seg kilt fast i
kjellerrommet i huset i Bratislava: "lIkke noe av det som er i meg blir noensinne en del av
dem. Det de har blir aldri mitt. Eva, Ole-Jakob, Stine, jeg nadde aldri frem til dem, de nadde
aldri frem til meg, vi var bare bilder i hverandres drammer om hvordan vi gnsket at det skulle
veere" (op.cit: 242). Jeg ser en sammenheng mellom diskusjonen av sgsterens bok — dens
seregne innvirkning pa Meyer — og innsikten Meyer vinner mot slutten av romanen.

Tekststedene kaster lys over hvordan enhver hendelse eller hendelsesforlgp oppfattes ulikt av
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de som opplever det. Uansett hvor sma forskijeller; fullstendig sammenfall vil det aldri vaere.
Enhver hendelse fortolkes ulikt, gjennom et bestemt blikk og et bestemt perspektiv, som kan
vere i uoverensstemmelse med andres oppfatning og reaksjon pa samme hendelse. Dette kan
virke selvsagt, men noe av poenget i Gjennom natten er hvordan denne innsikten gis et

skrekkelig tilsnitt, som bygger opp under isolasjonen personene befinner seg i.

Sasterens skjgnnlittersere skildring av Meyers yrke, med en hovedperson som minner om
Meyer selv og som i hvert fall delvis er bygget over samtalene mellom sgsteren og Meyer,
vitner om at hun har hatt et annet blikk pa det samme stoffet enn hva Meyer har hatt. Pa denne
maten er det som om teksten peker i retning av at det finnes alternative versjoner av oss selv i
de andres bevissthet, deres versjoner av 0ss, en lang rekke med mentale dobbeltgjengere som
ikke er forenlig med vart eget selvbilde, slik at det & na fram til hverandre blir en umulig
oppgave fordi det er et uoverstigelig gap mellom den som ser og den som blir sett. Vi blir kun
"bilder i hverandres dremmer”, slik Meyer ser det. | denne sammenhengen kan vi se
slektskapet mellom dobbeltgjengeren og det uhyggelige. Dobbeltgjengeren som motiv er
uhyggelig i Freuds forstand fordi den er bade noe kjent og ukjent pa en og samme tid: sa lik

en selv, men samtidig en annen.

Meyer oppdager bratt at for sgsteren er han en annen: sveert lik den han selv oppfatter seg
som, men like fullt ikke en og samme person. For sin kone og sine barn vil han veere atter
andre gestaltninger av "Karl Meyer", og slik vil det vere for alle andre han har et forhold til.
Det finnes et utall versjoner av ham selv, som er mer eller mindre lik den han selv oppfatter
seg som. | Walt Whitmans bergmte dikt "Song of Myself" fra Leaves of Grass kan vi i
parentes lese "I am large. | contain multitudes", som en forklaring pa hvorfor det lyriske jeget
motsier seg selv. | Gjennom natten handler det ikke sa mye om at man huser et mangfold av
personlighetstrekk, og det er en noe annerledes selvforstaelse enn Rimbauds utsagn "Je est un
autre”, hvor den franske poeten blir klar over det lyriske jeget som konstruksjon, som noe
annet enn et rent uttrykk for ens indre. Meyers selvoppfatning skiller seg fra Nietzsches "Du
er alltid en annen", som sistnevnte sier nar han diskuterer hvordan det man fer tok for a veere
ruvende sannheter, na framstar som feiltagelser, og hvordan dette griper inn i identiteten til
selvet, som stadig er i forandring. Selvforstaelsen i var bok er heller ikke det samme som at
man i postmoderne forstand presenterer ulike versjoner av seg selv i ulike sammenhenger, at
man til enhver tid spiller roller. I Gjennom natten ligger trykket pa at selvets mangfold

manifesterer seg gjennom hvordan man til enhver tid oppfattes av andre. | Seterbakkens
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roman er dette en mate a skildre hovedpersonens ensomhet pa, en mate a vise hvordan man

ikke kommer naer nok hverandre pa.

En ngkkelpassasje finner sted nar Meyer skildrer sin egen tankegang under lesningen av
sgsterens roman: "Og jeg visste ikke om det var terminologien og de inngaende
detaljskildringene som gjorde det, men ulikt de andre bgkene hennes ga denne meg stadig
vekk en opplevelse av at "dette kunne jeg selv ha tenkt" og "det er som jeg selv skulle ha sagt
det!”, sier han (op.cit: 92). Meyer kaller disse stedene bergringer, "hvor jeg i noen flyktige
blikk var ett med fortellingen" (ibid.). Denne siste formuleringen, a veere ett med fortellingen,
synes jeg er sveert interessant. Dette er et sted hvor narrativet drar oppmerksomhet mot seg
selv ved en fordobling av seg selv. Sgsterens bok er en roman om en tannlege i en roman om
en tannlege. Sgsterens romanhandling ligner pa hans liv, men ikke helt, og hovedpersonen blir

som en fiktiv dobbeltgjenger av Meyer selv.

Litteraturen blir her en inngang til diskusjonen av dette problemkomplekset. Meyers
refleksjoner over a veare ett med fortellingen synes ikke bare & dreie seg om a kjenne seg
igjen, det synes a veie tyngre enn det: Er Meyer ett med seg selv i sitt eget liv — sin egen
fortelling? Makter han a ta del i livet han lever, eller betrakter han alt pa avstand i sine stadige
indre monologer? Det er dette "a vare ett med fortellingen" synes a betegne. Er han ett med
sitt liv, eller er det slik at fordoblingene i narrativet peker mot at han ikke er det? Spgrsmal
om identitet stilles stadig vekk i narrativet, gjennom gjenkjennelige motiver som speilet og
dobbeltgjengeren. At spgrsmalene om identitet delvis utgar fra referanser til litteratur, gir
romanen dens selvbevisste preg. Jeg vil falge opp traden med selvbevisstheten igjen mot
slutten av kapittelet, men allerede her kan det papekes at den setter skrekktropene Gjennom
natten er fylt av i et annet lys. Det virker riktig a si at "a veere ett med fortellingen™ gar rett i

hjertet av identitets- og meningstapet hovedpersonen gjennomgar i romanen.

Speiling

Hittil har jeg diskutert hvordan dobbeltgjengermotivet dukker opp i romanen i forbindelse
med hvordan man blir betraktet og opplevd av andre. Romanen peker mot en multiplisering
av personer — ikke spatio-temporalt — men i andres bevissthet, i andres oppfatning av en selv.
Misforholdet mellom den Meyer selv ser seg som, og bildet av ham i andres bevissthet, blir en

kilde til skrekk og ensomhet. Men det finnes flere spor av en mer tradisjonell tilneerming til
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motivet, og i det fglgende vil jeg vie plass til noen slike eksempler. Ett mulig eksempel er
dvergen som dukket opp i teateroppsetningen i Redenburg. Det kan veere mulig a lese dvergen
som en romlig fordobling av hovedpersonen, eller i det minste av hovedpersonens indre

smerte. | forholdet mellom dvergen og Meyer, inntar speilet en viktig rolle motivisk sett.

Meyer er en person i krise, noe dobbeltgjengermotivet indikerer. Dobbeltgjengermotivet
fungerer tradisjonelt som en form for speiling, der man kommer ansikt til ansikt med
egenskaper i seg selv som gar pa tvers av det normative systemet man vanligvis navigerer
etter. Motivet peker mot en splittelse i subjektet. Ofte inngar speil ogsa i en mer uttalt,
bokstavelig, forstand i denne sammenhengen. | Edgar Allan Poes klassiske novelle "William
Wilson" kommer forholdet mellom speilet og dobbeltgjengeren godt fram. Hovedpersonen,
hvis navn gir novellen dens tittel, er en ung, rik og moralsk korrumpert mann, som pa
kostskole oppdager at en annen person, med samme navn og samme fadselsdag, ogsa er elev
der. Denne etterligner fortelleren i bade klesdrakt og veeremate. Wilson finner dette sveert
plagsomt, all den tid dobbeltgjengeren ikke er av samme stand som ham selv og ogsa fungerer
som en paminnelse om hvor pinlig prosaisk Wilson synes navnet sitt er. Det er et misforhold
mellom hans sosiogkonomiske bakgrunn og hans navn, som insinuerer at han tilhgrer et
lavere samfunnssjikt. Novellen skildrer hvordan "var" William Wilson gjennom flere ar og i
flere land stater pa dobbeltgjengeren sin, far han i raseri til slutt tar livet av ham.

| klimakset figurerer speilet i en prominent rolle. Etter & ha stukket den andre William Wilson
gjentatte ganger med sverdet sitt, oppdager han etter en kort distraksjon at astedet gjennomgar
en materiell forandring, og et speil dukker opp: "A large mirror, - so at first it seemed to me in
my confusion — now stood where none had been perceptible before; and as | stepped up to it
in extremity of terror, mine own image, but with features all pale and dabbled in blood,
advanced to mee me with a feeble and tottering gait" (Poe 2003: 129f). Det viser seg at det
likevel ikke er snakk om et faktisk speil, men derimot er det Wilsons antagonist som star
foran ham og forteller at han med dette har tatt livet av seg selv ogsa. De er to sider av samme
person: "You have conquered, and | yield. Yet henceforth art thou also dead — dead to the
world, to heaven and to hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by this image,
which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself" (op.cit: 130). Det Wilson et
gyeblikk tror er et speil, viser seg a vaere ham selv. Speilet fungerer her som en paminnelse
om hvordan de to navnebregdrene sammenlignes med hverandre. Ofte er det slik at

dobbeltgjengeren er den som begar de moralsk korrumperte handlingene, men her er det
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motsatt. Det er den farste Wilson vi mgter, fortelleren, som er den skurkaktige av dem, og
holdt opp mot sitt speilbilde, blir han hele tiden paminnet om sin egen moralske
underlegenhet.

Vi finner igjen speiltropen i Gjennom natten ogsd. Gjennom speilbildet utlgses det en
fordobling. Flere steder oppdager Meyer sitt eget speilbilde, og passasjene skildrer en gkende
grad av distanse til ham selv. Farste gang er nar han er pa vei hjem til Caroline. De har avtalt
at han skal veere modell i noen av hennes fotografier. De sitter i baksetet i en drosje, og Meyer
fanger plutselig opp seg selv i speilet til sjafaren: "I bakspeilet hans fikk jeg gye pa mitt eget
ansikt og undret pa om det var slik jeg kom til & se ut pa bildet hun skulle ta av meg. Det sa
magert og dratt ut, og selv om jeg egentlig ikke lette etter noe @ sammenligne det med, kom
jeg til & tenke pa flere dyr" (Seeterbakken 2011: 171). Meyer virker her fremmed for seg selv,
noe han i enda starre grad virker neste gang speilmotivet dukker opp, pa hotellet i Bratislava:
"[D]a jeg sa meg i speilet, som var prikkete av sma hvite flekker, var det som for a forsikre
meg om at det virkelig var jeg som sto der" (op.cit: 193). En tredje gang tar han seg selv i
gyensyn i huset i Bratislava: "Jeg kastet et blikk i speilet og sa ansiktet til en mager mann,
avkreftet uthungret, som en krigsfange, med en dyp skygge i hvert kinn og to altfor store
gyne, trill runde, som stirret tilbake pa meg med en villskap i blikket" (op.cit: 233). | de farste
eksemplene omtaler han speilbildet som sitt eget, men det gjer han ikke i det siste tilfellet.
Her er han "en mager mann", slik at avstanden mellom Meyer og speilbildet har gkt i lgpet av
ferden. Speilet, pa lik linje med dobbeltgjengeren, indikerer en splittelse i subjektet. Det er
som om det ikke er seg selv han ser lenger, men noe annet, noe han har et stadig svakere
forhold til.

Det er pafallende hvordan Meyers beskrivelse av personen han ser i speilet, minner om
dvergen i teaterstykket. De begynner & ligne hverandre fysisk. Det avkreftede og uthungrede
ved dvergen er nd ogsa passende signalement av Meyer. Begge skildres som fanger — dvergen
som en konsentrasjonsleirfange, Meyer som krigsfange. | en sekvens fra Redenburg skildrer
Meyer at han far gye pa to kvinner som ligner pa hans kone og datter, og lgper etter dem med
"frakkeskjatene baksende som et par vinger som var for tunge til a lette med" (op.cit: 188).
Sammenligningen av frakkeskjgtene med et par vinger minner oss umiddelbart pa den
forpinte dvergen, som ogsa er utstyrt med et par englevinger. Det er pafallende hvor

sammenlignbare dvergen og Meyer etter hvert blir.
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Kan dvergen og Meyer ses pa som én og samme person? Likhetstrekkene mellom dem er etter
min mening for oppsiktsvekkende til & unnlate en papekning. | forbindelse med
teateroppsetningen jeg diskuterte i forrige kapittel, argumenterte jeg for fordoblingen som
oppstar na vi observerer Meyer som observerer dvergen. Dobbeltheten strekker seg ogsa til &
gjelde det innbyrdes forholdet mellom Meyer og dvergen. Jeg mener at det kan veere mulig a
lese dvergen som en spatial fordobling av Meyer og hans indre turbulens — Meyers sorg gjort

manifest.

Selve stedet der dvergen kommer til syne, skal igjen ikke underkommuniseres. Alle ser ham
der hans star. Den jesuslignende posituren papekes direkte av Meyer, og det som slar leseren
er to forhold. Det ene er at hvis dvergen kan settes i sammenheng med Meyers og hans indre,
er det interessant & papeke det masochistiske ved dvergens opptreden. Han star der oppe og
lider i "det som fgltes som timer" (op.cit:155), og det er apenbart et masochistisk trekk ved
Meyers reise mot huset i Bratislava: Han vil oppleve det verste som kan hende ham. Han vil
ogsa lide. Det andre er at scenen er viktig fordi den viser fram alt, den synliggjer lidelsen.
Kanskije er det ogsa slik at Meyer gnsker a vise fram sin sorg og smerte, han vil at den skal bli
sett, og gjennom fordoblingen dvergen utgjer, ser vi ogsa dypet av hans indre finne en form.
Dobbeltgjengermotivet og tekststeder der speilet spiller en rolle, gjor det klart at et sentralt
trekk ved Gjennom natten er dens skildring av en person som mister grepet om seg selv og

hvem han er, men ogsa en person som forsgker & kommunisere denne jeg-forstyrrelsen.

Samtidig kan dobbeltgjengermotivet relateres til hvordan Meyer mister grepet om sin familie.
Et eksempel pa det kan vi finne nar Meyer beskriver sin kones forandring etter dedsfallet. La
oss ta i betraktning det faglgende sitatet, som omhandler hvordan Eva sgker tilflukt i
kroppsarbeid for &8 komme seg gjennom dagene:

Alt utfert med hard hand, liksom det som en gang begrunnet handlingene hennes var

gatt tapt og det eneste som gjensto var & gjere dem allikevel [...] Jeg kjente henne

nesten ikke igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags
maskin som var satt til oppgaven med & holde ut, uten a vite hvorfor (op.cit:125).

Hva er det Meyer skildrer her, om ikke en, i freudiansk betraktning, uhyggelig versjon av sin
egen kone — en robotaktig dobbeltgjenger, som er henne, men samtidig ikke? Det er som om
noe annet har tatt bolig i henne, har tatt hennes plass. Igjen ser vi hvordan det mekaniske

settes i sammenheng med det menneskelige. Tragedien som har rammet familien,
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rekonfigurerer de etterlatte og fremmedgjer dem overfor hverandre. Dobbeltgjengermotivet

spiller med i omkalfatringen av familieenheten.

En formmessig dobbeltgjenger

Hva kan dobbeltgjengermotivet si om romanen i et stgrre perspektiv? | strukturkapittelet
diskuterte jeg hvordan andre halvdel av Gjennom natten muligens kan ses pa som enten et
brudd med eller som en gjentagelse av forste halvdel. | lys av diskusjonen om
dobbeltgjengermotivet, har vi muligheten til & stille oss ytterligere et spgrsmal: Kan den siste
halvdelen leses som en littereer dobbeltgjenger av den ferste, dens formmessige alter-ego, der
den ved hjelp av skrekklitteraere elementer gjgr det den farste, i et realistisk formsprak, ikke
gjer: nemlig a fjerne hovedpersonen fra sorgen og fortvilelsen han i farste halvdels natidsplan
ikke unnslipper? | sa mate muliggjer dobbeltgjengermotivet i denne forstand en utvei for
Meyer, en rute, som for a bli kvitt den, gjar fortvilelsen om til skrekk, selv om rgmningsveien

muligens leder fram til hans egen tilintetgjarelse.

Et trekk ved dobbeltgjengermotivet jeg ikke har vektlagt hittil, er hvordan det signaliserer en
moralsk uoverensstemmelse i selvet. | sa mate kan Meyers endelige mal regnes som en
kollisjon mellom hans gnsker pa den ene siden og samfunnets idealer pa den andre. Han
oppseker sin egen undergang, noe som i fglge ham selv kan regnes for "det siste tabu"
(Saeterbakken 2011: 182). Dette gjares i et formsprak som er tuftet pa det overnaturlige.
Skrekkelementene i den andre halvdelen av romanen er ikke bare til for a ryste
hovedpersonen, de er ogsa en del av et paradoksalt frigjgringsprosjekt: 8 komme seg bort fra
den allestedsnarvarende sorgen. Den andre halvdelen av Gjennom natten framstiller verden i
en annen drakt enn den farste gjor, med et annet sett av littereere virkemidler. Meyers
dadsgnske og letingen etter hans starste frykt, far utlgp i et skrekkens narrativ som forvalter
driftene hans pd en annen mate, og slik sett kan Seterbakkens roman sies a pakalle
dobbeltgjengermotivet, i den forstand at motivet tematiserer avvikende drifter i

hovedpersonen.

Romanformen spiller i sa mate en sentral rolle. Det er gjennom romanens stilendring at
Meyers destruktive drifter far starre spillerom, selv om Meyers nye tilvearelse ogsa fortoner
seg som et fangenskap, noe jeg vil diskutere nedenfor, med vekt pa fordoblingene i romanen,

men ogsa pa den romlige innsnevringen som foregar rundt Meyer. Hans oppsgking av det
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negative, det man ikke gnsker a oppleve, kan settes i sammenheng med hamskiftet romanen
gjennomgar. Skrekkelementene som etter hvert dukker opp i narrativet, utgjer et passende
motivisk landskap for Meyers selvadeleggende ferd. Igjen ser vi ogsa hvordan Saterbakken
snur om pa tropene han anvender. Han vrir og vender pa dem, slik at de pa en og samme tid
framstar bade som tradisjonelle og utradisjonelle, som en del av en skrekklitterear tradisjon,

men ogsa som en utforskning av denne tradisjonens muligheter.

Samtidig skal vi ikke glemme siste del av romanen begynner som en utprgving av en gammel
idé Meyer har baret pa. Tanken, som han nevner flere steder, er a kunne dukke opp sporlgst,
uten noen form for mental bagasje, a "bli en annen, starte pa ny frisk, legge alt bak seg,
begynne fra begynnelsen igjen, uten heftelser, uten en eneste forbindelse til det som har vert"
(op.cit: 100). | Redenburg mgter han fotografen Caroline, ved forst & mista henne for en
selvmordskandidat nar hun star oppe pd en bro og tar bilder, og med henne settes
forestillingen forsgksvis ut i live. Meyer har sett for seg "hvor fri og ubekymret jeg ville ha
levd i den andre byen, hvor utvunget og veltalende jeg ville ha uttrykt meg pa det andre
spraket [...] hvor sensuelt og omsorgsfullt samlivet ville ha veert med den andre kvinnen"
(ibid.). Han ser for seg en annen jobb, en annen kone, andre barn. Meyer drgmmer om &
iscenesette en alternativ versjon av seg selv, en slags idealdobbeltgjenger som lykkes i alt
Meyer selv mislykkes i: en person som vil veere ham, men samtidig ikke, siden det ikke finnes
noe fortidig som kan tynge ham. Interessant nok redder Meyer tilsynelatende en kvinne fra
selvmord, noe han ikke maktet med hensyn til sin senn. Nar Meyer ankommer Redenburg er
det som om plotet stopper opp og det settes av tid til & utforske denne umulige dremmen. Jeg
vil snart skildre hvordan rommene i romanen krymper rundt hovedpersonen, men det er verdt
a nevne at det ogsa skjer en utreise i Gjennom natten, som kan knyttes til det Meyer allerede
fra farste gang omtaler som "den umulige dremmen" (op.cit: 99): A unnslippe seg selv og

begynne pa nytt.

Fordoblingens fangenskap

Det finnes ogsa andre fordoblinger i romanen, bade pa tekstens mikro- og makroniva. Et
apenbart eksempel er livet Meyer lever fgr han og Eva gar fra hverandre. Han lever et
dobbeltliv: Han har et kjerlighetsforhold til en langt yngre kvinne, samtidig som han er gift
og har to barn. Fordoblingen papekes ogsa av Meyer: "Som om det fantes en intakt far inni

den falske ektemannen (op.cit: 61). Mellomposisjonen Meyer plasseres i, farer til at begge
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forholdene til slutt forvitrer. Et annet eksempel er den apokryfe historien om ham som bygde
huset i Bratislava: "Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at
kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt pa grunnarbeidet, og at han ble
gal og drepte bade henne og de to barna deres. Etterpa stopte han likene deres inn i
kjellergulvet" (op.cit: 215). Flere elementer ved legenden virker pafallende i lys av
romanhandlingen. For det fgrste har vi nok en gang med a gjere en kjernefamilie: to voksne
0og to barn. Isolert sett er det ikke ngdvendigvis noe oppsiktsvekkende ved det, men i

sammenheng med de andre detaljene far det starre betydning.

Ogsa i denne fortellingen figurerer utroskap som et sentralt motiv, men i invertert form: Her
er det kvinnen som har veert utro mot mannen. Velger man a lese hendelsene i siste halvdel av
romanen som manifestasjoner av Meyers psyke, kan vi lese dette som en form for projeksjon,
der han legger byrden av sitt eget utenomekteskapelige forhold over pa noen andre. | en slik
lesning kan imidlertid ogsa ektemannen vaere en omskriving av Meyer selv, i den forstand at
Meyers skyldfalelse over & ha forvoldt familien sa mye smerte, og kanskje ogsa ded, blir mer
og mer framtredende, inntil de siste linjene av romanen avslgrer at det har funnet sted en
brann som har forvoldt hans families dgd. Inntrykket mitt er at historien om denne familien er
en mate a fortelle om familien Meyers undergang i en distansert, omskrevet form. Uansett har
vi nok en gang, i sveert komprimert form, med a gjare et tilfelle av en familie som gar til
grunne under grufulle omstendigheter. Historien om Reuter er en forferdelig parallell til
Meyers familietragedie — det er en fortelling om en familie som gar til grunne i en starre

fortelling om en familie som gar til grunne — en grotesk miniatyr.

Forholdet mellom drgm og virkelighet i romanen, utgjgr en annen form for fordobling. |
Aurélia skildrer Nerval "dremmens utbredelse i det virkelige liv" (Nerval 1975: 19). Alt far
"undertiden et dobbelt preg”, som han papeker (ibid.). I Gjennom natten merker vi en
tilsvarende fordobling, der drem og virkelighet tidvis star i et uavklart forhold. En passasje fra
slutten av del 2 synliggjer denne fordoblingen. Meyer er ute og gar tur, og ser med ett sin
avdgde sgnn nerme seg ham:

Pa veien ned kom plutselig Ole-Jakob gaende mot meg, jeg sa ikke ansiktet hans pa

grunn av motlyset, men gjenkjente ham allikevel pa gangen. Men da han kom opp pa

siden av meg og var en annen, hadde han fatt noe fiendtlig over seg, han sa ikke pa meg

engang, bare gikk rett pa, sa nert at jeg matte gjgre et hopp til siden for ikke & bli rent
over ende (Seeterbakken 2011: 122).
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Selv nar Meyer innser at det ikke er Ole-Jakob han mgter, men en annen, fortsetter han like
fullt & omtale opptrinnet som om det er sgnnen han stater pa. Farst er det Ole-Jakob, sa er det
ikke ham, men sa er det ham likevel. Altsa er skikkelsen nermest for en dobbeltgjenger a
regne. Han "var en annen", sier Meyer, men fortsetter a skildre ham som Ole-Jakob, som pa
den ene siden kan referere til at Meyer aldri kjente sin sgnn, og pa den andre siden kan peke
henimot et fordoblet fiksjonsunivers, der bade Meyers indre demoner og den vytre
virkeligheten, kjemper om definisjonsmakt. Meyer vandrer i en drgm og samtidig ikke,
antyder denne sekvensen, og plassert i enden av andre del, forbereder den stemningsskiftet i

siste del av romanen.

Fordoblingene gjor seg gjeldende bade i form og i innhold, og er en definerende del av
romanen som sadan. Elementer fra ett sted i teksten dukker opp igjen senere, slik at romanen
pa et vis bretter seg om seg selv. Dvergen er ett eksempel. Romanens farste del avsluttes med
at Meyer gjengir et eventyr han pleide a fortelle til Ole-Jakob da sgnnen var liten. | eventyret
skildres "en pukkelrygget dverg som heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har
den egenskapen at det vokser ut vinger pa ryggen hans hver gang han blir redd" (Saterbakken
2011: 21). Som vi merker, ligner eventyrdvergen pafallende mye pa skikkelsen Meyer
bevitnet i kunstgalleriet. Sistnevnte er ogsa pukkelrygget, og er ogsa bevinget. Slik er det en
kobling mellom dvergen i Meyers eventyr, dvergen i teateroppsetningen og Meyer selv. Alle
ligner de hverandre. En annen av personene i eventyret heter Caroline, som ogsa er navnet pa
kvinnen Meyer blir kjent med under oppholdet i Redenburg. Motiv, navn og plot er elementer

som gjenbrukes i Gjennom natten.

Lofter vi for eksempel blikket fra detaljnivaet til plotet i eventyret, ser vi betydelige likheter
mellom Meyers lille fortelling og den gvrige romanen. Eventyret omhandler en far og en sgnn
som er blitt atskilt, og handlingen skildrer hvordan de, gjennom ulike komplikasjoner, finner
tilbake til hverandre igjen. Eventyret har, som eventyr gjerne har, en lykkelig slutt. Plotet i
Gjennom natten kan sies a legge seg over eventyret, men i invertert form. | eventyret er det
sgnnen som reiser ut for & gjenforenes med sin far, mens i narrativet vi fglger, er det faren
som legger ut pa leting etter sin sgnn. Vi vet at dette er et umulig prosjekt, siden sgnnen er
dad. Dermed hviler det en haplgshet ved prosjektet, samtidig som romanen munner ut i en
slags gjenforening i det avsluttende kapitlet "lkkeriket". "lIkkeriket" framstar som en
fantasisekvens, og det er i fiksjonen far og senn kan gjenforenes, nar de ikke kan det i det

"virkelige" livet. Fiksjonen blir en form for trest, samtidig som den framstar som et slags

76



fengsel, all den tid de i avslutningen er fanget i en evig loop der de feirer jul igjen og igjen.
Slik framstar fordoblingene og repetisjonene som et grep som anvendes for a skildre et

mgnster man ikke kommer ut av.

Freud skriver i "Det uhyggelige” om gjentagelse, og argumenterer via en selvopplevd
anekdote for hvordan gjentagelse av det likartede kan utlgse en uhyggefalelse. Han beskriver
hvordan han en gang vandret rundt i en italiensk smaby, for uforvarende a ende opp pa samme
sted flere ganger ganger: "[E]tter & ha vandret formalslgst rundt en stund til, befant jeg meg
plutselig igjen i den samme gaten, der jeg na begynte & vekke oppsikt, og at jeg na fjernet meg
raskt, farte bare til at jeg pd en ny omvei ble dirigert tilbake dit" (Freud 2011: 163). Freud
merket selv en fglelse av "hjelpelgshet og uhygge™ (ibid.) — en falelse som er gjeldene i
Seaterbakkens roman ogsa. Hjelpelgshet og uhygge siver ut av romanens porer. Alle
fordoblingene, alle gjentagelsene av motiver, bidrar til denne fortvilte situasjonen. Selve
tekstens utforming — motivisk, makro-strukturelt — virker a bare preg av hovedpersonens

sinnstilstand, av sorgen han praver, men ikke finner noen vei ut av.

2. Det fryktelige huset

Huset som trope

Fryktelig er et epitet som brukes i omtalen av huset i Bratislava, som nar Meyer pa et
tidspunkt spar seg selv "hvorfor i all verden jeg ville inn i det fryktelige huset™ (Seeterbakken
2011: 203). Et annet tilnavn er mystisk, som er den farste beskrivelsen av huset vi stagter pa:
"Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte om meg om det mystiske huset "
(op.cit: 16). Epitetene er som formler & regne. Nar huset omtales, falger adjektivene
"fryktelig" og "mystisk” med. De er stemnings- og spenningsskapende, men samtidig er de
ogsa hgyst tradisjonelle: De er klisjeer. De setter teksten i sammenheng med et velbrukt
skrekklittereert formsprak. Huset i Bratislava har apenbare fellestrekk med en av
skrekklitteraturens mest kjente troper, "det hjemsgkte huset”. Velkjente eksempler er blant
andre Edgar Allan Poes novelle "The Fall of the House of Usher" Stephen Kings The Shining
og Mark Danielewkis House of Leaves. Typisk nok retter Meyer oppmerksomheten mot
arsaken til lydene han stadig vekk hgrer komme fra andre rom i huset, som i det fglgende
eksemplet, der han fra loftet mener & hare noen bevege seg nedenunder:

Og da jeg plutselig kvapp, var det uten begrep om hvor lang tid jeg hadde statt slik, men
med en visshet om at jeg hadde hert noe, en lyd, eller flere lyder, og at det hadde
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kommet nede fra farste etasje, at det var noen der, at noen hadde tatt seg inn i huset
mens jeg sto der oppe og daste (op.cit: 235).

Passasjen, og mange med den, er steder der Seterbakkens roman lener seg tungt pa
skrekklisjeer. Et resultat av at Saterbakken mobiliserer et skrekklitteraert formsprak, med alt
det medfarer av velkjente troper, er at Meyer tilbringer oppholdet i huset med a lete etter noe
han ikke finner, noe som unnslipper ham gang pa gang, og slik knytter an til stgrre tematiske
og plotmessige trekk i Gjennom natten. Meyers uttalte mal er a lete etter sgnnen sin, men han
leter ogsa etter en form for kontakt med personene han omgas, enten det er familien eller
personene han treffer pa reisen. Sitatet ovenfor viser hvordan skrekkelementer inngar i og
underbygger dette aspektet ved romanen. Slik blir ogsa den mellommenneskelige kontakten

som unnslipper Meyer gitt et skrekkinngytende tilsnitt.

Knut Ove Eliassen skriver i artikkelen "Tingene og tegnene™ at "i det hjemsgkte huset er det
var naermeste verden som vender seg mot oss. Verden opphgrer med a vaere om-verden, nar
det mest hjemlige, avslagrer seg ikke bare som fremmed, men ogsa som fiendtlig- ikke
domestisert" (Eliassen 1993: 80). Vi kjenner igjen den freudianske uhyggen i Eliassens
diskusjon av skrekktropen. | det hjemsgkte huset blir det hjemlige, det kjente, til noe
uhjemlig, ukjent. Samtidig skal vi huske pa at heimlich ogsa kan oversettes til hemmelig, slik
at forholdet mellom de to motsetningene ogsa kan sies a dreie seg om at noe ukjent gir seg til

kjenne.

Huset i Bratislava er interessant i sin pakallelse av en velkjent trope og hvordan Szterbakkens
roman gar i dialog med skrekklitteraturens sprak, men det er ogsa verdt & se huset i
sammenheng med de andre rommene Meyer oppholder seg i i lgpet av romanen. Rommene
Meyer befinner seg i, spiller en viktig rolle i romanen. Jeg vil na se huset i Bratislava kan
settes i lys av de gvrige rommene i romanen, far jeg vender tilbake til & se pa huset som en del
av en skrekklitteraer tradisjon. Fokuset pa rommene romanen utspilles i, dreier seg om to
beslektede trekk. Det ene er hvordan rommene virker & bli mindre og mindre etter hvert som
romanen utvikler seg. Den romlige innsnevringen star i kontrast til, og undergraver, det
Meyer begynner romanens tredje del med: a reise ut, a forsgke a begynne pa nytt. Det andre er
hvordan Meyer ofte er plassert i rommene. Gjentatte ganger befinner han seg mellom dem, pa

terskelen mellom to sfeerer.
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Romlig innsnevring

Huset i Bratislava er det siste i en rekke av rom i romanen, enten det er snakk om Meyers hus,
diverse leiligheter eller hotellrom. Et hus, et hjem, er selvfelgelig av ytterste viktighet i et
menneskes liv, et vern mot utsiden og en kilde til trygghet og stabilitet. Det har en sterk
symbolverdi. I Gjennom natten kan man fglge Meyers bevegelse fra hus til hus, fra rom til
rom i romanen, og se forflytningen som en gradvis opplgsning av stabilitet, samtidig som
rommene blir stadig mindre og mindre. Det foregar en stadig innsnevring av Meyers
omgivelser, som gir romanen et sterkt klaustrofobisk preg. La oss se pa hvordan denne

innsnevringen arter seg i lgpet av narrativet.

I utgangspunktet er familien Meyer, for tragedien inntreffer, som svaert mange andre familier:
Fire i tallet, to voksne og to barn, en erketradisjonell familiesammensetning — en
middelklassetilveerelse som beskrives via noen gjenkjennelige trekk: drikker rgdvin pa
kvelden og ser krim pa tv: CSI Miami, Dexter, svensk krim — referanser som gjerne kan leses
som parodiske kommentarer til den norske middelklassens fritidssysler. Meyer er tannlege, og
siden han mgter Eva utenfor en forelesningssal, kan det tenkes at hun ogsa har dette yrket.
Den felles inntekten ber altsa veere god og stabil. Alt er som det skal vaere. De bor i et hus i et
byggefelt der alt ser ut til & veaere likt alt annet, men i skildringen av huset deres aner man et
visst forfall: "Vart skilte seg ikke nevneverdig fra de andre. Espalieret Eva hadde overtalt meg
til & lage sto der fremdeles, men oppgitt, ikke lenger under flittige henders omsorg, overlatt til
et flettverk av tgrre bladlgse grener” (Saeterbakken 2011: 105). Bildet av grenene, som er sa
"tett sammenvokst at det sa ut som det var de som holdt espalieret pa plass og ikke omvendt"
(ibid), sender tankene i retning av en uorden, av en vanskjgtsel av eiendommen deres. At
grenene er tarre og bladlgse virker ogsa relevant, szrlig siden denne skildringen finner sted
om sommeren. Der grgnne blader minner om var, om begynnelse, er dette motsatsen: Det

virker kaldt og livlgst.

Apropos espalieret kan vi merke oss at en bibetydning av ordet er to rekker av mennesker
med ansiktene vendt mot hverandre, som for eksempel i et opptog. Det virker fristende a si at
dette er en roman der personene er vendt fra hverandre, slik at espalieret ikke fungerer som
det skal hverken i den ene eller den andre betydningen. Det bortvendte er et tilbakevendende
motiv i teksten. Vestalinnen utenfor teaterforestillingen er ett eksempel, som setter det
fravendte i forbindelse med det familizere. Tenk ogsa pa den ovenfor nevnte passasjen der
Meyer mener a oppdage sin kone og datter i Redenburg, og forsgker a lgpe etter dem. Men
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han skyver dem bare lenger og lenger fra seg jo mer han lgper. De er vendt bort fra ham.
Denne bortvendtheten gjentar seg pa de siste sidene som skildrer Meyers opplevelser i huset i
Bratislava. Meyer gar inn pa kjekkenet og finner tre mennesker sittende rundt et bord. Han
forteller: "Den ene var en gutt, kanskije atte eller ni ar, han satt med ryggen til" (op.cit: 248).
Meyer far ham ikke til & vende seg om: ""Hallo?" ropte jeg hgyt. Gutten skvatt til. Men enna
ville han ikke snu seg" (ibid.). Disse konkrete eksemplene styrer tankene i retning av a veere
bortvendt pa et mellommenneskelig plan, som romanen for eksempel skildrer gjennom
familiens sorgarbeid etter Ole-Jakobs dgd. | denne fasen er det som om de snarere vender seg
fra hverandre og inn i seg selv. Det skal ogsa fayes til at det & se ansiktene deres, vil vere det
samme som a innse sannheten om at de er dede, som signaliseres ved metaforen "a lgfte
forhenget til side”. A komme ansikt til ansikt dreier seg badde om mellommenneskelige
forhold, men er ogsa relevant rent pa plot-nivaet, siden det markerer den overrumplende vrien

i romanen.

Totalt sett beskrives en pa alle mater vanlig kjernefamilie, men samtidig hviler det noe
foruroligende over hvordan huset skildres pa, gjennom den ytre uorden, som om noe ikke er
som det burde veare. Det er altsd denne stabile tilvaerelsen Meyer flykter fra nar han blir
sammen med Mona og flytter for seg selv. Men han makter ikke a gjgre den nye leiligheten til
sin egen:

Jeg hadde knapt veert i min egen leilighet siden jeg flyttet. De nakne veggene skremte

meg. Og ennd hadde jeg ikke fatt meg til & henge opp noe der, det var som stedet

fremdeles tilhgrte dem som bodde der far meg, at det ikke var meningen at jeg skulle

vaere der, at jeg ville forstyrre en orden dersom jeg satte tingene mine pa plass, enna sto
det udpnede esker med flyttegods i stuen (op.cit: 101).

Fra og med farste gang han flytter ut fra familien, er det midlertidige rom han tilbringer store
deler av romanen i, enten det er ungkarsleiligheten eller hotellrommene han bor i. Interessant
nok gjares det et poeng ut av at han virker a vaere eneste gjest i Redenburg-hotellet: "llden var
i ferd med & de ut, jeg reiste meg og la pa et par kubber, og det slo meg at jeg sa langt ikke
hadde sett noen andre gjester. Jeg var kanskje den eneste?" (op.cit:147). Fra Redenburg gar
ferden til et hotell i Bratislava, og her ligger, som vi husker, vekten pa hvordan hotellrommet
gir inntrykk av a ratne hen: "En lukt kom fra ventilen ved siden av speilet, som om noen
hadde krgpet inn der og dedd. Oppe i taket var det en mark flekk som fordelte seg i rustbrune
draper utover den tapetserte himlingen" (op.cit: 193). Tendensen er tydelig: Rommene Meyer

er i, preges i gkende grad av ensomhet, av opplgsning, av forminskning.
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Etter hotellet i Bratislava ender Meyer opp i huset i Bratislava, og der vandrer han etter hvert
ned i Kjelleren: "En der med avsikret smekklas sto pa glatt. Innenfor var det et enda mindre
rom [...] Delvis skjult bak hyllen farte en gang videre, sa smal at jeg matte ga sidelengs [...]
Passasjen endte i et trangt rom, murt opp av lecablokker™ (op.cit: 241). Her kan Meyer knapt
rgre pa seg: "Jeg vred meg en halv omgang rundt, sa godt det lot seg gjare i sjakten av et rom"
(op.cit: 242). Det er ikke bare som om huset lukker seg om Meyer, snarere ligger trykket pa at
Meyer selv aktivt oppsgker denne situasjonen selv. Han beveger seg lenger og lenger inn i
huset inntil det blir sa trangt at han ikke klarer & rgre seg. Mens han star i den lille glipen
mellom veggene, reflekterer han ogsa over valgene han har: "Min tanke er fri, jeg kan velge
hvordan verden skal vaere" (ibid.). Her er verden en sjakt av leca-blokker, i en kjeller i et
ukjent hus.

Men det blir enda trangere nar Meyer kommer seg opp til stuen igjen:

Jeg provde a lgfte den ene armen, men fikk det ikke til, den bare 1a der, som noe som
ikke tilhgrte meg. Jeg prevde den andre, med samme resultat. Det var som jeg bare
levde fra halsen og opp. Helvetes jaevla menneskekropp. Noen matte hjelpe meg. Hvis
ikke ville jeg aldri komme ut derfra [...] Hadde jeg hatt en gks skulle jeg ha dasket meg.
Sa skulle jeg ha skilt de to delene jeg besto av. Sa skulle jeg ha klgyvet meg selv i to
(op.cit: 246).

Her er det menneskekroppen som framstar som for trang, eller kanskje det er riktigere a si at
det er menneskesinnet som virker innestengende. Apenbart framstdr “helvetes jevla
menneskekropp" som et ekko av tittelen pa det forste kapittelet, og det desperate utropet
uttrykker den samme fortvilelsen og det samme sinnet — rgde trader romanen gjennom.
Kroppen framstilles som et fremmedlegeme, som ikke er en del av ham, pad samme mate som
stemmen i Besgket gir hovedpersonen en fglelse av uhygge. Videre virker "Hvis ikke ville jeg
aldri komme meg ut derfra” som et tvetydig utsagn: Mener han huset, eller er det seg selv han
snakker om, altsa som en slags frigjering fra seg selv? Men hva bestar frigjeringen i? De neste
setningene kan gi oss en pekepinn. @nsket om & kunne hogge seg selv i to, bringer tankene
tilbake til den gra figuren Meyer i sin drem sa sitte pa sengekanten og kutte i seg selv med
gks. Den groteske figuren er i sa mate ikke bare et dremmebilde; den er ogsa noe Meyer
identifiserer seg med. Dermed setter Meyer seg selv i kontakt med det groteske. Slik sett er
dette et eksempel pa hvordan den groteske estetikken i Gjennom natten ikke bare er knyttet til
romanens "utseende", for pa grunn av at romanen bestar av Meyers indre monolog, er det
groteske ogsa et filter han ser verden gjennom. Meyer ser det groteske rundt seg, men han ser
ogsa det groteske i seg selv. Her er det mennesket som er grotesk.
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Det er mulig a tegne opp en linje fra rom til rom romanen igjennom: Fra familien Meyers hus
til leiligheten han flytter inn og tilbake igjen. Fra hjemmet til hotellrommet i Redenburg,
videre til tilsvarende losji i Bratislava fgr han endelig drar til huset han er pa jakt etter. Vi
falger ham fra rom til rom far han ender opp i kjelleren, nermest fastlast der nede, for det til
slutt er ham selv han ikke kan bevege seg i, figurativt sett. Denne bevegelsen viser at alt
sngres sammen rundt ham til det til slutt ikke finnes noen som helst utvei. Fra rom til rom blir
det trangere og trangere. Et annet interessant aspekt ved rommene er hvordan Meyer er
plassert i dem. Flere ganger er han plassert i en terskelposisjon mellom dem. Far vi vender
tilbake til utforskningen av huset i Bratislava, la oss vie plass til den stadig tilbakevendende
mellomposisjonen hovedpersonen befinner seg i. Det skal papekes at vi kan fa gye pa det i
bade konkret og abstrakt form.

Terskler

Karl Meyer befinner seg pa en terskel. Dette mener jeg ikke kun i overfart betydning: Flere
steder skildres Meyer som plassert mellom noe, ikke helt og holdent i noe. Et tidlig, og
tilsynelatende banalt, eksempel finner vi i kapittelet "Noe ma ga i stykker", der separasjonen
fra Eva finner sted. Meyer er glad for & ha flyttet for at noe er hendt: "Noe var skjedd som
ikke kunne gjeres om pa. Endelig var det endt opp med noe. Endringen var funnet sted.
Resultatet 1a der rett foran gynene pa meg. Alt kastet om kull. Som om det var meningen med
det. At det var her jeg hgrte hjemme" (Saeterbakken 2011: 85). Her har han altsa gatt fra Eva,
etter & ha delt tiden sin mellom henne og den mye yngre elskerinnen Mona. Han har tatt et
valg. | et forsgk pa a glede seg over situasjonen, finner han seg en gl og setter seg ned.
Motivet er her i sin enkleste, mest konkrete form: "Jeg fant en klappstol, plasserte den i
darapningen mellom stuen og kjokkenet, satte meg pa den og tok noen rommelige slurker av
den velgjerende vaesken™ (ibid.). Tilsynelatende er det ikke noe spesielt ved dette bildet, men
det er ikke den eneste gangen Meyer befinner seg i et slikt mellomrom.

Som et ekko av den ovennevnte passasjen, befinner Meyer seg i en lignende situasjon nar
forholdet til Mona tar slutt, og det fglgende sitatet er fra hans drgftinger om hva han skal gjare
videre:
Helt oppradd for noe a foreta meg ble jeg staende i halvmarket inne i stuen mens jeg Iyttet til
henne, henne og den ublu samtalen hennes, med en klump i halsen som jeg ikke hadde kjent
siden jeg var hjemme hos kamerater som liten og fglelsen plutselig kom over meg av bare &

vaere i veien for familiens daglige gjeremal, den smidige avviklingen av alt inngvd og
ngdvendig, den kameraten min var en del av, men ikke jeg (op.cit: 103)
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Her er han plassert i et halvmgarke, mellom den i sollys badede balkongen der Mona sitter og
noe annet, noe han enna ikke er sikker pa — fgr han bestemmer seg for a forlate leiligheten for
godt. Plassert mellom to muligheter, sendes tankene tilbake til barndommen og en falelse av
ikke & hgre til. | begge tilfellene dukker terskelmotivet opp i forbindelse med store
omveltninger og store valg. | det farste tilfellet handler det om a bryte opp et ekteskap, i det

andre tilfellet dreier det seg om a bryte opp et kjeeresteforhold.

Jeg skal trekke inn et tredje eksempel: Etter at han flytter hjem igjen, pakalles terskelmotivet
igjen, og denne gangen i en mer abstrakt form: "Ikke hadde jeg druknet. Men ikke levde jeg
riktig heller. Jeg hadde havnet et sted imellom. Det var det stedet jeg skulle tilbringe resten av
mine dager" (op.cit: 113). Hver for seg virker de farste eksemplene som mindre viktige enn
det siste, som virker mer akutt eksistensielt sett. Likevel blir de pafallende interessante i lys av
hverandre. Vi har med a gjere et stadig tilbakevendende motiv, som gradvis blir mer abstrakt
og prekert. De konkrete terskelsituasjonene peker fram mot og forbereder en terskelsituasjon

av mer eksistensiell art.

Samtidig skal det bemerkes at de mange terskelsituasjonene i romanen ogsa impliserer Ole-
Jakob, som i sine tenar ikke lenger er et barn, men heller ikke voksen enda. Terskelmotivet
omfatter dermed, og farer sammen, far og sgnn. De er begge i en mellomposisjon. Meyer og
Eva diskuterer livsfasen Ole-Jakob er i nar de begynner & merke forandringer i
atferdsmgnsteret hans: "[J]eg sa at det var naturlig at det ble slik, at det var en overgangsfase
hvor man forkastet alt det man hadde veert opptatt av, samtidig som man enna ikke riktig
hadde funnet noe & erstatte det med" (op.cit: 114). Her er det en tendringstilvaerelse som
framstar som en terskelsituasjon — ikke lenger barn, men heller ikke moden. Dette er selvsagt
ikke en revolusjonerende innsikt, snarere er det en stor del av hva tenarene dreier seg om, men
tenaringslivet inngar her i et starre kompleks, festet sammen av dette bestemte motivet. Slik
sett knytter motivet an til potensielt destruktive krefter, med tanke pa Ole-Jakobs dgdsfall.
Terskelmotivet kobles til det & ikke finne en tilhgrighet, og i og med Ole-Jakobs dgdsfall er

det noe potensielt selvdestruktivt ved motivet.

| essayet "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel" diskuterer den russiske
litteraturforskeren Mikhail Bakhtin ulike typer kronotoper. Kronotop betyr bokstavelig talt
"tid-sted”, og Bakhtins essay utforsker hvordan sammenkoblingen av kategoriene tid og rom

kommer til uttrykk i litteraturen. Han skriver:
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In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one
carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh,
becomes artistically visble; likewise, space becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history (Bakhtin 2000: 84).

En bestemt kronotop Bakhtin drgfter, er terskelen. Terskelen kaller han krisens eller bruddets
kronotop, og i litteraturen har den alltid en metaforisk eller symbolsk betydning (op.cit: 248).
Forsgker vi & lese terskelskildringene i Gjennom natten ved hjelp Bakhtins kronotopbegrep,
kan vi si at terskelskildringene er steder som synliggjer hva som hender narrativt, altsa det
som har med utfoldelse av tid & gjere. Romanen skildrer brudd: En far bryter med sin
ektefelle, han bryter med sin kjereste, han bryter med sin familie for andre gang nar han
reiser til Redenburg. Romanen skildrer kriser: En sgnns krise, en fars krise, en families krise,
og Meyers bemerkning om familiens sgvngjengereksistens etter sgnnens ded plasserer dem
alle 1 en mellomposisjon som kan knyttes til terskelkronotopen. Alle disse bruddene og
krisene manifesterer seg i det tilbakevendende motivet. Terskelen — rommet — star i samsvar
til bevegelsene i plotet — tiden, og med motsatt innfallsvinkel far vi gye pa plotets fokus pa
kriser og brudd i terskelmotivet. Som kronotop synliggjer terskelen i Gjennom natten at
handlingen dreier seg om hva som skjer nar livet kastes om kull, og hvilke valg det
frambringer. Vi finner ogsa slektninger av terskelkronotopen idet Meyer og Eva star pa
trappen utenfor byfogden, radville etter & ha tatt ut separasjon, og nar Meyer star pa
yttertrappen til huset i Bratislava og vurderer hva som befinner seg innenfor. Her bryter han
med omverdenen. Et sentralt utsagn i romanen er det uutholdelige ved det som varer;
terskelkronotopen skildrer oppbrudd og forandringer. La oss vende tilbake til det vi begynte
denne delen av kapitlet med a diskutere, og som alle andre romskildringer i romanen synes a

forberede: det fryktelige huset.

Huset som symbol

Et spgrsmal som melder seg, er hvorvidt huset, innenfor romanens virkelighet, faktisk
eksisterer. Med referanse til E. T. A. Hoffmans fortelling "Der Sandman", papeker Freud
hvordan det uhyggelige kan oppsta nar forholdet mellom virkelig og uvirkelig destabiliseres
(Freud 2011: 156). Slik er det ogsa i Gjennom natten. Spgrsmalet om husets eksistens er
todelt. For det farste er Meyer selv ikke sikker pa om det finnes, eller om det kun er et sagn.
For det andre kan det ogsa settes spagrsmalstegn ved om ikke sekvensen som foregar der inne,
kun finner sted i Meyers sinn. Svaret pa det farste sparsmalet er ja, siden Meyer til slutt finner
huset. Pa et plotmessig plan eksisterer selvsagt huset, men med hensyn til hvordan sekvensen

kan leses, er det flere ting som tyder pa at vi befinner oss dypt inne i Meyers egen
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tankeverden. La oss ta det fra begynnelsen, det vil si nar Meyer direkte meddeler at det er dit
han har tenkt seg: Idet Meyer forlater Redenburg, er det til fordel for noe han ikke med
sikkerhet kan si finnes:

Det var ikke Carolines hus jeg skulle inn i. Det var et annet, et jeg ikke ante hvor var,
eller om eksisterte, men som noe i meg allerede hadde bestemt var malet for alt
sammen, slik man i en drem kan veere klar over at man drammer og like fullt tro pa alt
det skrekkelige og merkverdige man blir utsatt for (Saeterbakken 2011: 189).

Pa dette tidspunktet vet altsa ikke Meyer om huset kun er en vandrehistorie eller ikke, men
likevel skal han dit. Slik sett er det huset som idé som her omtales, og dette er et poeng som er
like viktig som huset i seg selv. Som idé, eller som metafor, er huset et sted der alt hap blir
knust, eller stedet der man lar alt hap fare — gjar det om til skit. Senere far han hgre i samtalen
med Johanides, at " det virker som et slags depressiva”, og at de som gar dit, kommer ut igjen
fullstendig fortvilte (op.cit: 201). Men med Meyers ord er dette "huset" malet for reisen, og
det ligger et ekstra trykk pa at han velger det selv — noe i ham har allerede tatt avgjgrelsen om

a ga til grunne.

Dette kan vi se via romanens pakalling av en litteraer trope som point of no return — ingen vei
tilbake. Som vi kan minne oss selv pa, forteller Zagreb at nar ngkkelen er overrakt, har Meyer
ingen mulighet til & ombestemme seg. Meyer brenner bruer romanen gjennom. Kanskje det
tydeligste eksemplet pa det er slettingen av kontakter og meldinger pa mobiltelefonen, til det
kun star to navn igjen — Ole Jakobs og Stines. Mobilen ringer stadig vekk, men han overser
den, far han, rett far han gar inn i huset, lgsner dekselet, tar ut sim-kortet og kaster hele
telefonen i en sgppelkasse — et bilde pa isolasjon sett gjennom den digitale og alltid paloggede

samtiden.

Det er pafallende at huset forbindes med en viss form for glede eller forventning. Huset kan
helt Kklart settes i sammenheng med negative impulser; det ligger rett og slett i
eksistensberettigelsen til huset som idé — stedet der hapet gar under. Dette kan man si star i
motsetning til selve livet — for hva er vel det uten hdp? | en drgm han har rett fgr han far
tilgang til huset, ser Meyer for seg hva han vil mgte der inne, og i og med premisset for
fryktens hus er det en slaende passasje:

Sa gikk jeg bort til daren i enden, som var mindre enn de andre og som heller ikke

hadde noe vindu slik de andre hadde hatt, og mens jeg sto der, kjente jeg en deilig

beroligende visshet med hensyn til hva jeg ville se nar jeg apnet dgren, og som var det

som ville gjere ende pa alle lengsler, varmen fra et bankende hjerte, lyset fra et ansikt sa
kjeert, et par lysebla gyne gjenapnet for aldri mer & skulle lukkes (op.cit: 209).
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Vi merker oss den paradoksale roen Meyer malbarer her. Den samme rolige holdningen kan
vi gjenfinne idet Meyer bokstavelig talt star pa terskelen til huset og er i ferd med a sette
nekkelen i dagren. Farst ser han riktignok for seg hvilke uhyrligheter som kan tenkes a finnes
bak inngangsderen. Er det "fallemmer og bankelyder i veggene, avsagde hoder under dynen?
Var det folk som satt pa lur med skumle masker, eller sto med liksminke i skapene, klare til &
ramle i armene pa meg nar jeg apnet et av dem? (op.cit: 227). Her virker det som han ser for
seg det hele som et middelmadig spekelseshus — kun billige skremsler, bare juks og staffasje.
Men samtidig vurderer han en annen mulighet: "Eller var det virkelig gjenferdet til Martin
Reuter, den gale morderen, jeg skulle mgte der inne?" (ibid.). Meyers forestilling om Reuters
gjenferd, mannen som skal ha drept sin egen familie der inne, er av et annet stykke enn
skuespillere leid inn for & skremme de som betaler seg inn. Den blir en motsats, noe virkelig
horribelt.

Like fullt ligger det nok en gang en besynderlig ro bak Meyers handlinger: "Allikevel folte
jeg en trygghet, som gjorde meg uredd, na da jeg endelig sto der. Alle skremslene, de var bare
der som et stengsel, en prgvelse man matte gjennom, et hinder man matte forsere" (ibid.). Pa
andre siden av hindrene er Meyer overbevist om at Ole-Jakob befinner seg. Det er fullt mulig
a lese skremslene ikke bare som et hinder, men som et endelig hinder. | en slik lesning er
huset i Bratislava Meyers dgd — den siste terskelen han ma trd over. Bildet av Meyer som en
person i stadig mellomposisjon, stadig pa terskelen mellom rom, kontrasteres av hans
bestemthet i mgte med huset. Til tross for frykten som vekkes der inne, til tross for sinnet som
kommer opp til overflaten, vandrer han fra rom til rom uten a ngle lenge av gangen. Stater
han pa en potensiell fare, som en skikkelse bak et dusjforheng, trekker han det til side. Han

virker & ha bestemt seg.

Huset er altsa det store usikkerhetsmomentet i romanen: Finnes det, eller ikke? Det imgtegas
med en blanding av frykt og forventning. Gjennom andrehands fortellinger, fra Boris, fra
Johanides, fra Zagreb, reises et byggverk som bade har dennesidige, men ogsa hinsidige
kvaliteter. | samtalen med Zagreb er det snakk om husets "evne". Zagreb diskuterer huset som
en bakvendt forretningsidé, der "man far det man ikke vil ha, i stedet for det man vil ha",
hvorpa Meyer spar "Hvordan kan et hus ha en slik evne?" (op.cit: 214). Her blir Zagreb svar
skyldig, og det synes som om husets kvaliteter unnslipper personene som omtaler det — som
om det er noe som burde kontrolleres, men som unndrar seg kontroll. Det er pafallende

hvordan denne evnen kan relateres direkte til Meyer og hans familie. Gjennom natten skildrer
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en familie i opplgsning. Som Meyer sier: "Hva er det med det a elske noen som kan ga sa
fryktelig galt? " (op.cit: 187). Med andre ord: Meyer, og i forlengelsen av ham familien, har
fatt det de ikke vil, i stedet for det de vil. Alt har gatt galt. Huset fungerer i sa mate som et
symbol pa familiens feilgrep og nederlag. Det er her vi kan sparre oss om huset ikke trenger &
leses som en faktisk destinasjon, men som et bilde pa hvor galt det har gatt for Meyer og hans

familie.

Det uhjemlige hjemmet

Det er ting som tyder pa at huset i Bratislava er satt sammen av detaljer fra Meyers sinn, og da
fra ting han har sett og opplevd tidligere, fra ting vi allerede har lest, fra elementer som setter
det i en tydelig sammenheng med de @vrige husverene i boken. For eksempel er det ene
rommet helt hvitt, pA samme mate som Carolines rom i Redenburg er det, og flere steder
papeker ogsa Meyer at det er noe kjent ved rommene han befinner seg i: "Men det var noe
underlig kjent med rommet allikevel” (Saeterbakken 2011: 235). Litt senere sier han: "Jeg ble
staende og betrakte det som pa en motbydelig mate var i ferd med & bli velkjente rom
allerede" (op.cit: 240). Samtidig er det mulig & lese Redenburg-delen som oppspinn ogsa, i og
med at Caroline deler navn med en av eventyrfigurene i Prins Uvitende, og at byens utseende
"minnet meg om noe, det hadde det gjort fra jeg sa det fra kupévinduet, og farst na skjgnte jeg
hva, det lignet en av tegningene i Prins Uvitende™ (op.cit:139). Dermed kan man opprettholde
argumentasjonen om at det foregar en form for resirkulering av bilder i romanen, en form for
repetisjon, og repetisjoner i repetisjoner, som kan leses som tegn pa hvordan hovedpersonen
har gatt seg fast i seg selv, i sitt eget sinn, og kun reproduserer, med visse variasjoner,
hendelser som av ulike arsaker har festet seg i ham, noe han ikke kan komme ut av, det Freud
kaller en gjentagelsestvang. Kan huset i Bratislava simpelthen vare familien Meyers eget
hus, der alt det fremmede ved det aksentueres, men som kan fares tilbake til noe kjent, i

uhyggelig forstand?

Helt mot slutten av kapitlet er det som om huset forandrer fasong, kanskje framhevet av at
Meyer vakner etter en tids sevn: "Glassbordet flat med aske og sigarettsneiper. Flasken sto
der, og en kaffekopp jeg ikke forbandt noe med, i tillegg til en liten tinnfigur, et skjelett med
solbriller og tyskerhjelm og en maskinpistol i den ene handen, lgftet som i triumf over hodet"
(op.cit: 247). Vakner han her hjemme hos seg selv? Hvor kommer sneipene fra? Romanen er

bevisst forvirrende nar det gjelder framstillingen av tid. Hvor lang tid han faktisk tilbringer i
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huset, er uvisst. P4 en og samme gang virker oppholdet & vare i noen timer, knapt det, og a
vare mye lenger enn Meyers narrasjon synes a tilsi. Dette skyldes flere faktorer. Vi kan for
eksempel forholde oss til Meyers egen oppfatning av hvordan tiden gar, som nar han i en
tidligere sitert passasje undrer "hvor lang tid jeg hadde statt slik" (op.cit: 235). Meyers eget

utsagn vitner om at hans begrep om tid er ustabilt.

Et annet aspekt ved framstillingen av tid er hvordan det narrative tempoet senkes i kritiske
situasjoner. Se pa den fglgende passasjen, der Meyer oppdager at noen star bak dusjforhenget
pa badet:

Men jo lenger jeg stirret, desto mindre sikker ble jeg pa at det virkelig var noen
der, om det ikke like gjerne var min egen hjerne som i halvmgarket laget et lite
menneske av bulkene og brettene i det gjennomsiktige forhenget. Jeg lente meg
frem og trakk litt i den kalde plasten. Dvergen forsvant, i hans sted dukket en ny
form opp, en som ikke lignet pa noe som helst (op.cit: 236f).

Den farste setningen er i narratologiske termer et sammendrag. Vi vet ikke hvor lenge han
star og vurderer hva han skal foreta seg. Men i neste setning fares vi plutselig inn i et scenisk
na, der vi som lesere kan fglge Meyers hand pa vei mot forhenget. Det er som om vi formelig
kan hgre hjerteslagene bli hgyere og hagyere etter som handen beveger seg framover. Her er vi
nar et nullpunkt hva angar forholdet mellom den fortalte og den fortellende tiden. Men i
motsatt fall har vi de ulike ellipsene som preger skildringen av huset. Hele sekvensen strekker
seg ikke over mer enn 18 sider, men er inndelt i fire mindre kapitler, alle med et visst tidshull
mellom seg. For eksempel avsluttes det andre kapitlet med at Meyer skaller hodet sitt i
veggen foran seg, for det tredje kapitlet begynner med "Inne pa kjokkenet var alt som far"
(op.cit: 243). Hvor lang tid det gar fra han star kilt fast nede i kjelleren til han er oppe pa
kjokkenet igjen, er uvisst, og det behgver ikke a vere snakk om mye tid heller. Poenget er at
sekvensen i huset fgrer oss helt opp pa siden av hovedpersonen i enkelt tilfeller, mens i andre
mister vi ham av syne gjennom ellipsene. En patagelig desorientering er effekten av
vekslingen mellom det sceniske og det elliptiske, slik at forvirring trer fram som et sentralt
trekk ved skildringen av huset. Meyer forvirres av de mange lydene han herer i huset, han
forvirres av hvordan tiden strekker seg ut foran ham, og gjennom hans narrasjon gjer leseren

det samme. Han unnslipper oss, pa samme mate som lydene Meyer jakter pa, unnslipper ham.

Den ovenfor nevnte tinnsoldaten har i hvert fall et apenbart opphav. Den er a finne pa Ole-
Jakobs rom tidligere i romanen: "[P]a hver side av muren sto to herstyrker oppstilt, den

bakerste avdelingen pa den ene siden besto av skjeletter med uniformer, hjelmer,
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maskinpistoler, skjold og sverd™ (op.cit: 74). Har han tatt med seg en av figurene da han reiste
bort? Betyr oppvakningen at han la seg til & sove i huset, eller har han, som jeg sper om
ovenfor, vaknet opp hos seg selv etter a ha dramt sekvensene i Redenburg og Bratislava? Om
han ikke har dremt disse delene, kan de likevel vere bilder pad Meyers formgrkede sinn? Det
er uansett pafallende fellestrekk mellom husene, og det sentrale virker & vare hvordan
hjemmet, det nareste, vises som noe potensielt fremmed og fryktelig. Romanen kobler seg pa
en skrekklitteraer tradisjon med hensyn til "det hjemsgkte huset™, der skrekkeffektene bidrar til

a framstille huset som rattent, ubeboelig og neermest fiendtlig.

| lgpet av Meyers vandringer gjennom rommene i huset, merker vi 0ss en rekke detaljer rundt
omkring i de forskjellige rommene. Farst er det maten i kjgleskapet, deretter vaskebgtten med
den skitne gulvkluten i det hvite rommet, en hengelas festet til en radiator, tallerkener med
mugg pa, en badekdpe pa en knagg, en hvit pinnestol, en sgppelsekk, et oppheng til
klestarking. Skrekklisjeer som skygger, fottrinn, ubestemmelige lyder, er en del av sekvensen
I huset, men etter hvert blir ansamlingen av disse uskyldige tingene, om enn dekket av mugg,
sa ladede, underliggjorte, at de framstar som de mest skremmende delene av kapitlet. Man er
ikke klar over hvorfor de er der, hvem som har plassert dem der, og de virker sa
fryktinngytende i sin forlatthet, avsondret fra de som plasserte dem der. Gjennom natten er en
roman der det nere, trygge og dagligdagse blir det uhyggelige. Hiemmet blir uhjemlig.

Romanens selvbevissthet

La meg avslutte med & diskutere tilsnittet av selvbevissthet som finnes i Gjennom natten. |
innledningen til oppgaven nevnte jeg den styrende handen som kan merkes ved det "a
forvandle" fortvilelsen til skrekk. P4 samme mate som glasskulemetaforen vi finner i
epilogen, dras oppmerksomheten mot selve skapelsesakten av fiksjonen. "A forvandle" dreier
seg om fiksjonen vi leser, mens glasskulen refererer til fiksjonen familien Meyer befinner seg
i i julefeiringens evige gjenkomst. Grepene som tas, den styrende handen, tydeliggjeres i

teksten, og et metaniva kommer til syne.

Det metatekstlige aspektet omfatter flere forhold i romanen. Skrekkmotivene i Seeterbakkens
bok trenger ikke kun ses pa som klisjeer, som vi husker at Morgenbladets Kari Lgvaas mente
romanen var full av. En klisjé er en klisjé fordi noe gjentas for ofte, og i et narrativ der

gjentagelsene er sd mangfoldige og sa viktige, kan det veere interessant & neerme seg
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konvensjonene pa en annen mate. Jeg mener at via romanens selvbevissthet stilles bruken av
skrekktroper som gjenferd, dobbeltgjengere, skjulte innretninger, mystiske lyder og epiteter
som "fryktelig" og "mystisk" i nytt lys. Tropene gis merbetydning, de blir noe mer en bare
konvensjoner. De blir som kommentarer til narrativet. Metanivaet utgjer en ny fordobling i

romanen. La oss se skrekktropene i lys av hovedpersonen selv.

Pa et tidspunkt er det som om han begynner a tvile pa sin rolle som hovedperson i sin egen
historie. Etter a ha tralet gjennom huset i Bratislava pa jakt etter sin starste frykt, begynner det
a demre for ham at det kanskje ikke finnes noe fryktinngytende der inne, eller som han senere
innser — at det fryktelige springer ut av en indre kilde som projiseres pa omgivelsene rundt
ham. Passasjen der han diskuterer det vanlige og dagligdagse ved huset, kan vi sitere i sin
helhet:

Noen hadde levd der. Noe var blitt gjort der, sagt der, tenkt der, og det var det jeg kunne
merke, og det var det som ga meg falelsen av & ha veert der far, ikke fordi jeg hadde vaert der,
men fordi det var de samme tingene som skjedde overalt til enhver tid, nesten de samme
tingene til nesten samme tid, og som var omtrent de samme tingene som jeg selv ville ha
foretatt meg dersom jeg hadde vokst opp i dette huset, dersom dette rommet hadde veert
gutterommet mitt (Seeterbakken 2011: 238).

Det hefter ikke spesielle krefter ved huset, de ytre omgivelsene, snarere er det slik, mener
Meyer, at det som har funnet sted der inne, er bare "en uoverkommelig mengde enkle
menneskelige gjgremal, den endelgse rekken av henfarne daglige tildragelser" (ibid.).
Skrekkonvensjonene og skildringen av hendelser som "skrekkelige™ eller "uhyggelige", er en
del av dette komplekset. Det er som om teksten negerer sin egenart, som om den sier at det
ikke er noe spesielt eller oppsiktsvekkende ved den. Selve romantittelen spiller inn her; hvor

forslitt er ikke nattmetaforen som gir romanens dens navn?

Til slutt kommer Meyer fram til falgende innsikt: "Like gjerne som noen andres kunne det ha
veert min historie som ble tatt vare pa mellom disse veggene, tenkte jeg, en historie som ville
ha veert til forveksling lik andres, som kunne ha veert byttet ut med nesten hvem som helst sin,
uten at noen hadde merket noe" (ibid, min uthev.). Jeg mener at det kursiverte i sitatet kan
leses som en metakommentar, der veggene kan sta som metaforer for permene som omslutter
Saeterbakkens tekst. De tidligere beboernes historie er utbyttbare med Meyers historie, som
igjen kan vike plass for en annens fortelling. Dette trekket gar igjen tidligere ogsa, nar han tar
inn pa Hotel Lucia i Bratislava og begynner a reflektere over hotellgjestens stilling: "Samtidig
var det noe ved det som ikke var ubehagelig. Jeg sto i en sammenheng. Jeg var én i rekken.
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Etter meg ville det komme én til. Som kanskje fant ubehag, eller glede, i en av mine sma
utilsiktede forglemmelser” (op.cit: 193). Det er det som ikke er spesielt som aksentueres —
fortellingen til Meyer er ikke unik, men i stedet til forveksling like mange andres, et ledd i en

evig gjentagelse.

I en slik lesning har vi med & gjare en protagonist som trekker sin egen rolle som protagonist i
tvil. Han er ikke ett med sin fortelling, han er som vi har sett fordoblet, og han er et ledd i en
evig gjentagelse, som en i rekken av hotellgjester eller besgkende i huset i Bratislava, men
ogsa som hovedperson i en roman som bevisst framhever sin gjentagelse av skrekkmotiver,
som selvbevisst omgir seg med vante troper og et formelpreget sprak. Tapet av egenart er et
trekk som hovedpersonen og romanen han er plassert i, deler. Dette er frykten fordoblingen
utlgser: at det unike skal forsvinne. Vi vet at fordoblinger kan fungere som dgdens forvarsel,
og kanskje er det derfor romanen ender opp i "Ikkeriket", i det som ikke finnes, fordi individet
lgses opp og gar under nar dets egenart forsvinner. Det gar en destruktiv are gjennom
romanen, som ogsa romanspraket blir en del av. Skrekktropene Karl Meyer omgis av, blir en

del av et velkjent mgnster han ikke kommer ut av.
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Avslutning: A skrive er det uhyggelige

Fordoblingene i Gjennom natten, enten det er snakk om romanstrukturen eller
dobbeltgjengermotivet, er ikke engangstilfeller i Seterbakkens forfatterskap. 1 "A vente og
vake", et etterord til en essaysamling Saeterbakken fikk utgitt pa Flamme forlag, diskuterer
Tom Egil Hverven hvordan "den andre"”, et begrep hentet fra Maurice Blanchot er viktig i
Seeterbakkens essays "Umuligheten av a leve" og "Det fryktinngydende". "Den andre" utgjar
en fordobling av selvet og en trussel mot det, "der folelsene av mindreverd, makteslgshet,
fremmedhet og utsatthet utlgses i denne relasjonen™ (Hverven 2012: 76). Men fordoblinger,
og den freudianske uhyggen de frambringer, er framtredende i flere av Saterbakkens tekster.

| tidligere nevnte Besgket utlgses fordoblingen nar hovedpersonen hgarer sin egen stemme pa
et lydband og ikke evner & jevnfare rasten med oppfatningen han har av seg selv. Ytterligere
problematisk blir det nar den gamle vennen som har spilt av bandet, blir veerende hos ham og
starter et tvetydig forhold med hans kone. Etter hvert i narrativet blir forholdet mellom
mennene uklart, og karaktertrekk glir over i hverandre inntil det er usikkert hvem som faktisk
er inntrengeren. Romanen tematiserer egenidentitetens skjgrhet, og det gjer den blant annet
ved a ta i bruk dobbeltgjengeren og motsetningsparet hjemlig/uhjemlig. Fremmedheten ved
stemmen protagonisten harer, gjer ham fremmed overfor seg selv. Prosjektet hans blir snart &
"komme ovenpa igjen...gjenvinne kontrollen over det hjemlige" (Seaterbakken 2006: 119).
Dette refererer bade til & bli kvitt inntrengeren, men ogsa til & vinne tilbake kontrollen over

seg selv.

Men ogsa i flere andre av Saterbakkens sakprosa-tekster dukker fordoblinger opp. | essayet
"Hitler — en metafor fra Tyskland" diskuterer han fgrst Charlie Chaplin som en komisk
tvilling av Fareren, en dobbeltgjenger som kan utagere det latterlige ved en person som er
avhengig av det stgrste gravalvor. Dernest papeker han det dobbelte ved Hitler selv ved pa
den ene siden & kalle ham megaloman, pa den andre siden en pedantisk smaborger. Til sist
tillegger han ogsa det nazistiske Tyskland en dobbeltkarakter, med sin "grenselgst strenge
forvaltning og forsterkning av (det tyske) samfunnets tradisjonelle normer pa den ene side, og
opphevelsen av alle moralske anstendighetshensyn pa den andre" (Seaterbakken 2012: 77).
Ved a poengtere den doble karakteren til Hitler og Tyskland, trer paradokset fram som et

definerende trekk ved det nazistiske regimet.
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"Det fryktinngydende" kaller Saterbakken falelsen som dukker opp i 0ss nar vi oppdager noe
vi hittil har veert blind for, en skammens utlgser, "noe fryktinngydende vedrgrende oss selv,
var person, var vandel, hele var fremferd i verden" (Saeterbakken 2012: 47). Det han sikter til
er altsa at man blir fremmed overfor seg selv, og "Det fryktinngytende" er nok ikke en
tilfeldig valgt tittel, all den tid det Seterbakken diskuterer minner sveert mye om det
uhyggelige — det nere og Kkjente blir plutselig noe ubehagelig fremmed i "Det
frykinngydende™: "Som om et forheng trekkes fra. Som om et rulleblad trekkes ut. Som om et
speilbilde kommer farende mot en. Som om man plutselig ser seg selv, som en annen, fremfor
seg" (ibid.). Vi Kkjenner igjen dette fra Gjennom natten: Forhenget, speilet og
dobbeltgjengeren. Sammenstiller vi det uhyggelige og det fryktinngydende, framstar det
uhyggelige som noe som venter pa oss, og som uvegerlig vil gi seg til kjenne. Vi kan ikke vite

nar det vil skje, men for Saeterbakken er det sikkert at det vil skije.

| samme essay skriver han inngaende om det fryktinngydendes forhold til fordoblinger:

Vi er her, tror jeg, ved selve kilden til melankoli, som vel best kan utlegges som en
uoverensstemmelse, den 0g, en uoverensstemmelse mellom to elementer, som i
virkeligheten er en uoverensstemmelse mellom fire, siden det finnes en
uoverensstemmelse ogsa innad i de to, det vil si primzrt en uoverensstemmelse mellom
en selv og verden, denne to ganger doblet ved at det ogsd eksisterer en
uoverensstemmelse mellom en selv, slik man far eller siden, via det fryktinngydende,
blir ngdt til & innse at man er, og en selv, slik man skulle gnske at man var, pa den ene
siden, og en uoverensstemmelse mellom verden, slik man, ikke uten beklagelse, ser seg
tvunget til & konstatere at den er, og verden, slik man skulle gnske at den var, pa den
andre: et firedoblet misforhold (op.cit: 54).

Fordoblingene knytter altsa an til melankoli for Saterbakken, og fremmedgjgringen som
beskrives i "Det fryktinngydende™ har sin fiksjonelle parallell i Gjennom natten, som i

romanform skildrer en lignende fordobling i selvet og et misforhold mellom selvet og verden.

I "A skrive er & uttrykke som forbrytelse, det som ble innsatt som lov" utlgser synet av
fotografier av hans foreldre som unge en fordobling. Nar han ser dem i sine yngre dager,
framstar de som radikalt annerledes utgaver av seg selv, som dobbeltgjengere av hans mor og
far, og han ser plutselig for seg hvordan livene deres lett kunne ha fortont seg helt annerledes.
For Seterbakken rokker denne innsikten ved det han regner som det bestaende:
"Fremtredelsesformen til ting og mennesker er ikke ngdvendigvis dekkende for deres hele og
fulle identitet. Og den samme tanken, tatt litt lenger: Slik ting er, behgvde de ikke
ngdvendigvis veere. Og enda litt lenger: Det er tilfeldig at det er slik" (ibid: 255). Denne
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innsikten tar han med videre i en diskusjon av hva litteratur er, som han ser pa som en
utforskning av alt som kunne ha veert, og alt som kan veere, annerledes: "Akkurat som de
uhyggelige dobbeltansiktene som ble framkalt av mine foreldre i kjelleretasjens mgrke rom
fikk meg til & innse alle tings dobbelthet og vaklevorenhet og dermed ga meg motet til a
trekke det i tvil" (ibid: 262). Her brukes altsd fordoblingen som et ledd i Seterbakkens

argumentasjon for sitt litteratursyn.

Det gjar fordoblingen ogsa i det siste eksemplet jeg vil vise til. 1 "God dag mann, Alter Ego"
skriver Saterbakken: "A skrive er ikke & realisere seg selv. A skrive er & undergrave seg selv,
for & realisere et annet jeg, et jeg som farst og fremst er tekstens jeg, som er bekjent av sitt
opphav, men som ogsa er fremmed for det" (ibid: 121f). Her ser vi hvordan dobbeltgjengeren
og det uhyggelige pékalles i utlegningen av hva det & vere forfatter er. A skrive, for
Seterbakken, er altsa uhyggelig. Han fortsetter: "1 dette fremmede jeg'et finnes muligens mitt
sanne jeg, som er det jeg'et jeg aldri vil kunne realisere selv" (ibid.) Han ma vere seg selv og
samtidig ikke for & skape litteratur, konkluderer han. Dobbeltheten gjelder altsa for ham som
forfatter, den er ngdvendig for a skape kunst, men den gjelder ogsa for det han undersgker i
litteraturen: det dobbelte ved all ting, at alt vi tar for gitt kan undergraves. Dette blir
forfatterens gebet: A problematisere "sannheten”. Det hviler da en ambivalens ved hans bruk
av fordoblingen, som framstar som den sentrale figuren i hans forfatterskap.

Tom Egil Hverven papeker i sitt essay at hyperbolen og oksymoronet er de viktigste
kjennetegnene ved Seterbakkens litteratur (Hverven 2012: 65). Bade hyperbolen,
overdrivelsen, og oksymoronet kan vi kjenne igjen i Seeterbakkens omgang med det groteske,
som er tuftet pa det formmessig overdrevne og pa det ekstremt sammensatte. Jeg vil
imidlertid framheve det uhyggelige som et tredje, og minst like viktig trekk ved
forfatterskapet: Det uhyggelige er grunnlaget for forfattergjerningen, som samtidig er det
uhyggelige farefullt fordi det, som jeg haper & ha vist i diskusjonen av Gjennom natten, ogsa

er knyttet til fremmedgjgring og isolasjon. Med fordoblingen blir alt ogsa usikkert og

uhyggelig.

Gjennom natten kan leses som Seterbakkens poetikk satt ut i praksis. | romanen er det
uhyggelige til stede bade pa form- og innholdsniva. Fordoblingene definerer romanen. |
teaterforestillingen mgtes det groteske og det uhyggelige, der dvergen bade er en grotesk

skikkelse i seg selv, men ogsd en fordobling av hovedpersonen, en spatio-temporal
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forskyvning som rommer all sorgen og smerten hovedpersonen forsgker a unnslippe.

Mennesket blir grotesk i Gjennom natten, livet likesa.

To bevegelser kontrasterer med hverandre i romanen: Pa den ene siden finner vi flukten til
Meyer, som bade dreier seg om hans reise og — beslektet — om den umulige dreammen om a
kunne begynne pa nytt, uten fortiden som ballast. Dette kontrasteres med de mange
gjentagelsene og fordoblingene pa den andre siden, som igjen og igjen minner oss pa at
dremmen aldri vil ga i oppfyllelse. Det nytter ikke a slippe unna, for i Saeterbakkens roman
dukker alt det man ikke vil fram fra market i groteske former, enten det er kloakken som
stremmer ut pa overflaten eller den lille, lidende skikkelsen oppe pa scenen — dvergen,

mennesket — romanens groteske emblem.
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