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Forord

Denne oppgaven markerer ikke bare slutten pa endt mastergrad, den setter ogsa punktum for
fem innholdsrike studiear i Trondheim. Jeg vil derfor benytte anledningen til & takke noen av
dem som har bidratt til at disse arene har blitt sa verdifulle, og dermed enten direkte eller
indirekte har medvirket i tilblivelsen av dette avsluttende arbeidet.

Farst og fremst en stor takk til min dyktige foreleser og veileder, professor Knut Ove
Eliassen, for alt fra utfordrende teoridiskusjoner til streng spraklig korrektur, og ikke minst for
a veere den som farst anbefalte meg a lese Sebald. Takk til mine medstudenter, som har gatt
gjennom denne prosessen sammen med meg, og hele veien har bidratt med innspill og
inspirasjon. Takk Silje Neraas og Hakon Tranvag for korrekturlesning, stette og oppmuntring.
En spesiell takk til stipendiat Espen Ingebrigtsen ved UiB for verdifulle litteraturtips,
kommentering av kapitler og entusiasme for prosjektet.

Gjennom alle studiearene har tidsskriftet riss og linjeforeningen Gengangere veert en
viktig del av livet mitt, og skal takkes for a veere sjenergse faglige og sosiale arenaer ved
instituttet som har gitt meg sveert nyttige erfaringer og mange gode opplevelser. De ansatte
ved instituttet skal ogsa ha takk for & bidra til det gode studiemiljget, bade pa tysk og
litteraturvitenskap. Til slutt vil jeg rette en takk til Eli Wold for hjelp med utallige praktiske
problemstillinger gjennom disse fem arene generelt og under arbeidet med masteroppgaven

spesielt.

Selma Stoltz

Trondheim, november 2014
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Innledning

A gi seg i kast med & skrive om W. G. Sebalds Austerlitz er i takt med en stadig voksende
akademisk interesse for dette verket. Publikasjonslisten over sekunderlitteratur til Sebald har
hatt en enorm vekst siden hans plutselige dgd i 2001, og vokser i skrivende stund raskere enn
noen gang far. Da jeg leste romanen for farste gang og fikk et personlig forhold til den, ante
jeg ikke hvilke enorme mengder artikler, bokkapitler, essays og avhandlinger om dette relativt
korte verket som senere skulle fylle skrivepulten min.

Da Sebald begynte & gi ut skjennlitteratur var han akademiker av yrke, med stilling
som professor i tysk litteratur ved University of East Anglia og senere som direktgr for British
Centre for Literary Translation. Selv om han bodde i England hele sitt yrkesaktive liv, skrev
han alle sine bgker pa tysk. Publikasjonene hans inkluderer essaysamlinger, kortfortellinger,
reiseskildringer, dikt og en roman. Ofte er bgkene vanskelige & bestemme sjangermessig, som
regel leses de som en blanding av biografi, reiseskildring, historie og fiksjon med essayistiske
innslag.

Et hovedanliggende i Sebalds forfatterskap ma sies a vaere hvorvidt det er mulig a
kunstnerisk gjenskape et livslgp. I sin utforskning av mulighetene for rekonstruksjon av levd
liv benytter Sebald seg ikke bare av fortellinger, det vil si tekstmediet, men ogsa av
billedmediet, farst og fremst fotografier. Slik kan verkene hans i trad med aktuell terminologi
ogsa kalles «multimediale» eller «<multimodale». | Austerlitz (2001) er det protagonisten ved
samme navn som forsgker a rekonstruere sitt eget livslgp. Etter at Jacques Austerlitz'
fosterforeldre i Wales har gatt bort, og all kunnskap om opphavet hans med dem, har den unge
mannen ingenting annet a ga etter enn navnet sitt, som han farst har blitt informert om i en
alder av 15 ar. Likevel klarer han a finne ut at han som jedisk-tsjekkisk barn i 1939 ble sendt
med de sakalte Kindertransporte til Storbritannia. Fortellingen om hvordan han sa reiser i sin
fortids spor for a avdekke skjebnen til foreldrene, som ikke rakk a reise etter ham fra Tsjekkia,
blir formidlet gjennom en anonym fortellerskikkelse som i begynnelsen av romanen mater
Austerlitz tilfeldig pa en togstasjon i Antwerpen. Etter mgtet i Antwerpen treffer han gjentatte
ganger Austerlitz over en 30 ars periode fra slutten av 60-tallet til slutten av 90-tallet, bade
tilfeldig og avtalt, og far innblikk i hans liv og prosjekt.

Romanen er anlagt som et erindringsverk. Hovedpersonen forsgker a finne spor etter
sin egen fortid og identitet, og plotet blir dermed drevet fremover av hans identitetsprosjekt.
Parallellt med dette bedriver forfatteren et litteraert erindringsarbeid: Samtidig som romanen
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handler om Austerlitz' individuelle minnearbeid, feyer den seg inn i en etterkrigstradisjon som
forsgker & si noe om den kollektive bearbeidelsen av krig og traumer.
Erindringsproblematikken i verket er derfor omfattende og kompleks, og tross den store
interessen for denne tematikken i Sebald-resepsjonen, er det neppe riktig a si at den er ferdig
undersgkt.

Erindring handler om & i en eller annen form gjengi fortiden i natiden. Hvordan
kommer dette til uttrykk i Austerlitz? I min lesning vil jeg belyse erindringstematikken med
utgangspunkt i tre undertematikker jeg betrakter som de mest interessante inngangene til
verket. For det farste vil jeg ta for meg hovedpersonens tidsforstaelse, for sa i forlengelse av
det & undersgke hvilken historiebevissthet vi kan utlede av hans resonnementer og
refleksjoner over tidens vesen, som det finnes mange av i Austerlitz' mange og lange
monologer. Her vil jeg ta for meg en rekke passasjer i romanen der det opptrer
spokelsesaktige skikkelser, et fenomen som er fremtredende i hele Sebalds forfatterskap. For
det andre vil jeg undersgke de romlige motivene i romanen, derunder dens beskrivelser av
arkitektur og bruk av romlige metaforer. Siste del av analysen vil ta for seg arkivet og
samlingen som fenomen; hvilken rolle samleaktivitet og arkivteknologier spiller for
erindringsarbeidet. Avslutningsvis vil jeg sammenfatte hvilken erindringspoetikk som kan
utledes av funnene fra analysen.

Walter Benjamins filosofi spiller en viktig rolle i min analyse av Austerlitz.
Slektskapet Sebalds prosa har til Benjamin er ofte papekt i resepsjonen, der det har veert
spesielt stor interesse for overensstemmelsene i melankolibegrepene deres.* Sebalds verker er
fulle av intertekstuelle referanser, og sveert mange av dem kan spores til Benjamins
forfatterskap. Benjamin var i likhet med Sebald skeptisk til de fleste former for
fremskrittsoptimisme. Frankfurterskolens dialektiske historieforstaelse, som kort sagt hevder
at den vestlige sivilisasjonens fremskritt samtidig innebaerer et tilbakefall i barbari, er til stede
hos Sebald. I sin kjente forelesningsrekke om luftkrig og litteratur lot han Benjamins bilde av
«historiens engel» avrunde den siste forelesningen (Jordheim 2010: 72). Denne engelen har
blikket vendt mot fortiden, mens den stormen som er fremskrittets bevegelse, driver den
uoppharlig inn i fremtiden. «Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er
eine einzige Katastrophe die unabldssig Trummer auf Trimmer hduft und sie ihm vor die

FuRe schleudert. Er méchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene

! Se for eksempel Claudia Ohlschlager og Michael Niehaus: W. G. Sebald. Politische Archéologie und
melankolische Bastelei (2006).



zusammenfligen» (Benjamin 1980: 697). Austerlitz er en av flere blant Sebalds karakterer
som vandrer rundt i ruinene etter fremskrittet, pa leting etter sin egen fortid.

Benjamin har ogsa skrevet skjgnnlitterare erindringsverker. Det mest kjente er
Berliner Kindheit um neunzehnhundert, der han skildrer en rekke barndomsminner i form av
sma prosastykker uten en bestemt kronologisk rekkefglge. | Det utsatte narver tar
filosofiprofessor Dag T. Andersson til orde for a lese Walter Benjamin nettopp som
erindringens filosof, pa bakgrunn av hans teorier om historisk og estetisk erfaring (Andersson
1992: 7). Andersson har vart en viktig ressurs for min forstaelse av Benjamin.

Det finnes ikke mange norske bidrag til Sebald-forskningen, spesielt ikke pa de feltene
som tar for seg hans slektskap til Benjamin og arkivets rolle i forfatterskapet. Likevel har det
bade fordeler og ulemper & velge et sa aktuelt og mye omskrevet verk som Austerlitz som
utgangspunkt for en masteroppgave. Forskningen pa Sebalds forfatterskap far stadig nye
bidrag og er sa omfattende at det er en stor utfordring & holde seg oppdatert. Rammene for en
masteroppgave tillater heller ikke full oversikt over resepsjonen. Samtidig er det utvilsomt
ngdvendig & ga omveien om tidligere forskning for & kunne bidra med nye funn.

Denne oppgaven har som mal & belyse sider ved Sebalds erindringspoetikk som, savidt
jeg har kunnet bringe pa det rene, ikke i starre grad er tatt hensyn til tidligere. Min metode vil
veere a nzrlese teksten og ga i dialog med sekunderlitteraturen samt trekke inn relevante
begreper og figurer fra Benjamins filosofi. Sekundeerlitteraturen jeg bruker i denne oppgaven
er noen av de fremste og mest anerkjente bidragene i den internasjonale Sebald-forskningen.
Jeg gar derfor ydmykt til verks og har ikke som mal & motbevise tesene til Schmucker, Fuchs,
Seitz eller Long. Jeg lar i stedet funnene deres til dels danne utgangspunkt for og gi tyngde til
min egen lesning. I noen tilfeller viser jeg hvordan tesene deres kan utfylles med narlesning.
Med det skriver mitt bidrag seg inn i den forskningsbevegelsen som har som mal a stadig
avdekke nye interne sammenhenger i og kontekster for Sebalds forfatterskap, for a utvide
forstaelsen av tekstene hans.

Jeg siterer Sebald og Benjamin pé originalspraket?, samt sekundaerlitteratur som er
skrevet pa tysk. Alle tyske sitater som er over tre linjer lange, har en norsk oversettelse i
fotnotene. Til sitatene fra Austerlitz bruker jeg Geir Pollens oversettelse fra 2004, som
refereres til pa samme mate som originalverket. Oversettelsene av Benjamin er hentet fra
Torodd Karlstens norske oversettelse av Kunstverket i reproduksjonsalderen fra 1975. De

resterende oversettelsene av sekunderverker til Sebald er mine egne.

2 Et unntak er Sebalds foredrag «Et forsgk pa restitusjon», som er hentet fra det norske litteraturtidsskriftet
Vinduet der det er trykt i norsk oversettelse ved Geir Pollen.
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I. Hvordan lese Sebald — en resepsjonsgjennomgang

Interessen for Sebalds forfatterskap var lenge desidert starst i England og USA. Etter hvert
som verkene hans ble oversatt til engelsk, og kjente kritikere som Susan Sontag og
Christopher Hitchens ga uttrykk for sin begeistring for hans forfatterskap, har de fatt en enorm
oppmerksomhet i angloamerikansk akademia. | Sebalds opprinnelsesland Tyskland har ikke
interessen veert i nerheten av like stor som i den engelskspraklige verden, men det har
kommet til de siste arene. | Norge er det farst og fremst Arne Melberg som har bidratt med
artikler og essays om Sebald, og et av dem er a finne i en temadel av tidsskriftet Vinduet
1:2010, der de fleste gode norske bidrag er samlet. Her skriver blant annet Mari Lending om
arkitekturfremstillingen i Austerlitz, Helge Jordheim og Sebalds historiemetafysikk og Kasper
Krejberg humorens uttrykksformer i forfatterskapet.

J. J. Long og Richard Sheppard har sammenfattet den internasjonale Sebald-
resepsjonen i hver sin artikkel. Long er forfatteren av W. G. Sebald — Image, Archive,
Modernity (2007) som av Sheppard omtales som et betydelig gjennombrudd i Sebald-
forskningen (2009: 107). | «W. G. Sebald: A Biographical Essay on Current Research» fra W.
G. Sebald and the Writing of History gir Long en presentasjon av den forskningen som finnes
pa Sebald fram til bokens publiseringsar 2007, innordnet i tematiske grupperinger. Sheppard,
professor i tysk litteratur og kultur i Oxford, har blant annet bidratt med flere artikler til
Saturn's Moons: W. G. Sebald — a Handbook (2011) som er redigert av Jo Catling og Richard
Hibbitt. I «'Woods, trees and the spaces in between': A report on work published on W. G.
Sebald 2005 — 2008» gir han en fyldig statusrapport pa forskningsbidrag som tar for seg
Sebalds forfatterskap.

I motsetning til Long, som poengterer at han har «kept evaluative comments to a
minimum> (2007: 11), er Sheppards gjennomgang kritisk vurderende. Han starter med a
kritisere Sebald-forskningen for a vaere forutsigbar og gjentagende, og papeker at mange
publikasjoner med fordel kunne veert kortet ned med minst en tredjedel. Han mistenker at
denne overflgdigheten av ord kan ha a gjgre med Sebalds «uncanny ability to beguile visitors
to 'Sebaldland" into preferring ‘rhizomatic’' rambles to linear, analytic argument» (Sheppard
2009: 80). Det kan godt hende det stemmer at Sebalds lange, innviklede formuleringer har
noe & gjere med ungdvendig ordrik sekundeerlitteratur. Men for a forklare populariteten i a
skrive om forfatterskapet i utgangspunktet, ma vi sannsynligvis bevege oss over i tematikken.

Sebald skriver om store temaer som er hgyst aktuelle og langt fra ferdigskrevne. De kan
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betraktes adskilt, men samtidig tangerer og overlapper de hverandre og har fart til at
resepsjonen deler seg inn i en rekke hovedretninger som delvis vever seg inn i hverandre.
Med hjelp fra Long og Sheppard skal jeg i dette kapittelet gi en oversikt over disse

hovedretningene, far jeg plasserer min egen lesning i forlengelse av resepsjonen.

Holocaust, eksil og «Heimat»
Sebalds suksess har fart til stor interesse for hans akademiske arbeider og essays. Disse
omhandler i stor grad de samme spgrsmalene som tematiseres i fiksjonen, og Martin Swales
er én blant flere kritikere som har argumentert for viktigheten av a lese Sebalds faglitteratur
for a forsta hans skjegnnlitteraere verker (Long 2007: 11). Det verket som har fatt klart mest
oppmerksomhet, er essaysamlingen Luftkrieg und Literatur (1999). Den bestar av essays som
tar utgangspunkt i en forelesningsrekke han holdt ved universiteter i Zurich to ar tidligere, og
tar for seg tysk litteraturs behandling, eller mangel pa sadan, av de alliertes bombing av tyske
byer under andre verdenskrig. Sebald mener tyskernes skyldfalelse har fort til at de fornekter
sin egen lidelse. Det er derfor ytterst fa forfattere som har tatt den tabubelagte oppgaven det er
a ga inn i arhundrets sterste kollektive traume for Tyskland. Verket har provosert mange og
blitt besvart med tallrike motinnlegg, men blir av mange Sebald-lesere brukt som teoretisk
alibi pa det man mener behandles i de skjgnnlitterare tekstene: det kollektive traumet knyttet
til andre verdenskrig og Tysklands skyldspgrsmal. Dette er den mest dominerende lesningen
av Sebald: som forfatter av Holocaust-litteratur.

Luftkrieg und Literatur har veert gjenstand for grundige lesninger av blant andre Anne
Fuchs og Julia Hell. Litteraturprofessor Anne Fuchs er, i likhet med Long, en av Englands
mest fremtredende Sebald-forskere. Hennes starste publikasjon om Sebalds litteratur er «Die
Schmerzensspuren der Geschichte» Zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa (2004),
der hun med stadig henblikk pa en erindringspoetikk gir en grundig undersgkelse av Sebalds
verker som har hgstet svart gode kritikker. | «Ein auffallend geschichtsblindes und
traditionsloses Volk» argumenter hun for at Luftkrieg kan leses som en skjult selvbiografi i
stedet for et stykke akademisk skriving, og at den er preget av nostalgi og tapet av «Heimat».
Det at Sebald skriver om Tysklands byruiner som sitt «<Heimat», selv om han lever i eksil,
viser at «Heimat», «Fremde» og «Heimatlosigkeit» er flere sider av samme sak (Long
2007: 13). Julia Hell reflekterer over Sebalds bruk av Walter Benjamins historieengel i «The
Angel's Enigmatic Eyes, or the Gothic Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebald's Air
War and Literature» (2004). Sebald fremstiller Benjamins historiebilde, men fjerner dets
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Messias-potensiale, slik at det ikke lenger handler om politikk, men kun om a sgrge over det
som er tilintetgjort. Hun mener denne engelen er et symptom pa en visuell krise. Dens
gatefulle blikk medierer mellom en rekke binzre par: se og se bort, gjenoppleve fortiden og
representere fortiden, naerhet og avstand osv. Dette mener hun underbygger en ambivalens hos
Sebald mellom & politisk fa bukt med fortiden pa den ene siden og det tiltrekkende ved det
hun omtaler som den gotiske estetikken pa den andre. Dette farer Sebald tett opp mot den
dadsmetafysikken han selv forsgker a kritisere i Luftkrieg.

Listen over kritikere som har tatt for seg Holocaust som tema i Sebalds verker, er lang.
Sheppard trekker spesielt frem Peter Morgan, som han mener har levert et av de viktigste
bidragene pa feltet. Morgan har i artikkelen «Signs of Saturn» (2005) kritisert Sebald for &
ikke kunne skrive om sin tyske identitet annet enn i forhold til Auschwitz. Morgan gjer et
ifelge Sheppard vellykket forsgk pa a ta Sebald ut av denne historiske isolasjonen han ofte
blir plassert i av kritikerne, og ser ham som en del av en litteraturtradisjon preget av kulturell
pessimisme, som kan spores tilbake til Goethe og Thomas Mann. I likhet med Fuchs gjer han
et poeng av at eksil er ulgselig knyttet til «<Heimat», og at ethvert forsgk Sebald gjar pa a

komme seg vekk farer til at fglelsen av fremmedgjorthet intensiveres (Sheppard 2009: 83).

Melankolien, reisen og Das Unheimliche

Sebalds verker har et klart element av melankoli i seg, og dette utgjer ogsa en av hovedlinjene
i resepsjonen. Sebald selv skriver i tidlige essays at melankoli er «en form for motstand» (Die
Beschreibung des Ungliicks), men det er mange som har valgt et annet utgangspunkt for a lese
Sebalds melankoli. Mary Cosgrove er en av dem som nekter a la Sebalds pastand forbli fasit.
Gjennom a ta i bruk LaCapras kritikk av traumeteori og dens tendens til & la Holocaust
markere et far/etter-skille i historien, identifiserer hun en annen type historiens melankoli som
dominerer Sebalds tekster (Long 2007: 21). | et transhistorisk register uttrykker historien tap i
form av fraver. | Freuds psykoanalyse er melankoli definert som manglende evne til &
identifisere det tapte objektet, og dette blokkerer sgrgeprosessen. | denne forstand er
melankolien i Sebalds tekster en slags ontologisk tilstand som lett kan bli gjenstand for
narrative modeller knyttet til katastrofe.

Ben Hutchinson har en annen tilnaerming til Sebalds melankoli. | fglge tesen hans i
essayet «Die Leichtigkeit der Schwermut» (2006) kan ikke Sebalds arbeider reduseres til en
melankoliens fenomenologi, fordi de ogsa inneholder momenter av glede, letthet og idyll der
melankolikeren kan sgke sin redning (Sheppard 2009: 84).
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Reisemotivet er et mye brukt utgangspunkt for lesninger av Sebald, spesielt har
Schwindel. Gefiihle og Die Ringe der Saturn klare reisenarrativer. Men ogsa i Die
Ausgewanderten og Austerlitz er fortelleren pa reise. De fleste av Sebalds hovedpersoner er pa
en reise som gjerne starter med personlig krise og som falger et bestemt spor (selv om det
ikke alltid er like klart hva som er malet). I introduksjonen til The Undiscover’d Country
(2010) skriver redaktar Markus Zisselberger at reisen i Austerlitz blir brukt bade som estetisk
strategi for & iscenesette fortellerens mgte med hovedpersonen, og som et bilde pa dennes
manglende evne til 3 forsone seg med sin opplevelse av eksil og fremmedgjering
(Zisselberger 2010: 7).

Massimo Leone argumenterer for at maten Sebalds fortellere vandrer rundt i det
urbane landskapet og projiserer mening pa sine omgivelser, gir dem likhetstrekk med
modernitetens karakteristiske flangr, kjent fra poetikkene til blant andre Charles Baudelaire og
Walter Benjamin. Leone analyserer hvilke teknikker fortellerne bruker for & finne mening i og
skape mening ut fra landskap og arkitektur. Han er ogsa opptatt av flangren som en mystisk
figur som brukes for a skape en slags svimmelhet. Ved & destabilisere kjente romstrukturer
(gjennom flanerie) og sprakstrukturer (gjennom assosiasjon og repetisjon) apner de et
perspektiv pa tingenes skjulte mening, en mening som bade er resultatet av og arsaken til den
intenderte svimmelheten.

I «Sebald’s Uncanny Travels» gjor John Zilkosky en lesning av Schwindel. Gefiihle,
Die Ringe der Saturn og Die Ausgewanderten der han tar til orde for at fortelleren i disse tre
verkene feiler i det som det tradisjonelle reisenarrativet tilsier at de skal gjere: & komme seg
bort fra hjemmet. | stedet ma de hele tiden vende tilbake til den uhyggelige opplevelsen av
«Heimat». Det konvensjonelle reisenarrativet, der hovedpersonen farst gar seg bort for helt til
slutt & finne veien hjem igjen, blir hos Sebald undergravd av innsikten om at man i den
moderne verden aldri kan komme seg fullstendig bort hjemmefra. Med dette vil han vise at
Sebalds verker ligger nermere Thomas Mann og Kafka enn det postmodernistiske. Zilkoskys
lesning inkluderer ikke Austerlitz, men konkluderer med at i Die Ausgewanderten, som
Austerlitz viderefgrer en del elementer fra, kjennetegnes alle historiene av en tvungen

hjemkomst til ruinene av tysk-jgdisk historie.

Intertekstualitet
Det finnes ulike mater a snakke om intertekstualitet hos Sebald pa. Pa den ene siden kan det
dreie seg om mer eller mindre tradisjonell kildebruk, med integrerte sitater, lan av
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gjenkjennbare karakterer osv. Pa den andre siden kan det handle om vilkarlig bruk av
assosiasjoner og paralleller til andre verk. Etter at Sebalds arbeidsbibliotek ble tilgjengelig,
har det veert mulig a se nermere pa kildene hans. Noen intertekstuelle lesninger har som mal a
systematisk identifisere flest mulig kilder i Sebalds verker, og har funnet tydelig markerte
spor eller forfattere som Stendahl, Conrad, Hamburger, Griinewald, Borges, Thomas Browne
og Leonardo Sciascia (Long 2007: 24). Andre har konsentrert seg om a trekke paralleller
mellom Sebald og én eller to andre forfattere som han helt klart kjente til, som Franz Loquais
og Richard Bales' sammenlignende lesninger av Sebald og Proust der henholdsvis erindring
og fortellerstil star i fokus (Ibid: 25). Brad Prager er blant dem som har gjort gode lesninger
av Kafkas rolle i Sebalds litteratur, ved blant annet a se pa «Kafkask fokusering»:
Sammenfletting av menneskers og dyrs verdener, metamorfose og ded (lbid: 26). Det er ogsa
gjort forsgk pa a identifisere skjulte referanser, slik Gabriella Rovagnati gjer nar hun ved
hjelp av egen littereer dannelse peker pa en rekke mulige forbindelser til filmskapere og
forfattere som aldri nevnes eller siteres eksplisitt hos Sebald.

Anne Fuchs mener at Sebalds intertekstualitet er en ngkkel til a forsta
erindringspoetikken, og hun er ikke den eneste som har undersgkt den poetiske funksjonen til
de intertekstuelle elementene: Holger Steinmann peker pa et gjennomgripende paradoks hos
Sebald nar han foreslar at Sebalds tekster ikke bare tematiserer gdeleggelse, de er ogsa selv
bygd opp av avbrutte fragmenter av sitater og andre referanser (Long 2007: 25). Samtidig er
skriften i seg selv unntatt gdeleggelsen, og det som gar til grunne, er erindringens forutsetning.

Ben Hutchinson skriver i W. G. Sebald — Die dialektische Imagination (2009) om
innflytelsen fra Thomas Bernhard. Han har benyttet seg av tilgangen til Sebalds personlige
bibliotek, der Sebald i sitt eksemplar av Adornos Versuch tber Wagner har streket under
setningen «Der Schlissel jeglichen Gehaltes von Kunst liegt in ihrer Technik» (Hutchinson

2009: 1). Han er i sin lesning like opptatt av hvordan Sebald skriver, som hva han skriver om.

Etikk og erindring

Blant dem som har veert opptatt av det etiske ved & skrive om Holocaust, utmerker Ernst
Taberner seg med en sammenligning av de narrative teknikkene Sebald bruker i Die
Ausgewanderten og Austerlitz, og hvordan de virker. For ham er de to narrativene ikke bare
formelt forskjellige, han bedgmmer dem ogsa kvalitativt. Fortelleren i Die Ausgewanderten
identifiserer seg for Taberner med de jodiske hovedpersonene pa en upassende mate, og
gjenfortellingen av deres historier kan leses som fortellerens selvterapi. Dette blir annerledes i
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Austerlitz, der de stadige innslagene av «sa han» minner oss om at den navnlgse fortelleren
kun er en ngytral gjenforteller av Austerlitz' historie (Long 2007: 18). Fuchs beskjeftiger seg
ogsa med det etiske aspektet ved gjenfortellingen, men i motsetning til Taberner unngar hun a
sette opp et kvalitativt skille mellom de to verkene. Hun peker pa at fortelleren i Austerlitz
begrenser seg til rollen som ngytral reporter av hovedpersonens erindringsarbeid. Jan
Cueppens har gjort en dekonstruktiv tilngerming til denne problematikken, og nevner Die
Ausgewanderten som eksempel pa hvor viktig det er at fortelleren finner en passende balanse
mellom showing og telling. Han betrakter «uleseligheten» ved Sebalds tekster (lange,
omstendelige setninger, mangel pa kapittelinndeling og de mange mer eller mindre skjulte
intertekstuelle referansene) som hans mate a takle representasjonens etiske problem pa. (Long
2007: 19)

Konseptet «postmemory», som Marianne Hirsch skriver om i Family Frames —
photography, narrative and postmemory (1997) har gjort seg gjeldende i Crownshaws og
Longs lesninger av Sebald. «Postmemory» er betegnelsen pa minnet om ting man ikke har
opplevd selv, men som man likevel inkluderer i minnet sitt gjennom historiene til dem som
har opplevd hendelsene. Crownshaw undersgker det etiske aspektet ved dette konseptet i en
Derrideansk lesning av Austerlitz, og Long argumenterer for at fotografiene i Die

Ausgewanderten utgjar en slags estetisk kompensasjon for tapte minner (Long 2007: 16).

Fotografiene i Austerlitz

Alle de litterzere tekstene til Sebald har et betydelig antall innskutte svarthvittfotografier i
tillegg til plantegninger og diverse andre dokumenter samt gjengivelser av malerier. Ifglge
Arne Melberg, som leser Sebald med vekt pa forholdet mellom fiksjon og fakta, er bildene
fotografiske argument for det som diskuteres i teksten (Melberg 2010: 80). De opptrer som
dokumentasjon, og Melberg hevder dette ma leses som at fortelleren insisterer pa fortellingens
autensitet til en slik grad at den ikke lenger kan kalles ren fiksjon, men tildeles en slags
virkelighet som overskrider fiksjonens grenser (Melberg 2004: 8). | Austerlitz identifiseres
hovedpersonen selv fotografisk i teksten. Leseren far se et bilde av kontoret hans, med
bokhyller fra gulv til tak pa alle vegger og et lite skrivebord i midten, og to bilder av ham i
person: Ett som del av et gruppebilde med rugbylaget hans i den engelske skolen, og ett av
Austerlitz som liten gutt. Det er dette bildet som blir brukt pa bokens omslag. Det forestiller
en gutt utkledd i pasjekostyme, staende oppreist pa en eng med blikket rett i kamera. Bildet
blir nesten alltid kommentert nar bruken av fotografier i Austerlitz tas opp til diskusjon.
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Austerlitz er det verket der fotografiene er sterkest og mest systematisk tematisert i
selve fortellingen. De er altsa ikke bare til stede som visuelle kommentarer, de er ogsa
tematisert i teksten. Fotomediet brukes flere steder som metafor for erindringsprosjektet, og
det er hovedpersonen selv som reflekterer over dets strukturelle likhet med minnet og traumet.
Fotografiet er dermed ikke bare en teoretisk og estetisk starrelse i verket, men opptrer som
symptom pa Austerlitz' traumatiserte psykologiske tilstand, mener Carolin Duttlinger (2004:
156). Hun trekker inn Freuds psykoanalyse som forklaringsmodell nar hun tar for seg scenen
der fortelleren er pa besgk hjemme hos Austerlitz og ser alle fotografiene som ligger stradd pa
arbeidsbordet. Maten Austerlitz reorganiserer og «leker» med bildene pa, ligner Freuds
konsept Durcharbeiten, som gar ut pa at subjektet leerer seg a akseptere fortrengte deler av
bevisstheten og befri seg fra gjentagelsestrangen. Freud brukte ofte arbeidet i markerommet
som en metafor pa erindringsarbeid. Fra et psykologisk perspektiv kan Austerlitz' traumatiske
barndom tjene som forklaring pa hans interesse for fenomener som arkitektur, kunsthistorie
og spesielt for fotografi.

Duttlinger sammenligner mgnsteret i bruken av fotografi i Austerlitz med en teori om
fotografier som en slags erstatning for tapte minner utviklet av litteraturprofessoren Ulrich
Baer. Fotografiet kan nemlig gjere noe som tradisjonell billedkunst ikke kan; & inkludere
detaljer som ikke er registrert i fotografens bevissthet. De kan dermed fungere som vitnesbyrd
pa hendelser som kun far mening gjennom representasjon (Duttlinger 2004: 160). Duttlinger
mener fotografiene i Austerlitz falger et lignende manster, og at dette gjelder spesielt for de
bildene som kan knyttes til Austerlitz' sgken etter foreldrene. Etter at han treffer sin gamle
barnepike Véra i hennes hjem i Praha, dukker flere og flere minner fra barndommen frem i
bevisstheten. Men minner som inkluderer foreldrene, s&rlig moren, har han fortsatt vanskelig
for & gripe fatt i. Det er her fotografiene spiller en viktig rolle som erstatning for de minnene
Austerlitz ikke klarer a rekonstruere (lbid: 161). Bildet av Austerlitz som liten er et av
eksemplene hun trekker frem i denne sammenhengen. Dets traumatiske karakter er forbundet
med kombinasjonen av to tidsstrukturer: Pa den ene siden dets absolutte fortid, som gjer det
til noe fremmed for betrakteren, og pa den andre siden det fryste gyeblikket fra en tid far
katastrofen som alltid vil veere til stede i dette gyeblikket. (Ibid: 165). Fordi det allerede er for
sent a unnga den katastrofen som ligger foran bildets temporalitet, vitner det ogsa om ansvaret
for & ikke glemme. Austerlitz blir dermed et tilbakeskuende vitne til en hendelse som er sa
traumatisk at den ngdvendigvis er ekskludert fra den individuelle bevissthet og kun kan tas
opp i et teknisk medium. Fotografiet blir altsa en erstatning for det levende minnet, men en
problematisk sadan: Siden dets form er fryst, konstruert, er det apenbart ikke en fullverdig
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erstatning. Duttlinger pastar dermed at fotografiet er vel sa knyttet til glemselen som til
hukommelsen, og at de selv demonstrerer umuligheten av den oppgaven de har fatt i
erindringsprosjektet.

Duttlinger representerer en sveert vanlig oppfatning der fotografiene knyttes farst og
fremst til hovedpersonens minner og traumer samt leses som metaforer for erindring generelt,
ettersom Sebalds tekst helt tydelig tematiserer dette. Men teksten tematiserer ogsa et annet
aspekt ved fotografiet, nemlig dets indeksikalske status, dets funksjon som spor etter fortidens
virkelighet som bekrefter eksistensen til et objekt eller en person. Mens Duttlinger er opptatt
av fotografienes evne til a erstatte minner og fremkalle traumer, er George Kouvaros
interessert i deres status som indeksikalske tegn (2005: 181). Kouvaros gnsker a undersgke
hvordan bruken bilder i Sebalds verker er bade en mate 8 kommunisere med de dede pa, og
spiller en viktig rolle i hvordan erindringens dilemma handler om noe annet enn bare bevisst
hukommelse. Spgrsmalet om hvordan det er mulig & sette ord pa et traume handler hos Sebald
ikke bare om ord, men hvordan man, ved hjelp av ulike medier, best kan gi disse historiene en
stemme. En mulig inngang til a forsta hvordan Sebalds skrivemate formes av andre medier, er
a kategorisere fotografiene som indekser (Ibid). En indeks er et tegn som setter adressaten i en
«ekte» forbindelse med referenten. Her refererer Kouvaros til Charles Sanders Pierces teori
om indeksen og papeker viktigheten av a huske at forbindelsen mellom indeks og referent
ikke er en sannhetspastand. Ifglge Charles Sander Pierces tegnteori er indeks en del av
tegntrikonomien ikon, indeks og symbol. Hos ikonet og symbolet henger tegnet og referenten
sammen ved henholdsvis likhet og sosial konvensjon. Hos indeksen er tegn og referent bundet
sammen ved en faktisk forbindelse i verden (Metz 2003: 139). Fotografiet er et avtrykk av lys
og kjemiske stoffer pa papir, og selve fotograferingen er i seg selv indeksikalsk, prinsippet om
a ta et bilde (Ibid). Man velger et utsnitt fra verden og lar det trykkes pa et materiale og
bevares i fysisk form. Fordi indeksen ikke har noen kognitiv verdi, kan det ikke si annet om
objektet enn a fastsla at det er der. Fotografiene antyder altsa ikke at historien til fortelleren er
sann, men de bekrefter materialiteten i den verden som historien er hentet fra (Kouvaros 2005:
182).

| Austerlitz star fotografienes indeksikalske status i konflikt med tekstens fiksjonelle
status. Leseren vet at fotografiene ma ha blitt tatt en gang, utenfor bokens fiksjonelle rammer,
men i teksten inngar de som produkter av karakteren Austerlitz' fotografering. De er slik en
del av fiksjonen, men deres ufravikelige materialitet insisterer pa noe annet. Martin Lister
papeker at fotografier ofte blir omtalt som spor av objekter (Lister 2003: 219). Det er denne

egenskapen som gir dem status som bevismateriale. Dette er den egenskapen Roland Barthes
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kaller tilstede-veeren. | «Det fotografiske budskap» (1961) spar han etter fotografiets budskap
og far som svar at virkeligheten i seg selv, det fotografiet i bokstavelig forstand fremstiller,
som formidles. De er indeksikalske spor bade etter det de avbilder, og den som tok dem.
Austerlitz har derimot ingen ekstern referent, han er en rent fiksjonell karakter. Men i
egenskap av a veere fotografen, og til og med avbildet i et av fotografiene, synes fortellingen a

ville insistere pa hans tilstede-veeren.

Kritikk av moderniteten

Hovedpersonen i Austerlitz er arkitekturhistoriker, og hans hovedinteresse er den europeiske
monumentalarkitekturen — storslatte museer, biblioteker, jernbanestasjoner osv. De som leser
Austerlitz med vekt pa de historiske referansene, tar ofte utgangspunkt i beskrivelsene av
denne monumentalarkitekturen som flere steder gjennom verket utfoldes i lange, essayistiske
passasjer. Blant arkitekturen som beskrives, er ogsa festningsverk og konsentrasjonsleirer, og
eksemplene utgjar en stor andel av svarthvittfotografiene som ogsa i dette verket brukes som
visuelle oppbrudd i teksten. Mange av disse bygningene kom til i en tid full av
fremtidsoptimisme og fremskrittstro, og maten Sebald setter dem i sammenheng med tysk
krigshistorie har gjort at flere leser Austerlitz som en kritikk av moderniteten. Stuart Taberner
har bemerket at for Sebald tjener utdrivelse og eksil som sinnbilder pa moderniteten, og
Graham Jackman har skrevet at det Tredje Riket var en katastrofe som Sebald s& pa som en
kulminasjon av en teknologisk og gkonomisk utvikling som har preget Vesten siden
opplysningstiden (Long 2007: 15). Det er riktignok ikke bare Austerlitz som behandler disse
temaene, man kan spore den samme problematikken i Sebalds forfatterskap som helhet.

Det er dette Long gjer i W. G. Sebald — Image, Archive, Modernity (2007). 1
introduksjonen skriver han at han anser alle de her nevnte hovedretningene i Sebald-
forskningen som del av et stgrre tema i forfatterskapet: Modernitetsproblemet er ifglge Long
det overgripende temaet som omfatter alle de andre (Long 2007: 1). I bokens introduksjon
argumenterer han for hvordan tolkningsretningene er ulgselig knyttet til
modernitetsproblematikken. Uansett hvordan man prgver a forsta Holocaust, tematisere var
tids erindring, analysere Sebalds bruk av fotografier eller belyse hans melankoli, kommer man
ikke utenom & matte forholde seg til de sosiale, skonomiske og kulturelle endringene som fant
sted i Europa fra 1700-tallet og hvilke konsekvenser de har fatt i var samtid. Sheppard gjar en
grundig kritisk vurdering av denne studien, der han blant annet uttrykker skepsis overfor
Longs bruk av Foucault i lesningen av Sebalds verker. Han er likevel begeistret for verkets
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originalitet, og viser ogsa til det spennende og fruktbare ved a trekke Foucault inn i en
diskusjon om Sebald og moderniteten.

Longs studie er et av de grundigste og mest originale bidragene til Sebald-forskningen.
Jeg forholder meg relativt tett til hans studie i kapittel IV av denne avhandlingen, og vil ikke
forsgke & motsi hans hgyst relevante funn pa noe vis. Jeg vil derimot ga noe mer i dybden pa
enkelte av hans perspektiver, og utvikle min egen lesning med utgangspunkt i noen av de
holdepunktene han leverer. Dermed vil jeg forsgke a tilfare noen flere aspekter til denne
lesningen ved & jobbe i forlengelse av den. Jeg skal ikke trekke inn Foucault i kapittelet om
arkivets rolle i Austerlitz, men Jaques Derrida, som Long ogsa trekker paralleller til, vil ha en
sentral betydning i min lesning.

Det andre forskningsbidraget som blir viktigst for min lesning av Austerlitz, er Peter
Schmuckers Grenziibertretungen: Aspekte der Intertextualitat im Werk von W. G. Sebald
(2011). Hans intertekstuelle lesning av Sebald legger vekt pa forfatterskapets neere slektskap
til Benjamins historiefilosofiske teser, og han leser passasjer fra Austerlitz tett opp mot tesene.
Jeg vil ogsa forholde meg nert til dette slektskapet i min lesning, men ogsa stille spagrsmal
ved i hvilken grad det gir mening & betegne Austerlitz som et Benjamin-prosjekt, slik
Schmucker gjar.

Melankoliperspektivet er utvilsomt relevant for en lesning av Sebald som tar for seg
erindringsproblematikken, ikke minst nar den i tillegg trekker inn Walter Benjamins filosofi.
Jeg anerkjenner melankoliaspektet ved Sebalds forfatterskap som et viktig felt i forskningen,
som ogsa hadde veert interessant a inkludere i min lesning, men har av plasshensyn valgt a la
det utebli.

Som Anne Fuchs papeker, er Sebalds intertekstualitet viktig for hans erindringspoetikk.
Jeg har valgt a begrense lesningen min til slektskapet mellom hans poetikk og Benjamins
filosofi samt trekke paralleller til Derrida og Proust. Men Sebalds intertekstualitet spenner
vidt, og i dette feltet er det mye mer man kan ta tak i for & belyse nye sider ved

erindringsproblematikken.
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I1. Tid: fantommgter og historiefremstilling

Tiden tematiseres stadig i Austerlitz, serlig tydelig i hovedpersonens monologer. |
Greenwich-observatoriet kommer det frem at Austerlitz streber etter a veere uavhengig av
klokken. Vi far vite at han aldri noen sinne har vert eier av et ur, verken vekkerklokke,

lommeur eller armbandsur.

Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf
Verlogenes, vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verstandlichen inneren Antrieb
heraus, gegen die Macht der Zeit stets gestraubt und von dem sogenannten Zeitgeschehen mich
ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte Austerlitz, daR die Zeit nicht
verginge, nicht vergangen sei, daf ich hinter sie zurucklaufen kdnne, da3 dort alles so wére wie
vordem oder, genauer gesagt, dall samtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten,
beziehungsweise daB nichts von dem, was die Geschichte erzéhlt, wahr ware, das Geschehene
noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es
denken, was natirlich andererseits den trostenlosen Prospekt erdoffne eines immerwéahrenden
Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein.® (A: 151f)

Austerlitz' harang over den «sékalte tidens gang» gar ut pa at den bade er grunnleggende
lagnaktig og neermest latterlig. Han har alltid forsgkt a stritte imot dens makt i hap om &
«komme pa baksiden» av den. | stedet for en liner struktur ser Austerlitz for seg en romlig
struktur der all tid eksisterer ved siden av hverandre, og ingen hendelser finner sted for vi
tenker pa dem, far de far en plass i var bevissthet. Men hva innebaerer Austerlitz' gnske om &
«komme pa baksiden» av tiden, og hvordan skal vi forsta hans pastand om at gyeblikk
eksisterer ved siden av hverandre? Samtidig synes det & vaere noe grunnleggende pessimistisk
ved hans tidsforstaelse, som innebeaerer en endelgs pine og elendighet. Hvorfor gir Austerlitz
likevel uttrykk for at en slik tidsstruktur er et bedre alternativ enn klokkens tid?

«Ware mir damals schon recht aufgegangen, dai es flir Austerlitz Augenblicke gab
ohne Anfang und Ende und daR ihm andererseits sein ganzes Leben bisweilen wie ein blinder
Punkt ohne jede Dauer erschien, ich hatte wohl besser gewusst zu warten» (A: 173). | en
analeptisk bemerkning kommenterer den navnlgse fortelleren i Austerlitz at hovedpersonen

forholder seg annerledes til tiden enn andre. Etter at de to har avtalt at fortelleren skal vente

% «Et ur har alltid forekommet meg & vere noe latterlig, noe i bunn og grunn forlgyet, kanskje fordi jeg selv, av
en eller annen indre tilskyndelse jeg aldri har forstatt, alltid har strittet imot tidens makt og utelukket meg selv
fra den sakalte tidens gang, i hdp om, som jeg tror i dag, sa Austerlitz, at tiden ikke gar, ikke er gatt, at jeg kunne
vende tilbake og komme bak den, at der ville alt vaere som far, eller, rettere sagt, at alle gyeblikk eksisterte ved
siden av hverandre, eller at ingenting av det som historien forteller, var sant, at det som er skjedd slett ikke er
skjedd enna, men farst skjer akkurat i det gyeblikket vi tenker pa det, hvilket pa den annen side naturligvis apner
den trgsteslgse utsikten til en evigvarende elendighet og en endelgs pine» (A: 88).
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pa en henvendelse fra Austerlitz, begynner han etter hvert a bekymre seg fordi han ikke hgrer
noe. Men frem til dette tidspunktet har det allerede flere steder i romanen fremkommet
eksempler pa hovedpersonens saregne tidsoppfatning. I en samtale som de to har ved
foregdende mgte, kommer denne tidsforstaelsen til uttrykk i form av en lengre utlegning om
tiden som fenomen. De er pa en felles utflukt til det kongelige observatoriet i Greenwich-
parken, og omgitt av maleinstrumenter og regulatorer papeker Austerlitz det kunstige ved
maten vi regner tid pa. Tidsregningen var er vilkarlig, og dagnet angir ikke noe ngyaktig mal
vi kan bruke som rettesnor (A: 150). Han fortsetter med & kritisere Newtons bruk av elven
som tidsmetafor: «Wenn Newton gemeint hat, [...] die Zeit sei ein Strom wie die Themse, wo
ist dann der Ursprung der Zeit und in welches Meer miindet die endlich ein?» (A: 150). Tiden
har ifglge Austerlitz ingen bredder, og ellers er det vanskelig a overfare vannets flytende,
tunge og gjennomsiktige egenskaper pa tiden. Slik vi opplever tiden, renner den slett ikke
jevnt fremover, som en elv, men er diskontinuerlig og uforutsigbar. Vi kan oppleve at den star
helt stille pa et sted, mens den raser av sted pa et annet. Tiden er en ukvantifiserbar starrelse,
«die nicht stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Einbriichen
bestimmt ist, in andauernd sich verandernder Form wiederkehrt und, niemand weil wohin,
sich entwickelt» (A: 151).

Med utgangspunkt i den abstrakte kategorien tid er det to begreper som dette kapittelet
orienterer seg etter og som ma holdes adskilt: Historieforstaelse og tidsbevissthet.
Historieforstaelse handler om hva historie er, og hvordan den skal fortelles, hvilke elementer
fra fortiden som er viktige a vektlegge i natidens fremstilling. Tidsbevissthet handler om en
filosofisk tilnzrming til tidens bevegelser; det finnes tradisjonelt sett mange mater a definere
tidens gang pa. Nar Austerlitz sier at han gnsker 8 komme «pa baksiden av tiden», gir det
uttrykk for en tidsbevissthet som bryter radikalt med den allmenne oppfatning av tidens gang.

Austerlitz har en ufullstendig biografi, og hans tidsbevissthet er preget av det. Pa den
ene siden oppfatter han tiden som diskontinuerlig og romlig bestemt heller enn lineger og jevnt
fremadskridende. Romanen som helhet er pa den andre siden et narrativ bestaende av
begynnelse, midte og slutt. Selv om Sebald blander sjangere, og det kan diskuteres hvorvidt
slutten pa romanen faktisk er en avslutning pa historien, har romanen en helhetlig form i den
grad en apen slutt faktisk lukker teksten. Romanen handler om at protagonisten sgker etter sitt
opphav, og dette plotet gir fortellingen sammenheng. | kapittelet vil jeg pa den ene siden
undersgke hvordan Austerlitz' tidsbevissthet kommer til uttrykk i romanen, og pa den andre
siden hva slags erindringspoetikk vi kan utlede av samspillet mellom det diskontinuerlige og
det helhetlige, mellom hovedpersonens og forfatterens niva i romanen. Selv om begrepene
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tidshevissthet og historieforstaelse er adskilte fenomener, star de i sammenheng med
hverandre. Derfor blir det ogsa narliggende a se pa hvorvidt den diskontinuerlige
tidsbevisstheten til Austerlitz vitner om en bestemt historieforstaelse.

Walter Benjamins historieforstaelse

Benjamins Uber den Begriff der Geschichte fra 1940 er ofte lest som kritikk av ideen om
historien som fremskritt. I den europeiske historiemetafysikken er den menneskelige praksis
en malrettet bevegelse, og historien er fremskrittets historie. «Die Vorstellung eines
Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der Vorstellung ihres eine
homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht abzuldsen», skriver Benjamin i
Uber den Begriff der Geschichte, Tese XIII (Benjamin 1980: 701). | Tese XVII knytter han
ogsa historismen til denne typen tid: «[Der Historismus] hat keine theoretische Armatur. Ihr
Verfahren ist additiv: Sie bietet die Masse der Fakten auf, um die homogene und leere Zeit
auszufullen» (Ibid: 702). Fremskrittets og historismens tid, den kronologiske, lgpende tiden,
fremstilles som en homogen og tom tid. Men historien blir i dette perspektivet gjenstand for
en konstruksjon som ikke hgrer hjemme i den homogene og tomme tiden, sier Benjamin i
Tese XIV. | stedet mener han at historien ma konstrueres i en tid som er fylt av «natid», det
han kaller Jetztzeit (Ibid: 701).

«Det forgangne er fylt av natid fordi det forgangne barer bud om det utsatte og
utestaende. Natiden er paminnelsen om det utestaende i fortiden», skriver Dag T. Andersson i
sin Benjamin-studie Det utsatte neerveaer (1992: 60). Dette momentet av natid oppnas nar
fortiden reaktualiseres i natiden fremfor at den bare gjengis. For Andersson gar det i
Benjamins filosofi et viktig skille mellom a gjeninnsette og a reaktualisere fortiden, to former
for erindring som han knytter til henholdsvis den kontinuerlige og den diskontinuerlige
tidsforstaelsen. En representasjon av noe fortidig er en virkeliggjering av tapt nerveer
(Ibid: 57). A gjeninnsette fortiden vil si & gjenta et allerede virkeliggjort naervaer av fortiden,
en gjentagelse som skjer innenfor den kontinuerlige tiden. Fordi denne tiden alltid er seg selv
lik, blir alle punkter langs dens linje like og like virkelige, og dermed forsvinner det
gjenkjennelige og erfarbare: «Det forgangne forsvinner som erfarbart for homogenitetens
virkelighet. Det uendelige kontinuum taper det forgangne av syne. Tiden mister sitt feste i
erfaringen [...]. Det allerede og alltid virkeliggjorte nerveerets tid blir den tapte erfaringens
tid» (Andersson 1992: 58). | opposisjon til dette star reaktualiseringens heterogene tid.
Reaktualiseringen fornyer fortidens narveer, i stedet for a bare gjenta den. Mens den
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homogene tid alltid er seg selv lik, og dermed mangler forskjeller, gjer forskjellenes brudd
den reaktualiserende tiden til en virkelig naerveerende tid (Andersson 1992: 62).

Gjengivelsen tilhgrer den homogene tiden, mens reaktualiseringen kun er mulig under
diskontinuitetens horisont. I Benjamins forstaelse erstattes den fremoverrettede menneskelige
praksis med erindring, og fullendelsens horisont erstattes av forsinkelsens horisont
(Andersson 1992: 21f). Under fullendelsens horisont blir fremskrittet brukt som tidsmaler, og
det forgangne males gjennom det. Benjamin forstar derimot det forgangne gjennom en
forsinkelsens horisont, og dermed som noe utsatt. Han vil fremme en historieforstaelse han
kaller «historisk materialisme», som skal grunne i erfaringen av diskontinuitet og dermed

bryte med forestillingen om historiens kontinuum.

Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit
sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet. So war flir Robespierre das antike Rom eine mit
Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die
Franzosische Revolution verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom
genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert.* (Benjamin 1980: 701)

Reaktualiseringen har et siterende forhold til det forgangne; sitatet sprenger betydning ut fra
en lgpende, «naturlig» kontekst, det er bruddet med den homogene sammenheng (Andersson
1992: 60). Benjamin begynte pa Passagen-Werk med den hensikt at det utelukkende skulle
bestd av sitater, for & kunne «lese» det 19. arhundre som en tekst (Ibid: 98, noter).

Nar Benjamin i Passagen-Werk beskriver Paris' arkitektur, forsgker han samtidig a si
noe om den kapitalistiske produksjonsmaten som er forbundet med bygningene han skriver
om. Dette gjer han ved a etablere dialektiske bilder. Hos Benjamin er det dialektiske bildet en
konstellasjon av fortid og natid, som gjar historien synlig for oss i et komprimert uttrykk
(Andersson 2001: 19). «I konstellasjonen skapes ikke betydning ut fra det overordnede malets
underordning av elementene. | konstellasjonen inngar elementene i en ny orden, bestemt av
deres stilling» (Andersson 1992: 73). En ny sammensetning av elementene som ikke er
underlagt et overordnet mal, resulterer i at konstellasjonen bryter historismens additive orden.
Den er stillstand i stedet for fremskritt, og denne stillstanden kan redde den glemte fortiden
som er undertrykket av fremskrittet: «For den undertrykte fortid gis ingen redning i den

kontinuerlige tiden» (Ibid).

* «Historien er gjenstand for en konstruksjon som ikke har sin plass i den homogene og tomme tid, men i en tid
som er fylt av «nétid». For Robespierre var det antikke Rom en fortid ladet med nétid som han sprengte ut av
historiens kontinuum. Den franske revolusjon forsto seg selv som et gjenoppstatt Rom. Det siterte det gamle
Rom akkurat som moten siterer en foreldet klesdrakt» (Karlstens oversettelse 1975: 101).
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Uret som tidsallegori: Den linegere tidens herredgmme

Motstanden mot tiden som malbar starrelse kommer til uttrykk allerede da fortelleren og
Austerlitz mates for farste gang. Det dominerende uret i toppen av ventehallen i Antwerpen
Centraal antar allegorisk karakter nar Austerlitz kommenterer hvordan det «overvaker» de
reisende, og hvordan de reisende er «tvunget» til & innrette seg etter det (A: 22). Denne
tvangen har ifglge Austerlitz definert forbindelsene mellom jernbanestasjonene siden midten
av det 19. arhundre, da man synkroniserte rutetabellene slik at tiden i Lille eller Liége
samsvarte med den i Gent eller Antwerpen. «Nur indem wir uns an den von ihr
vorgeschriebenen Ablauf hielten, vermochten wir die riesigen Rdume zu durcheilen, die uns
voneinander trennten» (A: 22). Som et resultat av denne samordningen hevder Austerlitz at
tiden «ubestridt hersker over verden». Det tvangsmessige ved klokkens tid med sin
kontinuerlige bevegelse fremkaller et ubehag hos de to reisende da de sitter ved et kafébord i

stasjonshallen, og fortelleren opplever at de begge faler seg tynget av klokkens bevegelser:

Wahrend der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lange es
dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich uns jedesmal, trotzdem wir
es doch erwarteten, das Vorruicken dieses, einem Richtswert gleichenden Zeigers schien, wenn
er das nachste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem derart
bedrohlichen Nachzittern, da® einem beinahe das Herz aussetzte dabei.’ (A: 17)

Nar fortelleren sammenligner utseendet til viseren med et bgddelsverd tillegger han den en
voldelig dimensjon. Dette forsterkes av effekten lyden av viserens bevegelse har pa dem, som
«nesten far hjertet til a stoppe». Urets jevne, fremadskridende bevegelse mot fremtiden
fremstar urovekkende og truende.

Et lignende bilde av uret finnes hos Benjamin, i Tese XV, der han beskriver hvordan

urene ble gjenstand for raseriet til demonstrantene under Juli-revolusjonen:

[Uhren] sind Monumente eines Geschichtsbewusstseins, von dem es in Europa seit hundert
Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich
ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses Bewusstsein zu seinem Recht gelangte. Als der
Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, dass an mehreren Stellen von Paris
unabhangig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde.® (Benjamin
1980: 702)

> «Under pausene som inntradte i samtalen, merket vi begge hvor uendelig lenge det varte til for ett minutt igjen
var gétt, og hvor forferdelig vi syntes det var, selv om vi ventet det, hver gang denne viseren, som lignet et
baddelsverd, rykket frem og skilte den neste sekstiendedelen av en time fra fremtiden med en sé truende dirring
at det nesten fikk hjertet til & stanse i en» (A: 11).

¢ «[Urene] er monumenter over en historiebevissthet som det ikke finnes det minste spor av i Europa i det siste
hundrearet. Under Julirevolusjonen utspant det seg et intermezzo der denne bevisstheten enna kom til sin rett. Da
kvelden kom etter den farste kampdagen, viste det seg at det pa flere steder i Paris, samtidig og uavhengig av
hverandre, ble skutt etter tarnurene» (Benjamin 1991 :101).
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Folket retter sitt sinne mot de offentlige urene fordi de representerer et tidsherredemme som
de revolusjonare gnsker a bekjempe. Det er naerliggende & sammenligne dette
tidsherredgmmet med det som Austerlitz beskriver i Antwerpen Centraal, og som han er dypt
skeptisk til. Det finnes ogsa en scene i Austerlitz som inneholder et tilsvarende bilde som i
Benjamins Teser. Da Austerlitz forteller om hvordan han og historieleereren Hilary kommer til
en gammel gard kalt Iver Grove pa en av sine utforskende ekskursjoner, far vi hgre om
gardeieren James Mallord Ashman som skjulte to av rommene i huset sitt med falske vegger
da det ble rekvirert i 1941,

[A]ls man diese Paravents, vor die man groRe Kleiderkésten geschoben hatte, im Herbst 1951
oder 1952 entfernte und er zum erstenmal seit zehn Jahren das Kinderzimmer wieder betrat, da,
sagte Ashman, hétte nicht viel gefehlt, und er ware um seinen Verstand gekommen. Beim
bloRen Anblick des Eisenbahnzugs mit den Waggons der Great Western Railway und der Arche,
aus der paarweise die braven, aus der Flut geretteten Tiere herausschauten, sei es ihm gewesen,
als 6ffne sich vor ihm der Abgrund der Zeit, und wie er mit dem Finger die lange Reihe der
Kerben entlanggefahren sei, die er im Alter von ach Jahren am Vorabend seiner Verschickung in
die Preparatory School in stummer Wut, erinnerte sich Ashman, in den Rand des
Beistelltischchens neben seiner Bettstatt geschnitzt hatte, da sei eben dieselbe Wut wieder in
ihm aufgestiegen, und ehe er auch nur wuBlte, was er tat, habe er drauflen auf dem hinteren Hof
gestanden und mehrmals mit seiner Flinte auf das Uhrtirmchen der Remise geschossen, an
dessen Zifferblatt man die Einschlage heute noch sehen kénne.” (A: 160f — mine uthevinger)

Det er sveert interessant at Ashmans raseri i denne sammenhengen retter seg mot uret, som
han i ren affekt avfyrer flere skudd mot. For ham representerer den et traume, det er urets
jevnt fremadskridende tid som er skyld i den irrapable revnen mellom natid og fortid. I likhet
med de revolusjonere i Paris faler han seg undertrykt av urets ustoppelige bevegelse, den
samme bevegelsen som Austerlitz og fortelleren faler seg tynget under da de sitter ved
kafébordet i Antwerpen Centraal. | denne passasjen ser vi ogsa Sebalds forkjeerlighet for
skjulte sitater og andre intertekstuelle referanser. Pa den maten kan vi ogsa lese Ashman-
scenen som en hyllest til Benjamin.

| Geschichte als bricolage — W. G. Sebald und die Poetik des Bastelns (2011) merker
Stephan Seitz seg denne skepsisen og bemerker at Austerlitz' tidsoppfatning i stedet kan

" «[D]a man fjernet disse skjermveggene, som det var skjavet store klesskap foran, i 1951 eller 1952 og for
farste gang pa ti ar tradte inn i barneveerelset igjen, da, sa Ashman, var det ikke mye som manglet pa at han
hadde gatt fra forstanden. Bare synet av jernbanetoget med vognene fra Great Western Railway og av Noas ark,
hvor de snille dyrene som var blitt reddet fra syndfloden, kikket ut to og to, gav ham en fglelse av at tidens
avgrunn apnet seg foran ham, og da han farte fingeren over den lange rekken med hakk han i stumt raseri hadde
skaret i kanten pa nattbordet ved siden av sengen sin som attearing, kvelden far han skulle sendes bort til
Preparatory School, da hadde akkurat det samme raseriet steget opp i ham igjen, og fegr han riktig visste hva han
gjorde, stod han ute i bakgarden og skjet flere ganger med barsen sin pa klokketarnet pa vognskuret, hvor man
enna kunne se kulehullene i urskiven» (A: 94).
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karakteriseres som diskontinuerlig:

Entgegen dem Konzept einer objektiv-messharen Zeit, aus der sich zeitliche Linearitat und
Kontinuitat mit Anfang, Verlauf und Ende herleiten lassen, liegt der Vorstellung einer
Geschichte, die sich mittels einer Durchmessung des Raumes erkennen lasst, ein
diskontinuierliches Zeitverstandnis zugriinde.? (Seitz 2011: 126)

Seitz leser Austerlitz' uttalelser om tiden i Greenwich-observatoriet som en fundamental
kritikk av det kontinuerlige tidsbegrepet. Det er en motstand mot den linezre og additive tiden
som ligger til grunn for tidsforstaelsen Austerlitz tillegges i romanen, og uret fremstar som
selve emblemet pa denne tiden. Den er allegorien for konseptet om den mekaniske,
kontinuerlige tiden. Ubehaget den vekker hos protagonisten og fortelleren uttrykker en
motstand mot den linezre tidens herredemme. Den diskontinuerlige tidsoppfatningen som star
i opposisjon til urets tid, synes a vise et neart slektskap med den historieforstaelsen vi finner
hos Walter Benjamin.

Fantommgter: Liverpool Street Station og gutten i fotografiet

Etter at Austerlitz har fartidspensjonert seg i 1991, for a konsentrere seg fullt om sine
akademiske arbeider, gjennomgar han en dyp personlig krise som han forteller om mens han
og den navnlgse fortelleren sitter i leiligheten hans i Londons East End. Denne krisen leder
ham til den drastiske handlingen & samle sammen alt han noen sinne har skrevet, for sa & bere
det ut pa komposthaugen i hagen og begrave det. Men angsten og sgvnlgsheten som pa dette
tidspunktet har grepet fatt i ham, gir ikke slipp, og det er dette som far ham til & begynne med
sine nattlige vandringer pa kryss og tvers av London. Stedet han oftest vender tilbake til pa
disse vandringene, som slik han formulerer det «trekker ham uimotstaelig mot seg», er
Liverpool Street Station (A: 188). | denne jernbanestasjonen, som han beskriver som et av de
mgarkeste og mest uhyggelige stedene i London, hindrer lag av koksstgv, sot og svovel som
dekker vegger og tak, dagslyset a trenge inn, med den falgen at rommet er fylt av et evig
«Dusternis» (A: 189). Denne beskrivelsen ligner den fortelleren gir av stasjonen da han
ankommer London med toget. Ogsa han bemerker at de sotete teglsteinmurene med rundbuer
og sayler far stasjonen til & minne ham om et underjordisk kolumbarium (A: 57).

En formiddag Austerlitz sitter pa en av perrongene, blir han sittende a betrakte en

& «P& motsatt side av konseptet om en objektivt mélbar tid, som lar seg avlede av tidsmessig linearitet og
kontinuitet med begynnelse, forlgp og slutt, ligger forestillingen om en historie som kjennetegnes av & veere
redskap for oppmaling av rommet, med en diskontinuerlig tidsforstaelse til grunn».
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renholdsarbeider som etter hvert forsvinner inn i en del av stasjonen som Austerlitz ikke har
veert oppmerksom pa far. Uten a kunne forklare hva som driver ham, fglger han etter
arbeideren og befinner seg med ett ved inngangen til det sakalte Ladies Waiting Room

(A: 197). | denne gamle stasjonshallen, som ikke har vert i bruk pa arevis, far Austerlitz en
folelse av at tiden opphgrer: «Es mdgen Minuten oder Stunden vergangen sein, wéhrend derer
ich [...] in dem [...] Saal gestanden bin» (A: 197). Her, i et rom som sammenlignes med et
minnested for dede og synes a ha sine egne regler for tidsoppfatning, far Austerlitz farst gye

pa presteparet Elias, og deretter seg selv som fire ar gammel gutt:

Ja, und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah auch den
Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Er sa fur sich allein seitab auf einer Bank. Seine
Beine, die in weillen Kniesocken steckten, reichten noch nicht bis an den Boden, und ware das
Ruckséckchen, das er auf seinem SchoR umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte
Austerlitz, ich habe ihn nicht erkannt. So aber erkannte ich ihn, des Rucksackchens wegen, und
erinnerte mich zum erstenmal, soweit ich zurtickdenken konnte, an mich selber in dem
Augenblick, in dem ich begriff, dal es in diesem Wartesaal gewesen sein muf3te, daB ich in
England angelangt war vor mehr als einem halben Jahrhundert.? (A: 201)

Idet han gjenkjenner fantomet av seg selv som fire ar gammel foreldrelgs gutt, innser han at
Liverpool Street Station var skueplassen for hans farste mgte med England.

Austerlitz' entré i Ladies Waiting Room har blitt beskrevet som en slags katabasis, en
nedstigning til dedsriket.*® Stasjonen sammenlignes med et gravsted, og idet Austerlitz trekker
til side slgret som dekker inngangen til Ladies Waiting Room og kommer inn i dette lenge
ubrukte rommet, er det som om tiden oppherer. Katabasis-metaforen forsterkes av at vi
gjennom Austerlitz' foredrag om stasjonen forut for denne scenen laerer at mangfoldige
mennesker faktisk ligger begravet pa det landomradet som stasjonen er bygget over (A: 192).
Fosterforeldrene er begge dade nar han ser dem i stasjonshallen. Men det han opplever er ikke
et mgte med dgdsriket, det er et mgte med fortiden. Presteparet er kledd i 1930-talls kleer, og
han ser en yngre versjon av seg selv. Bildet er hentet fra dagen han ankom London i 1939.

I Greenwich-scenen sier Austerlitz at det for ham synes som om alle gyeblikk

eksisterer ved siden av hverandre. Forestillingen om at tiden ikke gar, men bestar av gyeblikk

® «Ja, og jeg s4 ikke bare presten og hans kone, sa Austerlitz, men ogsa gutten som de var kommet for & hente.
Han satt for seg selv pé en avsides benk. Bena hans, som var kledd i hvite knesokker, rakk ikke ned til bakken
enna, og hvis det ikke hadde veert for den lille ryggsekken han holdt pa fanget, tror jeg ikke, sa Austerlitz, at jeg
hadde kjent ham igjen. Men det var slik jeg kjente ham igjen, pa grunn av den lille ryggsekken, og for farste
gang sa langt jeg kan huske tilbake, mintes jeg meg selv, i det gyeblikket jeg forstod at det matte ha veert til dette
venterommet jeg kom da jeg ankom England for mer enn et halvt arhundre siden» (A: 117f).

10" Se for eksempel «"Eine Art Eingang zur Unterwelt" — Katabasis in Austerlitz» av Alan Itkin i The
Undiscover'd Country (2010), redigert av Markus Zisselberger.
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som eksisterer side om side, kommer enda tydeligere til uttrykk i hans betraktninger etter at

han senere har mgtt foreldrene sine i en drgm:

Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, dal® wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die
Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gabe es Uberhaupt
keine Zeit, sondern nur verschiedende, nach einer héheren Stereometrie ineinander
verschachtelten Raume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen
zumute ist, hin und her gehen kénnen.™ (A: 269)

| dette resonnementet gjentar Austerlitz at tiden ikke finnes slik vi kjenner den, men denne
gangen foreslar han en annen modell i form av en «hgyere stereometri», der tiden erstattes
med et romgeometrisk prinsipp som tillater de dede & ferdes mellom rommene slik de gnsker.
Scenen i Liverpool Street Station er det stedet i romanen der denne tidsbevisstheten far sitt
mest konkrete og eksplisitte uttrykk. Tidens kronologiske lap blir her erstattet med en
sjiktmodell, der fortid og natid eksisterer ved siden av hverandre.

Anja Johannsen gjer i Kisten, Krypten, Labyrinthe — Raumfigurationen in der
Gegenwartsliteraur: W. G. Sebald, Anne Duden, Herta Miller (2008) en detaljert lesning av
denne scenen. For henne blir Austerlitz' opplevelse om minnene fra fortiden beviset pa at
ingenting er forgangent; minnene har ventet pa ham i stasjonshallen (Johannsen 2008: 32).
Her kan vi snakke om en romliggjort tid — en tidsforstaelse som inneberer at minnene finnes i
et synlig, og kanskje ogsa tilgjengelig, rom (lbid). Hun mener ogsa at dette rommet er det hun
kaller «psykotopologisk»: «Austerlitz' Erlebnis im Ladies Waiting Room ist ja lesbar als
Eintritt in sein eigenes Inneres, insofern reflektiert der ambivalente Zustand der
Raumlichkeiten den mentalen Zustand des Protagonisten» (Ibid: 30). Med en slik psykologisk
tilnzerming til denne scenen mister Johannsens analyse av syne det jeg ser pa som denne
scenens viktigste funksjon, nemlig at fantommatet er et resultat av Austerlitz' diskontinuerlige
tidsbevissthet.

Peter Schmucker har i sin Benjamin-orienterte Grenziibertretungen: Aspekte der
Intertextualitat im Werk von W. G. Sebald (2011) knyttet tidsmodellen i Ladies Waiting Room
med Benjamins historiefilsosofiske teser (Schmucker 2011: 216). Han er opptatt av den
forbindelsen han hevder finnes mellom tidsbegrepet hos Benjamin og de hyppige
opptredenene av spgkelsesaktige skikkelser i Sebalds verker: «Die sich in der Diskontinuitét

der geschichtlichen Zeit im Konzept Walter Benjamins eréffnenden «Llcken» sind

1 «Det virker ikke for meg, sa Austerlitz, som om vi forstar de lovene som styrer fortidens gjenkomst, derimot
synes det mer og mer som om tiden overhodet ikke finnes, bare forskjellige rom som er plassert oppa hverandre
etter en hgyere stereometri, og som de dgde kan bevege seg fram og tilbake mellom, etter eget gnske» (A: 155).
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EinlaRpforten fur den Messias in die diesseitige Welt. Bei Sebald dienen diese Liicken vor
allem dem Durchtritt von Wiedergangern, von Gespenstern» (Ibid: 224). Tidligere i studien
slar han fast at det hos Sebald ikke finnes noe hap om forlgsning i klassisk transendens-
teologisk eller revolusjoner forstand (Ibid: 194). Vi kan altsa snakke om en felles
tidsforstaelse for Benjamin og Sebald, men der diskontinuiteten hos Benjamin apner for
Messias' tilbakekomst, apner den hos Sebald for at ulike tider kan forenes og dermed
muliggjere de fantommgtene som finner sted i romanen. Det er en tidsstruktur som tillater
levende og dede & mates.

Da Austerlitz' sgken etter sin fortid leder ham til Praha, blir han gjenforent med sin
gamle barnepike, og hun blir en av hans viktigste informasjonskilder i arbeidet med a
rekonstruere sin egen fortid og forsta foreldrenes skjebner. Etter hun har fortalt ham hvordan
foreldrene Agata og Maximilian opplevde krigsutbruddet, og hva som skjedde frem til de
fattet beslutningen om a sende sgnnen avgarde til Storbritannia, finner hun frem to fotografier
fra bokhyllen. Det ene viser en liten gutt utkledd i et pasjekostyme. Denne lille gutten er
Austerlitz som firearing, og bildet er tatt da han i anledning et kostymeball ble fotografert ute
pa en eng. De to fotografiene er nylig gjenoppstatt fra glemselen ved at Véra ved en
uforklarlig tilfeldighet har funnet dem mellom to boksider dagen far (A: 264).

Véra bemerker at det er som om det rgrer seg noe i slike gjenfunne fotografier, «als
hatten die Bilder selbst ein Ged&chtnis und erinnerten sich an uns, daran, wie wir, die
Uberlebenden, und diejenigen, die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind»

(A: 266). Her fremstilles fotografiene som en slags fantomer, et stykke fortid dukket opp fra
glemselen. Véra sier ogsa at hun synes & hgre dem sukke av fortvilelse. Det er som om noe
plager dem og ikke gir dem hvile, og at de derfor er kommet tilbake «for & kreve sin del»

(A: 268). Nar Austerlitz ved senere anledninger studerer fotografiet av seg selv som barn,
faler han seg gjennomboret av blikket til gutten pa bildet, «der nun im Morgengrauen auf dem
leeren Feld darauf wartete, daB ich den Handschuh aufheben und das ihm bevorstehende
Ungliick abwenden wiirde» (A: 268). Haret til gutten omtales som «spgkelsesaktig» lyst, men
det som virkelig gjer det spakelsesaktige ved dette fotografiet er det hjemsgkende ved det.
Gutten fra fortiden star der og ser pa ham, som om han venter pa at Austerlitz skal forhindre
hans vonde fremtid. Denne oppfattelsen av fotografiet er som et ekko av noe skomakeren
Evan har fortalt Austerlitz som barn. Fordi adoptivforeldrene forbyr ham & snakke om dgden
mens han vokser opp, tilbringer Austerlitz mye tid hos skomakeren Evan i sin barndom. Han

har rykte pa seg for a veere synsk og snakker til Austerlitz om sitt syn pa gjenferder.
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Im Gegensatz zu Elias, der Krankheit und Tod immer in einen Zusammenhang brachte mit
Prufung, gerechter Strafe und Schuld, erzahlte Evan von Verstorbenen, die das Los zur Unzeit
getroffen hatte, die sich um ihr Teil betrogen wuf3ten und danach trachteten, wieder ins Leben
zurtickzukehren.* (A: 82f)

Evans beskrivelse av gjenferdene som forsgker a komme tilbake til livet fordi de har noe
uoppgjort der, stemmer overens med Austerlitz' oppfatning av fotografiet av seg selv som
firedring.

Austerlitz ser seg selv som barn to ganger i lgpet av romanen, en gang livaktig, og en
gang i form av et fotografi. Begge gangene fremstar den fire ar gamle gutten som en
spokelsesskikkelse og opptrer i en situasjon som blir viktig for protagonistens videre
erindringsarbeid. Opplevelsen i Liverpool Street Station gir ham innsikten om at han ankom
England for farste gang som firearing, og metet med Véra gir ham en stor del ny informasjon
om foreldrene hans. Anne Fuchs falger i sin lesning av Austerlitz det hun kaller
«Phantomspuren», som hos henne er en betegnelse pa blant annet gjenstander fra fortiden,
arkivobjekter og lignende, som opptrer i romanen. Hun gjengir i den sammenhengen et sitat
av psykoanalytikeren Nicolas Abraham som er talende ogsa for en lesning av

fantomskikkelser i Austerlitz:

Das 'Phantom' [...] in allen seinen Formen ist eine Erfindung der Lebenden. Eine Erfindung in
dem Sinne, dal es wenn auch auf halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Licke
vergegenstandlichen muf, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts
in und erzeugt.® (Abraham sitert i Fuchs 2003: 283f)

| Austerlitz' tilfelle er det hans eget liv som har et mgrklagt avsnitt. Den fire ar gamle
versjonen av ham fremstar som et fantom fordi den voksne Austerliz mangler et stykke av sin
biografi, og denne lille gutten representerer dette manglende stykket av hans erindring. Han
kjente foreldrene som Austerlitz sgker informasjon om, og all tid fgr han ankom Liverpool
Street Station er helt ukjent for den voksne hovedpersonen. De to fantommgtene kan sees som
uttrykk for en diskontinuerlig tidsbevissthet lignende den vi finner hos Benjamin. Samtidig er
de fantomer i Abrahams definisjon, hvis funksjon er & representere hullene i Austerlitz'
biografi som hans erindringsprosjekt gar ut pa a fylle.

Spokelsesaktige skikkelser dukker opp jevnlig i Sebalds forfatterskap og er noe av

12«1 motsetning til Elias, som alltid satte sykdom og ded i sammenheng med pravelse, rettferdig straff og skyld,
fortalte Evan om dgde som skjebnen hadde rammet i utide, som mente seg bedratt for sin del, og som traktet
etter & vende tilbake til livet igjen» (A: 48f).

B3 «Fantomet er i alle sine former de levendes oppfinnelse. En oppfinnelse i den forstand at det, om det er p&
hallusinatorisk vis, individuelt eller kollektivt, ma representere det hullet som et marklagt avsnitt i livet til et
kjeerlighetsobjekt frembringer i 0ss».
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grunnen til at det har veert sa populaert 8 kommentere det Unheimliche hos Sebald (se
resepsjonskapittelet). Men utover Abrahams definisjon av fantomer som symptom pa noe
uavsluttet, vil ikke min forstaelse av disse skikkelsene slik de opptrer i Austerlitz ga videre
med en psykoanalytisk tilneerming og Freuds begreper. Derimot er koblingen til Benjamins
tidsbegrep interessant, fordi det apner for a trekke paralleller mellom figurer som opptrer i

Sebalds verk og kjente Benjamin-figurer.

Das bucklichte Mannlein og de navnlgse gjengangerne

I tillegg til de to opptredenene av Austerlitz som firearing finnes det andre gjengangere i
romanen. De tar gjerne form av navnlgse skikkelser som dukker opp pa bestemte steder
Austerlitz reiser til. En viktig skikkelse i den forbindelse er Benjamins ofte omtalte
pukkelryggede mannsling. Denne beskrives av Andersson som en sentral tankefigur i
Benjamins filosofi. Han er den samlende figuren for Benjamins erindringsverk Berliner
Kindheit um neunzehnhundert, men han er ogsa til stede i flere av hans teoretiske arbeider der
historisk og estetisk erfaring diskuteres (Andersson 1992: 3). Den lille pukkelryggen er hentet
fra tysk eventyr- og folkediktning, men i Kafka-essayet skriver Benjamin at han ogsa harer til
i den jadiske folketradisjonen. I Berliner Kindheit opptrer han i en barnebok, Georg Scherers
Deutsches Kinderbuch, og er slik en figur som trekker pa bade den tyskspraklige og den
jadiske tradisjonen (Ibid). Et av stedene i Benjamins tekster den pukkelryggede mannslingen
opptrer, er en passasje i Kafka-essayet som Sebald omtaler i essaysamlingen Campo Santo, og
i Sebalds dikt «In Bamberg» opptrer mannslingen som en spakelsesskikkelse (Schmucker
2011: 235). Den pukkelryggede mannslingen er altsa eksplisitt til stede i Sebalds diktning.
Ellers fremkommer kroppslige deformiteter pafallende ofte i Sebalds bgker, og i mange
tilfeller dreier det seg nettopp om krumbgyde eller pukkelryggede figurer, som vi finner flere
eksempler pa i Austerlitz.

Da Austerlitz ankommer Theresienstadt, den tidligere jediske ghettobyen der sporene
etter moren hans tar slutt, er det nesten ingen andre mennesker a se. Han vandrer ensomt rundt
blant de forfalne husene og fotograferer, kikker i utstillingsvinduer og besgker til slutt
ghettomuseet. Bortsett fra museumsverten er det kun to andre personer som krysser hans
synsfelt under hele oppholdet. Den ene er en tigger han gir penger til, den andre et gammelt,
foroverbgyd menneske med stokk han far gye pa et stykke fremfor seg i gaten. Denne

skikkelsen er det farste tegnet han ser pa at Theresienstadt fortsatt er et bebodd sted.
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Ich wusste von Véra, dal’ Terezin seit vielen Jahren wieder eine regulare Kommune ist, und
doch dauerte es nahezu eine Viertelstunde, bis ich driiben auf der anderen Seite des Karrees den
ersten Menschen erblickte, eine vornlbergebeugte Gestalt, die sich unendlich langsam an einem
Stock voranbewegte und doch, als ich einen Moment nur mein Auge von ihr abwandte, auf
einmal verschwunden war.* (A: 274)

Fotografiet som ledsager passasjen, forestiller en tom gate. Austerlitz har kun sett den lutende
skikkelsen et gyeblikk fgr den bratt forsvinner for ham, pa tross av dens langsomme
bevegelser. | utseende og i kraft av sin mystiske, korte opptreden minner denne skikkelsen
sterkt om das bucklichte Mannlein.

Idet Austerlitz senere er i ferd med & dra fra Theresienstadt, far han en forestilling om

at ghettoens ofre fortsatt befinner seg pa stedet:

Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem Agata nach Terezin gekommen ist, [sind]
in dem Ghetto, auf einer bebauten Grundflache von héchstens einem Quadratkilometer, an die
sechzigtausend Personen zusammengesperrt gewesen, und wenig spéater, wie ich wieder drauRen
stand auf dem verlassenen Stadtplatz, schien es mir auf einmal mit der gréf3ten Deutlichkeit so,
als waren sie nicht fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrangt in den
Hausern, in den Souterrains und auf den Dachbdden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf
und ab, schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in groer Zahl durch die Straflen und
Gassen und erfiillten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen Regen
schraffierten Raum der Luft.”® (A: 289)

Ghetto-innbyggerne viser seg ikke for Austerlitz som konkrete skikkelser, men han har en
forestilling om at de fortsatt befinner seg pa stedet som en slags gjengangere. At Austerlitz ser
for seg fangene i leiren som fortsatt tilstedeveerende, kaster lys over opptredenen av den
pukkelryggede mannslingen. «Den lille pukkelryggen er utsettelsens figur. Han representerer
lidelsen og herredemmet. Allerede med sitt fysiske utseende legemliggjer han
undertrykkelsen,» skriver Andersson (1992: 6). Menneskene som i sin tid bodde i
Theresienstadt, har veert holdt fanget og undertrykket frem til sin dgd. Hvis den
pukkelryggede mannslingen er lidelsens og undertrykkelsens figur, blir han marker for de
mange navnlgse ofrene i ghettoen og for at fortiden enna ikke er forsont med natiden.

Det er en annen scene som ogsa ma trekkes frem i denne sammenhengen. Fra Véra far

14 «Fra Véra visste jeg at Terezin hadde veert en vanlig kommune i mange r, og likevel tok det bortimot et
kvarter far jeg fikk gye pa det farste mennesket pa den andre siden av den firkantede plassen, en foroverbgyd
skikkelse med stokk, som beveget seg uendelig langsomt fremover, og som likevel plutselig var forsvunnet da
jeg vendte blikket bort fra ham et lite gyeblikk» (A: 158).

15" «[1] midten av desember 1942, alts pa det tidspunktet Agéta kom til Terezin, var opp mot seksti tusen
personer sperret inne i gettoen, pa en bebygd grunnflate pa i hgyden én kvadratkilometer, og litt senere, da jeg
sto ute pa den forlatte byplassen igjen, stod det plutselig helt tydelig for meg at de ikke var fraktet bort, men
levde, na som far, tett sammenstuet i husene, i kjellerne og pa loftene, at de uten stans gikk opp og ned i trappene,
sa ut av vinduene, beveget seg i stort antall gjennom gatene og stredene, og fylte til og med, en stum forsamling,
hele luftrommet, som var grastripete av det lette regnet» (A: 168).
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Austerlitz vite at familien foretok en siste, idyllisk ferieutflukt sammen sommeren 1938, til
kurbadet Marienbad i Bghmen. | slutten av august 1972 reiser han dit sammen med Marie de
Verneuil, som han har et uavklart kjerlighetsforhold til, og som pa det tidspunktet arbeider
med en studie om europeiske kurbad. Selv om Austerlitz vet at han besgkte stedet som liten,
har han ingen erindring om det og ankommer stedet preget av «blind angst» (A: 298). Da de
skal sjekke inn pa hotellet om kvelden, er det usedvanlig stille og forlatt i foajeen, akkurat
som i Theresienstadt. De eneste menneskene de mgter der, er en resepsjonist og en beerer,

begge med en merkverdig fremtoning:

Dieser ungemein magere Mann, an dem einem als erstes auffiel, wie sich, trotzdem er nicht
mehr als vierzig sein konnte, seine Stirne gegen die Nasenwurzel facherférmig in Falten legte,
erledigte mit der gréRten Langsamkeit, beinahe so als bewegte er sich in einer dichteren
Atmosphare, ohne ein weiteres Wort die notwendigen Formalitéten, [...] kramte in einer
Schublade nach dem Schlissel und brachte schlieRlich durch das L&uten einer Klingel einen
krummen Dienstmann herbei, der einen mausgrauen, ihm bis zu den Knien reichenden
Nylonkittel trug und, nicht anders als der Empfangschef des Hauses, geschlagen war von einer
seine Glieder lahmenden krankhaften Miidigkeit.'® (A: 300f — mine uthevinger)

Bade resepsjonisten og bareren har de samme langsomme bevegelsene som skikkelsen i
Theresienstadt, og bareren er i tillegg krumbgyd. Nar han berer gjestenes kofferter opp
trappene, er det med den samme langsomheten, han ma stoppe flere ganger for & hvile. Begge
skikkelsene har likhetstrekk med das bucklichte Mannlein-figuren, slik Schmucker allerede
har papekt i sin analyse (Schmucker 2011: 235). Lignende skikkelser preger hele oppholdet til
Austerlitz og Marie de Verneuil ved kurbadene. Den siste kvelden de tilbringer i Marienbad,
spaserer de gjennom parkanlegget til de sakalte Auschowitz-kildene (A: 310) og blir pa
tilbakeveien ngdt til & stoppe opp for & slippe forbi en hel gruppe karakteristiske figurer:

Wir waren beinahe wieder im Ort zuriick, sagte Austerlitz, da kam, an einer prominenten Stelle,
wo der weil’e Nebel schon aus den Wiesen stieg, ein Kleiner Trupp von zehn bis zw6lf Leutchen
[...] wie aus dem Nichts hervor und kreuzte vor uns den Weg. Es waren auffallend untersetzte,
leicht vornlibergebeugte Gestalten. Sie bewegten sich im Gansemarsch hintereinander her [...]
[S]ie [trugen] ausnahmelos Regenhillen aus diinnem, blaugrauem Perlon [...] Bis heute hore
ich manchmal das trockene Rascheln, mit dem sie, so unversehens, wie sie auf der einen Seite
des Weges aufgetaucht waren, auf der driiberen Seite wieder verschwanden.'” (A: 313 — m.u.)

1o «Denne uvanlig magre mannen, hvor det farste man la merke til var pannen som 14 i viftelignende rynker ned
mot neseroten, selv om han ikke kunne veere mer enn farti ar, utfarte de nadvendige formaliteter uten ytterligere
ord, svaert langsomt, nesten som om han beveget seg i en tettere atmosfaere enn oss, [...] rotet i en skuff etter
nekkelen og tilkalte til slutt, ved & ringe pa en klokke, en krokrygget berer, kledd i en musegra nylonkittel som
rakk ham til knzrne, og som i likhet med resepsjonisten var rammet av en sykelig tretthet som lammet lemmene
hans» (A: 174).

7" «Vi var nesten tilbake i byen igjen, sa Austerlitz, da en liten tropp pa ti til tolv mennesker [...] dukket opp som
av intet og krysset veien foran oss pa et sted hvor den hvite taken allerede steg opp fra engene. De var pafallende
undersetsige, lett foroverbgyde skikkelser. De beveget seg etter hverandre i gasemarsj [...]. Jeg minnes ogsa, at
de uten unntak hadde pa seg regnkapper av tynt, blagratt perlon, slike som var moderne i Vesten pa slutten av
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| likhet med skikkelsen Austerlitz sa i Theresienstadt, dukker toget av foroverbgyde figurer
bratt opp og forsvinner like plutselig igjen. I beskrivelsene av de to ansatte pa hotellet og av
den vandrende gruppen i kurbadet kjenner vi igjen detaljer fra prosesjonen av gjengangere

som skomakeren Evan beskriver da han forteller den unge Austerlitz om gjenferder:

Fast immer gingen die Toten alleine, doch zégen sie manchmal auch in kleinen Schwadronen
herum; in bunten Uniformrécken oder in graue Umhange gehillt habe man sie schon gesehen,
wie sie zwischen den Feldmauern, die sie nur knapp Uberragten, mit leisem Ruhren der
Trommel hinaufmarschierten in die Hugel Giber dem Ort. Von seinem GrolRvater erzéhlte Evan,
daf3 er einmal auf dem Weg von Frogastell nach Pyrsau habe zur Seite treten miissen, um so
einen Gespensterzug vorbeizulassen, der ihn eingeholt hatte und aus lauter zwergwichsigen
Wesen bestand. Hastig schritten sie dahin, leicht vorniibergebeugt und mit ihren Fistelstimmen
untereinander redend."® (A: 83 — mine uthevinger)

Spokelsestoget som Evans bestefar bevitner, har flere klare fellestrekk med den merkverdige
gruppen Marie og Austerlitz stgter pa i Marienbad. Prosesjonen bestar av kortvokste, lett
foroverbgyde eller krumbgyde skikkelser. Evan forteller at gjengangere viser seg i fargerike
uniformer eller innhyllet i gratt — gruppen i Marienbad har alle pa seg de samme tynne, gra
regnfrakkene. Ogsa den krumbgyde tjeneren fra hotellresepsjonen er kledd i en gra frakk, og
om gjengangerne i Theresienstadt heter det at de er tilstede i luften som omgir husene, som er
fylt av gratt regn.

Schmucker leser das bucklichte Mannlein inn i Marienbad-scenen (Schmucker
2011: 235f), men han overser at den samme skikkelsen dukker opp i Theresienstadt, og
analysen hans gar glipp av denne forbindelsen. En pafallende kobling mellom Marienbad og
ofrene i Theresienstadt, er navnet pa kildene i kurbadet, som kalles Auschowitz-kilder. Den
tydelige navnelikheten med Auschwitz understreker forbindelsen til ofrene for Holocaust. Slik
etablerer Sebald en konstellasjon mellom Marienbad, Theresienstadt, Auschwitz og Holocaust.
Dette kan leses som en konstellasjon i Benjaminsk forstand, som bryter tidens kontinuum.
Men selv om tiden bringes til oppher i konstellasjonen, legger den ikke fortiden bak seg. Som
redning av den undertrykte, utsatte fortid er dette en befrielse som tar fortiden med seg:

«Befrielsen legger ikke tiden bak seg som overvunnet» (Ibid: 75). Vi kan dermed ikke snakke

femtidrene. Den dag i dag harer jeg fra tid til annen den terre raslingen som de, like plutselig som de var dukket
opp pa den ene siden av veien, forsvant med pa den andre» (A: 181).

18 «Nesten alltid gikk de dede alene, men enkelte ganger flakket de ogsd omkring i Smé tropper; man s& dem i
fargerike uniformsjakker eller innhyllet i gra kapper, hvordan de marsjerte mellom murene rundt akrene, som de
bare raget savidt over, opp i bakkene over stedet, mens de trommet svakt. Om sin bestefar fortalte Evan at han en
gang pa veien fra Frongastell til Pyrsau matte tre til side for a slippe forbi et slikt spgkelsestog som hadde inn-
hentet ham, og som bestod av lutter dvergvokste vesener. Hurtig skred de av sted, lett foroverbgyd, mens de
snakket til hverandre med fistelstemmene sine» (A: 49).
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om a gi spgkelsene av de navnlgse ofrene fred ved & «lukke» fortiden, noe som heller ikke
skjer hos Sebald.

Besgket i Marienbad falger tett pa besgket i Theresienstadt i romanens narrativ. Da
Austerlitz drar fra Terezin, har han ikke fatt de svarene og den forstaelsen han sgkte. De
«stumme husfasadene» virker avvisende pa protagonisten (A: 275), og det avvisende og
lukkede kommer ogsa frem i hans beskrivelse av husenes dgrer og porter: «<Am
unheimlichsten aber schienen mir die Turen und Tore von Terezin, die samtlich, wie ich zu
splren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen Dunkel» (A: 276-
280). Denne beskrivelsen ledsages av en bildeserie som viser stengte dgrer og porter. J. J.
Long hevder at disse symboliserer den stengte tilgangen til Theresienstadts historie (Long
2007: 160). At Austerlitz ikke har fatt tilgang til den informasjonen han gnsket i
Theresienstadt, antydes ved at fantomene og den pukkelryggede mannslingen fglger ham i
Marienbad-scenen. Bade Theresienstadt og Marienbad er steder han drar til fordi han vet de
har hatt en plass i hans families historie, som han gnsker en forstaelse for. Men i stedet for &
finne den innsikten og gjenkjennelsen han sgker, er besgkene preget av mater med navnlgse
gjengangere. | sin fremtreden ligner de den pukkelryggede mannslingen fra Benjamins

forfatterskap og er markar for en kollektiv erindring.

Hilarys historietese og den lengste setningen

Mot slutten av romanen leser Austerlitz et historisk verk om Theresienstadt, i hap om & tilegne
seg den forstaelsen for ghettoens lidelser og morens skjebne som han ikke fikk tilgang til i
forbindelse med sitt besgk der. H. G. Adlers verk er en detaljrik fremstilling pa nesten atte
hundre tettskrevne sider som beskriver opprettelsen, utviklingen og den indre organiseringen
av ghettobyen. Men den «futuristiske deformeringen av samfunnslivet» forblir uvirkelig for
ham, «trotzdem es Adler ja beschreibt bis in das letzte Detail und in seiner ganzen
Tatséchlichkeit» (A: 339). Verkets ngyaktige beskrivelser av alle de faktiske forholdene ned
til minste detalj er ikke nok for a gi Austerlitz den forstaelsen for ghettoens virkelighet som
han er ute etter. | stedet starter han sin egen utlegning om Theresienstadts historie i det som er
romanens lengste setning. Over ti sider gis det en billedlig fremstilling av store og sma
forhold og begivenheter i ghettoen, i én lang setningsflyt. I tillegg til de forklarende
oppsummeringene om driften, hvem som befolket leiren, arbeidsforhold og lignende, vies det
plass til sma detaljer som hvilke brettspill fangene produserte i fabrikkene og hvilke
personlige eiendeler SS-folkene konfiskerte fra koffertene til de nyankomne (A: 341, 343).
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Det blir beskrevet hvordan jedene ankommer med forventninger om den idylliske smabyen de
er blitt fortalt om, for sa etter hvert a bli fysisk og mentalt svekket av de trange og krenkende
forholdene i ghettoen. Beskrivelsen er uten overdrivelser og unngar a ga inn pa de mest
spektakulaere grufullhetene vi kjenner fra andre beretninger om nazistenes overgrep. | stedet
gir Austerlitz' gjengivelse starst plass en mindre voldelig, men like fullt krenkende hendelse
som fant sted i forbindelse med folketellingen i byen, da farti tusen mennesker ble staende
kalde og vate i regnet etter at SS-folkene, som hadde valgt a telle fangene fysisk ved a
plassere dem pa et jorde, hadde forlatt folkemassen uten & gi den ordre om & vende tilbake til
byen (A: 202). Den ti sider lange setningen om Theresienstadt synes a foresla at til og med
ikke den mest detaljerte gjengivelsen av historien klarer a gjengi historien sannferdig. Den
star som et utfyllende tillegg til Adlers historieverk pa 800 sider, og presenterer faktaene i
form av billedlige beskrivelser som er akkurat detaljerte nok til at de gjengir en stemning.
Historieleereren André Hilary har en usedvanlig fascinasjon for Napoleon og de store
slagene tilhgrende farste verdenskrig, som er tema i historietimene den siste tiden Austerlitz
tilbringer pa Stower Grange. | sine gjengivelser av de historiske begivenhetene er han sveert
detaljorientert. Han kan snakke i timevis om én enkelt dag pa slagmarken, men synes likevel
alltid han fér sagt for lite. A fremstille et helhetlig bilde av begivenhetene pé en dag som 2.
desember 1805, ville ta evigheter. Tiden strekker ikke til for hans gnske om a gjenfortelle
historien sa detaljert som mulig (A: 108). Ytringer som «Die Schlacht wogte hin und her» og
lignende oppsummerende forklaringer finner han totalt meningslgse, og kaller dem kulisser pa
den historiske scenen. Hilary gnsker a gjengi hendelsene «slik de var», men blir i stedet
tvunget til & ta i bruk det han kaller «ferdigfabrikerte bilder» som ikke gjer ham i stand til &

formidle fortidens virkelighet:

Unsere Beschéaftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine
Beschaftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Kdpfe gravierten Bildern,
auf die wir andauernd starrten, wahrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem
Menschen noch entdeckten Abseits liegt.® (A: 109)

De intetsigende, ferdigfabrikerte bildene trer inn i historieformidlingen i stedet for sannheten,
som Hilary mener er utilgjengelig. Men med den ti sider lange setningen foreslar Sebald en

19" «Vi forsgker & gjengi virkeligheten, men jo mer vi forsgker, desto mer trenger det seg pa oss, det som alltid
har veaert & se pa historiens teater: den falne trommeslageren, infanteristen som akkurat stikker ned en annen, det
bristende gyet til en hest, den usarlige keiseren, omgitt av generalene sine midt i det frosne kampgnyet. VVar
beskjeftigelse med historien, lgd Hillarys tese, er en beskjeftigelse med ferdigfabrikkerte bilder som allerede er
inngravert i hodene vare, og som vi stirrer vedvarende pa mens sannheten ligger et annet sted, i en utkant intet
menneske har oppdaget ennd» (A: 64).
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mate & formidle historien pa som hverken er et ferdigfabrikert bilde eller en uendelig

detaljfremstilling.

Den langa Sebald-meningen mitt i avsnittet om Theresienstadt ar det narmeste Jaques Austerlitz
och vi kommer den sanning som hovudpersonen séker. Det ar ocksa det narmaste som Sebald
kommer den Holocaust, som kanske kan kallas bokens och forfattarskapets egentliga, men
aldrig direkt namnda eller behandlade, &mne. (Melberg 2010: 80f)

Dette skriver Arne Melberg i artikkelen «Den langsta meningen» (2010), der han foreslar at
denne unaturlig lange, grammatikalsk avvikende setningen full av innskutte bisetninger er den
mest sannferdige maten man kan formidle et traume pa. Stephan Seitz belyser dette aspektet
ved Sebalds skrivemate i sin avhandling, og knytter det til den betegnelsen han og flere andre

forskere kaller Sebalds bricolage-poetikk, eller «Poetik des Bastelns»:

Eine Geschichtsschreibung, die ihre Aufgabe ernst nimmt, muss sich auf die Frage einlassen,
wie sie ein «wahres Bild» der Vergangenheit gewinnen will. Diese von Benjamin formulierte
Frage bestimmt Sebalds gesamte Poetik des Bastelns, die sich zundchst ex negativo darliber
bestimmen lasst, welche Formen der Geschichtsdarstellung sie als irreflihrend charakterisiert.
Abgelehnt werden alle Verfahren, die die Illusion eines geschichtlichen Verstehens erzeugen, sei
es durch ihre vordergriindige Rationalitat, ihren scheinbaren Realismus oder ihre vermeintliche
Authentizitét. [...] wenig zielfihrend ist eine vordergriindig realistische Reprasentation von
Geschichte, wie sie in den Geschichtswerken der Historismus ebenso wie in einigen von Sebald
beschriebenen realistischen Seestiicken und Schlachtendarstellung zur Anwendung kommt,
denn ihre Darstellung konstruiert eine zentrale Beobachterperspektive und markiert damit eine
Sichtweise, die zum Zeitpunkt des Geschehens nicht existiert, sondern in Nachhinein simuliert
wird.” (Seitz 2011: 168f)

Her knytter Seitz Hilarys utsagn til Benjamin. De «ferdigfabrikerte bildene» Hilary omtaler,
er den radende fremstillingsformen i historismens historieverker. Adlers detaljorienterte verk
er en slik «lite hensiksmessig» fremstilling som Seitz sikter til. Ved deres fgrste mate
kommenterer fortelleren hvordan Austerlitz’ mate a fremstille sakkunnskaper som fortelling,
skaper en uttrykksform der «das Erinnerte noch einmal lebendig wurde» (A: 23). Austerlitz'

uttrykksmate, og Sebalds skrivemate, levendegjer erindring, ifalge denne pastanden fra

% «En historieskriving som tar sin oppgave pa alvor, ma sparre seg om hvordan man oppnér et «sannferdig
bilde» av fortiden. Denne oppfordringen, som er formulert av Benjamin, definerer hele Sebalds «Poetik des
Basteln», som samtidig fungerer som ex negativo over hvilke former for historiefremtilling den karakteriserer
som forledende. Alle fremgangsmater som vitner om en illusjon av historisk forstaelse, det veere seg i form av
sin overfladiske rasjonalitet, sin tilsynelatende realisme eller antatt autensitet, blir avvist. [...] en overfladisk,
realistisk historierepresentasjon, slik den kommer til uttrykk i historismens historieverker og i noen av sjgfarts-
og krigsberetningene som Sebald beskriver, er lite formalstjenlig, fordi en slik fremstilling skaper et sentralisert
betrakterperspektiv og dermed markerer et blikk som ikke eksisterer under selve hendelsen, men som simuleres i
ettertid».
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fortelleren. Men er det snakk om en levendegjering i Benjaminsk forstand, en reaktualisering

av fortiden, slik den star i opposisjon til historismen hos Benjamin?

Propagandafilmen: i de glemte tingenes gravitasjonsfelt

Den ti sider lange setningen som beskriver Theresienstadt, avsluttes med at Austerlitz nevner
en propagandafilm produsert i ghettobyen, Der Fuhrer Schenkt den Juden einen Stadt. Inntil
det lykkes Imperial War Museum a skaffe ham en kopi av filmen, som han farst har lett
forgjeves etter i arkivet deres og ansett som sporlgst forsvunnet, har han bygget seg opp en
forventning om at han garantert vil gjenkjenne moren i denne filmen. Det har ikke lykkes ham
a forestille seg morens tilstedeveerelse i Theresienstadt, til tross for at han har studert Adlers
historiske verk ned til minste fotnote (A: 350). Nar han endelig far se filmen, opplever han at
bildene bare flimrer forbi uten at han klarer & fastholde noen av dem. Fortsatt i hap om &

kunne identifisere Agata, far han laget en kopi i sakte film:

[T]atséchlich sind in diesem um ein Vierfaches verlangerten Dokument, das ich seither immer
wieder von neuem mir angesehen habe, Dinge und Personen sichtbar geworden, die mir bis
dahin verborgen geblieben waren. Es hatte nun den Anschein, als arbeiteten die Mé&nner und
Frauen in den Werkstattbetrieben im Schlaf, so viel Zeit brauchte es, bis sie beim Néhen die
Nadel mit dem Faden in die H6he gezogen hatten, so schwer senkten sich ihre Lider, so langsam
bewegten sich ihre Lippen und blickten sie zu der Kamera auf. Ihr Gehen glich nun einem
Schweben, als beruihrten die FulRe den Boden nicht mehr. Die Korperformen waren unscharf
geworden und hatten sich [...] an ihren Riindern aufgeldst.* (A: 353)

| den fire ganger sa lange, hastighetsreduserte versjonen skjer det bemerkelsesverdige
endringer med innholdet. Austerlitz kan na se mange flere detaljer i bildene, og dermed legge
merke til ting og personer han ikke kunne se fgr. Men hastighetsendringen har ogsa pavirket
selve fremtoningen til innbyggerne i Theresienstadt: De langsomme og tunge bevegelsene far
det til & virke som om de arbeider i sgvne, ganglaget far et svevende preg, og kroppene virker
uskarpe og naermest opplgste. Arbeiderne, som i originalfilmen fremsto som normale
mennesker opptatt med hverdagslige gjeremal, har i sakte-versjonen blitt til spgkelsene
skomakeren Evan beskrev for Austerlitz som barn: «Auf den ersten Blick sehen sie aus wie

normale Leute, aber wenn man sie genauer anschaute, verwischten sich ihre Gesichter oder

21 «saker og personer som til da hadde veert skjult for meg, ble faktisk synlige i dette dokumentet som varte fire

ganger lenger, og som jeg siden har sett om og om igjen. Det sa na ut som mennene og kvinnene i verkstedene
arbeidet i sgvne, sa lang tid tok det for de hadde fart ndlen med traden opp i veeret mens de sydde, sa tungt senket
gyelokkene seg, sa langsomt beveget de leppene og sa de opp mot kameraet. Det virket som om de svevde nar de
gikk nd, som om fattene deres ikke lenger bergrte bakken. Kroppsformene var blitt uskarpe og hadde lgst seg
opp i kantene» (A: 205-208).
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flackerten ein wenig an den Randern» (A: 83).
Det uhyggelige ved ghetto-innbyggernes spakelsesaktige bevegelser og uklare trekk,

forsterkes av en annen forandring i det timelange dokumentet:

Am Unheimlichsten aber, sagte Austerlitz, war in der verlangsamten Fassung die Verwandlung
der Gerdusche. In einer knappen Sequenz ganz zu Beginn, in der die Bearbeitung des gliihenden
Eisens und das Beschlagen eines Zugochsens in einer Hufschmiede gezeigt wird, ist aus der auf
der Tonspur der Berliner Kopie zu hérenden lustigen Polka irgendeines dsterreichischen
Operettenkomponisten ein mit geradezu grotesker Tragheit sich dahinterschleppender
Trauermarsch geworden, und auch die iibrigen dem Film beigegebenen Musikstiicke |[...]
bewegen sich in einer sozusagen subterranen Welt, in schreckensvollen Tiefen, [...] in die keine
menschliche Stimme jemals hinabgestiegen ist.”” (A: 356)

| stedet for den lystige musikken som var lagt til lydsporet pa videoen for & understreke det
propagandiske budskapet om en idyllisk by, hgres na en grotesk sgrgemarsj og toner som
synes a bevege seg i et redselsfullt, underjordisk dyp. Filmen viser na er en spakelsesverden

der ingen mennesker har tilgang. Heller ikke kommentarsporet er til & kjenne igjen:

Wo in der Berliner Kopie in einem forschen, gewaltsam aus dem Kehlkopf hervorgepreten Ton
die Rede war von Einsatzgruppen und Hundertschaften, die entsprechend der Bedarfslage die
verschiedensten Arbeiten durchfiihrten und gegebenenfalls umgeschult wirden, so dal3 jeder
Arbeitswillige die Mdglichkeit habe, sich reibungslos in den ArbeitsprozeR einzugliedern, [...]
vernahm man jetzt nur mehr ein bedrohliches Grollen.? (A: 356f)

Den truende knurringen er na det eneste man oppfatter av filmens kommentarspor og minner
Austerlitz om de klagende brglene fra rovdyrhuset i Jardin de Plantes, som da han hgrte det
fikk ham til & tenke at lgvene var gatt fra forstanden i fangenskapet (A: 357).

Jodene i Theresienstadt er, i likhet med dyrene i Jardin de Plantes, innesperret mot sin
vilje. Denne sannheten, som er undertrykt i den originale propagandafilmen, kommer til
uttrykk gjennom det forvrengte lydsporet pa den utvidede versjonen. Kombinert med
forvrengningen av musikken og den livlgse fremtoningen til arbeiderne bringer dette det

groteske og inhumane til syne i saktefilm-versjonen. Ved a senke hastigheten pa filmen, og sa

22 «Men det uhyggeligste i denne slow motion-utgaven, sa Austerlitz, var forandringen av lydene. | en kort
sekvens helt til & begynne med, som viser hvordan det gladende jernet blir bearbeidet, og en trekkokse skodd i en
hovsmie, er den lystige polkaen av en eller annen gsterriksk operettekomponist, som kan hares pa Berlin-kopiens
lydspor, blitt en sargemarsj som sleper seg av sted med en direkte grotesk langsomhet, og ogsé de andre
musikkstykkene i filmen [...] beveger seg i en sa & si underjordisk verden, i dyp fulle av gru, [...] dit ingen
menneskestemme noensinne har steget ned» (A: 208).

2 «P4 det stedet hvor kopien fra Berlin, med en skingrende stemme presset frem fra strupehodet med voldsom
kraft, snakket om innsatsgrupper og kohorter som utfgrte de forskjelligste arbeidsoppgaver i overensstemmelse
med behovene, og om ngdvendig ble omskolert, slik at alle som var villige til & arbeide, hadde muligheten til &
gli friksjonsfritt inn i arbeidsprosessen [...] oppfattet man na bare en truende knurring» (A: 208).
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a si forsinke tiden, avslgres det forskjennende ved propagandafilmen og den egentlige
virkeligheten i Theresienstadt kommer til syne. Som Long skriver i en kort bemerkning til
filmen: «[It] exposes the deathly nature of ghetto life» (Long 2007: 161).

Det denne filmen viser, er det neermeste Austerlitz i lgpet av verket kommer til 3 fa se
det som befinner seg bak de lukkede dgrene i Theresienstadt, og det nsermeste han kommer a
veere «pa baksiden» av tiden. Forutsetningen er forsinkelsen av tiden. Denne forsinkelsen er
en annen type diskontinuerlig tidsfremstilling, men far samme konsekvens som
romliggjgringen av tiden i Liverpool Street Station, nemlig at det skaper en apning inn til
spakelsenes verden. Hvis vi ser tilbake pa de andre stedene i romanen der fantomskikkelser
opptrer, er det et fellestrekk at de beveger seg betydelig langsommere enn andre. | forbindelse
med Austerlitz' opphold i Paris mot slutten av romanen har han en refleksjon som kan knyttes
til dette fenomenet. Nar han gar omkring i Paris' gater pa jakt etter spor som kan lede ham til
farens skjebne, gar han med en konstant fglelse av at faren plutselig kan vise seg for ham nar

som helst.

Dergleichen Empfindungen regen sich in mir unfehlbar an Orten, die eher zur Vergangenheit als
in die Gegenwart gehdren. Wenn ich beispielsweise irgendwo auf meinen Wegen durch die
Stadt in einen jener stillen Hofe hineinblicke, in denen sich tber Jahrzehnte nichts verdndert hat,
splire ich beinahe kdrperlich, wie sich die Strémung der Zeit im Gravitationsfeld die
vergessenen Dinge verlangsamt.?* (A: 367)

| Marienbad var hotellresepsjonistens bevegelser sa langsomme at han syntes & bevege seg i
en tettere atmosfeaere enn andre, og beaereren brukte evinnelig lang tid pa & bevege seg opp
trappene med koffertene (A: 300, 301). Ogsa den krumbgyde skikkelsen i Theresienstadt
beveget seg «uendelig langsomt» (A: 274). Nar det samme skjer med ghetto-innbyggerne i
propagandafilmen fra Theresienstadt nar tidens normale hastighet senkes, kan vi snakke om
en gjennomgaende sammenheng mellom forsinkelse av tiden og forekomsten av fantomer i

Austerlitz.

A skrive ofrenes historie
Nar Andersson skriver om Benjamins tidsforstaelse at den «fortidige natiden» baerer bud om

det utsatte og utestaende, sikter han til elementer som ikke inkluderes i den linezre tidens

# «Slike fornemmelser rarer seg uten unntak i meg pa steder som snarere tilhgrer fortiden enn nétiden. Nar jeg
for eksempel et eller annet sted pa min vei gjennom byen ser inn i et av disse stille gardsrommene hvor ingenting
har forandret seg pa tidr, foler jeg nesten pa kroppen hvordan tidens strgm blir langsommere i de glemte tingenes
gravitasjonsfelt» (A: 213).
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malrettede bevegelse og dermed utelates i historismens historieskrivning. | Tese V1 spar
Benjamin hvem historismens historieskriver har medfglelse med. «Die Antwort lautet
unweigerlich in den Sieger» (Benjamin 1980: 696). Historismen hgrer til fremskrittets
tidshorisont og forteller de seirendes historie. «Den bevegelse som skjer innenfor
fullendelsens horisont, er fornuftens egen bevegelse. Som satt av fornuften er den
fornuftsmessig ubrytelig — og logisk» (Andersson 1992: 29). Men for diskontinuitetens
erfaring er ikke tiden bundet til kronologien, og dermed star den uten fremskrittets sikring og
blir i stedet forsinkelsens erfaring. Seeregen for denne diskontinuitetens erfaring er en
erindring Andersson betegner som «bruddets innskrift», og det er denne erindringsformen
som avtegner seg i Benjamins erindringsverk Berliner Kindheit um neunzehnhundert

(Ibid: 30). Det bestar av tekststykker som tar utgangspunkt i ting og steder fra Benjamins
barndom, der rekkefglgen ikke er kronologisk. Erindringsbildene i Berliner Kindheit utgjer
ikke en linezr biografi, de lar seg ikke lese langs en sammenhengende linje. Den biografiske
rekken av begivenheter er brutt, det finnes ikke noe band av tid som samler dem (Ibid: 26).
Hvis Benjamin hadde fullfart sin ambisjon om a skape et litteraert verk kun bestaende av
sitater, ville det ogsa veert uavhengig av kronologi og kontinuitet. Begge disse litteraere
Benjamin-prosjektene, bare ett av dem fullfart, er verk som motsetter seg historismens
historiefremstilling, fordi selve formen pa disse verkene tar opp i seg den diskontinuerlige
tidsforstaelsen.

Det samme kan ikke sies om Austerlitz. Sebald har skrevet en roman som pa tross av
sjangerblanding og en apen slutt ma sies a falge den klassiske normen om begynnelse, midte
og slutt. Austerlitz har en ufullstendig biografi i utgangspunktet, men det han streber etter er
nettopp a rekonstruere dens fullstedighet slik at den blir en sammenhengende kronologi. Dette
er romanens plot, som gir fortellingen sammenheng. Austerlitz' gnske om a «komme pa
baksiden» av tiden blir sann sett et gnske om & komme i kontakt med de kildene som kan gi
ham den informasjonen han trenger for a fylle hullene i sin historie, det vil si komme i kontakt
med fortiden. Samtidig blir hovedpersonens tidsforstaelse et uttrykk for en diskontinuerlig
tidsstruktur som apner for at levende og dade kan bevege seg pa de samme stedene samtidig,
og resulterer i flere fantommeter i romanen. Med dette tangerer Sebalds historiesyn Walter
Benjamins kritikk av seierherrenes historiefremstilling. Austerlitz' tidsrefleksjon utfordrer
historismens kontinuum og gir historiens ofre en stemme i natiden — som fantomer.

I en av Austerlitz' mest siterte utlegninger om tiden sier han at hans alternative
tidsforstaelse innebzrer en trasteslgs utsikt til «eines immerwahrenden Elends und einer

niemals zu Ende gehenden Pein» (A: 152). Dette perspektivet kommer ogsa til uttrykk da
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Austerlitz og fortelleren star ved elven Schelde i Antwerpen, og Austerlitz beskriver et maleri

av Lukas van Valckenborch som forestiller skaytelgpere pa elven:

Im vordergrund, gegen den rechten Bildrand zu, ist eine Dame zu Fall gekommen. Sie trégt ein
kanarigelbes Kleid; der Kavalier, der sich besorgt tiber sie beugt, eine rote, in dem fahlen Licht
sehr aufféllige Hose. Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemalde und seine
winzigen Figuren denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch
dargestellte Augenblick niemals vergangen, als sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt erst
gestirtzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwarts von ihrem
Kopf weggerollt, als geschéhe das kleine, von den meisten Betrachtern gewil} tibersehene
Unglick immer wieder von neuem, als hore es nie mehr auf und als sei es durch nichts und von
niemandem mehr gutzumachen.” (A: 24)

Dette er et eksempel pa Sebalds fremstilling av historiske katastrofer som aldri synes 4 ta slutt,
et overgripende tema i hele hans forfatterskap. Det illustrerer ogsa Austerlitz' tidsforstaelse:
Hvis alle gyeblikk eksisterer ved siden av hverandre, betyr det at ogsa de smertefulle
gyeblikkene fortsatt eksisterer der de i sin tid fant sted. En annen viktig detal;j i dette sitatet er
Austerlitz' bemerkning om at den gulkledde kvinnens ulykke blir oversett av de fleste som
betrakter maleriet. Dette kan leses som et henblikk pa historismens historieskriving, der
ofrenes historie er marginalisert og derfor i de fleste tilfeller blir oversett i ettertiden.

Sebald fremmer en historiefremstilling som inkluderer ofrenes historie, slik vi sa i
passasjene med de foroverbgyde skikkelsene og navnlgse fantomene. Men Austerlitz'
tidsforstaelse inneberer at ofrenes lidelser aldri kan gjgres godt igjen. Det finnes for Sebald
ingen fiktive virkemidler som kan oppheve forbrytelsen mot Agata og de andre fangene i
Theresienstadt, men det finnes en etisk insistering pa a huske ofrene som ikke har en stemme i
historien. Konstellasjonene som forfatteren i Benjaminsk forstand etablerer kan dermed leses
som et forsgk pa & motvirke glemselen. Forbrytelsen kan ikke oppheves, men i bruddet med
fremskrittets homogene tidslinje kan ofrene fa en plass i historien. Hos Sebald skjer dette
imidlertid ikke i form av sitering, slik som hos Benjamin, og det blir for velvillig a lese
Sebalds roman som et rent Benjamin-prosjekt. Samtidig ser vi gang pa gang hvordan Sebald

utstyrer teksten med doble bunner: De foroverbgyde skikkelsene kan bade leses som markarer

% «l forgrunnen, mot den hayre billedkanten, har en dame gétt over ende. Hun er kledd i kanarigul kjole;
kavaleren, som bgyer seg bekymret over henne, i en rad bukse som er sveert pafallende i det bleke lyset. Nar jeg
ser dit ut na og tenker pa dette maleriet og de bitte sma figurene pa det, da star det for meg som om det
gyeblikket Lukas van Valckenborch har skildret, aldri har tatt slutt, som om den kanarigule damen er falt eller
besvimt nettopp na, som om den svarte flgyelsluen akkurat har trillet av hodet hennes og til siden, som om den
lille ulykken som de fleste betrakterne ganske visst overser, hele tiden skjer pa nytt, som om den aldri mer vil
opphgre, og som om ingen eller ingenting kan gjare det godt igjen» (A: 15f).
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for kollektiv erindring av Holocaust, og som et vink til den informerte leser om at Benjamins

tankegods er en viktig del av Sebalds erindringspoetikk.

44



I11. Rom: arkitektur og erindringsmetaforer

Farste gang Austerlitz og den navnlgse fortelleren mgtes, er pa togstasjonen Antwerpen
Centraal i Belgia. Fortelleren, som er bosatt i England, har pa en av sine mange Belgia-
utflukter reist til Antwerpen. Det er fgrste gang han besgker byen, og han er under hele
oppholdet plaget av en falelse av uvelhet som ikke har noen apenbar arsak. Etter a ha vandret
uste pa kryss og tvers i byens gater, «redder» han seg til slutt inn i dyrehagen som ligger ved
siden av sentralbanestasjonen (A: 9). Inne i det nylig dpnede nokturamaet tar det en stund far
gynene hans venner seg til det «kunstige halvmgrket», men etter hvert blir han i stand til a
betrakte dyrene der inne. Hvilke dyr han s&, er han fra sin natidige fortellerposisjon ikke i
stand til & huske: «Ich weiR nicht mehr genau, was fiir Tiere ich seinerzeit in dem
Antwerpener Nocturama gesehen habe. Wahrscheinlich waren es Fleder- und Springméuse
[...], Uhus und Eulen, australische Beutelratten, Baummarder, Siebenschldfer und Halbaffeny
(A: 10). Dyrene han lister opp, er dyr han sannsynligvis har sett denne dagen i nokturamaet.
Han legger til at han husker de pafallende store gynene til noen av dyrene, og at han tror han i
det gyeblikket lurte pAd om nokturamaet blir kunstig opplyst nar den virkelige natten faller pa
utenfor (A: 12). Maten minnene gjengis pa gjer det klart at de formidles fra et tilbakeskuende
perspektiv, noe som i neste omgang muliggjar tematiseringen av erindringen vi finner i denne
scenen.

Den pafglgende scenen i Antwerpen Centraal er for fortelleren, og dermed for oss,
vanskelig & betrakte adskilt fra nokturama-scenen. Bildene hans hukommelse har bevart fra

disse to stedene, har i arenes lgp blandet seg sammen:

Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Geddachtnis im Laufe der Jahre
durcheinandergeraten mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten Salle des pas
perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen Wartesaal heute mir vorzustellen,
sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der
Wartesaal in den Sinn. [...] Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel iiberwdlbte Halle
der Centraal Station betrat, war mein erster [...] Gedanke, dal} es hier [...] in die marmornen
Nischen eingelassene Kafige fir Lowen und Leoparden und Aquarien fiir Haifische, Kraken und
Krokodile geben mufte, gerade so wie man umgekehrt in manchen zoologischen Garten mit einer
kleinen Eisenbahn durch die fernsten Erdteile fahren kann.”® (A: 12f)

% «Bildene av nokturamaets indre har i &renes lgp blandet seg med de jeg har bevart av den sékalte Salle de pas
perdus i Centraal Station i Antwerpen. Forsgker jeg a forestille meg dette venterommet i dag, ser jeg straks
nokturamaet, og tenker jeg pa nokturamaet, dukker venterommet opp [...] Da jeg tradte inn i hallen i Centraal
Station, som det hvelvet seg en seksti meter hay kuppel over, var min farste tanke [...] at det her [...] matte finnes
bur for lgver og leoparder, og akvarier for haier, kraker og krokodiller, satt inn i marmornisjene, akkurat slik man
i mange zoologiske haver pa omvendt vis kan kjgre med en liten jernbane gjennom de fjerneste verdensdeler»
(A:9).
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Fortelleren papeker flere ganger at han ikke er sikker pa om han husker detaljene riktig, eller
om minnene er «manipulert». At han har beveget seg direkte fra dyrehagen til ventehallen i
togstasjonen, gjar at de to rommene i erindringen fremstar som ett. Det er altsa om en slags
dobbelteksponering for det indre gyet, fremkalt av hukommelsens ungyaktighet.
Hukommelsens upalitelighet slik den demonstreres i romanens apningsscener, er viktig
for forstaelsen av romanen som helhet. Dobbelteksponeringen av bildene fra dyrehagen og
togstasjonen foregriper nemlig viktige figurer i romanen. Fortelleren ser for seg de to
bygningene samtidig, slik at dyrehagens interigr passer inn i stasjonens rom pa samme mate
som man finner miniatyrjernbaner i enkelte dyrehager. Begge prinsippene finnes i hverandre,
og i erindringen blir de vanskelig & holde adskilt. Denne typen erfaring av i utgangspunktet
adskilte bilder som glir sammen, er én av flere mater selve erindringsprosessen tematiseres pa
i Austerlitz. | dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan erindringsprosessen demonstreres og
tematiseres gjennom romlige motiver i romanen. For, som Russell Kilbourne skriver, «it is
only through recourse to highly visual and spatial topological systems that memory in
Austerlitz becomes conceivable, let alone representable in textual form» (Kilbourn 2004: 141).
| studien Kisten, Krypten, Labyrinthe (2008), som befatter seg med romfigurasjoner i
tysk samtidslitteratur, skriver Anja K. Johannsen at den romlige erindringen i Austerlitz
forlagper pa to plan: For det farste spiller konkrete rom og steder en viktig rolle i romanen, og
Sebalds erindringsmodell og historieforstaelse reflekteres i verkets mange
arkitekturbeskrivelser. For det andre kommer erindringsstrukturene til uttrykk i det
fortellertekniske, ved hjelp av en slags innkapslingsmetode, eller et kinesisk eske-prinsipp.
Fortellerens skildringer av sine mgter med Austerlitz utgjer den ytre rammen for
hovedpersonens fortelling om sin sgken etter spor som kan rekonstruere hans fortid, og denne
fortellingen blir igjen rammen for den i fragmenter rekonstruerte historien (Johannsen 2008:
27). Dette kapittelet tar utgangspunkt i det farste av de to planene Johannsen identifiserer.
Siden hennes studie er en komparativ lesning der behandlingen av Sebalds litteratur inngar i
en starre helhet, er det rom for & ga mer i dybden lesningen av arkitekturfremstilling.
Arkitekturen utgjer det mest konkrete eksempelet pa erindring i rom. Jeg vil ogsa se nermere
pa Sebalds skrivemetode, men med et annet utgangspunkt enn den narrative modellen
Johannsen benytter. | stedet for a innta et fortellerteknisk perspektiv vil jeg heller drafte

skrivemetoden i sammenheng med verkets tematisering av erindring.
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Usynlige sammenhenger: fortelling i tid og rom
Det eneste dyret fra nokturamaet fortelleren beskriver i detalj, er en vaskebjgrn. Den fanger

oppmerksomheten hans mer enn noen av de andre dyrene.

Wirklich gegenwartig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbdr, den ich lange beobachtete,
wie er mit ernstem Gesicht bei einem Béchlein sal? und immer wieder denselben Apfelschnitz
wusch, als hoffe er, durch dieses, weit Uber jede vernunftige Griindlichkeit hinausgehende
Waschen entkommen zu kénnen aus der falschen Welt, in die er gewissermalien ohne sein
eigenes Zutun geraten war.”’ (A: 10f)

George Kouvaros leser dyrene i nokturamaet som metaforer pa Sebalds skrivemetode.
Observasjon og detaljfokus er viktige metoder i Sebalds skriving, og vaskebjgrnens
mgysommelige vasking av epleskiven blir for Kouvaros et bilde pa forfatterens grundige
behandling av detaljer og oppmerksomheten han vier hverdagslige ting (Kouvaros 2006: 179).
Kouvaros trekker ogsa frem den mer diffuse beskrivelsen av de andre dyrene i nokturamaet,
som har pafallende store gyne, «und jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn findet
bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen
Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt» (A: 11).

Konstellasjonen av fire fotografier som ledsager tekstpassasjen, viser ferst gynene til to
ulike dyr, som vi gjenkjenner som en slags nattape og en ugle. Etter to nye linjer avbrytes
teksten av to nye fotografier, denne gangen av menneskegyne. Mange vil kjenne igjen den ene
personen som er avbildet som filosofen Ludwig Wittgenstein. Han har en tydelig funksjon i
romanen ved at han nevnes ved navn flere steder, blant annet bruker fortelleren ham som
sammenligningsgrunnlag nar han skal beskrive Austerlitz' utseende (A: 64). Derimot vil trolig
bare kjennere av Sebalds litteratur forstd hvem mannen pa det andre bildet er: Det farste
gyeparet tilhgrer billedkunstneren Jan Peter von Tripp. Det finnes ingen flere direkte
referanser til ham i verket, likevel er det han som er avbildet som representant for «malere» i
den tilhgrende tekstpassasjen. Han er heller ikke en allmenn kjent kunstner, sa hvorfor er han
avbildet her? For a finne et svar pa det er det ngdvendig & ga utover verkets grenser og trekke
inn Sebalds egne ord fra en annen sammenheng.

Sebald nevner sin forbindelse til von Tripp i et foredrag med tittelen «Et forsgk pa

restitusjon», der han skriver fglgende:

27 «Virkelig levende for meg star egentlig bare vaskebjgrnen som jeg betraktet lenge der den satt ved en liten
bekk og vasket den samme epleskiven om og om igjen, med alvorlig ansikt, som om den ved hjelp av denne
vaskingen, som gikk hinsides enhver fornuftig grundighet, hapet a unnslippe den falske verdenen den var havnet
i, s& & si uten egen medvirkning» (A: 8).
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[B]eundringen jeg straks omfattet Tripps arbeid med, fikk den tanken til & streife meg at ogsa
jeg gjerne ville gjare noe annet en gang enn & holde forelesninger og seminarer. Tripp lot meg
den gang fa med meg et kobberstikk han hadde laget, og til dette stikket [...] kan mye av det jeg
senere har skrevet, fares tilbake, ogsa nar det gjelder metoden, overholdelsen av et ngyaktig
historisk perspektiv, den tdlmodige graveringen og sammenkoblingen av, pd samme méate som i
nature morte, ting som tilsynelatende ligger langt fra hverandre. (Sebald 2010: 69f)

Sebald utviklet et naert vennskap til von Tripp og forble hele sitt liv en stor beundrer av hans
arbeid. | foredraget trekker han frem kunstneren som en direkte inspirasjonskilde til sitt virke
som skjgnnlitteraer forfatter og gjer det klart at hans skrivemate er pavirket av metoden i
Tripps kobberstikk. Denne metoden bestar av a overholde et ngyaktig historisk perspektiv,
«tdlmodig gravering» og sammenkobling av ting som tilsynelatende ikke hgrer sammen.
Sebald er opptatt av det han kaller for «usynlige sammenhenger», sammenhenger mellom
hendelser og fenomener som i sitt utgangspunkt ikke ser ut til & ha noen forbindelse. Ved hjelp
av lange, undersgkende setninger kobler han dem sammen i tekstene sine, som i et
kobberstikk. Denne sammenkoblinger resulterer ofte i konstellasjoner av samme art som den
vi identifiserte i forrige kapittel mellom Theresienstadt, Marienbad og Auschwitz.

Liverpool Street Station i London, som protagonisten vender tilbake til flere ganger i
Igpet av handlingen, blir i en lang essaypassasje beskrevet med henblikk pa bade
byggehistorie, arkitektonisk konstruksjon og Austerlitz' personlige forhold til den.

Ich bin damals des 6fteren dort gewesen, sagte Austerlitz, teilwise wegen meiner
baugeschichtlichen Interessen, teilweise auch aus anderen, mir unverstandlichen Griinden, und
habe photographische Aufnahmen gemacht von den Uberresten der Toten, und ich entsinne
mich, wie einer der Archdologen, mit dem ich ins Gesprach gekommen bin, mir gesagt hat, dal
in jedem Kubikmeter Abraum, den man aus dieser Grube entfernte, die Gerippe von
durchschnittlich acht Menschen gefunden worden sind. Uber die solchermaRen mit dem Staub
und den Knochen zusammengesunkener Leiber versetzte Erdschicht hinweg war im Verlauf des
17. und 18. Jahrhunderts die Stadt gewachsen in einem immer verwinkelter werdenden Gewirr
fauliger Gassen und Hadiser, zusammengebacken aus Balken, Lehmklumpen und jedem sonst
verfiigharen Material fiir die niedrigsten Bewohner von London. Um 1860 und 1870 herum, vor
Beginn der Bauarbeiten an den beider nordéstlichen Bahnhofen, wurden diese Elendsquartiere
gewaltsam gerdumt und ungeheure Erdmassen, mitsamt den in ihnen Begrabenen, aufgewthlt
und verschoben, damit die Eisenbahntrassen, die auf den von den Muskel- und Nervenstrange in
einem anatomischen Atlas, herangefiihrt werden konnten bis an den Rand der City.?® (A: 192f)

% «Jeg var der ganske ofte den gang, sa Austerlitz, dels p& grunn av mine arkitekturhistoriske interesser, dels av
andre grunner som jeg ikke kan forklare for meg selv, og tok noen bilder av levningene etter de dgde, og jeg
husker at en av arkeologene som jeg kom i prat med, sa til meg at skijelettet til i gjennomsnitt atte mennesker ble
funnet i hver kubikkmeter masse man fjernet fra denne greften. | lgpet av det 17. og 18. arhundre hadde byen
vokst opp over dette jordlaget blandet med stgvet og knoklene til nedbrutte kropper, til et stadig mer
uoverskuelig virvar av stinkende gater og hus for de fattigste innbyggerne i London, lappverk av bjelker,
leirklumper og allslags andre materialer som var for handen. Rundt 1860 og 1870, far man begynte arbeidet med
a bygge de to nordgstlige stasjonene, ble disse fattigkvarterene ryddet med makt, og enorme jordmasser ble
gravd opp og flyttet pa, sammen med de dgde som var begravd i dem, slik at jernbanetraseene, som pa
ingenigrenes plantegninger sa ut som muskel- eller nervestrenger i et anatomisk atlas, kunne fares helt frem til
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Pa 1980-tallet befinner Austerlitz seg ofte pa jernbaneomradet, der han fotograferer
skjelettene som kommer for dagen som en fglge av bygningsarbeidet. Dette lange sitatet er et
lite utdrag av hans betraktninger om stedet og inkluderer parafrasering fra samtalen med en
arkeolog, som informerer ham om tallene pa antall dgde kropper per kubikkmeter med jord.
Videre leser vi et stykke byhistorie fra London, om hvordan dette jordlaget fullt av knokler
ble grunnlaget for byens fattigste strak, far det ble tvangsmessig ryddet for a bygge jernbanen
der. I en bisetning bemerker Austerlitz at ingenigrens plantegninger av jernbanen ligner et
anatomisk atlas med muskel- og nervestrenger, og han kobler dermed jernbanens konstruksjon
med kroppene den er bygget over. | lgpet av tre lange setninger har hovedpersonens utlegning
knyttet sammen historiske, byggtekniske og menneskelige aspekter ved byggeprosessen. Han
har stilt en plantegning og menneskekroppen, to fenomener som tilsynelatende ikke har noe
med hverandre & gjere, sammen i en konstellasjon pa en mate som er typisk for romanens stil.
Dobbelteksponeringen av disse to motivene forsterkes av de to fotografiene som opptrer pa
hver sin hgyreside i teksten, rett etter hverandre. Farst gjengis et fotografi av skjeletter, og idet
vi blar om, viser plantegningen seg i den samme plasseringen i en avbildning av samme
starrelse som fotografiet. Denne konstellasjonen stiller jernbanen og hauger av dede
menneskekropper sammen i ett bilde, noe som uvegerlig leder tankene hen til Auschwitz og
Holocaust. Det tales sveert sjelden eksplisitt om Holocaust i romanen, selv om det er konstant
til stede som det temaet og traumet fortellingen sentreres rundt. Koblingen av likhauger og
jernbane er et eksempel pa en av de mange indirekte, men ikke desto mindre effektfulle
Holocaust-allusjonene i verket.

Arkitekturhistorikeren Mari Lending har satt likhetstegn mellom Sebalds skrivestil og
teknikken som den italienske renessansekunstneren Piranesi benytter i sine kobberstikk. Som

en kommentar til passasjen sitatet over er hentet fra, skriver hun:

Dette er Piranesi oversatt til litteratur, selv atmosfeeren i de marke kobberstikkene er gjenskapt.
[...] Hans hyperforgrenede rontgenblikk pa jernbanestasjonen i London [kan] simultant zoome
inn ham selv som barn, skjeletter begravd pa tomten pa 1600-tallet og ingenigrenes originale
plantegninger fra 1870-tallet. (Mari Lending 2010: 101)

Gjennom hele romanen etablerer Sebald labyrintiske sammenhenger mellom arkitektur,
minner, historiske hendelser, personlig erfaring osv. som far sitt uttrykk i hovedpersonens
uendelig forgrenede blikk. Fortelleren legger merke til denne egenskapen hos Austerlitz

allerede da de mates farste gang:

utkanten av byen» (A: 112).
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Es war fur mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden
verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sétze entwickeln
konnte, und wie fir ihn die erzéhlerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die schrittweise
Annaherung an eine Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der das Erinnerte noch
einmal lebendig wurde.”® (A: 22f)

Austerlitz' mate a formidle kunnskaper pa innebeerer en skrittvis tilnsrming mot en slags
historiemetafysikk, der det erindrede blir levende. Beskrivelsen fortelleren gir av Austerlitz'
mate a formulere seg pa, kunne like gjerne ha vart myntet pa forfatterens skrivestil.
Kombinasjonen av spredte observasjoner og det & apne for prinsipielle slutninger foregar pa
flere nivaer i romanen. | dette tilfellet utviskes skillet mellom Austerlitz' mate a fortelle pa og
Sebalds mate a skrive pa. Tankene blir til gjennom spraket, som i en slags hgyttenkning. Tross
sine endelgst lange setninger fulle av innskudd er hovedpersonens og forfatterens sprak preget
av en form for umiddelbarhet. Og det er i dette umiddelbare spraket, «aus der Zerstreutheit
heraus», at det erindrede nok en gang kan komme til live.

Da fortelleren er pa besgk i hjemmet til Austerlitz i Londons East End, legger han
merke til et par dusin svart/hvitt-fotografier som ligger systematisk plassert utover et bord «in
geraden Reihen und [mit] genauen Abstanden voneinander» (A:175). De forestiller motiver
fortelleren kjenner fra far, enten fra egen erfaring eller fordi Austerlitz har fortalt om dem:
belgiske landskaper, jernbanestasjoner og annen arkitektur i Paris, samt ting og personer som
pa dette tidspunkt har inngétt 1 Austerlitz’ fortelling. Dette inkluderer bilder av mell og
nattsvermere, som vies en lang essaypassasje fra side 135 og utover, i forbindelse med
oppholdet hans pa Andromeda Lodge, og et bilde av barndomsvennen Gerald Fitzpatrick,
avbildet pa en flyplass. Vi kan anta at det vises til de samme bildene som gjengis pa side 141
0g 172, av henholdsvis en mgll-silhuett og en mann ved siden av et smafly. Blant de falmede
fotografiene finnes ogsa en rekke bilder av darer og porter, som pa samme mate kan knyttes
til motiver som gjengis senere i romanen: Fra side 273 og utover presenteres en serie bilder
fra landsbyen Terezin, som forestiller nettopp lukkede dgrer og porter. Pa denne maten bidrar
fotografiene til a bryte opp narrativet ved at de etablerer proleptiske og analeptiske
forbindelser til teksten. Denne bruken av fotografier gjer dem ogsa til en form for

dobbelteksponering, i og med at de viser frem det som allerede er beskrevet eller skal

% «Fra begynnelsen av overrasket det meg hvordan Austerlitz utformet tankene sine mens han snakket, hvordan
han sa & si kunne utvikle de mest vidlgftige setninger av avspredtheten, og hvordan det & formidle
sakkunnskapene som fortelling innebar skritt for skritt & naerme seg en slags historiens metafysikk, hvor det
erindrede nok en gang ble levende» (A: 14f).
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beskrives i teksten.

Austerlitz forteller at han har for vane a legge fotografiene opp ned pa bordet og
deretter snu dem ett for ett, som i en slags kabal. Dette kan han holde pa med i flere timer,
ordne fotografiene i grupper etter «familielikheter», sette dem i sammenheng med hverandre.
Dette synes a vaere nok en henvisning til filosofen Ludwig Wittgenstein, hvis gyne figurerte
pa side 11, og dennes begrep om «Familienahnlichkeiten». Det er et begrep fra Wittgensteins
sprakfilosofiske verk Philosophische Untersuchungen, der han oppfordrer til & se etter
likheter mellom fenomener fremfor a tenke seg frem til deres fellestrekk. «Denn, wenn du sie
anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was allen gemeinsam ware, aber du wirst
Ahnlichkeiten, Verwandschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe» (Wittgenstein 2009: 96).
Wittgenstein bruker sprak og spill som eksempler pa fenomener som fares inn under en
samlebetegnelse selv om de ikke har et samlende kjennetegn til felles. Familielikhetene
betegner en serie av likheter mellom hver ting i en starre gruppe, hvor imidlertid ingen av
kjennetegnene som samler dem, er felles for alle. P4 samme mate er det ingen felles
likhetstrekk for alle fotografiene pa bordet i Austerlitz' leilighet. Hver gang han snur om pa et
fotografi, forteller det ham noe nytt, og hver gang han grupperer dem pa en ny mate, oppdager
han nye sammenhenger mellom motivene. Denne metoden gar pa samme mate som

fortellerstilen ut pa a sette i utgangspunktet adskilte fenomener i sammenheng med hverandre.

Dobbelteksponering som narrativ strategi

Da fortelleren uventet etter 20 ar mgter Austerlitz igjen, skjer det under omstendigheter som
apner for sammenligning med det farste mgtet mellom dem. Fortelleren, som i mellomtiden
har veert bosatt i Tyskland, har reist til London for a oppseke en gyelege. Etter legebesgket er
han igjen plaget av en kvalme og svimmelhet, en lignende tilstand som fikk ham til & sgke
tilflukt i nokturamaet i Antwerpen. Ogsa denne gangen blir redningen et markt sted like ved
jernbanestasjonen, et hjgrne av baren pa Great Eastern Hotel ved siden av Liverpool Street
Station. Mens han sitter der, betrakter han arbeiderne fra Citys gullgruver, som har oppsgkt
baren for & drikke gl etter endt arbeidsdag. Arbeidsantrekkene gjer at de alle ser like ut i
fortellerens gyne, som forsgker & dra mening ut av «die ratselhaften Gewohnheiten dieser in
keinem Bestiarium beschriebenen Tierart [...], ihr halb geselliges, halb aggressives Gehabe»
(A: 61). Maten arbeiderne beskrives pa, som en eksotisk dyre- eller fugleart som har samlet
seg ved sitt faste vannhull, forsterker lesningen av denne scenen som en parallell til

nokturama-scenen. Og det er her fortelleren plutselig far gye pa Austerlitz, som han kjenner
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igjen pa de samme klarne og ryggsekken som fikk ham til a skille seg ut tyve ar tidligere pa
Antwerpen Centraal. Dobbelteksponeringsmetaforen som oppstod i anledning det farste matet,
blir aktualisert pa nytt i scenen der de mates igjen pa Great Eastern Hotel. Baren
korresponderer med bade nokturamaet, i form av gruvearbeidernes opptreden, og
sentralstasjonen, i form av mgtet med Austerlitz.

Da fortelleren like etter merker seg Austerlitz' pafallende likhet med Ludwig
Wittgenstein, forsterkes parallellen til det farste matet ytterligere. Wittgenstein er avbildet pa
et av fotografiene som dukker opp i nokturama-scenen, men i hotellbaren er det farste gang
han refereres til i teksten. Fortelleren sier det kan vare ryggsekken som far ham til & tenke pa
likheten mellom Austerlitz og den britisk-gsterrikske filosofen, og legger merke til at begge
har det samme forferdede uttrykket i ansiktet (A: 62).

Mehr und mehr diinkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Photographie von
Wittgenstein stoRe, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz
anschaue, als sehe ich in ihm den ungliicklichen, in der Klarheit seiner logischen Uberlegungen
ebenso wie in der Verwirrung seiner Gefihle eingesperrten Denker.** (A: 64)

At ansiktsuttrykket og ryggsekken i dette gyeblikket gir fortelleren assosiasjoner til
Wittgenstein, farer til at disse to alltid blir forbundet med hverandre i en dobbelteksponering.
Den siterte passasjen gir saledes gjenklang av fortellerens beskrivelse av
dobbelteksponeringens virkning i forbindelse med besgket i Antwerpen. P samme mate som
han ser for seg Antwerpen Centraal hver gang han tenker pa nokturamaet og omvendt, blir
ansiktene til Austerlitz og Wittgenstein del av det samme bildet ved at det ene alltid fremkaller
det andre.

Med dette blir ogsa fortellerens bemerkning om «[die] Philosophen, die vermittels der
reinen Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns
umgibt» (A: 11), overfart pa karakteren Austerlitz. 1 en av Austerlitz' samtaler med Véra,
forteller hun om den s&regne observasjonskunsten han hadde som barn, da han lenge og
talmodig kunne sitte ved vinduet og beskrive gjeremalene til skredderen ved siden av i detalj
for henne: «Jetzt legt er das Armelholz auf den Kasten, jetzt geht er in die Kiiche hinaus, jetzt
bringt er das bier herein, jetzt wetzt er das Messer, sébelt ein Radchen ab von der harten
Wurst» (A: 229). Austerlitz' evne til ren og detaljert observasjon er et sentralt trekk ved hans

fortellemate, som gjenspeiles i Sebalds poetikk.

%0 «Derfor synes det meg n, straks jeg kommer over et fotografi av Wittgenstein et sted, mer og mer som om
Austerlitz ser mot meg fra det, eller, nar jeg betrakter Austerlitz, som om jeg i ham ser den ulykkelige tenkeren
som er like innesperret i sine logiske resonnementer som i sine falelsers forvirring» (A: 38).
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Hvis karakteren Austerlitz' detaljerte observasjonskunst og sammenkobling av
fenomener etter deres «familielikheter» speiler Sebalds skrivestil, kan dobbelteksponeringen i
fortellerens representasjonsmodus sies a gjenspeile en systematisk opplagsning av romlige
distinksjoner og kronologisk orden. I «Superimposition as narrative strategy in Austerlitz»
skriver Bettina Mosbach at dobbelteksponeringen illustrerer hvordan observasjonene ikke kan
plasseres langs en kronologisk tidslinje, men derimot gjer at fortellingen kan beskrives som
«ikke-lineger» (2007: 392).

Et eksempel pa tekstens ikke-lineare kvaliteter finner vi i fortellerens besgk i
festningen Breendonk, der beskrivelsene av opplevelsen nok en gang vekker minner om
nokturamaet. Den belgiske festningen ble overtatt av tyskerne i 1940 og brukt som straffeleir
frem til 1944, og tjener i dag som nasjonalt minnesmerke og museum over den belgiske
motstandskampen (A: 32). Festningens rolle i historien farer til at tematiseringen av
erindringen som vi finner i denne scenen blir tillagt en kollektiv dimensjon. P4 samme mate
som i nokturama-passasjen far vi her et innblikk i fortellerens natid, hans skriveposisjon, men

denne gangen dveler teksten lenger ved dette tilbakeskuende perspektivet.

Selbst jetzt, wo ich mich muhe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir
wieder vorgenommen habe und in der Legende die Worter ehemaliges Buiro, Druckerei,
Baracken, Saal Jagues Ochs, Einzelhaftzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese,
I0st sich das Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir
festhalten konnen, was alles und wieviel standig in Vergessenheit gerét, mit jedem
ausgeldschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten,
die an den ungezahlten Orten und Gegenstanden haften, welche selbst keine Fahigkeit zur
Erinnerung haben, von niemandem je gehort, aufgezeichnet oder weitererzéhlt werden,
Geschichten zum Beispiel, das kommt mir jetzt beim Schreiben zum erstenmal seit jener Zeit
wieder in den Sinn, wie die von den Strohsacken, die schattenhaft auf den
Ubereinandergestockten Holzpritschen legen und die, weil die Spreu in ihnen Uber die Jahre
zerfiel, schmaler und kiirzer geworden waren, zusammengeschrumpft, als seien sie die
sterblichen Hiillen derjenigen, so erinnere ich mich jetzt, dachte ich damals, die hier einst
gelegen hatten in dieser Finsternis.* (A: 38f)

Fortelleren beskriver minnene som «Verdunkelt, og de blir ikke klarere av at han har fatt dem
pa avstand og betrakter kartet over festningsanlegget mens han tenker tilbake pa opplevelsen.

3 «Selv n&, nér jeg anstrenger meg for & huske, nar jeg igjen har tatt for meg den krepsformede plantegningen
over Breendonk og leser ordene Tidligere kontor, Trykkeri, Brakker, Jaques Ochs' sal, Enecelle, Likhus, Relikvie-
kammer og Museum i tegnforklaringen, lgser ikke market seg opp, men blir derimot tettere ndr jeg tenker pa

hvor lite vi kan fastholde, pa alt som hele tiden glemmes med hvert liv som er sluknet, hvordan verden sa a si
temmer seg av seg selv, idet historiene til de tallgse steder og gjenstander som selv ikke har noen evne til & huske,
aldri bli hart, opptegnet eller fortalt videre av noen, og her jeg sitter og skriver, kommer jeg igjen, for farste gang
siden den tiden, til & tenke pa for eksempel historiene til halmmadrassene, som I lik skygger pa trebriskene som
var stablet over hverandre; smalere og kortere, sammenskrumpet, fordi halmen i dem smuldret opp i arenes lap,
som om de var de jordiske hylstrene til dem som en gang hadde ligget her i market, husker jeg na at jeg tenkte
den gang» (A: 24).
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Tvert imot blir mgrket som omgir minnene tettere ved vissheten om hvor lite informasjon som
gar inn i erindringen, hvor mange historier som gar tapt fordi ingen gjenforteller dem. Disse
traumene virker umulige a belyse, de er omgitt av evig «Finsternis». Samtidig ferer
skrivingen til at fortelleren gjenerindrer en tanke han hadde mens han var i Breendonk, om
hvordan de innskrumpede madrassene fikk ham til & tenke pa dem som representasjoner for
fangene som hadde ligget der i det ugjennomtrengelige market. Dette blir i neste omgang til et
bilde pa litteraturens potensiale til & gjennomtrenge market, slik ogsa sammenstillingen av
gynene til dyrene i nokturamaet og «die Kiinstler und Philosophen» viste i dpningen av
romanen.

Det kollektive minnet om fangene i Breendonk blir presentert sammen med
traumatiske minner fra fortellerens barndom. De farste assosiasjoner utlgses av synet av de
tunge trillebarene fangene brukte i sitt straffarbeid og som minner fortelleren om et lignende
redskap brukt til kjgring av mgkk der han bodde som barn (A: 36). Da han senere fglger en av
gangene helt inn til en av kasemattene, som minner ham mer om en grop enn et fangehull, er
det som om bildet av vaskeriet i hjembyen W. stiger opp fra dypet, fremkalt av avlgpsristen og
blikkbgtten ved siden av (A: 41). Pa samme mate gir jernkroken som henger i et tau fra taket,
assosiasjoner til slaktehuset i landsbyen. Disse barndomsminnene er av en tydelig traumatisk

karakter:

Genau kann niemand erklaren, was in uns geschieht, wenn die Tire aufgerissen wird, hinter der
die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Aber ich weif3 noch, da mir damals in der
Kasematte von Breendonk ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die Nase stieg, dal3 dieser
Geruch sich, an einer irren Stelle in meinem Kopf, mit dem immer zuwider gewesenem und von
Vater mit Vorliebe gebrauchten Wort «Wurzelbiirste» verband, dal? ein schwarzes Gestrichel mir
vor den Augen zu zittern begann und ich gezwungen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die
[...] Wand.** (A: 41)

Minnene om faren og ordet «WurzelbUrste» fremkaller en kvalme og en synsforstyrrelse som
gjer at fortelleren et gyeblikk ma lene seg mot veggen inne i kasematten. Det traumatiske
forsterkes nar minnene settes i sammenheng med de grusomme forhgrene som fant sted i

Breendonk pa samme tid som han ble fodt:

%2 «Ingen kan ngyaktig forklare hva som skjer i oss nér deren som skjuler barndommens skrekk, rives opp. Men
jeg husker ennd at en kvalmende lukt av grennsape steg opp i nesen den gang i kasematten i Breendonk, at et
eller annet underlig sted i hodet mitt forbandt denne lukten seg med ordet «skrubb», som alltid har budt meg
imot, og som far med forkjeerlighet brukte, at en svart stripe begynte a sitre foran gynene mine og jeg matte lene
pannen mot veggen» (A: 25f).
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Es war nicht so, daB mit der Ubelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der Art der sogenannten
verscharften Verhdre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgefiihrt wurden, denn
erst ein paar Jahre spater las ich bei Jean Améry von der furchtbaren Koérpernahe zwischen den
Peinigern und den Gepeinigten, von der von ihm in Breendonk ausgestandenen Folter.** (A: 41f)

Selv om fortelleren pa det tidspunktet han besgkte festningen, ikke kjente til skjebnen den
gsterrikske forfatteren Jean Améry matte lide innenfor Breendonks murer, har falelsen av
kvalme han fikk pa astedet blitt knyttet til denne kunnskapen i ettertid. Dermed etableres det
en dobbelteksponering av de personlige minner om en traumatisk barndom og torturen som
fant sted i det samme rommet der barndomsminnene trer frem i erindringen. Som resultat vil
minnene om fglelsen av a vere i Breendonk alltid veere forbundet med de grufulle fakta som
han kom over i forlengelse av dette besgket, samtidig som det vil veere forbundet med lidelser
fra hans egen barndom. Dette er et eksempel pa en typisk Sebald-erfaring, nemlig at ting som
har skjedd, og personer som har levd pa bestemte steder, fortsatt er en del av stedet. De ulike

tidsnivaene knyttes sammen pa et sted, som rommer bade personlig og kollektiv lidelse.

Antwerpen Centraal: monumentalbyggenes familielikheter

| Austerlitz kommer topografien stadig i forgrunnen og blir ofte viet lange essayistiske
passasjer bade i form av Austerlitz' og fortellerens monologer. Gjennom samtalene mellom de
to kommenterer romanen en rekke moderne, europeiske monumentalbyggverk. Romanen har
spesielt mange slike diskusjoner i farste del, far fortellingen dreier inn pa hovedpersonens
livshistorie og sgken etter sin egen fortid. Det kommer tidlig frem at han har veert interessert i
Europas monumentalarkitektur siden studietiden, og at det fortsatt pagaende arbeidet med
disse bygningene bestar i a finne «familielikheter» mellom dem. Hans akademiske metode er
altsa ikke ulik maten hans a organisere fotografier pa. Interessen for arkitekturhistorie synes
ogsa a veere tilstede hos fortelleren fra far han mater Austerlitz. Ved en anledning bemerker

han at Austerlitz' utlegninger er for ham mer engasjerende enn noen leerer har kunnet tilby.

Es ist mir bis heute gegenwartig, mit welcher Leichtigkeit seine von ihm sogenannten
Denkversuche mir eingingen, wenn er iber den ihn seit seiner Studienzeit beschéftigenden
Baustil der kapitalistischen Ara sich ausbreitete, insbesondere tiber den Ordnungszwang und
den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshéfen und Strafanstalten, in

% «Det var ikke slik at jeg samtidig med kvalmen fikk en anelse om hvordan de hadde vert, de sdkalte skjerpede
forhgrene som ble gjennomfart pa dette stedet omtrent pa samme tid som jeg ble fadt, for farst et par ar senere
leste jeg om den fryktelige fysiske neerheten mellom plagedndene og de plagede hos Jean Améry, om torturen
han matte utholde i Breendonk» (A: 26).
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Bahnhofs- und Borsengebéuden, in Opern- und Irrenhdusern und den nach rechtwinkligen
Rastern angelegten Siedlungen fir die Arbeiterschaft.®* (A: 52)

Austerlitz' interesse for kapitalistisk byggestil innebaerer & se pa hvordan denne arkitekturens
ordenstvang og hang til det monumentale manifesterer seg i de mange av de mest velkjente
institusjonene vi omgas med til vanlig, som jernbanestasjoner, festningsverk og biblioteker.
Monumentalarkitektur blir slik et ledemotiv, og det er verdt a se naermere pa hvilken rolle
denne typen store anlegg far i romanen.

Selv om handlingen i Austerlitz foregar pa en 30-arsperiode opp til midten av 90-tallet,
er det lite av den nye bruksteknologien fra denne tiden som benyttes av karakterene. Austerlitz
og fortelleren kommer seg rundt med tog eller ved a spasere, og mgtene dem imellom foregar
enten ved at begge tilfeldigvis befinner seg pa samme sted samtidig, eller ved at den ene tar
kontakt per brev. Den gangen de mgtes for farste gang pa jernbanestasjonen i Antwerpen, er
de to de eneste i rommet som synes a legge merke til konstruksjonen som omgir dem, og det
er slik de kommer i snakk. Fortellerens henvendelse til hovedpersonen i ventehallen innleder
en samtale om arkitekturhistorie, en samtale som fortsetter over de neste mgtene deres i
Antwerpen. De blir sittende i restauranten overfor ventehallen, og Austerlitz naermest
foreleser om tilblivelseshistorien til Antwerpen Centraal. Dette gjgr han ved a ta utgangspunkt

i landets status som kolonimakt fra utgangen av det 19. arhundre:

[A]ls an den Kapitalmarkten und Rohstoffbdrsen von Briissel die schwindelerregsten Geschafte
gemacht wurden und die belgischen Biirger, von grenzenlosem Optimismus befliigelt, glaubten,
ihr so lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich uneiniges Land stehe
nun im Begriff, als eine neue Wirtschaftsgrof3macht sich zu erheben, in jener jetzt weit schon
zuriickliegenden und doch unser Leben bis heute bestimmende Zeit, war es der personliche
Wunsch des Konigs Leopold, unter dessen Patronat sich der anscheinend unaufhaltsame
Fortschritt vollzog, die nun auf einmal im UberfluR zu Verfiigung stehenden Gelder an die
Errichtung 6ffentlicher Bauwerke zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat ein weltweites
Renommee verschaffen sollten.® (A: 17f)

% «Det stér enné klart for meg hvor lett jeg oppfattet det han kalte sine tankeforsgk, nr han la ut om byggestilen
i den kapitalistiske a&ra, som hadde opptatt ham siden studietiden, sarlig om ordenstvangen og hangen til det
monumentale, som manifesterte seg i rettsbygninger og straffeanstalter, i jernbanestasjoner og barser, i operahus
og sinnsykeasyl, og i arbeiderbebyggelsene, som var anlagt i rettvinklede rutemgnster» (A: 32).

% «[D]a de mest svimlende forretninger ble gjort p& kapitalmarkedene og rastoffbgrsene i Brussel, og de
belgiske borgerne, paskyndet av en grenselgs optimisme, trodde at deres land, som sa lenge hadde vart fornedret,
oppdelt og splittet innad under fremmed herredgmme, na var i ferd med a heve seg til en ny gkonomisk stormakt;
pa denne tiden, som allerede ligger langt bak oss, men som likevel har veert bestemmende for vart liv helt opp til

i dag, var det et personlig gnske fra kong Leopold, under hvis beskyttelse det tilsynelatende ustoppelige
fremskrittet fant sted, & bruke pengene som plutselig stod til disposisjon i overflod, pa a reise offentlige byggverk
som skulle skaffe hans fremadstrebende stat et renommé verden over» (A: 11f).
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Byggets historiske forutsetning er gkonomisk optimisme og kolonimakt. Jernbanestasjonen
ble etter Kong Leopolds gnske utstyrt med en kuppel, modellert etter Pantheon i Roma, slik at
den av Austerlitz far den symbolske karakteristikken «einer dem Welthandel und Weltverkehr
geweihten Kathedrale» (A: 20). Han kan fortelle at konstruksjonen har sine hovedelementer
fra italiensk renessanse, men ogsa rommer gjenklanger av det bysantinske og mauriske, og
tarnene pa utsiden har som sitt eneste formal a gi assosiasjoner til det middelalderske.
Austerlitz' blikk kan slik spore elementer fra en rekke historiske epoker i jernbanestasjonens
arkitektur, samtidig som han sammenstiller bygget med dets arkitektoniske forbilde, Pantheon.
Der hvor gudebildene star pa sine opphgyde plasser i det gamle romerske tempelet, vitner
Antwerpen Centraals utsmykning om det 19. arhundrets guddommer (A: 21).

Av alle de kapitalistiske symbolene han leser av sentralstasjonens vegger, star uret

gverst i hierarkiet og markerer tidens posisjon som den nye allmakt:

An die zwanzig Meter oberhalb der kreuzférmigen, das Foyer mit den Bahnsteigen
verbindenden Treppe, dem einzigen barocken Element in dem gesamten Ensemble, befinde sich
genau dort, wo im Pantheon in direkter Verlangerung des Portals das Bildnis des Kaisers zu
sehen war, die Uhr.* (A: 21)

At urskiven har en tilsvarende plassering i jernbanestasjonens kuppelformede hvelv som
portrettet av keiseren i sin tid hadde i Pantheon, viser hvordan den moderne lineare tidens
herredgmme manifesterer seg i denne bygningen. Den er altsa ikke bare et resultat av Kong
Leopolds udemokratiske beslutning om a bygge en jernbanestasjon som skulle formidle
nasjonens storhet til omverdenen, den er samtidig en arkitektonisk representasjon for den
moderne tidens allmakt.

Ben Hutchinson tar i sin Sebald-studie utgangspunkt i denne typen tidsbevissthet i
Sebalds arkitekturbeskrivelser, som han mener er uttrykk for en dialektisk tidsforstaelse.
Pessimismen som preger de fleste arkitekturbeskrivende passasjene i verket, gir umiskjennelig
uttrykk for en fremskrittskritikk, og Hutchinson mener denne fremskrittskritikken ma forstas
ut fra den dialektiske bevegelsen: Historien kan ikke ga fremover uten at den samtidig i en
viss forstand beveger seg bakover (Hutchinson 2009: 5). Frankfurterskolen har en hypotese
om at all sivilisasjon ogsa er barbari, alt fremskritt er samtidig regresjon. Bildet minner om
Sebalds dobbelteksponeringsmetafor: Fremskrittet dobbelteksponeres pa barbariet.

Hutchinson har hatt tilgang pa Sebalds private bibliotek og lesningen hans er i stor grad preget

% «Klokken befinner seg omtrent tjue meter over den korsformede trappen som forbinder foajeen med
perrongene, det eneste barokke elementet i hele ensemblet, og akkurat der hvor man i Panteon kunne se portrettet
av keiseren i direkte forlengelse av portalen» (A: 14).
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av denne empiriske kunnskapen om hvilke teoretikere Sebald har lest, og hva han har streket
under og kommentert i bgkene. Slik forbinder Hutchinson Sebalds dialektiske
historieforstaelse tilbake til Frankfurterskolen, der den binzre opposisjonen «fremskritt» og
«regresjon» til stadighet er streket under i Sebalds eksemplar av Dialektik der Aufklarung av
Horkheimer og Adorno.

Antwerpen Centraal er det fgrste av flere eksempler hvor romanen inntar et
bygningshistorisk perspektiv. Bygningene blir en inngang til & forsta historien fordi historien
kommer til uttrykk i dem — de er resultatet av tankesett og ideer fra en tid som allerede ligger
langt bak oss, men allikevel er med pa & bestemme vare liv i dag. Samtidig er de en del av
historien vi deler med vare forgjengere, i og med at de ogsa gikk pa disse stedene.
Fremstillingen av romkonstruksjonen i Antwerpen Centraal angir tonen for den
gjennomgaende arkitekturfremstillingen i verket, og blir en slags prototype pa
bygningsfremstillingens funksjon og hvordan romlig erindring gjer seg gjeldende. Det er et
eksempel pa hvordan stedene blir brukt til & sette de ulike historiske sjiktene i forbindelse med
hverandre, slik vi sa at dobbelteksponeringen ogsa gjorde.

Arkitekturfremstillingen viser ogsa hvordan disse fortidige historiesjiktene blir satt i
forbindelse med natiden: | sin utlegning om Antwerpen Centraal kommenterer Austerlitz at
arkitektens «an sich lachhafte Eklektismus» [...] in der Centraal Station, in threm marmornen
Treppenfoyer und der Stahl- und Glastiberdachung der Perrons Vergangenheit und Zukunft
miteinander verbinden» (A: 20). | konstruksjonen av marmor, stal og glass som danner
stasjonsbygningen, settes fortid og natid i forbindelse med hverandre. Dette er med pa a gjere
Austerlitz' dialektiske forstaelse av arkitekturen og historien gjenkjennelig som den vi finner
hos Walter Benjamin. For ham er ikke historien som menneskelig praksis en fremskrittets
bevegelse, men en forsinkelsens bevegelse. Utgangspunktet for denne forsinkelsens bevegelse
er erindringen (Andersson 1992: 21f). Andersson bruker bildet fra Berliner Kindheit av det
forsentkomne barnet («Zu spat gekommen) til & forklare hvorfor tidserfaring for Benjamin
ikke lar seg avtegne langs en sammenhengende linje, men er diskontinuerlig. Var erfaring av
verden er erfaring i tid og rom, historisk tid og historisk rom, og begge deler er bestemt av
diskontinuitet. Klokkens tid er lineger, mens erfaringens tid er preget av brudd og forsinkelser,

slik vi sa i dobbelteksponeringen som erindringsmetafor.
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Stjerneformen og det monumentales monstrgsitet

Dagen etter det farste matet pa Antwerpen Centraal har Austerlitz og fortelleren avtalt 8 mates
igjen pa vandreterrassen ved elven Schelde, for derfra a spasere gjennom byen. Da de senere
pa ettermiddagen sitter i en bistro pa Hanskemarkedet, gjar Austerlitz i en lang monolog rede
for Antwerpens festningshistorie, som for ham avslgrer hvor utrygge vi egentlig er bak vare

storstilte byggeplaner:

Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Plane nicht selten am deutlichsten den Grad
unserer Verunsicherung. So lielRe sich etwa am Festungsbau, fiir den Antwerpen eines der
hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der
Feindesmachte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach aufRen sich verschiebenden
konzentrischen Ringe an ihre natiirlichen Grenzen stoRe.*” (A: 25)

Dette tekstutdraget viser den dialektiske tankegangen Hutchinson peker pa: Jo mer mennesket
utvikler seg utover, jo mer usikre fgler vi oss innvendig (Hutchinson 2009: 100). Akkurat
Antwerpen er ifglge Austerlitz det tydeligste eksempelet pa denne utviklingen. Pa tross av all
faglitteraturen om festningsanlegg og alle tekniske og logistiske kalkulasjoner utarbeidet av
krigsarkitekter hadde man feilet i & innse at jo lenger utover man flyttet festningens grenser,
desto sterkere fiender ville man tiltrekke seg. Den foretrukne formen pa festningsanleggene
ble i lgpet av det 18. arhundret det stjerneformede mansteret, som Austerlitz omtaler som et
«Emblem der absoluten Gewalt» (A: 27). Beleiringen av Antwerpen i 1832 er for ham det
apenbare bevis pa befestnings- og beleiringsvesenets vanvidd, og det er ubegripelig for ham at
den eneste lerdommen denne fiaskoen farte til, var at man matte utvide festningens grenser
ytterligere.

Slik Anne Fuchs papeker i sin studie fra 2004, stiller Sebald med Austerlitz' utlegning
om festningshistorien opp et negativ motbilde til den europeiske opplysningstradisjonen.
Hovedpersonens tolkning av festningshistorien driver frem et grunnleggende
motsetningsforhold mellom «der vermeintlich manifesten Rationalitat der européischen
Denktradition einerseits und einer nicht-rationalen Abwehrsbewegung als deren eigentlichen

Motor andererseits» (Fuchs 2004: 50). Ogsa Hutchinson papeker at festningens

%7 «Det var riktignok ikke sjelden at nettopp vare mest storstilte planer tydeligst avslgrte hvor utrygge vi var.
Nar det for eksempel gjaldt festningsanlegg, som Antwerpen gav et av de mest fremragende eksempler pa, var
det saledes lett & vise hvordan vi var tvunget til & omgi oss med forsvarsverk som hele tiden ble utvidet i
suksessive faser for & treffe forholdsregler mot ethvert angrep fra fiendtlige makter, helt til ideen om de
konsentriske ringene som forskyver seg utover, stgtte mot sine naturlige grenser» (A: 16).
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utviklingshistorie kan leses som metafor pa opplysningstidens fremskrittsoptimisme
(Hutchinson 2009: 102). Stephan Seitz viser til Sebalds tekster generelt nar han hevder at de
inneholder en dobbel fremgangsmate for historiekritikk, som tar utgangspunkt i et
grunnleggende skifte fra menneskelig fornuft til ufornuft (Seitz 2011: 84). | Austerlitz blir
denne bevegelsen artikulert av hovedpersonen nettopp i foredraget om Breendonk, nar han
sier at menneskene er tilbgyelige til & drive sine foretak langt ut over enhver fornuftig grense
(A: 31).

Den nyttelgse utviklingen av forsvarsverket i Antwerpen nar et toppunkt med
byggingen av festningen Breendonk. Den blir reist like far farste verdenskrig bryter ut, som
siste ledd i den lange kjeden av festningsanlegg. Den viser seg a veere helt ubrukelig som
forsvar i krigen og fremstar dermed som kulminasjonen av bevegelsen fra menneskelig

fornuft til ufornuft. Austerlitz setter dette i direkte sammenheng med byggverkenes starrelse:

Man mite einmal [...] einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie ihrer Gr6éRe nach
verzeichnet wéren, dann wirde man sogleich begreifen, dal? die unter dem NormalmaR der
domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind —, die Feldhiitte, die Eremitage, das
Hé&uschen des Schleusenwarters, der Aussichtspavillon, die Kindervilla im Garten —, die
wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohingegen von einem Riesengebédude
wie beispielsweise dem Brisseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg niemand, der bei
rechten Sinnen sei, behaupten kdnne, daB er ihm gefalle. [...] denn irgendwo wiilten wir
natiirlich, daf die ins Uberdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer
Zerstorung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges
Dasein als Ruinen.* (A: 31f)

Her beskrives monumentalarkitekturen som noe overdimensjonert, nsermest monstrgst. Noe
som er vokst ut av proporsjoner, til en unaturlig starrelse, og blitt umulig & forholde seg til.
Det monstrgse blir enda tydeligere i en pafglgende beskrivelse av festningsverkets
«krepslignende» form, som fortelleren bemerker seg nar han i forlengelse av Austerlitz’
utlegninger drar til Breendonk allerede dagen etter. Der finner han ut at stjerneformen
Austerlitz har beskrevet som typisk for festningsanleggene i Antwerpen, er erstattet med «eine
niedrige, an den AulRenflanken iberall abgegrundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und
verbacken wirkende Masse Beton» (A: 33). Videre tillegges festningen dyriske trekk idet han

snakker om dens «rygg», «<lemmer», «klgr», «gyne» og «bakkropp» og sammenligner den

% «Man skulle en gang [...] lage en katalog over byggverkene vére, hvor de ble oppfort etter sterrelse, da ville
man straks begripe at det var de byggene som rangerte under normalmalet for husarkitekturen [...] som i det
minste lovet oss en avglans av fred, mens derimot ingen som var ved sine fulle fem, kunne pasta at han likte en
kjempebygning som for eksempel justispalasset i Brussel. Man falt i beste fall i undring over det, og denne
undringen var allerede forstadiet til forferdelsen, for et eller annet sted i oss visste vi naturligvis at de
byggverkene som var vokst ut i det overdimensjonerte, allerede kastet skyggen av sin egen gdeleggelse foran seg
og fra begynnelsen av var konsipert med henblikk pa sin senere tilstedeveerelse som ruiner» (A: 19f).
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med en strandet hval. Det synes ham utenkelig at denne «monolithische Ausgeburt der
Hé&Rlichkeit und der blinden Gewalt» kan veere et produkt av den menneskelige sivilisasjon.

Monumentalarkitekturen omtales i sitatet som «konsipert med henblikk pa sin fremtid
som ruiner», noe som gjar fremskrittskritikken i denne passasjen eksplisitt. Som eksempel pa
et slikt overdimensjonert bygg som kaster skyggen av sin egen gdeleggelse fremfor seg,
nevner Austerlitz justispalasset i Brissel, som nettopp blir stedet for det neste tilfeldige matet
mellom fortelleren og Austerlitz. Ogsa denne konstruksjonen omtales som en arkitektonisk
monstrgsitet (A:47), og byggingen av den skal i likhet med Breendonk vere et resultat av
forhastede beslutninger. Som en konsekvens av dette finnes det angivelig trapper og
korridorer som ikke fagrer noen steder, og rom uten dgrer, som ingen noen sinne kan tre inn i,
«und denen ummauerte Leere das innerste Geheimnis sei aller sanktionierten Gewalt» (A: 47).
Pa jakt etter et rom som skal inneholde en labyrint brukt i frimurerseremonier, har Austerlitz
vandret opp og ned i bygget i det han med henblikk pa voldsomme naturfenomener kaller
«steinerne Gebirge» og «Saulenwalder», uten a fa hjelp av et eneste menneske. Den syv
hundre tusen kubikkmeter store bygningen og dens igjenmurte tomhet representerer for
Austerlitz den sanksjonerte maktens innerste hemmelighet.

Justispalasset kan dermed anses som del av den samme bevegelsen fra fornuft til
ufornuft som starter med festningsverkene. All monumentalarkitekturen Austerlitz besgker
eller beskriver i lgpet av romanen er en del av denne bevegelsen i kraft av at de alle etter hans
forstaelse er «overdimensjonerte» og preget av en «ordenstvang». Stjerneformen dukker opp
igjen da Austerlitz reiser til Terezin, stedet for arbeidsleiren Theresienstadt. Ghettoen ble reist
innenfor murene til en stjerneformet festning fra 1700-tallet. Da han naermer seg festningen,
opplever han imidlertid at anleggets fremtreden ikke svarer til forventningene hans.

Die Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war von einer gewaltigen Anlage, die sich hoch iber die
gesamte Umgegend erhebt, aber Terezin duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die feuchten
Niederungen am Zusammenfluf3 der Eger mit der Elbe hinein, daf3, wie ich spater gelesen habe,
weder von den Hugeln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Ndhe mehr von der Stadt zu sehen
ist als der Brauereischorstein und der Kirchturm.* (A: 272)

| stedet for et dominerende anlegg som hever seg hgyt over sitt grunnsnitt, slik han hadde

forestilt seg, mater Austerlitz en nedsunket konstruksjon man ikke kan se mer av fra byen enn

% «l hodet hadde jeg forestillingen om et ruvende anlegg som hevet seg hayt over alle omgivelsene, men
Terezin ligger tvert imot sa lavt i det fuktige lavlandet der Ohre flyter sammen med Elben, at man ikke ser mer
av byen enn bryggeriskorsteinen og kirketarnet, verkene fra asene rundt Leitmeritz eller i den umiddelbare
naerhet, har jeg senere lest» (A: 156f).
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bryggeriskorsteinen og kirketarnet. Denne skuffelsen minner om fortellerens besgk pa

Breendonk:

In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gesprach noch das Bild einer sternformigen
Bastion mit hoch Uber einem exakten geometrischen Grundrif3 aufragenden Mauern, aber was
ich jetzt vor mich hatte, das war eine niedrige, an den AufRenflanken tiberall abgegriindete, auf
eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende Masse Beton.*”’ (A: 33)

Det er i Theresienstadt at Austerlitz for fgrste gang blir konfrontert med omstendighetene
rundt andre verdenskrig. Inntil dette punkt har han unngatt a lese aviser, kun hgrt pa radio til
bestemte tider og pa andre mater handlet etter strenge forholdsregler for a unnga dette
kapittelet av historien. Disse farste eksplisitte inntrykkene av forfglgelsens historie fgrer med
seg innsikten om at den bygningshistorien han hittil har studert, tegner opp retningen til den
menneskelige katastrofen som Theresienstadt er et av astedene for (A: 205). Til fortelleren
sier han ogsa at hver gang han tenker tilbake pa besgket i Theresienstadt, er det den
stjerneformede festningen avbildet pa en grunnplan i museet som farst trer frem i erindringen.
Denne modellen av en verden ordnet etter fornuftens prinsipp ned til hver minste detalj,
kommer for Austerlitz til & representere stedet for den moderne tids grusomste handlinger.
Gjennom dette blir Theresienstadt den konstruksjonen som de andre festningsanleggene

graviterer mot.

Rom som utsletter eller bevarer erindring

Det er ikke bare byggverkenes helhet som blir viktige i romanen, ogsa enkelte rom er verdt a
merke seg i erindringssammenheng. | huset til James Mallord Ashman, som Austerlitz og
Hilary besgker pa en av sine utflukter, finnes et gammelt biljardrom som tilhgrte en stamfar
av Ashman. Dette rommet har statt ubrukt siden 1813, og alle stamfarens gjenstander star pa
ngyaktig samme sted som hundreogfemti ar tidligere. Austerlitz beskriver rommet som

«avsondret fra omgivelsene»:

So abgesondert, sagte Austerlitz, sei dieser Raum von dem Rest des Hauses offenbar stets

gewesen, daf sich im Verlauf von eineinhalb Jahrhunderten kaum eine hauchdiinne Staubschicht
habe ablagern kdnnen auf den Gesimsen, auf den schwarzweiRquadrierten Steinfliesen und dem
griingespannten, einem separaten Universum gleichenden Tuch. Es war, als sei hier die Zeit, die

0" «Fra gérdsdagens samtale hadde jeg enné i hodet bildet av en stjerneformet bastion med murer som raget hayt
opp over et eksakt geometrisk grunnriss, men det jeg hadde foran meg n, var en lav betongmasse som var
avrundet overalt ved ytterflankene og som virket uformelig og misdannet pa en grufull méate» (A: 20f).
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sonst doch unwiederruflich verrinnt, stehengeblieben, als l&gen die Jahre, die wir hinter uns
gebracht haben, noch in der Zukunft.** (A: 157-160)

Avsondringen fra omverdenen og tidens bevegelser gir dette rommet fellestrekk med Ladies
Wiaiting Room i Liverpool Street Station, som ogsa lenge hadde statt ubrukt. Austerlitz' entré i
den avskjermede stasjonshallen skildres som en skuespillers entré pa en scene, der tiden
plutselig oppharer (A: 197). I Ashmans biljardrom omtales overflaten pa biljardbordet som
noe lignende et separat univers, og dets langvarige avskjerming fra tidens stregm gir det
karakter av et bevart stykke fortid.

Stephan Seitz mener denne typen romfremstilling i Austerlitz, der spor etter fortiden er
ivaretatt i rommet, lar oss snakke om en romlig arkeologi hos Sebald. «Raume lassen sich in
Sebalds Texten deswegen danach charakterisieren, ob sie, indem sie ihre historische Gestalt
uber die Zeit bewahren, ebendiese Zeit als gegenwartige vergangenheit konserviert haben,
oder ob sie als Verkdrperung einer zerstorerischen Gegenwart Vergangenheit ausléschen»
(Seitz 2011: 129). Han mener vi finner motstykket til Ladies Waiting Room og biljardrommet
pa lver Grove i etterkrigstidens nybygg og moderne arkitekturs funksjonelle bygg: «In ihnen
verkorpert sich die Ausléschung der Vergangenheit, die durch Abriss und Uberbauung alle
Spuren vorhergehender Geschichte zerstort» (1bid: 130). Seitz nevner det nye
nasjonalbiblioteket i Paris som eksempel pa et slikt bygg. Bibliothéque Nationale beskrives av
bibliotekaren Lemoine som «quasi die offizielle Manifestation des immer dringender sich
anmeldenden Bedirfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der
Vergangenheit» (A: 404). Nybygget pa Quai Frangois Mauriac blir fremstilt som overdrevent
stort og forvirrende for de besgkende. Austerlitz papeker at de fire tarnene pa
biblioteksbygningen bestar av stort sett tomme rom bak lukkede persienner (A: 395). Dette gir
assosiasjoner til justispalasset i Brissel, som ogsa blir beskrevet som «tomme rom omgitt av
murer» 0g en «arkitektonisk monstrgsitet» (A: 47).

| denne forbindelse er det interessant & se nermere pa Wilson-stasjonen, stedet for
Austerlitz' avreise fra Praha. Planen hans er a rekonstruere reisen han tok som firearing, og
etter matet med Véra og besgket i Terezin gjer han seg Kklar til  starte togreisen fra
sentralbanestasjonen pa Wilsonova. | likhet med Breendonk og Terezin viser denne

arkitektoniske konstruksjonen seg a ikke svare til Austerlitz' forventninger. Den gamle

1 «S& avsondret, sa Austerlitz, hadde dette rommet dpenbart alltid vaert fra resten av huset, at knapt et flortynt
stevlag hadde kunnet legge seg pa gesimsene, pa de firkantede, svarte stenflisene og pa det grenne, strammede
kledet som lignet et eget separat univers. Det var som om tiden, som jo renner ugjenkallelig bort, hadde statt
stille her, som om arene vi hadde lagt bak oss, fremdeles 13 i fremtiden» (A: 91-94).
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Wilson-stasjonen fra 1919 har gjennomgatt en ombyggingsprosess som gjar det umulig for
Austerlitz & orientere seg der, men ved a sparre om veien finner han omsider frem til den
gamle delen av stasjonen. Ogsa den gamle, kuppelhvelvede delen som opprinnelig er utfart i
jugendstil, viser seg a vaere halvveis skaret bort av de nye elementene og omgitt av stygge
glassfasader og pabygg av betong (A: 314). P4 samme mate som justispalasset i Briissel
beskrives jernbanestasjonen som en labyrint der Austerlitz vandrer opp og ned trappene uten a
klare & orientere seg.

Mens han venter pa toget, forsgker han a tenke seg tilbake til den dagen han satt pa
morens arm og kikket opp i kuppelen i taket mens de ventet pa barnetransporten. Men

minnene han hapet a fa tilbake ved & besgke dette konkrete stedet, uteblir:

[W]eder Agata, noch Véra, noch ich selber kamen aus der Vergangenheit hervor. Manchmal
schien es, als ob sich die Schleier teilen wollten; glaubte ich, fir den Bruchteil vielleich einer
Sekunde, die Schulter Agatas zu spiren oder die Titelzeichnung des Chaplin-Heftchens zu sehen,
das Véra mir gekauft hatte fur die Reise, doch sowie ich eines dieser Fragmente festhalten oder,
wenn man so sagen kann, scharfer einstellen wollte, verschwand es in der iber mir sich
drehenden Leere.”? (A: 316)

| motsetning til Ladies Waiting Room og biljardrommet pa Iver Grove, som hadde statt
uforandret i lang tid, har ikke stasjonshallen pd Wilsonova beholdt sin opprinnelige
konstruksjon. Den er renovert og delvis ombygd, og nybyggets inngripen i fortidens
konstruksjon synes a danne et tomrom som hindrer Austerlitz i a vekke de erindringsbildene
han fikk i den lenge ubrukte hallen i Liverpool Street Station.

Det er farst nar toget kjarer ut fra stasjonen, og han betrakter bygningen gjennom

togvinduet, at minnene kommer tilbake til ham:

Desto mehr erstaunte, ja, sagte Austerlitz, erschreckte es mich, daf mir wenig spater, als ich
unmittelbar vor der Abfahrt des Zuges um sieben Uhr dreizehn aus dem Gangfenster meines
Waggons blickte, in vollkommener, auch nicht den geringsten Zweifel zulassender Evidenz
aufging, daf ich das aus Dreiecken, Kreishdgen, waag- und senkrechten Linien und Diagonalen
sich zusammenfugende Muster der Glas- und Stahliiberdachung der Bahnsteige schon einmal
im gleichen Halblicht gesehen hatte, und wie der Zug nachher unendlich langsam aus dem
Bahnhof hinausrollte, durch einen Korridor zwischen den Rickseiten mehrstockiger
Wohnh&user in den schwarzen, die Neustadt unterquerenden Tunnel hinein und dann mit
gleichmaRigem Klopfen (ber die Moldau, da war es mir wirklich, sagte Austerlitz, als sei die
Zeit stillgestanden seit dem Tag meiner ersten Abreise aus Prag.”® (A: 317f — mine uthevinger)

2 «Men verken Agata eller VVéra eller jeg selv kom frem fra fortiden. Noen ganger virket det som om slgrene
skulle til & dele seg; i en brokdel av et sekund, kanskje, mente jeg a kjenne skulderen til Agéta, eller a se
tegningen pa forsiden av det lille Chaplin-heftet som Véra hadde kjgpt til meg for & ha pa reisen, men sa snart jeg
ville fastholde et av disse fragmentene, eller stille det skarpere, om man sa kan si, forsvant det i tomrommet som
snurret rundt over meg» (A: 182f).

* «Desto mer forbauset, ja forskrekket ble jeg, sa Austerlitz, da jeg litt senere sa ut av gangvinduet i vognen min
rett for avgang klokken 7.13, og det gikk opp for meg med en fullkommen evidens som ikke tillot den minste tvil,
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Igjen far Austerlitz falelsen av at tiden har statt stille pa et sted, men dette skjer farst idet toget
kjarer «uendelig langsomt» ut fra perrongen og han i et kort gyeblikk, han angir ngyaktig
klokkeslett for det, ser kuppelen fra utsiden under samme lysforhold som i 1939. Hvis vi ser
denne passasjen i sammenheng med den tidsforstaelsen som allerede er diskutert i denne
oppgaven, er det ting ved Austerlitz' tidsforstaelse som kan kaste lys over denne passasjen. |
et resonnement om reglene for «fortidens gjenkomst» sier han at kontakten mellom de
levende og de dgdes verdener er avhengig av «bestimmten Lichtverh&ltnissen und
atmosphérischen Bedingungen» (A: 269). | forrige kapittel ble det ogsa pavist en
gjennomgaende sammenheng mellom langsomme bevegelser, ofte formulert i teksten som
«unendlich langsam», og opptredener av fantomer. | denne scenen er det ingen fantomer i
form av menneskelige skikkelser som viser seg, men det star likevel tydelig for Austerlitz at
fortiden her kommer tilbake til ham «som om tiden har statt stille».

Stasjonen pa Wilsonova viser dermed tydelig distinksjonen mellom rom som
konserverer fortiden og rom som utsletter den. Det nye, dominerende pabygget pa stasjonen
blokkerer minnene fra Austerlitz' farste besgk i den en gang kuppelformede ventehallen som
na er skaret i to av en betongvegg. Men idet han far se kuppelen fra utsiden under samme
lysforhold som mange ar tilbake, fremstar fortiden igjen som bevart pa dette stedet.

I sine utlegninger om arkitektur setter Austerlitz et skille mellom bygninger som
befinner seg over og under normalsterrelsen til et bolighus, mellom fredelige og fiendtlige
konstruksjoner (A: 31). Metoden i hans arkitekturhistoriske arbeid gar ut pa a finne
«familielikheter» mellom monumentalbyggverk. Det er narliggende a trekke en parallell til
Wittgensteins begrep om Familiendhnlichkeiten, som betegner en serie av lignende trekk
mellom fenomener, der ingen av kjennetegnene er felles for alle. Wittgenstein fremstar som
relevant i denne sammenhengen ikke minst fordi han nevnes eksplisitt i romanen, bade som
referanse i teksten og som fotografisk avbildning. Austerlitz' fremgangmate i jakten pa
familielikheter kommer til uttrykk i en scene fra leiligheten hans i London, der han har et bord
fullt av fotografier som han ordner pa ulike mater for a finne nye sammenhenger mellom dem.
Denne metoden kan overfares pa Sebalds poetiske fremgangsmate, som han selv i et foredrag
har sammenlignet med kunstneren Jan Peter von Tripps kobberstikk. Von Tripp er ogsa

avbildet fotografisk i romanen, og fotografiet av ham er plassert pa samme side som

at jeg hadde sett mansteret i glass- og staltaket over perrongen, som var sammensatt av trekanter, runde buer,
vannrette og loddrette linjer og diagonaler, en gang tidligere, i det samme halvlyset, og da toget etterpa rullet
uendelig langsomt ut av stasjonen, gjennom en korridor mellom baksidene av fleretasjers blokker og inn i den
svarte tunnelen som gar pa tvers under Nybyen, og deretter med ensformig banking over Vltava, da var det
virkelig som om tiden hadde statt stille siden den dagen jeg reiste fra Praha for farste gang» (A: 183).
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fotografiet av Wittgenstein.

Et annet viktig bilde pa forfatterens skrivemate er dobbelteksponeringen. Den gjar seg
gjeldende i begynnelsen av romanen, der den demonstrerer hukommelsens upalitelighet og
blir en metafor for erindringsprosessen. Som erindringsmetafor viser den at erindringen er
ikke-lineaer. Som narrativ strategi bidrar dobbelteksponeringen til a gi fortellingen ikke-
linezere effekter, pa tross av narrativets linezre forutsetning. Nar nokturamaet i dyrehagen,
Antwerpen Centraal og puben med de drikkende arbeiderne pa Great Eastern Hotel danner et
bilde som star utenfor kronologien, blir resultatet av dette en konstellasjon av lignende art
som vi finner i Walter Benjamins filosofi samt hans dialektiske bilder i Passagen-Werk.
Dobbelteksponeringsmetaforen danner en sammenheng mellom Austerlitz' fortellemate,

Sebalds skrivemetode og verkets tematisering av erindring.
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IV. Samleren og arkivet

De siste mgtene far fortelleren og Austerlitz mister kontakten i 20 ar, finner sted i Austerlitz'
arbeidsvarelse i Bloomsbury. «Ein, zwei Stunden bin ich dann gesessen in seinem engen
Buro, das einem Blicher- und Papiermagazin glich und in dem zwischen den FuBboden und
vor den Uberfachteten Regalen sich stapelnden Konvoluten kaum Platz gewesen ist flr ihn
selber» (A: 51). Pa samme side vises et fotografi av et lite arbeidsrom som ser mer ut som et
arkivrom enn et kontor. Idet samtalen dreier seg fra generelle diskusjoner om arkitektur til
prosjektet Austerlitz jobber med, far fortelleren de farste hintene til Austerlitz' sjeleliv.
Austerlitz er en samler, en som registrerer, ordner og arkiverer. Malet for kartleggingen er
ubestemmelig (han har for lengst gitt opp ambisjonen om & produsere en doktorgrad), og
besettelsen av jernbaner og monumentale bygg gir inntrykk av & handle mer om hans
folelsesliv enn & vere uttrykk for en akademisk interesse. Man kan merke seg plasseringen av
Austerlitz' kontor. Bloomsbury er omradet der British Museum befinner seg, et av Europas
mest kjente samlinger av kunst og kultur. At hovedpersonen arbeider pa prosjektet sitt i dette
omradet, far en ekstra betydningsdimensjon med tanke pa det gjennomgaende fokuset bade pa
museer som monumentalarkitektur og samlingen og arkivet som fenomen.

Austerlitz' erindringsprosjekt kan deles inn i tre: Jakten pa egen identitet, som kan sies
a starte i det gyeblikk han far vite sitt virkelige navn. Deretter jakten pa sporene etter moren,
som ble sendt til Theresienstadt like etter han selv ble sendt til Storbritannia. Og til slutt retter
jakten seg mot spor etter faren, som fgrer ham til Paris, der faren skal ha hatt sin siste adresse
far han forsvant. Arkivet spiller saledes en avgjerende rolle i alle tre instansene av Austerlitz'
sgken. Alt han vet om fortiden sin, er basert pa eksterne kilder. Den viktigste kilden i sa mate
er hans gamle barnepike Véra, hvis fortellinger om Austerlitz' foreldre fyller lange passasjer i
romanen. Mangelen pa egen erindring gjgr at han ma statte seg fullstendig pa eksterne kilder i
jakten pa sin egen identitet. Derfor star arkivet og dets teknologier ikke bare sentralt i hans
akademiske undersgkelser, arkivets premisser er ogsa avgjerende for hans erindringsprosjekt.

Arkivet har en sentral plass i Sebalds forfatterskap generelt og, som vi skal se her,
Austerlitz spesielt. Handlingen i bakene hans foregar ofte i og rundt steder som har med
arkiver a gjare, og dette gjar seg i hayeste grad gjeldende i Austerlitz. Bade hovedpersonen og
fortelleren tilbringer oppsiktsvekkende mye tid i museer, biblioteker, dyrehager og andre
steder som samler, oppbevarer og organiserer informasjon eller objekter. Mange av

karakterene i Sebalds bgker har en patagelig fascinasjon for tabeller, dagbaker, aviser, brev,
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fotografier og andre informasjonskilder, kort sagt arkivmateriale og arkivteknologier. Parallelt
med karakteren Austerlitz' erindringsprosjekt gjer dette arkivet til en viktig del av Sebalds
romanprosjekt.

«Arkivet» er her & forsta i bredere forstand enn bare & omfatte statsarkivet. J. J. Long
viser i W. G. Sebald — Image, Archive, Modernity (2007) hvordan Jaques Derrida leverer et
arkivbegrep som omfatter all form for samling, og som dermed kan brukes produktivt i
analysen av kunst og litteratur: «If the archive is defined not by immidiate etatist functionality
but by the principles of unification, identification, classification and gathering, then clearly

museums, libraries, and all kinds of collection fall within its purview» (Long 2007: 12).

Konsignering og samling: to ulike minnestrukturer

| Jaques Derridas Dem Archiv Verschieben er det to hovedspor:** Det ene falger den
psykoanalytiske tilneermingen til arkivet, mens det andre tar for seg arkivet som institusjon,
dets lagringsmedia og materialitet, og alt hva det innebarer av muligheter og begrensninger.
Her vil det bare fokuseres pa det sistnevnte. Derrida spar seg hvem som styrer arkivets
autoritet, et sparsmal det siste arhundrets krig og maktmisbruk har gjort patrengende. Han
mener arkivet for ofte blir redusert til ngytrale erfaringer og «opprinnelig» kunnskap og
informasjon, nar det etter hans syn alltid er underlagt en autoritet, som oftest statlig.

Arkivet inneberer alltid en romliggjering av informasjonen og ma tilhgre et konkret
sted. Arkivet ma derfor ha det som Derrida kaller «arkontene», de som vokter og distribuerer
arkivet. Arkontene vokter ikke bare arkivet fysisk, de innehar ogsa makten til & tolke det
(Derrida 1997: 11). Men den arkontiske funksjonen krever ikke bare en topologi og en
nomologi, altsa et sted og en lov, den ma ogsa ha en funksjon som forener, identifiserer og
innordner informasjonen i arkivet (Ibid: 12). Denne funksjonen kaller Derrida konsignering,
ikke bare i betydningen henvisning til et sted, men ogsa som «Versammeln der Zeichens:
«Die Konsignation strebt an, ein einziges Korpus zu einem System oder zu einer Synchronie
zusammenzufiigen, in dem alle Elemente die Einheit einer idealen Konfiguration bilden»
(Ibid: 13). Konsignering vil ikke enkelt si a samle informasjon, men a samle den pa en mate
som gjer den til en homogen helhet. Arkivet skal ikke inneholde noen form for spaltning eller
utskillelse, all betydning skal sammenfayes slik at den harmonerer (Ibid). Informasjonen blir

«tilordnet» en gruppe, eller «henvist» en plass i en homogen helhet. Dette er de store,

% Jeg har benyttet meg av en tysk oversettelse, da den inneholder tekst som er utelatt i den engelske
oversettelsen.
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offentlige arkivenes mate & samle informasjon pa.

Walter Benjamin gjer hyppigst bruk av biblioteket som eksempel pa samling, og i Ich
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede tber das Sammeln (1931) er det biblioteket som er
utgangspunktet for hans forsgk pa a gi et innblikk i samlerens vesen og anliggende. Han
forsikrer om at dette valget er tilfeldig, at han kunne brukt en hvilken som helst samling som
eksempel (Benjamin 1980: 388). Arbeidet som teksten tar utgangspunkt i, & pakke ut sin
samling etter lengre tids avstand fra den, er et erindringsarbeid. Man pakker ut ting som har
veert glemt, men som vekker minner nar de pa nytt ser dagens lys. Samlerlidenskapen grenser
mot erindringens kaos, slik enhver lidenskap grenser mot kaos (lbid).

Samleren er en skjebnetyder, ifglge Benjamin. En tingenes fysiognomiker som vet alt
om deres alder, handverk, tidligere eiere; han besjeler dem og faler et viktigere eierskap til
tingene sine enn andre mennesker som ikke er samlere. «Man hat nur einen Sammler zu
beobachten, wie er die Gegensténde seiner Vitrine handhabt. Kaum hélt er sie in Handen, so
scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen» (lbid: 389). A skue inn i
tingenes fjernhet, vil si & erkjenne deres seregenhet, skriver Andersson: «Denne fjernheten er
motstykket til samtidens tendens til "a bringe tingene romlig og menneskelig naermere"»
(1992: 65). Det er denne fjernheten som ifglge Benjamins essay Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technishen Reproduzierbarkeit forsvinner ved masseprodusering av kunstverk.

| sitt private bibliotek skal Benjamin ha organisert bakene sine pa en merkverdig mate,
ved & plassere de store verkene som betgd mest for ham side om side med «helt perifere ting».
Gitte Broeng Kristensen foreslar at han med denne metoden forsgkte & motarbeide «hyllenes
linezere orden» for & bevare spenningen han forbandt med utpakkingen (Broeng Kristensen
1997: 70). Hun trekker frem passasjen i Ich packe meine Bibliothek aus der Benjamin
sammenligner sine mer vilkarlige bokinnkjgp med prinsen fra Tusen og en natt, som kjgper en
slavinne for & gi henne friheten: «Fir den Blichersammler ist nahmlich die wahre Freiheit

aller Blicher irgendwo auf seinen Regalen» (Benjamin 1980: 393).

Hans sammenligning med prinsen viser, at han ser noget heltemodigt i sin gerning: At han
redder de «treelbundne» bgker fra glemsel. [...] Der kommer hele tiden nye bgger til pa markedet,
som fortreenger de gamle, som ingen laengere fatter interesse for, men en samler som Benjamin
holder forbindelsen ved lige til fortiden via fragmenterne af den, som han aktualiserer i sin
samling. (Broeng Kristensen 1997: 70f)

Samleren aktualiserer, han bryter den lineare orden. Benjamins syn pa samlerens arbeid
synes a sta i klar sammenheng med hans historieforstaelse. Samlerens blikk for tingene star i

motsetning til historismens blikk, «det blikk som vil levendegjare fortiden
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ved & legge dens «kjede av begivenheter» inn i et sammenhengende, fremadskridende
menster» (Andersson 2001: 15). | det moderne samfunn far den typen samling som Benjamin
snakker om status som idiosynkratiske samlinger. Ngye sammensatte, personlige samlinger
der hvert objekt far finne sin plass i en oversiktlig helhet, blir erstattet med overdimensjonerte,
depersonaliserte arkiver som er umulig & orientere seg i etter den private samlers logikk.

| Austerlitz finnes det en privat, naturvitenskapelig samling pa Andromeda Lodge,
landstedet til Austerlitz' barndomsvenn Gerard sin familie. Dette stedet representerer den
private samlingen som er blitt en sjeldenhet i moderne tider, og inneholder samleobjekter i
nesten hvert rom. Utallige utstoppede fugler av forskjellig art, oppbevart i grenne pappesker,
skuffer fulle av papegeyeegg, herbarier fulle av planter, samlinger av muslinger, mineraler,
biller, sommerfugler osv samt en koloni levende kakaduer (A: 126). Alt er personlig innsamlet
og bragt hit av Geralds oldefar eller tippoldefar, og objektene har personlig verdi for familien.
Den utstoppede papeggyen Jaco er et eksempel pa hvordan herkomst, livshistorie og
seregenheter blir husket og ivaretatt gjennom samlingen. Gerard tar den ofte frem fra
pappesken og forteller om dens liv som tillitsfull og leerenem familiepapeggye, som iblant
begynte & gnage istykker mgbler hvis man ikke ga den nok ngtter (A: 125).

Det er to ulike minnestrukturer som ligger til grunn for Derridas konsigneringsbegrep
og Benjamins samlebegrep. Arkivet har en sekundeer erindringsform. Det far sin autoritet og
troverdighet gjennom maten det kombinerer struktur og funksjon pa, og dets form er
forutsetningen for dets evne til & binde sammen, identifisere og klassifisere minner. Arkivets
konsigneringsteknikk kan aldri resultere i den levende erindringen (Derrida 1997: 25). Det er
to grunner til dette. For det farste kan ikke informasjon fra arkivet tjene som det levende
minnet. De kan kun tre i stedet for den spontane erindringen, som en erstatning. De er dermed
a klassifisere dem som det Marcel Proust kaller mémoire volontaire, frivillig minne.

Proust skiller mellom frivillig og ufrivillig minne (mémoire involontaire), der den
innsikten man oppnar gjennom frivillig minne er lite tilfredsstillende sammenlignet med den
dypere innsikten det ufrivillige minnet gir, det som hos ham oppstar av sanseinntrykk som for
eksempel lukt eller smak. For det andre er arkivet bestemt av den arkontiske makten, som
klassifiserer og homogeniserer tingene (Derrida 1997: 12f). Konsigneringsbegrepet leerer oss
at arkivet gjer det samme med informasjonen som den malrettede, homogene tiden gjer med
hendelsene: «Den homogene, kontinuerlige tid er en likhetens tid. Tidsrekkens momenter er
bestemt av den likhet som er tidens malestokk. De enkelte momenter blir gjenstand for en
hukommelse som kan plassere dem ut fra likhetens malestokk» (Andersson 1992: 80).

Derridas konsigneringsbegrep har laert oss at arkivet gjar akkurat dette. Dette star i motsetning
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til den lille samlerens arbeidmetode. Benjamins mate a ordne bgkene i sin samling pa er
heterogen og diskontinuerlig, den tar vare pa samleobjektenes seregenhet i stedet for a
henvise dem en homogen orden. Den lille samlerens gjensyn med sine samleobjekter, som i
utpakkingen av biblioteket, er et minnearbeid som fremkaller mémoire involontaire, levende
erindring.

Det forekommer flere tilfeller av det vi med Prousts begreper kan kalle mémoire
involontaire i Austerlitz. Varen 1993, pa bedringens vei etter ssmmenbruddet som farte ham
pa nattevandringene til Liverpool Street Station, far Austerlitz ny, avgjgrende informasjon
angaende identiteten sin. Dette skijer i et antikvariat som Austerlitz har for vane a besgke pa
jakt etter arkitektoniske gravyrer (A: 207). Radioen star pa i lokalet, og Austerlitz harer to
kvinner snakke om hvordan de som barn ble sendt med spesialtransport til England i 1939.
Kvinnene beskriver hvordan de reiste gjennom Tyskland og Holland, hvor de kunne se

vindmgller gjennom togvinduene, far de til slutt seilte over Nordsjgen med skipet PRAGUE.

[Dann] wuBte ich, jenseits jeden Zweifels, daB diese Erinnerungsbruchstiicke auch in mein
eigenes Leben gehorten. [...] Ich sah mich nur warten, an einem Kai, in einer langen
Zweierreihe von Kindern, von denen die meisten Rucksacke trugen oder Tornisten. Ich sah
wieder die machtigen Quader zu meinen Fii3en, den Glimmer im Stein, das graubraune Wasser
im Hafenbecken, die schrag aufwérts laufenden Taue und Ankerketten, den mehr als haushohen
Bug des Schiffes, die MOwen, die wild kreischend tber unseren Képfen herumflatterten, die
durch die Wolken brechenden Sonnenstrahlen.” (A: 208)

Kvinnenes fortelling utlgser Austerlitz' egen erindring, og han husker plutselig et mangfold av
detaljer fra sin egen reise. At navnet «Prague» blir uttalt, gjgr ham overbevist om at det er der
han ma fortsette letingen sin. Et annet eksempel forekommer da Austerlitz er pa vei til huset
han bodde i som liten, som han har fatt adressen til fra Prahas statsarkiv. Idet han gar oppover
bakken mot huset, er det som om erindringen apner seg for ham, «nicht durch die
Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange betdubt gewesenen und jetzt
wiederwachenden Sinne» (A: 220).

Som Long papeker, er forekomsten av mémoire involontaire for liten og for svak til a
strekke til i Austerlitz' erindringsprosjekt, og dette farer til hans stadige tilbakevending til
arkivet (Long 2011: 158). Etter min mening finner vi det tydeligste eksempelet pa dette nar
Austerlitz har flyttet til Paris for a lete etter faren, som hadde sin siste adresse i rue Barrault.

5 «[Da] visste jeg, hinsides enhver tvil, at disse erindringsbrokkene var en del av mitt eget liv ogsa. [...] Jeg s&
bare meg selv vente pa en kai i en lang, dobbelt rekke med barn, hvorav de fleste hadde sekk eller ransel pa ryg-
gen. Jeg sa igjen de sveere kvaderne rundt fattene mine, krakesglvet i stenen, det grabrune vannet i havnebas-
senget, tauene og ankerkjettingene som gikk skratt oppover, skipsbaugen som var hgyere enn et hus, makene
som flakset over hodene vare og skrek vilt, solstralene som brat gjennom skyene» (A: 121).
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Austerlitz har valgt a leie en leilighet i samme omrade, der faren «i det minste ma ha gatt
omkring» far han forsvant sporlast (A: 364). Austerlitz forsgker farst & sparre seg for i huset
faren skal ha bodd i, og deretter & sla opp i folkeregisteret, begge deler uten resultater. Han
aner det haplgse ved sitt anliggende, og begynner derfor & «vandre uten mal og mening»
gjennom byens gater, «kimmer in der gegen jede Vernunft gerichteten Hoffnung, der Vater
kdnne mir unversehens entgegenkommen oder aus dieser oder jener Haustr treten» (A: 364).
Men vandringen i Paris fgrer ikke med seg noe plutselig mgte med fantomet av faren, slik
som i London, da Austerlitz opplevde & se fantomet av seg selv som barn. Dermed tar han opp

igjen forskningsarbeidet sitt i det gamle nasjonalbiblioteket i rue de Richelieu:

Unter der Woche ging ich taglich in die Nationalbibliothek in der rue Richelieu, wo ich meist
bis in den Abend hinein in stummer Solidaritat mit den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an
meinem Platz gesessen bin und mich verloren habe in den kleingedruckten Ful3noten der Werke,
die mich vornahm, in den Blchern, die ich in diesen Noten erwahnt fand, sowie in deren
Anmerkungen und so immer weiter zuriick, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der
Wirklichkeit bis in die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von standiger Regression, die
sich in der bald vollkommen unibersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden
und auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug.*® (A: 370f)

Ved & fortape seg i fotnoter og falge referanser til stadig nye verker, farer arbeidet her ikke til
annet enn oppsamling av bgker og ufullstendige notater. Arbeidet hans forblir dermed like
resultatlgst som i det arkiv-pregede kontoret i Bloomsbury, der det fantes stabler med bgker
0g papirer, konvolutter, notater og fragmenter, men intet ferdig arbeid. Her blir Austerlitz'
forgjeves sgken pa fiksjonsniva en tematisering av arkivet pa tekstens niva; Sebald
demonstrerer her arkivets utilstrekkelighet og manglende evne til & gi avsluttende svar.
Derrida skriver i Dem Archiv Verschrieben at arkivisten alltid vil produsere mer arkiv,
fordi arkivet aldri lukkes, det er alltid apent mot fremtiden (Derrida 1997: 65). Ved siden av
Austerlitz pa biblioteket sitter en gammel mann som fremstar som et enda tydeligere

eksempel pa denne tendensen:

Neben mir safl meist ein alterer Herr mit sorgsam gestutztem Haar und Armelschonern, der seit
Jahrzehnten an einem Lexikon zur Kirchengeschichte arbeitete, in welchem er bis an den
Buchstaben K gelangt war und das er also nie wiirde zu Ende bringen kénnen. Mit einer
winzigen, geradezu gestochenen Schrift flllte er, ohne je zu z6gern oder etwas durchzustreichen,

*® «Hver dag i uken gikk jeg til nasjonalbiblioteket i Rue de Richelieu, hvor jeg for det meste satt pa arbeids-
plassen min til det ble kveld, i taus solidaritet med de tallrike andre andsarbeiderne, og fortapte meg i fotnotene
med fin trykk i de verkene jeg tok for meg, i de bgkene som sto nevnt i disse notene, og i disse bgkenes noter
igjen, og slik stadig lenger bakover, fra den vitenskapelige beskrivelsen av virkeligheten ned til de besynderligste
detaljer, i en slags konstant regresjon som ble nedfelt i form av mine snart fullstendig uoversiktlige, stadig mer
forgrenede og sprikende notater» (A: 217).
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eine seiner kleinen Karteikarten nach der anderen und legte sie dann nach einer genauen
Ordnung vor sich aus.*” (A: 371)

Den gamle mannens prosjekt vil aldri kunne avsluttes, i hvert fall ikke av ham selv. Den
stadige, jevne produksjonen av tekst korrigeres aldri, den bare vokser og klassifiseres etter et

bestemt ordenssystem. Dette speiler arkivets prosjekt.

A mangle en plass i arkivet

Austerlitz' har en viss affinitet til Derridas konsignerings-begrep. Som foreldrelgst barn
plasseres han i en ny familie pa et nytt sted, og blir pa den maten «henvist» en walisisk
identitet etter konsigneringens prinsipp. Men fra Austerlitz far beskjeden om sitt egentlige
navn i en alder av 15 ar, gjelder ikke lenger denne identiteten lenger. Fostermorens dgd og
fosterfarens sykdom adelegger for muligheten til & fa noen svar fra dem om sin fortid, og da
Emyr Elias der, viser det seg at han har tilintetgjort alle papirer som dokumenterer Austerlitz'
opprinnelige identitet (A: 113). Da Austerlitz far vite det riktige navnet sitt, er det rektoren
Penrith-Smith ved Stower Grange som kaller ham inn pa kontoret sitt for & fortelle ham at han
ikke ma skrive Dafydd Elias, men Jacques Austerlitz pa eksamenspapirene sine (A: 101). Det
finnes altsa ingen offentlige papirer pa ham i Wales, og denne mangelen pa dokumentert
eksistens blir for Austerlitz en mangel pa identitet. P4 det tidspunktet fortelleren og Austerlitz
mgtes i baren pa Great Eastern Hotel, og Austerlitz forteller om barndommen og om hvordan
han fikk vite om sitt virkelige navn, har han ikke hatt noen fremgang i sgket etter sitt opphav.
Han har bladd gjennom telefonkatalogene over London, Paris, Amsterdam og Antwerpen uten
a finne noen ved navn «Austerlitz».

Navnet «Austerlitz» gir ikke hovedpersonen en eneste assosiasjon til a begynne med,
han har aldri hert det far og blir usikker av denne falelsen av a ikke forbinde navnet sitt med
noe som helst. Det er farst i historietimene til Hilary han far noe konkret & knytte navnet til,
nemlig slaget ved Austerlitz under 1. verdenskrig: «Je Ofter Hilary das Wort Austerlitz vor der
Klasse aussprach, desto mehr wurde es mir zu meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu
erkennen, dal das, was ich zuerst als einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich

verwandelte in einen Leuchtpunkt» (A: 110). | 1949 var europeisk historie et komplekst og

T «\Ved siden av meg satt vanligvis en eldre herre med omhyggelig klippet har og ermebeskyttere, som hadde
arbeidet i flere tiar pa et leksikon over kirkehistorien, hvor han nd var fremme ved bokstaven K, og som han altsa
aldri ville kunne fullfgre. Med en bitte liten, rett og slett kalligrafisk skrift fylte han ut det ene lille kartotekkortet
etter det andre, uten a ngle eller stryke over noe, og la dem deretter ut foran seg etter et ngyaktig system» (A:
217).
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ikke ufarlig emne, derfor begrenset historieundervisningen pa Stower Grange seg til arene
1789 til 1814 (A: 105). Dette kan bidra til & belyse Austerlitz' valg om a fylle livet sitt med
kunnskap om 1800-tallets arkitektur. I lang tid prever han & unnga informasjon knyttet til den

neere fortid, den som tilhgrer hans eget liv:

Fir mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Dartiber wagte ich mich
nicht hinaus [...]. Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute weil3, vor unguten
Eréffnungen flrchtete, drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an, verfeinerte mehr und
mehr meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantane- und Immunsystem aus,
durch das ich gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten
Zusammenhang stand mit der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden
Person. Dariiberhinaus war ich ja auch andauernd beschaftigt mit der von mir Jahrzehnte
hindurch fortgesetzten Wissensanh&ufung, die mir als ein ersatzweises, kompensatorisches
Gedachtnis diente.*® (A: 205f)

For & kompensere for sin mangel pa fortid, samler Austerlitz stadig sterre mengder
informasjon om tiden fer det 20. arhundre, informasjon fra arkivet. Om den siste setningen i
den ovenfor siterte passasjen sier Long at «[i]t is an admission on Austerlitz's part that he has
no inner life, that his self is composed of nothing but book learning, aquired knowledge that
he has accumulated in archival fashion» (Long 2011: 153).

Ifalge Long er det tre hovedgrunner til at Austerlitz' kunnskap er arkivisk. For det
farste er studiene hans motiverte av et mal om fullstendig systematisering: Austerlitz gnsker &
produsere en akademisk studie som ikke bare tar for seg monumentalbyggverkene, men ogsa
dyrehager, ankomster og avreiser, lys og skygge, gass og damp, og som Long skriver, «other
things that he does not list but which are 'similar'» (Long 2007: 153). For det andre
organiseres kunnskapen pa en mate som vektlegger ekvivalens, eller «familielikheter» som
Austerlitz selv kaller det. For det tredje forblir Austerlitz' arbeid stadig i en tilstand av
fragmentert, ufullstendig, oppsamlet materiale, slik beskrivelsen av kontoret hans i
innledningen til dette kapittelet viste. «[T]he image of the office in Austerlitz is a spatial
analogue for the structure of Austerlitz's mind» skriver Long (2007: 153), og hevder vi kan
betrakte karakteren Austerlitz som et «arkivisk subjekt».

Den samordningstrangen Long papeker i Austerlitz' arbeide, kan sees i hans

begynnende leseaktivitet pa skolen. Det er i beretningen om tiden pa Stower Grange

8 «For meg tok verden slutt med det 19. &rhundre. Lenger enn det vaget jeg meg ikke [...] Jeg leste ingen aviser,
fordi jeg fryktet ugnskede avslaringer, vet jeg i dag, skrudde bare pa radioen til bestemte tider, forfinet hele tiden
forsvarsreaksjonene mine og utviklet et slags karantene- og immunsystem som gjorde meg usarlig for alt som
hadde om sa bare den fjerneste sammenheng med forhistorien min, mens jeg opprettholdt livet mitt i et rom som
ble mindre og mindre. Ut over dette var jeg jo hele tiden opptatt med den kunnskapsinnsamlingen jeg hadde
holdt pa med i artier, og som tjente som kompensatorisk erstatning for hukommelsen (A: 120).
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Austerlitz for fagrste gang beskriver ideen om en romlig samordning av verden, der han
oppdaget skolebiblioteket og lektyren han fikk tilgang pa ikke lenger begrenset seg til bibelen
0g homiletikk:

Ich las alles, was die vollkommen willkirlich zusammengestellte Schulbibliothek hergab und
was ich von meinen Lehrern leihweise erhielt, Geographie- und Geschichtsbiicher,
Reisebeschreibungen, Romane und Lebensschilderungen, und sal bis in die Abende hinein Uber
Nachschlagewerken und Atlanten. Nach und nach entstand so in meinem Kopf eine Art idealer
Landschaft, in der die arabische Wiiste, das Reich der Azteken, der antarktische Kontinent, die
Schneealpen, die Nordwestpassage, der Kongostrom und die Halbinsel Krim in einem einzigen
Panorama beieinander waren, bevolkert mit samtlichen dazugehérigen Gestalten.*® (A: 93)

Etter hvert som han leser bgkene, ser han for seg at stedene de beskriver, som i
utgangspunktet ligger langt fra hverandre, befinner seg ved siden av hverandre i en enhet. Her
plasserer Austerlitz kunnskapen i en homogen orden. Han har en forestilling om en samordnet
verden, som han kaller en «idealverden». Dette er arkivets idealverden, resultatet av
konsigneringsmetoden. Et annet resultat av denne metoden ser vi da Austerlitz ankommer
Praha. Det forste stedet han oppsgker der, er statsarkivet. Da han kommer inn pa den enorme
gardsplassen, som er omgitt av gallerier oppover mot glasstaket, minner arkitekturen ham om
fengslene fra den borgerlige epoken (A: 211). Bygget minner ham ogsa om et kloster, en
rideskole og et operahus, og fremstar dermed som en sammenfgyning av alle

monumentalbyggverk han har studert.

Bibliothéque Nationale: det menneskefiendtlige arkivet

| lgpet av den tiden Austerlitz har veert syk over en lengre periode, er biblioteket i rue
Richelieu blitt stengt og det nybygde nasjonalbiblioteket pa Quai Francois Mauriac apnet. For
Austerlitz er disse to bibliotekene fundamentalt forskjellige, noe som kommer frem av hans

skildring av hva slags bygning som mgter de besgkende av det nye nasjonalbiblioteket:

Wenn man nicht mit einem jener fihrerlosen, von einer Gespensterstimme dirigierten
Meétroziige an der in einem desolaten Niemandsland gelegenen Bibliotheksstation ankommen
will, ist man gezwungen, an der Place Valhubert in einen Autobus umzusteigen oder aber das
letzte, meist sehr windige Stiick am FluBufer entlang zu Fuf’ zu gehen bis zu dem in seinem

" «Jeg leste alt som det helt vilkérlig sammensatte skolebiblioteket hadde & by p4, og som jeg fikk l&ne av
leererne mine; geografi- og historiebgker, reiseskildringer, romaner og levnetsbeskrivelser, og satt bgyd over
oppslagsverker og atlaser til langt pa kveld. P4 denne méten oppstod litt etter litt et slags idealt landskap i hodet
mitt, hvor Den arabiske grken, aztekernes rike, det arktiske kontinent, de sngdekte alpene, Nordvestpassasjen,
Kongofloden og Krimhalvgya la ved siden av hverandre i ett eneste panorama, befolket av skikkelsene som hgrte
til der» (A: 55).
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Monumentalismus offenbar von dem Selbstverewigungswillen des Staatsprésidenten
inspirierten und, wie ich, sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten Besuch erkannt habe, in
seiner ganzen duReren Dimensionierung und inneren Konstitution menschenabweisenden und
den Beddrfnissen jedes wahren Lesers von vornherein komprimif3los entgegengesetzten
Gebaude.” (A: 392)

Det nye biblioteket star i motsetning til alt Austerlitz fremhever som inspirerende og
sympatisk ved det gamle biblioteket. Det behagelige lyset fra de granne lampene i det
sirkelformede rommet der de lesende satt «i taus forstaelse med sine forgjengere» (A: 392), er
erstattet med en «menneskefiendtlig» bygning som langt fra ivaretar leserens behov. Sebald
lar hovedpersonen utfagre en bent frem slaktende omtale av dette nye arkitektoniske bidraget
til Frankrikes hovedstad. Biblioteket beerer presidentens navn, og det er ogsa dette Austerlitz
mener bygget farst og fremst tjener til: A realisere statsoverhodets gnske om & forevige seg
selv. Han tror ikke mange av de gamle leserne fra Richelieu kommer til & benytte seg av det
nye biblioteket, hvis moderne, rasjonaliserte struktur er sveert forvirrende (A:395). I tillegg til
den labyrintaktige maten man ma ta seg inn i bygningen pa, er man ngdt til & gjennomga en
slags sikkerhetskontroll samt flere byrakratiske poster for a fa tilgang pa informasjonen i
biblioteket. Austerlitz beskrivelse grenser til det absurde, og Long er kun en av flere forskere
som har koblet denne delen av romanen til Kafkas Slottet (Long 2011: 9).

Austerlitz klarer «tross alle kontrolltiltak» & finne en arbeidsplass i det nye biblioteket,
men han gjar ikke stort annet enn a stirre andsfraveaerende ut i en slags bakgard innrettet som
et kunstig naturreservat. Det inneholder hundre pinjetraer fra Forét de Bord og visstnok et
ekornpar som i likhet med treerne er hentet ut av sitt naturlige habitat og plassert pa dette
«eksilstedet» (A: 397). At traerne svaier frem og tilbake som vannplanter i et akvarium, og at
fugler som har «forvillet» seg inn i bibliotekshagen flyr inn i glassrutene og styrter i dgden,
fayer seq til rekken av ting som forsterker fglelsen av fremmedgjorthet Austerlitz opplever i

biblioteket. Han betrakter fuglenes skjebne som en del av nasjonalbibliotekets helhetsplan:

Ich habe an meinem Platz in dem Lesesaal viel ber das Verhaltnis nachgedacht, sagte Austerlitz,
in welchem solche, von niemandem vorhergesehene Unfélle, der Todessturtz eines einzigen aus
seiner naturlichen Bahn geratenen Wesens ebenso wie die in dem elektronischen
Informationsapparat immer wieder auftretenden L&hmungserscheinungen, zu dem cartesischen
Gesamtplan der Nationalbibliothek stehen, und bin zu dem Schluf? gekommen, daB in jedem

* «Hvis man ikke vil ankomme biblioteksstasjonen, som ligger i et forlatt ingenmannsland, med et av disse
farerlgse metrotogene som dirigeres av en spokelsesaktig stemme, er man tvunget til & bytte til buss pa Place
Valhubert, eller ga til fots det siste stykket langs elvebredden, hvor det for det meste blaser sveart mye, til
bygningen som i sin monumentalisme apenbart er inspirert av statspresidentens vilje til & forevige seg selv, og
som, noe jeg innsa allerede ved mitt farste besgk, sa Austerlitz, er menneskefiendtlig i hele sin ytre
dimensjonering og indre konstitusjon, og fra fgrste stund strider kompromisslgst mot enhver sann lesers behov»
(A: 229f).
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von uns entworfenen und entwickelten Projekt die GroRendimensionierung und der Grad der
Komplexitat der ihm einbeschriebenen Informations- und Steuersysteme die ausschlaggebenden
Faktoren sind und daR demzufolge die allumfassende, absolute Perfektion des Konzepts in der
Praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfallen muf mit einer chronischen
Dysfunktion und mit konstitutioneller Labilitat.>* (A: 398f)

Kritikken Austerlitz retter mot den overdimensjonerte monumentalarkitekturen, kan fgyes til
den som ble gjennomgatt i kapittel 3 i denne avhandlingen. Men her blir denne tendensen i
arkitekturen ogsa sammenkoblet med tilsvarende omfattende informasjonssystemers
dysfunksjonalitet.

Zumindest fur mich, sagte Austerlitz, der ich mich doch einen GroRteil meines Lebens dem
Studium von Blichern gewidmet habe und in der Bodleian, im British Museum und in der rue
Richelieu so gut wie zu Hause gewesen bin, hat sich diese neue Riesenbibliothek, die nach
einem jetzt stdnding verwendeten, h&Rlichen Begriff das Schatzhaus unseres gesamten
Schrifterbes sein soll, als unbrauchbar erwiesen bei der Fahndung nach den Spuren meines in
Paris verschollenen Vaters.* (A: 399)

Selve konseptet om et bibliotek som skal romme hele den nasjonale skriftarven er for
Austerlitz problematisk. Et slikt prosjekt blir, i likhet med arkitekturen som rommer det, for
overdimensjonert til & kunne fungere til sitt formal. Austerlitz finner ingenting som setter ham
pa sporet av faren i dette biblioteket. Derimot finner han et fotografi av arkivet i
Theresienstadt, trykt i et amerikansk arkitekturtidsskrift (A: 401). Da Austerlitz besgkte
Theresienstadt, var han ikke i kontakt med dette arkivet, men fra sin arbeidsplass i det
fremmedgjerende, overdimensjonerte biblioteket i Paris leder Austerlitz' refleksjoner dithen at
hans arbeidsplass burde vart i arkivet i Terezin (A: 401). Han ville da veert pa astedet til den
historien han prever a forsta, innenfor den samme romlige sfeeren som alle menneskene hvis
skjebner endte der, og ikke i et bibliotek som er sa omfattende at det blir utilstrekkelig.
Oppfatningen av det nye nasjonalbiblioteket som et totaliteert arkiv deles av
bibliotekaren Henri de Lemoine, som gjenkjenner Austerlitz fra rue de Richelieu og tar

kontakt med ham pa lesesalen i Mauriac-biblioteket. Samtalen deres dreier seg om «die in

%! «Fra plassen min i lesesalen tenkte jeg mye over det forholdet slike uforutsette uhell — bade at et enslig vesen
som er havnet utenfor sin bane, styrter i dgden, og de tilfellene av lammelse som stadig vekk inntreffer i det
elektroniske informasjonsapparatet — star i til Nasjonalbibliotekets cartesianske helhetsplan, sa Austerlitz, og jeg
kom til den slutning at i hvert prosjekt vi planlegger og utvikler, er dimensjonene og graden av kompleksitet i
informasjons- og styringsstystemene som er innskrevet i det, de utslagsgivende faktorer, og at konseptets
altomfattende, absolutte perfeksjon falgelig i praksis kan, ja til sjuende og sist ma falle fullstendig sammen med
dets kroniske dysfunksjon og konstitusjonelle labilitet» (A: 233).

52 «l det minste for meg, som har viet en stor del av mitt liv til & studere baker, og som har vert s& godt som
hjemme i Bodleian, i British Museum og i Rue Richelieu, har dette nye kjempebiblioteket, som ifglge et heslig
begrep som anvendes hyppig na, skal veare var samlede skriftarvs skattkammer, vist seg a vaere ubrukelig i jakten
pa sporene etter min far som forsvant i Paris» (A: 233).
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Gleichmal’ mit der Proliferation des Informationswesens fortschreitende Auflésung unserer
Erinnerungsfahigkeit» (A: 404) og nasjonalbibliotekets allerede pabegynte sammenbrudd.
Lemoine mener at den absurde indre reguleringen til det nye biblioteket sgker a utelukke
leseren som en potensiell fiende (A: 404). Lemoine kan fortelle at stedet biblioteket er bygget
pa, tidligere var astedet for oppbevaring av gjenstander konfiskert av nazistene fra jediske
familier i Paris. Pa grunnflaten som presidentens bibliotek er reist opp fra, har det tidligere
befunnet seg en samling oppstatt som falge av maktmisbruk og vold. Lemoine beskriver
aksjonen mot de jadiske hjemmene som et ngye planlagt innsamlings- og arkiveringsarbeid
utfart med stor presisjon. Aksjonen varte en maned og involverte femten hundre
flyttearbeidere samt finans- og skattemyndighetene, folke- og eiendomsregistrene, bankene og
forsikringsselskapene, politiet, transportfirmaene, huseierne og vaktmestrene (A: 407). Videre
fortelles det at over fem hundre kunsthistorikere, antikvitetshandlere, resteuratarer osv.
arbeidet fjorten timer daglig med a sette i stand og sortere gjenstandene «nach ihrem Wert und
ihrer Art» (A: 408). De jgdiske husstandenes personlige eiendeler og private samlinger blir
under tvang omgjort til statlig eiendom og sortert etter likhetsprinsippet i et gigantisk,
offentlig arkiv. Denne forbrytelsen danner bokstavelig talt fundamentet for statspresidentens
nasjonalbibliotek. En opplysningens bygning er reist pa et av stedene for den moderne tids
mgarkeste kapittel.

Erfaringen som utledes av denne sammenkoblingen, er at systemer for den mest
utenkelige grusomhet kan samsvare med de vi kjenner til i vart dagligliv og omgas med den
starste selvfalgelighet. Dette tilfarer et markt aspekt til Austerlitz' studier av monumentale
konstruksjoners «familielikheter»: Et bibliotek for folkeopplysning er bygd opp etter de
samme prinsippene som et arkiv brukt i forbindelse med folkemord, pa tilsvarende mate som
jernbanenettet som benyttes til daglige formal av befolkningen, er det samme som brukes til &
transportere mennesker til dgdsleirene. Besgkene i Bibliotheque Nationale viser hvor dypt
problematiske familielikhetene mellom kapitalismens bygninger er.

Besgket i Ghettomuseet i Terezin ga Austerlitz innblikk i et ondskapens arkiv:
«Bilanzblatter sah ich, Totenregister, Uberhaupt Verzeichnisse jeder nur denkbaren Art und
endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter sich darlber beruhigt
haben mussen, dal? nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging» (A: 288). Derrida nevner
Holocaust som en ekstrem falge av arkivets prosjekt (1997: 159). Long har ogsa denne
oppfatningen nar han skriver at «the Holocaust was an event whose very conditions of
possibility lay in the technological rationality and bureaucracy characteristic of modernity
itself» (Long 2011: 2).
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Bildet av moren: fotografiet som erstatning for erindring

| siste del av propagandafilmen fra Theresienstadt, som bestar av et opptak fra en
teaterforestilling, far Austerlitz i den timelange sakte-versjonen gye pa en ung kvinne han ikke
har sett far, og som ser ut akkurat slik han har forestilt seg Agata, «nach meinen schwachen
Erinnerungen und den wenigen tbrigen Anhaltspunkten» (A: 359). Hans utydelige minner om
moren er ikke nok til & bekrefte hennes identitet pa filmen, sa nar Austerlitz vender tilbake til
Praha for & gjenoppta samtalene med Véra og sgrge for forbedringer av levekarene hennes,
viser han henne stillbildet fra filmen. Men etter & ha studert det en stund avkrefter Véra at
bildet viser Agata (A: 360).

Mens han er i Praha, fortsetter Austerlitz jakten i byens teaterarkiv. Der finner han et
udatert og uidentifisert fotografi av en kvinne, «die mit meiner verdunkelten Erinnerung an
die Mutter Gbereinzustimmer schien» (A: 360). Ogsa denne kvinnen synes & stemme overens
med hans uklare minner om moren, pa tross av at kvinnen pa dette bildet ikke ligner
nevneverdig pa kvinnen fra Theresienstadt-filmen. Igjen kan han uansett ikke vere sikker far
han har konsultert VVéra. Denne gangen er hennes reaksjon akkurat den bekreftelsen Austerlitz
har ventet pa, idet hun «sogleich und zwifelsfrei, wie sie sagte, Agata erkannte, so wie sie
damals gewesen war» (A: 360f). VVéra gir umiddelbart uttrykk for gjennkjenne Agata pa bildet
fra teaterarkivet, «slik hun var den gang». Som Long papeker, er Austerlitz avhengig av Véras
vitnesbyrd for & bekrefte Agatas identitet i fotografiet, fordi hans egen erindring om henne
ikke er palitelig: «What Austerlitz knows is thus dependent not upon what he remembers, but
what he learns from an external source» (Long 2007: 161). Vi far aldri noe bevis for at Véra
snakker sant, sa spgrsmalet som oppstar, er om hun kan regnes som et palitelig vitne. Long
hevder hun ikke er det, fordi hun i en tidligere scene i boken har avslert en tendens
hukommelsen hennes har til a blande minner med bilder fra barndommen (Long 2007: 162).

En annen grunn til at VVéras vitnesbyrd er problematisk, er at hun innenfor fiksjonen
ikke er ngytral. Hun er Austerlitz' gamle barnepike, en omsorgsperson for ham, som ved
tidligere anledninger har sviktet hans forventninger om et bildebevis for morens eksistens.
Awvisningen av stillbildet fra propagandafilmen er den ene anledningen, den andre inntreffer
ved deres fgrste mgte, da VVéra har funnet frem de to fotografiene fra bokhyllen og ved farste
gyekast trodd at det ene forestiller Agata og Maximilian, men ved na&rmere ettersyn innsett at
det forestiller to helt ukjente mennesker (A: 265). Stilt overfor et tredje fotografi av en kvinne
som Austerlitz mener skal kunne forestille moren hans, har Véra autoritet til enten a skuffe
ham igjen slik at han ma fortsette letingen, eller, ved a bekrefte at fotografiet forestiller Agata,

bidra til & avslutte jakten hans.
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Det er flere ting som gjar det logisk at VVéra velger det andre alternativet. Fotografiet
av kvinnen fra teaterarkivet mangler dato, identifikasjon og kontekst, noe som gjar dets
betydningsinnhold fullstendig avhengig av hvilken sammenheng det plasseres i. Det er i
utgangspunktet helt apent. Som Susan Sontag skriver i On Photography, er det en del av
fotografiets uttrykksform at det bare gir mening hvis det settes inn i en sammenheng. Siden
fotografiet er et fragment av verden, vil dets betydning vare helt avhengig av sammenhengen
det star i (Sontag 2008: 105). Det samme fotografiet kan fa helt ulike betydninger avhengig av
hvor det presenteres, fordi de i seg selv ikke er forklarende: «Photographs do not explain, they
acknowledge» (Ibid: 111). Bildet kan ikke si noe om objektene det avbilder, annet enn &
stadfeste at de har eksistert. Pa samme mate sier ikke fotografiet fra teaterarkivet noe om
kvinnen det avbilder, annet enn at hun eksisterer eller har eksistert. Austerlitz star dermed fritt
til 4 tolke det slik han gnsker, og plassere det i sin egen kontekst.

Dermed lar Austerlitz fotografiet fa den funksjonen Sontag mente Proust oversa da han
kategoriserte fotografiet som mémoire volontaire. Prousts krav til erindringen er at den skal
gjenkalle essensen og teksturen av det som huskes, og da er ikke de minnene et fotografi
gjenkaller gode nok. «Proust somewhat misconstues what photographs are: not so much an
instrument of memory as an invention of it or a replacement» (Ibid: 165). Fotografiets
funksjon er ikke farst og fremst a tjene som instrument for erindring, men som erstatning for
det. Det fotografiet gjer umiddelbart tilgjengelig for betrakteren er ikke den sansbare
virkeligheten, men et bilde av den. Hvis kvinnen pa bildet kan fylle rollen som morsbildet,
kan det veere like bra som om det var et bilde av Agéata. For Austerlitz kan et bilde av en
anonym skuespiller tjene som et bilde av moren, fordi han ikke er i stand til & motbevise at det
er henne. Og nar Véra i tillegg bekrefter dette, er det irrelevant for Austerlitz'
erindringsprosjekt om det faktisk stemmer eller ikke.

«Photographed images do not seem to be statements about the world so much as pieces
of it, miniatures of reality that anyone can make or acquire», skriver Sontag (2008: 4). Sontag
peker pa likhetstrekk mellom fotografiet og sitatet: Et sitat er ogsa en liten bit av virkeligheten,
og begge fremstar som mer autentiske og «sanne» enn lengre litteraere narrativer (lbid: 74).
Her trekker Sontag frem Walter Benjamins sitatsamling, som han hadde ambisjoner om &
omgjeare til et litteraert kritikkverk: «Benjamin's own ideal project reads like a sublimated

version of the photographer's activity» (lbid: 76).
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Samleren Austerlitz og samleren Sebald

Gerards grandonkel Alphonso, den nalevende naturhistorikeren og samleren pa Andromeda
Lodge, deler ofte av sin kunnskap med guttene og tar dem med pa utflukter. Av alt han
forteller, er det beretningene om mgllen som gjer starst inntrykk pa Austerlitz. Mgllenes for
de fleste ukjente mangfoldighet er viet en hel essaypassasje i romanen, som avsluttes med en

personlig refleksjon fra hovedpersonen:

In den warmeren Monaten geschiet es nicht selten, daR sich der eine oder andere Nachtfliigler
aus dem kleinen Stiick Garten hinter meinem Haus zu mir herein verirrt. Wenn ich am friihen
Morgen dann aufstehe, sehe ich sie still irgendwo an der Wand sitzen. Sie wissen, glaube ich,
sagte Austerlitz, dal? sie sich verflogen haben, denn wenn man sie nicht vorsichtig wieder nach
drauf3en entlaRt, so verharren sie reglos, bis der letzte Hauch aus ihnen gewichen ist, ja sie
bleiben, festgehalten durch ihre winzigen, im Todeskrampf erstarrten Krallen, am Ort ihres
Unglucks haften bis uber das Lebensende hinaus, bis ein Luftzug sie abldst und in einen
staubigen Winkel verweht. Manchmal beim Anblick einer solchen in meiner Wohnung zugrunde
gegangenen Motte frage ich mich, was fur eine Art Angst und Schmerz sie in der Zeit ihrer
Verirrung wohl verspuren. Wie er von Alphonso wisse, sagte Austerlitz, gebe es eigentlich
keinen Grund, den geringeren Kreaturen ein Seelenleben abzusprechen (A: 140f).>

Denne refleksjonen kan leses som forklaringen pa at fortelleren finner en samling sma
bakelittesker med hver sin dgde mgll inni, da han besgker protagonisten i Alderney Street.
Syv sma graver star plassert pa rekke pa kaminhyllen, hver med en mgll som har gatt til
grunne i Austerlitz' leilighet (A: 241). Slik samleren Benjamin kjgper bortkomne bgker for &
redde dem fra glemselen, samler Austerlitz pa mgllene han finner i leiligheten slik at disse
sma vesenene, som han respekterer og undrer seg over, ikke skal bli glemt.

Mgllene kan dermed betraktes som allegorier for minner og samlingen av dem som et
erindringsarbeid. Fortelleren bemerker det skjere ved deres eksistens, idet han tar ut en av de
«nesten vektlgse» skapningene fra esken og legger den i handen: «lhre Beine [...] waren so
fein, dal3 ich sie kaum zu erkennen vermochte. Auch das hoch (ber den ganzen Leib
geschwungene Fihlerhorn zitterte an der Grenze der Sichtbarkeit» (A: 241). Mgllen som
symbol pa livets skjgrhet er et kjent bilde, de er konkrete objekter hvis eksistens nesten
grenser til stav. At Austerlitz' idiosynkratiske samling bestar av akkurat disse vesenene, gjar
det naerliggende & overfgre deres symbolikk pa hans erindringsprosjekt som helhet — minnet er

% «l de varmere ménedene skjer det ikke sjelden at en eller annen av disse nattsvermerne forviller seg inn til

meg fra den lille haveflekken bak huset. Nar jeg star opp tidlig om morgenen, ser jeg dem sitte stille et eller
annet sted pa veggen. De vet at de har flgyet seg bort, tror jeg, for hvis man ikke slipper dem forsiktig ut igjen, s&
blir de sittende urgrlig til det siste pust har unnsluppet dem, ja, de blir lenket til det stedet hvor ulykken rammet
dem, ut over livets slutt, holdt fast av de bitte sma klgrne som stivnet i dedskrampen, helt til et luftdrag river dem
lgs og blaser dem bort i en stavete krok. Nar jeg ser en slik mgll som er gatt til grunne i leiligheten min, spar jeg
noen ganger meg selv hvilken angst og smerte den vel ma ha fglt i sin forvillelses tid. Som Alphonso hadde
fortalt ham, fantes det ingen grunn til & frakjenne de lavere skapningene et sjeleliv» (A: 82f).
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ogsa ekstremt skjgrt og vanskelig a fastholde.

Som en kontrast til det nermest gjennomsiktige ved mgllen merker fortelleren seg
dens fremtredende, «starrschwarze» gye (A: 241). Han studerer dette gyet lenge far han
legger mgllen tilbake i esken. Store, stirrende gyne er et gjennomgaende motiv i Austerlitz.
Allerede i nokturamaet i Antwerpen fremhever fortelleren dyrenes «auffalend grof3e Augen»,
som blir sammenlignet med det forskende blikket til filosofer og kunstnere (A: 11).
Patrengende blikk figurerer ogsa i skildringene av fantommagtene i romanen. Den fire ar
gamle Austerlitz i fotografiet til VV&ra har et gjennomtrengende, forskende blikk, og
menneskene Austerlitz ser for seg at fortsatt lever pa bunnen av innsjgen Vyrnwy har «viel zu
weit offenen Augen» (A: 286, 80). Magllen synes i sa mate & veere en allegori over fantomene,
de navnlgse ofrene som retter sitt patrengende blikk mot natiden som en oppfordring om a
ikke glemme deres lidelser.

Pa siden 141 i romanen finner vi ogsa et fotografi av en mgll, som avtegner seg som
en silhuett mot noe som kan vaere et vindu. A fotografere er ogsé en av Austerlitz' méter &
samle pa. Alle detaljene og nyansene ved mgllens natur er for omfattende til at Austerlitz kan
fatte det, slik Alphonso uttrykker det pa Andromeda Lodge (A: 136). Fotografiet kan ikke gi
noen svar pa mgllens gater, i alle fall ikke et fotografi av slik uklar kvalitet. Fotografiet kan
som kjent bare bekrefte objektets eksistens. «Photographers [...] suggest the vanity of even
trying to understand the world and instead propose that we collect it», skriver Sontag
(2008: 82). Austerlitz' fotografi av mgllen hjelper ham ikke & forsta den, dets verdi ligger i
dets status som samleobjekt.

De fleste fotografiene gjengitt i Austerlitz er innenfor romanens narrativ tatt med
hovedpersonens fotoapparat. Men de er selvsagt ogsa objekter utenfor romanen, som Sebald
har samlet og gitt en plass i bgkene sine. De er samleobjekter, konkrete, materielle objekter
som en gang har tilhgrt noen og som forfatteren har funnet eller kjgpt. De forestiller ekte
mennesker, hvis identitet stort sett er ukjent. Fotografiene er ikke manipulert eller pa andre
mater redigert til noe annet enn de objektene de var i utgangspunktet. Det eneste som er gjort
med dem, er a sette dem inn i en ny sammenheng. Ingen av fotografiene er daterte eller
forklart med billedtekst, noe som gjar at de aldri helt blir underordnet teksten. Samtidig er
leseren avhengig av at de narrativiseres for a forsta dem. «One insight that crops up
repeatedly in interviews with the author is that the photograph demands narrativisation,
making what Sebald terms an "appeal’ to the viewer to provide the image with a narrative
context, and thereby to rescue it from its nomadic existence» (Long 2007: 47). Sebalds
samlervirsomhet gar ut pa a «redde» bortkomne fotografier ved & gi dem en plass i kunsten,
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slik at de igjen far en mening. Den ligner dermed Austerlitz' prosjekt om a ta vare pa de
naermest usynlige insektene som truer med & smuldre opp nar som helst. Sebalds
erindringsprosjekt synes ogsa a veere preget av denne symbolikken.

Auterlitz driver med to former for samling. Den ene er hans akademiske arbeider,
innsamlingen av informasjon fra arkivet, som fungerer som en fortrengning av hans
personlige erindring. Han streber etter & skape homogene sammenhenger mellom fenomener
som i utgangspunktet ikke hgrer sammen, en tilordningsmetode som Derrida kaller
«konsignering». Informasjonen fra arkivet er sekundzar informasjon, og som minner ma de
betegnes som det Proust kaller mémoire volontaire. Den andre typen samling ser vi i
Austerlitz' idiosynkratiske samling av dede mgll i sma bakelittesker. Den kan leses som et
uttrykk for a ville bekjempe glemselen, og kan knyttes til Benjamins samlebegrep og Prousts
mémoire involontaire. Det er ogsa innenfor denne minnestrukturen vi ma forsta Sebalds
samleprosjekt. Han deler Benjamins gnske om & «redde» objektene fra glemselen ved a la
dem bryte ut av anonymiteten, slik vi ser eksempel pa i hans bruk av fotografier i romanen.
Romankarakteren Austerlitz' streben etter a gjenskape homogene sammenhenger har klare
paralleller til Derridas arkivbegrep, og Sebalds prosjekt blir dermed ikke & betrakte som rent
«Benjaminsk». Likevel er det den idiosynkratiske samlemetoden som i stgrst grad synes &

vaere bestemmende for romanprosjektet.
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En kamp mot glemselen — konklusjon

Pa hotellrommet som Austerlitz og Marie de Verneuil blir tildelt i Marienbad, star et
skrivebord som er dekket av et lag med stev, pa tross av at resten av rommet er rengjort.
Marie spgr om Austerlitz tror dette er spgkelsenes sted: «Ist der Schreibtisch vielleicht der
Platz der Gespenster?» (A: 302). Dette forblir et ubesvart spgrsmal, da hovedpersonen sier
han ikke kan huske hva responsen hans lgd. Men sammenstillingen av spgkelser og
skrivebordet i Maries spgrsmal danner et slaende bilde pa Sebalds erindringsprosjekt. Det er
pafallende at dette sparsmalet dukker opp akkurat i Marienbad. I analysen min av denne og
den forutgdende scenen, besgket i Theresienstadt, viste jeg hvordan flere av figurene som
opptrer i disse scenene kan leses som representanter for de navnlgse ofrene for Holocaust.

Fra Austerlitz' refleksjoner over tidens vesen synes det a vaere rimelig a utlede en dis-
kontinuerlig tidsforstaelse og en historieforstaelse lignende den vi finner hos Walter Benjamin.
Sebald er i likhet med Benjamin opptatt av a la det individuelt historiske komme til syne, og
han fremhever ofrenes historie i stedet for seierherrenes. Benjamin introduserer en tanke om
en tid fylt av «natid» som et alternativ til den additive tidsformen til historismen. Slik kan
fortiden reaktualiseres i stedet for & bare gjengis. Reaktualiseringen har ifglge Benjamin et
«siterende» forhold til det forgangne, og Benjamin brukte den siterende formen i utstrakt grad
i sine littersere verker. Sebald har derimot skrevet en roman med kronologisk forlgp, og reali-
serer slik sett ikke det «siterende» i sitt verk. Han gjennomfgarer derimot en annen formmessig
realisering av den diskontinuerlige tidshevisstheten gjennom a etablere konstellasjoner i Ben-
jaminsk forstand.

Benjamins Jetztzeit er en tidsform som i hans forfatterskap far bade revolusjonzr og
religigs betydning. Hos Sebald resulterer dette derimot i en tidsstruktur som tillater levende
og dgde a mgates, som i de fantommgtene som finner sted i romanen. Denne koblingen mellom
Benjamins tidsbegrep og gjengangerne i Austerlitz leder opp til narlesningene av hovedper-
sonens besgk i Theresienstadt og Marienbad. Schmucker har levert det intertekstuelle grunn-
laget som gjar det relevant a trekke paralleller fra de mange krumbgyde skikkelsene i disse
scenene til Benjamins das bucklichte Mannlein-figur. Som lidelsens og undertrykkelsens figur
blir han hos Sebald en marker for kollektiv erindring av Holocaust-ofrenes lidelser. Vi ma
dermed ikke forsta den kollektive erindringsmodusen i verket som et forsgk pa forsoning,
men heller som en motstand mot glemselen.

Austerlitz er en romankarakter som streber etter a gjenopprette sammenheng, han gns-
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ker & fylle hullene i sin ufullstendige biografi. Hans gnske om & «komme pa baksiden av ti-
den» er et uttrykk for dette. Sebald demonstrerer hvordan Austerlitz' gnske om & bryte med
tidens linearitet aldri kan bli en realitet, slik Anne Fuchs papeker: «[D]as Verhéltnis von Ge-
genwart und Vergangenheit [lasst sich] zu Gunsten Letzterer imaginér auf den Kopf stellen,
aber diese Umkehrung st6Rt aufgrund der Realitat der erlittenen Verluste an eine absolute
Grenze» (Fuchs 2004: 175). Slik mener hun at tidens linearitet ogsa i Sebalds henseende er
uunngaelig.

Arne Melberg skriver i Essayet om Sebald at «hele hans verk er en kamp mot glemse-
len, samtidig som han demonstrerer glemselens makt og overmakt» (Melberg 2013: 463).
Glemselens makt kommer blant annet til uttrykk i den kapitalistiske byggekunsten Austerlitz
studerer. Arkitektur- og rombeskrivelsene jeg retter fokus mot i kapittel 3 uttrykker et skille
mellom rom som bevarer og rom som utsletter fortiden. Hovedpersonens metode med a finne
familielikheter mellom kapitalismens bygninger tegner opp en bevegelse som styrer i retning
en menneskelig katastrofe. I Antwerpen Centraal viser barbariet seg i den hierarkiske
konstruksjonen der det store vegguret troner gverst. Vi har sett at denne typen konstellasjon
kommer til uttrykk i Austerlitz' arkitekturbeskrivelser. Hans utlegninger om Antwerpen Cen-
traal inviterer til & bli lest pa samme mate som Benjamins konstellasjoner i Passagen-Werk.
Arkitekturen blir fremstilt som den billedmessige realiseringen av historien som skapte den.
Slik Benjamin i sitt Passagen-Werk forsgker a si noe om kapitalismen gjennom & beskrive
Paris' arkitektur, formidler Austerlitz' arkitekturbeskrivelser en kritikk av fremskrittsoptimis-
men, men som ogsa forvandler dem til monumenter over historiens ofre.

Wilson-stasjonen blir spesielt interessant i denne sammenhengen, fordi den er en kom-
binasjon av gammel og ny konstruksjon. Mens Austerlitz oppholder seg i stasjonen, under den
en gang runde kuppelen som na er skaret i to av en betongvegg, kommer ingen minner tilbake
til ham. Nar han derimot er om bord i toget og ser kuppelen utenfra, under «samme lysfor-
hold» som da han var fire ar gammel, far han igjen falelsen av at «tiden har statt stille». Der-
med er det i Wilsonova-stasjonen vi tydeligst kan identifisere betingelsene for fortidens gjen-
komst i rommet.

Austerlitz oppsgker stadig arkivet, bade i sgken etter egen identitet og i jakten pa spor
etter foreldrene. Arkivet som institusjon og prinsipp har avgjerende betydning bade for ho-
vedkarakterens erindringsprosjekt og Sebalds romanprosjekt. I fjerde kapittel av denne opp-
gaven settes to ulike minnestrukturer opp mot hverandre. Den ene tar utgangspunkt i Derridas
konsignerings-begrep, den andre i Benjamins forstaelse av den idiosynkratiske samlingen.
Austerlitz' streben etter & skape homogene sammenhenger kommer ogsa til uttrykk i hans
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akademiske arbeider, i form av konsignering. Hans prosjekt kan aldri fullfgres, noe som tyde-
liggjeres i diskusjonen om arkivet. Dette er en innsikt som Long utfgrlig har demonstrert:
«Austerlitz's archival researches repeatedly lead to the same insight: the buried memories that
Austerlitz hopes to retrieve fail to materialise» (Long 2007: 162). | stedet fyller Austerlitz
livet sitt med kunnskap om 1800-tallets monumentalbyggverk.

| foredraget «Et forsgk pa restitusjon» stiller Sebald sparsmalet «hva skal man med
litteratur?» Det korte svaret hans lyder som fglger: «Det er mange former for skriving; men
bare i det litteraere dreier det seg, hinsides faktaregistreringer og vitenskapen, om et forsgk pa
restitusjon» (Sebald 2010: 71).
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