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Forord 

 

Denne oppgaven markerer ikke bare slutten på endt mastergrad, den setter også punktum for 

fem innholdsrike studieår i Trondheim. Jeg vil derfor benytte anledningen til å takke noen av 

dem som har bidratt til at disse årene har blitt så verdifulle, og dermed enten direkte eller 

indirekte har medvirket i tilblivelsen av dette avsluttende arbeidet. 

Først og fremst en stor takk til min dyktige foreleser og veileder, professor Knut Ove 

Eliassen, for alt fra utfordrende teoridiskusjoner til streng språklig korrektur, og ikke minst for 

å være den som først anbefalte meg å lese Sebald. Takk til mine medstudenter, som har gått 

gjennom denne prosessen sammen med meg, og hele veien har bidratt med innspill og 

inspirasjon. Takk Silje Neraas og Håkon Tranvåg for korrekturlesning, støtte og oppmuntring. 

En spesiell takk til stipendiat Espen Ingebrigtsen ved UiB for verdifulle litteraturtips, 

kommentering av kapitler og entusiasme for prosjektet. 

Gjennom alle studieårene har tidsskriftet riss og linjeforeningen Gengangere vært en 

viktig del av livet mitt, og skal takkes for å være sjenerøse faglige og sosiale arenaer ved 

instituttet som har gitt meg svært nyttige erfaringer og mange gode opplevelser. De ansatte 

ved instituttet skal også ha takk for å bidra til det gode studiemiljøet, både på tysk og 

litteraturvitenskap. Til slutt vil jeg rette en takk til Eli Wold for hjelp med utallige praktiske 

problemstillinger gjennom disse fem årene generelt og under arbeidet med masteroppgaven 

spesielt. 

 

Selma Stoltz 

Trondheim, november 2014 
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Innledning 

 
 

Å gi seg i kast med å skrive om W. G. Sebalds Austerlitz er i takt med en stadig voksende 

akademisk interesse for dette verket. Publikasjonslisten over sekundærlitteratur til Sebald har 

hatt en enorm vekst siden hans plutselige død i 2001, og vokser i skrivende stund raskere enn 

noen gang før. Da jeg leste romanen for første gang og fikk et personlig forhold til den, ante 

jeg ikke hvilke enorme mengder artikler, bokkapitler, essays og avhandlinger om dette relativt 

korte verket som senere skulle fylle skrivepulten min. 

Da Sebald begynte å gi ut skjønnlitteratur var han akademiker av yrke, med stilling 

som professor i tysk litteratur ved University of East Anglia og senere som direktør for British 

Centre for Literary Translation. Selv om han bodde i England hele sitt yrkesaktive liv, skrev 

han alle sine bøker på tysk. Publikasjonene hans inkluderer essaysamlinger, kortfortellinger, 

reiseskildringer, dikt og en roman. Ofte er bøkene vanskelige å bestemme sjangermessig, som 

regel leses de som en blanding av biografi, reiseskildring, historie og fiksjon med essayistiske 

innslag. 

Et hovedanliggende i Sebalds forfatterskap må sies å være hvorvidt det er mulig å 

kunstnerisk gjenskape et livsløp. I sin utforskning av mulighetene for rekonstruksjon av levd 

liv benytter Sebald seg ikke bare av fortellinger, det vil si tekstmediet, men også av 

billedmediet, først og fremst fotografier. Slik kan verkene hans i tråd med aktuell terminologi 

også kalles «multimediale» eller «multimodale». I Austerlitz (2001) er det protagonisten ved 

samme navn som forsøker å rekonstruere sitt eget livsløp. Etter at Jacques Austerlitz' 

fosterforeldre i Wales har gått bort, og all kunnskap om opphavet hans med dem, har den unge 

mannen ingenting annet å gå etter enn navnet sitt, som han først har blitt informert om i en 

alder av 15 år. Likevel klarer han å finne ut at han som jødisk-tsjekkisk barn i 1939 ble sendt 

med de såkalte Kindertransporte til Storbritannia. Fortellingen om hvordan han så reiser i sin 

fortids spor for å avdekke skjebnen til foreldrene, som ikke rakk å reise etter ham fra Tsjekkia, 

blir formidlet gjennom en anonym fortellerskikkelse som i begynnelsen av romanen møter 

Austerlitz tilfeldig på en togstasjon i Antwerpen. Etter møtet i Antwerpen treffer han gjentatte 

ganger Austerlitz over en 30 års periode fra slutten av 60-tallet til slutten av 90-tallet, både 

tilfeldig og avtalt, og får innblikk i hans liv og prosjekt. 

 Romanen er anlagt som et erindringsverk. Hovedpersonen forsøker å finne spor etter 

sin egen fortid og identitet, og plotet blir dermed drevet fremover av hans identitetsprosjekt. 

Parallellt med dette bedriver forfatteren et litterært erindringsarbeid: Samtidig som romanen 
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handler om Austerlitz' individuelle minnearbeid, føyer den seg inn i en etterkrigstradisjon som 

forsøker å si noe om den kollektive bearbeidelsen av krig og traumer. 

Erindringsproblematikken i verket er derfor omfattende og kompleks, og tross den store 

interessen for denne tematikken i Sebald-resepsjonen, er det neppe riktig å si at den er ferdig 

undersøkt. 

Erindring handler om å i en eller annen form gjengi fortiden i nåtiden. Hvordan 

kommer dette til uttrykk i Austerlitz? I min lesning vil jeg belyse erindringstematikken med 

utgangspunkt i tre undertematikker jeg betrakter som de mest interessante inngangene til 

verket. For det første vil jeg ta for meg hovedpersonens tidsforståelse, for så i forlengelse av 

det å undersøke hvilken historiebevissthet vi kan utlede av hans resonnementer og 

refleksjoner over tidens vesen, som det finnes mange av i Austerlitz' mange og lange 

monologer. Her vil jeg ta for meg en rekke passasjer i romanen der det opptrer 

spøkelsesaktige skikkelser, et fenomen som er fremtredende i hele Sebalds forfatterskap. For 

det andre vil jeg undersøke de romlige motivene i romanen, derunder dens beskrivelser av 

arkitektur og bruk av romlige metaforer. Siste del av analysen vil ta for seg arkivet og 

samlingen som fenomen; hvilken rolle samleaktivitet og arkivteknologier spiller for 

erindringsarbeidet. Avslutningsvis vil jeg sammenfatte hvilken erindringspoetikk som kan 

utledes av funnene fra analysen. 

 Walter Benjamins filosofi spiller en viktig rolle i min analyse av Austerlitz. 

Slektskapet Sebalds prosa har til Benjamin er ofte påpekt i resepsjonen, der det har vært 

spesielt stor interesse for overensstemmelsene i melankolibegrepene deres.
1
 Sebalds verker er 

fulle av intertekstuelle referanser, og svært mange av dem kan spores til Benjamins 

forfatterskap. Benjamin var i likhet med Sebald skeptisk til de fleste former for 

fremskrittsoptimisme. Frankfurterskolens dialektiske historieforståelse, som kort sagt hevder 

at den vestlige sivilisasjonens fremskritt samtidig innebærer et tilbakefall i barbari, er til stede 

hos Sebald. I sin kjente forelesningsrekke om luftkrig og litteratur lot han Benjamins bilde av 

«historiens engel» avrunde den siste forelesningen (Jordheim 2010: 72). Denne engelen har 

blikket vendt mot fortiden, mens den stormen som er fremskrittets bevegelse, driver den 

uopphørlig inn i fremtiden. «Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er 

eine einzige Katastrophe die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die 

Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene 

                                                 
1
  Se for eksempel Claudia Öhlschläger og Michael Niehaus: W. G. Sebald. Politische Archäologie und 

melankolische Bastelei (2006). 
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zusammenfügen» (Benjamin 1980: 697). Austerlitz er en av flere blant Sebalds karakterer 

som vandrer rundt i ruinene etter fremskrittet, på leting etter sin egen fortid. 

 Benjamin har også skrevet skjønnlitterære erindringsverker. Det mest kjente er 

Berliner Kindheit um neunzehnhundert, der han skildrer en rekke barndomsminner i form av 

små prosastykker uten en bestemt kronologisk rekkefølge. I Det utsatte nærvær tar 

filosofiprofessor Dag T. Andersson til orde for å lese Walter Benjamin nettopp som 

erindringens filosof, på bakgrunn av hans teorier om historisk og estetisk erfaring (Andersson 

1992: 7). Andersson har vært en viktig ressurs for min forståelse av Benjamin. 

 Det finnes ikke mange norske bidrag til Sebald-forskningen, spesielt ikke på de feltene 

som tar for seg hans slektskap til Benjamin og arkivets rolle i forfatterskapet. Likevel har det 

både fordeler og ulemper å velge et så aktuelt og mye omskrevet verk som Austerlitz som 

utgangspunkt for en masteroppgave. Forskningen på Sebalds forfatterskap får stadig nye 

bidrag og er så omfattende at det er en stor utfordring å holde seg oppdatert. Rammene for en 

masteroppgave tillater heller ikke full oversikt over resepsjonen. Samtidig er det utvilsomt 

nødvendig å gå omveien om tidligere forskning for å kunne bidra med nye funn. 

 Denne oppgaven har som mål å belyse sider ved Sebalds erindringspoetikk som, såvidt 

jeg har kunnet bringe på det rene, ikke i større grad er tatt hensyn til tidligere. Min metode vil 

være å nærlese teksten og gå i dialog med sekundærlitteraturen samt trekke inn relevante 

begreper og figurer fra Benjamins filosofi. Sekundærlitteraturen jeg bruker i denne oppgaven 

er noen av de fremste og mest anerkjente bidragene i den internasjonale Sebald-forskningen. 

Jeg går derfor ydmykt til verks og har ikke som mål å motbevise tesene til Schmucker, Fuchs, 

Seitz eller Long. Jeg lar i stedet funnene deres til dels danne utgangspunkt for og gi tyngde til 

min egen lesning. I noen tilfeller viser jeg hvordan tesene deres kan utfylles med nærlesning. 

Med det skriver mitt bidrag seg inn i den forskningsbevegelsen som har som mål å stadig 

avdekke nye interne sammenhenger i og kontekster for Sebalds forfatterskap, for å utvide 

forståelsen av tekstene hans. 

 Jeg siterer Sebald og Benjamin på originalspråket
2
, samt sekundærlitteratur som er 

skrevet på tysk. Alle tyske sitater som er over tre linjer lange, har en norsk oversettelse i 

fotnotene. Til sitatene fra Austerlitz bruker jeg Geir Pollens oversettelse fra 2004, som 

refereres til på samme måte som originalverket. Oversettelsene av Benjamin er hentet fra 

Torodd Karlstens norske oversettelse av Kunstverket i reproduksjonsalderen fra 1975. De 

resterende oversettelsene av sekundærverker til Sebald er mine egne. 

                                                 
2
  Et unntak er Sebalds foredrag «Et forsøk på restitusjon», som er hentet fra det norske litteraturtidsskriftet 

Vinduet der det er trykt i norsk oversettelse ved Geir Pollen. 
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I. Hvordan lese Sebald – en resepsjonsgjennomgang 

 

Interessen for Sebalds forfatterskap var lenge desidert størst i England og USA. Etter hvert 

som verkene hans ble oversatt til engelsk, og kjente kritikere som Susan Sontag og 

Christopher Hitchens ga uttrykk for sin begeistring for hans forfatterskap, har de fått en enorm 

oppmerksomhet i angloamerikansk akademia. I Sebalds opprinnelsesland Tyskland har ikke 

interessen vært i nærheten av like stor som i den engelskspråklige verden, men det har 

kommet til de siste årene. I Norge er det først og fremst Arne Melberg som har bidratt med 

artikler og essays om Sebald, og et av dem er å finne i en temadel av tidsskriftet Vinduet 

1:2010, der de fleste gode norske bidrag er samlet. Her skriver blant annet Mari Lending om 

arkitekturfremstillingen i Austerlitz, Helge Jordheim og Sebalds historiemetafysikk og Kasper 

Krejberg humorens uttrykksformer i forfatterskapet. 

 J. J. Long og Richard Sheppard har sammenfattet den internasjonale Sebald-

resepsjonen i hver sin artikkel. Long er forfatteren av W. G. Sebald – Image, Archive, 

Modernity (2007) som av Sheppard omtales som et betydelig gjennombrudd i Sebald-

forskningen (2009: 107). I «W. G. Sebald: A Biographical Essay on Current Research» fra W. 

G. Sebald and the Writing of History gir Long en presentasjon av den forskningen som finnes 

på Sebald fram til bokens publiseringsår 2007, innordnet i tematiske grupperinger. Sheppard, 

professor i tysk litteratur og kultur i Oxford, har blant annet bidratt med flere artikler til 

Saturn's Moons: W. G. Sebald – a Handbook (2011) som er redigert av Jo Catling og Richard 

Hibbitt. I «'Woods, trees and the spaces in between': A report on work published on W. G. 

Sebald 2005 – 2008» gir han en fyldig statusrapport på forskningsbidrag som tar for seg 

Sebalds forfatterskap. 

I motsetning til Long, som poengterer at han har «kept evaluative comments to a 

minimum» (2007: 11), er Sheppards gjennomgang kritisk vurderende. Han starter med å 

kritisere Sebald-forskningen for å være forutsigbar og gjentagende, og påpeker at mange 

publikasjoner med fordel kunne vært kortet ned med minst en tredjedel. Han mistenker at 

denne overflødigheten av ord kan ha å gjøre med Sebalds «uncanny ability to beguile visitors 

to 'Sebaldland' into preferring 'rhizomatic' rambles to linear, analytic argument» (Sheppard 

2009: 80). Det kan godt hende det stemmer at Sebalds lange, innviklede formuleringer har 

noe å gjøre med unødvendig ordrik sekundærlitteratur. Men for å forklare populariteten i å 

skrive om forfatterskapet i utgangspunktet, må vi sannsynligvis bevege oss over i tematikken. 

Sebald skriver om store temaer som er høyst aktuelle og langt fra ferdigskrevne. De kan 
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betraktes adskilt, men samtidig tangerer og overlapper de hverandre og har ført til at 

resepsjonen deler seg inn i en rekke hovedretninger som delvis vever seg inn i hverandre. 

Med hjelp fra Long og Sheppard skal jeg i dette kapittelet gi en oversikt over disse 

hovedretningene, før jeg plasserer min egen lesning i forlengelse av resepsjonen. 

 

Holocaust, eksil og «Heimat» 

Sebalds suksess har ført til stor interesse for hans akademiske arbeider og essays. Disse 

omhandler i stor grad de samme spørsmålene som tematiseres i fiksjonen, og Martin Swales 

er én blant flere kritikere som har argumentert for viktigheten av å lese Sebalds faglitteratur 

for å forstå hans skjønnlitterære verker (Long 2007: 11). Det verket som har fått klart mest 

oppmerksomhet, er essaysamlingen Luftkrieg und Literatur (1999). Den består av essays som 

tar utgangspunkt i en forelesningsrekke han holdt ved universiteter i Zürich to år tidligere, og 

tar for seg tysk litteraturs behandling, eller mangel på sådan, av de alliertes bombing av tyske 

byer under andre verdenskrig. Sebald mener tyskernes skyldfølelse har ført til at de fornekter 

sin egen lidelse. Det er derfor ytterst få forfattere som har tatt den tabubelagte oppgaven det er 

å gå inn i århundrets største kollektive traume for Tyskland. Verket har provosert mange og 

blitt besvart med tallrike motinnlegg, men blir av mange Sebald-lesere brukt som teoretisk 

alibi på det man mener behandles i de skjønnlitterære tekstene: det kollektive traumet knyttet 

til andre verdenskrig og Tysklands skyldspørsmål. Dette er den mest dominerende lesningen 

av Sebald: som forfatter av Holocaust-litteratur. 

Luftkrieg und Literatur har vært gjenstand for grundige lesninger av blant andre Anne 

Fuchs og Julia Hell. Litteraturprofessor Anne Fuchs er, i likhet med Long, en av Englands 

mest fremtredende Sebald-forskere. Hennes største publikasjon om Sebalds litteratur er «Die 

Schmerzensspuren der Geschichte» Zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa (2004), 

der hun med stadig henblikk på en erindringspoetikk gir en grundig undersøkelse av Sebalds 

verker som har høstet svært gode kritikker. I «Ein auffallend geschichtsblindes und 

traditionsloses Volk» argumenter hun for at Luftkrieg kan leses som en skjult selvbiografi i 

stedet for et stykke akademisk skriving, og at den er preget av nostalgi og tapet av «Heimat». 

Det at Sebald skriver om Tysklands byruiner som sitt «Heimat», selv om han lever i eksil, 

viser at «Heimat», «Fremde» og «Heimatlosigkeit» er flere sider av samme sak (Long 

2007: 13). Julia Hell reflekterer over Sebalds bruk av Walter Benjamins historieengel i «The 

Angel's Enigmatic Eyes, or the Gothic Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebald's Air 

War and Literature» (2004). Sebald fremstiller Benjamins historiebilde, men fjerner dets 
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Messias-potensiale, slik at det ikke lenger handler om politikk, men kun om å sørge over det 

som er tilintetgjort. Hun mener denne engelen er et symptom på en visuell krise. Dens 

gåtefulle blikk medierer mellom en rekke binære par: se og se bort, gjenoppleve fortiden og 

representere fortiden, nærhet og avstand osv. Dette mener hun underbygger en ambivalens hos 

Sebald mellom å politisk få bukt med fortiden på den ene siden og det tiltrekkende ved det 

hun omtaler som den gotiske estetikken på den andre. Dette fører Sebald tett opp mot den 

dødsmetafysikken han selv forsøker å kritisere i Luftkrieg. 

Listen over kritikere som har tatt for seg Holocaust som tema i Sebalds verker, er lang. 

Sheppard trekker spesielt frem Peter Morgan, som han mener har levert et av de viktigste 

bidragene på feltet. Morgan har i artikkelen «Signs of Saturn» (2005) kritisert Sebald for å 

ikke kunne skrive om sin tyske identitet annet enn i forhold til Auschwitz. Morgan gjør et 

ifølge Sheppard vellykket forsøk på å ta Sebald ut av denne historiske isolasjonen han ofte 

blir plassert i av kritikerne, og ser ham som en del av en litteraturtradisjon preget av kulturell 

pessimisme, som kan spores tilbake til Goethe og Thomas Mann. I likhet med Fuchs gjør han 

et poeng av at eksil er uløselig knyttet til «Heimat», og at ethvert forsøk Sebald gjør på å 

komme seg vekk fører til at følelsen av fremmedgjorthet intensiveres (Sheppard 2009: 83). 

 

Melankolien, reisen og Das Unheimliche 

Sebalds verker har et klart element av melankoli i seg, og dette utgjør også en av hovedlinjene 

i resepsjonen. Sebald selv skriver i tidlige essays at melankoli er «en form for motstand» (Die 

Beschreibung des Unglücks), men det er mange som har valgt et annet utgangspunkt for å lese 

Sebalds melankoli. Mary Cosgrove er en av dem som nekter å la Sebalds påstand forbli fasit. 

Gjennom å ta i bruk LaCapras kritikk av traumeteori og dens tendens til å la Holocaust 

markere et før/etter-skille i historien, identifiserer hun en annen type historiens melankoli som 

dominerer Sebalds tekster (Long 2007: 21). I et transhistorisk register uttrykker historien tap i 

form av fravær. I Freuds psykoanalyse er melankoli definert som manglende evne til å 

identifisere det tapte objektet, og dette blokkerer sørgeprosessen. I denne forstand er 

melankolien i Sebalds tekster en slags ontologisk tilstand som lett kan bli gjenstand for 

narrative modeller knyttet til katastrofe. 

Ben Hutchinson har en annen tilnærming til Sebalds melankoli. I følge tesen hans i 

essayet «Die Leichtigkeit der Schwermut» (2006) kan ikke Sebalds arbeider reduseres til en 

melankoliens fenomenologi, fordi de også inneholder momenter av glede, letthet og idyll der 

melankolikeren kan søke sin redning (Sheppard 2009: 84). 
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 Reisemotivet er et mye brukt utgangspunkt for lesninger av Sebald, spesielt har 

Schwindel. Gefühle og Die Ringe der Saturn klare reisenarrativer. Men også i Die 

Ausgewanderten og Austerlitz er fortelleren på reise. De fleste av Sebalds hovedpersoner er på  

en reise som gjerne starter med personlig krise og som følger et bestemt spor (selv om det 

ikke alltid er like klart hva som er målet). I introduksjonen til The Undiscover’d Country 

(2010) skriver redaktør Markus Zisselberger at reisen i Austerlitz blir brukt både som estetisk 

strategi for å iscenesette fortellerens møte med hovedpersonen, og som et bilde på dennes 

manglende evne til å forsone seg med sin opplevelse av eksil og fremmedgjøring 

(Zisselberger 2010: 7). 

Massimo Leone argumenterer for at måten Sebalds fortellere vandrer rundt i det 

urbane landskapet og projiserer mening på sine omgivelser, gir dem likhetstrekk med 

modernitetens karakteristiske flanør, kjent fra poetikkene til blant andre Charles Baudelaire og 

Walter Benjamin. Leone analyserer hvilke teknikker fortellerne bruker for å finne mening i og 

skape mening ut fra landskap og arkitektur. Han er også opptatt av flanøren som en mystisk 

figur som brukes for å skape en slags svimmelhet. Ved å destabilisere kjente romstrukturer 

(gjennom flanerie) og språkstrukturer (gjennom assosiasjon og repetisjon) åpner de et 

perspektiv på tingenes skjulte mening, en mening som både er resultatet av og årsaken til den 

intenderte svimmelheten. 

 I «Sebald’s Uncanny Travels» gjør John Zilkosky en lesning av Schwindel. Gefühle, 

Die Ringe der Saturn og Die Ausgewanderten der han tar til orde for at fortelleren i disse tre 

verkene feiler i det som det tradisjonelle reisenarrativet tilsier at de skal gjøre: å komme seg 

bort fra hjemmet. I stedet må de hele tiden vende tilbake til den uhyggelige opplevelsen av 

«Heimat». Det konvensjonelle reisenarrativet, der hovedpersonen først går seg bort for helt til 

slutt å finne veien hjem igjen, blir hos Sebald undergravd av innsikten om at man i den 

moderne verden aldri kan komme seg fullstendig bort hjemmefra. Med dette vil han vise at 

Sebalds verker ligger nærmere Thomas Mann og Kafka enn det postmodernistiske. Zilkoskys 

lesning inkluderer ikke Austerlitz, men konkluderer med at i Die Ausgewanderten, som 

Austerlitz viderefører en del elementer fra, kjennetegnes alle historiene av en tvungen 

hjemkomst til ruinene av tysk-jødisk historie. 

 

Intertekstualitet 

Det finnes ulike måter å snakke om intertekstualitet hos Sebald på. På den ene siden kan det 

dreie seg om mer eller mindre tradisjonell kildebruk, med integrerte sitater, lån av 
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gjenkjennbare karakterer osv. På den andre siden kan det handle om vilkårlig bruk av 

assosiasjoner og paralleller til andre verk. Etter at Sebalds arbeidsbibliotek ble tilgjengelig, 

har det vært mulig å se nærmere på kildene hans. Noen intertekstuelle lesninger har som mål å 

systematisk identifisere flest mulig kilder i Sebalds verker, og har funnet tydelig markerte 

spor eller forfattere som Stendahl, Conrad, Hamburger, Grünewald, Borges, Thomas Browne 

og Leonardo Sciascia (Long 2007: 24). Andre har konsentrert seg om å trekke paralleller 

mellom Sebald og én eller to andre forfattere som han helt klart kjente til, som Franz Loquais 

og Richard Bales' sammenlignende lesninger av Sebald og Proust der henholdsvis erindring 

og fortellerstil står i fokus (Ibid: 25). Brad Prager er blant dem som har gjort gode lesninger 

av Kafkas rolle i Sebalds litteratur, ved blant annet å se på «Kafkask fokusering»: 

Sammenfletting av menneskers og dyrs verdener, metamorfose og død (Ibid: 26). Det er også 

gjort forsøk på å identifisere skjulte referanser, slik Gabriella Rovagnati gjør når hun ved 

hjelp av egen litterær dannelse peker på en rekke mulige forbindelser til filmskapere og 

forfattere som aldri nevnes eller siteres eksplisitt hos Sebald. 

 Anne Fuchs mener at Sebalds intertekstualitet er en nøkkel til å forstå 

erindringspoetikken, og hun er ikke den eneste som har undersøkt den poetiske funksjonen til 

de intertekstuelle elementene: Holger Steinmann peker på et gjennomgripende paradoks hos 

Sebald når han foreslår at Sebalds tekster ikke bare tematiserer ødeleggelse, de er også selv 

bygd opp av avbrutte fragmenter av sitater og andre referanser (Long 2007: 25). Samtidig er 

skriften i seg selv unntatt ødeleggelsen, og det som går til grunne, er erindringens forutsetning. 

 Ben Hutchinson skriver i W. G. Sebald – Die dialektische Imagination (2009) om 

innflytelsen fra Thomas Bernhard. Han har benyttet seg av tilgangen til Sebalds personlige 

bibliotek, der Sebald i sitt eksemplar av Adornos Versuch über Wagner har streket under 

setningen «Der Schlüssel jeglichen Gehaltes von Kunst liegt in ihrer Technik» (Hutchinson 

2009: 1). Han er i sin lesning like opptatt av hvordan Sebald skriver, som hva han skriver om. 

 

Etikk og erindring 

Blant dem som har vært opptatt av det etiske ved å skrive om Holocaust, utmerker Ernst 

Taberner seg med en sammenligning av de narrative teknikkene Sebald bruker i Die 

Ausgewanderten og Austerlitz, og hvordan de virker. For ham er de to narrativene ikke bare 

formelt forskjellige, han bedømmer dem også kvalitativt. Fortelleren i Die Ausgewanderten 

identifiserer seg for Taberner med de jødiske hovedpersonene på en upassende måte, og 

gjenfortellingen av deres historier kan leses som fortellerens selvterapi. Dette blir annerledes i 
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Austerlitz, der de stadige innslagene av «sa han» minner oss om at den navnløse fortelleren 

kun er en nøytral gjenforteller av Austerlitz' historie (Long 2007: 18). Fuchs beskjeftiger seg 

også med det etiske aspektet ved gjenfortellingen, men i motsetning til Taberner unngår hun å 

sette opp et kvalitativt skille mellom de to verkene. Hun peker på at fortelleren i Austerlitz 

begrenser seg til rollen som nøytral reporter av hovedpersonens erindringsarbeid. Jan 

Cueppens har gjort en dekonstruktiv tilnærming til denne problematikken, og nevner Die 

Ausgewanderten som eksempel på hvor viktig det er at fortelleren finner en passende balanse 

mellom showing og telling. Han betrakter «uleseligheten» ved Sebalds tekster (lange, 

omstendelige setninger, mangel på kapittelinndeling og de mange mer eller mindre skjulte 

intertekstuelle referansene) som hans måte å takle representasjonens etiske problem på. (Long 

2007: 19) 

              Konseptet «postmemory», som Marianne Hirsch skriver om i Family Frames – 

photography, narrative and postmemory (1997) har gjort seg gjeldende i Crownshaws og 

Longs lesninger av Sebald. «Postmemory» er betegnelsen på minnet om ting man ikke har 

opplevd selv, men som man likevel inkluderer i minnet sitt gjennom historiene til dem som 

har opplevd hendelsene. Crownshaw undersøker det etiske aspektet ved dette konseptet i en 

Derrideansk lesning av Austerlitz, og Long argumenterer for at fotografiene i Die 

Ausgewanderten utgjør en slags estetisk kompensasjon for tapte minner (Long 2007: 16). 

 

Fotografiene i Austerlitz 

Alle de litterære tekstene til Sebald har et betydelig antall innskutte svarthvittfotografier i 

tillegg til plantegninger og diverse andre dokumenter samt gjengivelser av malerier. Ifølge 

Arne Melberg, som leser Sebald med vekt på forholdet mellom fiksjon og fakta, er bildene 

fotografiske argument for det som diskuteres i teksten (Melberg 2010: 80). De opptrer som 

dokumentasjon, og Melberg hevder dette må leses som at fortelleren insisterer på fortellingens 

autensitet til en slik grad at den ikke lenger kan kalles ren fiksjon, men tildeles en slags 

virkelighet som overskrider fiksjonens grenser (Melberg 2004: 8). I Austerlitz identifiseres 

hovedpersonen selv fotografisk i teksten. Leseren får se et bilde av kontoret hans, med 

bokhyller fra gulv til tak på alle vegger og et lite skrivebord i midten, og to bilder av ham i 

person: Ett som del av et gruppebilde med rugbylaget hans i den engelske skolen, og ett av 

Austerlitz som liten gutt. Det er dette bildet som blir brukt på bokens omslag. Det forestiller 

en gutt utkledd i pasjekostyme, stående oppreist på en eng med blikket rett i kamera. Bildet 

blir nesten alltid kommentert når bruken av fotografier i Austerlitz tas opp til diskusjon. 



17 

 

Austerlitz er det verket der fotografiene er sterkest og mest systematisk tematisert i 

selve fortellingen. De er altså ikke bare til stede som visuelle kommentarer, de er også 

tematisert i teksten. Fotomediet brukes flere steder som metafor for erindringsprosjektet, og 

det er hovedpersonen selv som reflekterer over dets strukturelle likhet med minnet og traumet. 

Fotografiet er dermed ikke bare en teoretisk og estetisk størrelse i verket, men opptrer som 

symptom på Austerlitz' traumatiserte psykologiske tilstand, mener Carolin Duttlinger (2004: 

156). Hun trekker inn Freuds psykoanalyse som forklaringsmodell når hun tar for seg scenen 

der fortelleren er på besøk hjemme hos Austerlitz og ser alle fotografiene som ligger strødd på 

arbeidsbordet. Måten Austerlitz reorganiserer og «leker» med bildene på, ligner Freuds 

konsept Durcharbeiten, som går ut på at subjektet lærer seg å akseptere fortrengte deler av 

bevisstheten og befri seg fra gjentagelsestrangen. Freud brukte ofte arbeidet i mørkerommet 

som en metafor på erindringsarbeid. Fra et psykologisk perspektiv kan Austerlitz' traumatiske 

barndom tjene som forklaring på hans interesse for fenomener som arkitektur, kunsthistorie 

og spesielt for fotografi. 

 Duttlinger sammenligner mønsteret i bruken av fotografi i Austerlitz med en teori om 

fotografier som en slags erstatning for tapte minner utviklet av litteraturprofessoren Ulrich 

Baer. Fotografiet kan nemlig gjøre noe som tradisjonell billedkunst ikke kan; å inkludere 

detaljer som ikke er registrert i fotografens bevissthet. De kan dermed fungere som vitnesbyrd 

på hendelser som kun får mening gjennom representasjon (Duttlinger 2004: 160). Duttlinger 

mener fotografiene i Austerlitz følger et lignende mønster, og at dette gjelder spesielt for de 

bildene som kan knyttes til Austerlitz' søken etter foreldrene. Etter at han treffer sin gamle 

barnepike Vêra i hennes hjem i Praha, dukker flere og flere minner fra barndommen frem i 

bevisstheten. Men minner som inkluderer foreldrene, særlig moren, har han fortsatt vanskelig 

for å gripe fatt i. Det er her fotografiene spiller en viktig rolle som erstatning for de minnene 

Austerlitz ikke klarer å rekonstruere (Ibid: 161). Bildet av Austerlitz som liten er et av 

eksemplene hun trekker frem i denne sammenhengen. Dets traumatiske karakter er forbundet 

med kombinasjonen av to tidsstrukturer: På den ene siden dets absolutte fortid, som gjør det 

til noe fremmed for betrakteren, og på den andre siden det fryste øyeblikket fra en tid før 

katastrofen som alltid vil være til stede i dette øyeblikket. (Ibid: 165). Fordi det allerede er for 

sent å unngå den katastrofen som ligger foran bildets temporalitet, vitner det også om ansvaret 

for å ikke glemme. Austerlitz blir dermed et tilbakeskuende vitne til en hendelse som er så 

traumatisk at den nødvendigvis er ekskludert fra den individuelle bevissthet og kun kan tas 

opp i et teknisk medium. Fotografiet blir altså en erstatning for det levende minnet, men en 

problematisk sådan: Siden dets form er fryst, konstruert, er det åpenbart ikke en fullverdig 
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erstatning. Duttlinger påstår dermed at fotografiet er vel så knyttet til glemselen som til 

hukommelsen, og at de selv demonstrerer umuligheten av den oppgaven de har fått i 

erindringsprosjektet. 

 Duttlinger representerer en svært vanlig oppfatning der fotografiene knyttes først og 

fremst til hovedpersonens minner og traumer samt leses som metaforer for erindring generelt, 

ettersom Sebalds tekst helt tydelig tematiserer dette. Men teksten tematiserer også et annet 

aspekt ved fotografiet, nemlig dets indeksikalske status, dets funksjon som spor etter fortidens 

virkelighet som bekrefter eksistensen til et objekt eller en person. Mens Duttlinger er opptatt 

av fotografienes evne til å erstatte minner og fremkalle traumer, er George Kouvaros 

interessert i deres status som indeksikalske tegn (2005: 181). Kouvaros ønsker å undersøke 

hvordan bruken bilder i Sebalds verker er både en måte å kommunisere med de døde på, og 

spiller en viktig rolle i hvordan erindringens dilemma handler om noe annet enn bare bevisst 

hukommelse. Spørsmålet om hvordan det er mulig å sette ord på et traume handler hos Sebald 

ikke bare om ord, men hvordan man, ved hjelp av ulike medier, best kan gi disse historiene en 

stemme. En mulig inngang til å forstå hvordan Sebalds skrivemåte formes av andre medier, er 

å kategorisere fotografiene som indekser (Ibid). En indeks er et tegn som setter adressaten i en 

«ekte» forbindelse med referenten. Her refererer Kouvaros til Charles Sanders Pierces teori 

om indeksen og påpeker viktigheten av å huske at forbindelsen mellom indeks og referent 

ikke er en sannhetspåstand. Ifølge Charles Sander Pierces tegnteori er indeks en del av 

tegntrikonomien ikon, indeks og symbol. Hos ikonet og symbolet henger tegnet og referenten 

sammen ved henholdsvis likhet og sosial konvensjon. Hos indeksen er tegn og referent bundet 

sammen ved en faktisk forbindelse i verden (Metz 2003: 139). Fotografiet er et avtrykk av lys 

og kjemiske stoffer på papir, og selve fotograferingen er i seg selv indeksikalsk, prinsippet om 

å ta et bilde (Ibid). Man velger et utsnitt fra verden og lar det trykkes på et materiale og 

bevares i fysisk form.  Fordi indeksen ikke har noen kognitiv verdi, kan det ikke si annet om 

objektet enn å fastslå at det er der. Fotografiene antyder altså ikke at historien til fortelleren er 

sann, men de bekrefter materialiteten i den verden som historien er hentet fra (Kouvaros 2005: 

182). 

 I Austerlitz står fotografienes indeksikalske status i konflikt med tekstens fiksjonelle 

status. Leseren vet at fotografiene må ha blitt tatt en gang, utenfor bokens fiksjonelle rammer, 

men i teksten inngår de som produkter av karakteren Austerlitz' fotografering. De er slik en 

del av fiksjonen, men deres ufravikelige materialitet insisterer på noe annet. Martin Lister 

påpeker at fotografier ofte blir omtalt som spor av objekter (Lister 2003: 219). Det er denne 

egenskapen som gir dem status som bevismateriale. Dette er den egenskapen Roland Barthes 
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kaller tilstede-væren. I «Det fotografiske budskap» (1961) spør han etter fotografiets budskap 

og får som svar at virkeligheten i seg selv, det fotografiet i bokstavelig forstand fremstiller, 

som formidles. De er indeksikalske spor både etter det de avbilder, og den som tok dem. 

Austerlitz har derimot ingen ekstern referent, han er en rent fiksjonell karakter. Men i 

egenskap av å være fotografen, og til og med avbildet i et av fotografiene, synes fortellingen å 

ville insistere på hans tilstede-væren. 

 

Kritikk av moderniteten 

Hovedpersonen i Austerlitz er arkitekturhistoriker, og hans hovedinteresse er den europeiske 

monumentalarkitekturen – storslåtte museer, biblioteker, jernbanestasjoner osv. De som leser 

Austerlitz med vekt på de historiske referansene, tar ofte utgangspunkt i beskrivelsene av 

denne monumentalarkitekturen som flere steder gjennom verket utfoldes i lange, essayistiske 

passasjer. Blant arkitekturen som beskrives, er også festningsverk og konsentrasjonsleirer, og 

eksemplene utgjør en stor andel av svarthvittfotografiene som også i dette verket brukes som 

visuelle oppbrudd i teksten. Mange av disse bygningene kom til i en tid full av 

fremtidsoptimisme og fremskrittstro, og måten Sebald setter dem i sammenheng med tysk 

krigshistorie har gjort at flere leser Austerlitz som en kritikk av moderniteten. Stuart Taberner 

har bemerket at for Sebald tjener utdrivelse og eksil som sinnbilder på moderniteten, og 

Graham Jackman har skrevet at det Tredje Riket var en katastrofe som Sebald så på som en 

kulminasjon av en teknologisk og økonomisk utvikling som har preget Vesten siden 

opplysningstiden (Long 2007: 15). Det er riktignok ikke bare Austerlitz som behandler disse 

temaene, man kan spore den samme problematikken i Sebalds forfatterskap som helhet. 

Det er dette Long gjør i W. G. Sebald – Image, Archive, Modernity (2007). I 

introduksjonen skriver han at han anser alle de her nevnte hovedretningene i Sebald-

forskningen som del av et større tema i forfatterskapet: Modernitetsproblemet er ifølge Long 

det overgripende temaet som omfatter alle de andre (Long 2007: 1). I bokens introduksjon 

argumenterer han for hvordan tolkningsretningene er uløselig knyttet til 

modernitetsproblematikken. Uansett hvordan man prøver å forstå Holocaust, tematisere vår 

tids erindring, analysere Sebalds bruk av fotografier eller belyse hans melankoli, kommer man 

ikke utenom å måtte forholde seg til de sosiale, økonomiske og kulturelle endringene som fant 

sted i Europa fra 1700-tallet og hvilke konsekvenser de har fått i vår samtid. Sheppard gjør en 

grundig kritisk vurdering av denne studien, der han blant annet uttrykker skepsis overfor 

Longs bruk av Foucault i lesningen av Sebalds verker. Han er likevel begeistret for verkets 
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originalitet, og viser også til det spennende og fruktbare ved å trekke Foucault inn i en 

diskusjon om Sebald og moderniteten. 

Longs studie er et av de grundigste og mest originale bidragene til Sebald-forskningen. 

Jeg forholder meg relativt tett til hans studie i kapittel IV av denne avhandlingen, og vil ikke 

forsøke å motsi hans høyst relevante funn på noe vis. Jeg vil derimot gå noe mer i dybden på 

enkelte av hans perspektiver, og utvikle min egen lesning med utgangspunkt i noen av de 

holdepunktene han leverer. Dermed vil jeg forsøke å tilføre noen flere aspekter til denne 

lesningen ved å jobbe i forlengelse av den. Jeg skal ikke trekke inn Foucault i kapittelet om 

arkivets rolle i Austerlitz, men Jaques Derrida, som Long også trekker paralleller til, vil ha en 

sentral betydning i min lesning. 

 Det andre forskningsbidraget som blir viktigst for min lesning av Austerlitz, er Peter 

Schmuckers Grenzübertretungen: Aspekte der Intertextualität im Werk von W. G. Sebald 

(2011). Hans intertekstuelle lesning av Sebald legger vekt på forfatterskapets nære slektskap 

til Benjamins historiefilosofiske teser, og han leser passasjer fra Austerlitz tett opp mot tesene. 

Jeg vil også forholde meg nært til dette slektskapet i min lesning, men også stille spørsmål 

ved i hvilken grad det gir mening å betegne Austerlitz som et Benjamin-prosjekt, slik 

Schmucker gjør. 

Melankoliperspektivet er utvilsomt relevant for en lesning av Sebald som tar for seg 

erindringsproblematikken, ikke minst når den i tillegg trekker inn Walter Benjamins filosofi. 

Jeg anerkjenner melankoliaspektet ved Sebalds forfatterskap som et viktig felt i forskningen, 

som også hadde vært interessant å inkludere i min lesning, men har av plasshensyn valgt å la 

det utebli. 

Som Anne Fuchs påpeker, er Sebalds intertekstualitet viktig for hans erindringspoetikk. 

Jeg har valgt å begrense lesningen min til slektskapet mellom hans poetikk og Benjamins 

filosofi samt trekke paralleller til Derrida og Proust. Men Sebalds intertekstualitet spenner 

vidt, og i dette feltet er det mye mer man kan ta tak i for å belyse nye sider ved 

erindringsproblematikken.
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II. Tid: fantommøter og historiefremstilling 

 

Tiden tematiseres stadig i Austerlitz, særlig tydelig i hovedpersonens monologer. I 

Greenwich-observatoriet kommer det frem at Austerlitz streber etter å være uavhengig av 

klokken. Vi får vite at han aldri noen sinne har vært eier av et ur, verken vekkerklokke, 

lommeur eller armbåndsur. 

 
Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf 

Verlogenes, vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verständlichen inneren Antrieb 

heraus, gegen die Macht der Zeit stets gesträubt und von dem sogenannten Zeitgeschehen mich 

ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte Austerlitz, daß die Zeit nicht 

verginge, nicht vergangen sei, daß ich hinter sie zurücklaufen könne, daß dort alles so wäre wie 

vordem oder, genauer gesagt, daß sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, 

beziehungsweise daß nichts von dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das Geschehene 

noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es 

denken, was natürlich andererseits den trostenlosen Prospekt eröffne eines immerwährenden 

Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein.3 (A: 151f) 
 

Austerlitz' harang over den «såkalte tidens gang» går ut på at den både er grunnleggende 

løgnaktig og nærmest latterlig. Han har alltid forsøkt å stritte imot dens makt i håp om å 

«komme på baksiden» av den. I stedet for en lineær struktur ser Austerlitz for seg en romlig 

struktur der all tid eksisterer ved siden av hverandre, og ingen hendelser finner sted før vi 

tenker på dem, før de får en plass i vår bevissthet. Men hva innebærer Austerlitz' ønske om å 

«komme på baksiden» av tiden, og hvordan skal vi forstå hans påstand om at øyeblikk 

eksisterer ved siden av hverandre? Samtidig synes det å være noe grunnleggende pessimistisk 

ved hans tidsforståelse, som innebærer en endeløs pine og elendighet. Hvorfor gir Austerlitz 

likevel uttrykk for at en slik tidsstruktur er et bedre alternativ enn klokkens tid? 

 «Wäre mir damals schon recht aufgegangen, daß es für Austerlitz Augenblicke gab 

ohne Anfang und Ende und daß ihm andererseits sein ganzes Leben bisweilen wie ein blinder 

Punkt ohne jede Dauer erschien, ich hätte wohl besser gewusst zu warten» (A: 173). I en 

analeptisk bemerkning kommenterer den navnløse fortelleren i Austerlitz at hovedpersonen 

forholder seg annerledes til tiden enn andre. Etter at de to har avtalt at fortelleren skal vente 

                                                 
3
  «Et ur har alltid forekommet meg å være noe latterlig, noe i bunn og grunn forløyet, kanskje fordi jeg selv, av 

en eller annen indre tilskyndelse jeg aldri har forstått, alltid har strittet imot tidens makt og utelukket meg selv 

fra den såkalte tidens gang, i håp om, som jeg tror i dag, sa Austerlitz, at tiden ikke går, ikke er gått, at jeg kunne 

vende tilbake og komme bak den, at der ville alt være som før, eller, rettere sagt, at alle øyeblikk eksisterte ved 

siden av hverandre, eller at ingenting av det som historien forteller, var sant, at det som er skjedd slett ikke er 

skjedd ennå, men først skjer akkurat i det øyeblikket vi tenker på det, hvilket på den annen side naturligvis åpner 

den trøstesløse utsikten til en evigvarende elendighet og en endeløs pine» (A: 88). 
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på en henvendelse fra Austerlitz, begynner han etter hvert å bekymre seg fordi han ikke hører 

noe. Men frem til dette tidspunktet har det allerede flere steder i romanen fremkommet 

eksempler på hovedpersonens særegne tidsoppfatning. I en samtale som de to har ved 

foregående møte, kommer denne tidsforståelsen til uttrykk i form av en lengre utlegning om 

tiden som fenomen. De er på en felles utflukt til det kongelige observatoriet i Greenwich-

parken, og omgitt av måleinstrumenter og regulatorer påpeker Austerlitz det kunstige ved 

måten vi regner tid på. Tidsregningen vår er vilkårlig, og døgnet angir ikke noe nøyaktig mål 

vi kan bruke som rettesnor (A: 150). Han fortsetter med å kritisere Newtons bruk av elven 

som tidsmetafor: «Wenn Newton gemeint hat, […] die Zeit sei ein Strom wie die Themse, wo 

ist dann der Ursprung der Zeit und in welches Meer mündet die endlich ein?» (A: 150). Tiden 

har ifølge Austerlitz ingen bredder, og ellers er det vanskelig å overføre vannets flytende, 

tunge og gjennomsiktige egenskaper på tiden. Slik vi opplever tiden, renner den slett ikke 

jevnt fremover, som en elv, men er diskontinuerlig og uforutsigbar. Vi kan oppleve at den står 

helt stille på et sted, mens den raser av sted på et annet. Tiden er en ukvantifiserbar størrelse, 

«die nicht stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Einbrüchen 

bestimmt ist, in andauernd sich verändernder Form wiederkehrt und, niemand weiß wohin, 

sich entwickelt» (A: 151). 

 Med utgangspunkt i den abstrakte kategorien tid er det to begreper som dette kapittelet 

orienterer seg etter og som må holdes adskilt: Historieforståelse og tidsbevissthet. 

Historieforståelse handler om hva historie er, og hvordan den skal fortelles, hvilke elementer 

fra fortiden som er viktige å vektlegge i nåtidens fremstilling. Tidsbevissthet handler om en 

filosofisk tilnærming til tidens bevegelser; det finnes tradisjonelt sett mange måter å definere 

tidens gang på. Når Austerlitz sier at han ønsker å komme «på baksiden av tiden», gir det 

uttrykk for en tidsbevissthet som bryter radikalt med den allmenne oppfatning av tidens gang. 

 Austerlitz har en ufullstendig biografi, og hans tidsbevissthet er preget av det. På den 

ene siden oppfatter han tiden som diskontinuerlig og romlig bestemt heller enn lineær og jevnt 

fremadskridende. Romanen som helhet er på den andre siden et narrativ bestående av 

begynnelse, midte og slutt. Selv om Sebald blander sjangere, og det kan diskuteres hvorvidt 

slutten på romanen faktisk er en avslutning på historien, har romanen en helhetlig form i den 

grad en åpen slutt faktisk lukker teksten. Romanen handler om at protagonisten søker etter sitt 

opphav, og dette plotet gir fortellingen sammenheng. I kapittelet vil jeg på den ene siden 

undersøke hvordan Austerlitz' tidsbevissthet kommer til uttrykk i romanen, og på den andre 

siden hva slags erindringspoetikk vi kan utlede av samspillet mellom det diskontinuerlige og 

det helhetlige, mellom hovedpersonens og forfatterens nivå i romanen. Selv om begrepene 
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tidsbevissthet og historieforståelse er adskilte fenomener, står de i sammenheng med 

hverandre. Derfor blir det også nærliggende å se på hvorvidt den diskontinuerlige 

tidsbevisstheten til Austerlitz vitner om en bestemt historieforståelse. 

 

Walter Benjamins historieforståelse 

Benjamins Über den Begriff der Geschichte fra 1940 er ofte lest som kritikk av ideen om 

historien som fremskritt. I den europeiske historiemetafysikken er den menneskelige praksis 

en målrettet bevegelse, og historien er fremskrittets historie. «Die Vorstellung eines 

Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte ist von der Vorstellung ihres eine 

homogene und leere Zeit durchlaufenden Fortgangs nicht abzulösen», skriver Benjamin i 

Über den Begriff der Geschichte, Tese XIII (Benjamin 1980: 701). I Tese XVII knytter han 

også historismen til denne typen tid: «[Der Historismus] hat keine theoretische Armatur. Ihr 

Verfahren ist additiv: Sie bietet die Masse der Fakten auf, um die homogene und leere Zeit 

auszufüllen» (Ibid: 702). Fremskrittets og historismens tid, den kronologiske, løpende tiden, 

fremstilles som en homogen og tom tid. Men historien blir i dette perspektivet gjenstand for 

en konstruksjon som ikke hører hjemme i den homogene og tomme tiden, sier Benjamin i 

Tese XIV. I stedet mener han at historien må konstrueres i en tid som er fylt av «nåtid», det 

han kaller Jetztzeit (Ibid: 701).   

 «Det forgangne er fylt av nåtid fordi det forgangne bærer bud om det utsatte og 

utestående. Nåtiden er påminnelsen om det utestående i fortiden», skriver Dag T. Andersson i 

sin Benjamin-studie Det utsatte nærvær (1992: 60). Dette momentet av nåtid oppnås når 

fortiden reaktualiseres i nåtiden fremfor at den bare gjengis. For Andersson går det i 

Benjamins filosofi et viktig skille mellom å gjeninnsette og å reaktualisere fortiden, to former 

for erindring som han knytter til henholdsvis den kontinuerlige og den diskontinuerlige 

tidsforståelsen. En representasjon av noe fortidig er en virkeliggjøring av tapt nærvær 

(Ibid: 57). Å gjeninnsette fortiden vil si å gjenta et allerede virkeliggjort nærvær av fortiden, 

en gjentagelse som skjer innenfor den kontinuerlige tiden. Fordi denne tiden alltid er seg selv 

lik, blir alle punkter langs dens linje like og like virkelige, og dermed forsvinner det 

gjenkjennelige og erfarbare: «Det forgangne forsvinner som erfarbart for homogenitetens 

virkelighet. Det uendelige kontinuum taper det forgangne av syne. Tiden mister sitt feste i 

erfaringen […]. Det allerede og alltid virkeliggjorte nærværets tid blir den tapte erfaringens 

tid» (Andersson 1992: 58). I opposisjon til dette står reaktualiseringens heterogene tid. 

Reaktualiseringen fornyer fortidens nærvær, i stedet for å bare gjenta den. Mens den 
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homogene tid alltid er seg selv lik, og dermed mangler forskjeller, gjør forskjellenes brudd 

den reaktualiserende tiden til en virkelig nærværende tid (Andersson 1992: 62). 

 Gjengivelsen tilhører den homogene tiden, mens reaktualiseringen kun er mulig under 

diskontinuitetens horisont. I Benjamins forståelse erstattes den fremoverrettede menneskelige 

praksis med erindring, og fullendelsens horisont erstattes av forsinkelsens horisont 

(Andersson 1992: 21f). Under fullendelsens horisont blir fremskrittet brukt som tidsmåler, og 

det forgangne måles gjennom det. Benjamin forstår derimot det forgangne gjennom en 

forsinkelsens horisont, og dermed som noe utsatt. Han vil fremme en historieforståelse han 

kaller «historisk materialisme», som skal grunne i erfaringen av diskontinuitet og dermed 

bryte med forestillingen om historiens kontinuum. 

 
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit 

sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für Robespierre das antike Rom eine mit 

Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die 

Französische Revolution verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom 

genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert.
4
 (Benjamin 1980: 701) 

 

Reaktualiseringen har et siterende forhold til det forgangne; sitatet sprenger betydning ut fra 

en løpende, «naturlig» kontekst, det er bruddet med den homogene sammenheng (Andersson 

1992: 60). Benjamin begynte på Passagen-Werk med den hensikt at det utelukkende skulle 

bestå av sitater, for å kunne «lese» det 19. århundre som en tekst (Ibid: 98, noter). 

 Når Benjamin i Passagen-Werk beskriver Paris' arkitektur, forsøker han samtidig å si 

noe om den kapitalistiske produksjonsmåten som er forbundet med bygningene han skriver 

om. Dette gjør han ved å etablere dialektiske bilder. Hos Benjamin er det dialektiske bildet en 

konstellasjon av fortid og nåtid, som gjør historien synlig for oss i et komprimert uttrykk 

(Andersson 2001: 19). «I konstellasjonen skapes ikke betydning ut fra det overordnede målets 

underordning av elementene. I konstellasjonen inngår elementene i en ny orden, bestemt av 

deres stilling» (Andersson 1992: 73). En ny sammensetning av elementene som ikke er 

underlagt et overordnet mål, resulterer i at konstellasjonen bryter historismens additive orden. 

Den er stillstand i stedet for fremskritt, og denne stillstanden kan redde den glemte fortiden 

som er undertrykket av fremskrittet: «For den undertrykte fortid gis ingen redning i den 

kontinuerlige tiden» (Ibid).   

                                                 
4
  «Historien er gjenstand for en konstruksjon som ikke har sin plass i den homogene og tomme tid, men i en tid 

som er fylt av «nåtid». For Robespierre var det antikke Rom en fortid ladet med nåtid som han sprengte ut av 

historiens kontinuum. Den franske revolusjon forsto seg selv som et gjenoppstått Rom. Det siterte det gamle 

Rom akkurat som moten siterer en foreldet klesdrakt» (Karlstens oversettelse 1975: 101). 
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Uret som tidsallegori: Den lineære tidens herredømme 

Motstanden mot tiden som målbar størrelse kommer til uttrykk allerede da fortelleren og 

Austerlitz møtes for første gang. Det dominerende uret i toppen av ventehallen i Antwerpen 

Centraal antar allegorisk karakter når Austerlitz kommenterer hvordan det «overvåker» de 

reisende, og hvordan de reisende er «tvunget» til å innrette seg etter det (A: 22). Denne 

tvangen har ifølge Austerlitz definert forbindelsene mellom jernbanestasjonene siden midten 

av det 19. århundre, da man synkroniserte rutetabellene slik at tiden i Lille eller Liége 

samsvarte med den i Gent eller Antwerpen. «Nur indem wir uns an den von ihr 

vorgeschriebenen Ablauf hielten, vermochten wir die riesigen Räume zu durcheilen, die uns 

voneinander trennten» (A: 22). Som et resultat av denne samordningen hevder Austerlitz at 

tiden «ubestridt hersker over verden». Det tvangsmessige ved klokkens tid med sin 

kontinuerlige bevegelse fremkaller et ubehag hos de to reisende da de sitter ved et kafébord i 

stasjonshallen, og fortelleren opplever at de begge føler seg tynget av klokkens bevegelser: 

 
Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lange es 

dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich uns jedesmal, trotzdem wir 

es doch erwarteten, das Vorrücken dieses, einem Richtswert gleichenden Zeigers schien, wenn 

er das nächste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem derart 

bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei.
5
 (A: 17) 

 

Når fortelleren sammenligner utseendet til viseren med et bøddelsverd tillegger han den en 

voldelig dimensjon. Dette forsterkes av effekten lyden av viserens bevegelse har på dem, som 

«nesten får hjertet til å stoppe». Urets jevne, fremadskridende bevegelse mot fremtiden 

fremstår urovekkende og truende. 

 Et lignende bilde av uret finnes hos Benjamin, i Tese XV, der han beskriver hvordan 

urene ble gjenstand for raseriet til demonstrantene under Juli-revolusjonen: 

 
[Uhren] sind Monumente eines Geschichtsbewusstseins, von dem es in Europa seit hundert 

Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich 

ein Zwischenfall zugetragen, in dem dieses Bewusstsein zu seinem Recht gelangte. Als der 

Abend des ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, dass an mehreren Stellen von Paris 

unabhängig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren geschossen wurde.
6
 (Benjamin 

1980: 702) 

                                                 
5
  «Under pausene som inntrådte i samtalen, merket vi begge hvor uendelig lenge det varte til før ett minutt igjen 

var gått, og hvor forferdelig vi syntes det var, selv om vi ventet det, hver gang denne viseren, som lignet et 

bøddelsverd, rykket frem og skilte den neste sekstiendedelen av en time fra fremtiden med en så truende dirring 

at det nesten fikk hjertet til å stanse i en» (A: 11). 
6  «[Urene] er monumenter over en historiebevissthet som det ikke finnes det minste spor av i Europa i det siste 

hundreåret. Under Julirevolusjonen utspant det seg et intermezzo der denne bevisstheten ennå kom til sin rett. Da 

kvelden kom etter den første kampdagen, viste det seg at det på flere steder i Paris, samtidig og uavhengig av 

hverandre, ble skutt etter tårnurene» (Benjamin 1991 :101). 
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Folket retter sitt sinne mot de offentlige urene fordi de representerer et tidsherredømme som 

de revolusjonære ønsker å bekjempe. Det er nærliggende å sammenligne dette 

tidsherredømmet med det som Austerlitz beskriver i Antwerpen Centraal, og som han er dypt 

skeptisk til. Det finnes også en scene i Austerlitz som inneholder et tilsvarende bilde som i 

Benjamins Teser. Da Austerlitz forteller om hvordan han og historielæreren Hilary kommer til 

en gammel gård kalt Iver Grove på en av sine utforskende ekskursjoner, får vi høre om 

gårdeieren James Mallord Ashman som skjulte to av rommene i huset sitt med falske vegger 

da det ble rekvirert i 1941. 

 
[A]ls man diese Paravents, vor die man große Kleiderkästen geschoben hatte, im Herbst 1951 

oder 1952 entfernte und er zum erstenmal seit zehn Jahren das Kinderzimmer wieder betrat, da, 

sagte Ashman, hätte nicht viel gefehlt, und er wäre um seinen Verstand gekommen. Beim 

bloßen Anblick des Eisenbahnzugs mit den Waggons der Great Western Railway und der Arche, 

aus der paarweise die braven, aus der Flut geretteten Tiere herausschauten, sei es ihm gewesen, 

als öffne sich vor ihm der Abgrund der Zeit, und wie er mit dem Finger die lange Reihe der 

Kerben entlanggefahren sei, die er im Alter von ach Jahren am Vorabend seiner Verschickung in 

die Preparatory School in stummer Wut, erinnerte sich Ashman, in den Rand des 

Beistelltischchens neben seiner Bettstatt geschnitzt hatte, da sei eben dieselbe Wut wieder in 

ihm aufgestiegen, und ehe er auch nur wußte, was er tat, habe er draußen auf dem hinteren Hof 

gestanden und mehrmals mit seiner Flinte auf das Uhrtürmchen der Remise geschossen, an 

dessen Zifferblatt man die Einschläge heute noch sehen könne.7 (A: 160f – mine uthevinger) 
 

Det er svært interessant at Ashmans raseri i denne sammenhengen retter seg mot uret, som 

han i ren affekt avfyrer flere skudd mot. For ham representerer den et traume, det er urets 

jevnt fremadskridende tid som er skyld i den irrapable revnen mellom nåtid og fortid. I likhet 

med de revolusjonære i Paris føler han seg undertrykt av urets ustoppelige bevegelse, den 

samme bevegelsen som Austerlitz og fortelleren føler seg tynget under da de sitter ved 

kafébordet i Antwerpen Centraal. I denne passasjen ser vi også Sebalds forkjærlighet for 

skjulte sitater og andre intertekstuelle referanser. På den måten kan vi også lese Ashman-

scenen som en hyllest til Benjamin. 

 I Geschichte als bricolage – W. G. Sebald und die Poetik des Bastelns (2011) merker 

Stephan Seitz seg denne skepsisen og bemerker at Austerlitz' tidsoppfatning i stedet kan 

                                                 
7
  «[D]a man fjernet disse skjermveggene, som det var skjøvet store klesskap foran, i 1951 eller 1952 og for 

første gang på ti år trådte inn i barneværelset igjen, da, sa Ashman, var det ikke mye som manglet på at han 

hadde gått fra forstanden. Bare synet av jernbanetoget med vognene fra Great Western Railway og av Noas ark, 

hvor de snille dyrene som var blitt reddet fra syndfloden, kikket ut to og to, gav ham en følelse av at tidens 

avgrunn åpnet seg foran ham, og da han førte fingeren over den lange rekken med hakk han i stumt raseri hadde 

skåret i kanten på nattbordet ved siden av sengen sin som åtteåring, kvelden før han skulle sendes bort til 

Preparatory School, da hadde akkurat det samme raseriet steget opp i ham igjen, og før han riktig visste hva han 

gjorde, stod han ute i bakgården og skjøt flere ganger med børsen sin på klokketårnet på vognskuret, hvor man 

ennå kunne se kulehullene i urskiven» (A: 94). 
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karakteriseres som diskontinuerlig: 

 
Entgegen dem Konzept einer objektiv-messbaren Zeit, aus der sich zeitliche Linearität und 

Kontinuität mit Anfang, Verlauf und Ende herleiten lassen, liegt der Vorstellung einer 

Geschichte, die sich mittels einer Durchmessung des Raumes erkennen lässt, ein 

diskontinuierliches Zeitverständnis zugründe.
8
 (Seitz 2011: 126) 

 

Seitz leser Austerlitz' uttalelser om tiden i Greenwich-observatoriet som en fundamental 

kritikk av det kontinuerlige tidsbegrepet. Det er en motstand mot den lineære og additive tiden 

som ligger til grunn for tidsforståelsen Austerlitz tillegges i romanen, og uret fremstår som 

selve emblemet på denne tiden. Den er allegorien for konseptet om den mekaniske, 

kontinuerlige tiden. Ubehaget den vekker hos protagonisten og fortelleren uttrykker en 

motstand mot den lineære tidens herredømme. Den diskontinuerlige tidsoppfatningen som står 

i opposisjon til urets tid, synes å vise et nært slektskap med den historieforståelsen vi finner 

hos Walter Benjamin. 

 

Fantommøter: Liverpool Street Station og gutten i fotografiet 

Etter at Austerlitz har førtidspensjonert seg i 1991, for å konsentrere seg fullt om sine 

akademiske arbeider, gjennomgår han en dyp personlig krise som han forteller om mens han 

og den navnløse fortelleren sitter i leiligheten hans i Londons East End. Denne krisen leder 

ham til den drastiske handlingen å samle sammen alt han noen sinne har skrevet, for så å bære 

det ut på komposthaugen i hagen og begrave det. Men angsten og søvnløsheten som på dette 

tidspunktet har grepet fatt i ham, gir ikke slipp, og det er dette som får ham til å begynne med 

sine nattlige vandringer på kryss og tvers av London. Stedet han oftest vender tilbake til på 

disse vandringene, som slik han formulerer det «trekker ham uimotståelig mot seg», er 

Liverpool Street Station (A: 188). I denne jernbanestasjonen, som han beskriver som et av de 

mørkeste og mest uhyggelige stedene i London, hindrer lag av koksstøv, sot og svovel som 

dekker vegger og tak, dagslyset å trenge inn, med den følgen at rommet er fylt av et evig 

«Düsternis» (A: 189). Denne beskrivelsen ligner den fortelleren gir av stasjonen da han 

ankommer London med toget. Også han bemerker at de sotete teglsteinmurene med rundbuer 

og søyler får stasjonen til å minne ham om et underjordisk kolumbarium (A: 57). 

 En formiddag Austerlitz sitter på en av perrongene, blir han sittende å betrakte en 

                                                 
8
  «På motsatt side av konseptet om en objektivt målbar tid, som lar seg avlede av tidsmessig linearitet og 

kontinuitet med begynnelse, forløp og slutt, ligger forestillingen om en historie som kjennetegnes av å være 

redskap for oppmåling av rommet, med en diskontinuerlig tidsforståelse til grunn». 
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renholdsarbeider som etter hvert forsvinner inn i en del av stasjonen som Austerlitz ikke har 

vært oppmerksom på før. Uten å kunne forklare hva som driver ham, følger han etter 

arbeideren og befinner seg med ett ved inngangen til det såkalte Ladies Waiting Room 

(A: 197). I denne gamle stasjonshallen, som ikke har vært i bruk på årevis, får Austerlitz en 

følelse av at tiden opphører: «Es mögen Minuten oder Stunden vergangen sein, während derer 

ich […] in dem […] Saal gestanden bin» (A: 197). Her, i et rom som sammenlignes med et 

minnested for døde og synes å ha sine egne regler for tidsoppfatning, får Austerlitz først øye 

på presteparet Elias, og deretter seg selv som fire år gammel gutt: 

 
Ja, und nicht nur den Priester sah ich und seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah auch den 

Knaben, den abzuholen sie gekommen waren. Er saß für sich allein seitab auf einer Bank. Seine 

Beine, die in weißen Kniesocken steckten, reichten noch nicht bis an den Boden, und wäre das 

Rucksäckchen, das er auf seinem Schoß umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte 

Austerlitz, ich habe ihn nicht erkannt. So aber erkannte ich ihn, des Rucksäckchens wegen, und 

erinnerte mich zum erstenmal, soweit ich zurückdenken konnte, an mich selber in dem 

Augenblick, in dem ich begriff, daß es in diesem Wartesaal gewesen sein mußte, daß ich in 

England angelangt war vor mehr als einem halben Jahrhundert.9
 
(A: 201) 

 

Idet han gjenkjenner fantomet av seg selv som fire år gammel foreldreløs gutt, innser han at 

Liverpool Street Station var skueplassen for hans første møte med England. 

 Austerlitz' entré i Ladies Waiting Room har blitt beskrevet som en slags katabasis, en 

nedstigning til dødsriket.
10

 Stasjonen sammenlignes med et gravsted, og idet Austerlitz trekker 

til side sløret som dekker inngangen til Ladies Waiting Room og kommer inn i dette lenge 

ubrukte rommet, er det som om tiden opphører. Katabasis-metaforen forsterkes av at vi 

gjennom Austerlitz' foredrag om stasjonen forut for denne scenen lærer at mangfoldige 

mennesker faktisk ligger begravet på det landområdet som stasjonen er bygget over (A: 192). 

Fosterforeldrene er begge døde når han ser dem i stasjonshallen. Men det han opplever er ikke 

et møte med dødsriket, det er et møte med fortiden. Presteparet er kledd i 1930-talls klær, og 

han ser en yngre versjon av seg selv. Bildet er hentet fra dagen han ankom London i 1939. 

 I Greenwich-scenen sier Austerlitz at det for ham synes som om alle øyeblikk 

eksisterer ved siden av hverandre. Forestillingen om at tiden ikke går, men består av øyeblikk 

                                                 
9
  «Ja, og jeg så ikke bare presten og hans kone, sa Austerlitz, men også gutten som de var kommet for å hente. 

Han satt for seg selv på en avsides benk. Bena hans, som var kledd i hvite knesokker, rakk ikke ned til bakken 

ennå, og hvis det ikke hadde vært for den lille ryggsekken han holdt på fanget, tror jeg ikke, sa Austerlitz, at jeg 

hadde kjent ham igjen. Men det var slik jeg kjente ham igjen, på grunn av den lille ryggsekken, og for første 

gang så langt jeg kan huske tilbake, mintes jeg meg selv, i det øyeblikket jeg forstod at det måtte ha vært til dette 

venterommet jeg kom da jeg ankom England for mer enn et halvt århundre siden» (A: 117f). 
10  Se for eksempel «''Eine Art Eingang zur Unterwelt'' – Katabasis in Austerlitz» av Alan Itkin i The 

Undiscover'd Country (2010), redigert av Markus Zisselberger. 
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som eksisterer side om side, kommer enda tydeligere til uttrykk i hans betraktninger etter at 

han senere har møtt foreldrene sine i en drøm: 

 
Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die 

Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt 

keine Zeit, sondern nur verschiedende, nach einer höheren Stereometrie ineinander 

verschachtelten Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen 

zumute ist, hin und her gehen können.11 (A: 269) 
 

I dette resonnementet gjentar Austerlitz at tiden ikke finnes slik vi kjenner den, men denne 

gangen foreslår han en annen modell i form av en «høyere stereometri», der tiden erstattes 

med et romgeometrisk prinsipp som tillater de døde å ferdes mellom rommene slik de ønsker.  

Scenen i Liverpool Street Station er det stedet i romanen der denne tidsbevisstheten får sitt 

mest konkrete og eksplisitte uttrykk. Tidens kronologiske løp blir her erstattet med en 

sjiktmodell, der fortid og nåtid eksisterer ved siden av hverandre. 

 Anja Johannsen gjør i Kisten, Krypten, Labyrinthe – Raumfigurationen in der 

Gegenwartsliteraur: W. G. Sebald, Anne Duden, Herta Müller (2008) en detaljert lesning av 

denne scenen. For henne blir Austerlitz' opplevelse om minnene fra fortiden beviset på at 

ingenting er forgangent; minnene har ventet på ham i stasjonshallen (Johannsen 2008: 32). 

Her kan vi snakke om en romliggjort tid – en tidsforståelse som innebærer at minnene finnes i 

et synlig, og kanskje også tilgjengelig, rom (Ibid). Hun mener også at dette rommet er det hun 

kaller «psykotopologisk»: «Austerlitz' Erlebnis im Ladies Waiting Room ist ja lesbar als 

Eintritt in sein eigenes Inneres, insofern reflektiert der ambivalente Zustand der 

Räumlichkeiten den mentalen Zustand des Protagonisten» (Ibid: 30). Med en slik psykologisk 

tilnærming til denne scenen mister Johannsens analyse av syne det jeg ser på som denne 

scenens viktigste funksjon, nemlig at fantommøtet er et resultat av Austerlitz' diskontinuerlige 

tidsbevissthet. 

 Peter Schmucker har i sin Benjamin-orienterte Grenzübertretungen: Aspekte der 

Intertextualität im Werk von W. G. Sebald (2011) knyttet tidsmodellen i Ladies Waiting Room 

med Benjamins historiefilsosofiske teser (Schmucker 2011: 216). Han er opptatt av den 

forbindelsen han hevder finnes mellom tidsbegrepet hos Benjamin og de hyppige 

opptredenene av spøkelsesaktige skikkelser i Sebalds verker: «Die sich in der Diskontinuität 

der geschichtlichen Zeit im Konzept Walter Benjamins eröffnenden «Lücken» sind 

                                                 
11  «Det virker ikke for meg, sa Austerlitz, som om vi forstår de lovene som styrer fortidens gjenkomst, derimot 

synes det mer og mer som om tiden overhodet ikke finnes, bare forskjellige rom som er plassert oppå hverandre 

etter en høyere stereometri, og som de døde kan bevege seg fram og tilbake mellom, etter eget ønske» (A: 155). 
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Einlaßpforten für den Messias in die diesseitige Welt. Bei Sebald dienen diese Lücken vor 

allem dem Durchtritt von Wiedergängern, von Gespenstern» (Ibid: 224). Tidligere i studien 

slår han fast at det hos Sebald ikke finnes noe håp om forløsning i klassisk transendens-

teologisk eller revolusjonær forstand (Ibid: 194). Vi kan altså snakke om en felles 

tidsforståelse for Benjamin og Sebald, men der diskontinuiteten hos Benjamin åpner for 

Messias' tilbakekomst, åpner den hos Sebald for at ulike tider kan forenes og dermed 

muliggjøre de fantommøtene som finner sted i romanen. Det er en tidsstruktur som tillater 

levende og døde å møtes.   

 Da Austerlitz' søken etter sin fortid leder ham til Praha, blir han gjenforent med sin 

gamle barnepike, og hun blir en av hans viktigste informasjonskilder i arbeidet med å 

rekonstruere sin egen fortid og forstå foreldrenes skjebner. Etter hun har fortalt ham hvordan 

foreldrene Agáta og Maximilian opplevde krigsutbruddet, og hva som skjedde frem til de 

fattet beslutningen om å sende sønnen avgårde til Storbritannia, finner hun frem to fotografier 

fra bokhyllen. Det ene viser en liten gutt utkledd i et pasjekostyme. Denne lille gutten er 

Austerlitz som fireåring, og bildet er tatt da han i anledning et kostymeball ble fotografert ute 

på en eng. De to fotografiene er nylig gjenoppstått fra glemselen ved at Věra ved en 

uforklarlig tilfeldighet har funnet dem mellom to boksider dagen før (A: 264). 

Věra bemerker at det er som om det rører seg noe i slike gjenfunne fotografier, «als 

hätten die Bilder selbst ein Gedächtnis und erinnerten sich an uns, daran, wie wir, die 

Überlebenden, und diejenigen, die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind» 

(A: 266). Her fremstilles fotografiene som en slags fantomer, et stykke fortid dukket opp fra 

glemselen. Věra sier også at hun synes å høre dem sukke av fortvilelse. Det er som om noe 

plager dem og ikke gir dem hvile, og at de derfor er kommet tilbake «for å kreve sin del» 

(A: 268). Når Austerlitz ved senere anledninger studerer fotografiet av seg selv som barn, 

føler han seg gjennomboret av blikket til gutten på bildet, «der nun im Morgengrauen auf dem 

leeren Feld darauf wartete, daß ich den Handschuh aufheben und das ihm bevorstehende 

Unglück abwenden würde» (A: 268). Håret til gutten omtales som «spøkelsesaktig» lyst, men 

det som virkelig gjør det spøkelsesaktige ved dette fotografiet er det hjemsøkende ved det. 

Gutten fra fortiden står der og ser på ham, som om han venter på at Austerlitz skal forhindre 

hans vonde fremtid. Denne oppfattelsen av fotografiet er som et ekko av noe skomakeren 

Evan har fortalt Austerlitz som barn. Fordi adoptivforeldrene forbyr ham å snakke om døden 

mens han vokser opp, tilbringer Austerlitz mye tid hos skomakeren Evan i sin barndom. Han 

har rykte på seg for å være synsk og snakker til Austerlitz om sitt syn på gjenferder. 
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Im Gegensatz zu Elias, der Krankheit und Tod immer in einen Zusammenhang brachte mit 

Prüfung, gerechter Strafe und Schuld, erzählte Evan von Verstorbenen, die das Los zur Unzeit 

getroffen hatte, die sich um ihr Teil betrogen wußten und danach trachteten, wieder ins Leben 

zurückzukehren.12 (A: 82f) 
 

Evans beskrivelse av gjenferdene som forsøker å komme tilbake til livet fordi de har noe 

uoppgjort der, stemmer overens med Austerlitz' oppfatning av fotografiet av seg selv som 

fireåring. 

 Austerlitz ser seg selv som barn to ganger i løpet av romanen, en gang livaktig, og en 

gang i form av et fotografi. Begge gangene fremstår den fire år gamle gutten som en 

spøkelsesskikkelse og opptrer i en situasjon som blir viktig for protagonistens videre 

erindringsarbeid. Opplevelsen i Liverpool Street Station gir ham innsikten om at han ankom 

England for første gang som fireåring, og møtet med Vêra gir ham en stor del ny informasjon 

om foreldrene hans. Anne Fuchs følger i sin lesning av Austerlitz det hun kaller 

«Phantomspuren», som hos henne er en betegnelse på blant annet gjenstander fra fortiden, 

arkivobjekter og lignende, som opptrer i romanen. Hun gjengir i den sammenhengen et sitat 

av psykoanalytikeren Nicolas Abraham som er talende også for en lesning av 

fantomskikkelser i Austerlitz: 

 
Das 'Phantom' [...] in allen seinen Formen ist eine Erfindung der Lebenden. Eine Erfindung in 

dem Sinne, daß es wenn auch auf halluzinatorische Weise, individuell oder kollektiv, die Lücke 

vergegenständlichen muß, die die Verdunkelung eines Abschnitts im Leben eines Liebesobjekts 

in und erzeugt.
13

 (Abraham sitert i Fuchs 2003: 283f) 
 

I Austerlitz' tilfelle er det hans eget liv som har et mørklagt avsnitt. Den fire år gamle 

versjonen av ham fremstår som et fantom fordi den voksne Austerliz mangler et stykke av sin 

biografi, og denne lille gutten representerer dette manglende stykket av hans erindring. Han 

kjente foreldrene som Austerlitz søker informasjon om, og all tid før han ankom Liverpool 

Street Station er helt ukjent for den voksne hovedpersonen. De to fantommøtene kan sees som 

uttrykk for en diskontinuerlig tidsbevissthet lignende den vi finner hos Benjamin. Samtidig er 

de fantomer i Abrahams definisjon, hvis funksjon er å representere hullene i Austerlitz' 

biografi som hans erindringsprosjekt går ut på å fylle. 

 Spøkelsesaktige skikkelser dukker opp jevnlig i Sebalds forfatterskap og er noe av 

                                                 
12

  «I motsetning til Elias, som alltid satte sykdom og død i sammenheng med prøvelse, rettferdig straff og skyld, 

fortalte Evan om døde som skjebnen hadde rammet i utide, som mente seg bedratt for sin del, og som traktet 

etter å vende tilbake til livet igjen» (A: 48f). 
13

  «Fantomet er i alle sine former de levendes oppfinnelse. En oppfinnelse i den forstand at det, om det er på 

hallusinatorisk vis, individuelt eller kollektivt, må representere det hullet som et mørklagt avsnitt i livet til et 

kjærlighetsobjekt frembringer i oss». 
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grunnen til at det har vært så populært å kommentere det Unheimliche hos Sebald (se 

resepsjonskapittelet). Men utover Abrahams definisjon av fantomer som symptom på noe 

uavsluttet, vil ikke min forståelse av disse skikkelsene slik de opptrer i Austerlitz gå videre 

med en psykoanalytisk tilnærming og Freuds begreper. Derimot er koblingen til Benjamins 

tidsbegrep interessant, fordi det åpner for å trekke paralleller mellom figurer som opptrer i 

Sebalds verk og kjente Benjamin-figurer. 

 

Das bucklichte Männlein og de navnløse gjengangerne 

I tillegg til de to opptredenene av Austerlitz som fireåring finnes det andre gjengangere i 

romanen. De tar gjerne form av navnløse skikkelser som dukker opp på bestemte steder 

Austerlitz reiser til. En viktig skikkelse i den forbindelse er Benjamins ofte omtalte 

pukkelryggede mannsling. Denne beskrives av Andersson som en sentral tankefigur i 

Benjamins filosofi. Han er den samlende figuren for Benjamins erindringsverk Berliner 

Kindheit um neunzehnhundert, men han er også til stede i flere av hans teoretiske arbeider der 

historisk og estetisk erfaring diskuteres (Andersson 1992: 3). Den lille pukkelryggen er hentet 

fra tysk eventyr- og folkediktning, men i Kafka-essayet skriver Benjamin at han også hører til 

i den jødiske folketradisjonen. I Berliner Kindheit opptrer han i en barnebok, Georg Scherers 

Deutsches Kinderbuch, og er slik en figur som trekker på både den tyskspråklige og den 

jødiske tradisjonen (Ibid). Et av stedene i Benjamins tekster den pukkelryggede mannslingen 

opptrer, er en passasje i Kafka-essayet som Sebald omtaler i essaysamlingen Campo Santo, og 

i Sebalds dikt «In Bamberg» opptrer mannslingen som en spøkelsesskikkelse (Schmucker 

2011: 235). Den pukkelryggede mannslingen er altså eksplisitt til stede i Sebalds diktning. 

Ellers fremkommer kroppslige deformiteter påfallende ofte i Sebalds bøker, og i mange 

tilfeller dreier det seg nettopp om krumbøyde eller pukkelryggede figurer, som vi finner flere 

eksempler på i Austerlitz. 

 Da Austerlitz ankommer Theresienstadt, den tidligere jødiske ghettobyen der sporene 

etter moren hans tar slutt, er det nesten ingen andre mennesker å se. Han vandrer ensomt rundt 

blant de forfalne husene og fotograferer, kikker i utstillingsvinduer og besøker til slutt 

ghettomuseet. Bortsett fra museumsverten er det kun to andre personer som krysser hans 

synsfelt under hele oppholdet. Den ene er en tigger han gir penger til, den andre et gammelt, 

foroverbøyd menneske med stokk han får øye på et stykke fremfor seg i gaten. Denne 

skikkelsen er det første tegnet han ser på at Theresienstadt fortsatt er et bebodd sted. 
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Ich wusste von Věra, daß Terezín seit vielen Jahren wieder eine reguläre Kommune ist, und 

doch dauerte es nahezu eine Viertelstunde, bis ich drüben auf der anderen Seite des Karrees den 

ersten Menschen erblickte, eine vornübergebeugte Gestalt, die sich unendlich langsam an einem 

Stock voranbewegte und doch, als ich einen Moment nur mein Auge von ihr abwandte, auf 

einmal verschwunden war.
14

 (A: 274) 
 

Fotografiet som ledsager passasjen, forestiller en tom gate. Austerlitz har kun sett den lutende 

skikkelsen et øyeblikk før den brått forsvinner for ham, på tross av dens langsomme 

bevegelser. I utseende og i kraft av sin mystiske, korte opptreden minner denne skikkelsen 

sterkt om das bucklichte Männlein. 

 Idet Austerlitz senere er i ferd med å dra fra Theresienstadt, får han en forestilling om 

at ghettoens ofre fortsatt befinner seg på stedet: 

 
Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem Agáta nach Terezín gekommen ist, [sind] 

in dem Ghetto, auf einer bebauten Grundfläche von höchstens einem Quadratkilometer, an die 

sechzigtausend Personen zusammengesperrt gewesen, und wenig später, wie ich wieder draußen 

stand auf dem verlassenen Stadtplatz, schien es mir auf einmal mit der größten Deutlichkeit so, 

als wären sie nicht fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrängt in den 

Häusern, in den Souterrains und auf den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf 

und ab, schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in großer Zahl durch die Straßen und 

Gassen und erfüllten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen Regen 

schraffierten Raum der Luft.15 (A: 289) 

 

Ghetto-innbyggerne viser seg ikke for Austerlitz som konkrete skikkelser, men han har en 

forestilling om at de fortsatt befinner seg på stedet som en slags gjengangere. At Austerlitz ser 

for seg fangene i leiren som fortsatt tilstedeværende, kaster lys over opptredenen av den 

pukkelryggede mannslingen. «Den lille pukkelryggen er utsettelsens figur. Han representerer 

lidelsen og herredømmet. Allerede med sitt fysiske utseende legemliggjør han 

undertrykkelsen,» skriver Andersson (1992: 6). Menneskene som i sin tid bodde i 

Theresienstadt, har vært holdt fanget og undertrykket frem til sin død. Hvis den 

pukkelryggede mannslingen er lidelsens og undertrykkelsens figur, blir han markør for de 

mange navnløse ofrene i ghettoen og for at fortiden ennå ikke er forsont med nåtiden. 

Det er en annen scene som også må trekkes frem i denne sammenhengen. Fra Věra får 

                                                 
14

  «Fra Věra visste jeg at Terezín hadde vært en vanlig kommune i mange år, og likevel tok det bortimot et 

kvarter før jeg fikk øye på det første mennesket på den andre siden av den firkantede plassen, en foroverbøyd 

skikkelse med stokk, som beveget seg uendelig langsomt fremover, og som likevel plutselig var forsvunnet da 

jeg vendte blikket bort fra ham et lite øyeblikk» (A: 158). 
15

  «[I] midten av desember 1942, altså på det tidspunktet Agáta kom til Terezín, var opp mot seksti tusen 

personer sperret inne i gettoen, på en bebygd grunnflate på i høyden én kvadratkilometer, og litt senere, da jeg 

sto ute på den forlatte byplassen igjen, stod det plutselig helt tydelig for meg at de ikke var fraktet bort, men 

levde, nå som før, tett sammenstuet i husene, i kjellerne og på loftene, at de uten stans gikk opp og ned i trappene, 

så ut av vinduene, beveget seg i stort antall gjennom gatene og stredene, og fylte til og med, en stum forsamling, 

hele luftrommet, som var gråstripete av det lette regnet» (A: 168). 
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Austerlitz vite at familien foretok en siste, idyllisk ferieutflukt sammen sommeren 1938, til 

kurbadet Marienbad i Bøhmen. I slutten av august 1972 reiser han dit sammen med Marie de 

Verneuil, som han har et uavklart kjærlighetsforhold til, og som på det tidspunktet arbeider 

med en studie om europeiske kurbad. Selv om Austerlitz vet at han besøkte stedet som liten, 

har han ingen erindring om det og ankommer stedet preget av «blind angst» (A: 298). Da de 

skal sjekke inn på hotellet om kvelden, er det usedvanlig stille og forlatt i foajeen, akkurat 

som i Theresienstadt. De eneste menneskene de møter der, er en resepsjonist og en bærer, 

begge med en merkverdig fremtoning: 

 
Dieser ungemein magere Mann, an dem einem als erstes auffiel, wie sich, trotzdem er nicht 

mehr als vierzig sein konnte, seine Stirne gegen die Nasenwurzel fächerförmig in Falten legte, 

erledigte mit der größten Langsamkeit, beinahe so als bewegte er sich in einer dichteren 

Atmosphäre, ohne ein weiteres Wort die notwendigen Formalitäten, […] kramte in einer 

Schublade nach dem Schlüssel und brachte schließlich durch das Läuten einer Klingel einen 

krummen Dienstmann herbei, der einen mausgrauen, ihm bis zu den Knien reichenden 

Nylonkittel trug und, nicht anders als der Empfangschef des Hauses, geschlagen war von einer 

seine Glieder lähmenden krankhaften Müdigkeit.16 (A: 300f – mine uthevinger) 

 

Både resepsjonisten og bæreren har de samme langsomme bevegelsene som skikkelsen i 

Theresienstadt, og bæreren er i tillegg krumbøyd. Når han bærer gjestenes kofferter opp 

trappene, er det med den samme langsomheten, han må stoppe flere ganger for å hvile. Begge 

skikkelsene har likhetstrekk med das bucklichte Männlein-figuren, slik Schmucker allerede 

har påpekt i sin analyse (Schmucker 2011: 235). Lignende skikkelser preger hele oppholdet til 

Austerlitz og Marie de Verneuil ved kurbadene. Den siste kvelden de tilbringer i Marienbad, 

spaserer de gjennom parkanlegget til de såkalte Auschowitz-kildene (A: 310) og blir på 

tilbakeveien nødt til å stoppe opp for å slippe forbi en hel gruppe karakteristiske figurer:   

 
Wir waren beinahe wieder im Ort zurück, sagte Austerlitz, da kam, an einer prominenten Stelle, 

wo der weiße Nebel schon aus den Wiesen stieg, ein kleiner Trupp von zehn bis zwölf Leutchen 

[…] wie aus dem Nichts hervor und kreuzte vor uns den Weg. Es waren auffallend untersetzte, 

leicht vornübergebeugte Gestalten. Sie bewegten sich im Gänsemarsch hintereinander her […] 

[S]ie [trugen] ausnahmelos Regenhüllen aus dünnem, blaugrauem Perlon […] Bis heute höre  

ich manchmal das trockene Rascheln, mit dem sie, so unversehens, wie sie auf der einen Seite 

des Weges aufgetaucht waren, auf der drüberen Seite wieder verschwanden.17 (A: 313 – m.u.) 

                                                 
16

  «Denne uvanlig magre mannen, hvor det første man la merke til var pannen som lå i viftelignende rynker ned 

mot neseroten, selv om han ikke kunne være mer enn førti år, utførte de nødvendige formaliteter uten ytterligere 

ord, svært langsomt, nesten som om han beveget seg i en tettere atmosfære enn oss, [...] rotet i en skuff etter 

nøkkelen og tilkalte til slutt, ved å ringe på en klokke, en krokrygget bærer, kledd i en musegrå nylonkittel som 

rakk ham til knærne, og som i likhet med resepsjonisten var rammet av en sykelig tretthet som lammet lemmene 

hans» (A: 174). 
17

  «Vi var nesten tilbake i byen igjen, sa Austerlitz, da en liten tropp på ti til tolv mennesker [...] dukket opp som 

av intet og krysset veien foran oss på et sted hvor den hvite tåken allerede steg opp fra engene. De var påfallende 

undersetsige, lett foroverbøyde skikkelser. De beveget seg etter hverandre i gåsemarsj [...]. Jeg minnes også, at 

de uten unntak hadde på seg regnkapper av tynt, blågrått perlon, slike som var moderne i Vesten på slutten av 
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I likhet med skikkelsen Austerlitz så i Theresienstadt, dukker toget av foroverbøyde figurer 

brått opp og forsvinner like plutselig igjen. I beskrivelsene av de to ansatte på hotellet og av 

den vandrende gruppen i kurbadet kjenner vi igjen detaljer fra prosesjonen av gjengangere 

som skomakeren Evan beskriver da han forteller den unge Austerlitz om gjenferder: 

 
Fast immer gingen die Toten alleine, doch zögen sie manchmal auch in kleinen Schwadronen 

herum; in bunten Uniformröcken oder in graue Umhänge gehüllt habe man sie schon gesehen, 

wie sie zwischen den Feldmauern, die sie nur knapp überragten, mit leisem Rühren der 

Trommel hinaufmarschierten in die Hügel über dem Ort. Von seinem Großvater erzählte Evan, 

daß er einmal auf dem Weg von Frogastell nach Pyrsau habe zur Seite treten müssen, um so 

einen Gespensterzug vorbeizulassen, der ihn eingeholt hatte und aus lauter zwergwüchsigen 

Wesen bestand. Hastig schritten sie dahin, leicht vornübergebeugt und mit ihren Fistelstimmen 

untereinander redend.18 (A: 83 – mine uthevinger) 

 

Spøkelsestoget som Evans bestefar bevitner, har flere klare fellestrekk med den merkverdige 

gruppen Marie og Austerlitz støter på i Marienbad. Prosesjonen består av kortvokste, lett 

foroverbøyde eller krumbøyde skikkelser. Evan forteller at gjengangere viser seg i fargerike 

uniformer eller innhyllet i grått – gruppen i Marienbad har alle på seg de samme tynne, grå 

regnfrakkene. Også den krumbøyde tjeneren fra hotellresepsjonen er kledd i en grå frakk, og 

om gjengangerne i Theresienstadt heter det at de er tilstede i luften som omgir husene, som er 

fylt av grått regn. 

 Schmucker leser das bucklichte Männlein inn i Marienbad-scenen (Schmucker 

2011: 235f), men han overser at den samme skikkelsen dukker opp i Theresienstadt, og 

analysen hans går glipp av denne forbindelsen. En påfallende kobling mellom Marienbad og 

ofrene i Theresienstadt, er navnet på kildene i kurbadet, som kalles Auschowitz-kilder. Den 

tydelige navnelikheten med Auschwitz understreker forbindelsen til ofrene for Holocaust. Slik 

etablerer Sebald en konstellasjon mellom Marienbad, Theresienstadt, Auschwitz og Holocaust. 

Dette kan leses som en konstellasjon i Benjaminsk forstand, som bryter tidens kontinuum. 

Men selv om tiden bringes til opphør i konstellasjonen, legger den ikke fortiden bak seg. Som 

redning av den undertrykte, utsatte fortid er dette en befrielse som tar fortiden med seg: 

«Befrielsen legger ikke tiden bak seg som overvunnet» (Ibid: 75). Vi kan dermed ikke snakke 

                                                                                                                                                         
femtiårene. Den dag i dag hører jeg fra tid til annen den tørre raslingen som de, like plutselig som de var dukket 

opp på den ene siden av veien, forsvant med på den andre» (A: 181). 
18

  «Nesten alltid gikk de døde alene, men enkelte ganger flakket de også omkring i små tropper; man så dem i 

fargerike uniformsjakker eller innhyllet i grå kapper, hvordan de marsjerte mellom murene rundt åkrene, som de 

bare raget såvidt over, opp i bakkene over stedet, mens de trommet svakt. Om sin bestefar fortalte Evan at han en 

gang på veien fra Frongastell til Pyrsau måtte tre til side for å slippe forbi et slikt spøkelsestog som hadde inn-

hentet ham, og som bestod av lutter dvergvokste vesener. Hurtig skred de av sted, lett foroverbøyd, mens de 

snakket til hverandre med fistelstemmene sine» (A: 49). 
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om å gi spøkelsene av de navnløse ofrene fred ved å «lukke» fortiden, noe som heller ikke 

skjer hos Sebald. 

 Besøket i Marienbad følger tett på besøket i Theresienstadt i romanens narrativ. Da 

Austerlitz drar fra Terezín, har han ikke fått de svarene og den forståelsen han søkte. De 

«stumme husfasadene» virker avvisende på protagonisten (A: 275), og det avvisende og 

lukkede kommer også frem i hans beskrivelse av husenes dører og porter: «Am 

unheimlichsten aber schienen mir die Türen und Tore von Terezín, die sämtlich, wie ich zu 

spüren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen Dunkel» (A: 276-

280). Denne beskrivelsen ledsages av en bildeserie som viser stengte dører og porter. J. J. 

Long hevder at disse symboliserer den stengte tilgangen til Theresienstadts historie (Long 

2007: 160). At Austerlitz ikke har fått tilgang til den informasjonen han ønsket i 

Theresienstadt, antydes ved at fantomene og den pukkelryggede mannslingen følger ham i 

Marienbad-scenen. Både Theresienstadt og Marienbad er steder han drar til fordi han vet de 

har hatt en plass i hans families historie, som han ønsker en forståelse for. Men i stedet for å 

finne den innsikten og gjenkjennelsen han søker, er besøkene preget av møter med navnløse 

gjengangere. I sin fremtreden ligner de den pukkelryggede mannslingen fra Benjamins 

forfatterskap og er markør for en kollektiv erindring. 

   

Hilarys historietese og den lengste setningen 

Mot slutten av romanen leser Austerlitz et historisk verk om Theresienstadt, i håp om å tilegne 

seg den forståelsen for ghettoens lidelser og morens skjebne som han ikke fikk tilgang til i 

forbindelse med sitt besøk der. H. G. Adlers verk er en detaljrik fremstilling på nesten åtte 

hundre tettskrevne sider som beskriver opprettelsen, utviklingen og den indre organiseringen 

av ghettobyen. Men den «futuristiske deformeringen av samfunnslivet» forblir uvirkelig for 

ham, «trotzdem es Adler ja beschreibt bis in das letzte Detail und in seiner ganzen 

Tatsächlichkeit» (A: 339). Verkets nøyaktige beskrivelser av alle de faktiske forholdene ned 

til minste detalj er ikke nok for å gi Austerlitz den forståelsen for ghettoens virkelighet som 

han er ute etter. I stedet starter han sin egen utlegning om Theresienstadts historie i det som er 

romanens lengste setning. Over ti sider gis det en billedlig fremstilling av store og små 

forhold og begivenheter i ghettoen, i én lang setningsflyt. I tillegg til de forklarende 

oppsummeringene om driften, hvem som befolket leiren, arbeidsforhold og lignende, vies det 

plass til små detaljer som hvilke brettspill fangene produserte i fabrikkene og hvilke 

personlige eiendeler SS-folkene konfiskerte fra koffertene til de nyankomne (A: 341, 343). 
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Det blir beskrevet hvordan jødene ankommer med forventninger om den idylliske småbyen de 

er blitt fortalt om, for så etter hvert å bli fysisk og mentalt svekket av de trange og krenkende 

forholdene i ghettoen. Beskrivelsen er uten overdrivelser og unngår å gå inn på de mest 

spektakulære grufullhetene vi kjenner fra andre beretninger om nazistenes overgrep. I stedet 

gir Austerlitz' gjengivelse størst plass en mindre voldelig, men like fullt krenkende hendelse 

som fant sted i forbindelse med folketellingen i byen, da førti tusen mennesker ble stående 

kalde og våte i regnet etter at SS-folkene, som hadde valgt å telle fangene fysisk ved å 

plassere dem på et jorde, hadde forlatt folkemassen uten å gi den ordre om å vende tilbake til 

byen (A: 202). Den ti sider lange setningen om Theresienstadt synes å foreslå at til og med 

ikke den mest detaljerte gjengivelsen av historien klarer å gjengi historien sannferdig. Den 

står som et utfyllende tillegg til Adlers historieverk på 800 sider, og presenterer faktaene i 

form av billedlige beskrivelser som er akkurat detaljerte nok til at de gjengir en stemning. 

 Historielæreren André Hilary har en usedvanlig fascinasjon for Napoleon og de store 

slagene tilhørende første verdenskrig, som er tema i historietimene den siste tiden Austerlitz 

tilbringer på Stower Grange. I sine gjengivelser av de historiske begivenhetene er han svært 

detaljorientert. Han kan snakke i timevis om én enkelt dag på slagmarken, men synes likevel 

alltid han får sagt for lite. Å fremstille et helhetlig bilde av begivenhetene på en dag som 2. 

desember 1805, ville ta evigheter. Tiden strekker ikke til for hans ønske om å gjenfortelle 

historien så detaljert som mulig (A: 108). Ytringer som «Die Schlacht wogte hin und her» og 

lignende oppsummerende forklaringer finner han totalt meningsløse, og kaller dem kulisser på 

den historiske scenen. Hilary ønsker å gjengi hendelsene «slik de var», men blir i stedet 

tvunget til å ta i bruk det han kaller «ferdigfabrikerte bilder» som ikke gjør ham i stand til å 

formidle fortidens virkelighet: 

 
Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine 

Beschäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, 

auf die wir andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem 

Menschen noch entdeckten Abseits liegt.
19

 (A: 109) 
 

De intetsigende, ferdigfabrikerte bildene trer inn i historieformidlingen i stedet for sannheten, 

som Hilary mener er utilgjengelig. Men med den ti sider lange setningen foreslår Sebald en 

                                                 
19

  «Vi forsøker å gjengi virkeligheten, men jo mer vi forsøker, desto mer trenger det seg på oss, det som alltid 

har vært å se på historiens teater: den falne trommeslageren, infanteristen som akkurat stikker ned en annen, det 

bristende øyet til en hest, den usårlige keiseren, omgitt av generalene sine midt i det frosne kampgnyet. Vår 

beskjeftigelse med historien, lød Hillarys tese, er en beskjeftigelse med ferdigfabrikkerte bilder som allerede er 

inngravert i hodene våre, og som vi stirrer vedvarende på mens sannheten ligger et annet sted, i en utkant intet 

menneske har oppdaget ennå» (A: 64). 
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måte å formidle historien på som hverken er et ferdigfabrikert bilde eller en uendelig 

detaljfremstilling. 

 
Den långa Sebald-meningen mitt i avsnittet om Theresienstadt är det närmeste Jaques Austerlitz 

och vi kommer den sanning som hovudpersonen söker. Det är också det närmaste som Sebald 

kommer den Holocaust, som kanske kan kallas bokens och forfattarskapets egentliga, men 

aldrig direkt nämnda eller behandlade, ämne. (Melberg 2010: 80f) 

 

Dette skriver Arne Melberg i artikkelen «Den längsta meningen» (2010), der han foreslår at 

denne unaturlig lange, grammatikalsk avvikende setningen full av innskutte bisetninger er den 

mest sannferdige måten man kan formidle et traume på. Stephan Seitz belyser dette aspektet 

ved Sebalds skrivemåte i sin avhandling, og knytter det til den betegnelsen han og flere andre 

forskere kaller Sebalds bricolage-poetikk, eller «Poetik des Bastelns»: 

 
Eine Geschichtsschreibung, die ihre Aufgabe ernst nimmt, muss sich auf die Frage einlassen, 

wie sie ein «wahres Bild» der Vergangenheit gewinnen will. Diese von Benjamin formulierte 

Frage bestimmt Sebalds gesamte Poetik des Bastelns, die sich zunächst ex negativo darüber 

bestimmen lässt, welche Formen der Geschichtsdarstellung sie als irreführend charakterisiert. 

Abgelehnt werden alle Verfahren, die die Illusion eines geschichtlichen Verstehens erzeugen, sei 

es durch ihre vordergründige Rationalität, ihren scheinbaren Realismus oder ihre vermeintliche 

Authentizität. […] wenig zielführend ist eine vordergründig realistische Repräsentation von 

Geschichte, wie sie in den Geschichtswerken der Historismus ebenso wie in einigen von Sebald 

beschriebenen realistischen Seestücken und Schlachtendarstellung zur Anwendung kommt, 

denn ihre Darstellung konstruiert eine zentrale Beobachterperspektive und markiert damit eine 

Sichtweise, die zum Zeitpunkt des Geschehens nicht existiert, sondern in Nachhinein simuliert 

wird.
20

 (Seitz 2011: 168f) 
 

Her knytter Seitz Hilarys utsagn til Benjamin. De «ferdigfabrikerte bildene» Hilary omtaler, 

er den rådende fremstillingsformen i historismens historieverker. Adlers detaljorienterte verk 

er en slik «lite hensiksmessig» fremstilling som Seitz sikter til. Ved deres første møte 

kommenterer fortelleren hvordan Austerlitz’ måte å fremstille sakkunnskaper som fortelling, 

skaper en uttrykksform der «das Erinnerte noch einmal lebendig wurde» (A: 23). Austerlitz' 

uttrykksmåte, og Sebalds skrivemåte, levendegjør erindring, ifølge denne påstanden fra  

 

                                                 
20

  «En historieskriving som tar sin oppgave på alvor, må spørre seg om hvordan man oppnår et «sannferdig 

bilde» av fortiden. Denne oppfordringen, som er formulert av Benjamin, definerer hele Sebalds «Poetik des 

Basteln», som samtidig fungerer som ex negativo over hvilke former for historiefremtilling den karakteriserer 

som forledende. Alle fremgangsmåter som vitner om en illusjon av historisk forståelse, det være seg i form av 

sin overfladiske rasjonalitet, sin tilsynelatende realisme eller antatt autensitet, blir avvist. [...] en overfladisk, 

realistisk historierepresentasjon, slik den kommer til uttrykk i historismens historieverker og i noen av sjøfarts- 

og krigsberetningene som Sebald beskriver, er lite formålstjenlig, fordi en slik fremstilling skaper et sentralisert 

betrakterperspektiv og dermed markerer et blikk som ikke eksisterer under selve hendelsen, men som simuleres i 

ettertid». 
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fortelleren. Men er det snakk om en levendegjøring i Benjaminsk forstand, en reaktualisering 

av fortiden, slik den står i opposisjon til historismen hos Benjamin? 

 

Propagandafilmen: i de glemte tingenes gravitasjonsfelt 

Den ti sider lange setningen som beskriver Theresienstadt, avsluttes med at Austerlitz nevner 

en propagandafilm produsert i ghettobyen, Der Führer Schenkt den Juden einen Stadt. Inntil 

det lykkes Imperial War Museum å skaffe ham en kopi av filmen, som han først har lett 

forgjeves etter i arkivet deres og ansett som sporløst forsvunnet, har han bygget seg opp en 

forventning om at han garantert vil gjenkjenne moren i denne filmen. Det har ikke lykkes ham 

å forestille seg morens tilstedeværelse i Theresienstadt, til tross for at han har studert Adlers 

historiske verk ned til minste fotnote (A: 350). Når han endelig får se filmen, opplever han at 

bildene bare flimrer forbi uten at han klarer å fastholde noen av dem. Fortsatt i håp om å 

kunne identifisere Agáta, får han laget en kopi i sakte film: 

 
[T]atsächlich sind in diesem um ein Vierfaches verlängerten Dokument, das ich seither immer 

wieder von neuem mir angesehen habe, Dinge und Personen sichtbar geworden, die mir bis 

dahin verborgen geblieben waren. Es hatte nun den Anschein, als arbeiteten die Männer und 

Frauen in den Werkstattbetrieben im Schlaf, so viel Zeit brauchte es, bis sie beim Nähen die 

Nadel mit dem Faden in die Höhe gezogen hatten, so schwer senkten sich ihre Lider, so langsam 

bewegten sich ihre Lippen und blickten sie zu der Kamera auf. Ihr Gehen glich nun einem 

Schweben, als berührten die Füße den Boden nicht mehr. Die Körperformen waren unscharf 

geworden und hatten sich […] an ihren Rändern aufgelöst.21 (A: 353) 
 

I den fire ganger så lange, hastighetsreduserte versjonen skjer det bemerkelsesverdige 

endringer med innholdet. Austerlitz kan nå se mange flere detaljer i bildene, og dermed legge 

merke til ting og personer han ikke kunne se før. Men hastighetsendringen har også påvirket 

selve fremtoningen til innbyggerne i Theresienstadt: De langsomme og tunge bevegelsene får 

det til å virke som om de arbeider i søvne, ganglaget får et svevende preg, og kroppene virker 

uskarpe og nærmest oppløste. Arbeiderne, som i originalfilmen fremsto som normale 

mennesker opptatt med hverdagslige gjøremål, har i sakte-versjonen blitt til spøkelsene 

skomakeren Evan beskrev for Austerlitz som barn: «Auf den ersten Blick sehen sie aus wie 

normale Leute, aber wenn man sie genauer anschaute, verwischten sich ihre Gesichter oder 

                                                 
21

  «saker og personer som til da hadde vært skjult for meg, ble faktisk synlige i dette dokumentet som varte fire 

ganger lenger, og som jeg siden har sett om og om igjen. Det så nå ut som mennene og kvinnene i verkstedene 

arbeidet i søvne, så lang tid tok det før de hadde ført nålen med tråden opp i været mens de sydde, så tungt senket 

øyelokkene seg, så langsomt beveget de leppene og så de opp mot kameraet. Det virket som om de svevde når de 

gikk nå, som om føttene deres ikke lenger berørte bakken. Kroppsformene var blitt uskarpe og hadde løst seg 

opp i kantene» (A: 205-208). 
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flackerten ein wenig an den Rändern» (A: 83). 

 Det uhyggelige ved ghetto-innbyggernes spøkelsesaktige bevegelser og uklare trekk, 

forsterkes av en annen forandring i det timelange dokumentet: 

 
Am Unheimlichsten aber, sagte Austerlitz, war in der verlangsamten Fassung die Verwandlung 

der Geräusche. In einer knappen Sequenz ganz zu Beginn, in der die Bearbeitung des glühenden 

Eisens und das Beschlagen eines Zugochsens in einer Hufschmiede gezeigt wird, ist aus der auf 

der Tonspur der Berliner Kopie zu hörenden lustigen Polka irgendeines österreichischen 

Operettenkomponisten ein mit geradezu grotesker Trägheit sich dahinterschleppender 

Trauermarsch geworden, und auch die übrigen dem Film beigegebenen Musikstücke […] 

bewegen sich in einer sozusagen subterranen Welt, in schreckensvollen Tiefen, […] in die keine 

menschliche Stimme jemals hinabgestiegen ist.
22

 (A: 356) 
 

I stedet for den lystige musikken som var lagt til lydsporet på videoen for å understreke det 

propagandiske budskapet om en idyllisk by, høres nå en grotesk sørgemarsj og toner som 

synes å bevege seg i et redselsfullt, underjordisk dyp. Filmen viser nå er en spøkelsesverden 

der ingen mennesker har tilgang. Heller ikke kommentarsporet er til å kjenne igjen: 

 

Wo in der Berliner Kopie in einem forschen, gewaltsam aus dem Kehlkopf hervorgepreßten Ton 

die Rede war von Einsatzgruppen und Hundertschaften, die entsprechend der Bedarfslage die 

verschiedensten Arbeiten durchführten und gegebenenfalls umgeschult würden, so daß jeder 

Arbeitswillige die Möglichkeit habe, sich reibungslos in den Arbeitsprozeß einzugliedern, […] 

vernahm man jetzt nur mehr ein bedrohliches Grollen.23 (A: 356f) 
 

Den truende knurringen er nå det eneste man oppfatter av filmens kommentarspor og minner 

Austerlitz om de klagende brølene fra rovdyrhuset i Jardin de Plantes, som da han hørte det 

fikk ham til å tenke at løvene var gått fra forstanden i fangenskapet (A: 357). 

Jødene i Theresienstadt er, i likhet med dyrene i Jardin de Plantes, innesperret mot sin 

vilje. Denne sannheten, som er undertrykt i den originale propagandafilmen, kommer til 

uttrykk gjennom det forvrengte lydsporet på den utvidede versjonen. Kombinert med 

forvrengningen av musikken og den livløse fremtoningen til arbeiderne bringer dette det 

groteske og inhumane til syne i saktefilm-versjonen. Ved å senke hastigheten på filmen, og så 

                                                 
22

  «Men det uhyggeligste i denne slow motion-utgaven, sa Austerlitz, var forandringen av lydene. I en kort 

sekvens helt til å begynne med, som viser hvordan det glødende jernet blir bearbeidet, og en trekkokse skodd i en 

hovsmie, er den lystige polkaen av en eller annen østerriksk operettekomponist, som kan høres på Berlin-kopiens 

lydspor, blitt en sørgemarsj som sleper seg av sted med en direkte grotesk langsomhet, og også de andre 

musikkstykkene i filmen [...] beveger seg i en så å si underjordisk verden, i dyp fulle av gru, [...] dit ingen 

menneskestemme noensinne har steget ned» (A: 208). 
23

  «På det stedet hvor kopien fra Berlin, med en skingrende stemme presset frem fra strupehodet med voldsom 

kraft, snakket om innsatsgrupper og kohorter som utførte de forskjelligste arbeidsoppgaver i overensstemmelse 

med behovene, og om nødvendig ble omskolert, slik at alle som var villige til å arbeide, hadde muligheten til å 

gli friksjonsfritt inn i arbeidsprosessen [...] oppfattet man nå bare en truende knurring» (A: 208). 
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å si forsinke tiden, avsløres det forskjønnende ved propagandafilmen og den egentlige 

virkeligheten i Theresienstadt kommer til syne. Som Long skriver i en kort bemerkning til 

filmen: «[It] exposes the deathly nature of ghetto life» (Long 2007: 161). 

Det denne filmen viser, er det nærmeste Austerlitz i løpet av verket kommer til å få se 

det som befinner seg bak de lukkede dørene i Theresienstadt, og det nærmeste han kommer å 

være «på baksiden» av tiden. Forutsetningen er forsinkelsen av tiden. Denne forsinkelsen er 

en annen type diskontinuerlig tidsfremstilling, men får samme konsekvens som 

romliggjøringen av tiden i Liverpool Street Station, nemlig at det skaper en åpning inn til 

spøkelsenes verden. Hvis vi ser tilbake på de andre stedene i romanen der fantomskikkelser 

opptrer, er det et fellestrekk at de beveger seg betydelig langsommere enn andre. I forbindelse 

med Austerlitz' opphold i Paris mot slutten av romanen har han en refleksjon som kan knyttes 

til dette fenomenet. Når han går omkring i Paris' gater på jakt etter spor som kan lede ham til 

farens skjebne, går han med en konstant følelse av at faren plutselig kan vise seg for ham når 

som helst. 

 
Dergleichen Empfindungen regen sich in mir unfehlbar an Orten, die eher zur Vergangenheit als 

in die Gegenwart gehören. Wenn ich beispielsweise irgendwo auf meinen Wegen durch die 

Stadt in einen jener stillen Höfe hineinblicke, in denen sich über Jahrzehnte nichts verändert hat, 

spüre ich beinahe körperlich, wie sich die Strömung der Zeit im Gravitationsfeld die 

vergessenen Dinge verlangsamt.
24

 (A: 367) 
 

I Marienbad var hotellresepsjonistens bevegelser så langsomme at han syntes å bevege seg i 

en tettere atmosfære enn andre, og bæreren brukte evinnelig lang tid på å bevege seg opp 

trappene med koffertene (A: 300, 301). Også den krumbøyde skikkelsen i Theresienstadt 

beveget seg «uendelig langsomt» (A: 274). Når det samme skjer med ghetto-innbyggerne i 

propagandafilmen fra Theresienstadt når tidens normale hastighet senkes, kan vi snakke om 

en gjennomgående sammenheng mellom forsinkelse av tiden og forekomsten av fantomer i 

Austerlitz. 

 

Å skrive ofrenes historie 

Når Andersson skriver om Benjamins tidsforståelse at den «fortidige nåtiden» bærer bud om 

det utsatte og utestående, sikter han til elementer som ikke inkluderes i den lineære tidens 

                                                 
24

  «Slike fornemmelser rører seg uten unntak i meg på steder som snarere tilhører fortiden enn nåtiden. Når jeg 

for eksempel et eller annet sted på min vei gjennom byen ser inn i et av disse stille gårdsrommene hvor ingenting 

har forandret seg på tiår, føler jeg nesten på kroppen hvordan tidens strøm blir langsommere i de glemte tingenes 

gravitasjonsfelt» (A: 213). 
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målrettede bevegelse og dermed utelates i historismens historieskrivning. I Tese VII spør 

Benjamin hvem historismens historieskriver har medfølelse med. «Die Antwort lautet 

unweigerlich in den Sieger» (Benjamin 1980: 696). Historismen hører til fremskrittets 

tidshorisont og forteller de seirendes historie. «Den bevegelse som skjer innenfor 

fullendelsens horisont, er fornuftens egen bevegelse. Som satt av fornuften er den 

fornuftsmessig ubrytelig – og logisk» (Andersson 1992: 29). Men for diskontinuitetens 

erfaring er ikke tiden bundet til kronologien, og dermed står den uten fremskrittets sikring og 

blir i stedet forsinkelsens erfaring. Særegen for denne diskontinuitetens erfaring er en 

erindring Andersson betegner som «bruddets innskrift», og det er denne erindringsformen 

som avtegner seg i Benjamins erindringsverk Berliner Kindheit um neunzehnhundert 

(Ibid: 30). Det består av tekststykker som tar utgangspunkt i ting og steder fra Benjamins 

barndom, der rekkefølgen ikke er kronologisk. Erindringsbildene i Berliner Kindheit utgjør 

ikke en lineær biografi, de lar seg ikke lese langs en sammenhengende linje. Den biografiske 

rekken av begivenheter er brutt, det finnes ikke noe bånd av tid som samler dem (Ibid: 26). 

Hvis Benjamin hadde fullført sin ambisjon om å skape et litterært verk kun bestående av 

sitater, ville det også vært uavhengig av kronologi og kontinuitet. Begge disse litterære 

Benjamin-prosjektene, bare ett av dem fullført, er verk som motsetter seg historismens 

historiefremstilling, fordi selve formen på disse verkene tar opp i seg den diskontinuerlige 

tidsforståelsen. 

 Det samme kan ikke sies om Austerlitz. Sebald har skrevet en roman som på tross av 

sjangerblanding og en åpen slutt må sies å følge den klassiske normen om begynnelse, midte 

og slutt. Austerlitz har en ufullstendig biografi i utgangspunktet, men det han streber etter er 

nettopp å rekonstruere dens fullstedighet slik at den blir en sammenhengende kronologi. Dette 

er romanens plot, som gir fortellingen sammenheng. Austerlitz' ønske om å «komme på 

baksiden» av tiden blir sånn sett et ønske om å komme i kontakt med de kildene som kan gi 

ham den informasjonen han trenger for å fylle hullene i sin historie, det vil si komme i kontakt 

med fortiden. Samtidig blir hovedpersonens tidsforståelse et uttrykk for en diskontinuerlig 

tidsstruktur som åpner for at levende og døde kan bevege seg på de samme stedene samtidig, 

og resulterer i flere fantommøter i romanen. Med dette tangerer Sebalds historiesyn Walter 

Benjamins kritikk av seierherrenes historiefremstilling. Austerlitz' tidsrefleksjon utfordrer 

historismens kontinuum og gir historiens ofre en stemme i nåtiden – som fantomer. 

 I en av Austerlitz' mest siterte utlegninger om tiden sier han at hans alternative 

tidsforståelse innebærer en trøstesløs utsikt til «eines immerwährenden Elends und einer 

niemals zu Ende gehenden Pein» (A: 152). Dette perspektivet kommer også til uttrykk da 
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Austerlitz og fortelleren står ved elven Schelde i Antwerpen, og Austerlitz beskriver et maleri 

av Lukas van Valckenborch som forestiller skøyteløpere på elven:   

 
Im vordergrund, gegen den rechten Bildrand zu, ist eine Dame zu Fall gekommen. Sie trägt ein 

kanarigelbes Kleid; der Kavalier, der sich besorgt über sie beugt, eine rote, in dem fahlen Licht 

sehr auffällige Hose. Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemälde und seine 

winzigen Figuren denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch 

dargestellte Augenblick niemals vergangen, als sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt erst 

gestürtzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwärts von ihrem 

Kopf weggerollt, als geschähe das kleine, von den meisten Betrachtern gewiß übersehene 

Unglück immer wieder von neuem, als höre es nie mehr auf und als sei es durch nichts und von 

niemandem mehr gutzumachen.25 (A: 24) 
 

Dette er et eksempel på Sebalds fremstilling av historiske katastrofer som aldri synes å ta slutt, 

et overgripende tema i hele hans forfatterskap. Det illustrerer også Austerlitz' tidsforståelse: 

Hvis alle øyeblikk eksisterer ved siden av hverandre, betyr det at også de smertefulle 

øyeblikkene fortsatt eksisterer der de i sin tid fant sted. En annen viktig detalj i dette sitatet er 

Austerlitz' bemerkning om at den gulkledde kvinnens ulykke blir oversett av de fleste som 

betrakter maleriet. Dette kan leses som et henblikk på historismens historieskriving, der 

ofrenes historie er marginalisert og derfor i de fleste tilfeller blir oversett i ettertiden. 

 Sebald fremmer en historiefremstilling som inkluderer ofrenes historie, slik vi så i 

passasjene med de foroverbøyde skikkelsene og navnløse fantomene. Men Austerlitz' 

tidsforståelse innebærer at ofrenes lidelser aldri kan gjøres godt igjen. Det finnes for Sebald 

ingen fiktive virkemidler som kan oppheve forbrytelsen mot Agáta og de andre fangene i 

Theresienstadt, men det finnes en etisk insistering på å huske ofrene som ikke har en stemme i 

historien. Konstellasjonene som forfatteren i Benjaminsk forstand etablerer kan dermed leses 

som et forsøk på å motvirke glemselen. Forbrytelsen kan ikke oppheves, men i bruddet med 

fremskrittets homogene tidslinje kan ofrene få en plass i historien. Hos Sebald skjer dette 

imidlertid ikke i form av sitering, slik som hos Benjamin, og det blir for velvillig å lese 

Sebalds roman som et rent Benjamin-prosjekt. Samtidig ser vi gang på gang hvordan Sebald 

utstyrer teksten med doble bunner: De foroverbøyde skikkelsene kan både leses som markører  

 

                                                 
25

  «I forgrunnen, mot den høyre billedkanten, har en dame gått over ende. Hun er kledd i kanarigul kjole; 

kavaleren, som bøyer seg bekymret over henne, i en rød bukse som er svært påfallende i det bleke lyset. Når jeg 

ser dit ut nå og tenker på dette maleriet og de bitte små figurene på det, da står det for meg som om det 

øyeblikket Lukas van Valckenborch har skildret, aldri har tatt slutt, som om den kanarigule damen er falt eller 

besvimt nettopp nå, som om den svarte fløyelsluen akkurat har trillet av hodet hennes og til siden, som om den 

lille ulykken som de fleste betrakterne ganske visst overser, hele tiden skjer på nytt, som om den aldri mer vil 

opphøre, og som om ingen eller ingenting kan gjøre det godt igjen» (A: 15f). 
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for kollektiv erindring av Holocaust, og som et vink til den informerte leser om at Benjamins 

tankegods er en viktig del av Sebalds erindringspoetikk.
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III. Rom: arkitektur og erindringsmetaforer 

 

Første gang Austerlitz og den navnløse fortelleren møtes, er på togstasjonen Antwerpen 

Centraal i Belgia. Fortelleren, som er bosatt i England, har på en av sine mange Belgia-

utflukter reist til Antwerpen. Det er første gang han besøker byen, og han er under hele 

oppholdet plaget av en følelse av uvelhet som ikke har noen åpenbar årsak. Etter å ha vandret 

ustø på kryss og tvers i byens gater, «redder» han seg til slutt inn i dyrehagen som ligger ved 

siden av sentralbanestasjonen (A: 9). Inne i det nylig åpnede nokturamaet tar det en stund før 

øynene hans venner seg til det «kunstige halvmørket», men etter hvert blir han i stand til å 

betrakte dyrene der inne. Hvilke dyr han så, er han fra sin nåtidige fortellerposisjon ikke i 

stand til å huske: «Ich weiß nicht mehr genau, was für Tiere ich seinerzeit in dem 

Antwerpener Nocturama gesehen habe. Wahrscheinlich waren es Fleder- und Springmäuse 

[…], Uhus und Eulen, australische Beutelratten, Baummarder, Siebenschläfer und Halbaffen» 

(A: 10). Dyrene han lister opp, er dyr han sannsynligvis har sett denne dagen i nokturamaet. 

Han legger til at han husker de påfallende store øynene til noen av dyrene, og at han tror han i 

det øyeblikket lurte på om nokturamaet blir kunstig opplyst når den virkelige natten faller på 

utenfor (A: 12). Måten minnene gjengis på gjør det klart at de formidles fra et tilbakeskuende 

perspektiv, noe som i neste omgang muliggjør tematiseringen av erindringen vi finner i denne 

scenen. 

Den påfølgende scenen i Antwerpen Centraal er for fortelleren, og dermed for oss, 

vanskelig å betrakte adskilt fra nokturama-scenen. Bildene hans hukommelse har bevart fra 

disse to stedene, har i årenes løp blandet seg sammen: 

 
Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Gedächtnis im Laufe der Jahre 

durcheinandergeraten mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten Salle des pas 

perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen Wartesaal heute mir vorzustellen, 

sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der 

Wartesaal in den Sinn. […] Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel überwölbte Halle 

der Centraal Station betrat, war mein erster […] Gedanke, daß es hier […] in die marmornen 

Nischen eingelassene Käfige für Löwen und Leoparden und Aquarien für Haifische, Kraken und 

Krokodile geben müßte, gerade so wie man umgekehrt in manchen zoologischen Gärten mit einer 

kleinen Eisenbahn durch die fernsten Erdteile fahren kann.26 (A: 12f) 

                                                 
26

  «Bildene av nokturamaets indre har i årenes løp blandet seg med de jeg har bevart av den såkalte Salle de pas 

perdus i Centraal Station i Antwerpen. Forsøker jeg å forestille meg dette venterommet i dag, ser jeg straks 

nokturamaet, og tenker jeg på nokturamaet, dukker venterommet opp [...] Da jeg trådte inn i hallen i Centraal 

Station, som det hvelvet seg en seksti meter høy kuppel over, var min første tanke [...] at det her [...] måtte finnes 

bur for løver og leoparder, og akvarier for haier, kraker og krokodiller, satt inn i marmornisjene, akkurat slik man 

i mange zoologiske haver på omvendt vis kan kjøre med en liten jernbane gjennom de fjerneste verdensdeler» 

(A: 9). 
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Fortelleren påpeker flere ganger at han ikke er sikker på om han husker detaljene riktig, eller 

om minnene er «manipulert». At han har beveget seg direkte fra dyrehagen til ventehallen i 

togstasjonen, gjør at de to rommene i erindringen fremstår som ett. Det er altså om en slags 

dobbelteksponering for det indre øyet, fremkalt av hukommelsens unøyaktighet. 

Hukommelsens upålitelighet slik den demonstreres i romanens åpningsscener, er viktig 

for forståelsen av romanen som helhet. Dobbelteksponeringen av bildene fra dyrehagen og 

togstasjonen foregriper nemlig viktige figurer i romanen. Fortelleren ser for seg de to 

bygningene samtidig, slik at dyrehagens interiør passer inn i stasjonens rom på samme måte 

som man finner miniatyrjernbaner i enkelte dyrehager. Begge prinsippene finnes i hverandre, 

og i erindringen blir de vanskelig å holde adskilt. Denne typen erfaring av i utgangspunktet 

adskilte bilder som glir sammen, er én av flere måter selve erindringsprosessen tematiseres på 

i Austerlitz. I dette kapittelet vil jeg undersøke hvordan erindringsprosessen demonstreres og 

tematiseres gjennom romlige motiver i romanen. For, som Russell Kilbourne skriver, «it is 

only through recourse to highly visual and spatial topological systems that memory in 

Austerlitz becomes conceivable, let alone representable in textual form» (Kilbourn 2004: 141). 

I studien Kisten, Krypten, Labyrinthe (2008), som befatter seg med romfigurasjoner i 

tysk samtidslitteratur, skriver Anja K. Johannsen at den romlige erindringen i Austerlitz 

forløper på to plan: For det første spiller konkrete rom og steder en viktig rolle i romanen, og 

Sebalds erindringsmodell og historieforståelse reflekteres i verkets mange 

arkitekturbeskrivelser. For det andre kommer erindringsstrukturene til uttrykk i det 

fortellertekniske, ved hjelp av en slags innkapslingsmetode, eller et kinesisk eske-prinsipp. 

Fortellerens skildringer av sine møter med Austerlitz utgjør den ytre rammen for 

hovedpersonens fortelling om sin søken etter spor som kan rekonstruere hans fortid, og denne 

fortellingen blir igjen rammen for den i fragmenter rekonstruerte historien (Johannsen 2008: 

27). Dette kapittelet tar utgangspunkt i det første av de to planene Johannsen identifiserer. 

Siden hennes studie er en komparativ lesning der behandlingen av Sebalds litteratur inngår i 

en større helhet, er det rom for å gå mer i dybden lesningen av arkitekturfremstilling. 

Arkitekturen utgjør det mest konkrete eksempelet på erindring i rom. Jeg vil også se nærmere 

på Sebalds skrivemetode, men med et annet utgangspunkt enn den narrative modellen 

Johannsen benytter. I stedet for å innta et fortellerteknisk perspektiv vil jeg heller drøfte 

skrivemetoden i sammenheng med verkets tematisering av erindring. 
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Usynlige sammenhenger: fortelling i tid og rom 

Det eneste dyret fra nokturamaet fortelleren beskriver i detalj, er en vaskebjørn. Den fanger 

oppmerksomheten hans mer enn noen av de andre dyrene. 

 
Wirklich gegenwärtig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbär, den ich lange beobachtete, 

wie er mit ernstem Gesicht bei einem Bächlein saß und immer wieder denselben Apfelschnitz 

wusch, als hoffe er, durch dieses, weit über jede vernünftige Gründlichkeit hinausgehende 

Waschen entkommen zu können aus der falschen Welt, in die er gewissermaßen ohne sein 

eigenes Zutun geraten war.27 (A: 10f) 
 

George Kouvaros leser dyrene i nokturamaet som metaforer på Sebalds skrivemetode. 

Observasjon og detaljfokus er viktige metoder i Sebalds skriving, og vaskebjørnens 

møysommelige vasking av epleskiven blir for Kouvaros et bilde på forfatterens grundige 

behandling av detaljer og oppmerksomheten han vier hverdagslige ting (Kouvaros 2006: 179). 

Kouvaros trekker også frem den mer diffuse beskrivelsen av de andre dyrene i nokturamaet, 

som har påfallende store øyne, «und jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn findet 

bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen 

Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt» (A: 11). 

Konstellasjonen av fire fotografier som ledsager tekstpassasjen, viser først øynene til to 

ulike dyr, som vi gjenkjenner som en slags nattape og en ugle. Etter to nye linjer avbrytes 

teksten av to nye fotografier, denne gangen av menneskeøyne. Mange vil kjenne igjen den ene 

personen som er avbildet som filosofen Ludwig Wittgenstein. Han har en tydelig funksjon i 

romanen ved at han nevnes ved navn flere steder, blant annet bruker fortelleren ham som 

sammenligningsgrunnlag når han skal beskrive Austerlitz' utseende (A: 64). Derimot vil trolig 

bare kjennere av Sebalds litteratur forstå hvem mannen på det andre bildet er: Det første 

øyeparet tilhører billedkunstneren Jan Peter von Tripp. Det finnes ingen flere direkte 

referanser til ham i verket, likevel er det han som er avbildet som representant for «malere» i 

den tilhørende tekstpassasjen. Han er heller ikke en allmenn kjent kunstner, så hvorfor er han 

avbildet her? For å finne et svar på det er det nødvendig å gå utover verkets grenser og trekke 

inn Sebalds egne ord fra en annen sammenheng. 

Sebald nevner sin forbindelse til von Tripp i et foredrag med tittelen «Et forsøk på 

restitusjon», der han skriver følgende: 

 

                                                 
27

  «Virkelig levende for meg står egentlig bare vaskebjørnen som jeg betraktet lenge der den satt ved en liten 

bekk og vasket den samme epleskiven om og om igjen, med alvorlig ansikt, som om den ved hjelp av denne 

vaskingen, som gikk hinsides enhver fornuftig grundighet, håpet å unnslippe den falske verdenen den var havnet 

i, så å si uten egen medvirkning» (A: 8). 
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[B]eundringen jeg straks omfattet Tripps arbeid med, fikk den tanken til å streife meg at også 

jeg gjerne ville gjøre noe annet en gang enn å holde forelesninger og seminarer. Tripp lot meg 

den gang få med meg et kobberstikk han hadde laget, og til dette stikket […] kan mye av det jeg 

senere har skrevet, føres tilbake, også når det gjelder metoden, overholdelsen av et nøyaktig 

historisk perspektiv, den tålmodige graveringen og sammenkoblingen av, på samme måte som i 

nature morte, ting som tilsynelatende ligger langt fra hverandre. (Sebald 2010: 69f) 

 

Sebald utviklet et nært vennskap til von Tripp og forble hele sitt liv en stor beundrer av hans 

arbeid. I foredraget trekker han frem kunstneren som en direkte inspirasjonskilde til sitt virke 

som skjønnlitterær forfatter og gjør det klart at hans skrivemåte er påvirket av metoden i 

Tripps kobberstikk. Denne metoden består av å overholde et nøyaktig historisk perspektiv, 

«tålmodig gravering» og sammenkobling av ting som tilsynelatende ikke hører sammen. 

Sebald er opptatt av det han kaller for «usynlige sammenhenger», sammenhenger mellom 

hendelser og fenomener som i sitt utgangspunkt ikke ser ut til å ha noen forbindelse. Ved hjelp 

av lange, undersøkende setninger kobler han dem sammen i tekstene sine, som i et 

kobberstikk. Denne sammenkoblinger resulterer ofte i konstellasjoner av samme art som den 

vi identifiserte i forrige kapittel mellom Theresienstadt, Marienbad og Auschwitz. 

Liverpool Street Station i London, som protagonisten vender tilbake til flere ganger i 

løpet av handlingen, blir i en lang essaypassasje beskrevet med henblikk på både 

byggehistorie, arkitektonisk konstruksjon og Austerlitz' personlige forhold til den. 

 
Ich bin damals des öfteren dort gewesen, sagte Austerlitz, teilwise wegen meiner 

baugeschichtlichen Interessen, teilweise auch aus anderen, mir unverständlichen Gründen, und 

habe photographische Aufnahmen gemacht von den Überresten der Toten, und ich entsinne 

mich, wie einer der Archäologen, mit dem ich ins Gespräch gekommen bin, mir gesagt hat, daß 

in jedem Kubikmeter Abraum, den man aus dieser Grube entfernte, die Gerippe von 

durchschnittlich acht Menschen gefunden worden sind. Über die solchermaßen mit dem Staub 

und den Knochen zusammengesunkener Leiber versetzte Erdschicht hinweg war im Verlauf des 

17. und 18. Jahrhunderts die Stadt gewachsen in einem immer verwinkelter werdenden Gewirr 

fauliger Gassen und Haüser, zusammengebacken aus Balken, Lehmklumpen und jedem sonst 

verfügbaren Material für die niedrigsten Bewohner von London. Um 1860 und 1870 herum, vor 

Beginn der Bauarbeiten an den beider nordöstlichen Bahnhöfen, wurden diese Elendsquartiere 

gewaltsam geräumt und ungeheure Erdmassen, mitsamt den in ihnen Begrabenen, aufgewühlt 

und verschoben, damit die Eisenbahntrassen, die auf den von den Muskel- und Nervenstränge in 

einem anatomischen Atlas, herangeführt werden konnten bis an den Rand der City.28 (A: 192f) 

                                                 
28

  «Jeg var der ganske ofte den gang, sa Austerlitz, dels på grunn av mine arkitekturhistoriske interesser, dels av 

andre grunner som jeg ikke kan forklare for meg selv, og tok noen bilder av levningene etter de døde, og jeg 

husker at en av arkeologene som jeg kom i prat med, sa til meg at skjelettet til i gjennomsnitt åtte mennesker ble 

funnet i hver kubikkmeter masse man fjernet fra denne grøften. I løpet av det 17. og 18. århundre hadde byen 

vokst opp over dette jordlaget blandet med støvet og knoklene til nedbrutte kropper, til et stadig mer 

uoverskuelig virvar av stinkende gater og hus for de fattigste innbyggerne i London, lappverk av bjelker, 

leirklumper og allslags andre materialer som var for hånden. Rundt 1860 og 1870, før man begynte arbeidet med 

å bygge de to nordøstlige stasjonene, ble disse fattigkvarterene ryddet med makt, og enorme jordmasser ble 

gravd opp og flyttet på, sammen med de døde som var begravd i dem, slik at jernbanetraseene, som på 

ingeniørenes plantegninger så ut som muskel- eller nervestrenger i et anatomisk atlas, kunne føres helt frem til 
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På 1980-tallet befinner Austerlitz seg ofte på jernbaneområdet, der han fotograferer 

skjelettene som kommer for dagen som en følge av bygningsarbeidet. Dette lange sitatet er et 

lite utdrag av hans betraktninger om stedet og inkluderer parafrasering fra samtalen med en 

arkeolog, som informerer ham om tallene på antall døde kropper per kubikkmeter med jord. 

Videre leser vi et stykke byhistorie fra London, om hvordan dette jordlaget fullt av knokler 

ble grunnlaget for byens fattigste strøk, før det ble tvangsmessig ryddet for å bygge jernbanen 

der. I en bisetning bemerker Austerlitz at ingeniørens plantegninger av jernbanen ligner et 

anatomisk atlas med muskel- og nervestrenger, og han kobler dermed jernbanens konstruksjon 

med kroppene den er bygget over. I løpet av tre lange setninger har hovedpersonens utlegning 

knyttet sammen historiske, byggtekniske og menneskelige aspekter ved byggeprosessen. Han 

har stilt en plantegning og menneskekroppen, to fenomener som tilsynelatende ikke har noe 

med hverandre å gjøre, sammen i en konstellasjon på en måte som er typisk for romanens stil. 

Dobbelteksponeringen av disse to motivene forsterkes av de to fotografiene som opptrer på 

hver sin høyreside i teksten, rett etter hverandre. Først gjengis et fotografi av skjeletter, og idet 

vi blar om, viser plantegningen seg i den samme plasseringen i en avbildning av samme 

størrelse som fotografiet. Denne konstellasjonen stiller jernbanen og hauger av døde 

menneskekropper sammen i ett bilde, noe som uvegerlig leder tankene hen til Auschwitz og 

Holocaust. Det tales svært sjelden eksplisitt om Holocaust i romanen, selv om det er konstant 

til stede som det temaet og traumet fortellingen sentreres rundt. Koblingen av likhauger og 

jernbane er et eksempel på en av de mange indirekte, men ikke desto mindre effektfulle 

Holocaust-allusjonene i verket. 

Arkitekturhistorikeren Mari Lending har satt likhetstegn mellom Sebalds skrivestil og 

teknikken som den italienske renessansekunstneren Piranesi benytter i sine kobberstikk. Som 

en kommentar til passasjen sitatet over er hentet fra, skriver hun: 

 
Dette er Piranesi oversatt til litteratur, selv atmosfæren i de mørke kobberstikkene er gjenskapt. 

[…] Hans hyperforgrenede røntgenblikk på jernbanestasjonen i London [kan] simultant zoome 

inn ham selv som barn, skjeletter begravd på tomten på 1600-tallet og ingeniørenes originale 

plantegninger fra 1870-tallet. (Mari Lending 2010: 101) 

 

Gjennom hele romanen etablerer Sebald labyrintiske sammenhenger mellom arkitektur, 

minner, historiske hendelser, personlig erfaring osv. som får sitt uttrykk i hovedpersonens 

uendelig forgrenede blikk. Fortelleren legger merke til denne egenskapen hos Austerlitz 

allerede da de møtes første gang: 

                                                                                                                                                         
utkanten av byen» (A: 112). 
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Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden 

verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sätze entwickeln 

konnte, und wie für ihn die erzählerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die schrittweise 

Annäherung an eine Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der das Erinnerte noch 

einmal lebendig wurde.
29

 (A: 22f) 
 

Austerlitz' måte å formidle kunnskaper på innebærer en skrittvis tilnærming mot en slags 

historiemetafysikk, der det erindrede blir levende. Beskrivelsen fortelleren gir av Austerlitz' 

måte å formulere seg på, kunne like gjerne ha vært myntet på forfatterens skrivestil. 

Kombinasjonen av spredte observasjoner og det å åpne for prinsipielle slutninger foregår på 

flere nivåer i romanen. I dette tilfellet utviskes skillet mellom Austerlitz' måte å fortelle på og 

Sebalds måte å skrive på. Tankene blir til gjennom språket, som i en slags høyttenkning. Tross 

sine endeløst lange setninger fulle av innskudd er hovedpersonens og forfatterens språk preget 

av en form for umiddelbarhet. Og det er i dette umiddelbare språket, «aus der Zerstreutheit 

heraus», at det erindrede nok en gang kan komme til live. 

 Da fortelleren er på besøk i hjemmet til Austerlitz i Londons East End, legger han 

merke til et par dusin svart/hvitt-fotografier som ligger systematisk plassert utover et bord «in 

geraden Reihen und [mit] genauen Abständen voneinander» (A:175). De forestiller motiver 

fortelleren kjenner fra før, enten fra egen erfaring eller fordi Austerlitz har fortalt om dem: 

belgiske landskaper, jernbanestasjoner og annen arkitektur i Paris, samt ting og personer som 

på dette tidspunkt har inngått i Austerlitz’ fortelling. Dette inkluderer bilder av møll og 

nattsvermere, som vies en lang essaypassasje fra side 135 og utover, i forbindelse med 

oppholdet hans på Andromeda Lodge, og et bilde av barndomsvennen Gerald Fitzpatrick, 

avbildet på en flyplass. Vi kan anta at det vises til de samme bildene som gjengis på side 141 

og 172, av henholdsvis en møll-silhuett og en mann ved siden av et småfly. Blant de falmede 

fotografiene finnes også en rekke bilder av dører og porter, som på samme måte kan knyttes 

til motiver som gjengis senere i romanen: Fra side 273 og utover presenteres en serie bilder 

fra landsbyen Terezin, som forestiller nettopp lukkede dører og porter. På denne måten bidrar 

fotografiene til å bryte opp narrativet ved at de etablerer proleptiske og analeptiske 

forbindelser til teksten. Denne bruken av fotografier gjør dem også til en form for 

dobbelteksponering, i og med at de viser frem det som allerede er beskrevet eller skal 

                                                 
29

  «Fra begynnelsen av overrasket det meg hvordan Austerlitz utformet tankene sine mens han snakket, hvordan 

han så å si kunne utvikle de mest vidløftige setninger av avspredtheten, og hvordan det å formidle 

sakkunnskapene som fortelling innebar skritt for skritt å nærme seg en slags historiens metafysikk, hvor det 

erindrede nok en gang ble levende» (A: 14f). 

 



51 

 

beskrives i teksten. 

Austerlitz forteller at han har for vane å legge fotografiene opp ned på bordet og 

deretter snu dem ett for ett, som i en slags kabal. Dette kan han holde på med i flere timer, 

ordne fotografiene i grupper etter «familielikheter», sette dem i sammenheng med hverandre. 

Dette synes å være nok en henvisning til filosofen Ludwig Wittgenstein, hvis øyne figurerte 

på side 11, og dennes begrep om «Familienähnlichkeiten». Det er et begrep fra Wittgensteins 

språkfilosofiske verk Philosophische Untersuchungen, der han oppfordrer til å se etter 

likheter mellom fenomener fremfor å tenke seg frem til deres fellestrekk. «Denn, wenn du sie 

anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was allen gemeinsam wäre, aber du wirst 

Ähnlichkeiten, Verwandschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe» (Wittgenstein 2009: 96). 

Wittgenstein bruker språk og spill som eksempler på fenomener som føres inn under en 

samlebetegnelse selv om de ikke har et samlende kjennetegn til felles. Familielikhetene 

betegner en serie av likheter mellom hver ting i en større gruppe, hvor imidlertid ingen av 

kjennetegnene som samler dem, er felles for alle. På samme måte er det ingen felles 

likhetstrekk for alle fotografiene på bordet i Austerlitz' leilighet. Hver gang han snur om på et 

fotografi, forteller det ham noe nytt, og hver gang han grupperer dem på en ny måte, oppdager 

han nye sammenhenger mellom motivene. Denne metoden går på samme måte som 

fortellerstilen ut på å sette i utgangspunktet adskilte fenomener i sammenheng med hverandre. 

 

Dobbelteksponering som narrativ strategi 

Da fortelleren uventet etter 20 år møter Austerlitz igjen, skjer det under omstendigheter som 

åpner for sammenligning med det første møtet mellom dem. Fortelleren, som i mellomtiden 

har vært bosatt i Tyskland, har reist til London for å oppsøke en øyelege. Etter legebesøket er 

han igjen plaget av en kvalme og svimmelhet, en lignende tilstand som fikk ham til å søke 

tilflukt i nokturamaet i Antwerpen. Også denne gangen blir redningen et mørkt sted like ved 

jernbanestasjonen, et hjørne av baren på Great Eastern Hotel ved siden av Liverpool Street 

Station. Mens han sitter der, betrakter han arbeiderne fra Citys gullgruver, som har oppsøkt 

baren for å drikke øl etter endt arbeidsdag. Arbeidsantrekkene gjør at de alle ser like ut i 

fortellerens øyne, som forsøker å dra mening ut av «die rätselhaften Gewohnheiten dieser in 

keinem Bestiarium beschriebenen Tierart […], ihr halb geselliges, halb aggressives Gehabe» 

(A: 61). Måten arbeiderne beskrives på, som en eksotisk dyre- eller fugleart som har samlet 

seg ved sitt faste vannhull, forsterker lesningen av denne scenen som en parallell til 

nokturama-scenen. Og det er her fortelleren plutselig får øye på Austerlitz, som han kjenner 



52 

 

igjen på de samme klærne og ryggsekken som fikk ham til å skille seg ut tyve år tidligere på 

Antwerpen Centraal. Dobbelteksponeringsmetaforen som oppstod i anledning det første møtet, 

blir aktualisert på nytt i scenen der de møtes igjen på Great Eastern Hotel. Baren 

korresponderer med både nokturamaet, i form av gruvearbeidernes opptreden, og 

sentralstasjonen, i form av møtet med Austerlitz. 

Da fortelleren like etter merker seg Austerlitz' påfallende likhet med Ludwig 

Wittgenstein, forsterkes parallellen til det første møtet ytterligere. Wittgenstein er avbildet på 

et av fotografiene som dukker opp i nokturama-scenen, men i hotellbaren er det første gang 

han refereres til i teksten. Fortelleren sier det kan være ryggsekken som får ham til å tenke på 

likheten mellom Austerlitz og den britisk-østerrikske filosofen, og legger merke til at begge 

har det samme forferdede uttrykket i ansiktet (A: 62). 

 
Mehr und mehr dünkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Photographie von 

Wittgenstein stoße, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz 

anschaue, als sehe ich in ihm den unglücklichen, in der Klarheit seiner logischen Überlegungen 

ebenso wie in der Verwirrung seiner Gefühle eingesperrten Denker.30 (A: 64) 
 

At ansiktsuttrykket og ryggsekken i dette øyeblikket gir fortelleren assosiasjoner til 

Wittgenstein, fører til at disse to alltid blir forbundet med hverandre i en dobbelteksponering. 

Den siterte passasjen gir således gjenklang av fortellerens beskrivelse av 

dobbelteksponeringens virkning i forbindelse med besøket i Antwerpen. På samme måte som 

han ser for seg Antwerpen Centraal hver gang han tenker på nokturamaet og omvendt, blir 

ansiktene til Austerlitz og Wittgenstein del av det samme bildet ved at det ene alltid fremkaller 

det andre. 

Med dette blir også fortellerens bemerkning om «[die] Philosophen, die vermittels der 

reinen Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns 

umgibt» (A: 11), overført på karakteren Austerlitz. I en av Austerlitz' samtaler med Vêra, 

forteller hun om den særegne observasjonskunsten han hadde som barn, da han lenge og 

tålmodig kunne sitte ved vinduet og beskrive gjøremålene til skredderen ved siden av i detalj 

for henne: «Jetzt legt er das Ärmelholz auf den Kasten, jetzt geht er in die Küche hinaus, jetzt 

bringt er das bier herein, jetzt wetzt er das Messer, säbelt ein Rädchen ab von der harten 

Wurst» (A: 229). Austerlitz' evne til ren og detaljert observasjon er et sentralt trekk ved hans 

fortellemåte, som gjenspeiles i Sebalds poetikk. 

                                                 
30

  «Derfor synes det meg nå, straks jeg kommer over et fotografi av Wittgenstein et sted, mer og mer som om 

Austerlitz ser mot meg fra det, eller, når jeg betrakter Austerlitz, som om jeg i ham ser den ulykkelige tenkeren 

som er like innesperret i sine logiske resonnementer som i sine følelsers forvirring» (A: 38). 
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Hvis karakteren Austerlitz' detaljerte observasjonskunst og sammenkobling av 

fenomener etter deres «familielikheter» speiler Sebalds skrivestil, kan dobbelteksponeringen i 

fortellerens representasjonsmodus sies å gjenspeile en systematisk oppløsning av romlige 

distinksjoner og kronologisk orden. I «Superimposition as narrative strategy in Austerlitz» 

skriver Bettina Mosbach at dobbelteksponeringen illustrerer hvordan observasjonene ikke kan 

plasseres langs en kronologisk tidslinje, men derimot gjør at fortellingen kan beskrives som 

«ikke-lineær» (2007: 392). 

Et eksempel på tekstens ikke-lineære kvaliteter finner vi i fortellerens besøk i 

festningen Breendonk, der beskrivelsene av opplevelsen nok en gang vekker minner om 

nokturamaet. Den belgiske festningen ble overtatt av tyskerne i 1940 og brukt som straffeleir 

frem til 1944, og tjener i dag som nasjonalt minnesmerke og museum over den belgiske 

motstandskampen (A: 32). Festningens rolle i historien fører til at tematiseringen av 

erindringen som vi finner i denne scenen blir tillagt en kollektiv dimensjon. På samme måte 

som i nokturama-passasjen får vi her et innblikk i fortellerens nåtid, hans skriveposisjon, men 

denne gangen dveler teksten lenger ved dette tilbakeskuende perspektivet. 

 
Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir 

wieder vorgenommen habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, 

Baracken, Saal Jaques Ochs, Einzelhaftzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, 

löst sich das Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir 

festhalten können, was alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem 

ausgelöschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, 

die an den ungezählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zur 

Erinnerung haben, von niemandem je gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden, 

Geschichten zum Beispiel, das kommt mir jetzt beim Schreiben zum erstenmal seit jener Zeit 

wieder in den Sinn, wie die von den Strohsäcken, die schattenhaft auf den 

übereinandergestockten Holzpritschen legen und die, weil die Spreu in ihnen über die Jahre 

zerfiel, schmäler und kürzer geworden waren, zusammengeschrumpft, als seien sie die 

sterblichen Hüllen derjenigen, so erinnere ich mich jetzt, dachte ich damals, die hier einst 

gelegen hatten in dieser Finsternis.31 (A: 38f) 
 

Fortelleren beskriver minnene som «Verdunkelt, og de blir ikke klarere av at han har fått dem 

på avstand og betrakter kartet over festningsanlegget mens han tenker tilbake på opplevelsen. 

                                                 
31

  «Selv nå, når jeg anstrenger meg for å huske, når jeg igjen har tatt for meg den krepsformede plantegningen 

over Breendonk og leser ordene Tidligere kontor, Trykkeri, Brakker, Jaques Ochs' sal, Enecelle, Likhus, Relikvie-

kammer og Museum i tegnforklaringen, løser ikke mørket seg opp, men blir derimot tettere når jeg tenker på 

hvor lite vi kan fastholde, på alt som hele tiden glemmes med hvert liv som er sluknet, hvordan verden så å si 

tømmer seg av seg selv, idet historiene til de talløse steder og gjenstander som selv ikke har noen evne til å huske, 

aldri bli hørt, opptegnet eller fortalt videre av noen, og her jeg sitter og skriver, kommer jeg igjen, for første gang 

siden den tiden, til å tenke på for eksempel historiene til halmmadrassene, som lå lik skygger på trebriskene som 

var stablet over hverandre; smalere og kortere, sammenskrumpet, fordi halmen i dem smuldret opp i årenes løp, 

som om de var de jordiske hylstrene til dem som en gang hadde ligget her i mørket, husker jeg nå at jeg tenkte 

den gang» (A: 24). 
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Tvert imot blir mørket som omgir minnene tettere ved vissheten om hvor lite informasjon som 

går inn i erindringen, hvor mange historier som går tapt fordi ingen gjenforteller dem. Disse 

traumene virker umulige å belyse, de er omgitt av evig «Finsternis». Samtidig fører 

skrivingen til at fortelleren gjenerindrer en tanke han hadde mens han var i Breendonk, om 

hvordan de innskrumpede madrassene fikk ham til å tenke på dem som representasjoner for 

fangene som hadde ligget der i det ugjennomtrengelige mørket. Dette blir i neste omgang til et 

bilde på litteraturens potensiale til å gjennomtrenge mørket, slik også sammenstillingen av 

øynene til dyrene i nokturamaet og «die Künstler und Philosophen» viste i åpningen av 

romanen. 

Det kollektive minnet om fangene i Breendonk blir presentert sammen med 

traumatiske minner fra fortellerens barndom. De første assosiasjoner utløses av synet av de 

tunge trillebårene fangene brukte i sitt straffarbeid og som minner fortelleren om et lignende 

redskap brukt til kjøring av møkk der han bodde som barn (A: 36). Da han senere følger en av 

gangene helt inn til en av kasemattene, som minner ham mer om en grop enn et fangehull, er 

det som om bildet av vaskeriet i hjembyen W. stiger opp fra dypet, fremkalt av avløpsristen og 

blikkbøtten ved siden av (A: 41). På samme måte gir jernkroken som henger i et tau fra taket, 

assosiasjoner til slaktehuset i landsbyen. Disse barndomsminnene er av en tydelig traumatisk 

karakter: 

 
Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der 

die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Aber ich weiß noch, daß mir damals in der 

Kasematte von Breendonk ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die Nase stieg, daß dieser 

Geruch sich, an einer irren Stelle in meinem Kopf, mit dem immer zuwider gewesenem und von 

Vater mit Vorliebe gebrauchten Wort «Wurzelbürste» verband, daß ein schwarzes Gestrichel mir 

vor den Augen zu zittern begann und ich gezwungen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die 

[…] Wand.32 (A: 41) 
 

Minnene om faren og ordet «Wurzelbürste» fremkaller en kvalme og en synsforstyrrelse som 

gjør at fortelleren et øyeblikk må lene seg mot veggen inne i kasematten. Det traumatiske 

forsterkes når minnene settes i sammenheng med de grusomme forhørene som fant sted i 

Breendonk på samme tid som han ble født: 

 
 

                                                 
32

  «Ingen kan nøyaktig forklare hva som skjer i oss når døren som skjuler barndommens skrekk, rives opp. Men 

jeg husker ennå at en kvalmende lukt av grønnsåpe steg opp i nesen den gang i kasematten i Breendonk, at et 

eller annet underlig sted i hodet mitt forbandt denne lukten seg med ordet «skrubb», som alltid har budt meg 

imot, og som far med forkjærlighet brukte, at en svart stripe begynte å sitre foran øynene mine og jeg måtte lene 

pannen mot veggen» (A: 25f). 
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Es war nicht so, daß mit der Übelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der Art der sogenannten 

verschärften Verhöre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgeführt wurden, denn 

erst ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry von der furchtbaren Körpernähe zwischen den 

Peinigern und den Gepeinigten, von der von ihm in Breendonk ausgestandenen Folter.33 (A: 41f) 
 

Selv om fortelleren på det tidspunktet han besøkte festningen, ikke kjente til skjebnen den 

østerrikske forfatteren Jean Améry måtte lide innenfor Breendonks murer, har følelsen av 

kvalme han fikk på åstedet blitt knyttet til denne kunnskapen i ettertid. Dermed etableres det 

en dobbelteksponering av de personlige minner om en traumatisk barndom og torturen som 

fant sted i det samme rommet der barndomsminnene trer frem i erindringen. Som resultat vil 

minnene om følelsen av å være i Breendonk alltid være forbundet med de grufulle fakta som 

han kom over i forlengelse av dette besøket, samtidig som det vil være forbundet med lidelser 

fra hans egen barndom. Dette er et eksempel på en typisk Sebald-erfaring, nemlig at ting som 

har skjedd, og personer som har levd på bestemte steder, fortsatt er en del av stedet. De ulike 

tidsnivåene knyttes sammen på et sted, som rommer både personlig og kollektiv lidelse. 

 

Antwerpen Centraal: monumentalbyggenes familielikheter 

I Austerlitz kommer topografien stadig i forgrunnen og blir ofte viet lange essayistiske 

passasjer både i form av Austerlitz' og fortellerens monologer. Gjennom samtalene mellom de 

to kommenterer romanen en rekke moderne, europeiske monumentalbyggverk. Romanen har 

spesielt mange slike diskusjoner i første del, før fortellingen dreier inn på hovedpersonens 

livshistorie og søken etter sin egen fortid. Det kommer tidlig frem at han har vært interessert i 

Europas monumentalarkitektur siden studietiden, og at det fortsatt pågående arbeidet med 

disse bygningene består i å finne «familielikheter» mellom dem. Hans akademiske metode er 

altså ikke ulik måten hans å organisere fotografier på. Interessen for arkitekturhistorie synes 

også å være tilstede hos fortelleren fra før han møter Austerlitz. Ved en anledning bemerker 

han at Austerlitz' utlegninger er for ham mer engasjerende enn noen lærer har kunnet tilby. 

 
Es ist mir bis heute gegenwärtig, mit welcher Leichtigkeit seine von ihm sogenannten 

Denkversuche mir eingingen, wenn er über den ihn seit seiner Studienzeit beschäftigenden 

Baustil der kapitalistischen Ära sich ausbreitete, insbesondere über den Ordnungszwang und 

den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshöfen und Strafanstalten, in  

 

 

                                                 
33

  «Det var ikke slik at jeg samtidig med kvalmen fikk en anelse om hvordan de hadde vært, de såkalte skjerpede 

forhørene som ble gjennomført på dette stedet omtrent på samme tid som jeg ble født, for først et par år senere 

leste jeg om den fryktelige fysiske nærheten mellom plageåndene og de plagede hos Jean Améry, om torturen 

han måtte utholde i Breendonk» (A: 26). 
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Bahnhofs- und Börsengebäuden, in Opern- und Irrenhäusern und den nach rechtwinkligen 

Rastern angelegten Siedlungen für die Arbeiterschaft.34 (A: 52) 

 

Austerlitz' interesse for kapitalistisk byggestil innebærer å se på hvordan denne arkitekturens 

ordenstvang og hang til det monumentale manifesterer seg i de mange av de mest velkjente 

institusjonene vi omgås med til vanlig, som jernbanestasjoner, festningsverk og biblioteker. 

Monumentalarkitektur blir slik et ledemotiv, og det er verdt å se nærmere på hvilken rolle 

denne typen store anlegg får i romanen. 

Selv om handlingen i Austerlitz foregår på en 30-årsperiode opp til midten av 90-tallet, 

er det lite av den nye bruksteknologien fra denne tiden som benyttes av karakterene. Austerlitz 

og fortelleren kommer seg rundt med tog eller ved å spasere, og møtene dem imellom foregår 

enten ved at begge tilfeldigvis befinner seg på samme sted samtidig, eller ved at den ene tar 

kontakt per brev. Den gangen de møtes for første gang på jernbanestasjonen i Antwerpen, er 

de to de eneste i rommet som synes å legge merke til konstruksjonen som omgir dem, og det 

er slik de kommer i snakk. Fortellerens henvendelse til hovedpersonen i ventehallen innleder 

en samtale om arkitekturhistorie, en samtale som fortsetter over de neste møtene deres i 

Antwerpen. De blir sittende i restauranten overfor ventehallen, og Austerlitz nærmest 

foreleser om tilblivelseshistorien til Antwerpen Centraal. Dette gjør han ved å ta utgangspunkt 

i landets status som kolonimakt fra utgangen av det 19. århundre: 

 
[A]ls an den Kapitalmärkten und Rohstoffbörsen von Brüssel die schwindelerregsten Geschäfte 

gemacht wurden und die belgischen Bürger, von grenzenlosem Optimismus beflügelt, glaubten, 

ihr so lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes, zerteiltes und in sich uneiniges Land stehe 

nun im Begriff, als eine neue Wirtschaftsgroßmacht sich zu erheben, in jener jetzt weit schon 

zurückliegenden und doch unser Leben bis heute bestimmende Zeit, war es der persönliche 

Wunsch des Königs Leopold, unter dessen Patronat sich der anscheinend unaufhaltsame 

Fortschritt vollzog, die nun auf einmal im Überfluß zu Verfügung stehenden Gelder an die 

Errichtung öffentlicher Bauwerke zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat ein weltweites 

Renommee verschaffen sollten.35 (A: 17f) 
 

 

                                                 
34

  «Det står ennå klart for meg hvor lett jeg oppfattet det han kalte sine tankeforsøk, når han la ut om byggestilen 

i den kapitalistiske æra, som hadde opptatt ham siden studietiden, særlig om ordenstvangen og hangen til det 

monumentale, som manifesterte seg i rettsbygninger og straffeanstalter, i jernbanestasjoner og børser, i operahus 

og sinnsykeasyl, og i arbeiderbebyggelsene, som var anlagt i rettvinklede rutemønster» (A: 32). 
35

  «[D]a de mest svimlende forretninger ble gjort på kapitalmarkedene og råstoffbørsene i Brussel, og de 

belgiske borgerne, påskyndet av en grenseløs optimisme, trodde at deres land, som så lenge hadde vært fornedret, 

oppdelt og splittet innad under fremmed herredømme, nå var i ferd med å heve seg til en ny økonomisk stormakt; 

på denne tiden, som allerede ligger langt bak oss, men som likevel har vært bestemmende for vårt liv helt opp til 

i dag, var det et personlig ønske fra kong Leopold, under hvis beskyttelse det tilsynelatende ustoppelige 

fremskrittet fant sted, å bruke pengene som plutselig stod til disposisjon i overflod, på å reise offentlige byggverk 

som skulle skaffe hans fremadstrebende stat et renommé verden over» (A: 11f). 
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Byggets historiske forutsetning er økonomisk optimisme og kolonimakt. Jernbanestasjonen 

ble etter Kong Leopolds ønske utstyrt med en kuppel, modellert etter Pantheon i Roma, slik at 

den av Austerlitz får den symbolske karakteristikken «einer dem Welthandel und Weltverkehr 

geweihten Kathedrale» (A: 20). Han kan fortelle at konstruksjonen har sine hovedelementer 

fra italiensk renessanse, men også rommer gjenklanger av det bysantinske og mauriske, og 

tårnene på utsiden har som sitt eneste formål å gi assosiasjoner til det middelalderske. 

Austerlitz' blikk kan slik spore elementer fra en rekke historiske epoker i jernbanestasjonens 

arkitektur, samtidig som han sammenstiller bygget med dets arkitektoniske forbilde, Pantheon. 

Der hvor gudebildene står på sine opphøyde plasser i det gamle romerske tempelet, vitner 

Antwerpen Centraals utsmykning om det 19. århundrets guddommer (A: 21). 

 Av alle de kapitalistiske symbolene han leser av sentralstasjonens vegger, står uret 

øverst i hierarkiet og markerer tidens posisjon som den nye allmakt: 

 
An die zwanzig Meter oberhalb der kreuzförmigen, das Foyer mit den Bahnsteigen 

verbindenden Treppe, dem einzigen barocken Element in dem gesamten Ensemble, befinde sich 

genau dort, wo im Pantheon in direkter Verlängerung des Portals das Bildnis des Kaisers zu 

sehen war, die Uhr.36 (A: 21) 

 

At urskiven har en tilsvarende plassering i jernbanestasjonens kuppelformede hvelv som 

portrettet av keiseren i sin tid hadde i Pantheon, viser hvordan den moderne lineære tidens 

herredømme manifesterer seg i denne bygningen. Den er altså ikke bare et resultat av Kong 

Leopolds udemokratiske beslutning om å bygge en jernbanestasjon som skulle formidle 

nasjonens storhet til omverdenen, den er samtidig en arkitektonisk representasjon for den 

moderne tidens allmakt. 

Ben Hutchinson tar i sin Sebald-studie utgangspunkt i denne typen tidsbevissthet i 

Sebalds arkitekturbeskrivelser, som han mener er uttrykk for en dialektisk tidsforståelse. 

Pessimismen som preger de fleste arkitekturbeskrivende passasjene i verket, gir umiskjennelig 

uttrykk for en fremskrittskritikk, og Hutchinson mener denne fremskrittskritikken må forstås 

ut fra den dialektiske bevegelsen: Historien kan ikke gå fremover uten at den samtidig i en 

viss forstand beveger seg bakover (Hutchinson 2009: 5). Frankfurterskolen har en hypotese 

om at all sivilisasjon også er barbari, alt fremskritt er samtidig regresjon. Bildet minner om 

Sebalds dobbelteksponeringsmetafor: Fremskrittet dobbelteksponeres på barbariet. 

Hutchinson har hatt tilgang på Sebalds private bibliotek og lesningen hans er i stor grad preget 

                                                 
36

  «Klokken befinner seg omtrent tjue meter over den korsformede trappen som forbinder foajeen med 

perrongene, det eneste barokke elementet i hele ensemblet, og akkurat der hvor man i Panteon kunne se portrettet 

av keiseren i direkte forlengelse av portalen» (A: 14). 
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av denne empiriske kunnskapen om hvilke teoretikere Sebald har lest, og hva han har streket 

under og kommentert i bøkene. Slik forbinder Hutchinson Sebalds dialektiske 

historieforståelse tilbake til Frankfurterskolen, der den binære opposisjonen «fremskritt» og 

«regresjon» til stadighet er streket under i Sebalds eksemplar av Dialektik der Aufklärung av 

Horkheimer og Adorno. 

Antwerpen Centraal er det første av flere eksempler hvor romanen inntar et 

bygningshistorisk perspektiv. Bygningene blir en inngang til å forstå historien fordi historien 

kommer til uttrykk i dem – de er resultatet av tankesett og ideer fra en tid som allerede ligger 

langt bak oss, men allikevel er med på å bestemme våre liv i dag. Samtidig er de en del av 

historien vi deler med våre forgjengere, i og med at de også gikk på disse stedene. 

Fremstillingen av romkonstruksjonen i Antwerpen Centraal angir tonen for den 

gjennomgående arkitekturfremstillingen i verket, og blir en slags prototype på 

bygningsfremstillingens funksjon og hvordan romlig erindring gjør seg gjeldende. Det er et 

eksempel på hvordan stedene blir brukt til å sette de ulike historiske sjiktene i forbindelse med 

hverandre, slik vi så at dobbelteksponeringen også gjorde. 

Arkitekturfremstillingen viser også hvordan disse fortidige historiesjiktene blir satt i 

forbindelse med nåtiden: I sin utlegning om Antwerpen Centraal kommenterer Austerlitz at 

arkitektens «an sich lachhafte Eklektismus» […] in der Centraal Station, in ihrem marmornen 

Treppenfoyer und der Stahl- und Glasüberdachung der Perrons Vergangenheit und Zukunft 

miteinander verbinden» (A: 20). I konstruksjonen av marmor, stål og glass som danner 

stasjonsbygningen, settes fortid og nåtid i forbindelse med hverandre. Dette er med på å gjøre 

Austerlitz' dialektiske forståelse av arkitekturen og historien gjenkjennelig som den vi finner 

hos Walter Benjamin. For ham er ikke historien som menneskelig praksis en fremskrittets 

bevegelse, men en forsinkelsens bevegelse. Utgangspunktet for denne forsinkelsens bevegelse 

er erindringen (Andersson 1992: 21f). Andersson bruker bildet fra Berliner Kindheit av det 

forsentkomne barnet («Zu spät gekommen») til å forklare hvorfor tidserfaring for Benjamin 

ikke lar seg avtegne langs en sammenhengende linje, men er diskontinuerlig. Vår erfaring av 

verden er erfaring i tid og rom, historisk tid og historisk rom, og begge deler er bestemt av 

diskontinuitet. Klokkens tid er lineær, mens erfaringens tid er preget av brudd og forsinkelser, 

slik vi så i dobbelteksponeringen som erindringsmetafor.   
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Stjerneformen og det monumentales monstrøsitet 

Dagen etter det første møtet på Antwerpen Centraal har Austerlitz og fortelleren avtalt å møtes 

igjen på vandreterrassen ved elven Schelde, for derfra å spasere gjennom byen. Da de senere 

på ettermiddagen sitter i en bistro på Hanskemarkedet, gjør Austerlitz i en lang monolog rede 

for Antwerpens festningshistorie, som for ham avslører hvor utrygge vi egentlig er bak våre 

storstilte byggeplaner: 

 
Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Pläne nicht selten am deutlichsten den Grad 

unserer Verunsicherung. So ließe sich etwa am Festungsbau, für den Antwerpen eines der 

hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der 

Feindesmächte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets 

weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach außen sich verschiebenden 

konzentrischen Ringe an ihre natürlichen Grenzen stoße.37 (A: 25) 
 

Dette tekstutdraget viser den dialektiske tankegangen Hutchinson peker på: Jo mer mennesket 

utvikler seg utover, jo mer usikre føler vi oss innvendig (Hutchinson 2009: 100). Akkurat 

Antwerpen er ifølge Austerlitz det tydeligste eksempelet på denne utviklingen. På tross av all 

faglitteraturen om festningsanlegg og alle tekniske og logistiske kalkulasjoner utarbeidet av 

krigsarkitekter hadde man feilet i å innse at jo lenger utover man flyttet festningens grenser, 

desto sterkere fiender ville man tiltrekke seg. Den foretrukne formen på festningsanleggene 

ble i løpet av det 18. århundret det stjerneformede mønsteret, som Austerlitz omtaler som et 

«Emblem der absoluten Gewalt» (A: 27). Beleiringen av Antwerpen i 1832 er for ham det 

åpenbare bevis på befestnings- og beleiringsvesenets vanvidd, og det er ubegripelig for ham at 

den eneste lærdommen denne fiaskoen førte til, var at man måtte utvide festningens grenser 

ytterligere. 

Slik Anne Fuchs påpeker i sin studie fra 2004, stiller Sebald med Austerlitz' utlegning 

om festningshistorien opp et negativ motbilde til den europeiske opplysningstradisjonen. 

Hovedpersonens tolkning av festningshistorien driver frem et grunnleggende 

motsetningsforhold mellom «der vermeintlich manifesten Rationalität der europäischen 

Denktradition einerseits und einer nicht-rationalen Abwehrsbewegung als deren eigentlichen 

Motor andererseits» (Fuchs 2004: 50). Også Hutchinson påpeker at festningens 

                                                 
37

  «Det var riktignok ikke sjelden at nettopp våre mest storstilte planer tydeligst avslørte hvor utrygge vi var. 

Når det for eksempel gjaldt festningsanlegg, som Antwerpen gav et av de mest fremragende eksempler på, var 

det således lett å vise hvordan vi var tvunget til å omgi oss med forsvarsverk som hele tiden ble utvidet i 

suksessive faser for å treffe forholdsregler mot ethvert angrep fra fiendtlige makter, helt til ideen om de 

konsentriske ringene som forskyver seg utover, støtte mot sine naturlige grenser» (A: 16). 
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utviklingshistorie kan leses som metafor på opplysningstidens fremskrittsoptimisme 

(Hutchinson 2009: 102). Stephan Seitz viser til Sebalds tekster generelt når han hevder at de 

inneholder en dobbel fremgangsmåte for historiekritikk, som tar utgangspunkt i et 

grunnleggende skifte fra menneskelig fornuft til ufornuft (Seitz 2011: 84). I Austerlitz blir 

denne bevegelsen artikulert av hovedpersonen nettopp i foredraget om Breendonk, når han 

sier at menneskene er tilbøyelige til å drive sine foretak langt ut over enhver fornuftig grense 

(A: 31).   

 Den nytteløse utviklingen av forsvarsverket i Antwerpen når et toppunkt med 

byggingen av festningen Breendonk. Den blir reist like før første verdenskrig bryter ut, som 

siste ledd i den lange kjeden av festningsanlegg. Den viser seg å være helt ubrukelig som 

forsvar i krigen og fremstår dermed som kulminasjonen av bevegelsen fra menneskelig 

fornuft til ufornuft. Austerlitz setter dette i direkte sammenheng med byggverkenes størrelse: 

 
Man müßte einmal […] einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie ihrer Größe nach 

verzeichnet wären, dann würde man sogleich begreifen, daß die unter dem Normalmaß der 

domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind –, die Feldhütte, die Eremitage, das 

Häuschen des Schleusenwärters, der Aussichtspavillon, die Kindervilla im Garten –, die 

wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohingegen von einem Riesengebäude 

wie beispielsweise dem Brüsseler Justizpalast auf dem ehemaligen Galgenberg niemand, der bei 

rechten Sinnen sei, behaupten könne, daß er ihm gefalle. […] denn irgendwo wüßten wir 

natürlich, daß die ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer 

Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges 

Dasein als Ruinen.38 (A: 31f) 
 

Her beskrives monumentalarkitekturen som noe overdimensjonert, nærmest monstrøst. Noe 

som er vokst ut av proporsjoner, til en unaturlig størrelse, og blitt umulig å forholde seg til. 

Det monstrøse blir enda tydeligere i en påfølgende beskrivelse av festningsverkets 

«krepslignende» form, som fortelleren bemerker seg når han i forlengelse av Austerlitz' 

utlegninger drar til Breendonk allerede dagen etter. Der finner han ut at stjerneformen 

Austerlitz har beskrevet som typisk for festningsanleggene i Antwerpen, er erstattet med «eine 

niedrige, an den Außenflanken überall abgegrundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und 

verbacken wirkende Masse Beton» (A: 33). Videre tillegges festningen dyriske trekk idet han 

snakker om dens «rygg», «lemmer», «klør», «øyne» og «bakkropp» og sammenligner den 

                                                 
38

  «Man skulle en gang […] lage en katalog over byggverkene våre, hvor de ble oppført etter størrelse, da ville 

man straks begripe at det var de byggene som rangerte under normalmålet for husarkitekturen […] som i det 

minste lovet oss en avglans av fred, mens derimot ingen som var ved sine fulle fem, kunne påstå at han likte en 

kjempebygning som for eksempel justispalasset i Brussel. Man falt i beste fall i undring over det, og denne 

undringen var allerede forstadiet til forferdelsen, for et eller annet sted i oss visste vi naturligvis at de 

byggverkene som var vokst ut i det overdimensjonerte, allerede kastet skyggen av sin egen ødeleggelse foran seg 

og fra begynnelsen av var konsipert med henblikk på sin senere tilstedeværelse som ruiner» (A: 19f). 
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med en strandet hval. Det synes ham utenkelig at denne «monolithische Ausgeburt der 

Häßlichkeit und der blinden Gewalt» kan være et produkt av den menneskelige sivilisasjon. 

 Monumentalarkitekturen omtales i sitatet som «konsipert med henblikk på sin fremtid 

som ruiner», noe som gjør fremskrittskritikken i denne passasjen eksplisitt. Som eksempel på 

et slikt overdimensjonert bygg som kaster skyggen av sin egen ødeleggelse fremfor seg, 

nevner Austerlitz justispalasset i Brüssel, som nettopp blir stedet for det neste tilfeldige møtet 

mellom fortelleren og Austerlitz. Også denne konstruksjonen omtales som en arkitektonisk 

monstrøsitet (A:47), og byggingen av den skal i likhet med Breendonk være et resultat av 

forhastede beslutninger. Som en konsekvens av dette finnes det angivelig trapper og 

korridorer som ikke fører noen steder, og rom uten dører, som ingen noen sinne kan tre inn i, 

«und denen ummauerte Leere das innerste Geheimnis sei aller sanktionierten Gewalt» (A: 47). 

På jakt etter et rom som skal inneholde en labyrint brukt i frimurerseremonier, har Austerlitz 

vandret opp og ned i bygget i det han med henblikk på voldsomme naturfenomener kaller 

«steinerne Gebirge» og «Säulenwälder», uten å få hjelp av et eneste menneske. Den syv 

hundre tusen kubikkmeter store bygningen og dens igjenmurte tomhet representerer for 

Austerlitz den sanksjonerte maktens innerste hemmelighet. 

 Justispalasset kan dermed anses som del av den samme bevegelsen fra fornuft til 

ufornuft som starter med festningsverkene. All monumentalarkitekturen Austerlitz besøker 

eller beskriver i løpet av romanen er en del av denne bevegelsen i kraft av at de alle etter hans 

forståelse er «overdimensjonerte» og preget av en «ordenstvang». Stjerneformen dukker opp 

igjen da Austerlitz reiser til Terezín, stedet for arbeidsleiren Theresienstadt. Ghettoen ble reist 

innenfor murene til en stjerneformet festning fra 1700-tallet. Da han nærmer seg festningen, 

opplever han imidlertid at anleggets fremtreden ikke svarer til forventningene hans. 

 

Die Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war von einer gewaltigen Anlage, die sich hoch über die 

gesamte Umgegend erhebt, aber Terezín duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die feuchten 

Niederungen am Zusammenfluß der Eger mit der Elbe hinein, daß, wie ich später gelesen habe, 

weder von den Hügeln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Nähe mehr von der Stadt zu sehen 

ist als der Brauereischorstein und der Kirchturm.39 (A: 272) 

 

I stedet for et dominerende anlegg som hever seg høyt over sitt grunnsnitt, slik han hadde 

forestilt seg, møter Austerlitz en nedsunket konstruksjon man ikke kan se mer av fra byen enn 

                                                 
39

  «I hodet hadde jeg forestillingen om et ruvende anlegg som hevet seg høyt over alle omgivelsene, men 

Terezín ligger tvert imot så lavt i det fuktige lavlandet der Ohre flyter sammen med Elben, at man ikke ser mer 

av byen enn bryggeriskorsteinen og kirketårnet, verkene fra åsene rundt Leitmeritz eller i den umiddelbare 

nærhet, har jeg senere lest» (A: 156f). 
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bryggeriskorsteinen og kirketårnet. Denne skuffelsen minner om fortellerens besøk på 

Breendonk: 

 
In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer sternförmigen 

Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen Grundriß aufragenden Mauern, aber was 

ich jetzt vor mich hatte, das war eine niedrige, an den Außenflanken überall abgegründete, auf 

eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende Masse Beton.40 (A: 33) 
 

Det er i Theresienstadt at Austerlitz for første gang blir konfrontert med omstendighetene 

rundt andre verdenskrig. Inntil dette punkt har han unngått å lese aviser, kun hørt på radio til 

bestemte tider og på andre måter handlet etter strenge forholdsregler for å unngå dette 

kapittelet av historien. Disse første eksplisitte inntrykkene av forfølgelsens historie fører med 

seg innsikten om at den bygningshistorien han hittil har studert, tegner opp retningen til den 

menneskelige katastrofen som Theresienstadt er et av åstedene for (A: 205). Til fortelleren 

sier han også at hver gang han tenker tilbake på besøket i Theresienstadt, er det den 

stjerneformede festningen avbildet på en grunnplan i museet som først trer frem i erindringen. 

Denne modellen av en verden ordnet etter fornuftens prinsipp ned til hver minste detalj, 

kommer for Austerlitz til å representere stedet for den moderne tids grusomste handlinger. 

Gjennom dette blir Theresienstadt den konstruksjonen som de andre festningsanleggene 

graviterer mot. 

  

Rom som utsletter eller bevarer erindring 

Det er ikke bare byggverkenes helhet som blir viktige i romanen, også enkelte rom er verdt å 

merke seg i erindringssammenheng. I huset til James Mallord Ashman, som Austerlitz og 

Hilary besøker på en av sine utflukter, finnes et gammelt biljardrom som tilhørte en stamfar 

av Ashman. Dette rommet har stått ubrukt siden 1813, og alle stamfarens gjenstander står på 

nøyaktig samme sted som hundreogfemti år tidligere. Austerlitz beskriver rommet som 

«avsondret fra omgivelsene»: 

 
So abgesondert, sagte Austerlitz, sei dieser Raum von dem Rest des Hauses offenbar stets 

gewesen, daß sich im Verlauf von eineinhalb Jahrhunderten kaum eine hauchdünne Staubschicht 

habe ablagern können auf den Gesimsen, auf den schwarzweißquadrierten Steinfliesen und dem 

grüngespannten, einem separaten Universum gleichenden Tuch. Es war, als sei hier die Zeit, die  

 

                                                 
40

  «Fra gårdsdagens samtale hadde jeg ennå i hodet bildet av en stjerneformet bastion med murer som raget høyt 

opp over et eksakt geometrisk grunnriss, men det jeg hadde foran meg nå, var en lav betongmasse som var 

avrundet overalt ved ytterflankene og som virket uformelig og misdannet på en grufull måte» (A: 20f). 
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sonst doch unwiederruflich verrinnt, stehengeblieben, als lägen die Jahre, die wir hinter uns 

gebracht haben, noch in der Zukunft.
41

 (A: 157-160) 
 

Avsondringen fra omverdenen og tidens bevegelser gir dette rommet fellestrekk med Ladies 

Waiting Room i Liverpool Street Station, som også lenge hadde stått ubrukt. Austerlitz' entré i 

den avskjermede stasjonshallen skildres som en skuespillers entré på en scene, der tiden 

plutselig opphører (A: 197). I Ashmans biljardrom omtales overflaten på biljardbordet som 

noe lignende et separat univers, og dets langvarige avskjerming fra tidens strøm gir det 

karakter av et bevart stykke fortid. 

 Stephan Seitz mener denne typen romfremstilling i Austerlitz, der spor etter fortiden er 

ivaretatt i rommet, lar oss snakke om en romlig arkeologi hos Sebald. «Räume lassen sich in 

Sebalds Texten deswegen danach charakterisieren, ob sie, indem sie ihre historische Gestalt 

über die Zeit bewahren, ebendiese Zeit als gegenwärtige vergangenheit konserviert haben, 

oder ob sie als Verkörperung einer zerstörerischen Gegenwart Vergangenheit auslöschen» 

(Seitz 2011: 129). Han mener vi finner motstykket til Ladies Waiting Room og biljardrommet 

på Iver Grove i etterkrigstidens nybygg og moderne arkitekturs funksjonelle bygg: «In ihnen 

verkörpert sich die Auslöschung der Vergangenheit, die durch Abriss und Überbauung alle 

Spuren vorhergehender Geschichte zerstört» (Ibid: 130). Seitz nevner det nye 

nasjonalbiblioteket i Paris som eksempel på et slikt bygg. Bibliothèque Nationale beskrives av 

bibliotekaren Lemoine som «quasi die offizielle Manifestation des immer dringender sich 

anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der 

Vergangenheit» (A: 404). Nybygget på Quai François Mauriac blir fremstilt som overdrevent 

stort og forvirrende for de besøkende. Austerlitz påpeker at de fire tårnene på 

biblioteksbygningen består av stort sett tomme rom bak lukkede persienner (A: 395). Dette gir 

assosiasjoner til justispalasset i Brüssel, som også blir beskrevet som «tomme rom omgitt av 

murer» og en «arkitektonisk monstrøsitet» (A: 47). 

 I denne forbindelse er det interessant å se nærmere på Wilson-stasjonen, stedet for 

Austerlitz' avreise fra Praha. Planen hans er å rekonstruere reisen han tok som fireåring, og 

etter møtet med Vêra og besøket i Terezín gjør han seg klar til å starte togreisen fra 

sentralbanestasjonen på Wilsonova. I likhet med Breendonk og Terezín viser denne 

arkitektoniske konstruksjonen seg å ikke svare til Austerlitz' forventninger. Den gamle 

                                                 
41

  «Så avsondret, sa Austerlitz, hadde dette rommet åpenbart alltid vært fra resten av huset, at knapt et flortynt 

støvlag hadde kunnet legge seg på gesimsene, på de firkantede, svarte stenflisene og på det grønne, strammede 

kledet som lignet et eget separat univers. Det var som om tiden, som jo renner ugjenkallelig bort, hadde stått 

stille her, som om årene vi hadde lagt bak oss, fremdeles lå i fremtiden» (A: 91-94). 
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Wilson-stasjonen fra 1919 har gjennomgått en ombyggingsprosess som gjør det umulig for 

Austerlitz å orientere seg der, men ved å spørre om veien finner han omsider frem til den 

gamle delen av stasjonen. Også den gamle, kuppelhvelvede delen som opprinnelig er utført i 

jugendstil, viser seg å være halvveis skåret bort av de nye elementene og omgitt av stygge 

glassfasader og påbygg av betong (A: 314). På samme måte som justispalasset i Brüssel 

beskrives jernbanestasjonen som en labyrint der Austerlitz vandrer opp og ned trappene uten å 

klare å orientere seg. 

Mens han venter på toget, forsøker han å tenke seg tilbake til den dagen han satt på 

morens arm og kikket opp i kuppelen i taket mens de ventet på barnetransporten. Men 

minnene han håpet å få tilbake ved å besøke dette konkrete stedet, uteblir: 

 
[W]eder Agáta, noch Věra, noch ich selber kamen aus der Vergangenheit hervor. Manchmal 

schien es, als ob sich die Schleier teilen wollten; glaubte ich, für den Bruchteil vielleich einer 

Sekunde, die Schulter Agátas zu spüren oder die Titelzeichnung des Chaplin-Heftchens zu sehen, 

das Věra mir gekauft hatte für die Reise, doch sowie ich eines dieser Fragmente festhalten oder, 

wenn man so sagen kann, schärfer einstellen wollte, verschwand es in der über mir sich 

drehenden Leere.42 (A: 316) 

 

I motsetning til Ladies Waiting Room og biljardrommet på Iver Grove, som hadde stått 

uforandret i lang tid, har ikke stasjonshallen på Wilsonova beholdt sin opprinnelige 

konstruksjon. Den er renovert og delvis ombygd, og nybyggets inngripen i fortidens 

konstruksjon synes å danne et tomrom som hindrer Austerlitz i å vekke de erindringsbildene 

han fikk i den lenge ubrukte hallen i Liverpool Street Station. 

 Det er først når toget kjører ut fra stasjonen, og han betrakter bygningen gjennom 

togvinduet, at minnene kommer tilbake til ham: 

 
Desto mehr erstaunte, ja, sagte Austerlitz, erschreckte es mich, daß mir wenig später, als ich 

unmittelbar vor der Abfahrt des Zuges um sieben Uhr dreizehn aus dem Gangfenster meines 

Waggons blickte, in vollkommener, auch nicht den geringsten Zweifel zulassender Evidenz 

aufging, daß ich das aus Dreiecken, Kreisbögen, waag- und senkrechten Linien und Diagonalen 

sich zusammenfügende Muster der Glas- und Stahlüberdachung der Bahnsteige schon einmal 

im gleichen Halblicht gesehen hatte, und wie der Zug nachher unendlich langsam aus dem 

Bahnhof hinausrollte, durch einen Korridor zwischen den Rückseiten mehrstöckiger 

Wohnhäuser in den schwarzen, die Neustadt unterquerenden Tunnel hinein und dann mit 

gleichmäßigem Klopfen über die Moldau, da war es mir wirklich, sagte Austerlitz, als sei die 

Zeit stillgestanden seit dem Tag meiner ersten Abreise aus Prag.43 (A: 317f – mine uthevinger) 

                                                 
42

  «Men verken Agáta eller Vêra eller jeg selv kom frem fra fortiden. Noen ganger virket det som om slørene 

skulle til å dele seg; i en brøkdel av et sekund, kanskje, mente jeg å kjenne skulderen til Agáta, eller å se 

tegningen på forsiden av det lille Chaplin-heftet som Vêra hadde kjøpt til meg for å ha på reisen, men så snart jeg 

ville fastholde et av disse fragmentene, eller stille det skarpere, om man så kan si, forsvant det i tomrommet som 

snurret rundt over meg» (A: 182f). 
43

  «Desto mer forbauset, ja forskrekket ble jeg, sa Austerlitz, da jeg litt senere så ut av gangvinduet i vognen min 

rett før avgang klokken 7.13, og det gikk opp for meg med en fullkommen evidens som ikke tillot den minste tvil, 
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Igjen får Austerlitz følelsen av at tiden har stått stille på et sted, men dette skjer først idet toget 

kjører «uendelig langsomt» ut fra perrongen og han i et kort øyeblikk, han angir nøyaktig 

klokkeslett for det, ser kuppelen fra utsiden under samme lysforhold som i 1939. Hvis vi ser 

denne passasjen i sammenheng med den tidsforståelsen som allerede er diskutert i denne 

oppgaven, er det ting ved Austerlitz' tidsforståelse som kan kaste lys over denne passasjen. I 

et resonnement om reglene for «fortidens gjenkomst» sier han at kontakten mellom de 

levende og de dødes verdener er avhengig av «bestimmten Lichtverhältnissen und 

atmosphärischen Bedingungen» (A: 269). I forrige kapittel ble det også påvist en 

gjennomgående sammenheng mellom langsomme bevegelser, ofte formulert i teksten som 

«unendlich langsam», og opptredener av fantomer. I denne scenen er det ingen fantomer i 

form av menneskelige skikkelser som viser seg, men det står likevel tydelig for Austerlitz at 

fortiden her kommer tilbake til ham «som om tiden har stått stille». 

 Stasjonen på Wilsonova viser dermed tydelig distinksjonen mellom rom som 

konserverer fortiden og rom som utsletter den. Det nye, dominerende påbygget på stasjonen 

blokkerer minnene fra Austerlitz' første besøk i den en gang kuppelformede ventehallen som 

nå er skåret i to av en betongvegg. Men idet han får se kuppelen fra utsiden under samme 

lysforhold som mange år tilbake, fremstår fortiden igjen som bevart på dette stedet. 

 I sine utlegninger om arkitektur setter Austerlitz et skille mellom bygninger som 

befinner seg over og under normalstørrelsen til et bolighus, mellom fredelige og fiendtlige 

konstruksjoner (A: 31). Metoden i hans arkitekturhistoriske arbeid går ut på å finne 

«familielikheter» mellom monumentalbyggverk. Det er nærliggende å trekke en parallell til 

Wittgensteins begrep om Familienähnlichkeiten, som betegner en serie av lignende trekk 

mellom fenomener, der ingen av kjennetegnene er felles for alle. Wittgenstein fremstår som 

relevant i denne sammenhengen ikke minst fordi han nevnes eksplisitt i romanen, både som 

referanse i teksten og som fotografisk avbildning. Austerlitz' fremgangmåte i jakten på 

familielikheter kommer til uttrykk i en scene fra leiligheten hans i London, der han har et bord 

fullt av fotografier som han ordner på ulike måter for å finne nye sammenhenger mellom dem. 

Denne metoden kan overføres på Sebalds poetiske fremgangsmåte, som han selv i et foredrag 

har sammenlignet med kunstneren Jan Peter von Tripps kobberstikk. Von Tripp er også 

avbildet fotografisk i romanen, og fotografiet av ham er plassert på samme side som 

                                                                                                                                                         
at jeg hadde sett mønsteret i glass- og ståltaket over perrongen, som var sammensatt av trekanter, runde buer, 

vannrette og loddrette linjer og diagonaler, en gang tidligere, i det samme halvlyset, og da toget etterpå rullet 

uendelig langsomt ut av stasjonen, gjennom en korridor mellom baksidene av fleretasjers blokker og inn i den 

svarte tunnelen som går på tvers under Nybyen, og deretter med ensformig banking over Vltava, da var det 

virkelig som om tiden hadde stått stille siden den dagen jeg reiste fra Praha for første gang» (A: 183). 
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fotografiet av Wittgenstein. 

 Et annet viktig bilde på forfatterens skrivemåte er dobbelteksponeringen. Den gjør seg 

gjeldende i begynnelsen av romanen, der den demonstrerer hukommelsens upålitelighet og 

blir en metafor for erindringsprosessen. Som erindringsmetafor viser den at erindringen er 

ikke-lineær. Som narrativ strategi bidrar dobbelteksponeringen til å gi fortellingen ikke-

lineære effekter, på tross av narrativets lineære forutsetning. Når nokturamaet i dyrehagen, 

Antwerpen Centraal og puben med de drikkende arbeiderne på Great Eastern Hotel danner et 

bilde som står utenfor kronologien, blir resultatet av dette en konstellasjon av lignende art 

som vi finner i Walter Benjamins filosofi samt hans dialektiske bilder i Passagen-Werk. 

Dobbelteksponeringsmetaforen danner en sammenheng mellom Austerlitz' fortellemåte, 

Sebalds skrivemetode og verkets tematisering av erindring.
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IV. Samleren og arkivet 

 

De siste møtene før fortelleren og Austerlitz mister kontakten i 20 år, finner sted i Austerlitz' 

arbeidsværelse i Bloomsbury. «Ein, zwei Stunden bin ich dann gesessen in seinem engen 

Büro, das einem Bücher- und Papiermagazin glich und in dem zwischen den Fußboden und 

vor den überfachteten Regalen sich stapelnden Konvoluten kaum Platz gewesen ist für ihn 

selber» (A: 51). På samme side vises et fotografi av et lite arbeidsrom som ser mer ut som et 

arkivrom enn et kontor. Idet samtalen dreier seg fra generelle diskusjoner om arkitektur til 

prosjektet Austerlitz jobber med, får fortelleren de første hintene til Austerlitz' sjeleliv. 

Austerlitz er en samler, en som registrerer, ordner og arkiverer. Målet for kartleggingen er 

ubestemmelig (han har for lengst gitt opp ambisjonen om å produsere en doktorgrad), og 

besettelsen av jernbaner og monumentale bygg gir inntrykk av å handle mer om hans 

følelsesliv enn å være uttrykk for en akademisk interesse. Man kan merke seg plasseringen av 

Austerlitz' kontor. Bloomsbury er området der British Museum befinner seg, et av Europas 

mest kjente samlinger av kunst og kultur. At hovedpersonen arbeider på prosjektet sitt i dette 

området, får en ekstra betydningsdimensjon med tanke på det gjennomgående fokuset både på 

museer som monumentalarkitektur og samlingen og arkivet som fenomen. 

Austerlitz' erindringsprosjekt kan deles inn i tre: Jakten på egen identitet, som kan sies 

å starte i det øyeblikk han får vite sitt virkelige navn. Deretter jakten på sporene etter moren, 

som ble sendt til Theresienstadt like etter han selv ble sendt til Storbritannia. Og til slutt retter 

jakten seg mot spor etter faren, som fører ham til Paris, der faren skal ha hatt sin siste adresse 

før han forsvant. Arkivet spiller således en avgjørende rolle i alle tre instansene av Austerlitz' 

søken. Alt han vet om fortiden sin, er basert på eksterne kilder. Den viktigste kilden i så måte 

er hans gamle barnepike Vêra, hvis fortellinger om Austerlitz' foreldre fyller lange passasjer i 

romanen. Mangelen på egen erindring gjør at han må støtte seg fullstendig på eksterne kilder i 

jakten på sin egen identitet. Derfor står arkivet og dets teknologier ikke bare sentralt i hans 

akademiske undersøkelser, arkivets premisser er også avgjørende for hans erindringsprosjekt. 

Arkivet har en sentral plass i Sebalds forfatterskap generelt og, som vi skal se her, 

Austerlitz spesielt. Handlingen i bøkene hans foregår ofte i og rundt steder som har med 

arkiver å gjøre, og dette gjør seg i høyeste grad gjeldende i Austerlitz. Både hovedpersonen og 

fortelleren tilbringer oppsiktsvekkende mye tid i museer, biblioteker, dyrehager og andre 

steder som samler, oppbevarer og organiserer informasjon eller objekter. Mange av 

karakterene i Sebalds bøker har en påtagelig fascinasjon for tabeller, dagbøker, aviser, brev, 
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fotografier og andre informasjonskilder, kort sagt arkivmateriale og arkivteknologier. Parallelt 

med karakteren Austerlitz' erindringsprosjekt gjør dette arkivet til en viktig del av Sebalds 

romanprosjekt.     

«Arkivet» er her å forstå i bredere forstand enn bare å omfatte statsarkivet. J. J. Long 

viser i W. G. Sebald – Image, Archive, Modernity (2007) hvordan Jaques Derrida leverer et 

arkivbegrep som omfatter all form for samling, og som dermed kan brukes produktivt i 

analysen av kunst og litteratur: «If the archive is defined not by immidiate etatist functionality 

but by the principles of unification, identification, classification and gathering, then clearly 

museums, libraries, and all kinds of collection fall within its purview» (Long 2007: 12).   

 

Konsignering og samling: to ulike minnestrukturer 

I Jaques Derridas Dem Archiv Verschieben er det to hovedspor:
44

 Det ene følger den 

psykoanalytiske tilnærmingen til arkivet, mens det andre tar for seg arkivet som institusjon, 

dets lagringsmedia og materialitet, og alt hva det innebærer av muligheter og begrensninger. 

Her vil det bare fokuseres på det sistnevnte. Derrida spør seg hvem som styrer arkivets 

autoritet, et spørsmål det siste århundrets krig og maktmisbruk har gjort påtrengende. Han 

mener arkivet for ofte blir redusert til nøytrale erfaringer og «opprinnelig» kunnskap og 

informasjon, når det etter hans syn alltid er underlagt en autoritet, som oftest statlig. 

 Arkivet innebærer alltid en romliggjøring av informasjonen og må tilhøre et konkret 

sted. Arkivet må derfor ha det som Derrida kaller «arkontene», de som vokter og distribuerer 

arkivet. Arkontene vokter ikke bare arkivet fysisk, de innehar også makten til å tolke det 

(Derrida 1997: 11). Men den arkontiske funksjonen krever ikke bare en topologi og en 

nomologi, altså et sted og en lov, den må også ha en funksjon som forener, identifiserer og 

innordner informasjonen i arkivet (Ibid: 12). Denne funksjonen kaller Derrida konsignering, 

ikke bare i betydningen henvisning til et sted, men også som «Versammeln der Zeichen»: 

«Die Konsignation strebt an, ein einziges Korpus zu einem System oder zu einer Synchronie 

zusammenzufügen, in dem alle Elemente die Einheit einer idealen Konfiguration bilden» 

(Ibid: 13). Konsignering vil ikke enkelt si å samle informasjon, men å samle den på en måte 

som gjør den til en homogen helhet. Arkivet skal ikke inneholde noen form for spaltning eller 

utskillelse, all betydning skal sammenføyes slik at den harmonerer (Ibid). Informasjonen blir 

«tilordnet» en gruppe, eller «henvist» en plass i en homogen helhet. Dette er de store, 

                                                 
44

 Jeg har benyttet meg av en tysk oversettelse, da den inneholder tekst som er utelatt i den engelske 

oversettelsen. 
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offentlige arkivenes måte å samle informasjon på. 

            Walter Benjamin gjør hyppigst bruk av biblioteket som eksempel på samling, og i Ich 

packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln (1931) er det biblioteket som er 

utgangspunktet for hans forsøk på å gi et innblikk i samlerens vesen og anliggende. Han 

forsikrer om at dette valget er tilfeldig, at han kunne brukt en hvilken som helst samling som 

eksempel (Benjamin 1980: 388). Arbeidet som teksten tar utgangspunkt i, å pakke ut sin 

samling etter lengre tids avstand fra den, er et erindringsarbeid. Man pakker ut ting som har 

vært glemt, men som vekker minner når de på nytt ser dagens lys. Samlerlidenskapen grenser 

mot erindringens kaos, slik enhver lidenskap grenser mot kaos (Ibid). 

            Samleren er en skjebnetyder, ifølge Benjamin. En tingenes fysiognomiker som vet alt 

om deres alder, håndverk, tidligere eiere; han besjeler dem og føler et viktigere eierskap til 

tingene sine enn andre mennesker som ikke er samlere. «Man hat nur einen Sammler zu 

beobachten, wie er die Gegenstände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so 

scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen» (Ibid: 389). Å skue inn i 

tingenes fjernhet, vil si å erkjenne deres særegenhet, skriver Andersson: «Denne fjernheten er 

motstykket til samtidens tendens til ''å bringe tingene romlig og menneskelig nærmere''» 

(1992: 65). Det er denne fjernheten som ifølge Benjamins essay Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technishen Reproduzierbarkeit forsvinner ved masseprodusering av kunstverk. 

            I sitt private bibliotek skal Benjamin ha organisert bøkene sine på en merkverdig måte, 

ved å plassere de store verkene som betød mest for ham side om side med «helt perifere ting». 

Gitte Broeng Kristensen foreslår at han med denne metoden forsøkte å motarbeide «hyllenes 

lineære orden» for å bevare spenningen han forbandt med utpakkingen (Broeng Kristensen 

1997: 70). Hun trekker frem passasjen i Ich packe meine Bibliothek aus der Benjamin 

sammenligner sine mer vilkårlige bokinnkjøp med prinsen fra Tusen og en natt, som kjøper en 

slavinne for å gi henne friheten: «Für den Büchersammler ist nähmlich die wahre Freiheit 

aller Bücher irgendwo auf seinen Regalen» (Benjamin 1980: 393). 

 
Hans sammenligning med prinsen viser, at han ser noget heltemodigt i sin gerning: At han 

redder de «trælbundne» bøker fra glemsel. [...] Der kommer hele tiden nye bøger til på markedet, 

som fortrænger de gamle, som ingen længere fatter interesse for, men en samler som Benjamin 

holder forbindelsen ved lige til fortiden via fragmenterne af den, som han aktualiserer i sin 

samling. (Broeng Kristensen 1997: 70f) 
 

Samleren aktualiserer, han bryter den lineære orden. Benjamins syn på samlerens arbeid 

synes å stå i klar sammenheng med hans historieforståelse. Samlerens blikk for tingene står i 

motsetning til historismens blikk, «det blikk som vil levendegjøre fortiden 
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ved å legge dens «kjede av begivenheter» inn i et sammenhengende, fremadskridende 

mønster» (Andersson 2001: 15). I det moderne samfunn får den typen samling som Benjamin 

snakker om status som idiosynkratiske samlinger. Nøye sammensatte, personlige samlinger 

der hvert objekt får finne sin plass i en oversiktlig helhet, blir erstattet med overdimensjonerte, 

depersonaliserte arkiver som er umulig å orientere seg i etter den private samlers logikk. 

 I Austerlitz finnes det en privat, naturvitenskapelig samling på Andromeda Lodge, 

landstedet til Austerlitz' barndomsvenn Gerard sin familie. Dette stedet representerer den 

private samlingen som er blitt en sjeldenhet i moderne tider, og inneholder samleobjekter i 

nesten hvert rom. Utallige utstoppede fugler av forskjellig art, oppbevart i grønne pappesker, 

skuffer fulle av papegøyeegg, herbarier fulle av planter, samlinger av muslinger, mineraler, 

biller, sommerfugler osv samt en koloni levende kakaduer (A: 126). Alt er personlig innsamlet 

og bragt hit av Geralds oldefar eller tippoldefar, og objektene har personlig verdi for familien. 

Den utstoppede papegøyen Jaco er et eksempel på hvordan herkomst, livshistorie og 

særegenheter blir husket og ivaretatt gjennom samlingen. Gerard tar den ofte frem fra 

pappesken og forteller om dens liv som tillitsfull og lærenem familiepapegøye, som iblant 

begynte å gnage istykker møbler hvis man ikke ga den nok nøtter (A: 125). 

 Det er to ulike minnestrukturer som ligger til grunn for Derridas konsigneringsbegrep 

og Benjamins samlebegrep. Arkivet har en sekundær erindringsform. Det får sin autoritet og 

troverdighet gjennom måten det kombinerer struktur og funksjon på, og dets form er 

forutsetningen for dets evne til å binde sammen, identifisere og klassifisere minner. Arkivets 

konsigneringsteknikk kan aldri resultere i den levende erindringen (Derrida 1997: 25). Det er 

to grunner til dette. For det første kan ikke informasjon fra arkivet tjene som det levende 

minnet. De kan kun tre i stedet for den spontane erindringen, som en erstatning. De er dermed 

å klassifisere dem som det Marcel Proust kaller mémoire volontaire, frivillig minne. 

 Proust skiller mellom frivillig og ufrivillig minne (mémoire involontaire), der den 

innsikten man oppnår gjennom frivillig minne er lite tilfredsstillende sammenlignet med den 

dypere innsikten det ufrivillige minnet gir, det som hos ham oppstår av sanseinntrykk som for 

eksempel lukt eller smak. For det andre er arkivet bestemt av den arkontiske makten, som 

klassifiserer og homogeniserer tingene (Derrida 1997: 12f). Konsigneringsbegrepet lærer oss 

at arkivet gjør det samme med informasjonen som den målrettede, homogene tiden gjør med 

hendelsene: «Den homogene, kontinuerlige tid er en likhetens tid. Tidsrekkens momenter er 

bestemt av den likhet som er tidens målestokk. De enkelte momenter blir gjenstand for en 

hukommelse som kan plassere dem ut fra likhetens målestokk» (Andersson 1992: 80). 

Derridas konsigneringsbegrep har lært oss at arkivet gjør akkurat dette. Dette står i motsetning 
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til den lille samlerens arbeidmetode. Benjamins måte å ordne bøkene i sin samling på er 

heterogen og diskontinuerlig, den tar vare på samleobjektenes særegenhet i stedet for å 

henvise dem en homogen orden. Den lille samlerens gjensyn med sine samleobjekter, som i 

utpakkingen av biblioteket, er et minnearbeid som fremkaller mémoire involontaire, levende 

erindring. 

            Det forekommer flere tilfeller av det vi med Prousts begreper kan kalle mémoire 

involontaire i Austerlitz. Våren 1993, på bedringens vei etter sammenbruddet som førte ham 

på nattevandringene til Liverpool Street Station, får Austerlitz ny, avgjørende informasjon 

angående identiteten sin. Dette skjer i et antikvariat som Austerlitz har for vane å besøke på 

jakt etter arkitektoniske gravyrer (A: 207). Radioen står på i lokalet, og Austerlitz hører to 

kvinner snakke om hvordan de som barn ble sendt med spesialtransport til England i 1939. 

Kvinnene beskriver hvordan de reiste gjennom Tyskland og Holland, hvor de kunne se 

vindmøller gjennom togvinduene, før de til slutt seilte over Nordsjøen med skipet PRAGUE. 

 
[Dann] wußte ich, jenseits jeden Zweifels, daß diese Erinnerungsbruchstücke auch in mein 

eigenes Leben gehörten. […] Ich sah mich nur warten, an einem Kai, in einer langen 

Zweierreihe von Kindern, von denen die meisten Rucksäcke trugen oder Tornisten. Ich sah 

wieder die mächtigen Quader zu meinen Füßen, den Glimmer im Stein, das graubraune Wasser 

im Hafenbecken, die schräg aufwärts laufenden Taue und Ankerketten, den mehr als haushohen 

Bug des Schiffes, die Möwen, die wild kreischend über unseren Köpfen herumflatterten, die 

durch die Wolken brechenden Sonnenstrahlen.45 (A: 208) 

 

Kvinnenes fortelling utløser Austerlitz' egen erindring, og han husker plutselig et mangfold av 

detaljer fra sin egen reise. At navnet «Prague» blir uttalt, gjør ham overbevist om at det er der 

han må fortsette letingen sin. Et annet eksempel forekommer da Austerlitz er på vei til huset 

han bodde i som liten, som han har fått adressen til fra Prahas statsarkiv. Idet han går oppover 

bakken mot huset, er det som om erindringen åpner seg for ham, «nicht durch die 

Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch meine so lange betäubt gewesenen und jetzt 

wiederwachenden Sinne» (A: 220).       

             Som Long påpeker, er forekomsten av mémoire involontaire for liten og for svak til å 

strekke til i Austerlitz' erindringsprosjekt, og dette fører til hans stadige tilbakevending til 

arkivet (Long 2011: 158). Etter min mening finner vi det tydeligste eksempelet på dette når 

Austerlitz har flyttet til Paris for å lete etter faren, som hadde sin siste adresse i rue Barrault. 

                                                 
45

  «[Da] visste jeg, hinsides enhver tvil, at disse erindringsbrokkene var en del av mitt eget liv også. [...] Jeg så 

bare meg selv vente på en kai i en lang, dobbelt rekke med barn, hvorav de fleste hadde sekk eller ransel på ryg-

gen. Jeg så igjen de svære kvaderne rundt føttene mine, kråkesølvet i stenen, det gråbrune vannet i havnebas-

senget, tauene og ankerkjettingene som gikk skrått oppover, skipsbaugen som var høyere enn et hus, måkene 

som flakset over hodene våre og skrek vilt, solstrålene som brøt gjennom skyene» (A: 121). 
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Austerlitz har valgt å leie en leilighet i samme område, der faren «i det minste må ha gått 

omkring» før han forsvant sporløst (A: 364). Austerlitz forsøker først å spørre seg for i huset 

faren skal ha bodd i, og deretter å slå opp i folkeregisteret, begge deler uten resultater. Han 

aner det håpløse ved sitt anliggende, og begynner derfor å «vandre uten mål og mening» 

gjennom byens gater, «immer in der gegen jede Vernunft gerichteten Hoffnung, der Vater 

könne mir unversehens entgegenkommen oder aus dieser oder jener Haustür treten» (A: 364). 

Men vandringen i Paris fører ikke med seg noe plutselig møte med fantomet av faren, slik 

som i London, da Austerlitz opplevde å se fantomet av seg selv som barn. Dermed tar han opp 

igjen forskningsarbeidet sitt i det gamle nasjonalbiblioteket i rue de Richelieu: 

 
Unter der Woche ging ich täglich in die Nationalbibliothek in der rue Richelieu, wo ich meist 

bis in den Abend hinein in stummer Solidarität mit den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an 

meinem Platz gesessen bin und mich verloren habe in den kleingedruckten Fußnoten der Werke, 

die mich vornahm, in den Büchern, die ich in diesen Noten erwähnt fand, sowie in deren 

Anmerkungen und so immer weiter zurück, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der 

Wirklichkeit bis in die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von ständiger Regression, die 

sich in der bald vollkommen unübersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden 

und auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug.46 (A: 370f) 
 

Ved å fortape seg i fotnoter og følge referanser til stadig nye verker, fører arbeidet her ikke til 

annet enn oppsamling av bøker og ufullstendige notater. Arbeidet hans forblir dermed like 

resultatløst som i det arkiv-pregede kontoret i Bloomsbury, der det fantes stabler med bøker 

og papirer, konvolutter, notater og fragmenter, men intet ferdig arbeid. Her blir Austerlitz' 

forgjeves søken på fiksjonsnivå en tematisering av arkivet på tekstens nivå; Sebald 

demonstrerer her arkivets utilstrekkelighet og manglende evne til å gi avsluttende svar. 

 Derrida skriver i Dem Archiv Verschrieben at arkivisten alltid vil produsere mer arkiv, 

fordi arkivet aldri lukkes, det er alltid åpent mot fremtiden (Derrida 1997: 65). Ved siden av 

Austerlitz på biblioteket sitter en gammel mann som fremstår som et enda tydeligere 

eksempel på denne tendensen: 

 
Neben mir saß meist ein älterer Herr mit sorgsam gestutztem Haar und Ärmelschonern, der seit 

Jahrzehnten an einem Lexikon zur Kirchengeschichte arbeitete, in welchem er bis an den 

Buchstaben K gelangt war und das er also nie würde zu Ende bringen können. Mit einer 

winzigen, geradezu gestochenen Schrift füllte er, ohne je zu zögern oder etwas durchzustreichen, 

                                                 
46

  «Hver dag i uken gikk jeg til nasjonalbiblioteket i Rue de Richelieu, hvor jeg for det meste satt på arbeids-

plassen min til det ble kveld, i taus solidaritet med de tallrike andre åndsarbeiderne, og fortapte meg i fotnotene 

med fin trykk i de verkene jeg tok for meg, i de bøkene som sto nevnt i disse notene, og i disse bøkenes noter 

igjen, og slik stadig lenger bakover, fra den vitenskapelige beskrivelsen av virkeligheten ned til de besynderligste 

detaljer, i en slags konstant regresjon som ble nedfelt i form av mine snart fullstendig uoversiktlige, stadig mer 

forgrenede og sprikende notater» (A: 217). 
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eine seiner kleinen Karteikarten nach der anderen und legte sie dann nach einer genauen 

Ordnung vor sich aus.47 (A: 371) 
 

Den gamle mannens prosjekt vil aldri kunne avsluttes, i hvert fall ikke av ham selv. Den 

stadige, jevne produksjonen av tekst korrigeres aldri, den bare vokser og klassifiseres etter et 

bestemt ordenssystem. Dette speiler arkivets prosjekt. 

 

Å mangle en plass i arkivet 

Austerlitz' har en viss affinitet til Derridas konsignerings-begrep. Som foreldreløst barn 

plasseres han i en ny familie på et nytt sted, og blir på den måten «henvist» en walisisk 

identitet etter konsigneringens prinsipp. Men fra Austerlitz får beskjeden om sitt egentlige 

navn i en alder av 15 år, gjelder ikke lenger denne identiteten lenger. Fostermorens død og 

fosterfarens sykdom ødelegger for muligheten til å få noen svar fra dem om sin fortid, og da 

Emyr Elias dør, viser det seg at han har tilintetgjort alle papirer som dokumenterer Austerlitz' 

opprinnelige identitet (A: 113). Da Austerlitz får vite det riktige navnet sitt, er det rektoren 

Penrith-Smith ved Stower Grange som kaller ham inn på kontoret sitt for å fortelle ham at han 

ikke må skrive Dafydd Elias, men Jacques Austerlitz på eksamenspapirene sine (A: 101). Det 

finnes altså ingen offentlige papirer på ham i Wales, og denne mangelen på dokumentert 

eksistens blir for Austerlitz en mangel på identitet. På det tidspunktet fortelleren og Austerlitz 

møtes i baren på Great Eastern Hotel, og Austerlitz forteller om barndommen og om hvordan 

han fikk vite om sitt virkelige navn, har han ikke hatt noen fremgang i søket etter sitt opphav. 

Han har bladd gjennom telefonkatalogene over London, Paris, Amsterdam og Antwerpen uten 

å finne noen ved navn «Austerlitz». 

 Navnet «Austerlitz» gir ikke hovedpersonen en eneste assosiasjon til å begynne med, 

han har aldri hørt det før og blir usikker av denne følelsen av å ikke forbinde navnet sitt med 

noe som helst. Det er først i historietimene til Hilary han får noe konkret å knytte navnet til, 

nemlig slaget ved Austerlitz under 1. verdenskrig: «Je öfter Hilary das Wort Austerlitz vor der 

Klasse aussprach, desto mehr wurde es mir zu meinem Namen, desto deutlicher glaubte ich zu 

erkennen, daß das, was ich zuerst als einen Schandfleck an mir empfunden hatte, sich 

verwandelte in einen Leuchtpunkt» (A: 110). I 1949 var europeisk historie et komplekst og 
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  «Ved siden av meg satt vanligvis en eldre herre med omhyggelig klippet hår og ermebeskyttere, som hadde 

arbeidet i flere tiår på et leksikon over kirkehistorien, hvor han nå var fremme ved bokstaven K, og som han altså 

aldri ville kunne fullføre. Med en bitte liten, rett og slett kalligrafisk skrift fylte han ut det ene lille kartotekkortet 

etter det andre, uten å nøle eller stryke over noe, og la dem deretter ut foran seg etter et nøyaktig system» (A: 

217). 

 



74 

 

ikke ufarlig emne, derfor begrenset historieundervisningen på Stower Grange seg til årene 

1789 til 1814 (A: 105). Dette kan bidra til å belyse Austerlitz' valg om å fylle livet sitt med 

kunnskap om 1800-tallets arkitektur. I lang tid prøver han å unngå informasjon knyttet til den 

nære fortid, den som tilhører hans eget liv: 

 
Für mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Darüber wagte ich mich 

nicht hinaus [...]. Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute weiß, vor unguten 

Eröffnungen fürchtete, drehte das Radio nur zu bestimmten Stunden an, verfeinerte mehr und 

mehr meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantäne- und Immunsystem aus, 

durch das ich gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten 

Zusammenhang stand mit der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden 

Person. Darüberhinaus war ich ja auch andauernd beschäftigt mit der von mir Jahrzehnte 

hindurch fortgesetzten Wissensanhäufung, die mir als ein ersatzweises, kompensatorisches 

Gedächtnis diente.
48

 (A: 205f) 
 

For å kompensere for sin mangel på fortid, samler Austerlitz stadig større mengder 

informasjon om tiden før det 20. århundre, informasjon fra arkivet. Om den siste setningen i 

den ovenfor siterte passasjen sier Long at «[i]t is an admission on Austerlitz's part that he has 

no inner life, that his self is composed of nothing but book learning, aquired knowledge that 

he has accumulated in archival fashion» (Long 2011: 153). 

 Ifølge Long er det tre hovedgrunner til at Austerlitz' kunnskap er arkivisk. For det 

første er studiene hans motiverte av et mål om fullstendig systematisering: Austerlitz ønsker å 

produsere en akademisk studie som ikke bare tar for seg monumentalbyggverkene, men også 

dyrehager, ankomster og avreiser, lys og skygge, gass og damp, og som Long skriver, «other 

things that he does not list but which are 'similar'» (Long 2007: 153). For det andre 

organiseres kunnskapen på en måte som vektlegger ekvivalens, eller «familielikheter» som 

Austerlitz selv kaller det. For det tredje forblir Austerlitz' arbeid stadig i en tilstand av 

fragmentert, ufullstendig, oppsamlet materiale, slik beskrivelsen av kontoret hans i 

innledningen til dette kapittelet viste. «[T]he image of the office in Austerlitz is a spatial 

analogue for the structure of Austerlitz's mind» skriver Long (2007: 153), og hevder vi kan 

betrakte karakteren Austerlitz som et «arkivisk subjekt». 

 Den samordningstrangen Long påpeker i Austerlitz' arbeide, kan sees i  hans 

begynnende leseaktivitet på skolen. Det er i beretningen om tiden på Stower Grange 

                                                 
48

  «For meg tok verden slutt med det 19. århundre. Lenger enn det våget jeg meg ikke [...] Jeg leste ingen aviser, 

fordi jeg fryktet uønskede avsløringer, vet jeg i dag, skrudde bare på radioen til bestemte tider, forfinet hele tiden 

forsvarsreaksjonene mine og utviklet et slags karantene- og immunsystem som gjorde meg usårlig for alt som 

hadde om så bare den fjerneste sammenheng med forhistorien min, mens jeg opprettholdt livet mitt i et rom som 

ble mindre og mindre. Ut over dette var jeg jo hele tiden opptatt med den kunnskapsinnsamlingen jeg hadde 

holdt på med i årtier, og som tjente som kompensatorisk erstatning for hukommelsen (A: 120). 
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Austerlitz for første gang beskriver ideen om en romlig samordning av verden, der han 

oppdaget skolebiblioteket og lektyren han fikk tilgang på ikke lenger begrenset seg til bibelen 

og homiletikk: 

 
Ich las alles, was die vollkommen willkürlich zusammengestellte Schulbibliothek hergab und 

was ich von meinen Lehrern leihweise erhielt, Geographie- und Geschichtsbücher, 

Reisebeschreibungen, Romane und Lebensschilderungen, und saß bis in die Abende hinein über 

Nachschlagewerken und Atlanten. Nach und nach entstand so in meinem Kopf eine Art idealer 

Landschaft, in der die arabische Wüste, das Reich der Azteken, der antarktische Kontinent, die 

Schneealpen, die Nordwestpassage, der Kongostrom und die Halbinsel Krim in einem einzigen 

Panorama beieinander waren, bevölkert mit sämtlichen dazugehörigen Gestalten.
49

 (A: 93) 

 

Etter hvert som han leser bøkene, ser han for seg at stedene de beskriver, som i 

utgangspunktet ligger langt fra hverandre, befinner seg ved siden av hverandre i en enhet. Her 

plasserer Austerlitz kunnskapen i en homogen orden. Han har en forestilling om en samordnet 

verden, som han kaller en «idealverden». Dette er arkivets idealverden, resultatet av 

konsigneringsmetoden. Et annet resultat av denne metoden ser vi da Austerlitz ankommer 

Praha. Det første stedet han oppsøker der, er statsarkivet. Da han kommer inn på den enorme 

gårdsplassen, som er omgitt av gallerier oppover mot glasstaket, minner arkitekturen ham om 

fengslene fra den borgerlige epoken (A: 211). Bygget minner ham også om et kloster, en 

rideskole og et operahus, og fremstår dermed som en sammenføyning av alle 

monumentalbyggverk han har studert. 

 

Bibliothéque Nationale: det menneskefiendtlige arkivet 

I løpet av den tiden Austerlitz har vært syk over en lengre periode, er biblioteket i rue 

Richelieu blitt stengt og det nybygde nasjonalbiblioteket på Quai François Mauriac åpnet. For 

Austerlitz er disse to bibliotekene fundamentalt forskjellige, noe som kommer frem av hans 

skildring av hva slags bygning som møter de besøkende av det nye nasjonalbiblioteket: 

 

Wenn man nicht mit einem jener führerlosen, von einer Gespensterstimme dirigierten 

Métrozüge an der in einem desolaten Niemandsland gelegenen Bibliotheksstation ankommen 

will, ist man gezwungen, an der Place Valhubert in einen Autobus umzusteigen oder aber das 

letzte, meist sehr windige Stück am Flußufer entlang zu Fuß zu gehen bis zu dem in seinem 

                                                 
49

  «Jeg leste alt som det helt vilkårlig sammensatte skolebiblioteket hadde å by på, og som jeg fikk låne av 

lærerne mine; geografi- og historiebøker, reiseskildringer, romaner og levnetsbeskrivelser, og satt bøyd over 

oppslagsverker og atlaser til langt på kveld. På denne måten oppstod litt etter litt et slags idealt landskap i hodet 

mitt, hvor Den arabiske ørken, aztekernes rike, det arktiske kontinent, de snødekte alpene, Nordvestpassasjen, 

Kongofloden og Krimhalvøya lå ved siden av hverandre i ett eneste panorama, befolket av skikkelsene som hørte 

til der» (A: 55). 
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Monumentalismus offenbar von dem Selbstverewigungswillen des Staatspräsidenten 

inspirierten und, wie ich, sagte Austerlitz, gleich bei meinem ersten Besuch erkannt habe, in 

seiner ganzen äußeren Dimensionierung und inneren Konstitution menschenabweisenden und 

den Bedürfnissen jedes wahren Lesers von vornherein komprimißlos entgegengesetzten 

Gebäude.50 (A: 392) 
 

Det nye biblioteket står i motsetning til alt Austerlitz fremhever som inspirerende og 

sympatisk ved det gamle biblioteket. Det behagelige lyset fra de grønne lampene i det 

sirkelformede rommet der de lesende satt «i taus forståelse med sine forgjengere» (A: 392), er 

erstattet med en «menneskefiendtlig» bygning som langt fra ivaretar leserens behov. Sebald 

lar hovedpersonen utføre en bent frem slaktende omtale av dette nye arkitektoniske bidraget 

til Frankrikes hovedstad. Biblioteket bærer presidentens navn, og det er også dette Austerlitz 

mener bygget først og fremst tjener til: Å realisere statsoverhodets ønske om å forevige seg 

selv. Han tror ikke mange av de gamle leserne fra Richelieu kommer til å benytte seg av det 

nye biblioteket, hvis moderne, rasjonaliserte struktur er svært forvirrende (A:395). I tillegg til 

den labyrintaktige måten man må ta seg inn i bygningen på, er man nødt til å gjennomgå en 

slags sikkerhetskontroll samt flere byråkratiske poster for å få tilgang på informasjonen i 

biblioteket. Austerlitz beskrivelse grenser til det absurde, og Long er kun en av flere forskere 

som har koblet denne delen av romanen til Kafkas Slottet (Long 2011: 9). 

 Austerlitz klarer «tross alle kontrolltiltak» å finne en arbeidsplass i det nye biblioteket, 

men han gjør ikke stort annet enn å stirre åndsfraværende ut i en slags bakgård innrettet som 

et kunstig naturreservat. Det inneholder hundre pinjetrær fra Forêt de Bord og visstnok et 

ekornpar som i likhet med trærne er hentet ut av sitt naturlige habitat og plassert på dette 

«eksilstedet» (A: 397). At trærne svaier frem og tilbake som vannplanter i et akvarium, og at 

fugler som har «forvillet» seg inn i bibliotekshagen flyr inn i glassrutene og styrter i døden, 

føyer seg til rekken av ting som forsterker følelsen av fremmedgjorthet Austerlitz opplever i 

biblioteket. Han betrakter fuglenes skjebne som en del av nasjonalbibliotekets helhetsplan: 

 
Ich habe an meinem Platz in dem Lesesaal viel über das Verhältnis nachgedacht, sagte Austerlitz, 

in welchem solche, von niemandem vorhergesehene Unfälle, der Todessturtz eines einzigen aus 

seiner natürlichen Bahn geratenen Wesens ebenso wie die in dem elektronischen 

Informationsapparat immer wieder auftretenden Lähmungserscheinungen, zu dem cartesischen 

Gesamtplan der Nationalbibliothek stehen, und bin zu dem Schluß gekommen, daß in jedem 
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  «Hvis man ikke vil ankomme biblioteksstasjonen, som ligger i et forlatt ingenmannsland, med et av disse 

førerløse metrotogene som dirigeres av en spøkelsesaktig stemme, er man tvunget til å bytte til buss på Place 

Valhubert, eller gå til fots det siste stykket langs elvebredden, hvor det for det meste blåser svært mye, til 

bygningen som i sin monumentalisme åpenbart er inspirert av statspresidentens vilje til å forevige seg selv, og 

som, noe jeg innså allerede ved mitt første besøk, sa Austerlitz, er menneskefiendtlig i hele sin ytre 

dimensjonering og indre konstitusjon, og fra første stund strider kompromissløst mot enhver sann lesers behov» 

(A: 229f). 
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von uns entworfenen und entwickelten Projekt die Größendimensionierung und der Grad der 

Komplexität der ihm einbeschriebenen Informations- und Steuersysteme die ausschlaggebenden 

Faktoren sind und daß demzufolge die allumfassende, absolute Perfektion des Konzepts in der 

Praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfallen muß mit einer chronischen 

Dysfunktion und mit konstitutioneller Labilität.51 (A: 398f) 
 

Kritikken Austerlitz retter mot den overdimensjonerte monumentalarkitekturen, kan føyes til 

den som ble gjennomgått i kapittel 3 i denne avhandlingen. Men her blir denne tendensen i 

arkitekturen også sammenkoblet med tilsvarende omfattende informasjonssystemers 

dysfunksjonalitet.      

 
Zumindest für mich, sagte Austerlitz, der ich mich doch einen Großteil meines Lebens dem 

Studium von Büchern gewidmet habe und in der Bodleian, im British Museum und in der rue 

Richelieu so gut wie zu Hause gewesen bin, hat sich diese neue Riesenbibliothek, die nach 

einem jetzt ständing verwendeten, häßlichen Begriff das Schatzhaus unseres gesamten 

Schrifterbes sein soll, als unbrauchbar erwiesen bei der Fahndung nach den Spuren meines in 

Paris verschollenen Vaters.52 (A: 399) 
 

Selve konseptet om et bibliotek som skal romme hele den nasjonale skriftarven er for 

Austerlitz problematisk. Et slikt prosjekt blir, i likhet med arkitekturen som rommer det, for 

overdimensjonert til å kunne fungere til sitt formål. Austerlitz finner ingenting som setter ham 

på sporet av faren i dette biblioteket. Derimot finner han et fotografi av arkivet i 

Theresienstadt, trykt i et amerikansk arkitekturtidsskrift (A: 401). Da Austerlitz besøkte 

Theresienstadt, var han ikke i kontakt med dette arkivet, men fra sin arbeidsplass i det 

fremmedgjørende, overdimensjonerte biblioteket i Paris leder Austerlitz' refleksjoner dithen at 

hans arbeidsplass burde vært i arkivet i Terezín (A: 401). Han ville da vært på åstedet til den 

historien han prøver å forstå, innenfor den samme romlige sfæren som alle menneskene hvis 

skjebner endte der, og ikke i et bibliotek som er så omfattende at det blir utilstrekkelig. 

 Oppfatningen av det nye nasjonalbiblioteket som et totalitært arkiv deles av 

bibliotekaren Henri de Lemoine, som gjenkjenner Austerlitz fra rue de Richelieu og tar 

kontakt med ham på lesesalen i Mauriac-biblioteket. Samtalen deres dreier seg om «die in 
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  «Fra plassen min i lesesalen tenkte jeg mye over det forholdet slike uforutsette uhell – både at et enslig vesen 

som er havnet utenfor sin bane, styrter i døden, og de tilfellene av lammelse som stadig vekk inntreffer i det 

elektroniske informasjonsapparatet – står i til Nasjonalbibliotekets cartesianske helhetsplan, sa Austerlitz, og jeg 

kom til den slutning at i hvert prosjekt vi planlegger og utvikler, er dimensjonene og graden av kompleksitet i 

informasjons- og styringsstystemene som er innskrevet i det, de utslagsgivende faktorer, og at konseptets 

altomfattende, absolutte perfeksjon følgelig i praksis kan, ja til sjuende og sist må falle fullstendig sammen med 

dets kroniske dysfunksjon og konstitusjonelle labilitet» (A: 233). 
52

  «I det minste for meg, som har viet en stor del av mitt liv til å studere bøker, og som har vært så godt som 

hjemme i Bodleian, i British Museum og i Rue Richelieu, har dette nye kjempebiblioteket, som ifølge et heslig 

begrep som anvendes hyppig nå, skal være vår samlede skriftarvs skattkammer, vist seg å være ubrukelig i jakten 

på sporene etter min far som forsvant i Paris» (A: 233). 
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Gleichmaß mit der Proliferation des Informationswesens fortschreitende Auflösung unserer 

Erinnerungsfähigkeit» (A: 404) og nasjonalbibliotekets allerede påbegynte sammenbrudd. 

Lemoine mener at den absurde indre reguleringen til det nye biblioteket søker å utelukke 

leseren som en potensiell fiende (A: 404). Lemoine kan fortelle at stedet biblioteket er bygget 

på, tidligere var åstedet for oppbevaring av gjenstander konfiskert av nazistene fra jødiske 

familier i Paris. På grunnflaten som presidentens bibliotek er reist opp fra, har det tidligere 

befunnet seg en samling oppstått som følge av maktmisbruk og vold. Lemoine beskriver 

aksjonen mot de jødiske hjemmene som et nøye planlagt innsamlings- og arkiveringsarbeid 

utført med stor presisjon. Aksjonen varte en måned og involverte femten hundre 

flyttearbeidere samt finans- og skattemyndighetene, folke- og eiendomsregistrene, bankene og 

forsikringsselskapene, politiet, transportfirmaene, huseierne og vaktmestrene (A: 407). Videre 

fortelles det at over fem hundre kunsthistorikere, antikvitetshandlere, resteuratører osv. 

arbeidet fjorten timer daglig med å sette i stand og sortere gjenstandene «nach ihrem Wert und 

ihrer Art» (A: 408). De jødiske husstandenes personlige eiendeler og private samlinger blir 

under tvang omgjort til statlig eiendom og sortert etter likhetsprinsippet i et gigantisk, 

offentlig arkiv. Denne forbrytelsen danner bokstavelig talt fundamentet for statspresidentens 

nasjonalbibliotek. En opplysningens bygning er reist på et av stedene for den moderne tids 

mørkeste kapittel. 

 Erfaringen som utledes av denne sammenkoblingen, er at systemer for den mest 

utenkelige grusomhet kan samsvare med de vi kjenner til i vårt dagligliv og omgås med den 

største selvfølgelighet. Dette tilfører et mørkt aspekt til Austerlitz' studier av monumentale 

konstruksjoners «familielikheter»: Et bibliotek for folkeopplysning er bygd opp etter de 

samme prinsippene som et arkiv brukt i forbindelse med folkemord, på tilsvarende måte som 

jernbanenettet som benyttes til daglige formål av befolkningen, er det samme som brukes til å 

transportere mennesker til dødsleirene. Besøkene i Bibliotheque Nationale viser hvor dypt 

problematiske familielikhetene mellom kapitalismens bygninger er. 

 Besøket i Ghettomuseet i Terezin ga Austerlitz innblikk i et ondskapens arkiv: 

«Bilanzblätter sah ich, Totenregister, überhaupt Verzeichnisse jeder nur denkbaren Art und 

endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter sich darüber beruhigt 

haben müssen, daß nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging» (A: 288). Derrida nevner 

Holocaust som en ekstrem følge av arkivets prosjekt (1997: 159). Long har også denne 

oppfatningen når han skriver at «the Holocaust was an event whose very conditions of 

possibility lay in the technological rationality and bureaucracy characteristic of modernity 

itself» (Long 2011: 2). 
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Bildet av moren: fotografiet som erstatning for erindring 

I siste del av propagandafilmen fra Theresienstadt, som består av et opptak fra en 

teaterforestilling, får Austerlitz i den timelange sakte-versjonen øye på en ung kvinne han ikke 

har sett før, og som ser ut akkurat slik han har forestilt seg Agáta, «nach meinen schwachen 

Erinnerungen und den wenigen übrigen Anhaltspunkten» (A: 359). Hans utydelige minner om 

moren er ikke nok til å bekrefte hennes identitet på filmen, så når Austerlitz vender tilbake til 

Praha for å gjenoppta samtalene med Věra og sørge for forbedringer av levekårene hennes, 

viser han henne stillbildet fra filmen. Men etter å ha studert det en stund avkrefter Věra at 

bildet viser Agáta (A: 360). 

Mens han er i Praha, fortsetter Austerlitz jakten i byens teaterarkiv. Der finner han et 

udatert og uidentifisert fotografi av en kvinne, «die mit meiner verdunkelten Erinnerung an 

die Mutter übereinzustimmer schien» (A: 360). Også denne kvinnen synes å stemme overens 

med hans uklare minner om moren, på tross av at kvinnen på dette bildet ikke ligner 

nevneverdig på kvinnen fra Theresienstadt-filmen. Igjen kan han uansett ikke være sikker før 

han har konsultert Věra. Denne gangen er hennes reaksjon akkurat den bekreftelsen Austerlitz 

har ventet på, idet hun «sogleich und zwifelsfrei, wie sie sagte, Agáta erkannte, so wie sie 

damals gewesen war» (A: 360f). Věra gir umiddelbart uttrykk for gjennkjenne Agáta på bildet 

fra teaterarkivet, «slik hun var den gang». Som Long påpeker, er Austerlitz avhengig av Věras 

vitnesbyrd for å bekrefte Agátas identitet i fotografiet, fordi hans egen erindring om henne 

ikke er pålitelig: «What Austerlitz knows is thus dependent not upon what he remembers, but 

what he learns from an external source» (Long 2007: 161). Vi får aldri noe bevis for at Vêra 

snakker sant, så spørsmålet som oppstår, er om hun kan regnes som et pålitelig vitne. Long 

hevder hun ikke er det, fordi hun i en tidligere scene i boken har avslørt en tendens 

hukommelsen hennes har til å blande minner med bilder fra barndommen (Long 2007: 162). 

En annen grunn til at Věras vitnesbyrd er problematisk, er at hun innenfor fiksjonen 

ikke er nøytral. Hun er Austerlitz' gamle barnepike, en omsorgsperson for ham, som ved 

tidligere anledninger har sviktet hans forventninger om et bildebevis for morens eksistens. 

Avvisningen av stillbildet fra propagandafilmen er den ene anledningen, den andre inntreffer 

ved deres første møte, da Věra har funnet frem de to fotografiene fra bokhyllen og ved første 

øyekast trodd at det ene forestiller Agáta og Maximilian, men ved nærmere ettersyn innsett at 

det forestiller to helt ukjente mennesker (A: 265). Stilt overfor et tredje fotografi av en kvinne 

som Austerlitz mener skal kunne forestille moren hans, har Vêra autoritet til enten å skuffe 

ham igjen slik at han må fortsette letingen, eller, ved å bekrefte at fotografiet forestiller Agáta, 

bidra til å avslutte jakten hans. 
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Det er flere ting som gjør det logisk at Věra velger det andre alternativet. Fotografiet 

av kvinnen fra teaterarkivet mangler dato, identifikasjon og kontekst, noe som gjør dets 

betydningsinnhold fullstendig avhengig av hvilken sammenheng det plasseres i. Det er i 

utgangspunktet helt åpent. Som Susan Sontag skriver i On Photography, er det en del av 

fotografiets uttrykksform at det bare gir mening hvis det settes inn i en sammenheng. Siden 

fotografiet er et fragment av verden, vil dets betydning være helt avhengig av sammenhengen 

det står i (Sontag 2008: 105). Det samme fotografiet kan få helt ulike betydninger avhengig av 

hvor det presenteres, fordi de i seg selv ikke er forklarende: «Photographs do not explain, they 

acknowledge» (Ibid: 111). Bildet kan ikke si noe om objektene det avbilder, annet enn å 

stadfeste at de har eksistert. På samme måte sier ikke fotografiet fra teaterarkivet noe om 

kvinnen det avbilder, annet enn at hun eksisterer eller har eksistert. Austerlitz står dermed fritt 

til å tolke det slik han ønsker, og plassere det i sin egen kontekst. 

Dermed lar Austerlitz fotografiet få den funksjonen Sontag mente Proust overså da han 

kategoriserte fotografiet som mémoire volontaire. Prousts krav til erindringen er at den skal 

gjenkalle essensen og teksturen av det som huskes, og da er ikke de minnene et fotografi 

gjenkaller gode nok. «Proust somewhat misconstues what photographs are: not so much an 

instrument of memory as an invention of it or a replacement» (Ibid: 165). Fotografiets 

funksjon er ikke først og fremst å tjene som instrument for erindring, men som erstatning for 

det. Det fotografiet gjør umiddelbart tilgjengelig for betrakteren er ikke den sansbare 

virkeligheten, men et bilde av den. Hvis kvinnen på bildet kan fylle rollen som morsbildet, 

kan det være like bra som om det var et bilde av Agáta. For Austerlitz kan et bilde av en 

anonym skuespiller tjene som et bilde av moren, fordi han ikke er i stand til å motbevise at det 

er henne. Og når Věra i tillegg bekrefter dette, er det irrelevant for Austerlitz' 

erindringsprosjekt om det faktisk stemmer eller ikke. 

 «Photographed images do not seem to be statements about the world so much as pieces 

of it, miniatures of reality that anyone can make or acquire», skriver Sontag (2008: 4). Sontag 

peker på likhetstrekk mellom fotografiet og sitatet: Et sitat er også en liten bit av virkeligheten, 

og begge fremstår som mer autentiske og «sanne» enn lengre litterære narrativer (Ibid: 74). 

Her trekker Sontag frem Walter Benjamins sitatsamling, som han hadde ambisjoner om å 

omgjøre til et litterært kritikkverk: «Benjamin's own ideal project reads like a sublimated 

version of the photographer's activity» (Ibid: 76). 
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Samleren Austerlitz og samleren Sebald 

Gerards grandonkel Alphonso, den nålevende naturhistorikeren og samleren på Andromeda 

Lodge, deler ofte av sin kunnskap med guttene og tar dem med på utflukter. Av alt han 

forteller, er det beretningene om møllen som gjør størst inntrykk på Austerlitz. Møllenes for 

de fleste ukjente mangfoldighet er viet en hel essaypassasje i romanen, som avsluttes med en 

personlig refleksjon fra hovedpersonen: 

 
In den wärmeren Monaten geschiet es nicht selten, daß sich der eine oder andere Nachtflügler 

aus dem kleinen Stück Garten hinter meinem Haus zu mir herein verirrt. Wenn ich am frühen 

Morgen dann aufstehe, sehe ich sie still irgendwo an der Wand sitzen. Sie wissen, glaube ich, 

sagte Austerlitz, daß sie sich verflogen haben, denn wenn man sie nicht vorsichtig wieder nach 

draußen entläßt, so verharren sie reglos, bis der letzte Hauch aus ihnen gewichen ist, ja sie 

bleiben, festgehalten durch ihre winzigen, im Todeskrampf erstarrten Krallen, am Ort ihres 

Unglücks haften bis über das Lebensende hinaus, bis ein Luftzug sie ablöst und in einen 

staubigen Winkel verweht. Manchmal beim Anblick einer solchen in meiner Wohnung zugrunde 

gegangenen Motte frage ich mich, was für eine Art Angst und Schmerz sie in der Zeit ihrer 

Verirrung wohl verspüren. Wie er von Alphonso wisse, sagte Austerlitz, gebe es eigentlich 

keinen Grund, den geringeren Kreaturen ein Seelenleben abzusprechen (A: 140f).
53 

 

Denne refleksjonen kan leses som forklaringen på at fortelleren finner en samling små 

bakelittesker med hver sin døde møll inni, da han besøker protagonisten i Alderney Street. 

Syv små graver står plassert på rekke på kaminhyllen, hver med en møll som har gått til 

grunne i Austerlitz' leilighet (A: 241). Slik samleren Benjamin kjøper bortkomne bøker for å 

redde dem fra glemselen, samler Austerlitz på møllene han finner i leiligheten slik at disse 

små vesenene, som han respekterer og undrer seg over, ikke skal bli glemt. 

 Møllene kan dermed betraktes som allegorier for minner og samlingen av dem som et 

erindringsarbeid. Fortelleren bemerker det skjøre ved deres eksistens, idet han tar ut en av de 

«nesten vektløse» skapningene fra esken og legger den i hånden: «Ihre Beine [...] waren so 

fein, daß ich sie kaum zu erkennen vermochte. Auch das hoch über den ganzen Leib 

geschwungene Fühlerhorn zitterte an der Grenze der Sichtbarkeit» (A: 241). Møllen som 

symbol på livets skjørhet er et kjent bilde, de er konkrete objekter hvis eksistens nesten 

grenser til støv. At Austerlitz' idiosynkratiske samling består av akkurat disse vesenene, gjør 

det nærliggende å overføre deres symbolikk på hans erindringsprosjekt som helhet – minnet er 

                                                 
53

   «I de varmere månedene skjer det ikke sjelden at en eller annen av disse nattsvermerne forviller seg inn til 

meg fra den lille haveflekken bak huset. Når jeg står opp tidlig om morgenen, ser jeg dem sitte stille et eller 

annet sted på veggen. De vet at de har fløyet seg bort, tror jeg, for hvis man ikke slipper dem forsiktig ut igjen, så 

blir de sittende urørlig til det siste pust har unnsluppet dem, ja, de blir lenket til det stedet hvor ulykken rammet 

dem, ut over livets slutt, holdt fast av de bitte små klørne som stivnet i dødskrampen, helt til et luftdrag river dem 

løs og blåser dem bort i en støvete krok. Når jeg ser en slik møll som er gått til grunne i leiligheten min, spør jeg 

noen ganger meg selv hvilken angst og smerte den vel må ha følt i sin forvillelses tid. Som Alphonso hadde 

fortalt ham, fantes det ingen grunn til å frakjenne de lavere skapningene et sjeleliv» (A: 82f). 
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også ekstremt skjørt og vanskelig å fastholde. 

 Som en kontrast til det nærmest gjennomsiktige ved møllen merker fortelleren seg 

dens fremtredende, «starrschwarze» øye (A: 241). Han studerer dette øyet lenge før han 

legger møllen tilbake i esken. Store, stirrende øyne er et gjennomgående motiv i Austerlitz. 

Allerede i nokturamaet i Antwerpen fremhever fortelleren dyrenes «auffalend große Augen», 

som blir sammenlignet med det forskende blikket til filosofer og kunstnere (A: 11). 

Påtrengende blikk figurerer også i skildringene av fantommøtene i romanen. Den fire år 

gamle Austerlitz i fotografiet til Vêra har et gjennomtrengende, forskende blikk, og 

menneskene Austerlitz ser for seg at fortsatt lever på bunnen av innsjøen Vyrnwy har «viel zu 

weit offenen Augen» (A: 286, 80). Møllen synes i så måte å være en allegori over fantomene, 

de navnløse ofrene som retter sitt påtrengende blikk mot nåtiden som en oppfordring om å 

ikke glemme deres lidelser. 

            På siden 141 i romanen finner vi også et fotografi av en møll, som avtegner seg som 

en silhuett mot noe som kan være et vindu. Å fotografere er også en av Austerlitz' måter å 

samle på. Alle detaljene og nyansene ved møllens natur er for omfattende til at Austerlitz kan 

fatte det, slik Alphonso uttrykker det på Andromeda Lodge (A: 136). Fotografiet kan ikke gi 

noen svar på møllens gåter, i alle fall ikke et fotografi av slik uklar kvalitet. Fotografiet kan 

som kjent bare bekrefte objektets eksistens. «Photographers [...] suggest the vanity of even 

trying to understand the world and instead propose that we collect it», skriver Sontag 

(2008: 82). Austerlitz' fotografi av møllen hjelper ham ikke å forstå den, dets verdi ligger i 

dets status som samleobjekt. 

             De fleste fotografiene gjengitt i Austerlitz er innenfor romanens narrativ tatt med 

hovedpersonens fotoapparat. Men de er selvsagt også objekter utenfor romanen, som Sebald 

har samlet og gitt en plass i bøkene sine. De er samleobjekter, konkrete, materielle objekter 

som en gang har tilhørt noen og som forfatteren har funnet eller kjøpt. De forestiller ekte 

mennesker, hvis identitet stort sett er ukjent. Fotografiene er ikke manipulert eller på andre 

måter redigert til noe annet enn de objektene de var i utgangspunktet. Det eneste som er gjort 

med dem, er å sette dem inn i en ny sammenheng. Ingen av fotografiene er daterte eller 

forklart med billedtekst, noe som gjør at de aldri helt blir underordnet teksten. Samtidig er 

leseren avhengig av at de narrativiseres for å forstå dem. «One insight that crops up 

repeatedly in interviews with the author is that the photograph demands narrativisation, 

making what Sebald terms an 'appeal' to the viewer to provide the image with a narrative 

context, and thereby to rescue it from its nomadic existence» (Long 2007: 47). Sebalds 

samlervirsomhet går ut på å «redde» bortkomne fotografier ved å gi dem en plass i kunsten, 
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slik at de igjen får en mening. Den ligner dermed Austerlitz' prosjekt om å ta vare på de 

nærmest usynlige insektene som truer med å smuldre opp når som helst. Sebalds 

erindringsprosjekt synes også å være preget av denne symbolikken. 

           Auterlitz driver med to former for samling. Den ene er hans akademiske arbeider, 

innsamlingen av informasjon fra arkivet, som fungerer som en fortrengning av hans 

personlige erindring. Han streber etter å skape homogene sammenhenger mellom fenomener 

som i utgangspunktet ikke hører sammen, en tilordningsmetode som Derrida kaller 

«konsignering». Informasjonen fra arkivet er sekundær informasjon, og som minner må de 

betegnes som det Proust kaller mémoire volontaire. Den andre typen samling ser vi i 

Austerlitz' idiosynkratiske samling av døde møll i små bakelittesker. Den kan leses som et 

uttrykk for å ville bekjempe glemselen, og kan knyttes til Benjamins samlebegrep og Prousts 

mémoire involontaire. Det er også innenfor denne minnestrukturen vi må forstå Sebalds 

samleprosjekt. Han deler Benjamins ønske om å «redde» objektene fra glemselen ved å la 

dem bryte ut av anonymiteten, slik vi ser eksempel på i hans bruk av fotografier i romanen. 

Romankarakteren Austerlitz' streben etter å gjenskape homogene sammenhenger har klare 

paralleller til Derridas arkivbegrep, og Sebalds prosjekt blir dermed ikke å betrakte som rent 

«Benjaminsk». Likevel er det den idiosynkratiske samlemetoden som i størst grad synes å 

være bestemmende for romanprosjektet. 
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En kamp mot glemselen – konklusjon 

 

På hotellrommet som Austerlitz og Marie de Verneuil blir tildelt i Marienbad, står et 

skrivebord som er dekket av et lag med støv, på tross av at resten av rommet er rengjort. 

Marie spør om Austerlitz tror dette er spøkelsenes sted: «Ist der Schreibtisch vielleicht der 

Platz der Gespenster?» (A: 302). Dette forblir et ubesvart spørsmål, da hovedpersonen sier 

han ikke kan huske hva responsen hans lød. Men sammenstillingen av spøkelser og 

skrivebordet i Maries spørsmål danner et slående bilde på Sebalds erindringsprosjekt. Det er 

påfallende at dette spørsmålet dukker opp akkurat i Marienbad. I analysen min av denne og 

den forutgående scenen, besøket i Theresienstadt, viste jeg hvordan flere av figurene som 

opptrer i disse scenene kan leses som representanter for de navnløse ofrene for Holocaust. 

 Fra Austerlitz' refleksjoner over tidens vesen synes det å være rimelig å utlede en dis-

kontinuerlig tidsforståelse og en historieforståelse lignende den vi finner hos Walter Benjamin. 

Sebald er i likhet med Benjamin opptatt av å la det individuelt historiske komme til syne, og 

han fremhever ofrenes historie i stedet for seierherrenes. Benjamin introduserer en tanke om 

en tid fylt av «nåtid» som et alternativ til den additive tidsformen til historismen. Slik kan 

fortiden reaktualiseres i stedet for å bare gjengis. Reaktualiseringen har ifølge Benjamin et 

«siterende» forhold til det forgangne, og Benjamin brukte den siterende formen i utstrakt grad 

i sine litterære verker. Sebald har derimot skrevet en roman med kronologisk forløp, og reali-

serer slik sett ikke det «siterende» i sitt verk. Han gjennomfører derimot en annen formmessig 

realisering av den diskontinuerlige tidsbevisstheten gjennom å etablere konstellasjoner i Ben-

jaminsk forstand. 

 Benjamins Jetztzeit er en tidsform som i hans forfatterskap får både revolusjonær og 

religiøs betydning. Hos Sebald resulterer dette derimot i en tidsstruktur som tillater levende 

og døde å møtes, som i de fantommøtene som finner sted i romanen. Denne koblingen mellom 

Benjamins tidsbegrep og gjengangerne i Austerlitz leder opp til nærlesningene av hovedper-

sonens besøk i Theresienstadt og Marienbad. Schmucker har levert det intertekstuelle grunn-

laget som gjør det relevant å trekke paralleller fra de mange krumbøyde skikkelsene i disse 

scenene til Benjamins das bucklichte Männlein-figur. Som lidelsens og undertrykkelsens figur 

blir han hos Sebald en markør for kollektiv erindring av Holocaust-ofrenes lidelser. Vi må 

dermed ikke forstå den kollektive erindringsmodusen i verket som et forsøk på forsoning, 

men heller som en motstand mot glemselen. 

 Austerlitz er en romankarakter som streber etter å gjenopprette sammenheng, han øns-



86 

 

ker å fylle hullene i sin ufullstendige biografi. Hans ønske om å «komme på baksiden av ti-

den» er et uttrykk for dette. Sebald demonstrerer hvordan Austerlitz' ønske om å bryte med 

tidens linearitet aldri kan bli en realitet, slik Anne Fuchs påpeker: «[D]as Verhältnis von Ge-

genwart und Vergangenheit [lässt sich] zu Gunsten Letzterer imaginär auf den Kopf stellen, 

aber diese Umkehrung stößt aufgrund der Realität der erlittenen Verluste an eine absolute 

Grenze» (Fuchs 2004: 175). Slik mener hun at tidens linearitet også i Sebalds henseende er 

uunngåelig. 

 Arne Melberg skriver i Essayet om Sebald at «hele hans verk er en kamp mot glemse-

len, samtidig som han demonstrerer glemselens makt og overmakt» (Melberg 2013: 463). 

Glemselens makt kommer blant annet til uttrykk i den kapitalistiske byggekunsten Austerlitz 

studerer. Arkitektur- og rombeskrivelsene jeg retter fokus mot i kapittel 3 uttrykker et skille 

mellom rom som bevarer og rom som utsletter fortiden. Hovedpersonens metode med å finne 

familielikheter mellom kapitalismens bygninger tegner opp en bevegelse som styrer i retning 

en menneskelig katastrofe. I Antwerpen Centraal viser barbariet seg i den hierarkiske 

konstruksjonen der det store vegguret troner øverst. Vi har sett at denne typen konstellasjon 

kommer til uttrykk i Austerlitz' arkitekturbeskrivelser. Hans utlegninger om Antwerpen Cen-

traal inviterer til å bli lest på samme måte som Benjamins konstellasjoner i Passagen-Werk. 

Arkitekturen blir fremstilt som den billedmessige realiseringen av historien som skapte den. 

Slik Benjamin i sitt Passagen-Werk forsøker å si noe om kapitalismen gjennom å beskrive 

Paris' arkitektur, formidler Austerlitz' arkitekturbeskrivelser en kritikk av fremskrittsoptimis-

men, men som også forvandler dem til monumenter over historiens ofre. 

 Wilson-stasjonen blir spesielt interessant i denne sammenhengen, fordi den er en kom-

binasjon av gammel og ny konstruksjon. Mens Austerlitz oppholder seg i stasjonen, under den 

en gang runde kuppelen som nå er skåret i to av en betongvegg, kommer ingen minner tilbake 

til ham. Når han derimot er om bord i toget og ser kuppelen utenfra, under «samme lysfor-

hold» som da han var fire år gammel, får han igjen følelsen av at «tiden har stått stille». Der-

med er det i Wilsonova-stasjonen vi tydeligst kan identifisere betingelsene for fortidens gjen-

komst i rommet.   

 Austerlitz oppsøker stadig arkivet, både i søken etter egen identitet og i jakten på spor 

etter foreldrene. Arkivet som institusjon og prinsipp har avgjørende betydning både for ho-

vedkarakterens erindringsprosjekt og Sebalds romanprosjekt. I fjerde kapittel av denne opp-

gaven settes to ulike minnestrukturer opp mot hverandre. Den ene tar utgangspunkt i Derridas 

konsignerings-begrep, den andre i Benjamins forståelse av den idiosynkratiske samlingen. 

Austerlitz' streben etter å skape homogene sammenhenger kommer også til uttrykk i hans 
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akademiske arbeider, i form av konsignering. Hans prosjekt kan aldri fullføres, noe som tyde-

liggjøres i diskusjonen om arkivet. Dette er en innsikt som Long utførlig har demonstrert: 

«Austerlitz's archival researches repeatedly lead to the same insight: the buried memories that 

Austerlitz hopes to retrieve fail to materialise» (Long 2007: 162). I stedet fyller Austerlitz 

livet sitt med kunnskap om 1800-tallets monumentalbyggverk.   

 I foredraget «Et forsøk på restitusjon» stiller Sebald spørsmålet «hva skal man med 

litteratur?» Det korte svaret hans lyder som følger: «Det er mange former for skriving; men 

bare i det litterære dreier det seg, hinsides faktaregistreringer og vitenskapen, om et forsøk på 

restitusjon» (Sebald 2010: 71). 
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