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Sammendrag 
Pernille Høegh 

Kunstneriske traumer: at fremstille sin egen og andres lidelse  

En analyse af Mara Lees Ladies  

 

Bacheloropgave i Nordisk og litteraturvitenskap 

Fordybning i Allmenn litteraturvitenskap 

ved Institutt for språk og litteratur 

Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet  

Trondheim 

Høst 2019 

Dansk 

Det kunstneriske udtryk omtales ofte som en måde at sige eller vise det, man ellers ikke har mulighed 

for at sætte ord på. Kunst kan formidle og læge traumer, men er der måske mulighed for, at den også 

kan fremkalde dem? I denne opgave har jeg taget udgangspunkt i Mara Lees roman Ladies fra 2007 

for at illustrere, hvordan kunst potentielt kan bearbejde traumer og tabuer, men også hvordan den kan 

medvirke til at videreføre disse. Kunsten er muligvis en måde at behandle det usigelige, det sårbare 

selv, men det er også en måde at behandle andre. Læsningen af Lees roman er dog mangetydig. Derfor 

har jeg ved inddragelse af Deborah Horvitz’ teori om traumenarrativ, Susan Sontags essays om at 

betragte andres lidelse og Eivind Tjønnelands nærstudie af Karl Ove Knausgård diskuteret 

nærliggende spørgsmål som, hvem der ødelægger hvem, hvem der bruger hvem og hvis ansvar denne 

kunstneriske skabelsesproces egentlig er. Lidelse og traumer springer ikke ud af ingenting, måske er 

kunstneren blot en videreformidler af det som allerede eksisterer, eller også kan kunstneren være den 

egentlige skaber af traumet, måske er det han eller hun som opfinder lidelsen – for sig selv, for sit 

objekt, for beskueren? Denne analyse peger også på, hvordan kunsten som kulturel institution er en 

af mange diskurser som er med til at danne vores virkelighed, eller rettere: en historie om 

virkeligheden som er til at leve med. Jeg viser gennem denne læsning, hvordan ikke bare kunstneren 

og dennes model er ansvarlig for produktet, men også hvordan den moderne, til tider apatiske, 

konsument må tage aktiv del i beslutningen om, hvordan kunsten og dens modeller behandles.  
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Engelsk 

The artistic expression is often referred to as a way of saying or showing what you cannot say in other 

ways. Art can convey and cure trauma, but is it possible that it can also induce them? Based on Mara 

Lee’s novel Ladies from 2007 this assignment illustrates how art can potentially process traumas and 

taboos, but also how it can help carry them forward. Art is possibly a way of treating the unutterable, 

the vulnerable self, but it is also a way of treating others. However, the reading of Lee’s novel is 

ambiguous. That is why, with the inclusion of Deborah Horvitz’s theory of trauma narrative, Susan 

Sontag’s essays on considering the suffering of others and Eivind Tjønneland’s close study of Karl 

Ove Knausgård, I have discussed obvious questions such as who destroys who, who uses whom and 

whose responsibility this artistic creation process really is. Suffering and trauma do not come out of 

nothing, perhaps the artist is merely a communicator of what already exists, or the artist may be the 

real creator of the trauma, perhaps it is he or she who invents the suffering – for himself, for his 

object, for the viewer? This analysis also points to how art as a cultural institution is one of many 

discourses that help shape our reality, or rather: a story of reality you can accept and live with. In this 

reading I show how not only the artist and his model is responsible for the product, but also how the 

modern, sometimes apathetic, comsumer must take an active part in deciding how art and its models 

are treated.  
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Indledning 
Det kunstneriske udtryk omtales ofte som en måde at sige eller vise det, man ellers ikke har mulighed 

for at sætte ord på. Kunst kan være en arena for at formidle tabuer og traumer – alt det vi ellers ikke 

snakker om, men som vi ved eksisterer. Kunsten er mennesket i sin reneste, men måske også mest 

ødelagte form. Kunst kan formidle og læge traumer, men er der måske mulighed for, at den også kan 

fremkalde dem? 

     I Mara Lees roman Ladies er kunst og kreativitet et gennemgående tema. De fleste af romanens 

karakterer er skabende mennesker: Lea ejer et galleri, Siri er fotograf, Laura er digter og har tidligere 

været model, mens Mia bliver billedet på den apatiske konsument. Desuden optræder forskellige 

formidlere af kunst, det være sig kunstprofessorer, kritikere, distributører. På den anden side af dette 

eksisterer modellerne: de levende mennesker bag værkerne. I Lees roman tydeliggøres det, hvordan 

der mellem den skabende og objektet eksisterer et hierarki, som i sidste ende kan være 

traumatiserende – måske endda for begge parter. Modellerne reduceres til noget som kan betragtes 

begæres eller foragtes, som eksistenser uden integritet, uden selvbestemmelse og ude af stand til at 

kontrollere, hvad som bliver deres skæbne. Dog er læsningen i Lees roman mangetydig: Hvem 

ødelægger hvem, hvem bruger hvem, hvor kommer traumerne fra – er de der i forvejen og er 

kunstneren blot en videreformidler af det som allerede eksisterer? Er kunstneren måske snarere den 

egentlige skaber af traumet, er det han eller hun som opfinder lidelsen – for sig selv, for sit objekt, 

for beskueren?  

 

Som allerede nævnt kan kunsten være en måde at behandle sårbare problemstillinger. Det man ikke 

kan sige, kan man måske hellere skrive sig frem til. Gennem f.eks. skønlitteratur kan vi digte en 

historie om vores eget liv som er til at leve med, for at citerer den franske filosof Paul Ricoeur.1 

     Det kan virke som om det sårbare, det ærlige og det lidende er ganske oppe i tiden. Måske har det 

altid været det - i kunsten? Udadtil har mennesket en trang til at fokusere på og formidle overflade, 

skønhed og ultimativ mestring af eget liv, men i det kunstneriske udtryk er der derimod fokus på 

følelserne, på lidelsen og det uperfekte. Det kan måske forstås sådan, at det ydre, den virkelige verden 

er et udtryk for det rationelle, det sammenhængende og det forståelige, mens kunsten bliver en 

 
1 Paul Ricoeur behandler bl.a. dette i værket Time and narrative (Chicago University Press 1984), hvor han forklarer, at 
livet i sig selv bare er et biologisk fænomen, indtil det fortolkes. Når vi foretager en fortolkning af vores liv, sker det 
altid ud fra de narrativer der er tilgængelige i vores kultur. At leve er at søge efter disse narrativer: at finde en fortælling 
om os selv, fortælle om os selv igen og igen, indtil vi finder en version, som er til at leve med.  
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diametral modsætning med plads til det sprogløse, det fragmenterede og det følelsesladede? Særlig 

litteraturen bliver med dens opdigtede narrativer og karakterer et rum for udforskning af det 

traumatiserende, det marginaliserede og det afvigende, måske ikke bare gennem selve produktet, det 

bliver også et rum for den traumatiserede, den afvigende at udfolde sig, at skabe et sprog og opnå en 

form for forståelse for sin marginaliserede adfærd? Men som det bliver tydeligt i Lees roman, opererer 

kunsten i et grænseland, som måske kan forårsage mere skade end gavn i jagten på at skabe og forstå 

det afvigende og det ødelagte, i jagten på lidelse. Som også forfatteren Vigdis Hjorth udtrykker det i 

essayet Ettertanke etter Handke: 
 

“Hun bedriver en uopphørlig selvgranskning med fare for å bli selvopptatt og selvhøytidelig, 

dissekerer sin tankeverden, sitt hjerte og sine kroppslige fornemmelser på måter som kan ligne 

selvskading eller selvforelskelse, dissekerer sine omgivelser og sine medmennesker på måter som kan 

minne om mishandling, utsetter seg for alle slags erfaringer og ødeleggende eksperimenter for å få ny 

innsikt og vinne over diskrepansen mellom liv og språk.” (Hjorth 2018: 56)  

 

Denne udtalelse illustreres netop gennem Lees roman. Kunstneren (som altså ingen anden 

troværdighed og professionalisme har end mærkatet kunstner) ødelægger både sig selv og andre i 

forsøget på at skabe god kunst. Dette berører dermed også etiske problemstillinger i det kunstneriske 

udtryk, for hvad har kunstneren egentlig af særlige rettigheder og evner til at udføre en så sårbar og 

destruktiv opgave? 

 

Er kunsten det rette element for behandling af traumer og afvigelser? Hvilken effekt har egentlig 

litteraturen, når det gælder forståelse for traumer og det sårbare, ødelægger den mere end den gavner? 

Dette er vanskelige og vigtige spørgsmål, og der findes ikke noget entydig svar, særlig fordi det 

handler om gensidig påvirkning. Litteraturen, kunsten er bare en af mange kulturelle diskurser som 

er med til at udvikle vores opfattelse af virkeligheden. Desuden indbefatter denne problemstilling 

ufattelig mange synsvinkler, som det er umuligt at koge ned til de rammer som er sat for denne 

opgave. Jeg er klar over, at der findes mange flere aspekter af denne problemstilling, end det er muligt 

at undersøge her. I denne opgave vil jeg derfor tage for mig at vise, hvordan kunsten i Ladies fungerer 

som en kulturel institution som potentielt kan bearbejde traumer og tabuer, men som også kan 

videreføre disse, særligt for de levende mennesker som bruges som modeller for den skabende. 

Kunsten er muligvis en måde at behandle det usigelige, det sårbare selv, men det er også en måde at 

behandle andre.  
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Gennem en analyse af Mara Lees roman Ladies og med udgangspunkt i Deborah Horvitz’ teori om 

traumenarrativer samt med inddragelse af Susan Sontags Å betrakte andres lidelse og Eivind 

Tjønnelands Knausgård-koden vil jeg undersøge kunsten- og kunstnerens behandling af sine 

modeller. Jeg vil se på, hvordan traumet kan bruges som et litterært motiv og hvilken effekt det kan 

have på både den skabende, modellen og konsumenten. Jeg vil undersøge kunstens modstridende 

dobbelthed samt berører kunstnerens og kunstens etiske problemstillinger i sin omgang med- og 

behandling af andre, levende mennesker. 

Traume som litterært motiv 
 

“Literature of trauma is written from the need to tell an retell the story of the traumatic experience, 

to make it ’real’ both to the victim and to the community.” (Horvitz 2000:19) 

 

I værket Literary trauma – sadism, memory, and sexual violence in American women’s fiction, hvor 

ovenstående citat er hentet fra, gengiver Deborah Horvitz Kalí Tal, pioner inden for studiet af 

traumelitteratur. Tal fremviser hvordan både behovet for at blive lyttet til og behovet for at fortælle 

er gennemtrængende i både det skriftlige og det mundtlige vidnesbyrd. Det litterære vidnesbyrd kan 

være som en forløsende katarsiseffekt, hvor altså forløsningen ligger i ordene – for forfatteren at 

skrive dem, for læseren at læse dem. Vha. sproget bliver det muligt at transporterer den traumatiske 

oplevelse fra den immanente hukommelse over i et narrativ. Oplevelsen får dermed liv. Med de 

formmæssige muligheder en litterær tekst (eller andre kunstneriske udtryk for så vidt?) åbner op for 

bliver det muligt at give følelserne mening. Det bliver lettere at forstå dem, når de foldes ud i et 

kunstnerisk udtryk. At kunne sætte ord på den traumatiske oplevelse gør, at den kan stadfæstes og 

dermed erkendes og med tiden måske stoppe med at forfølge offeret. Men traume som et litterært 

motiv handler ikke bare om den som skriver. Der følger også noget forløsende med læsningen. Et 

traumenarrativ giver læseren adgang til offerets oplevelse og viser, hvordan offeret lever med de 

skader som rammer ham eller hende. Det er ikke noget nyt fænomen, at skønlitteratur bruges i 

behandlingsforløb af mennesker som bl.a. har været udsat for traumer. Efter 1. Verdenskrig knyttede 

man f.eks. i England de hjemvendte soldater til landets biblioteker, hvor de fik hjælp og vejledning 

gennem skønlitterære tekster, som de kendte sig igen i. At læse den fiktive fortælling var en slags 

projicering af egne følelser og oplevelser over i teksten. Gennem andres ord, men gennem egen 
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læsning, forløstes et traume.2 De samme mekanismer er beskrevet af Horvitz i ovennævnte værk, 

hvor hun behandler litteratur skrevet af både voldtægts, krigs- og incestofre. Hun henviser desuden 

til nogle af de mange undersøgelser som er gjort i forbindelse med Holocaust-litteratur.  

 

Traumenarrativer kan måske nok være en forløsning, men et traume er som med alle andre minder, 

eller fiktive fortællinger, heller ikke til at stole på: “Since, in the fiction in this study, narrative is 

inextricably entwined with memory and the process of remembering, the greater one’s ability to 

”make story” out of trauma, which is defined differently for each protagonist, the more likely s/he is 

to regain control of her or his life after that trauma”, skriver Horvitz (2000:6). Her er der altså også 

tydelig sammenhæng i frembringelsen af f.eks. episk litteratur og narrative minder. I begge 

sammenhænge kommer traumet, eller “problemstillingen” til udtryk gennem en fortælling om det 

hændte. Begivenheden gøres til fortid, den sættes i en klar sammenhæng – den fortælles. Enhver 

fortælling tillægges både sociale og subjektive aspekter. To mennesker kan være tilstede under den 

samme begivenhed og umiddelbart være vidne til nøjagtig det samme, men fortællingen om 

begivenheden bliver altid forskellig. Dette giver også Lee et eksempel på i romanen Ladies: 

 

Som teenagere er nogle af romanens hovedkarakterer Mia, Siri, Jean og Carro indblandet i en alvorlig 

ulykke. Mia og Carro er bedste veninder, men deres relation sættes på prøve, da Siri og Jean kommer 

ind i billedet. Carro drages mod Siri og ikke mindst hendes kamera. Mias far står i spidsen for et nyt 

byggeri, og Mia opholder sig en del på byggepladsen, som er ganske øde og forladt. I jagten på det 

gode billede overtaler Carro Mia til at give hende og Siri adgang til byggepladsen. Her kravler Carro 

og Siri op på taget af en bygning, og Mia, der straks indser faren, forsøger at overtale dem til at 

komme ned. Hun er bange for, at der skal ske hendes bedste veninde noget. Carro lader sig ikke 

umiddelbart overtale, og i stedet beslutter Mia sig for at deltage i det risikable vovestykke i håbet om 

at få afviklet denne dristige idé. Hun går op på taget og laver en piruet, mens Siri fotograferer. Dette 

motiverer dog Carro til også at driste sig yderligere og gør Mia kunsten efter. Men da Carro hverken 

er ligeså smidig eller har ligeså god balance som Mia falder hun ned fra taget. Mia bliver panisk, men 

Siri beder hende om at tage hjem. Hun siger, at hun nok skal ordne det. Følgerne af ulykken bliver, 

 
2 Her refereres til den stadigt øgende forskning inden for bl.a. medicinsk antropologi, hvor man undersøger, hvordan 
narrativer kan bruges i behandling. Dette er f.eks. noget man forsker i v. Syddansk Universitet i Odense ud fra 
uddannelsesprogrammet Narrative Medicine fra Columbia University i New York, der er etableret og ledes af professor 
Rita Charon (jf. The Principles and Practice of Narrative Medicine, 2017). 
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at Carro ender i rullestol, lam fra livet og ned, Siri får hele skylden for ulykken, fordi det viser sig at 

være det mest belejlige, og hun sendes til en plejefamilie i Malmö. Mia lever videre med visheden 

om, at intet af dette var hendes skyld. Det skal dog senere vise sig, at både Jean, Siri og Carro er af 

en ganske anden opfattelse. De mener tværtimod, at hele ulykken var Mias skyld, hvilket Carro først 

mange år senere konfronterer Mia med:  

 
“Det här var en helt annan historia, inte Mias, inte den som hon hade varit med om. Hon kände hur 

det flimrade innanför ögonen, och det gick runt i huvudet, runt runt. Hade allt varit hennes fel? 

Hade tiden skrivit om historien? Att det således till slut blev Mias fel, alltihop?” (Lee 2007: 398) 

 

Mia har siden ulykken skabt sin egen historie om begivenheden, om mindet: en version som har været 

til at leve med for hende, men da hun bliver konfronteret med andre versioner, må hun forholde sig 

til disse og ser pludselig sig selv i et helt andet lys. Andre minder, som ellers har været fortrængt, 

dukker pludselig i kraft af denne nye indsigt op i Mias hukommelse. Efterfølgende fortæller hun 

veninden Lea om mødet med Carro. For at hjælpe Mia (men mest sig selv, skal det vise sig), 

overbeviser Lea hende om, at den version Carro har fortalt ikke stemmer. Hun hjælper Mia til at 

fastholde den version, som er til at leve med, for hende, for dem, sådan at den fremtidige fortælling 

retfærdiggør deres planlagte handlinger om at afsløre Siri og hendes destruktive kunstneriske 

gerninger.  

 

Det er i stor grad fortælleren som bestemmer historiens mening og udfald. Fortælleren kan tilpasse 

historien, så den stemmer overens med det budskab han eller hun vil formidle – om den eller de, 

beretteren ønsker at fortælle om. Enhver genfortælling står i åbenlys fare for at blive fordrejet: af 

sociale normer, egne grænser, interesser, politiske holdninger etc.: “Each writer, in command of her 

creative production, asserts that the impact of major traumatic events is never identical on any two 

people, and that trauma manifests where political and psychological forces fuse,” skriver Horvitz 

(2000:4). Hun forklarer videre, hvordan protagonisten muligvis ikke er klar over, hvad hendes traume 

udtrykker, men at forfatteren kan vise læseren noget, må på en måde overbevise læseren om, hvad 

dette traume er et udtryk for og dermed flytte enten politiske eller normative grænser: Fortællingen 

om traumet må lede til ændret adfærd eller tankegang. Og her er det, at man måske bliver nødt til at 

stille sig tvivlsom til traumenarrativet. For kommer disse menneskelige erfaringer bedst til udtryk 

gennem tekstuelle ellipser, gennem opstillede sessioner eller “tilfældigt” knipsede billedlige 

øjeblikke? Eller rettere: Er det sådan læseren eller beskueren “lærer” bedst om traumet, gennem en 
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kunstnerisk bearbejdet genkaldelse af et subjektivt minde? Det litterære sprog er måske nok velegnet 

til at sætte ord på det usigelige, billeder kan være mere sigende end ord, men både 

kunstnerens/fortællerens udformning og modtagerens perception er subjektive. Modtageren ved ikke, 

hvad kunstneren har gjort eller ikke gjort for at komme frem til sine “erkendelser”, og kunstneren ved 

ikke, hvordan læseren vil modtage og fortolke det erkendte. 

Del I: Kunst, en måde at behandle andre 

Siri, skønhedens diktator 
En af de centrale karakterer i romanen Ladies er fotografen Siri. Allerede som ganske ung oplever 

hun, hvilken effekt fotografiets kunst har. Efter ganske tilfældigt at have været vidne til en 

modefotografering i Frankrig som 13-årig begynder hun selv at tage billeder. Hun erfarer, at alt 

opleves stærkere gennem kameralinsen. Gennem denne levendegøres verden og menneskene på en 

måde hun ikke har oplevet før, idet hun omsætter dem til kunst. Gennem sit kamera opfanger hun 

øjeblikke af den rene sandhed. Intet holdes hemmeligt i det øjeblik, billederne tages, og disse siger 

meget mere end menneskenes egne ord. Det er smerten, det ødelagte, det “forkerte,” det der virkelig 

vækker følelser hos folk, som Siri vælger at portrættere. Måske har det at gøre med, at man gennem 

kunsten søger alt andet end det umiddelbare og ordinære, men hellere det smertefulde og ødelagte. 

For hvordan kan ordinær være interessant, i hvilken grad er et helt og lykkeligt menneske værd at 

granske? Meningen med tilværelsen, for nu at blive lidt lommefilosofisk, er vel at flytte grænser, at 

finde noget nyt, noget anderledes, ikke bare at stagnere, men lede, granske, rode godt og grundigt 

rundt i det som gør ondt (måske gør det bare ondt, fordi man piller i det?), for hvad skal vi ellers 

bruge tiden til, mens vi venter på at dø?  

 

En symbolsk tolkning af Siri, som senere skifter navn til Iris, peger på, at hun muligvis kan ses som 

en ikkeeksisterende karakter, og måske mere som en slags “gud” - som en skildrer af skønheden? 

Navnet Siri kan henlede til gudinden Siri, som fortaltes at værdsætte den kvindelige kyskhed og 

jomfruelighed, et billede på fysisk selvkontrol og renhed. Siri i romanen afbilleder udelukkende 

smukke, uspolerede unge kvinder, men som regel forvredet i smerte. Hun tvinger kvinderne ud i 

mangel på mental selvkontrol, men gennem bizarre positurer viser hun hellere den fysiske kontrol. 

Siri skifter senere navn til Iris, som kan henlede til gudinden Iris, som var en personifikation af 

regnbuen, som forbinder jorden og himlen. Iris var himlens sendebud til mennesket. Man kan altså 

her se romanens Iris som en slags ”skønhedens sendebud.”  
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Læseren præsenteres altså først for Siri, som værdsætter kvindelighed, jomfruelighed og det rene, 

men Siri har også en hang til hurtigt at inddrage det vovede, det bagvedliggende og det potentielt 

smertefulde. Allerede i beskrivelsen af en af de første portrætteringer Siri gør af Carro, bliver det 

tydeligt, hvordan Siri i udgangspunktet lægger op til en æstetisk ren og uskyldig fremstilling af 

Carro i en fin, hvid kjole, men ganske hurtigt, som linsen overtager, forandres stemningen og 

“budskabet.” Siri får Carro til at stå i mere fordrejede positurer og bilder hende ind, at kjolen hun 

har på vil tage sig bedre ud på billedet, få et bedre fald, hvis hun binder den op bagpå. Carro 

indskyder modvilligt, at man da vil kunne se hendes bare numse, men Siri forsikrer hende om, at 

det jo ikke kommer med på billedet, og Carro adlyder. Det som de på dette tidspunkt ikke ved (eller 

det insinueres nu, at Siri måske godt er klar over det alligevel), er at de har publikum på. Bag en 

busk, med frit udsyn til Carros bagparti, sidder Jean. Også han har et kamera skal det vise sig, med 

zoom, og han har dermed fri tilgang til at bruge også de private sider af Carro, som hun ellers ønsker 

skjult.  

 

Gennem Siri ses kunsten som noget ekspressivt, grotesk og grænseoverskridende. Kameraet ses 

nærmest som et “Guds øje”, som afslører alt det man ellers ikke vil se eller vise, og det er Siri der 

styrer kameraet. Modellen gøres på billedet til et objekt og fotografen til magthaveren. Det er han 

eller hun som bestemmer, hvordan modellen fremstilles, og det er det, som driver Siri:  

 
”Deras ansikten förvreds av en plågad kamp, samtidigt som de försökte upprätthålla sina positioner 

för fotografen. (…) Fotografen hade väckts ur sin blaserade halvdvala och fotograferade nu som i 

ett rus, med en besatthet. (…) Den skatt som varje betraktare egentligen sökte, som blicken 

egentligen trånade efter. Det som gjorde att man hela tiden ville se mer, och djupare in: mer hud, 

in till benet.” (Lee 2007:287)  

 

At Siri/Iris måske er lidt af en overnaturlig kraft i romanen, kan også ses ud fra beskrivelsen af 

hendes atelier: Atelieret ligger på 18.etage og ifølge Leas beskrivelse altså nærmest helt oppe under 

skyerne.  Rummet er stort og hvidt, skinnende, næsten ubehagelig lyst. Da Lea følger med Jean til 

atelieret og møder Siri/Iris første gang, fortæller hun om hende, at hendes hånd var kold som is. 

Ifølge Lea har Iris heller ikke noget fast udseende, det skifter hele tiden, det samme gør farven i 

hendes øjne: ”Iris’ regnbågshinnor i ett slag hade blivit alldeles mörka och trögflytande som beck.” 

(Lee 2007:299) Til sidst i romanen under ferniseringen, hvor Laura sætter ild til det hele, er det som 
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om Iris/Siris rolle indtager en alvidende position. Lige før branden taler en skribent kort med Siri 

og Jean, og Siris eneste ytring er: “Bon Courage” (Lee 2007:613), som om hun ved, hvad der skal 

ske. Hun er kunstneren, skaberen, den der har magten over sine modellers skæbne.  

Laura, den lidende kunstner 
Laura er romanens ulykkelige, depressive og selvdestruktive forfatter, som nærmest jagter lidelsen. 

Hun prøver gennem sine skriverier at bearbejde sit og Siris forhold, sine tab og sine traumer, men i 

stedet for at udvikle sig ud over disse virker det hellere som om, hun gennem skriften fastholder 

dem og vil blive i smerten: 

 
“Den senaste tiden hade hon ofta hamnat här, sent på kvällen, med sina två böcker på magen. Hon 

brukade bläddra förstrött i dem. (…) Som om hon letade efter något i de där gamla orden som för 

länge sedan var döda och stelnade. Dessa två böcker var mest av allt ett monument. Ett 

minnesmonument över Lauras ungdomskärlek – Siri. (…) Den där känslan, att ha blivit övergiven, 

var den enda kreativa känsla som hon kände till, den enda känsla som fick henne att vilja skriva. 

Så slog det henne: Var det därför som hon hade meddelat att Stefan och hans familj var välkomna 

på besök? För att få tillgång till den känslan igen?” (Lee 2007:40)  

 

Måske er der noget i dette med, at kunstneren opsøger det smertefulde, lidelsen for at have noget at 

skrive om. Som jeg også indledningsvist gengav Vigdis Hjorth, så: “utsetter (kunstneren) seg for 

alle slags erfaringer og ødeleggende eksperimenter for å få ny innsikt og vinne over diskrepansen 

mellom liv og språk.” Fremprovokerer kunstneren rent faktisk gengivelsesværdige begivenheder for 

at kunne lave kunst af dem?  

 

Også Laura bliver offer for Siris kunst. De to mødes, da de begge går på gymnasiet, og Siri drages 

hurtigt af Lauras skønhed. En aften går de: “drivna av ett gemensamt samförstånd, en rastlöshet, en 

sjudande oro” (Lee 2007:411) ind i en gammel bygning. I bygningens aula er en scene, som de 

kravler op på, og her udspiller sig en blanding mellem et slagsmål og samleje. Det hele ender dog 

brat, da Laura falder ud over scenekanten. Laura skriger af smerte, men i stedet for umiddelbart at 

hjælpe hende op, fotograferer Siri hende, næsten uden at Laura registrerer det, ikke før bagefter: “I 

utkanten av medvetandet uppfattade hon ljuspunkter, hastiga blixtar. Hon ville inte förstå. Ville inte 

se, att Siri fotograferade henne. Det var en smärta som utraderade alla minnen.” (Lee 2007:414) 

Laura vil ikke indrømme over for sig selv, at Siri måske hellere end at ville hende det godt, bevidst 

har ville skade hende for at skabe god kunst. For den historie kan hun ikke leve med. For Laura 
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føles hele denne episode utrolig ægte, men måske er det bare noget, Siri har iscenesat i et forsøg på 

at lave god, autentisk kunst? For er den bedste kunst ikke den som føles autentisk, men som i 

virkeligheden er opsat – som vi egentlig godt ved er opsat, for hvordan skal vi ellers holde den ud? 

Som Susan Sontag skriver i Å betrakte andres lidelse: 
 

“Bildene sier: Dette er mennesker i stand til å gjøre – dette kan de gjøre frivillig, begeistret, 

selvrettferdig. Ikke glem det.  (…) Det er simpelthen for mye urett i verden. Og altfor mye erindring 

skaper bitterhet. Å slutte fred er å glemme. For å skape forsoning må erindringen nødvendigvis 

være ufullstendig og begrenset.” (Sontag 2004:99)  

 

Billeder eller anden form for kunst viser os, hvad mennesker er i stand til, hvordan verden kan være. 

Det må vi også forholde os til, men for at kunne leve med det, må vi tilpasse det i en grad, som er til 

at håndtere, vi må “begrense” erindringen. For på den anden side kan noget alt for autentisk også 

have den effekt, at vi ganske enkelt ikke tror på det, at man hellere må tillægge det 

troværdighedseffekter, fortælleværdige detaljer, så det passer ind i både mindet, men også den sociale 

kontekst. Man må blande oplevelsen - erindringen om oplevelsen - med tilpas mængder sandhed, 

ægthed og løgn, ellers tror alle jo, at det bare er noget, man har fundet på, ellers bliver det for 

smertefuldt. Og hvem gider at lide frivilligt, hvem gider at kede sig unødigt?  Som jeg gengav fra 

Horvitz tidligere: “Literature of trauma is written from the need to tell an retell the story of the 

traumatic experience, to make it ’real’ both to the victim and to the community.” Horvitz viser videre, 

at fortælleren gør brug af narrative virkemidler for at sætte traumet i en sammenhæng, så det passer 

med det minde vedkommende har, men også den opfattelse, den udenforstående har – de sociale 

koder. Måske er det samme tilfældet med billeder? At det er billedet i sig selv, det at tage billedet og 

derefter at se på det, billedet som idé der gør det troværdigt og autentisk, uden at det egentlig er det. 

For det er jo sat op, med en bestemt hensigt – bevidst eller ubevidst – fra kunstnerens side, og om 

dette hersker der konsensus mellem afsender og modtager: Kunstneren har altid valgt en bevidst 

vinkel, et bestemt lys, beskæring, kunstneren har gjort det inautentisk, så det virker autentisk. (På 

samme måde som der hersker konsensus om en vis “læserkontrakt” mellem forfatter og læser, idet 

værket f.eks. tildeles mærkatet fiktion, på samme måde som forfatteren bruger litterære virkemidler 

for at gøre det inautentiske jeg autentisk. Men det er selvfølgelig en hel anden opgave…)  
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Et kærlighedstraume 
Udspringer kunst altid af et traume? Eller, er det det som gør kunsten til kunst, til god kunst, hvis den 

udspringer af et traume? Laura og Siri lærer hinanden at kende i gymnasiet. Deres venskab udvikler 

sig til et forhold, der vakler mellem kærlighed, begær og Siris higen efter at skildre eller ødelægge 

det smukke.  Laura har som barn haft nogle traumatiske oplevelser med sin fætter Stefan, som på en 

eller anden absurd måde har forgrebet sig på hende og så alligevel ikke. Det hele minder nemlig om 

Lauras egen lyst til også at deltage, men samtidig som om hun er blevet dybt krænket: “Den unge 

kusinen som gång på gång bröt ner henne, och sig själv, på sängen, under täcket, på stranden.” (Lee 

2007:93) Disse overgrebslignende episoder gentager sig flere gange gennem Lauras og fætterens 

opvækst, og det virker mere og mere som om, Laura opfatter det som kærlighed. Hun bliver mere og 

mere forelsket i sin “overgriber,” på samme måde som hun senere skal blive besat af Siri.  

 

Som voksen dukker Stefan igen op i Lauras liv, og også her skildres hendes dybe længsel efter ham. 

Stefan har som ung skåret sine initialer ind i lysken på Laura, og det er som om, der bliver ved med 

at være ubehageligt “liv” i arret:  
 

”Jag känner ändå inget, utom ärret. Det känns som motsatsen till stumhet. Det känns. Det liksom, 

hörs och låter. Det talar. Det viskar. Det skriker. Det ropar. Det sjunger. Det klagar. Det gråter. Det 

fnittrar. Repar och river. Klöser och smeker. Det är outhärdligt. Det känns som om jag håller på att 

bli galen.” (Lee 2007:434) 

 

Laura beskriver dette for Siri og spørger: ”Hur ska man tysta ett talande ärr? Hjälper eld mot språk? 

Hjälper det med knivar?” Lee 2007:437) Bagefter skærer Siri et S oven i det eksisterende ar, og Siri 

tager dermed magten over Lauras smerte, hun overtager rollen som overgriber:  

 
“I ett töcken av smärta, Laura hann inte med. Hann inte avvärja Siris blick, det närgångna ögat, det 

där ögat som lät klick, klick, klick.” (Lee 2007:438).  

 

Her tydeliggøres det bizarre i Siris skildringer, i hendes metoder for at skabe kunst. På den ene side 

ser hun det smukke, det nære, hun holder af Laura og vil hende umiddelbart intet ondt, men alligevel 

er det som om, hun har en trang til at ødelægge dette rene og smukke. At der skal noget voldsommere 

til for at vække de reelle følelser. Hele deres forhold bygger netop på voldsomme reaktioner og 

“kærtegn” der minder mere om overgreb end omsorg. Dette kan lede tilbage til tolkningen om 
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gudinden Siri der værdsætter det skønne og det rene og derefter Iris som sendebuddet, hvis 

“mission” er at overbringe skildringen af skønheden; det ødelagte og det udpræget anderledes, det 

som i sin voldsomhed vækker noget reelt, det som får os til at mærke og at huske. 

 

Del II: Narcissisme og sadomasochisme 

Lea Nord, den narcissistiske model 
Lea er i Lees roman det ultimative billede på en rendyrket narcissist. Hun ved, at hendes smukke 

ydre er det kraftigste våben hun er i besiddelse af og dyrker sig selv ganske grundigt, men mest 

kropsligt og seksuelt. Hun har et særpræget og anstrengt forhold til andre mennesker og indtager 

allerede som barn rollen som den observerende, den der aldrig rigtig er med, men som blot ser på:  

 
“Hon lekte ofta bredvid de andra barnen, lite på sin kant, och dröjde sig sedan kvar i bredvid-

lekandet också när detta stadium egentligen, enligt den moderna utvecklingspsykologin, borde ha 

passerats för länge sedan. Hon iakttog sina jämnåriga.” (Lee 2007:6) 

 

Hendes trang til at iagttage frem for at deltage hænger ved. Som voksen bliver hun efter en 

ubehagelig oplevelse som model, som offer for andres blikke, galleriejer. Det bliver en måde for 

hende at tage magten tilbage på:  

 
“Så fort hon kom tillbaka till Stockholm hade hon tagit ett beslut: att aldrig mer lägga sitt liv i 

någon annans händer, varken någon professors eller någon fotografs. Nej. Lea hade lärt sig en läxa, 

och lärdomen löd att varje människa har en skyldighet att följa sin lust, och sina drömmar. (…) På 

denna korta tid hade hon hunnit skriva kritik, göra sig ett namn inom konstvärlden, få en position. 

Men det största av allt var ändå att hon innan årets slut kunde titulera sig gallerist, föreståndare för 

Galleri Albany.” (Lee 2007:549)  

 

Lea træder ud af rollen som model og gennemfører sin egen frie vilje. Paradokset her bliver dog, at 

hun i rollen som kritiker og distributør fortsætter magtspillet mellem subjekt og objekt. Hun udlever 

de sadomasochistiske forhold i kunsten.  

     Som teenager besøger Lea Louisiana og falder her over Yves Kleins Blå. Umiddelbart forstår 

hun ikke, hvordan en tilfældig blå farve på et lærred kan være kunst, men mens hun står og betragter, 

sker der noget:  
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”Hon fick hjärtklappning för första gången i sitt liv. Hon var rasande samtidigt som en nyfikenhet 

började gro. (…) Raseriet började övergå i något som skulle kunna liknas vid sexuell upphetsning. 

(…) Här, på Louisiana i den lilla sömniga förorten Humlebæk, fick hon sitt livs första orgasm. Och 

hon tackade Yves Klein för det – det var första och enda gången som en man lyckades ge henne 

det.” (Lee 2007:223)  

 

Lea bliver først og fremmest forarget over det hun ser, eller måske hellere, idéen bag det hun ser: 

At en tilfældig blå farve skal kunne kaldes kunst, at hun skal narres til at tro, at det er kunst. Hvad 

er det, vi skal tvinges til at beskue, hvad er det vi skal tvinges til at betragte som kunst? Samtidig 

handler hendes frustration også om mangel på kontrol. Hun oplever, hvordan kunsten (implicit 

kunstneren) tager magten over hende, over hendes følelser, over hendes krop, og hvordan hun ikke 

kan andet end at give sig hen. 

 

Som ung flytter Lea til Paris, hvor hun tilknyttes sin mentor, Albany. Lea er på én gang fascineret 

af sin mentor, men samtidig er deres forhold også præget af, at Lea godt ved, at Albany begærer 

hende. Dette faktum gør magtforholdet mere tilfredsstillende for Lea. Hun har kontrol i form af sin 

skønhed, den skønhed som Albany begærer. Lea ser dog også op til Albany. Hun ved at Albany er 

mere end hende fagligt og socialt. Derfor ligger der også i dette sadomasochistiske forhold en 

anspændt stemning. Lea bestemmer fuldt ud, om hun vil give sig hen og adlyde begæret fra Albany, 

men samtidig er det Albany som bestemmer, hvorvidt Lea er en som begæres eller ikke, i hvilket 

omfang hun giver udtryk for sit begær. For umiddelbart er der tale om et meget langtrukkent og 

tilbageholdent begær. Det udspiller sig bare i form af korte berøringer og akutte øjeblikke, hvor 

Albany taler over sig. Lea sidder der på restauranten og strutter med sine fordele uden at tilbyde 

mere end det. Samtidig tvinger hun sig selv til at gå på alle de kedelige, ikkeobligatoriske 

forelæsninger, som Albany beder hende om for at tilfredsstille hende. 

 

Besættelsen af Albany brydes midlertidigt, da Jean, Siris ven og Albanys søn, kommer ind i billedet. 

Lea mister i mødet med ham kontrollen til ukendte følelser. Hun føler sig på én gang blændet og 

forvirret, men samtidig også ført bag lyset af Jeans skønhed. Han påvirker hende på en måde, hun 

ikke kan kontrollere. Selvom Lea ikke lader sig imponere af især mænd, er der alligevel noget ved 

Jean, som rykker på hendes antagelser. Da hun sidder og tænker over sit og Jeans bekendtskab, slår 

en tanke hende:  
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“Hans lättsinniga rörelsemönster färgade av sig på Lea som överraskade sig själv med att känna 

sig väl till mods i Jeans sällskap. Som om han var en gammal vän. Men Lea hade inga gamla vänner 

– var det därför som en bekantskap som gick tillbaka två månader kändes gammal och avspänd för 

henne? (…) Han hade sett henne sårbar. Alltså måste hon känna sig avspänd med honom.” (Lee 

2007:506)  

 

Lea har efter en fernisering ladet sig følge hjem af Jean. Hvad som sker i lejligheden, da de kommer 

hjem, har Lea bare en uklar fornemmelse af. Efter at have gennemgået oplevelsen i hukommelsen 

kommer Lea frem til, at hun må have onaneret foran Jean. Efter kunstudstillingen er hun blevet 

opstemt og lader Jean følge hende hjem, men hun undertrykker sine almindelig menneskelige og 

biologiske følelser og lyster, fordi hun finder det forkert at underlægge sig et andet menneske. Hun 

ser kærlighed og seksuelle drifter som en svaghed. Det er for hende okay at onanere til en farve eller 

et kunstværk (eller sig selv), men unormalt at blive opstemt af et andet menneske: At et andet 

menneske vækker de følelser og lyster i hende, som kun kunst og materielle ting normalt gør.  

     Når først man slipper kontrollen og viser sine sårbare sider, ændres forholdet mellem mennesker 

automatisk. Det er en udveksling af tillid, en tillid som Lea ikke er i stand til at vise. 

  

Når modellen genvinder kontrollen 
Leas relationelle forhold eller mangel på samme klarlægges for alvor i den måde hun omgås det 

mandlige tvillingepar, som udstiller på hendes galleri. Hun beskriver her den indvirkning, de synes 

at have på hende:  

 
”Hon hade väldigt stor lust att skälla ut dem som två olydiga småglin. De trodde att de kunde 

uppföra sig hur som helst, bara för att de var ett hett tvillingpar. Ett hett, manligt tvillingpar. De 

låtsades vara blyga och försagda för att i ännu högra grad kunna utöva makt.” (Lee 2007:13)  

 

Lea foretrækker i rollen over for andre at have fat i den lange ende. Hun forbinder sit umiddelbare 

intellekt og sin forstand på kunst, som en måde at overtage magten på – det er trods alt derfor hun 

bliver gallerist: For aldrig nogensinde at lægge sit liv i nogens hænder igen, særligt ikke kunstnerens. 

(Men er det overhovedet muligt, kan man spørge, for går kunstnerne netop ikke bare rundt og 

iagttager os alle, uden vi egentlig ved det, uden vi har kontrol over, hvad disse iagttagelser bruges 

til? Det mener jeg i hvert fald både denne roman peger på, men også hele problemstillingen i forhold 

til, hvordan virkelige mennesker bruges i kunsten. Men dette skal jeg vende tilbage til.) Disse to 
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flotte og maskuline tvillingers tilstedeværelse synes at provokere Lea og hendes selvkontrol. De 

rører noget i hende, og hun bliver nærmest angst. Dette vælger hun dog at skjule med vrede i stedet 

for at give sig hen til det, det måske i virkeligheden handler om: Ganske simpel tiltrækning og 

underkastelse. For Lea nyder når mændene underkaster sig hende. Hun nyder at være den overlegne, 

den mest intelligente, og den der har kontrollen. Som det f.eks. ses i flg. citat skal ubevidste 

handlinger klarlægge det ønskede magtforhold:  

 
“Även i dag gick hon en stor lov runt tvillingarna och passade på att klappa den snällaste av dem, 

Henrik, på hjässan.” (Lee 2007: 12)  

 

Tvillingerne har buste-lignende skulpturer stående af sig selv i udstillingen, og som var det en hund 

klapper Lea den ene på hovedet, hver gang hun passerer ham. 

      Lea vil, at folk skal se hende på en bestemt måde, og hun vil opnå noget helt bestemt med hendes 

umiddelbare skønhed, men det er åbenbart kun hende der kan drage nytte af sin skønhed, ikke 

mændene – det provokerer hende. Efter de to tvillingers besøg på galleriet overrækker Henrik hende 

en skulptur af Den Lille Havfrue, men med Lea brugt som “model”. Skulpturen har ingen arme og 

bærer navnet Lea Nord. Lea ved ikke, hvad hun skal stille op med skulpturen, om hun skal vise den 

frem eller holde den for sig selv, hvad hun i det hele taget skal tænke om fortolkningen, hvordan 

hun skal håndtere Henriks blik på hende. Efterfølgende gør hun sig dog også andre tanker om det at 

blive afbilledet som en gudinde, og disse overvejelser giver et interessant indblik i Leas syn på sig 

selv og sit forhold til mænd, eller måske mennesker i det hele taget:  
 

“Om hon fick bestämma själv hur hon skulle avporträtteras skulle hon välja bland Olympens gudar: 

Nike, Athene, Artemis.” (Lee 2007:42)  

 

Den græske gudinde Athene var gudinde for krig og håndværk og datter af Zeus. Zeus spiste sin 

gravide kone for at undgå, at hun senere ville føde ham en søn, som var spået til at styrte Zeus. 

Fosteret satte sig i panden på Zeus, og smedeguden Hefaistos måtte kløve Zeus’ pande, og ud kom 

Athene fuldvoksen og bevæbnet. Som symbol fik Athene den vise ugle og er som regel afbilledet 

bevæbnet, som den magtfulde og stærke. Hendes våben ses som et symbol på at være i stand til at 

beskytte sig selv, ligesom Lea tager sagen i egen hånd og værner sig mod andres blikke på hende, 

andres bedømmelse af hende og sørger for at ingen kan “styrte hende.”   



 Side17 af 28 

     Gudinden Artemis var den jomfruelige gudinde for jagt og dyr. Hun symboliserede menneskets 

frugtbarhed, og var ikke glad for, at folk kom ind på hendes område. Hvis de gjorde, tog hun hævn 

ved at forvandle dem til dyr. Artemis’ kultstatue forestiller hende med mange bryster eller som 

nogen tolker det, mange tyretestikler. (Grab ’em by the balls, som man siger!) Dette kan ses som et 

billede på både Leas afstandtagen til andre mennesker, ingen skal trænge ind på hendes område, og 

hvis de gør, så behandler hun dem som “hunde”, men samtidig er der noget i denne frugtbarhed, 

som er interessant. Lea nævner først i romanen, at hun har besluttet sig for ikke at få børn, fordi hun 

er ud af en ualmindelig grim familie. Det er bare hende som på forunderlig vis er smuk på trods af, 

at hun er bærer af grimme gener. Hun vil ikke bidrage til mere grimhed i verden, hun kan ikke avle 

den og tager altså også frugtbarheden i egen hånd.  

Lidelsens magt 
Det grimme er ifølge Lea et udtryk for ynk, for noget eller nogen man skal have sympati for. Hun 

udlægger, hvordan den grimme vender sin grimhed til sin fordel, hvordan han eller hun bruger det 

som et magtmiddel: 
 

“Leas harm var enkel, men oresonlig. Den grundade sig, paradoxalt nog, i en djup känsla av 

orättvisa. Aldrig skulle Lea kunnat ställa sig på en scen och börja ömka sig själv och sedan förvänta 

sig att bli älskad, det var bara fula människor som kunde göra så. Den där poeten hade dragit fördel 

av sin fulhet; det var den som gav orden trovärdighet. Orden vilade helt och hållet på hans ansikte 

och hans oattraktiva kropp, och om man inte hade fått se honom, så hade orden varit meningslösa 

och uppfattats som patetiska klyschor. Men när publiken fick se ursprunget till de misslyckade 

dikterna tyckte de ju självklart synd om honom och fick skuldkänslor. Nästa steg var att förväxla 

dessa skuldkänslor med kvalitet: de hade blivit påverkade, skamsna, alltså måste dikten ha varit 

bra. ” (Lee 2007:428)  

 

For at håndtere, at vi sidder der og stirrer på det grimme, for at kunne fortælle en forholdsvis lykkelig 

og brugbar fortælling om vores ekskludering af det grimme og grufulde, det tabubelagte, så må vi 

forvandle det til noget godt, til kunst, så må vi lytte, så må vi se. Måske fordi vi ikke kan lade være, 

som det her slår Mia:  
 

“Men så fort de började bläddra bland bilderna övergick Mias skuldkänslor i en stegrande fascination. 

Trots att hon hade sett dem så många gånger drabbades hon fortfarande av kraften i dem.” (Lee 

2007:420) 
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Også Sontag er inde på noget lignende. Når billederne viser noget som vækker smerte, skyld, skam 

i os, når billederne er så grusomme, at vi ikke kan se på dem, tænker vi vel, at det mest etiske ville 

være at se væk. Den som tager billedet, eller den som udstiller det, kan anklages for at være grusom, 

grusom fordi han eller hun gengiver den grusomme verden. Så for at dække over, at vi, at verden er 

grusom, kalder vi grusomhederne kunst, vi giver det, som gør ondt plads, fordi vi synes, vi skylder 

det eller dem det, fordi vi må se?:  

 
“Det kan føles som om det er noe moralsk forkastelig med det utdraget av virkeligheten som 

fotografiet tilbyr; at man ikke har rett til å oppleve andres lidelse på avstand, der den er løst fra sin 

rå kraft; at vi betaler en altfor høy menneskelig (eller moralsk) pris for de hittil høyt skattede 

egenskapene ved synet – det at vi trer tilbake fra verdens råskap og kan observere fritt og vise ting 

den passende oppmerksomhet.” (Sontag 2004:102)  

 

Det bliver med Sontags ord altså et spørgsmål om, hvad vi bruger andres lidelse til. Også Eivind 

Tjønneland vurderer dette spørgsmål ud fra et litterært perspektiv i det ferske essay 

Kulturradikalismens fallitt i Klassekampen d. 13.11.2019. Han spørger her, hvilken værdi 

forfatternes depressive adfærd og selvynk kan have:   

 
“Romanen kan være noe man flykter inn i for å starte på nytt. Romanen som sjanger gir oss en 

frisk start, eksistensielt sett. Den presenterer et repertoar av livsmuligheter, men beskriver også liv 

som har gått i vranglås. (…) Hvor jævlig går det an å ha det i verdens rikeste og beste land å leve 

i? Åpenbart jævlig nok, skal vi tro norsk romanlitteratur. Ofte kan det være vanskelig å finne noe 

politisk potensial i selvdestruktiviteten. (…) Skulle vi møte fremtidens problemer slik Knausgård 

har levd livet sitt, er det en meget dårlig idé. Men kanskje vi kan bruke litteraturen som et 

terapirom: Vi dukker ned i romanens følelsesorgier for å rense oss slik at vi står bedre rustet til å 

håndtere klimakrisen og høyrepopulismen på en rasjonell måte. Gjennom litteraturens 

katarsiseffekt unngår vi at pulsen bliver så høy at vi forsterker de problemene vi vil bekjempe ved 

å hive bensin på bålet.” (Tjønneland 2019) 

 

Forfatterens, kunstnerens eller modellens lidelse bliver altså ikke en afstandtagen, en forråelse, en 

klagesang eller en bevidst udstilling af andre mennesker, men et terapeutisk værktøj til at håndtere 

livets dilemmaer som krig, som tortur, som klimakriser, incest og alkoholiske forældre?  
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I Eivind Tjønnelands Knausgård-koden gengiver han et citat, Karl Ove Knausgård har hentet fra 

Gunnar Ekelöf. Knausgård siger dette i forbindelse med en samtale om forholdet mellem det private 

og det offentlige. Han citerer: ”Jo lenger du kommer ned til bunnen i deg selv, så er det også bunnen 

i alle andre.” Videre fortsætter han: ”Det er slik at jo lenger inn i deg selv du går, jo nærmere kommer 

du andre.” (Tjønneland 2010:21) Så for at forstå andre, må vi også lære at forstå os selv, det er jo lidt 

af en velkendt kliché. Men det lyder altså her som om, at kunstneren ofrer sig selv, fremstiller sig 

selv i et forsøg på at forstå andre, dermed at imødekomme andre, og – kan man vel sige – være et 

bedre medmenneske? Også Vigdis Hjorth har gjort brug af dette Ekelöf-citat. Jeg spurgte hende 

engang om ansvaret bag kunstnerens fremstilling (af sig selv og andre), og hun kvitterede altså også 

med dette citat og nævnte derefter, at:  
 

“… enten hun skriver romaner eller snakker fra en scene søker å være så ærlig som mulig, at hun 

prøver å granske sitt hjerte og sine nyrer for å dele det hun finner (…) når hun deler av sitt eget, 

kan andre kjenne seg igjen og føle det som en lindring; de er ikke alene -  at kunstneren faktisk har 

sine medmenneskers beste i tankene og ønsker å bidra til at verden blir et bedre sted, - intet mindre 

- at de både når de skriver romaner eller snakker fra en scene ønsker å gi: Gave.” (Hjorth, privat 

mailkorrespondance)  
 

Det lyder som en ædel gerning. Kunstneren ofrer sig for sine medmenneskers skyld. Men hvad har 

den gave kostet, og vigtigst af alt: Hvordan kan man videregive en gave, som ikke udelukkende 

tilhører én selv - en gave som måske endda var ment for en anden?  

 

Del III: Kontrakten mellem kunstner og model 

Gaveregler 
I Lees roman udspiller sig en episode, hvor Lea finder på, at hun vil give sin professor Albany en 

gave. Hun ved ikke, hvad hun skal give hende, og mod hendes vilje bliver Jean indviet i disse 

gaveplaner. Han kommer med den idé, at Lea skal give hende et portræt af sig selv, et portræt som 

hans gode ven, Siri kan tage. Lea er skeptisk til idéen, men følger alligevel med til Siris atelier. Hele 

seancen beskrives som en surrealistisk oplevelse, hvor Lea fuldstændig mister kontrollen over sig 

selv og det der sker. Efterfølgende, da Jean vil vise hende billederne, nægter hun først at se på dem. 

Både fordi hun ikke umiddelbart vil virke for optaget af sig selv, men også ud fra erindringen om, 
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hvordan det oplevedes at få taget billederne. Med én gang Jean er ude af lejligheden ser Lea dog 

alligevel på dem:  

 
“Hon sprider ut dem på sin säng så att hon, hennes kropp, fullständigt täcker det rutiga överkastet. 

Det är inte upprördhet hon känner. Hon blir hänförd. ” (Lee 2007:483)  

 

Lea bliver så betaget af sit eget billede, at hun højtlydt, længe og gentagne gange onanerer til 

billederne, til tanken om, hvilken virkning både billederne, men også hendes opstemthed vil have på 

potentielle beskuere og lyttere til det hendes egen selvtilfredsstillelse. Denne oplevelse af billederne 

ændrer sig dog markant, da det går op for Lea, at Siri har lavet en udstilling af disse billeder, ikke 

som en gave til Albany, men som en gave til Jean på hans fødselsdag. Billederne bliver afsløret til 

Jeans fødselsdagsfest foran alle gæsterne uden Leas samtykke og viden på forhånd. Dette viser 

tydeligt dilemmaet med ikke bare selvfremstilling, men også fremstilling af andre:  

 
“Det var bilderna som Siri hade tagit, presenten åt Albany, samma bilder som Lea hade njutit av i 

sin ensamhet, i en perfekt narcissistisk spegling. Dessa bilder hade nu, genom en ondskefull 

förvrängning, förvandlats till en present åt Jean, samt en bildserie öppen för vilken åskådare som 

helst att titta på. Lea slöt ögonen igen.” (Lee 2007:544) 

 

Lea er narcissist og dyrker sig selv, onanerer til sine egne billeder, men da de hænges op og udstilles 

uden hendes samtykke, bliver det for meget for hende. Hun bliver vred og skammer sig. Netop fordi 

hun ikke selv har kontrol over, hvad som fremstilles om hende.  

 

Hvem bruger hvem? 
I Tjønnelands føromtalte pamflet henviser han til, at Knausgård har udtalt, at han på en gang er 

ekshibitionist, men samtidig sky og ikke vil udtale sig i medierne og den offentlige debat.  

 
“Ett av de mange paradoksene ved Knausgårs posisjon i den litterære offentligheten, er at han hater 

å utlevere seg selv. Han påstår han skjuler seg bak en maske og aldri sier sannheten, men likevel 

er han blitt den mest medieeksponerte norske forfatter i nyere tid. (…) Samtidig påpeker han at det 

gir ham en forløsning å skrive om det han ikke har fortalt noen og det han har skammet seg over. 

Når hemmeligheten først bekjennes, blir den ufarlig. MK er altså en slags offentlig bekjennelse 

som skal lette trykket.” (Tjønneland 2010:17) 
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I Min kamp udstiller Knausgård sig selv fuldt ud, men det er på hans egne præmisser. Det er ham som 

bestemmer, hvad som skrives, hvad som kommer frem. Hvis han skal udtale sig i medierne, så er det 

journalisten som bestemmer, hvad som kommer frem på hvilken måde. Narcissisten er altså kun 

ekshibitionist i det omfang han selv kan bestemme, hvad som eksponeres. Når Knausgård skriver om 

sig selv bliver han selv objektet, et objekt som behandles af kunstneren: ham selv. I Ladies behandles 

Lea derimod af kunstneren Siri og har dermed ingen kontrol over, hvad som kommer frem, hvordan 

hun fremstilles. Lea fortæller om oplevelsen hos Siri og beskriver det som om, hun ikke ved, hvad 

der faktisk er foregået, at hun ikke husker, hvordan hun er kommet i de positioner, at hun ikke husker 

at have taget tøjet af, eller hvorfor:  

 
“Hennes kropp i tusen olika poser. Hennes fulländade kropp som Iris blick har vänt och vridit på, 

krängt fram och tillbaka och ut och in. Är detta verkligen Lea? Hon betraktar den långa slanka 

kroppen. Det är hon men ändå inte.” (…) Lea tänker; hur det måste kännas att sitta så – hon minns 

inte – med hela skrevet strävande ner mot marken. (…) Hon kan inte minnas att hon låg ner, att 

hon pressades ner med skulderbladen mot golvet. Det hon minns är hur hon tvingas titta uppåt. Hur 

hon nästan vänder sin blick ut och in, så att bara ögonvitorna syns. Det är hennes ögon som är 

intressanta, inte det som är längre ner, könet och de långa benen, allt det ser ut som överflödigt 

skräp runt de vita ögongloberna.” (Lee 2007:483).   

 

Dette er en sigende illustration af, hvordan den levende model mister fuldstændig kontrol over sig 

selv, når kunstneren behandler hende. Ja, Lea har været med på det, det ved hun. Hun har oplevet det, 

men så alligevel ikke. Det var ikke sådan det var. På billedet er hun sådan, som Siri, som kunstneren 

har fremstillet hende, ikke sådan som hun selv ser det. Samtidig er det ikke op til Lea at vurdere, hvad 

som bliver det vigtige i billedet, hvad som er det interessante: Om det er de lange ben, kønnet eller 

om det er øjnene. Det er op til beskueren at vurdere, men også hvad kunstneren vælger at fokusere 

på. Modellen fratages sin integritet, idet kunstneren behandler hende. Det var vel nogenlunde de 

samme problemstillinger som blæste op i Knausgård-debatten eller debatten om Arv og miljø (Vigdis 

Hjorth 20016), hvor levende modeller stod frem og sagde kunstneren imod, fortalte en anden version. 

Som Helga Hjorth, da hun skrev Fri vilje. Hun og hendes familie blev behandlet af en forfatter, som 

udlagde én version. Helga Hjorth udlagde en anden. Det er op til forfatteren at vurdere, hvad som er 

vigtigt at fremhæve, hvilke dele af historien der skal være fokus på. Fokuserer man i historien på den 

ulykkelige barndom, på historien om en far som tog en med på fisketur, eller på det uklare minde om 
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en far der begik incest? Hvis perspektiv fokuserer man på: det forurettede barns, perspektivet til 

moren som måske, måske ikke vidste hvad der foregik, på den fortvivlede og måske ligeså ødelagte 

fars perspektiv (“Alle taler om, at Jeppe drikker, men ingen spørger, hvorfor Jeppe drikker”!!)? 

     Knausgård og Hjorths familier blev behandlet af en forfatter. De genkendte sig selv, de var der, 

men de var der ikke. Som Lea beskriver oplevelsen med Siri: Hun ved det er hendes krop på 

billederne, men hun husker ikke, hvordan dén version Siri fremstiller blev til.  Også Laura fortæller 

om denne følelse:  

 
“Det var bilder som Siri hade tagit, och det var bilder av Laura som modell, poserande i tunna 

klänningar och höga klackar. Det var inte bilderna i sig som var kränkande, nej, det var själva det 

faktum att de fanns i Gunnels ägo. ” (Lee 2007:464) 

 

Laura ved, at de billeder blev taget, men hun har efterfølgende ingen kontrol over, hvem som kommer 

til at se dem. Det er det at blive udstillet og miste kontrollen over, hvem som beskuer, hvem sit blik 

der er rettet mod én, som virker krænkende.  

 

Det som är botten i dig er botten också i andre: Hvad må gaven koste? 
En af de ting som har været centralt i debatten om hhv. Min kamp, Arv og miljø, men også andre 

værker (billeder som litteratur), som arbejder ud fra kunstens yderområder er, om de levende modeller 

må tåle at blive fremstillet, sådan som kunstneren nu engang vælger at gøre det. Ingen har vel patent 

på en historie, på et minde eller et traume? (sådan som det også viser sig med Siri, Carro, Jean og 

Mia, at de har hver sin version af, hvorfor Carro endte i den rullestol.) Kan vi bestemme, hvordan 

andre skal fremstille os, hvilken historie der bliver skrevet om os? Som også Lea fortæller om Siris 

”gaveoverrækkelse”:  
 

“Det värsta hade inte varit att alla såg, nej, det värsta var att Siri hade tagit bilderna och gett dem i 

present åt Jean. Det var ju Leas bilder, som hon skulle ge till Albany, och ingen annan! Och sedan 

formatet. Hon ville att de skulle vara små, att man skulle bli tvungen att gå nära, skapa en intimitet. 

Som en läsare inför en bok. Ensamläsning, ensamseende.” (Lee 2007: 546)  

 

Selvom kunstneren muligvis kan have gode intentioner med sin gaveoverrækkelse, med sin 

granskning af sig selv for også at finde ned til bunden af andre – for andre, så er der fortsat noget som 

måske netop bare, som Lea udtrykker det, er ment for “alenelæsning.” Bare fordi der kan blive en 
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god roman ud af det, fordi motivet tager sig godt ud på et billede, betyder det ikke, at man 

nødvendigvis må vise det frem. For der er noget i det med historiefortællingen, med afsløringen af 

sig selv, af sine egne og andres hemmeligheder, som handler om langt mere end kunst eller ikke 

kunst, men om hvordan vi behandler hinanden. Det handler om tillid, som jeg også tidligere har været 

inde på. Vigdis Hjorth har engang udtalt,3 at hun gennem sine romaner forsøger at oplyse selv de 

mørkeste af hjemmets kroge, men man kan da spørge: er det nødvendigvis alle nullermænd som må 

frem i lyset? Bare fordi man kan se dem, kan man vel godt lade dem ligge? Og endnu vigtigere: Hvad 

rager andres nullermænd hende?  

     I sin roman Fri vilje – modvægten til Vigdis Hjorths Arv og miljø - skriver Helga Hjorth om en 

episode, hvor hovedpersonen Nina er blevet afsløret i at videregive informationer om en professor, 

som hendes søster Vera er forelsket i. Nina overvejer:  
 

“Alle deler hemmeligheter, tenkte jeg. Alle vet ting om andre som de andre ikke vet at de vet. Jeg 

prøvde å overbevise meg selv om at det jeg hadde gjort, ikke var så galt, at det egentlig var Veras 

skyld, siden det var hun som ikke klarte å holde på hemmeligheter.” (Hjorth 2017:122) 

 

Man kan her spørge, hvem som egentlig er den “skyldige”: Den som udfører den slemme gerning, 

eller den som ikke kan holde mund om det? Det at dele fortrolig information er lim i en relation, i et 

samfund. Det skaber tillid mellem mennesker. En fælles udveksling af historier er det som skaber 

relationer mellem os, men den som driver vekselbrug af miljøet og udnytter situationen står i fare for 

at blive afsløret. Når en kunstner deler billeder uden modellens samtykke, eller når en forfatter skriver 

virkelighedsromaner om sin familie, så er reglerne for menneskelig samkvem brudt, tilliden er brudt. 

Historierne er der selvfølgelig altid, de eksisterer, men når de serveres til nogen som egentlig ikke 

har noget at gøre i den historie, så opstår der et problem. 

     Vigdis Hjorth siger, at hun gennem sine romaner forsøger at oplyse hjemmets mørkeste kroge. 

Hun er kendt for at sige de ting højt, som andre fortier, hun “afslører” os i vores fejlagtige adfærd - 

f.eks. dobbeltmoralen i Et norsk hus4, Lærerinnens sang5 etc. - men gør det hende til synderen, at hun 

siger de ting højt, som andre vælger at fortie? Gør det Siri til en ondskabsfuld person at kaste Lea op 

på et lærred i forvrængede positurer, når det egentlig bare er sådan, hun ser ud – i Siris øjne? Man 

 
3 Ref. Egne noter fra foredrag med Vigdis Hjorth og Erik Skyum-Nielsen på Schæffergården d. 25.08.17 
4 Hjorth, Vigdis, Cappelen Damm 2014 
5 Hjorth Vigdis, Cappelen Damm 2018 
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føler sig vel bare truffet, hvis man har noget at skjule, hvis man har noget at skamme sig over. Eller 

hvad?:  

 
“Hon hörde svaga grymtningar i rummet, männens kommentarer, männens låga kommentarer. 

”Mais c’est toi, non?” viskade Dmitri, ”Men du är ju vacker, herregud, du behöver inte skämmas”, 

fortsatte han. Lea fick inte fram ett enda ord,.” (Lee 2007:544) 

 

Er det måske hellere sådan, at det faktisk er ligegyldigt, om det man gerne vil skjule, er “forkert” eller 

ej. Det er lige frygteligt at blive fremstillet, hvad end man er smuk eller ej, for det det drejer sig om 

er, at det viser sig, at du ikke kan stole på dit medmenneske. Det er en ret, som den anden må 

respektere, at man ønsker at have noget i fred, ligegyldig hvad det så er? Som Helga Hjorth også 

skriver det i Fri vilje, så har det at gøre med: “Sentral utveksling av fortrolig informasjon.” (Hjorth 

2017:122) Alle mennesker har behov for at være private. Vi ved, at alle mennesker går på toilettet, at 

vi har sex, men der er jo en grund til at man lukker døren, der er en grund til, at retten til familie- og 

privatlivets fred er nedfælt i menneskerettighedskonventionen. Er udgangspunktet for civilisation 

netop ikke, at man indgår aftaler, og at vi netop kan gøre det, fordi vi stoler på, at disse bliver 

overholdt? Hvis ikke man kan stole på hinanden, så kan man ikke leve sammen. Dette bliver netop 

også ekstremificeret i Lees roman, hvor hele denne kamp mellem Lea, Mia, Laura, Siri og deres 

forskellige versioner, deres tolkning af kunst, af historier, behandling af hinanden, af mangel på tillid 

og troskab eskalerer i en brand; med ødelæggelse, med undergang: 

 
“När David lite senare på dagen, utmattad men ändå upprymd av allt som hade hänt, på flyget 

tillbaka söderut ögnade igenom de två kvällstidningarna häpnade han över det stora bildmaterialet. 

Sida upp och sida ner med bilder från Galleri Albany. Det fanns till och med en bild på det som 

han först hade trott var ett brinnande träd, gärningsmannen i brand. Skärpan var så skarp, 

ljussättningen så perfekt och kompositionen alluderade tveklöst på Berninis Den heliga Teresas 

extas, men här hade fotografens skugga fått ersätta ängelns närvaro och de röda eldslågorna var 

den osynliga kraft som pekade i en himmelsk – eller helvetisk – riktning.” (Lee 2007:618) 

Tredjepartsaftale 

Hvordan modellen behandles, er ikke bare kunstnerens ansvar. Det handler vel også om øjnene som 

ser, om konsumentens deltagelse? I Ladies illustreres, som allerede vist, både producentens og 

modellens rolle i dette magtspil kunstproduktion kan være, men gennem karakteren Mia er det også 

relevant at diskutere konsumentens plads i denne kæde.  
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Mia er som barn pligtopfyldende ud over alle grænser. Hvad end hun kaster sig over, fuldfører hun 

til præcision. Hun er vellidt, men misundt af alle, og hun bruger sine evner til, med nøje 

overvejelse, at opnå nøjagtig det hun vil; lige indtil Siri overtager hendes bedste veninde Carro, og 

den føromtalte ulykke indtræffer. Mia lever efter ulykken videre med historien om, at intet af det 

som skete, var hendes skyld. Hun bliver fraskrevet al ansvar og lever videre i total apati. Hun 

dropper balletten, dropper skolen, dropper ambitionerne: 

 
“Bäst var sedan länge ute ur bilden, och ”nästbäst” hade också seglat förbi utom räckhåll. Nej, 

snarare var det ”under medel”, eller kanske till och med ”näst sämst” som gällde. Och hon 

stormtrivdes med det.” (Lee 2007:384) 

 

I stedet for at tage ansvar for sine handlinger og for sit eget liv, overgiver Mia sig i stedet til 

lettilgængelig stimulans og bliver storforbruger af andres produktivitet. Hun konsumerer film, 

musik, computerspil, mad, sine unge elskere. Hun tager uvirksomt imod, hvad end det er ordre fra 

veninden Lea, det der sker på TV-skærmen eller kærestens fugtige tunge mellem benene. For det er 

ikke bare det, at hun spiller computerspil så længe, at hun kommer for sent på arbejde. Hendes 

ansvarsløshed er at se i hele hendes adfærd: Hun siger aldrig fra over for Lea, heller ikke da det går 

rigtig galt, hun forholder sig ikke til det som sker, men lader sig bare rive med. Omtalen af hendes 

samvær med kæresten Oscar er også præget af komplet mangel på initiativ. Hun ligger 

søstjernefladt på ryggen og tager imod eller accepterer stiltiende, når han bryder aftaler eller tager 

venner med hjem midt om natten. Hun konsumerer og stimuleres uden at tænke.  

Og måske er det det som sker, når konsumenten, beskueren udsættes for den vanskelige 

virkelighed? Man stopper med at tage stilling, man fraskriver sig ansvaret og opfinder i stedet en 

undskyldning som er til at leve med? 

 

Susan Sontag behandler også spørgsmålet om ikke konsumenten, i mødet med flere og flere 

grusomme billeder fra krigszoner, bliver apatisk. Sontag mener nej. Måske kommer det an på 

motivet, måske kommer det an på indpakningen? Måske har intet af dette betydning i det hele 

taget?  

     Når man ser på billeder af syletynde modeller på en catwalk i tøj eller sko som umuligt kan være 

behageligt, kan man tænke at: “ja, ja, de har jo valgt det selv.” Man ser, at det ikke er sådan det 

burde være, ikke det billede man burde fremstille og fremelske, men igen: Modellen har jo valgt det 

selv: “det er ikke mig der har taget billedet, jeg ser bare på det som er i bladene, jeg læser bare det 
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som står i bogen og fnyser lidt af diskussionen om kunstnerens brug af levende modeller. Det er 

ikke mit ansvar, jeg læser det som en roman, som fiktion, jeg ved, det bare er et billede. Jeg ser på 

billedet af krig og ødelæggelse, jeg ser de lider, men det er ikke mit ansvar, det er så langt væk.”  
 

“Nej, tänkte Mia, och detta var hennes tröst, hennes enda möjliga sätt att svära sig fri från 

skulden när hon i eländigare skick än någonsin steg av tåget på centralstationen i Stockholm: 

Någonstans måste en liten, kanske bara en tusendels decimal, av Carros kropp ha velat utsätta 

sig. Och det var denna pyttelilla decimal, denna lilla skärva av en vilja, av ett begär, som Siri 

genom sin kameralins hade sett och gått till mötes. Det var inte Mias fel. Kunde inte ha varit 

Mias fel. Och här satte hon punkt för tankarna. För om hon hade fortsatt att ifrågasätta Carros 

version så skulle till slut inte bara Mia stå utan skuld, utan sannolikt också Siri.” (Lee 2007:400) 

 

Det letteste i verden er at finde på undskyldninger for at forsvare- eller skærme sig selv. For at tåle. 

Man finder altid en historie som er til at leve med. For sig selv. Men hvad med den eller de som den 

historie går ud over? Idet man “betragter andres lidelse”, idet man læser om den – som fiktion eller 

som ikkefiktion – så bidrager man til at skabe én historie, dén historie. Man tager del i ansvaret. 

Selvom Mia vælger en apatisk tilværelse på sofaen, bliver hun alligevel med tiden tvunget til at tage 

stilling og til at tage ansvar for sine handlinger. Det er vel også en del af det at kunne stole på 

hinanden: at vi kan stole på, at enhver tager ansvar for sine handlinger? Selvom Mias tilværelse som 

sofakartoffel ikke er videre misundelsesværdig, og selvom hun bilder hun sig selv ind, at hun er 

tilfreds med middelmådighed, ja, det er faktisk en stræben, så viser Lee vel også et eller andet, idet 

hun bliver nødt til at udsætte sin karakter for virkeligheden? Som jeg skrev tidligere: den som driver 

vekselbrug af miljøet og udnytter situationen står i fare for at blive afsløret. Mia har hele sit liv 

”drevet vekselbrug” af sine omgivelser. Hun har tilpasset- og fået tilpasset situationer så det passede 

bedst ind i noget som var til at leve med for hende, men til sidst bliver hun altså afsløret.  

 

Hvis man ikke har forventninger om at få det bedste, kan man selvfølgelig heller ikke blive skuffet, 

når man ikke får det, men måske er dét ikke at have forventninger, ikke at stille krav også at 

fraskrive sig et ansvar – over for tilværelsen? Så omvendt: Når vi stiller krav, til hinanden, til 

kunsten, til den som producerer, den som konsumerer, så er vi med til at skabe en historie, om os 

selv og om andre, og den historie er det altid muligt at få indflydelse på. Også selvom man har 

tænkt sig bare at læne sig tilbage og tage imod, også selvom man “bare” anser det for kunst at være 

(læser det som en roman, betragter det som et billede), også selvom man vil have hævn, selvom 
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man går fra at være model til at være distributør, fra at være offer til bøddel, fra lidende til skaberen 

af lidelse, om man bare gengiver verden som den er eller sådan som den kan være: Man har et 

ansvar, og man har pligt til at stille krav.  

Afslutning 

At fremstille lidelse: En etisk handling? 
Som tidligere skrevet tyder noget, ifølge Deborah Horvitz, på at det som er særligt fremtrædende i 

både det skriftlige og mundtlige vidnesbyrd er behovet for både at blive lyttet til, men også behovet 

for at fortælle. Den som beretter (om sit traume) har brug for at blive troet, og som jeg allerede har 

været inde på, handler det måske mest om at finde en historie som er til at leve med: for én selv, men 

også for den der lytter. Historien, fortællingen om mindet eller traumet må være troværdigt, ligeså 

vel som en roman eller et fotografi må være det, for hvorfor skulle vi ellers lytte, hvorfor skulle vi 

fatte sympati for nogen, som ikke taler “sandt”? Men hvad handler den om, sådan mere konkret, 

denne trang til at fortælle om sine egne lidelser og ikke mindst at trække andre med i faldet? Hvori 

ligger trangen til “at betragte andres lidelse”? Eivind Tjønneland forsøger i den føromtalte pamflet 

Knausgård-koden at forklare trangen hos i hvert fald Knausgård: 
 

“Foreningen av stormannsgalskap og mindreverdighetsfølelse er den sterkeste psykologisk 

driftkraften bak Min kamp-prosjektet,” skriver Tjønneland. Knausgårds psykologiske splittelse 

mellom mindreverdighetsfølelse og stormannsgalskap kan knyttes til en narsissistisk 

personlighetstype som er helt grunnleggende for å forstå den intimitetstyranniske offentligheten.” 

(2010:37)  

 

Videre kommer Tjønneland med bud på, hvordan vi kan forstå dette narcissismebegreb i forhold til 

Knausgård og tilblivelsen af Min kamp. Han henviser her til den danske kritiker Søren Vinterberg, 

som mener at der i denne forbindelse er tale om: “Narcissisme i betydningen at ville elske sig selv 

uden at kunne – og desuden elske at beskrive sig selv i denne uelskede tilstand.” (Tjønneland 

2010:37). Dette stemmer også overens med en fortolkning af karaktererne Siri, Laura og Lea: med 

Leas narcissisme, Siris trang til at fremstille det ødelagte, det smertefulde og Lauras symbiose med 

sit kærlighedstraume. Lea er som før vist ikke i stand til at elske hverken sig selv eller andre. Hun 

dyrker sig selv kropsligt, overfladisk og seksuelt, hun dyrker andre materielt gennem kunst, men ikke 

nogen af delene følelsesmæssigt. Hun er ikke i stand til oprigtigt at elske. Siri har gennem hele sin 

opvækst et anstrengt forhold til sine forældre, hun føler sig malplaceret, ikke tilknyttet den arv hun 
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bærer (det sammen gør heller ikke Lea.) Som teenager overlader Siris forældre hende til en 

plejefamilie. Det svigt hun da føler er med til at udvikle en stadig større afstandtagen fra det nære. 

Hun udskiller sin egen smerte, sit eget traume ved at påføre andre smerte, ved at dyrke og udstille 

lidelsen. Laura har også som barn været udsat for flere traumer. Hendes mor dør, før Laura kan huske, 

hendes fætter udsætter hende for overgreb, Siri forlader hende og som hun selv beskriver det, så 

forsvinder alle de som nogensinde har elsket hende. Det er det hun skriver om, det er denne følelse 

hun behandler igen og igen og igen i sine bøger. Både Lea, Siri og Laura er altså i en “uelsket tilstand“ 

og de “elsker at beskrive den.”  

 

Som jeg også var inde på i afsnittet om traume som litterært motiv, så indeholder det litterære 

vidnesbyrd en forløsende katarsiseffekt, både for den som skriver og for den som læser. Tjønneland 

skriver i essayet Kulturradikalismens fallitt at: “Gjennom litteraturens katarsiseffekt unngår vi at 

pulsen bliver så høy at vi forsterker de problemene vi vil bekjempe ved å hive bensin på bålet.” 

(Tjønneland 2019) At læse om andres problemer - og i bedste fald løsninger eller behandling af disse 

– gør måske, at vi føler, at vi på én måde oplever eller erfarer det selv, gennem teksten, men alligevel 

ikke behøver at flippe helt ud over det, vi behøver ikke nødvendigvis at erfare smerten, lidelsen på 

egen krop. Det holder at læse om det. Samtidig skriver forfatteren om det for at slippe af med det, 

med lidelsen, eller, som Laura i Lees roman henviser til, fastholder den, fordi det er det eneste hun 

kender til, fordi det holder hende igang – fordi der kommer god kunst ud af det? Men hvorfor dyrke 

et traume, hvorfor dyrke lidelse?  Som jeg også tidligere har henvist til, skriver Sontag, at det handler 

om ikke at glemme. At vi må fortsætte at se på de frygtelige billeder af krig og tortur for ikke at 

glemme, hvad mennesket er i stand til.  

 

Et projekt som f.eks. Karl Ove Knausgårds Min kamp viser mere end tydeligt, hvad mennesket er i 

stand til – både inden- og udenfor værket. Kritikken af projektet viser, hvad kunstneren er i stand til, 

både inden- og udenfor værket. Det samme viser Lee med Lea, Mia, Siri og Lauras skæbner. At 

kunsten muligvis er en måde at “nå ned til bunden i dig selv og dermed også andre,” men det er ikke 

nødvendigvis ligeså positivt som både Ekelöf, Knausgård og Vigdis Hjorth vil have det til at lyde, 

for denne søgen mod bunden kan ligeså vel være kunstnerens undergang, såvel som de mennesker 

han eller hun behandler.  
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Kunst, en måde at behandle andre (ordentligt) 
Jeg er klar over, at dette er en forenklet konklusion, og at problemstillingen indeholder mange flere 

perspektiver, sikkert mere end hvad det litteraturvidenskabelige felt kan dække. Men det er netop 

også derfor, som Tjønneland udlægger det i et interview fra Klassekampen d. 26.05.2009: “at 

litteraturvitenskapen bør ha kontakt med og møte andre fag” (Østrem 2009). Særligt hvis man skal 

kunne bruge kunsten, disse vidnesbyrd, virkelighedsberetninger og erkendelseslitteratur som et 

“terapirom”, hvor vi: “dukker ned i romanens følelsesorgier for å rense oss slik at vi står bedre rustet 

til å håndtere klimakrisen og høyrepopulismen på en rasjonell måte.” (Tjønneland: 2019) 

Litteraturkritikken, kunstkritikken må strække sig ud over, hvad som er “god” kunst eller ikke. Den 

må tage stilling til den måde vi behandler hinanden på gennem kunst: forholdet mellem subjekt og 

objekt, mellem kunstner og model, mellem mennesker og lidende halvguder for at udpensle det med 

en afrundende reference til Mara Lees univers. For selvom kunst muligvis kan være en måde at forløse 

et traume (for den som skaber eller den som betragter), at sige det usagte, eller en måde for den ellers 

så indadvendte og stiltiende ekshibitionist at komme til orde, så medfører mærkatet kunst eller 

kunstner ikke nogen selvfølgelig ret til at behandle andre som man har lyst til – på måder man ellers 

ikke ville have gjort, medmindre man kalder det for “kunst.”   

 

Med fare for at bevæge mig over i en diskussion der ikke er fagligt belæg for i denne opgave, eller at 

falde i afgrunden mellem fakta og fiktion, afslutter jeg her med disse ord:  
 

“Where does a writer’s authority come from? Where does my authority come from? Exemplary 

people, excemplary acts.” (Sontag 1964-1980:357) 
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