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Dansk

Det kunstneriske udtryk omtales ofte som en made at sige eller vise det, man ellers ikke har mulighed
for at satte ord pd. Kunst kan formidle og lege traumer, men er der maske mulighed for, at den ogsa
kan fremkalde dem? I denne opgave har jeg taget udgangspunkt i Mara Lees roman Ladies fra 2007
for at illustrere, hvordan kunst potentielt kan bearbejde traumer og tabuer, men ogsa hvordan den kan
medvirke til at viderefore disse. Kunsten er muligvis en made at behandle det usigelige, det sarbare
selv, men det er ogsd en made at behandle andre. Lasningen af Lees roman er dog mangetydig. Derfor
har jeg ved inddragelse af Deborah Horvitz’ teori om traumenarrativ, Susan Sontags essays om at
betragte andres lidelse og Eivind Tjennelands narstudie af Karl Ove Knausgird diskuteret
narliggende sporgsmél som, hvem der odelegger hvem, hvem der bruger hvem og hvis ansvar denne
kunstneriske skabelsesproces egentlig er. Lidelse og traumer springer ikke ud af ingenting, méske er
kunstneren blot en videreformidler af det som allerede eksisterer, eller ogsd kan kunstneren vare den
egentlige skaber af traumet, maske er det han eller hun som opfinder lidelsen — for sig selv, for sit
objekt, for beskueren? Denne analyse peger ogsé pa, hvordan kunsten som kulturel institution er en
af mange diskurser som er med til at danne vores virkelighed, eller rettere: en historie om
virkeligheden som er til at leve med. Jeg viser gennem denne lesning, hvordan ikke bare kunstneren
og dennes model er ansvarlig for produktet, men ogsd hvordan den moderne, til tider apatiske,

konsument mé tage aktiv del i beslutningen om, hvordan kunsten og dens modeller behandles.
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Engelsk

The artistic expression is often referred to as a way of saying or showing what you cannot say in other
ways. Art can convey and cure trauma, but is it possible that it can also induce them? Based on Mara
Lee’s novel Ladies from 2007 this assignment illustrates how art can potentially process traumas and
taboos, but also how it can help carry them forward. Art is possibly a way of treating the unutterable,
the vulnerable self, but it is also a way of treating others. However, the reading of Lee’s novel is
ambiguous. That is why, with the inclusion of Deborah Horvitz’s theory of trauma narrative, Susan
Sontag’s essays on considering the suffering of others and Eivind Tjenneland’s close study of Karl
Ove Knausgard, I have discussed obvious questions such as who destroys who, who uses whom and
whose responsibility this artistic creation process really is. Suffering and trauma do not come out of
nothing, perhaps the artist is merely a communicator of what already exists, or the artist may be the
real creator of the trauma, perhaps it is he or she who invents the suffering — for himself, for his
object, for the viewer? This analysis also points to how art as a cultural institution is one of many
discourses that help shape our reality, or rather: a story of reality you can accept and live with. In this
reading I show how not only the artist and his model is responsible for the product, but also how the
modern, sometimes apathetic, comsumer must take an active part in deciding how art and its models

are treated.
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Indledning

Det kunstneriske udtryk omtales ofte som en made at sige eller vise det, man ellers ikke har mulighed
for at sette ord pa. Kunst kan vaere en arena for at formidle fabuer og traumer — alt det vi ellers ikke
snakker om, men som vi ved eksisterer. Kunsten er mennesket i sin reneste, men maske ogsd mest
odelagte form. Kunst kan formidle og laege traumer, men er der maske mulighed for, at den ogsa kan
fremkalde dem?

I Mara Lees roman Ladies er kunst og kreativitet et gennemgéende tema. De fleste af romanens
karakterer er skabende mennesker: Lea ejer et galleri, Siri er fotograf, Laura er digter og har tidligere
varet model, mens Mia bliver billedet pa den apatiske konsument. Desuden optraeder forskellige
formidlere af kunst, det vere sig kunstprofessorer, kritikere, distributerer. P4 den anden side af dette
eksisterer modellerne: de levende mennesker bag verkerne. I Lees roman tydeliggeres det, hvordan
der mellem den skabende og objektet eksisterer et hierarki, som i sidste ende kan vare
traumatiserende — méske endda for begge parter. Modellerne reduceres til noget som kan betragtes
begeres eller foragtes, som eksistenser uden integritet, uden selvbestemmelse og ude af stand til at
kontrollere, hvad som bliver deres skabne. Dog er laesningen i Lees roman mangetydig: Hvem
odeleegger hvem, hvem bruger hvem, hvor kommer traumerne fra — er de der i forvejen og er
kunstneren blot en videreformidler af det som allerede eksisterer? Er kunstneren méske snarere den
egentlige skaber af traumet, er det han eller hun som opfinder lidelsen — for sig selv, for sit objekt,

for beskueren?

Som allerede navnt kan kunsten vaere en méide at behandle sarbare problemstillinger. Det man ikke
kan sige, kan man maske hellere skrive sig frem til. Gennem f.eks. skenlitteratur kan vi digte en
historie om vores eget liv som er til at leve med, for at citerer den franske filosof Paul Ricoeur.!

Det kan virke som om det sarbare, det @rlige og det lidende er ganske oppe i tiden. Méske har det
altid veret det - 1 kunsten? Udadtil har mennesket en trang til at fokusere pd og formidle overflade,
skenhed og ultimativ mestring af eget liv, men i det kunstneriske udtryk er der derimod fokus pa
folelserne, pé lidelsen og det uperfekte. Det kan maske forstds sadan, at det ydre, den virkelige verden

er et udtryk for det rationelle, det sammenhangende og det forstaelige, mens kunsten bliver en

! Paul Ricoeur behandler bl.a. dette i veerket Time and narrative (Chicago University Press 1984), hvor han forklarer, at
livet i sig selv bare er et biologisk feenomen, indtil det fortolkes. Nar vi foretager en fortolkning af vores liv, sker det
altid ud fra de narrativer der er tilgengelige i vores kultur. At leve er at sege efter disse narrativer: at finde en fortaelling
om os selv, fortelle om os selv igen og igen, indtil vi finder en version, som er til at leve med.
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diametral modsetning med plads til det sproglese, det fragmenterede og det folelsesladede? Sarlig
litteraturen bliver med dens opdigtede narrativer og karakterer et rum for udforskning af det
traumatiserende, det marginaliserede og det afvigende, maske ikke bare gennem selve produktet, det
bliver ogsé et rum for den traumatiserede, den afvigende at udfolde sig, at skabe et sprog og opné en
form for forstaelse for sin marginaliserede adfaerd? Men som det bliver tydeligt i Lees roman, opererer
kunsten i et greenseland, som maske kan forarsage mere skade end gavn i jagten pd at skabe og forstd
det afvigende og det edelagte, i jagten pa lidelse. Som ogsa forfatteren Vigdis Hjorth udtrykker det i
essayet Ettertanke etter Handke:

“Hun bedriver en uoppherlig selvgranskning med fare for & bli selvopptatt og selvheytidelig,
dissekerer sin tankeverden, sitt hjerte og sine kroppslige fornemmelser pd mater som kan ligne
selvskading eller selvforelskelse, dissekerer sine omgivelser og sine medmennesker pad mater som kan
minne om mishandling, utsetter seg for alle slags erfaringer og edeleggende eksperimenter for & fa ny

innsikt og vinne over diskrepansen mellom liv og sprak.” (Hjorth 2018: 56)

Denne udtalelse illustreres netop gennem Lees roman. Kunstneren (som altsd ingen anden
trovaerdighed og professionalisme har end markatet kunstner) odelaegger bide sig selv og andre i
forseget pa at skabe god kunst. Dette bererer dermed ogsa etiske problemstillinger i det kunstneriske
udtryk, for hvad har kunstneren egentlig af serlige rettigheder og evner til at udfere en s sarbar og

destruktiv opgave?

Er kunsten det rette element for behandling af traumer og afvigelser? Hvilken effekt har egentlig
litteraturen, nér det geelder forstaelse for traumer og det sirbare, adelegger den mere end den gavner?
Dette er vanskelige og vigtige sporgsmél, og der findes ikke noget entydig svar, sarlig fordi det
handler om gensidig pavirkning. Litteraturen, kunsten er bare en af mange kulturelle diskurser som
er med til at udvikle vores opfattelse af virkeligheden. Desuden indbefatter denne problemstilling
ufattelig mange synsvinkler, som det er umuligt at koge ned til de rammer som er sat for denne
opgave. Jeg er klar over, at der findes mange flere aspekter af denne problemstilling, end det er muligt
at undersoge her. I denne opgave vil jeg derfor tage for mig at vise, hvordan kunsten i Ladies fungerer
som en kulturel institution som potentielt kan bearbejde traumer og tabuer, men som ogsé kan
viderefore disse, sarligt for de levende mennesker som bruges som modeller for den skabende.
Kunsten er muligvis en méde at behandle det usigelige, det sérbare selv, men det er ogsa en made at

behandle andre.
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Gennem en analyse af Mara Lees roman Ladies og med udgangspunkt i Deborah Horvitz’ teori om
traumenarrativer samt med inddragelse af Susan Sontags A betrakte andres lidelse og Eivind
Tjennelands Knausgdrd-koden vil jeg undersege kunsten- og kunstnerens behandling af sine
modeller. Jeg vil se pa, hvordan traumet kan bruges som et litteraert motiv og hvilken effekt det kan
have pa bade den skabende, modellen og konsumenten. Jeg vil undersoge kunstens modstridende
dobbelthed samt bererer kunstnerens og kunstens etiske problemstillinger i sin omgang med- og

behandling af andre, levende mennesker.

Traume som litteraert motiv

“Literature of trauma is written from the need to tell an retell the story of the traumatic experience,

to make it "real’ both to the victim and to the community.” (Horvitz 2000:19)

I veerket Literary trauma — sadism, memory, and sexual violence in American women’s fiction, hvor
ovenstdende citat er hentet fra, gengiver Deborah Horvitz Kali Tal, pioner inden for studiet af
traumelitteratur. Tal fremviser hvordan bade behovet for at blive lyttet til og behovet for at fortelle
er gennemtreengende 1 bade det skriftlige og det mundtlige vidnesbyrd. Det litteraere vidnesbyrd kan
vare som en forlesende katarsiseffekt, hvor altsd forlesningen ligger i ordene — for forfatteren at
skrive dem, for laseren at laese dem. Vha. sproget bliver det muligt at transporterer den traumatiske
oplevelse fra den immanente hukommelse over i et narrativ. Oplevelsen far dermed liv. Med de
formmeessige muligheder en litteraer tekst (eller andre kunstneriske udtryk for sé vidt?) abner op for
bliver det muligt at give folelserne mening. Det bliver lettere at forstd dem, nédr de foldes ud i et
kunstnerisk udtryk. At kunne satte ord pa den traumatiske oplevelse gor, at den kan stadfaestes og
dermed erkendes og med tiden maske stoppe med at forfolge offeret. Men traume som et litteraert
motiv handler ikke bare om den som skriver. Der folger ogsa noget forlasende med laesningen. Et
traumenarrativ giver laeseren adgang til offerets oplevelse og viser, hvordan offeret lever med de
skader som rammer ham eller hende. Det er ikke noget nyt faenomen, at skenlitteratur bruges i
behandlingsforlegb af mennesker som bl.a. har veeret udsat for traumer. Efter 1. Verdenskrig knyttede
man f.eks. 1 England de hjemvendte soldater til landets biblioteker, hvor de fik hjelp og vejledning
gennem skenlitterere tekster, som de kendte sig igen i. At laeese den fiktive forteelling var en slags

projicering af egne folelser og oplevelser over i teksten. Gennem andres ord, men gennem egen
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laesning, forlostes et traume.> De samme mekanismer er beskrevet af Horvitz i ovennavnte vaerk,
hvor hun behandler litteratur skrevet af bade voldtagts, krigs- og incestofre. Hun henviser desuden

til nogle af de mange undersogelser som er gjort i forbindelse med Holocaust-litteratur.

Traumenarrativer kan méske nok vare en forlesning, men et traume er som med alle andre minder,
eller fiktive fortaellinger, heller ikke til at stole pa: “Since, in the fiction in this study, narrative is
inextricably entwined with memory and the process of remembering, the greater one’s ability to
“make story” out of trauma, which is defined differently for each protagonist, the more likely s/he is
to regain control of her or his life after that trauma”, skriver Horvitz (2000:6). Her er der altsa ogsa
tydelig sammenheng i frembringelsen af f.eks. episk litteratur og narrative minder. I begge
sammenhange kommer traumet, eller “problemstillingen” til udtryk gennem en fortelling om det
handte. Begivenheden gores til fortid, den sattes i en klar sammenheng — den forteelles. Enhver
forteelling tilleegges bade sociale og subjektive aspekter. To mennesker kan vere tilstede under den
samme begivenhed og umiddelbart vere vidne til nejagtig det samme, men fortellingen om

begivenheden bliver altid forskellig. Dette giver ogsa Lee et eksempel pd i romanen Ladies:

Som teenagere er nogle af romanens hovedkarakterer Mia, Siri, Jean og Carro indblandet i en alvorlig
ulykke. Mia og Carro er bedste veninder, men deres relation sattes pa prove, da Siri og Jean kommer
ind 1 billedet. Carro drages mod Siri og ikke mindst hendes kamera. Mias far star i spidsen for et nyt
byggeri, og Mia opholder sig en del pa byggepladsen, som er ganske ede og forladt. I jagten pa det
gode billede overtaler Carro Mia til at give hende og Siri adgang til byggepladsen. Her kravler Carro
og Siri op pa taget af en bygning, og Mia, der straks indser faren, forseger at overtale dem til at
komme ned. Hun er bange for, at der skal ske hendes bedste veninde noget. Carro lader sig ikke
umiddelbart overtale, og i stedet beslutter Mia sig for at deltage i det risikable vovestykke i hdbet om
at fa afviklet denne dristige idé. Hun gar op pé taget og laver en piruet, mens Siri fotograferer. Dette
motiverer dog Carro til ogsa at driste sig yderligere og gor Mia kunsten efter. Men da Carro hverken
er ligesé smidig eller har ligesd god balance som Mia falder hun ned fra taget. Mia bliver panisk, men

Siri beder hende om at tage hjem. Hun siger, at hun nok skal ordne det. Folgerne af ulykken bliver,

2 Her refereres til den stadigt egende forskning inden for bl.a. medicinsk antropologi, hvor man underseger, hvordan
narrativer kan bruges i behandling. Dette er f.eks. noget man forsker i v. Syddansk Universitet i Odense ud fra

uddannelsesprogrammet Narrative Medicine fra Columbia University i New York, der er etableret og ledes af professor
Rita Charon (jf. The Principles and Practice of Narrative Medicine, 2017).
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at Carro ender i rullestol, lam fra livet og ned, Siri far hele skylden for ulykken, fordi det viser sig at
vaere det mest belejlige, og hun sendes til en plejefamilie i Malmo. Mia lever videre med visheden
om, at intet af dette var hendes skyld. Det skal dog senere vise sig, at bade Jean, Siri og Carro er af
en ganske anden opfattelse. De mener tvaertimod, at hele ulykken var Mias skyld, hvilket Carro forst

mange ar senere konfronterer Mia med:

“Det hér var en helt annan historia, inte Mias, inte den som hon hade varit med om. Hon kénde hur
det flimrade innanfor 6gonen, och det gick runt i huvudet, runt runt. Hade allt varit hennes fel?

Hade tiden skrivit om historien? Att det saledes till slut blev Mias fel, alltihop?” (Lee 2007: 398)

Mia har siden ulykken skabt sin egen historie om begivenheden, om mindet: en version som har veret
til at leve med for sende, men da hun bliver konfronteret med andre versioner, m& hun forholde sig
til disse og ser pludselig sig selv i et helt andet lys. Andre minder, som ellers har veret fortraengt,
dukker pludselig i1 kraft af denne nye indsigt op i Mias hukommelse. Efterfolgende forteller hun
veninden Lea om medet med Carro. For at hjelpe Mia (men mest sig selv, skal det vise sig),
overbeviser Lea hende om, at den version Carro har fortalt ikke stemmer. Hun hjelper Mia til at
fastholde den version, som er til at leve med, for hende, for dem, sddan at den fremtidige fortcelling
retferdigger deres planlagte handlinger om at afslere Siri og hendes destruktive kunstneriske

gerninger.

Det er i stor grad fortelleren som bestemmer historiens mening og udfald. Fortalleren kan tilpasse
historien, sa den stemmer overens med det budskab han eller hun vil formidle — om den eller de,
beretteren ensker at forteelle om. Enhver genfortaelling star i abenlys fare for at blive fordrejet: af
sociale normer, egne granser, interesser, politiske holdninger etc.: “Each writer, in command of her
creative production, asserts that the impact of major traumatic events is never identical on any two
people, and that trauma manifests where political and psychological forces fuse,” skriver Horvitz
(2000:4). Hun forklarer videre, hvordan protagonisten muligvis ikke er klar over, hvad hendes traume
udtrykker, men at forfatteren kan vise laseren noget, md pa en made overbevise leeseren om, hvad
dette traume er et udtryk for og dermed flytte enten politiske eller normative greenser: Fortellingen
om traumet ma lede til @ndret adfaerd eller tankegang. Og her er det, at man maske bliver nedt til at
stille sig tvivlsom til traumenarrativet. For kommer disse menneskelige erfaringer bedst til udtryk
gennem tekstuelle ellipser, gennem opstillede sessioner eller “tilfeldigt” knipsede billedlige

ojeblikke? Eller rettere: Er det sddan leseren eller beskueren “laerer” bedst om traumet, gennem en
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kunstnerisk bearbejdet genkaldelse af et subjektivt minde? Det litterare sprog er méske nok velegnet
til at sette ord pd det usigelige, billeder kan vare mere sigende end ord, men bade
kunstnerens/fortaellerens udformning og modtagerens perception er subjektive. Modtageren ved ikke,
hvad kunstneren har gjort eller ikke gjort for at komme frem til sine “erkendelser”, og kunstneren ved

ikke, hvordan laeseren vil modtage og fortolke det erkendte.

Del I: Kunst, en made at behandle andre

Siri, skanhedens diktator

En af de centrale karakterer i romanen Ladies er fotografen Siri. Allerede som ganske ung oplever
hun, hvilken effekt fotografiets kunst har. Efter ganske tilfeeldigt at have veret vidne til en
modefotografering i Frankrig som 13-4rig begynder hun selv at tage billeder. Hun erfarer, at alt
opleves sterkere gennem kameralinsen. Gennem denne levendegeres verden og menneskene pd en
made hun ikke har oplevet for, idet hun omsatter dem til kunst. Gennem sit kamera opfanger hun
ojeblikke af den rene sandhed. Intet holdes hemmeligt i det gjeblik, billederne tages, og disse siger
meget mere end menneskenes egne ord. Det er smerten, det odelagte, det “forkerte,” det der virkelig
vakker folelser hos folk, som Siri valger at portrettere. Maske har det at gore med, at man gennem
kunsten sgger alt andet end det umiddelbare og ordinare, men hellere det smertefulde og edelagte.
For hvordan kan ordincer vaere interessant, i hvilken grad er et helt og lykkeligt menneske vard at
granske? Meningen med tilvarelsen, for nu at blive lidt lommefilosofisk, er vel at flytte grenser, at
finde noget nyt, noget anderledes, ikke bare at stagnere, men lede, granske, rode godt og grundigt
rundt i det som gor ondt (maske gor det bare ondt, fordi man piller i det?), for hvad skal vi ellers

bruge tiden til, mens vi venter pé at de?

En symbolsk tolkning af Siri, som senere skifter navn til Iris, peger pa, at hun muligvis kan ses som
en ikkeeksisterende karakter, og méske mere som en slags “gud” - som en skildrer af skonheden?
Navnet Siri kan henlede til gudinden Siri, som fortaltes at vaerdsatte den kvindelige kyskhed og
jomfruelighed, et billede pad fysisk selvkontrol og renhed. Siri i romanen afbilleder udelukkende
smukke, uspolerede unge kvinder, men som regel forvredet i smerte. Hun tvinger kvinderne ud i
mangel pd mental selvkontrol, men gennem bizarre positurer viser hun hellere den fysiske kontrol.
Siri skifter senere navn til Iris, som kan henlede til gudinden Iris, som var en personifikation af
regnbuen, som forbinder jorden og himlen. Iris var himlens sendebud til mennesket. Man kan altsa

her se romanens Iris som en slags skenhedens sendebud.”
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Laeseren praesenteres altsa forst for Siri, som vardsatter kvindelighed, jomfruelighed og det rene,
men Siri har ogsa en hang til hurtigt at inddrage det vovede, det bagvedliggende og det potentielt
smertefulde. Allerede i beskrivelsen af en af de forste portratteringer Siri gor af Carro, bliver det
tydeligt, hvordan Siri 1 udgangspunktet legger op til en @stetisk ren og uskyldig fremstilling af
Carro 1 en fin, hvid kjole, men ganske hurtigt, som linsen overtager, forandres stemningen og
“budskabet.” Siri far Carro til at std i mere fordrejede positurer og bilder hende ind, at kjolen hun
har pa vil tage sig bedre ud pé billedet, fa et bedre fald, hvis hun binder den op bagpa. Carro
indskyder modvilligt, at man da vil kunne se hendes bare numse, men Siri forsikrer hende om, at
det jo ikke kommer med pa billedet, og Carro adlyder. Det som de pé dette tidspunkt ikke ved (eller
det insinueres nu, at Siri maske godt er klar over det alligevel), er at de har publikum pé. Bag en
busk, med frit udsyn til Carros bagparti, sidder Jean. Ogsa han har et kamera skal det vise sig, med
zoom, og han har dermed fri tilgang til at bruge ogsa de private sider af Carro, som hun ellers ensker

skjult.

Gennem Siri ses kunsten som noget ekspressivt, grotesk og graenseoverskridende. Kameraet ses
narmest som et “Guds gje”, som afslorer alt det man ellers ikke vil se eller vise, og det er Siri der
styrer kameraet. Modellen gores pa billedet til et objekt og fotografen til magthaveren. Det er han

eller hun som bestemmer, hvordan modellen fremstilles, og det er det, som driver Siri:

”Deras ansikten forvreds av en plagad kamp, samtidigt som de forsokte uppritthalla sina positioner
for fotografen. (...) Fotografen hade vickts ur sin blaserade halvdvala och fotograferade nu som i
ett rus, med en besatthet. (...) Den skatt som varje betraktare egentligen sokte, som blicken
egentligen tranade efter. Det som gjorde att man hela tiden ville se mer, och djupare in: mer hud,

in till benet.” (Lee 2007:287)

At Siri/Iris maske er lidt af en overnaturlig kraft i romanen, kan ogsa ses ud fra beskrivelsen af
hendes atelier: Atelieret ligger pa 18.etage og ifolge Leas beskrivelse altsd nermest helt oppe under
skyerne. Rummet er stort og hvidt, skinnende, nesten ubehagelig lyst. Da Lea folger med Jean til
atelieret og meder Siri/Iris forste gang, forteller hun om hende, at hendes hand var kold som is.
Ifolge Lea har Iris heller ikke noget fast udseende, det skifter hele tiden, det samme gor farven i
hendes gjne: "Iris’ regnbagshinnor i ett slag hade blivit alldeles mdrka och trogflytande som beck.”

(Lee 2007:299) Til sidst i romanen under ferniseringen, hvor Laura setter ild til det hele, er det som
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om Iris/Siris rolle indtager en alvidende position. Lige for branden taler en skribent kort med Siri
og Jean, og Siris eneste ytring er: “Bon Courage” (Lee 2007:613), som om hun ved, hvad der skal

ske. Hun er kunstneren, skaberen, den der har magten over sine modellers skabne.

Laura, den lidende kunstner
Laura er romanens ulykkelige, depressive og selvdestruktive forfatter, som narmest jagter lidelsen.

Hun preover gennem sine skriverier at bearbejde sit og Siris forhold, sine tab og sine traumer, men i
stedet for at udvikle sig ud over disse virker det hellere som om, hun gennem skriften fastholder

dem og vil blive i smerten:

“Den senaste tiden hade hon ofta hamnat hir, sent pa kvillen, med sina tva bocker p4 magen. Hon
brukade bladdra forstrott i dem. (...) Som om hon letade efter ndgot i de dér gamla orden som for
linge sedan var ddda och stelnade. Dessa tvd bocker var mest av allt ett monument. Ett
minnesmonument ver Lauras ungdomskérlek — Siri. (...) Den dér kénslan, att ha blivit dvergiven,
var den enda kreativa kénsla som hon kénde till, den enda kénsla som fick henne att vilja skriva.
Sé slog det henne: Var det darfor som hon hade meddelat att Stefan och hans familj var vdlkomna

pé besok? For att fa tillgang till den kénslan igen?” (Lee 2007:40)

Maske er der noget i dette med, at kunstneren opseger det smertefulde, lidelsen for at have noget at
skrive om. Som jeg ogsé indledningsvist gengav Vigdis Hjorth, sa: “utsetter (kunstneren) seg for
alle slags erfaringer og edeleggende eksperimenter for & f& ny innsikt og vinne over diskrepansen
mellom liv og sprak.” Fremprovokerer kunstneren rent faktisk gengivelsesverdige begivenheder for

at kunne lave kunst af dem?

Ogsé Laura bliver offer for Siris kunst. De to medes, da de begge gir pd gymnasiet, og Siri drages
hurtigt af Lauras skenhed. En aften gr de: “drivna av ett gemensamt samforstdnd, en rastloshet, en
sjudande oro” (Lee 2007:411) ind i en gammel bygning. I bygningens aula er en scene, som de
kravler op pa, og her udspiller sig en blanding mellem et slagsméal og samleje. Det hele ender dog
brat, da Laura falder ud over scenekanten. Laura skriger af smerte, men i stedet for umiddelbart at
hjelpe hende op, fotograferer Siri hende, nasten uden at Laura registrerer det, ikke for bagefter: “I
utkanten av medvetandet uppfattade hon ljuspunkter, hastiga blixtar. Hon ville inte forsté. Ville inte
se, att Siri fotograferade henne. Det var en smirta som utraderade alla minnen.” (Lee 2007:414)
Laura vil ikke indremme over for sig selv, at Siri maske hellere end at ville hende det godt, bevidst

har ville skade hende for at skabe god kunst. For den historie kan hun ikke leve med. For Laura

Sidel0 af 28



foles hele denne episode utrolig &gte, men maske er det bare noget, Siri har iscenesat i et forseg pa
at lave god, autentisk kunst? For er den bedste kunst ikke den som feles autentisk, men som i
virkeligheden er opsat — som vi egentlig godt ved er opsat, for hvordan skal vi ellers holde den ud?

Som Susan Sontag skriver i A betrakte andres lidelse:

“Bildene sier: Dette er mennesker i stand til & gjore — dette kan de gjere frivillig, begeistret,
selvrettferdig. Ikke glem det. (...) Det er simpelthen for mye urett i verden. Og altfor mye erindring
skaper bitterhet. A slutte fred er 4 glemme. For & skape forsoning ma erindringen nedvendigvis

vere ufullstendig og begrenset.” (Sontag 2004:99)

Billeder eller anden form for kunst viser os, hvad mennesker er i stand til, hvordan verden kan vare.
Det ma vi ogsd forholde os til, men for at kunne leve med det, ma vi tilpasse det i en grad, som er til
at handtere, vi ma “begrense” erindringen. For pd den anden side kan noget alt for autentisk ogsa
have den effekt, at vi ganske enkelt ikke tror pa det, at man hellere mi tillegge det
trovaerdighedseffekter, fortellevardige detaljer, sd det passer ind i bdde mindet, men ogsé den sociale
kontekst. Man ma blande oplevelsen - erindringen om oplevelsen - med tilpas mangder sandhed,
egthed og logn, ellers tror alle jo, at det bare er noget, man har fundet pa, ellers bliver det for
smertefuldt. Og hvem gider at lide frivilligt, hvem gider at kede sig unedigt? Som jeg gengav fra
Horvitz tidligere: “Literature of trauma is written from the need to tell an retell the story of the
traumatic experience, to make it ’real’ both to the victim and to the community.” Horvitz viser videre,
at forteelleren gor brug af narrative virkemidler for at satte traumet i en sammenheng, sd det passer
med det minde vedkommende har, men ogsa den opfattelse, den udenforstdende har — de sociale
koder. Méske er det samme tilfaeldet med billeder? At det er billedet i sig selv, det at tage billedet og
derefter at se pa det, billedet som idé der ger det trovaerdigt og autentisk, uden at det egentlig er det.
For det er jo sat op, med en bestemt hensigt — bevidst eller ubevidst — fra kunstnerens side, og om
dette hersker der konsensus mellem afsender og modtager: Kunstneren har altid valgt en bevidst
vinkel, et bestemt lys, beskering, kunstneren har gjort det inautentisk, s& det virker autentisk. (Pa
samme mdde som der hersker konsensus om en vis “leserkontrakt” mellem forfatter og leser, idet
vaerket f.eks. tildeles maerkatet fiktion, pd samme made som forfatteren bruger littereere virkemidler

for at gere det inautentiske jeg autentisk. Men det er selvfelgelig en hel anden opgave...)
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Et keerlighedstraume
Udspringer kunst altid af et traume? Eller, er det det som ger kunsten til kunst, til god kunst, Avis den

udspringer af et traume? Laura og Siri leerer hinanden at kende 1 gymnasiet. Deres venskab udvikler
sig til et forhold, der vakler mellem karlighed, begaer og Siris higen efter at skildre eller odelegge
det smukke. Laura har som barn haft nogle traumatiske oplevelser med sin fetter Stefan, som pa en
eller anden absurd méde har forgrebet sig pa hende og sa alligevel ikke. Det hele minder nemlig om
Lauras egen lyst til ogsa at deltage, men samtidig som om hun er blevet dybt kranket: “Den unge
kusinen som ging pa gang brot ner henne, och sig sjdlv, pd sdngen, under ticket, pa stranden.” (Lee
2007:93) Disse overgrebslignende episoder gentager sig flere gange gennem Lauras og fatterens
opveakst, og det virker mere og mere som om, Laura opfatter det som kerlighed. Hun bliver mere og

mere forelsket i sin “overgriber,” pd samme made som hun senere skal blive besat af Siri.

Som voksen dukker Stefan igen op i1 Lauras liv, og ogsé her skildres hendes dybe laengsel efter ham.
Stefan har som ung skaret sine initialer ind i lysken pa Laura, og det er som om, der bliver ved med

at vaere ubehageligt “liv” 1 arret:

”Jag kédnner dndé inget, utom &rret. Det kéinns som motsatsen till stumhet. Det kinns. Det liksom,
hors och later. Det talar. Det viskar. Det skriker. Det ropar. Det sjunger. Det klagar. Det grater. Det
fnittrar. Repar och river. Kloser och smeker. Det &r outhérdligt. Det kdnns som om jag héller pa att

bli galen.” (Lee 2007:434)

Laura beskriver dette for Siri og sperger: “Hur ska man tysta ett talande &rr? Hjilper eld mot sprak?
Hjélper det med knivar?” Lee 2007:437) Bagefter skerer Siri et S oven i det eksisterende ar, og Siri

tager dermed magten over Lauras smerte, hun overtager rollen som overgriber:

“I ett tocken av smirta, Laura hann inte med. Hann inte avvirja Siris blick, det ndrgédngna 6gat, det

dar 6gat som lat klick, klick, klick.” (Lee 2007:438).

Her tydeliggores det bizarre i Siris skildringer, i hendes metoder for at skabe kunst. P4 den ene side
ser hun det smukke, det nzre, hun holder af Laura og vil hende umiddelbart intet ondt, men alligevel
er det som om, hun har en trang til at edeleegge dette rene og smukke. At der skal noget voldsommere
til for at vaekke de reelle folelser. Hele deres forhold bygger netop pa voldsomme reaktioner og

“keertegn” der minder mere om overgreb end omsorg. Dette kan lede tilbage til tolkningen om
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gudinden Siri der verdsatter det skenne og det rene og derefter Iris som sendebuddet, hvis
“mission” er at overbringe skildringen af skenheden; det edelagte og det udpraeget anderledes, det

som i sin voldsomhed vakker noget reelt, det som fér os til at maerke og at huske.

Del II: Narcissisme og sadomasochisme

Lea Nord, den narcissistiske model

Lea er i Lees roman det ultimative billede pa en rendyrket narcissist. Hun ved, at hendes smukke
ydre er det kraftigste vaben hun er i besiddelse af og dyrker sig selv ganske grundigt, men mest
kropsligt og seksuelt. Hun har et s@rpraeget og anstrengt forhold til andre mennesker og indtager

allerede som barn rollen som den observerende, den der aldrig rigtig er med, men som blot ser pa:

“Hon lekte ofta bredvid de andra barnen, lite pa sin kant, och drdjde sig sedan kvar i bredvid-
lekandet ocksé nér detta stadium egentligen, enligt den moderna utvecklingspsykologin, borde ha

passerats for linge sedan. Hon iakttog sina jadmnariga.” (Lee 2007:6)

Hendes trang til at iagttage frem for at deltage henger ved. Som voksen bliver hun efter en
ubehagelig oplevelse som model, som offer for andres blikke, galleriejer. Det bliver en méde for

hende at tage magten tilbage pa:

“Sé fort hon kom tillbaka till Stockholm hade hon tagit ett beslut: att aldrig mer ligga sitt liv i
ndgon annans hénder, varken nagon professors eller nagon fotografs. Nej. Lea hade lart sig en lixa,
och lardomen 16d att varje ménniska har en skyldighet att f6lja sin lust, och sina drommar. (...) P4
denna korta tid hade hon hunnit skriva kritik, gora sig ett namn inom konstvérlden, fi en position.
Men det storsta av allt var anda att hon innan arets slut kunde titulera sig gallerist, forestandare for

Galleri Albany.” (Lee 2007:549)

Lea traeder ud af rollen som model og gennemforer sin egen frie vilje. Paradokset her bliver dog, at
hun i rollen som kritiker og distributer fortsetter magtspillet mellem subjekt og objekt. Hun udlever
de sadomasochistiske forhold 1 kunsten.

Som teenager besgger Lea Louisiana og falder her over Yves Kleins Bld. Umiddelbart forstar
hun ikke, hvordan en tilfeldig blé farve pd et lerred kan vare kunst, men mens hun stir og betragter,

sker der noget:
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”Hon fick hjértklappning for forsta gangen i sitt liv. Hon var rasande samtidigt som en nyfikenhet
borjade gro. (...) Raseriet borjade dvergd i ndgot som skulle kunna liknas vid sexuell upphetsning.
(...) Hir, pé Louisiana i den lilla somniga férorten Humlebaek, fick hon sitt livs férsta orgasm. Och
hon tackade Yves Klein for det — det var forsta och enda gdngen som en man lyckades ge henne

det.” (Lee 2007:223)

Lea bliver forst og fremmest forarget over det hun ser, eller maske hellere, idéen bag det hun ser:
At en tilfeldig bla farve skal kunne kaldes kunst, at hun skal narres til at tro, at det er kunst. Hvad
er det, vi skal tvinges til at beskue, hvad er det vi skal tvinges til at betragte som kunst? Samtidig
handler hendes frustration ogsd om mangel pd kontrol. Hun oplever, hvordan kunsten (implicit
kunstneren) tager magten over hende, over hendes folelser, over hendes krop, og hvordan hun ikke

kan andet end at give sig hen.

Som ung flytter Lea til Paris, hvor hun tilknyttes sin mentor, Albany. Lea er pd én gang fascineret
af sin mentor, men samtidig er deres forhold ogséd preeget af, at Lea godt ved, at Albany begaerer
hende. Dette faktum gor magtforholdet mere tilfredsstillende for Lea. Hun har kontrol i form af sin
skenhed, den skenhed som Albany begarer. Lea ser dog ogsa op til Albany. Hun ved at Albany er
mere end hende fagligt og socialt. Derfor ligger der ogsé i dette sadomasochistiske forhold en
anspandt stemning. Lea bestemmer fuldt ud, om hun vil give sig hen og adlyde begaret fra Albany,
men samtidig er det Albany som bestemmer, hvorvidt Lea er en som begeres eller ikke, i hvilket
omfang hun giver udtryk for sit begar. For umiddelbart er der tale om et meget langtrukkent og
tilbageholdent begar. Det udspiller sig bare i form af korte bereringer og akutte gjeblikke, hvor
Albany taler over sig. Lea sidder der pa restauranten og strutter med sine fordele uden at tilbyde
mere end det. Samtidig tvinger hun sig selv til at gd pa alle de kedelige, ikkeobligatoriske

forelesninger, som Albany beder hende om for at tilfredsstille hende.

Besattelsen af Albany brydes midlertidigt, da Jean, Siris ven og Albanys sen, kommer ind i billedet.
Lea mister i medet med ham kontrollen til ukendte folelser. Hun feler sig pa én gang blaendet og
forvirret, men samtidig ogsa fort bag lyset af Jeans skenhed. Han pavirker hende pd en méde, hun
ikke kan kontrollere. Selvom Lea ikke lader sig imponere af is@r mend, er der alligevel noget ved
Jean, som rykker pa hendes antagelser. Da hun sidder og tenker over sit og Jeans bekendtskab, slér

en tanke hende:
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“Hans lattsinniga rorelsemonster fargade av sig pd Lea som 6verraskade sig sjélv med att kdnna
sig vil till mods i Jeans séllskap. Som om han var en gammal véin. Men Lea hade inga gamla vénner
—var det ddrfor som en bekantskap som gick tillbaka tva ménader kdndes gammal och avspénd for
henne? (...) Han hade sett henne sérbar. Alltsd mdste hon kinna sig avspand med honom.” (Lee

2007:506)

Lea har efter en fernisering ladet sig folge hjem af Jean. Hvad som sker i lejligheden, da de kommer
hjem, har Lea bare en uklar fornemmelse af. Efter at have gennemgaet oplevelsen i hukommelsen
kommer Lea frem til, at hun ma have onaneret foran Jean. Efter kunstudstillingen er hun blevet
opstemt og lader Jean folge hende hjem, men hun undertrykker sine almindelig menneskelige og
biologiske folelser og lyster, fordi hun finder det forkert at underlaegge sig et andet menneske. Hun
ser kerlighed og seksuelle drifter som en svaghed. Det er for hende okay at onanere til en farve eller
et kunstvaerk (eller sig selv), men unormalt at blive opstemt af et andet menneske: At et andet
menneske vaekker de folelser og lyster i hende, som kun kunst og materielle ting normalt ger.

Naér forst man slipper kontrollen og viser sine sarbare sider, @ndres forholdet mellem mennesker

automatisk. Det er en udveksling af tillid, en tillid som Lea ikke er i stand til at vise.

Nér modellen genvinder kontrollen
Leas relationelle forhold eller mangel pa samme klarleegges for alvor i den mide hun omgas det

mandlige tvillingepar, som udstiller pa hendes galleri. Hun beskriver her den indvirkning, de synes

at have pa hende:

”Hon hade vildigt stor lust att skilla ut dem som tva olydiga smaglin. De trodde att de kunde
uppfora sig hur som helst, bara for att de var ett hett tvillingpar. Ett hett, manligt tvillingpar. De
latsades vara blyga och forsagda for att i &nnu hdgra grad kunna utéva makt.” (Lee 2007:13)

Lea foretrakker i rollen over for andre at have fat i den lange ende. Hun forbinder sit umiddelbare
intellekt og sin forstand pa kunst, som en méde at overtage magten pa — det er trods alt derfor hun
bliver gallerist: For aldrig nogensinde at l&gge sit liv i nogens hender igen, saerligt ikke kunstnerens.
(Men er det overhovedet muligt, kan man sperge, for gar kunstnerne netop ikke bare rundt og
iagttager os alle, uden vi egentlig ved det, uden vi har kontrol over, hvad disse iagttagelser bruges
til? Det mener jeg 1 hvert fald bade denne roman peger pa, men ogsa hele problemstillingen i forhold

til, hvordan virkelige mennesker bruges i1 kunsten. Men dette skal jeg vende tilbage til.) Disse to
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flotte og maskuline tvillingers tilstedevarelse synes at provokere Lea og hendes selvkontrol. De
rorer noget 1 hende, og hun bliver n&ermest angst. Dette velger hun dog at skjule med vrede i stedet
for at give sig hen til det, det maske i virkeligheden handler om: Ganske simpel tiltrekning og
underkastelse. For Lea nyder nar mendene underkaster sig sende. Hun nyder at vaere den overlegne,
den mest intelligente, og den der har kontrollen. Som det f.eks. ses i flg. citat skal ubevidste

handlinger klarlegge det enskede magtforhold:

“Aven i dag gick hon en stor lov runt tvillingarna och passade p4 att klappa den snllaste av dem,

Henrik, pa hjdssan.” (Lee 2007: 12)

Tvillingerne har buste-lignende skulpturer stdende af sig selv i1 udstillingen, og som var det en hund
klapper Lea den ene pa hovedet, hver gang hun passerer ham.

Lea vil, at folk skal se hende pa en bestemt made, og hun vil opna noget helt bestemt med hendes
umiddelbare skenhed, men det er dbenbart kun hende der kan drage nytte af sin skenhed, ikke
mandene — det provokerer hende. Efter de to tvillingers besog pa galleriet overrekker Henrik hende
en skulptur af Den Lille Havfrue, men med Lea brugt som “model”. Skulpturen har ingen arme og
baerer navnet Lea Nord. Lea ved ikke, hvad hun skal stille op med skulpturen, om hun skal vise den
frem eller holde den for sig selv, hvad hun i det hele taget skal teenke om fortolkningen, hvordan
hun skal hindtere Henriks blik pa hende. Efterfolgende gor hun sig dog ogsé andre tanker om det at
blive afbilledet som en gudinde, og disse overvejelser giver et interessant indblik i Leas syn pa sig

selv og sit forhold til mand, eller méske mennesker i det hele taget:

“Om hon fick bestdmma sjalv hur hon skulle avportritteras skulle hon vilja bland Olympens gudar:

Nike, Athene, Artemis.” (Lee 2007:42)

Den graske gudinde Athene var gudinde for krig og hdndvark og datter af Zeus. Zeus spiste sin
gravide kone for at undga, at hun senere ville fede ham en sen, som var spaet til at styrte Zeus.
Fosteret satte sig i panden pa Zeus, og smedeguden Hefaistos matte klove Zeus’ pande, og ud kom
Athene fuldvoksen og bevabnet. Som symbol fik Athene den vise ugle og er som regel afbilledet
bevaebnet, som den magtfulde og sterke. Hendes vében ses som et symbol pa at vere i stand til at
beskytte sig selv, ligesom Lea tager sagen i egen hand og varner sig mod andres blikke pd hende,

andres bedemmelse af hende og serger for at ingen kan “styrte hende.”

Sidel6 af 28



Gudinden Artemis var den jomfruelige gudinde for jagt og dyr. Hun symboliserede menneskets
frugtbarhed, og var ikke glad for, at folk kom ind pa hendes omrade. Hvis de gjorde, tog hun havn
ved at forvandle dem til dyr. Artemis’ kultstatue forestiller hende med mange bryster eller som
nogen tolker det, mange tyretestikler. (Grab ’em by the balls, som man siger!) Dette kan ses som et
billede pa bade Leas afstandtagen til andre mennesker, ingen skal treenge ind pd hendes omrade, og
hvis de gor, s behandler hun dem som “hunde”, men samtidig er der noget i denne frugtbarhed,
som er interessant. Lea navner forst i romanen, at hun har besluttet sig for ikke at fa bern, fordi hun
er ud af en ualmindelig grim familie. Det er bare hende som pa forunderlig vis er smuk pa trods af,
at hun er berer af grimme gener. Hun vil ikke bidrage til mere grimhed i verden, hun kan ikke avle

den og tager altsd ogsé frugtbarheden i egen hénd.

Lidelsens magt
Det grimme er ifolge Lea et udtryk for ynk, for noget eller nogen man skal have sympati for. Hun

udlegger, hvordan den grimme vender sin grimhed til sin fordel, hvordan han eller hun bruger det

som et magtmiddel:

“Leas harm var enkel, men oresonlig. Den grundade sig, paradoxalt nog, i en djup kénsla av
oréttvisa. Aldrig skulle Lea kunnat stilla sig pa en scen och bérja dmka sig sjilv och sedan forvinta
sig att bli dlskad, det var bara fula méanniskor som kunde gora sa. Den ddr poeten hade dragit fordel
av sin fulhet; det var den som gav orden trovérdighet. Orden vilade helt och héllet pa hans ansikte
och hans oattraktiva kropp, och om man inte hade fatt se honom, s& hade orden varit meningslosa
och uppfattats som patetiska klyschor. Men nir publiken fick se ursprunget till de misslyckade
dikterna tyckte de ju sjilvklart synd om honom och fick skuldkénslor. Nésta steg var att forvéxla
dessa skuldkénslor med kvalitet: de hade blivit paverkade, skamsna, alltsd maste dikten ha varit

bra. ” (Lee 2007:428)

For at handtere, at vi sidder der og stirrer pa det grimme, for at kunne fortelle en forholdsvis lykkelig
og brugbar fortelling om vores ekskludering af det grimme og grufulde, det tabubelagte, s ma vi
forvandle det til noget godst, til kunst, s& md vi lytte, sa ma vi se. Maske fordi vi ikke kan lade vere,

som det her slar Mia:

“Men sé fort de borjade bldddra bland bilderna dvergick Mias skuldkénslor i en stegrande fascination.
Trots att hon hade sett dem s& manga ganger drabbades hon fortfarande av kraften i dem.” (Lee

2007:420)
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Ogsa Sontag er inde pa noget lignende. Nar billederne viser noget som vakker smerte, skyld, skam
1 0s, nar billederne er sd grusomme, at vi ikke kan se pa dem, teenker vi vel, at det mest etiske ville
veaere at se vaek. Den som tager billedet, eller den som udstiller det, kan anklages for at veere grusom,
grusom fordi han eller hun gengiver den grusomme verden. Sa for at dekke over, at vi, at verden er
grusom, kalder vi grusomhederne kunst, vi giver det, som ger ondt plads, fordi vi synes, vi skylder

det eller dem det, fordi vi md se?:

“Det kan foles som om det er noe moralsk forkastelig med det utdraget av virkeligheten som
fotografiet tilbyr; at man ikke har rett til & oppleve andres lidelse pé avstand, der den er lost fra sin
ra kraft; at vi betaler en altfor hoy menneskelig (eller moralsk) pris for de hittil heyt skattede
egenskapene ved synet — det at vi trer tilbake fra verdens raskap og kan observere fritt og vise ting

den passende oppmerksombhet.” (Sontag 2004:102)

Det bliver med Sontags ord altsa et spergsmal om, hvad vi bruger andres lidelse til. Ogsa Eivind
Tjonneland vurderer dette sporgsmal ud fra et litterert perspektiv i det ferske essay
Kulturradikalismens fallitt i Klassekampen d. 13.11.2019. Han sperger her, hvilken vardi

forfatternes depressive adfaerd og selvynk kan have:

“Romanen kan vare noe man flykter inn i for & starte pa nytt. Romanen som sjanger gir oss en
frisk start, eksistensielt sett. Den presenterer et repertoar av livsmuligheter, men beskriver ogsé liv
som har gétt i vranglas. (...) Hvor jevlig gér det an & ha det i verdens rikeste og beste land a leve
i? Apenbart jeevlig nok, skal vi tro norsk romanlitteratur. Ofte kan det vaere vanskelig & finne noe
politisk potensial i selvdestruktiviteten. (...) Skulle vi mete fremtidens problemer slik Knausgard
har levd livet sitt, er det en meget darlig idé. Men kanskje vi kan bruke litteraturen som et
terapirom: Vi dukker ned i romanens folelsesorgier for & rense oss slik at vi star bedre rustet til &
handtere klimakrisen og heyrepopulismen péd en rasjonell méte. Gjennom litteraturens
katarsiseffekt unngér vi at pulsen bliver sa hay at vi forsterker de problemene vi vil bekjempe ved

a hive bensin pa balet.” (Tjenneland 2019)
Forfatterens, kunstnerens eller modellens lidelse bliver altsd ikke en afstandtagen, en forraelse, en

klagesang eller en bevidst udstilling af andre mennesker, men et terapeutisk vaerktej til at handtere

livets dilemmaer som krig, som tortur, som klimakriser, incest og alkoholiske foraldre?
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I Eivind Tjennelands Knausgdrd-koden gengiver han et citat, Karl Ove Knausgard har hentet fra
Gunnar Ekelof. Knausgérd siger dette i forbindelse med en samtale om forholdet mellem det private
og det offentlige. Han citerer: ”Jo lenger du kommer ned til bunnen i deg selv, s er det ogsé bunnen
ialle andre.” Videre fortsaetter han: ”Det er slik at jo lenger inn i deg selv du gér, jo neermere kommer
du andre.” (Tjonneland 2010:21) S4 for at forstd andre, ma vi ogsé lere at forsta os selv, det er jo lidt
af en velkendt kliché. Men det lyder altsa her som om, at kunstneren ofrer sig selv, fremstiller sig
selv 1 et forseg pa at forstd andre, dermed at imedekomme andre, og — kan man vel sige — vaere et
bedre medmenneske? Ogsa Vigdis Hjorth har gjort brug af dette Ekelof-citat. Jeg spurgte hende
engang om ansvaret bag kunstnerens fremstilling (af sig selv og andre), og hun kvitterede altsa ogsa

med dette citat og naevnte derefter, at:

“... enten hun skriver romaner eller snakker fra en scene soker & vere s arlig som mulig, at hun
prover a granske sitt hjerte og sine nyrer for & dele det hun finner (...) nar hun deler av sitt eget,
kan andre kjenne seg igjen og fole det som en lindring; de er ikke alene - at kunstneren faktisk har
sine medmenneskers beste i tankene og ensker & bidra til at verden blir et bedre sted, - intet mindre
- at de bade nér de skriver romaner eller snakker fra en scene ensker & gi: Gave.” (Hjorth, privat

mailkorrespondance)

Det lyder som en @del gerning. Kunstneren ofrer sig for sine medmenneskers skyld. Men hvad har
den gave kostet, og vigtigst af alt: Hvordan kan man videregive en gave, som ikke udelukkende

tilharer én selv - en gave som méske endda var ment for en anden?

Del lll: Kontrakten mellem kunstner og model

Gaveregler

I Lees roman udspiller sig en episode, hvor Lea finder pé, at hun vil give sin professor Albany en
gave. Hun ved ikke, hvad hun skal give hende, og mod hendes vilje bliver Jean indviet i disse
gaveplaner. Han kommer med den idé, at Lea skal give hende et portreet af sig selv, et portret som
hans gode ven, Siri kan tage. Lea er skeptisk til idéen, men folger alligevel med til Siris atelier. Hele
seancen beskrives som en surrealistisk oplevelse, hvor Lea fuldsteendig mister kontrollen over sig
selv og det der sker. Efterfolgende, da Jean vil vise hende billederne, naegter hun forst at se pad dem.

Béde fordi hun ikke umiddelbart vil virke for optaget af sig selv, men ogsa ud fra erindringen om,
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hvordan det oplevedes at fi taget billederne. Med én gang Jean er ude af lejligheden ser Lea dog

alligevel pd dem:

“Hon sprider ut dem pé sin sdng sé att hon, hennes kropp, fullstindigt tacker det rutiga dverkastet.

Det ér inte upprordhet hon kdnner. Hon blir hanford. ” (Lee 2007:483)

Lea bliver sd betaget af sit eget billede, at hun hejtlydt, leenge og gentagne gange onanerer til
billederne, til tanken om, hvilken virkning bade billederne, men ogsd hendes opstemthed vil have pé
potentielle beskuere og lyttere til det hendes egen selvtilfredsstillelse. Denne oplevelse af billederne
@ndrer sig dog markant, da det gar op for Lea, at Siri har lavet en udstilling af disse billeder, ikke
som en gave til Albany, men som en gave til Jean pad hans fedselsdag. Billederne bliver afsloret til
Jeans fodselsdagsfest foran alle gaesterne uden Leas samtykke og viden pa forhdnd. Dette viser

tydeligt dilemmaet med ikke bare selvfremstilling, men ogsa fremstilling af andre:

“Det var bilderna som Siri hade tagit, presenten at Albany, samma bilder som Lea hade njutit av i
sin ensamhet, i en perfekt narcissistisk spegling. Dessa bilder hade nu, genom en ondskefull
forvrangning, forvandlats till en present at Jean, samt en bildserie dppen for vilken &skddare som

helst att titta pa. Lea slot 6gonen igen.” (Lee 2007:544)

Lea er narcissist og dyrker sig selv, onanerer til sine egne billeder, men da de haenges op og udstilles
uden hendes samtykke, bliver det for meget for hende. Hun bliver vred og skammer sig. Netop fordi

hun ikke selv har kontrol over, hvad som fremstilles om hende.

Hvem bruger hvem?
I Tjennelands foromtalte pamflet henviser han til, at Knausgéard har udtalt, at han pd en gang er

ekshibitionist, men samtidig sky og ikke vil udtale sig i medierne og den offentlige debat.

“Ett av de mange paradoksene ved Knausgérs posisjon i den littereere offentligheten, er at han hater
a utlevere seg selv. Han péstar han skjuler seg bak en maske og aldri sier sannheten, men likevel
er han blitt den mest medieeksponerte norske forfatter i nyere tid. (...) Samtidig papeker han at det
gir ham en forlesning & skrive om det han ikke har fortalt noen og det han har skammet seg over.
Nar hemmeligheten forst bekjennes, blir den ufarlig. MK er altsa en slags offentlig bekjennelse

som skal lette trykket.” (Tjonneland 2010:17)
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I Min kamp udstiller Knausgérd sig selv fuldt ud, men det er pa hans egne praemisser. Det er ham som
bestemmer, hvad som skrives, hvad som kommer frem. Hvis han skal udtale sig i medierne, sa er det
journalisten som bestemmer, hvad som kommer frem pa hvilken méde. Narcissisten er altsd kun
ekshibitionist i det omfang han selv kan bestemme, hvad som eksponeres. Nar Knausgérd skriver om
sig selv bliver han selv objektet, et objekt som behandles af kunstneren: ham selv. I Ladies behandles
Lea derimod af kunstneren Siri og har dermed ingen kontrol over, hvad som kommer frem, hvordan
hun fremstilles. Lea forteeller om oplevelsen hos Siri og beskriver det som om, hun ikke ved, hvad
der faktisk er foregaet, at hun ikke husker, hvordan hun er kommet i de positioner, at hun ikke husker

at have taget tojet af, eller hvorfor:

“Hennes kropp i tusen olika poser. Hennes fulldindade kropp som Iris blick har vént och vridit pa,
kriingt fram och tillbaka och ut och in. Ar detta verkligen Lea? Hon betraktar den ldnga slanka
kroppen. Det dr hon men dndé inte.” (...) Lea tdnker; hur det maste kénnas att sitta sa — hon minns
inte — med hela skrevet strdvande ner mot marken. (...) Hon kan inte minnas att hon lag ner, att
hon pressades ner med skulderbladen mot golvet. Det hon minns &r hur hon tvingas titta uppat. Hur
hon néstan vénder sin blick ut och in, sa att bara 6gonvitorna syns. Det 4r hennes 6gon som &ir
intressanta, inte det som dr langre ner, konet och de langa benen, allt det ser ut som 6verflodigt

skrdp runt de vita 6gongloberna.” (Lee 2007:483).

Dette er en sigende illustration af, hvordan den levende model mister fuldstendig kontrol over sig
selv, ndr kunstneren behandler hende. Ja, Lea har vaeret med pé det, det ved hun. Hun har oplevet det,
men sé alligevel ikke. Det var ikke sddan det var. P4 billedet er hun sddan, som Siri, som kunstneren
har fremstillet hende, ikke sdédan som hun selv ser det. Samtidig er det ikke op til Lea at vurdere, hvad
som bliver det vigtige 1 billedet, hvad som er det interessante: Om det er de lange ben, kennet eller
om det er gjnene. Det er op til beskueren at vurdere, men ogsé hvad kunstneren valger at fokusere
pa. Modellen fratages sin integritet, idet kunstneren behandler hende. Det var vel nogenlunde de
samme problemstillinger som blaste op 1 Knausgard-debatten eller debatten om Arv og miljo (Vigdis
Hjorth 20016), hvor levende modeller stod frem og sagde kunstneren imod, fortalte en anden version.
Som Helga Hjorth, da hun skrev F7i vilje. Hun og hendes familie blev behandlet af en forfatter, som
udlagde én version. Helga Hjorth udlagde en anden. Det er op til forfatteren at vurdere, hvad som er
vigtigt at fremhave, hvilke dele af historien der skal vare fokus pd. Fokuserer man i historien pa den

ulykkelige barndom, pé historien om en far som tog en med pa fisketur, eller pa det uklare minde om
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en far der begik incest? Hvis perspektiv fokuserer man pé: det forurettede barns, perspektivet til
moren som maske, maske ikke vidste hvad der foregik, pa den fortvivlede og méske ligesé odelagte
fars perspektiv (“Alle taler om, at Jeppe drikker, men ingen sperger, Avorfor Jeppe drikker”!!)?
Knausgérd og Hjorths familier blev behandlet af en forfatter. De genkendte sig selv, de var der,
men de var der ikke. Som Lea beskriver oplevelsen med Siri: Hun ved det er hendes krop pa
billederne, men hun husker ikke, hvordan dén version Siri fremstiller blev til. Ogsa Laura forteller

om denne folelse:

“Det var bilder som Siri hade tagit, och det var bilder av Laura som modell, poserande i tunna
klanningar och hoga klackar. Det var inte bilderna i sig som var kréankande, nej, det var sjilva det

faktum att de fanns i Gunnels 4go. ” (Lee 2007:464)

Laura ved, at de billeder blev taget, men hun har efterfelgende ingen kontrol over, hvem som kommer
til at se dem. Det er det at blive udstillet og miste kontrollen over, hvem som beskuer, hvem sit blik

der er rettet mod én, som virker kraenkende.

Det som dr botten i dig er botten ocksd i andre: Hvad mé gaven koste?
En af de ting som har veret centralt i debatten om hhv. Min kamp, Arv og miljo, men ogsa andre

veerker (billeder som litteratur), som arbejder ud fra kunstens yderomrader er, om de levende modeller
ma téle at blive fremstillet, sddan som kunstneren nu engang valger at gore det. Ingen har vel patent
pa en historie, pd et minde eller et traume? (sddan som det ogsa viser sig med Siri, Carro, Jean og
Mia, at de har hver sin version af, hvorfor Carro endte i den rullestol.) Kan vi bestemme, hvordan
andre skal fremstille os, hvilken historie der bliver skrevet om 0s? Som ogsa Lea forteller om Siris

’gaveoverrekkelse”:

“Det vérsta hade inte varit att alla sig, nej, det vérsta var att Siri hade tagit bilderna och gett dem i
present at Jean. Det var ju Leas bilder, som hon skulle ge till Albany, och ingen annan! Och sedan
formatet. Hon ville att de skulle vara sma, att man skulle bli tvungen att ga néra, skapa en intimitet.

Som en ldsare infor en bok. Ensamlésning, ensamseende.” (Lee 2007: 546)

Selvom kunstneren muligvis kan have gode intentioner med sin gaveoverrekkelse, med sin
granskning af sig selv for ogsa at finde ned til bunden af andre — for andre, sa er der fortsat noget som

méske netop bare, som Lea udtrykker det, er ment for “aleneleesning.” Bare fordi der kan blive en
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god roman ud af det, fordi motivet tager sig godt ud pa et billede, betyder det ikke, at man
nedvendigvis md vise det frem. For der er noget i det med historiefortellingen, med afsloringen af
sig selv, af sine egne og andres hemmeligheder, som handler om langt mere end kunst eller ikke
kunst, men om hvordan vi behandler hinanden. Det handler om tillid, som jeg ogsa tidligere har veret
inde pd. Vigdis Hjorth har engang udtalt,’ at hun gennem sine romaner forsgger at oplyse selv de
morkeste af hjemmets kroge, men man kan da sperge: er det nedvendigvis alle nullermend som ma
frem i lyset? Bare fordi man kan se dem, kan man vel godt lade dem ligge? Og endnu vigtigere: Hvad
rager andres nullermeand hende?

I sin roman Fri vilje — modvagten til Vigdis Hjorths Arv og miljo - skriver Helga Hjorth om en
episode, hvor hovedpersonen Nina er blevet afslaret i at videregive informationer om en professor,

som hendes soster Vera er forelsket i. Nina overvejer:

“Alle deler hemmeligheter, tenkte jeg. Alle vet ting om andre som de andre ikke vet at de vet. Jeg
prevde & overbevise meg selv om at det jeg hadde gjort, ikke var sa galt, at det egentlig var Veras

skyld, siden det var hun som ikke klarte & holde pd hemmeligheter.” (Hjorth 2017:122)

Man kan her sporge, hvem som egentlig er den “skyldige”: Den som udferer den slemme gerning,
eller den som ikke kan holde mund om det? Det at dele fortrolig information er lim i en relation, i et
samfund. Det skaber tillid mellem mennesker. En falles udveksling af historier er det som skaber
relationer mellem os, men den som driver vekselbrug af miljeet og udnytter situationen star i fare for
at blive afsloret. Nr en kunstner deler billeder uden modellens samtykke, eller nér en forfatter skriver
virkelighedsromaner om sin familie, sé er reglerne for menneskelig samkvem brudt, tilliden er brudt.
Historierne er der selvfelgelig altid, de eksisterer, men nér de serveres til nogen som egentlig ikke
har noget at gore i den historie, sa opstar der et problem.

Vigdis Hjorth siger, at hun gennem sine romaner forsgger at oplyse hjemmets markeste kroge.
Hun er kendt for at sige de ting hejt, som andre fortier, hun “afslerer” os i vores fejlagtige adfeerd -
f.eks. dobbeltmoralen i Et norsk hus?, Leererinnens sang’ etc. - men gor det hende til synderen, at hun
siger de ting hgjt, som andre valger at fortie? Ger det Siri til en ondskabsfuld person at kaste Lea op

pa et lerred i forvrengede positurer, nér det egentlig bare er sddan, hun ser ud — i Siris gjne? Man

3 Ref. Egne noter fra foredrag med Vigdis Hjorth og Erik Skyum-Nielsen pa Schaeffergdrden d. 25.08.17
4 Hjorth, Vigdis, Cappelen Damm 2014
5 Hjorth Vigdis, Cappelen Damm 2018
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foler sig vel bare truffet, hvis man har noget at skjule, hvis man har noget at skamme sig over. Eller

hvad?:

“Hon hoérde svaga grymtningar i rummet, ménnens kommentarer, ménnens ldga kommentarer.
”Mais c’est toi, non?” viskade Dmitri, ”Men du &r ju vacker, herregud, du behover inte skdmmas”,

fortsatte han. Lea fick inte fram ett enda ord,.” (Lee 2007:544)

Er det maske hellere sadan, at det faktisk er ligegyldigt, om det man gerne vil skjule, er “forkert” eller
ej. Det er lige frygteligt at blive fremstillet, hvad end man er smuk eller ej, for det det drejer sig om
er, at det viser sig, at du ikke kan stole pa dit medmenneske. Det er en ret, som den anden ma
respektere, at man ensker at have noget i fred, ligegyldig hvad det sd er? Som Helga Hjorth ogsa
skriver det 1 Fri vilje, sa har det at gore med: “Sentral utveksling av fortrolig informasjon.” (Hjorth
2017:122) Alle mennesker har behov for at vere private. Vi ved, at alle mennesker gér pa toilettet, at
vi har sex, men der er jo en grund til at man lukker deren, der er en grund til, at retten til familie- og
privatlivets fred er nedfelt i menneskerettighedskonventionen. Er udgangspunktet for civilisation
netop ikke, at man indgar aftaler, og at vi netop kan gere det, fordi vi stoler pa, at disse bliver
overholdt? Hvis ikke man kan stole pd hinanden, s kan man ikke leve sammen. Dette bliver netop
ogsé ekstremificeret i Lees roman, hvor hele denne kamp mellem Lea, Mia, Laura, Siri og deres
forskellige versioner, deres tolkning af kunst, af historier, behandling af hinanden, af mangel pa tillid

og troskab eskalerer i en brand; med edeleggelse, med undergang:

“Nér David lite senare pa dagen, utmattad men dnda upprymd av allt som hade hint, pa flyget
tillbaka s6derut 6gnade igenom de tva kvéllstidningarna hipnade han 6ver det stora bildmaterialet.
Sida upp och sida ner med bilder fran Galleri Albany. Det fanns till och med en bild pa det som
han forst hade trott var ett brinnande trdd, gidrningsmannen i brand. Skérpan var sa skarp,
ljusséttningen sé& perfekt och kompositionen alluderade tvekldst pd Berninis Den heliga Teresas
extas, men hdr hade fotografens skugga fétt ersétta dngelns nirvaro och de roda eldsldgorna var

den osynliga kraft som pekade i en himmelsk — eller helvetisk — riktning.” (Lee 2007:618)

Tredjepartsaftale

Hvordan modellen behandles, er ikke bare kunstnerens ansvar. Det handler vel ogsa om gjnene som
ser, om konsumentens deltagelse? I Ladies illustreres, som allerede vist, bdde producentens og
modellens rolle i dette magtspil kunstproduktion kan vere, men gennem karakteren Mia er det ogsa

relevant at diskutere konsumentens plads i denne keade.
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Mia er som barn pligtopfyldende ud over alle graenser. Hvad end hun kaster sig over, fuldferer hun
til preecision. Hun er vellidt, men misundt af alle, og hun bruger sine evner til, med ngje
overvejelse, at opnd nejagtig det hun vil; lige indtil Siri overtager hendes bedste veninde Carro, og
den feromtalte ulykke indtreffer. Mia lever efter ulykken videre med historien om, at intet af det
som skete, var hendes skyld. Hun bliver fraskrevet al ansvar og lever videre i total apati. Hun

dropper balletten, dropper skolen, dropper ambitionerne:

“Bdist var sedan lange ute ur bilden, och “néstbést” hade ocksé seglat forbi utom réckhall. Nej,
snarare var det “under medel”, eller kanske till och med “nist sémst” som gillde. Och hon

stormtrivdes med det.” (Lee 2007:384)

I stedet for at tage ansvar for sine handlinger og for sit eget liv, overgiver Mia sig i stedet til
lettilgaengelig stimulans og bliver storforbruger af andres produktivitet. Hun konsumerer film,
musik, computerspil, mad, sine unge elskere. Hun tager uvirksomt imod, hvad end det er ordre fra
veninden Lea, det der sker pa TV-skarmen eller kerestens fugtige tunge mellem benene. For det er
ikke bare det, at hun spiller computerspil sé& laenge, at hun kommer for sent péd arbejde. Hendes
ansvarsleshed er at se i hele hendes adferd: Hun siger aldrig fra over for Lea, heller ikke da det gér
rigtig galt, hun forholder sig ikke til det som sker, men lader sig bare rive med. Omtalen af hendes
samvar med karesten Oscar er ogsa praget af komplet mangel pa initiativ. Hun ligger
sostjernefladt pa ryggen og tager imod eller accepterer stiltiende, nar han bryder aftaler eller tager
venner med hjem midt om natten. Hun konsumerer og stimuleres uden at tenke.

Og maske er det det som sker, nir konsumenten, beskueren udsattes for den vanskelige
virkelighed? Man stopper med at tage stilling, man fraskriver sig ansvaret og opfinder i stedet en

undskyldning som er til at leve med?

Susan Sontag behandler ogsa spergsmalet om ikke konsumenten, i mgdet med flere og flere
grusomme billeder fra krigszoner, bliver apatisk. Sontag mener nej. Maske kommer det an pa
motivet, maske kommer det an pa indpakningen? Méske har intet af dette betydning i det hele
taget?

Nér man ser pa billeder af syletynde modeller pé en catwalk i tgj eller sko som umuligt kan vaere
behageligt, kan man tenke at: “ja, ja, de har jo valgt det selv.” Man ser, at det ikke er sadan det
burde vere, ikke det billede man burde fremstille og fremelske, men igen: Modellen har jo valgt det

selv: “det er ikke mig der har taget billedet, jeg ser bare pa det som er i bladene, jeg leeser bare det
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som star i bogen og fnyser lidt af diskussionen om kunstnerens brug af levende modeller. Det er
ikke mit ansvar, jeg laser det som en roman, som fiktion, jeg ved, det bare er et billede. Jeg ser pa

billedet af krig og edelaeggelse, jeg ser de lider, men det er ikke mit ansvar, det er sé langt vaek.”

“Nej, tinkte Mia, och detta var hennes trdst, hennes enda mojliga sitt att svéra sig fri fran
skulden nér hon i elédndigare skick dn nagonsin steg av taget pa centralstationen i Stockholm:
Nagonstans méste en liten, kanske bara en tusendels decimal, av Carros kropp ha velat utsétta
sig. Och det var denna pyttelilla decimal, denna lilla skdrva av en vilja, av ett begér, som Siri
genom sin kameralins hade sett och gétt till métes. Det var inte Mias fel. Kunde inte ha varit
Mias fel. Och hir satte hon punkt for tankarna. For om hon hade fortsatt att ifrdgasétta Carros

version sé skulle till slut inte bara Mia sta utan skuld, utan sannolikt ocksé Siri.” (Lee 2007:400)

Det letteste 1 verden er at finde pa undskyldninger for at forsvare- eller skaerme sig selv. For at tale.
Man finder altid en historie som er til at leve med. For sig selv. Men hvad med den eller de som den
historie gar ud over? Idet man “betragter andres lidelse”, idet man leser om den — som fiktion eller
som ikkefiktion — sa bidrager man til at skabe én historie, dén historie. Man tager del 1 ansvaret.
Selvom Mia valger en apatisk tilvaerelse pa sofaen, bliver hun alligevel med tiden tvunget til at tage
stilling og til at tage ansvar for sine handlinger. Det er vel ogsa en del af det at kunne stole pa
hinanden: at vi kan stole pa, at enhver tager ansvar for sine handlinger? Selvom Mias tilverelse som
sofakartoffel ikke er videre misundelsesverdig, og selvom hun bilder hun sig selv ind, at hun er
tilfreds med middelmadighed, ja, det er faktisk en straeben, sd viser Lee vel ogsa et eller andet, idet
hun bliver nedt til at udsatte sin karakter for virkeligheden? Som jeg skrev tidligere: den som driver
vekselbrug af miljeet og udnytter situationen star i fare for at blive afsleret. Mia har hele sit liv
”drevet vekselbrug” af sine omgivelser. Hun har tilpasset- og fdet tilpasset situationer sa det passede

bedst ind i noget som var til at leve med for hende, men til sidst bliver hun altsa afsleret.

Hvis man ikke har forventninger om at fa det bedste, kan man selvfolgelig heller ikke blive skuffet,
ndr man ikke far det, men méske er dét ikke at have forventninger, ikke at stille krav ogsé at
fraskrive sig et ansvar — over for tilvaerelsen? S& omvendt: Nar vi stiller krav, til hinanden, til
kunsten, til den som producerer, den som konsumerer, sa er vi med til at skabe en historie, om os
selv og om andre, og den historie er det altid muligt at {4 indflydelse pd. Ogsd selvom man har
teenkt sig bare at laene sig tilbage og tage imod, ogsé selvom man “bare” anser det for kunst at vaere

(leser det som en roman, betragter det som et billede), ogsa selvom man vil have havn, selvom
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man gar fra at veere model til at vere distributer, fra at vaere offer til beddel, fra lidende til skaberen
af lidelse, om man bare gengiver verden som den er eller sddan som den kan vare: Man har et

ansvar, og man har pligt til at stille krav.

Afslutning

At fremstille lidelse: En etisk handling?

Som tidligere skrevet tyder noget, ifelge Deborah Horvitz, pa at det som er sarligt fremtraedende i
bade det skriftlige og mundtlige vidnesbyrd er behovet for bade at blive lyttet til, men ogséa behovet
for at forteelle. Den som beretter (om sit traume) har brug for at blive troet, og som jeg allerede har
veaeret inde pa, handler det maske mest om at finde en historie som er til at leve med: for én selv, men
ogsa for den der lytter. Historien, forteellingen om mindet eller traumet ma vare troverdigt, ligesa
vel som en roman eller et fotografi ma vare det, for hvorfor skulle vi ellers lytte, hvorfor skulle vi
fatte sympati for nogen, som ikke taler “sandt”? Men hvad handler den om, sddan mere konkret,
denne trang til at fortelle om sine egne lidelser og ikke mindst at traekke andre med 1 faldet? Hvori
ligger trangen til “at betragte andres lidelse”? Eivind Tjenneland forseger i den feromtalte pamflet

Knausgdrd-koden at forklare trangen hos i hvert fald Knausgérd:

“Foreningen av stormannsgalskap og mindreverdighetsfolelse er den sterkeste psykologisk
driftkraften bak Min kamp-prosjektet,” skriver Tjenneland. Knausgards psykologiske splittelse
mellom mindreverdighetsfolelse og stormannsgalskap kan knyttes til en narsissistisk
personlighetstype som er helt grunnleggende for & forstd den intimitetstyranniske offentligheten.”
(2010:37)

Videre kommer Tjenneland med bud pé, hvordan vi kan forsta dette narcissismebegreb i forhold til
Knausgérd og tilblivelsen af Min kamp. Han henviser her til den danske kritiker Seren Vinterberg,
som mener at der i denne forbindelse er tale om: “Narcissisme i betydningen at ville elske sig selv
uden at kunne — og desuden elske at beskrive sig selv i denne uelskede tilstand.” (Tjenneland
2010:37). Dette stemmer ogsd overens med en fortolkning af karaktererne Siri, Laura og Lea: med
Leas narcissisme, Siris trang til at fremstille det edelagte, det smertefulde og Lauras symbiose med
sit kaerlighedstraume. Lea er som for vist ikke 1 stand til at elske hverken sig selv eller andre. Hun
dyrker sig selv kropsligt, overfladisk og seksuelt, hun dyrker andre materielt gennem kunst, men ikke
nogen af delene folelsesmessigt. Hun er ikke i stand til oprigtigt at elske. Siri har gennem hele sin

opvakst et anstrengt forhold til sine foraldre, hun feler sig malplaceret, ikke tilknyttet den arv hun
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barer (det sammen gor heller ikke Lea.) Som teenager overlader Siris foreldre hende til en
plejefamilie. Det svigt hun da feler er med til at udvikle en stadig sterre afstandtagen fra det nare.
Hun udskiller sin egen smerte, sit eget traume ved at pafere andre smerte, ved at dyrke og udstille
lidelsen. Laura har ogsd som barn veret udsat for flere traumer. Hendes mor der, for Laura kan huske,
hendes faetter udsatter hende for overgreb, Siri forlader hende og som hun selv beskriver det, sa
forsvinder alle de som nogensinde har elsket hende. Det er det hun skriver om, det er denne folelse
hun behandler igen og igen og igen i sine bager. Bade Lea, Siri og Laura er altsé i en “uelsket tilstand*

og de “elsker at beskrive den.”

Som jeg ogsé var inde pa i afsnittet om traume som littereert motiv, sd indeholder det litteraere
vidnesbyrd en forlesende katarsiseffekt, bdde for den som skriver og for den som laser. Tjonneland
skriver i essayet Kulturradikalismens fallitt at: “Gjennom litteraturens katarsiseffekt unngér vi at
pulsen bliver sd hey at vi forsterker de problemene vi vil bekjempe ved & hive bensin pd balet.”
(Tjenneland 2019) At leese om andres problemer - og i bedste fald lesninger eller behandling af disse
— gor maske, at vi foler, at vi pd én made oplever eller erfarer det selv, gennem teksten, men alligevel
ikke behgver at flippe helt ud over det, vi behover ikke nedvendigvis at erfare smerten, lidelsen pa
egen krop. Det holder at l&se om det. Samtidig skriver forfatteren om det for at slippe af med det,
med lidelsen, eller, som Laura i Lees roman henviser til, fastholder den, fordi det er det eneste hun
kender til, fordi det holder hende igang — fordi der kommer god kunst ud af det? Men hvorfor dyrke
et traume, hvorfor dyrke lidelse? Som jeg ogsa tidligere har henvist til, skriver Sontag, at det handler
om ikke at glemme. At vi m4 fortsette at se pa de frygtelige billeder af krig og tortur for ikke at

glemme, hvad mennesket er i stand til.

Et projekt som f.eks. Karl Ove Knausgéirds Min kamp viser mere end tydeligt, hvad mennesket er i
stand til — bade inden- og udenfor verket. Kritikken af projektet viser, hvad kunstneren er i stand til,
bade inden- og udenfor verket. Det samme viser Lee med Lea, Mia, Siri og Lauras skabner. At
kunsten muligvis er en méde at “nd ned til bunden i dig selv og dermed ogsa andre,” men det er ikke
nedvendigvis ligesa positivt som bade Ekelof, Knausgard og Vigdis Hjorth vil have det til at lyde,
for denne seggen mod bunden kan ligesé vel vaere kunstnerens undergang, savel som de mennesker

han eller hun behandler.
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Kunst, en médde at behandle andre (ordentligt)
Jeg er klar over, at dette er en forenklet konklusion, og at problemstillingen indeholder mange flere

perspektiver, sikkert mere end hvad det litteraturvidenskabelige felt kan dekke. Men det er netop
ogsa derfor, som Tjenneland udlegger det i et interview fra Klassekampen d. 26.05.2009: “at
litteraturvitenskapen ber ha kontakt med og mete andre fag” (Ostrem 2009). Saerligt hvis man skal
kunne bruge kunsten, disse vidnesbyrd, virkelighedsberetninger og erkendelseslitteratur som et
“terapirom”, hvor vi: “dukker ned i romanens folelsesorgier for & rense oss slik at vi stir bedre rustet
til & handtere klimakrisen og heyrepopulismen pd en rasjonell méte.” (Tjenneland: 2019)
Litteraturkritikken, kunstkritikken ma straekke sig ud over, hvad som er “god” kunst eller ikke. Den
m4 tage stilling til den made vi behandler hinanden péd gennem kunst: forholdet mellem subjekt og
objekt, mellem kunstner og model, mellem mennesker og lidende halvguder for at udpensle det med
en afrundende reference til Mara Lees univers. For selvom kunst muligvis kan veere en méde at forlose
et traume (for den som skaber eller den som betragter), at sige det usagte, eller en made for den ellers
sd indadvendte og stiltiende ekshibitionist at komme til orde, si medferer maerkatet kunst eller
kunstner ikke nogen selvfolgelig ret til at behandle andre som man har lyst til — pd méder man ellers

ikke ville have gjort, medmindre man kalder det for “kunst.”

Med fare for at bevaege mig over i en diskussion der ikke er fagligt beleeg for 1 denne opgave, eller at

falde i afgrunden mellem fakta og fiktion, afslutter jeg her med disse ord:

“Where does a writer’s authority come from? Where does my authority come from? Exemplary

people, excemplary acts.” (Sontag 1964-1980:357)
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