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Sammendrag

Artikkelen gir en komparativ analyse av «Til ungdommen» (1936) og Traité sur la tolérance (1763) sin plass og funk-
sjon i den kollektive responsen etter terrorangrepene i Oslo og pa Uteya 22. juli 2011 og i Paris i januar 2015. Den
belyser hvordan og hvorfor kanonlitteratur ble en del av minnearbeidet. De tre betydningene av ordet «remedium»
(medisin, verktoy og remediering) benyttes som analytisk omdreiningspunkt i en diskusjon om hvilke fortolknings-
rammer og litteraturbegrep litteraturforskere har brukt og ber bruke for & forklare kanonlitteraturens rolle etter
terror.
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Abstract

The article offers a comparative analysis of the roles of two literary classics, “Til ungdommen” (1936) and Traité sur
la tolerance (1763), in the public response to the terror attacks on 22 July 2011 in Norway and in Paris in January
2015. It reveals how and why the literary canon became part of the cultural remembrance. The three senses of the
word remedium (remedy, tool, remediation) serve as an analytical key to discuss the interpretative frameworks and
notions of literature that literary scholars have used and should use in order to explain the role of the canon after ter-
ror.

Keywords
“Til ungdommen”, Voltaire, 22 July, Charlie Hebdo, remediation, cultural memory

Copyright © 2019 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

EDDA | ARGANG 106 | NR. 4-2019 295

22. juli 2011 sto en norsk heyreekstremist bak to terrorattentat i Norge, et bombeangrep
mot regjeringskvartalet i Oslo og en skytemassakre pa Utoya i Tyrifjorden, hvor flere hun-
dre barn og unge var samlet til arlig sommerleir for Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon
(AUF). Til sammen 77 mennesker, de fleste av dem ungdommer, ble drept og mange hardt
skadet. I Frankrike fa ar senere, 7., 8. 0g 9. januar 2015, gjennomforte tre menn fem terror-
angrep i og rundt Paris. I redaksjonslokalene til satireavisen Charlie Hebdo ble tolv av avi-
sens medarbeidere samt én politimann skutt og drept, og fire kunder mistet livet i et jodisk
supermarked to dager senere. Gjerningsmennene var andregenerasjons innvandrere fra
tidligere franske kolonier i Nord-Afrika og pekte pa al-Qaida som sin oppdragsgiver. Alle
ble drept i omfattende politijakter i dagene som fulgte. I begge de to landene samlet myn-
dighetene og befolkningen seg i en kollektiv respons umiddelbart etter terroranslagene.
Mennesker kom sammen i en storrelsesorden man ikke hadde sett maken til siden frigjo-
ringsdagene i 1945. Pa gatehjorner og torg laget de minnesteder, statslederne holdt taler, og
myndighetene arrangerte ulike minnemarkeringer — alt sammen dokumentert i diverse
nyhetskanaler og pa sosiale medier, og formidlet live til et nasjonalt og globalt publikum. I
en av TV-kanalen France 2 sine overforinger fra folkemengden i Paris stopper filmkameraet
opp og zoomer inn pa et utsnitt av minnestedet pa Place de la République: Blant blomster,
stearinlys og hdndskrevne kort star en pocketutgave av en over 250 ar gammel fransk klas-
siker, Voltaires Traité sur la tolérance (1763), og vitner om verkets og forfatterens rolle i det
pagiende minnearbeidet.' Ogsi etter terrorangrepene 22. juli 2011 fikk en litteraer klassiker
en sentral plass i den kollektive responsen: Diktet «Til ungdommen», skrevet av Nordahl
Grieg i 1936. Hvordan og hvorfor tyr vi til kanonlitteratur i en slik situasjon? Hvilke proses-
ser er den kollektive «lesingen» en del av, hvilke fortolkningsrammer mobiliseres for & for-
klare litteraturens rolle etter terror, og hva slags litteraturbegrep er egnet for a beskrive
kanons funksjon i minnearbeid? Artikkelen tar for seg spersmalene gjennom en kompara-
tiv analyse av «Til ungdommen»s og Traité sur la tolérances rolle etter terrorangrepene i
Norge og Frankrike. Forst ved a belyse selve «gjenbrukssituasjonene» og deretter ved a dis-
kutere de to landenes akademiske, og iser litteraturvitenskapelige, resepsjon av fenomenet
kanon etter terror.

Kanonlitteratur etter terrorangrep — en teoretisk inngang

Et terrorangrep er en voldelig handling som har til hensikt a fange oppmerksomheten til et
stort publikum, for eksempel en hel nasjon. Terroristen seker & pavirke mange menneskers
adferd og holdninger.?> Angrepet rammer dermed samfunnet og markerer et betydnings-
tullt ideologisk eyeblikk hvor fellesskapets verdier, idealer og moralske prinsipper i noen
dager eller uker havner i sentrum for den offentlige diskursen (Truc 2018, 159). Slik skiller
terror seg fra andre voldshandlinger: Volden er ikke et mal i seg selv, og handlingen kan ses
som en del av en kommunikasjonsprosess — angrepet kommuniserer et budskap og genere-
rer en respons (Tuman 2010, 31). I sin analyse av terror i den vestlige verden fra 11. septem-
ber 2001 i USA til angrepene i Frankrike i november 2015 hevder den franske sosiologen
Gérome Truc at kollektiv respons pé to nivaer er et svar pa voldshandlingene samfunnet har
blitt utsatt for: P4 den ene siden tar responsen form av et sorgritual. Pa den andre siden, og
pa samme tid, formes den som en politisk motivert demonstrasjon som har som mal a
sende et budskap til terroristen(e) og verden for evrig (Truc 2018, 84).> I denne swregne

1. Jf. Joignot 2015.
2. Den grunnleggende definisjonen stammer fra terrorforskeren Martha Crenshaw (Tuman 2010, 9).
3. Terrorangrepene i Norge i 2011 er ikke en del av Trucs materiale.
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unntakstilstanden begynner et kollektivt minnearbeid, og her spiller litteratur en rolle. Som
Unni Langas har papekt, er litteratur «en diskurs blant flere som inngar i de offentlige for-
handlingene om hvordan hendelser skal forklares, og pa hvilke mater de skal bevares som
minneverdige i et lands historie» (2016, 99). Litteratur forfattet som svar pa terrorangrep
har veert gjenstand for flere litteraturvitenskapelige undersekelser (se for eksempel Gray
2011, Langas 2015, Randall 2011). Grundige studier av kanonlitteraturens rolle i den kol-
lektive responsen etter terror er derimot en mangelvare.4

Traité sur la tolérance og «Til ungdommen» er skrevet pa ulike sprak, til ulike tider og i
ulike sjangrer. Verkene har likevel noen tydelige fellestrekk: Begge kan klassifiseres som lei-
lighetsdiktning og har en virkningshistorie preget av kollektiv bruk. Begge er forankret i et
felleseuropeisk humanistisk normsett, prinsippet om enkeltmenneskets ukrenkelige egen-
verdi. Og begge er litterzere klassikere, som i Frank Kermodes definisjon vil si at de er gamle
verk hvis forfatter og opprinnelige lesere er dode, men som stadig leses pa nytt under andre
kulturelle, spraklige og estetiske normsett (1983, 140-41). De er altsa tekster som har over-
levd og blitt en del av en tradisjon eller kanon, og de assosieres med en kulturarv som er
definerende for nasjonsfellesskapet de er en del av.

I litteraturhistorien vurderes kanon tradisjonelt gjennom forfatteren og produksjons-
konteksten (Bloom 1996). Kermode plasserer klassikeren i resepsjonskonteksten. Fokuset
pa leseren deler han med Rita Felski, som i Uses of Literature argumenterer for en metodisk
dreining fra verket til leseren med folgende begrunnelse: «Texts [...] are unable to act dire-
ctly on the world, but only via the intercession of those who read them. [...] In the two-way
transaction we call reading, texts pass through densely woven filters of interpretation and
affective orientation that both enable and limit their impact» (2007, 18). Mens tekster skre-
vet etter terror har en referensiell forbindelse til angrepet, som gjerne utgjor en felles erfa-
ringshorisont for forfatter og lesere, er «Til ungdommen» og Traité sur la tolérance skrevet
lenge for angrepene fant sted, og forfatterne er dede. I gjenbruken er det ikke forfatteren,
men leserne — forstétt i vid forstand — som blir utsigelsespunktet idet de henter inn, redistri-
buerer og gjenfortolker verkene innenfor det Felski kaller for et «tettvevd filter» av fortolk-
ningsrammer som aktiveres idet et gammelt verk gjenopptas. Flere trader er med pa a kon-
stituere filteret som kanonlitteratur leses gjennom etter terrorangrep. I denne analysen vil
jeg folge tre av dem: En trdd er verkets virkningshistorie og plass i den kulturelle kanon. En
annen er samtidens forestillinger om kollektivt minnearbeid - og om nasjonens og kultur-
arvens betydning i prosessen. En tredje er vire begreper om hva litteratur er, og mer spesi-
fikt hva kanonlitteraturens politiske og samfunnsmessige funksjoner kan veere.

«Til ungdommen» fgr og etter 22. juli 2011

Da Nordahl Grieg skrev «Til ungdommen» i 1936, var han kjent i norsk offentlighet som
forfatter og journalist, kommunist og Sovjet-forsvarer. Han skrev diktet som en reaksjon
pa utbruddet av den spanske borgerkrigen og pé bestilling fra formannen i Det norske Stu-
dentersamfund. Pa den arlige russefesten i Studentersamfundet 2. september 1936 ble det

4. «Til ungdommen»s rolle i den umiddelbare responsen pé 22. juli har veert gjenstand for flere analyser, saerlig fra
musikkvitenskapelig hold, jf. spesialnummeret «Musikk etter 22. juli» (i Skriftserie fra Senter for musikk og helse,
2014). I et litteraturvitenskapelig perspektiv har flere diskutert bruken av «Til ungdommen>» i lys av resepsjons-
historien (Egeland 2012; Lothe 2013). Langas og Ommundsen er de som i storst grad har arbeidet med litteratur
etter 22. juli, og som diskuterer «Til ungdommen» i en slik kontekst (Langés 2015 og 2016; Ommundsen 2016).
Gjenbruken av Traité sur la tolérance er sa vidt jeg er kjent med, knapt studert, men delvis belyst i Bouliere 2017;
Melangon 2017; Seth 2015; Zaretsky 2015.
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lest hoyt, og samme méned trykket pé lederplass i det kommunistiske tidsskriftet Veien
frem. «Til ungdommen» ble allemannseie i Norge noen ar senere i og med andre verdens-
krig. Grieg deltok aktivt pa de alliertes side som soldat og krigskorrespondent. Som Mari-
anne Egeland bemerker, ble hans ettermzle «reddet av krigen»: Den for kontroversielle
kommunisten ble oppheyd til «nasjonal martyr» etter at han dede i kamp i 1943 (2012,
22). Like etter hans dod kunne man lese i den frie presse i Norge at nordmennene «hadde
mistet ham som mer enn noen annen var barer av frihetskampens rene tanke, dens flam-
mende energi og dens indre moralske varme» (sitert i Bentzen 2002, 223). Johan Borgen
publiserte den forste biografien allerede i 1944, som apner med ordene: «Nordahl Griegs
navn var en fane for nordmenn. Da han dede foldet fanen seg ut» (sitert i Egeland 2012,
23). Griegs posthume diktsamling Friheten (1945) solgte i 120 000 eksemplarer. Sammen
med Arnulf @verlands Vi overlever alt (1945) er det norsk rekord for diktsamlinger (Lothe
2013, 162).

«Til ungdommen» ble publisert posthumt i Habet i 1946. I denne noe redigerte versjo-
nen bestar diktet av 14 strofer a fire vers med balladerim i alle strofene. Diktet har en gjen-
nomgéende militaristisk retorikk (ord som «fiender», «vapen» og «strid» gjentas) og et klart
ideologisk budskap — mennesket skal med and mete og overvinne krig og urett —, men
ingen konkrete referanser til en bestemt historisk krig. Otto Mortensen tonesatte diktet i
1952. Siden 1950-tallet har det hatt en sentral plass i skolen som en del av den norske kanon,
og deteri tillegg — som sang — hyppig brukt i seerlig to ssmmenhenger: I seremoniprogram-
met til human-etisk konfirmasjon og som partipolitisk samlingssang. Diktet var i politiske
miljoer lenge assosiert med kommunismen og brukt av Norges Kommunistiske Parti, men
pa 1980-tallet kom det inn i Sangboka til AUF og har siden veert regnet som en «AUF-sang»
(Egeland 2012; Ommundsen 2016).

Fa timer etter terrorangrepene i Norge 22. juli 2011 og for gjerningsmannens identitet
var kjent, talte davaerende statsminister Jens Stoltenberg til det norske folk i en direkteover-
fort nyhetssending pa NRK fjernsyn:

Dette handler om angrep pa uskyldige sivile. P4 ungdom pa sommerleir. Pa oss. Jeg har et budskap til de
som angrep oss. Og til de som star bak. Det er et budskap fra hele Norge: Dere skal ikke fa edelegge oss.
Dere skal ikke fa edelegge vart demokrati og vart engasjement for en bedre verden. Vi er en liten nasjon,
men vi er en stolt nasjon. Ingen skal fa bombe oss til taushet. Ingen skal fa skyte oss til taushet. Ingen skal
noensinne fa skremme oss fra & veere Norge. (Stoltenberg 2011)

Talen er et forste offentlig svar pa terroren, som fra forste ytring ga den kollektive responsen
en nasjonal innramming. Gjenbruken av Griegs dikt kan ses som en direkte respons pa
denne innrammingen.

Det var av flere grunner neerliggende a gripe til Nordahl Griegs klassiker i dagene etter
terroren. Det tonesatte diktet var allerede sentralt i AUF-kulturen, og det var knyttet til
mennesker som var direkte rammet av angrepet: Overlevende fra Utoya-massakren fortalte
at de sang «Til ungdommen» for a holde motet og hapet oppe mens de svemte fra gya (Kal-
vig 2014, 31). Den forste Twitter-meldingen med #tilungdommen og sitater fra Griegs dikt
ble ogsa postet allerede samme kveld som terroren rammet. Emneknaggen ble hyppig brukt
og delt i dagene som fulgte.” P4 minnestedene utenfor kirker og pa torg i en rekke norske
byer la folk ned opptrykk av diktet. Opptrykk ble ogsé utdelt under det sakalte rosetoget i
Oslo 25. juli, et minnearrangement satt i gang etter et privat initiativ pa Facebook som
resulterte i store opptog i mange av landets byer.

5. For en analyse av minnekulturen i sosiale medier etter 22. juli, se Kverndokk 2013.
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Pa minnesteder og i minnemarkeringer i det fysiske offentlige rom ble diktet gjenbrukt
ikke primaert som tekst, men nettopp som den mest brukte sangen etter 22. juli. Rosetoget
kulminerte i at Herborg Krékevik ledet an i allsang av «Til ungdommen» pa Radhusplassen.
Krakeviks versjon gikk til topps pd VG-lista i august 2011. Folk sang Griegs dikt i kirker og
pa torg i julidagene i 2011, og sangen ble en viktig ingrediens i de statlig initierte minne-
seremoniene. Diktet ble forste gang offisielt fremfort i en 22. juli-kontekst under guds-
tjenesten i Oslo domkirke 24. juli. Sangen sto deretter pd programmet pa alle sergeguds-
tjenestene i domkirken, deriblant den NRK-overforte minnekonserten 30. juli, hvor Inge-
bjorg Bratland sang til TV-bilder av et gratende kongepar. Diktet ble ogsa sunget under flere
offisielle minnemarkeringer utenfor kirkerommet. Den mest autoritative av disse var den
nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum 21. august, som regjeringen bestilte og NRK
produserte og planla i samarbeid med Kulturdepartementet. Arrangementet ble i sin helhet
direkteoverfort pa fjernsyn i alle de nordiske landene og hadde slik en massiv tilskuerskare.
Avslutningsnummeret var «Til ungdommen» fremfort av Sissel Kyrkjebe. Midt i sangen rei-
ste store deler av publikum i salen seg og sang med (Knudsen 2014, 49-54). Like for sang-
nummeret avsluttet Stoltenberg sin tale med a sitere et vers fra Griegs dikt: «I fellesskap
knytter vi en ubrytelig lenke av omsorg, demokrati og trygghet. Det er vdrt vern mot vold»
(verset uthevet).

Traite sur la tolérance for og etter Charlie Hebdo-massakren

Da Voltaire publiserte forste utgave av Traité sur la tolérance a loccasion de la mort de Jean
Calas i 1763, var han Europas mest kjente opplysningsfilosof. Som den fulle tittelen presise-
rer, skrev han teksten i en bestemt anledning: Domstolen i Toulouse hadde demt handels-
mannen og protestanten Jean Calas til deden for & ha drept sin senn, angivelig for & hindre
ham i 4 konvertere til katolisismen. Calas, som hevdet at sonnen hadde begatt selvmord, ble
offentlig torturert og henrettet 9. mars 1762 mens han fastholdt sin uskyld. Resten av fami-
lien, som ble ansett som medskyldige i drapet, ble gkonomisk ruinert. Kort tid etter henret-
telsen ble dommen trukket i tvil. Saken er i ettertid kjent som et av Frankrikes mest beromte
justismord. Voltaire, som pa 1760-tallet hadde et enormt nettverk bade i og utenfor Frank-
rike, brukte Traité sur la tolérance og andre tekster for a pavirke bade beslutningstakere og
offentligheten til & gjenoppta Calas-saken. Verket bidro til at saken ble brakt til kongens
bord i Versailles, dommen ble endret og Calas’ navn renvasket.

Traité sur la tolérance bestar av 26 korte kapitler som argumenterer mot religios fana-
tisme og til forsvar for toleranse, og er den mest kanoniserte tittelen i et svaert omfattende
forfatterskap.® De to forste kapitlene skildrer Calas-familien som finner sin senn ded, og
som blir anklaget for dedsfallet fordi de som protestanter tilhorer en marginalisert og mis-
tenkeliggjort gruppe i det franske samfunnet. Deretter lister forfatteren opp en rekke
eksempler pa urett og lidelse forarsaket av religionskonflikter, og seerlig den katolske kirken
far gjennomga. Verket, og forfatterens rolle i Calas-saken, har spilt en nekkelrolle for etter-
tidens kulturelle konstruksjon av Voltaire som écrivain engagé si vel som for fransk opplys-
ningstids - og det moderne Europas - idealer om ytringsfrihet, menneskeverd og toleranse.
Men samtidig som den engasjerte forfatteren har veert en hovedperson i fransk nasjonsbyg-
ging, helt fra hans storstilte posthume gravseremoni i Panthéon i 1791 frem til hans ansikt
mot slutten av forrige &rhundre prydet bdde pengesedler og frimerker, sa har han ogsa veert
assosiert med dissens. Opplysningens talsmann har nemlig fungert som symbol for anti-

6. Det tjuesjette kapittelet ble lagt til i 1765 og inneholder en beskrivelse av gjenopptakingen av Calas-saken.
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katolske holdninger, og figurert i en langvarig debatt om katolske og republikanske verdier
- som senest blusset opp i 1944 i anledning frigjeringsmarkeringene etter andre verdens-
krig (jf. Boudrot 2014; Fellows 1946).

7. januar 2015, timer etter Charlie Hebdo-angrepet, talte daveerende president Frangois
Hollande via fjernsyn til et rekordheyt antall seere — 21 millioner mennesker (Mandonnet
2015). Han talte bade til og pa vegne av det franske folk:

Frankrikes storhet viser seg nar det provede landet makter & heve seg til det ypperste niva, det vil silan-
dets niva, nivaet som alltid har fatt Frankrike tila overvinne sine provelser. Friheten er alltid sterkere enn
barbariet. Frankrike har alltid beseiret sine fiender nettopp fordi landet har samlet seg om sine verdier.
Deter detjeginviterer dere til & gjore. Samlingen, samlingen av alle, i alle dens former - det ber veere vart
svar. La oss samle oss i mgte med denne provelsen. Vikommer til & vinne fordi vi har evnen til 4 tro pa véar
skjebne, ogintetkan fa var fasthet til & svikte. La oss samle oss. Leve republikken og leve Frankrike! (Hol-
lande 2015, min oversettelse)”

Den franske befolkningen tok Hollandes oppfordring pé alvor og samlet seg pa sosiale
medier og i Frankrikes gater for & markere ytringsfrihet og sympati med ofrene med det
som raskt skulle bli en parole som spredte seg viralt — «Je suis Charlie».

Mens «Til ungdommen» hadde en referensiell forbindelse til ofrene for attentatet 22. juli
2011, er det vanskelig a finne kilder som forklarer den plutselige gjenopplivingen av Voltai-
res traktat. Gjenbruken slds snarere fast som en selvfolgelighet i flere franske aviser, og
det synes som Traité sur la tolérance velges fordi den representerer verdien som er angrepet
— ytringsfrihet.® Like etter at angrepet pa Charlie Hebdo ble kjent, kom den forste tweeten
hvor Voltaire ble nevnt og sitert, meldingen «Ecrasez I'Infime. Voltaire» (Melangon 2017,
137-38). Sitatet (som bade i forfatterens samtid og i ettertid er kjent som et motto for hans
engasjement mot religigs intoleranse), andre sitater og feilsitater, samt Voltaires navn
spredte seg raskt pd sosiale medier under emneknaggen #JeSuisVoltaire. Folk laget fysiske
minnesteder i Paris, deriblant pa astedene for terroren og pa Place de la République, som
ble et viktig samlingssted umiddelbart etter angrepene (Welsch 2016, 280). I TV- og avisbil-
dene fra minnestedene finner vi flere referanser til Voltaire, som kort med portrett av for-
fatteren og pocketutgaver av Traité sur la tolérance.’

Traktaten og forfatteren var ogsa en del av de franske gateopptogene, de sakalte Marches
républicaines. Som i Norge foregikk markeringene i mange av landets byer, men sentrum
var Paris, hvor omtrent 1,6 millioner mennesker, inkludert en rekke internasjonale topple-
dere, var samlet i gatene 10. januar. Marsjen gikk fra Place de la République, ned Boulevard
Voltaire og til Place de la Nation - alle steder med tung nasjonal symbolverdi. Myndighe-
tene planla og regisserte opptoget i samarbeid med media. I dagene som fulgte, publiserte
internasjonale nyhetsmedier fotografier av verdens statsledere (et hundretalls ministere fra
alle verdensdeler) og representanter for internasjonale organisasjoner (som EU, NATO og
FN) gaende arm i arm foran en enorm folkeansamling (i virkeligheten befant topplederne
seg pa et avsperret og strengt bevoktet omrade uten kontakt med opptoget). Et annet

7. «La France est grande quand elle est capable dans une épreuve de se mettre au meilleur niveau, cest-a-dire a son
niveau, le niveau qui a toujours fait que la France a pu surmonter ses épreuves. La liberté sera toujours plus forte
que la barbarie. La France a toujours vaincu ses ennemis quand elle a su justement faire bloc autour de ses valeurs.
Clest ce que je vous invite a faire. Le rassemblement, le rassemblement de tous, sous toutes ses formes, voila ce qui
doit étre notre réponse. Rassemblons-nous face a cette épreuve. Nous gagnerons car nous avons toutes les capa-
cités de croire en notre destin et rien ne pourra nous faire fléchir de la détermination qui est la notre. Rassem-
blons-nous. Vive la République et vive la France!»

8. Se for eksempel Aissaoui 2015 og de Saint Victor 2015.

9. For en oversikt over konkrete referanser til Voltaire i dagene etter terrorangrepet, se Melangon 2017.
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pressefoto som ble spredt globalt, var en iscenesatt re-enactment av Eugene Delacroix’ iko-
niske maleri fra 1830-revolusjonen, «La Liberté guidant le peuple» (1830). I tillegg ble
nasjonalsangen, Marseillaisen, sunget hoyt i toget, og, to dager senere, av alle partiene i det
franske parlamentet for forste gang siden 1918 (Fassin 2015, 3). Marsjen og bildene fra den
kan altsa ses som en del av en politisk initiert og velregissert performance, hvor mediene og
folket deltok i en offentlig bekreftelse av staten.

Voltaire spilte en relativt stor rolle i denne performance: Marsjen gikk ned Boulevard
Voltaire, folkemengden holdt opp eksemplarer av Traité sur la tolérance og plakater med bil-
der og sitater. Le Figaro oppsummerte begivenheten: «En rekke personer ytret navnet hans
under marsjen sendag 11. januar. Og seerlig en av hans beker var pa alles lepper: Traité sur
la tolérance» (Aissaoui 2015, min oversettelse).” Salgstallene i franske bokhandlere viser at
Traité sur la tolérance toppet bestselgerlistene i ukene etter angrepet.'! P4 fasader, gjerder og
treer hang dessuten pop art-lignende plakater med en remediert versjon av H. Rousseaus
kjente Voltaire-portrett fra 1889, flankert med et sort sergeband i heyre hjorne med
paskriften «Je suis Charlie». I tillegg til at forfatterbilder preget det urbane Paris, stilte Ver-
sailles ut et kanonisert portrett av den unge Voltaire, malt i 1728 av Nicolas de Largilliere.
Portrettet bar paskriften «En hyllest til ofrene for attentatene 7., 8. og 9. januar 2015» etter-
fulgt av et sitat fra Traité sur la tolérance: «Hva er toleranse, det er menneskehetens privile-
gium. Voltaire» (min oversettelse).?

Kanonlitteratur som remedium — middel eller mal?

«Til ungdommen» og Traité sur la tolérance var en del av bade sorgritualer og politiske sam-
linger i dagene etter terrorangrepene. I begge tilfeller innenfor rammen av en bade uttalt og
uuttalt malsetning om & samle og styrke nasjonsfellesskapet — noe bade norske og franske
akademikere er enige om at var den umiddelbare kollektive responsens primeere hensikt
(Doving 2018; Knudsen 2015; Fassin 2015; Giirsel 2017). Sammenligningen viser imidler-
tid at det & samle nasjonsfellesskapet betyr noe annet i Norge enn i Frankrike. I den kollek-
tive responsen mobiliseres ulike nasjonsbegreper som speiler landenes dominerende selv-
forstaelse: den lille, men stolte og flerkulturelle nasjonen pa den ene siden, og den store,
sterke og kompromisslese republikken pd den andre. I de to nasjonsforestillingene har
kanon spilt forskjellige roller, og norske og franske akademikere har fortolket og forklart
gjenbruken ulikt.

I Norge markerte de offentlige minnemarkeringene avstand fra terroristens nasjonalis-
tiske tankegods gjennom & definere Norge som et multikulturelt og inkluderende samfunn.
De inneholdt slik en aktiv redefinering av et tradisjonelt nasjonsbegrep (Knudsen 2014).
Nasjonalsangene var fraveerende etter 22. juli 2011. Pa programmet sto «Mitt lille land»,
ikke Wergeland; Nordahl, og ikke Edvard, Grieg. Den «norskeste» og «gjeveste» delen av
kanon ble valgt vekk. I Nei, vi elsker ikke lenger ser Jon Haarberg valget som et symptom pa
at litteraturen og nasjonen har skilt lag. Haarberg hevder at kanonlitteratur dekontekstuali-
seres og fravristes sin historisitet nar den i dag brukes i det offentlige rom. Kanon lever som
«universelle visdomsord», papeker han, den utgjer ikke lenger «en allmenn, folkelig refe-

10. «Son nom était prononcé par de nombreuses personnes lors de la marche républicaine du dimanche 11 janvier.
Et, en particulier un de ses livres, qui était sur toutes les lévres: Traité sur la tolérance.»

11. 12014 ble det solgt 11 500 eksemplarer av Traité sur la tolérance mot 185 000 i 2015 (Clarini 2015).

12. «<Hommages aux victimes des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Quest que la tolérance, cest lapanage de 'huma-
nité. Voltaire.» For en analyse av Charlie Hebdo-terrorens plass og funksjon i minnet om Voltaire i fransk offent-
lighet siden 1778, se Kjorholt 2019.
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ranseramme» (Haarberg 2017, 172). Langas inntar et lignende syn idet hun forklarer at «Til
ungdommen» ble valgt dels fordi diktet er sangbart og egnet til kollektiv fremforelse, dels
fordi det er «‘tidles[t]’ i den forstand at direkte referanser til politiske og historiske begiven-
heter ikke er tydelige, og derfor er de[t] ogsa ap[ent] for fortolkning og variert bruk» (2016,
86). De to posisjonene vitner om et syn pa kanonlitteratur som et slags «universalverktoy»
som tilpasses natidssituasjonen nar den gjenbrukes i kollektive ssmmenhenger, og som ikke
velges fordi verket i kraft av sin historisitet representerer var felles kulturarv.

I Frankrike var bruken av og synet p& kanon annerledes. Mens rosetogene i Norge var et
grasrotinitiativ, kom initiativet til «republikanske opptog» fra president Hollande. Mens de
fleste demonstrasjoner i Frankrike protesterer mot myndighetene, var dette altsa en sam-
ling som bekreftet statsmakten. Franske intellektuelle har hatt et kritisk fokus pa myndighe-
tene etter Charlie Hebdo-angrepet (se Fassin 2015; Giirsel 2017; Todd 2015; Welch 2016;
Zaretsky 2015). De har blant annet papekt at kulturelle og nasjonale symboler fra den fran-
ske kanon ble tatt i bruk med den klare hensikt & demonstrere republikkens storhet og
enhet: flagget, nasjonalsangen, Delacroix’ ikoniske maleri av 1830-revolusjonen og Voltaire
(Welch 2016, 282; Giirsel 2017). Sosiologen Emmanuel Todd har kalt den kollektive
responsen, og det tradisjonelle nasjonsbegrepet det mobiliserte, et uttrykk for en religios
krise som har medfert innskrenket religionsfrihet og okt stigmatisering av en allerede utsatt
gruppe, franske muslimer (Todd 2015). Hans essay Qui est Charlie? skapte sommeren 2015
en storre politisk debatt, hvor blant andre Frankrikes daveerende statsminister, Manuel
Valls, deltok og forsvarte myndighetenes handtering. Den kollektive responsen, og etterti-
dens analyser av den, tyder pa at det er en sterkere affinitet mellom kulturell kanon og poli-
tikk i Frankrike enn i Norge. Franske myndigheter tyr til klassikere for & befeste et tradisjo-
nelt nasjonsbegrep, og akademikere er raskt ute med & kritisere hvordan kanon (mis)brukes
som et politisk redskap.

I Norge har akademikere forst og fremst betraktet «Til ungdommen» som et middel til
trost og lindring i den kollektive responsen. Et slikt syn pa kanonlitteraturens rolle vitner
om at en «traumediskurs» har statt og star sterkt i den kollektive minnekulturen etter terro-
ren. I traumediskursen er fortellingen om en saret nasjon sentral. Norske litteraturforskere
beskriver 22. juli 2011 som et «nasjonalt traume» (Langas 2015 og 2016) som har skapt et
behov for «nasjonal terapi» (Haarberg 2017, 139; Ommundsen 2013 og 2016). Titlene pa
noen av de viktigste forskningsbidragene er talende for fokuset: «Litteratur som bearbei-
ding av 22. juli» (Lothe 2013), «Nasjonal traumebearbeiding i sanglyrikk for barn og unge
etter 22. juli» (Ommundsen 2013), Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (Langas
2015) og «22. julf’ Litteraere konstruksjoner av et nasjonalt traume» (Langas 2016). Langas
hevder rekontekstualiseringen av «Til ungdommen» viser at 22. juli skapte «et umiddelbart
behov for litteratur», og argumenterer for at funksjonen béde til eldre og nyskreven littera-
tur etter terrorangrepet er dels & lindre, dels & konstruere et nasjonalt traume (Langas 2015,
73;2016, 81). Jakob Lothe ser pa bruken av «Til ungdommeny i lys av sorgprosessen og som
et redskap for a bearbeide (2013, 161), mens Ase Marie Ommundsen argumenterer for at
diktet er en del av «det kulturterapeutiske minnearbeidet etter terrorangrepene» (2016,
317). Nar befolkningen er i sorg, nasjonen saret og verdier truet, kan den «universelle»
kanonlitteraturen lindre. Traumediskursen og forestillingen om kanonlitteratur som medi-
sin for et saret nasjonsfellesskap gjenfinnes, men er langt mindre dominerende, i Frankrike
(se Seth 2015, 5-6).

«[H]istory nowadays is where it hurts», pdpeker minneforskeren Ann Rigney (2018,
245). Dreiningen mot lidelsen som det minneverdige bredte gradvis om seg i lopet av 1900-
tallet, og mange hevder at en traumediskurs overtok for det som pa 1800-tallet var den
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dominerende minnemarkeringens modus: Glorifisering av (krigs)helter og ensket om a
vise nasjonens storhet (Winter 1995). Den franske responsen pa terrorangrepet viser imid-
lertid at et glorifiserende nasjonsnarrativ fortsatt mobiliseres «nar nasjonens likevekt rys-
tes», slik direktoren for det franske selskapet for 1700-tallsstudier pa svulstig vis beskrev
situasjonen etter terroren januar 2015 (Seth 2015, 5). Jeg vil hevde at et lignende narrativ
ogsé gjor seg gjeldende i minnekulturen etter 22. juli. Noksa umiddelbart etter terroren i
2011 ble angrepet sammenlignet med andre verdenskrig (se bl.a. Lothe 2013, 162). «Til
ungdommen»s militaristiske retorikk koblet med diktets og forfatterens virkningshistorie
leder uvegerlig assosiasjonene til krigsarene. Assosiasjonene styrkes ved at et vers fra et av
Griegs krigsdikt — «17. mai 1940» - stadig ble sitert i tiden etter terroren: «Vi er sa fa her i
landet, / hver fallen er bror og venn» (Grieg 1945, 13). Selv om 1940-1945 ikke represente-
rer en littercer glanstid i Norge, er perioden en gullalder i den unge nasjonens historie. Gjen-
bruken av «Til ungdommen» bidrar etter mitt syn til & reaktivere narrativet om norsk mot-
standskamp - en nasjonal identitetsmarker med en plass uten sidestykke i minnekulturen.
Grieg var en viktig figur i motstandsnarrativet, som er langt fra en fortelling om en mang-
foldig nasjon, men snarere beslektet med en seiglivet impuls som sier at minneverdige hen-
delser er koblet til nasjonens store menn. Mens franske akademikere har diskutert kano-
nens problematiske rolle som politisk redskap, er denne dimensjonen underbelyst i norsk
litteraturforskning, hvor synet pa litteratur som medisin har skygget for andre perspektiver
pa kanonlitteraturens funksjon.

Til tross for at ulike diskurser har preget norsk og fransk diskusjon om kanons funksjon,
har de akademiske perspektivene et fellestrekk pa tvers av landegrensene: De opererer med
et instrumentelt litteratursyn, og anser kanonlitteraturen som et remedium i minnearbei-
det. «Remedium» (eller «remedie») er et latinsk lanord sammensatt av re- og mederi (‘hel-
brede’). Ordet defineres med to betydninger i norske ordbeker: ‘legemiddel’ og ‘redskap; en
innretning tilsiktet en bestemt (men ikke nedvendigvis medisinsk) bruk.!* De to betydnin-
gene dekker bade norske litteraturforskeres fokus pa «Til ungdommen» som «traumebe-
handling» og franske intellektuelles kritikk av myndigheter som bruker Voltaire som et
politisk redskap for a styre befolkningens respons. I begge tilfeller er litteraturen et middel
for @ oppné et mal som sa a si er ekstralitteraert. Et slikt litteratursyn gir etter min mening
en utilstrekkelig beskrivelse av kanonlitteraturens rolle etter terrorangrep, da det mister
dynamikken i den kollektive «leseprosessen» av syne.

For & utvide forstaelsen av kanonlitteraturens rolle etter terror vil jeg derfor foresla a ga
ut ifra en tredje betydningsnyanse i «remedium». Det latinske begrepet kobler nemlig ikke
bare re- sammen med mederi, men ogsa med medium, avledet av adjektivet medius, «som
befinner seg i midten». Som analytisk begrep attribueres remediation til medieviterne Ray
David Bolter og Richard Grusin, som grovt definerer det som «the representation of one
medium in another» (Bolter og Grusin 1999, 45). Bolter og Grusin bruker begrepet for &
beskrive hvordan digitale medier tar opp i seg eldre medieformer. I dag, tjue ar senere, er
remediation et nokkelbegrep innenfor minnestudier, som i de siste arene i okende grad har
forstatt minnearbeid som en bade sosial og medial prosess. Det kulturelle minnet skapes,
endres og vedlikeholdes gjennom en intermedial gjentakelse — krysninger av ulike medie-
typer pa tvers av offentlig tilgjengelige plattformer (som trykk, bilde, internett og kollektive
ritualer). Begrepene «mediering» og «remediering» retter fokus mot mediets betydnings-
skapende funksjon, mot hvordan kommunikasjonskanaler og kulturelle former virker inn
pa meningsproduksjonen, skriver blant andre Astrid Erll og Ann Rigney (Rigney og Erll

13. Jf. oppslaget «remedium» i Det Norske Akademis ordbok (NAOB), https://www.naob.no/.
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2009; Rigney 2018). I lys av dette remedieringsbegrepet kan vi forsta den kollektive respon-
sen etter terror som en formgivingsprosess (Folkvord 2016). Kanonlitteratur bidrar til &
forme det kulturelle minnet om hendelsen, pd samme mate som den kollektive «lesingen»
omformer eller remedierer verkene som tas i bruk. Nér de litteraere klassikerne gjenbrukes
etter terror, knyttes de til spesifikke handlinger og akterer i det offentlige rom. De blir reme-
dier i den forstand at de ytres i forskjellige former pa ulike plattformer, og fordi de inngar i
et flermedialt kommunikasjonsnettverk.

Verken norsk eller fransk forskning pa litteratur etter terror har analysert den kollektive
responsen som en dynamisk formgivingsprosess.'* Det er dog papekt at 22. juli endret «Til
ungdommen». Som en musikkviter har uttrykt det, vil diktet «langt inn i framtiden bli opp-
fattet som [en] 22. juli-sang]...]’ med en vesentlig samlende nasjonal betydning» (Knudsen
2014, 62). Hva inneberer egentlig dette i et remedieringsperspektiv? Diktets neerhet til
sangmediet er ikke ny, det har tvert imot helt siden 1950-tallet veert kanonisert i den tone-
satte versjonen. Men plattformene sangen medieres fra (nasjonale kirkelige og sivile ritua-
ler), og de kulturelle formene den remedierer (salme, sorgesang og nasjonalsang), er nye: I
ukene etter terroren ga Den norske kirke hyppig rom til «Til ungdommen». Der fikk den en
plass som forte til at sangen flere ganger siden 2012 er foreslitt tatt inn i salmeboken. San-
gen ble dessuten sunget pé offentlige markeringer med en dobbel samlende funksjon - som
nasjonalsang og sergesang. Og ritualene ble ikke minst remediert gjennom TV-kameraer
og slik overfort til store deler av det norske folk. For de fleste norske voksne lesere far diktet
slik et nytt lag av konnotasjoner som gjor at vi vil gjenkjenne det i ny drakt, som en «22. juli-
sang», og fortolke det som en del av det kulturelle minnet om 22. juli. Og pd samme mate
som minnearbeidet har omformet diktet, har diktet ogsa bidratt til formingen av «22. juli-
minnet»: Bide, som foreslatt ovenfor, fordi det gjennom assosiasjoner gjor narrativet om
norsk motstandskamp til en del av 22. juli-minnet, og fordi det etter terroren er et leserfel-
lesskap som approprierer verket. Diktets opprinnelige kommunikasjonssituasjon blir
ombkalfatret; det er ikke lenger forfatterens, men leserkollektivets ytring. I allsangen samles
og formes nasjonsfellesskapet gjennom felles handling.'”> Den kanoniserte teksten fir en
omformende kraft i den forstand at den, idet den forankres i og ytres fra en demokratisk
offentlighet her og na, gir felles knagger til a forsta og plassere den brutale hendelsen inn i
en storre meningssammenheng. Diktet gjor altsd mer enn a troste og lindre.

Traité sur la tolérance inngikk i en ganske annen remedieringsprosess. Sarlig to trekk
ved gjenbruken av Voltaires klassiker blir tydelige i lys av det norske tilfellet: For det forste
at traktaten remedieres som et slags flyveblad. Selv om verket ble en bestselger i dagene og
ukene som fulgte terrorangrepet i 2015, og til tross for at det var i manges hender og pa alles
lepper under gateopptogene, leste eller fremforte ikke det franske folket verket — slik man
kan si norske lesere gjorde med «Til ungdommen». Den trykte boka danderes blant blom-
ster og kort pa minnesteder, den holdes frem i opptog, stilles ut pa biblioteker og i bokhand-
ler, og bilder av den sirkulerer pa internett. Det er som om den er i det offentlige rom for a
bli sett, ikke for a bli lest. Mens «Til ungdommen» er sangbart og egnet til hoytlesning, er

14. Etviktig unntak her er Ingvild Folkvord (2016), som fra et litteraturvitenskapelig stdsted har analysert rettssaken
etter 22. juli 2011 som et dynamisk formgivingsarbeid, som ikke bare formet vér forstéelse av terroren, men ogsa
transformerte juridiske praksiser og institusjoner. Ommundsen (2016) skriver om remedieringer av «Til ung-
dommen i en artikkel hvor hun ser pa diktet som omdreiningspunkt i Anne Kari Moes dokumentarfilm Til ung-
dommen (2012), men hun fokuserer ikke pa de prosessuelle utvekslingene mellom akterer, kontekst og ulike
estetiske former. Kalvig (2014) diskuterer mediering og remediering i den kollektive responsen etter 22. juli fra
et religionsvitenskapelig perspektiv, men gir ingen inngaende analyse av Griegs dikt.

15. Cora Alexa Dgving har papekt at de midlertidige minnestedene var performative handlinger (Doving 2018). Slik
kan ogsé gjenbruken av de to klassikerne forstas.
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det papekt at Traité sur la tolérance er vanskelig a lese. Det er snarere et sitatreservoar og
tikk forst og fremst en symbolsk verdi i januar 2015 (Bouliere 2017, 3). Gjenbruken kan ses
som en variant av det Voltaire-spesialisten Daniel Brewer har kalt «the Voltaire effect», «the
act of cultural appropriation in which Voltaire becomes a text referred to more often than
read» (2010, 210). «Flyvebladet» far en symbolverdi der den symbolske meningen er last i
et tradisjonelt og glorifiserende narrativom nasjonen, og skapes i et flermedialt nettverk av
andre remedierte bilder og scener — som re-enactment-en av Delacroix’ maleri - i det Giirsel
har papekt er en sveert visualisert kommunikasjonssituasjon (2017).

Det andre trekket ved den franske situasjonen som blir tydelig i lys av den komparative
analysen, er forfatterpersonens sentrale plass i gjenbruken. Mens Nordahl Grieg sé 4 si var
en ikke-person i dagene og ukene da «Til ungdommen» samlet nasjonen (skjont man kan
innvende at spokelset av den unge krigshelten kan skimtes et sted i bakgrunnen), er forfat-
ternavnet og isaer forfatterportrettet sveert synlig i det offentlige rom etter terroren i Paris.
Ogsa bildet av forfatteren remedieres: Et kanonisert portrett fra 1800-tallet er omformet til
en masseprodusert pop-art-plakat, og ansiktet blir et varemerke for nasjonal tradisjon og
styrke. Portrettet av opplysningsfilosofen er sa sentralt i den kollektive responsen at det,
nest etter den velkjente «Je suis Charlie», kan betraktes som en slags logo for hele hendelsen.
I Frankrike kan man altsa si at det er forfatterpersonen, ikke leserne, som er synlig i offent-
ligheten og fortsatt har autoritet over verket. I den visualiserte franske kommunikasjonssi-
tuasjonen er ikke leserfellesskapet aktorer, slik som de er i Norge. De er i storre grad statis-
ter, diktert av myndighetene til & samles og sirkulere noen gitte bilder snarere enn selv a
produsere talehandlinger. Dermed har heller ikke den umiddelbare kollektive responsen
den samme omformende kraft pa tradisjonelle narrativer om nasjonen som man fant i
Norge. Til gjengjeld har nok den franske debatten i kjolvannet av det forste minnearbeidet
veert mer kritisk og selvkritisk til den kollektive responsen enn den norske.

Foto: Marechal Aurore/Abaca/NTB scanpix
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Gamle tekster om igjen — lesernes litteraturhistorie

«Litteratur befinder sig uigenkaldeligt og mere end nogensinde for mellem medier», skriver
Dan Ringaard, «bogstaverne [er] vandret ud af bogen, over i andre medier, ind pa skeer-
mene, over til billederne og lydene, eller bare ud pa gaderne og stederne og videre ud i satel-
litternes bla luft» (2018, 66). I kjolvannet av terror blir det tydelig at litteratur er mer enn
noe vi har liggende pa nattbordet. I Norge etter 22. juli 2011 og i Paris i januar 2015 ble «Til
ungdommen» og Traité sur la tolérance hentet inn, re-distribuert og omformet av et leser-
kollektiv. Gjenbruken lar seg ikke skrive inn i litteraturhistorien fra et forfatterperspektiv;
de er eksempler pé lesernes litteraturhistorie. Den komparative analysen har - i trad med
nyere minnestudiers fokus pd medieringens betydning i erindringspraksiser — forsokt &
brette ut gjenbruken som en dynamikk mellom sosiale og politiske rammeverk og kultu-
relle former. Autonomiestetikkens fokus pa tekstens strukturer og betydningsnivéer er i
artikkelen byttet ut med underseokelser av verkets virkninger, bruk og omforminger i og av
utenomtekstlige forhold. Begrepet «remedium» har bidratt til & vise at kanonlitteraturens
bruksverdi ikke ngdvendigvis skal forstas med et instrumentelt litteraturbegrep. Litteratu-
rens form - og hvordan leserne og et flermedialt nettverk av ytringer gir tekster en for-
mende og omformende kraft - ma tas i betraktning.

Terrorangrepene i Norge og i Frankrike skapte en kommunikasjonssfeere som lignet en
unntakstilstand. Litteratur ble en del av et offentlig rom hvor emosjoner slapp los, verdier
synliggjort og diskutert, og orden gjenopprettet. A studere litteraturens rolle i slike
ekstreme situasjoner kan gi innblikk i noen faktorer som generelt er virksomme i det litte-
raere feltet i dag, og som definerer krysningspunkter mellom litteratur og politikk. Pa et
overordnet plan haper jeg artikkelen anskueliggjor to innsikter som har betydning for litte-
raturvitenskapelige undersokelser: At lesing er mye mer enn en individuell og intellektuell
aktivitet. Og at litteraturhistoriske analyser, for & ta leserperspektivet pa alvor og unnga a
operere med et instrumentelt litteraturbegrep, ma favne hele den dynamiske kommunika-
sjonsprosessen og ga de komplekse historiske tradene som er vevd rundt et kanonisk verk,
ngyere etter i sommene.
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