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Forord
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Forst og fremst vil jeg takke veilederen min, Lars August Fodstad, for motiverende,
inspirerende og skjerpende tilbakemeldinger. Jeg har alltid gatt fra veiledningene med fornyet
tro pa eget prosjekt.

Takk ogsa til Tor Martin, som leste korrektur og ga spraklige rad og tips, og som stgttet og
oppmuntret meg gjennom hele prosessen.

Til sist vil jeg takke mamma og pappa for & ha latt meg vokse opp i et hjem fylt av bgker og
kunnskapsglede. Litteratursamtalene med pappa er alltid like inspirerende.



Innhold

0 DO 1Yo [T [ 1o Y- P 3
1.1.Kort presentasjon av teOrirUNNIAE ......cccviiiiiiiee ettt e e e etre e e e erre e e e earae e e eareeas 5
1.2. OpPEAVENS OPPDYEEING .evveeiiiiiee ettt crtee sttt e e e see e st e e s s sbee e e ssabee e e ssabeeeeesnbeeessnnbeeessnnreeas 7
1.3, VErkeNe 08 MESEPSJONEN ...ciiiiiiiiee ettt e eettte ettt e e estte e e ss e e e s sbeee s saabeeeeessbeeeessnseeesssaseeeesssseeessnnsens 7

2 O =T o o T PP P TP OPPPTP 15
2.1.1. Selvfremstilling i [HEEratUIEN ... .ccccceeiee e e et e et e e e aree e e enraeeeean 15
2.0.2. DODDEIKONTIAKE ...ceeueiieieieie ettt et e b e e e sab e sare e sbeeesabeeeaee 18
2.1.3. Performativ biografiSme. . ... 19
2.2. 1dentitet 08 SEIVIOISTARISE ...ccuvei e ettt ettt et e e re e te e e ta e e sab e e sraeebaeesreeenns 23
2,20 SEIVEL .. bbbt sttt et e e bt e e bt e eat e st e e bt e bt e beenbeesaeeeaeeenrean 24
2.2, . AN S e 26
D A T QY] (o I o Y= Lo o U 28
2.2.8. A SKAPE SEE SEIV ...ttt ettt eetns 30
2.2.5. A NOIOE SO T BANE ettt ettt ettt ettt ettt en et ee s 33
2.2.6. RENE FOTNOI ...ttt sttt b e b e st s eaee s 33
PR T 0] o] o YU ] 4100 =] o 1 - S TSRS TR 34

O Y o Y TP PTPPPRN 36
3.1. ONtologisk USIKKEINET.....cciiiiiieece e e e e bee e e b e e e e araeas 37
3.2, A NOIE SEE i BANG ...ttt ettt ettt ettt ettt 49
I R (0T 1Y 4 1Y ] =Y 1= PSR 50
3.2.2. Lengselen etter fellesskapet..... .. e 56
3.2.3. Ask og rubinen — Karl OVe 08 damENE ........coiiiiiiiiiiiiee ettt tee e e ebre e e e 67
e Y10 Y0 0 (=T oY1= o1 = RSP 80
3.4. Det selvbiografiske aSpeKLET .........vii i e et 83
3.4.1. Litteratur SOm SEIVIrEeMSTIlIING ....oooeuiiiieeee e e e et e 86
3.4.2. Performativ biografisSme. ... e 90
3.4.3. Forpliktelsen til VirkeliGheten .......cocuuviiiieeece e e 92

0 I NV 11 oYU 94

=T LU 1] TRV VUTRTOURPRRNN 97

=101 0 4 1= Vo 1SRN 100



1.0. Innledning

«Jeg sa et skilt inn til Handelshayskolen og jeg tenkte, der gikk Mykle for ferti ar siden, jeg sa
Sandviken psykiatriske sykehus trone som en borg under fjellsiden, og pa den andre siden
vannet glitrende i ettermiddagssolen, med seil og bater som virket uskarpe i disen, mot
bakgrunnen av gyer og fjell og den lave himmelen over Bergen» (Knausgard, 2010, s. 24).
Med farti ars mellomrom befinner Ask og Karl Ove, Mykle og Knausgard seg i Bergen for a
studere. Bade romanfigurene og forfatterne har mange likhetstrekk, men er samtidig preget av
hver sin tid; en tid hvor de slites mellom behovet for & hare til og behovet for & opponere mot
radende konvensjoner. Det har resultert i romaner som har fatt mye oppmerksomhet i media,
farst og fremst for bruk av levende modeller.

I min masteroppgave Vil jeg foreta en komparativ analyse av de litteraere karakterene
Ask og Karl Ove, i henholdsvis Sangen om den rgde rubin og Min Kamp 5. Hovedpersonene i
disse romanene er to unge menn som strever med a finne seg selv. De befinner seg midt i
mellom barndom og voksenliv, med alt det innebarer av eksistensielle kriser. De sgker begge
a finne svar pa det fundamentale sparsmalet «hvem er jeg»; de leter etter sin identitet. Mitt
mal er a finne fram til og drefte hvordan romanenes hovedpersoner forstar seg selv, og hvilke
forhold det er som pavirker deres fglelse av selvidentitet.

| oppgaven forstar jeg identitet som selvfortellingen vi har om oss selv, fortellingen
som far selvet vart til & henge sammen. Begrepet selvidentitet er hentet fra sosiologen
Anthony Giddens og hans teorier knyttet til modernitet. Det handler om hvordan vi oppfatter
oss selv, og hva vi velger a identifisere oss med. Dette begrepet vil bli mer utferlig behandlet
senere i oppgaven.

Som resepsjonen viser, har romanene til bade Mykle og Knausgard selvbiografiske
trekk, og jeg har derfor funnet det hensiktsmessig a se neermere pa dette grepet. Jeg kommer
til & drafte hvordan det selvbiografiske aspektet pavirker fortolkningen av teksten, og hvilken
effekt forfatteren oppnar ved & benytte seg av dette grepet. Et sparsmal som ofte blir stilt
innen moderne litteraturteori, er hvordan forholdet mellom forfatter og fortelleren/dikterjeget
skal forstas. Hermeneutikkens historie viser at det langt fra har hersket noen konsensus pa
dette omradet, og pendelen har gjort store svinger fra det ene ytterpunktet, hvor man med den
historisk-biografiske metode leter etter forfattergeniets intensjon, til det andre ytterpunktet,
hvor blant annet Roland Barthes erklerer forfatteren ded. | moderne litteratur har imidlertid

en ny sjanger vokst frem; en hybridsjanger hvor skillet mellom fiksjon og fakta kan veere



vanskelig & fa gye pa. Den selvbiografiske sjangeren som stadig flere forfattere benytter seg
av, bryter med tradisjonelle sjangerkonvensjoner, og som leser er det vanskelig ikke a la seg
pavirke av at karakterene i romanen deler navn og historie med biografiske personer.
Forfattere som Linn Ullmann, Kjersti Annesdatter Skomsvold, Geir Gulliksen og Vigdis Hjort
har i lgpet av de siste drene utgitt beker som presenteres som romaner, men som har klare
selvbiografiske trekk. Sistnevnte forfatters Arv og Miljg (2016) blaste pa nytt liv i debatten
om det etiske aspektet med denne sjangeren, og i landets starste aviser deltok ulike
litteraturvitere og forfattere med argumenter for ulike syn i denne debatten. Det ble igjen
relevant a diskutere om romaner skal leses biografisk, eller om det bare er teksten selv som
skal sta i fokus. Debatten rundt utgivelsen av Hjorts roman kan pa mange mater minne om
bade Myklesaken og debatten knyttet til Knausgards utgivelse av Min Kamp. Jeg synes
Morgenbladets Ane Farsethas’ bidrag i debatten er verdt 3 merke seg. Hun er opptatt av at
litteraturens hybridformer krever et vakent blikk for hvordan tekster henger sammen og
hvordan de fungerer i verden, men at tro pa definisjoner, kriterier, regler og retningslinjer
aldri kan erstatte faktisk lesning og tolkning. Hun hevder det er problematisk nar kritikere
leser Hjorts roman «[...] som kodet rapport om tilstander i privatlivet», men vedgar ogsa at
etikken i virkelighetslitteraturen og en mengde andre romaner opp gjennom historien er
vanskelig (Farsethas, 2016).

Det ville veert naivt a tro at jeg som leser ikke blir pavirket av at romanene jeg har
valgt er selvfiksjon, sa selv om jeg i denne analysen ikke kommer til & ta stilling til hva som
er sant og ikke, anser jeg det likevel hensiktsmessig & ta med i betraktningen at denne
sjangeren spiller pa brytningen mellom virkelighet og fiksjon, autentisitet og iscenesettelse.
Personlig synes jeg det kan tilfare lesningen en ekstra dimensjon, dersom litteraturens forhold
til virkeligheten tas i betraktning. Dette forholdet er utflytende og utydelig, pa samme mate
som at det i den virkelige verden kan vere vanskelig & enes om hva som er sant og ikke. Hva
er virkelig og for hvem? Bade Agnar Mykle og Karl Ove Knausgard er sveert opptatt av a
skildre virkeligheten «virkeligere enn virkeligheten selv» (Mykle, 1969, s. 5, Knausgard,
2011, s. 67). | denne oppgaven skal jeg utforske hvordan de skildrer seg selv og sin
virkelighet, og hva det sier om deres selvforstaelse og selvidentitet.

Det er ogsa interessant a drafte hvilke grunner en forfatter har for a velge nettopp
denne maten a skrive pa. Er det for eksempel slik at det & skrive «sant» forutsetter at man kan
si at det handler om levd liv? Den ungarske filosofen Georg Lukacs hevder at romanen er en

form som utvikler seg i et forsgk pa a forstd menneskets liv i den moderne verden. Romanen



er ifglge Lukacs et forsgk pa a gi svar pa en historisk situasjon, og dermed ma
fortellerformene endre seg nar tidene endrer seg (Lukécs, 2001).

Med det som utgangspunkt, er det kanskje narliggende a tenke at den gkte interessen
for selvfiksjon kan ha noe a gjgre med tiden vi lever i. Denne kontekstualiseringen vil fungere
som et bakteppe for selve karakteranalysen. Det er imidlertid ngdvendig a papeke at det er det
littereere selvet som er objekt for min analyse, og hvordan dette subjektet blir konstruert
gjennom tekst. Dette kan by pa noen utfordringer, da det er lett & tolke subjektet som noe mer
enn en tekst, spesielt nar verkene befinner seg i en brytning mellom fakta og fiksjon. Jeg vil
imidlertid ta hgyde for det i oppgaven, og teoriene knyttet til selvfremstilling og performativ
biografisme vil fungere som verktgy for & kunne se sammenhengen mellom selvfremstilling

0g identitet.

1.1.Kort presentasjon av teorigrunnlag
Flere litteraturforskere har forsgkt & utvikle teorier for a beskrive selvfiksjonen, deriblant

Arne Melberg, som i sin bok Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen kaller det «[4]
konstruere seg selv i skrift». Han hevder at denne formen for skriving handler om nettopp det
a besvare det eksistensielle spgrsmalet Hvem er jeg (2007, s. 7). Melberg papeker at
Knausgard ikke gjer noe nytt nar han skriver om seg selv, men at han derimot fgyer seg inn i
rekken av kjente forfattere fra helt tilbake til Michel de Montaigne sine essays i 1580.
Samtidig hevder han at det har skjedd en endring i denne typen litteratur de siste 10-20 arene,
og at vi mangler begrep for & beskrive denne nye maten a skrive pa. Melbergs teorier vil fa
starst plass i den delen av oppgaven som tar for seg det selvbiografiske aspektet, da
oppgavens hovedanliggende er nettopp selvfremstilling.

I tillegg til at romanene er skrevet med avstand i tid, har forfatterne benyttet seg av
ulike fortellerperspektiv. Verkene av bade Mykle og Knausgard blir lest som selvfiksjon, i
tillegg til at forfatterne selv har insistert pa sin forpliktelse til virkeligheten. Knausgard gar
imidlertid noe lenger i denne insisteringen nar han bruker fgrstepersons forteller, samt sitt og
andre karakterers virkelige navn. A skrive selvbiografisk er som tidligere nevnt ikke et nytt
fenomen, men det kan vere verdt a diskutere om det stiller seg annerledes med
hybridsjangeren selvbiografisk roman. Ved a benytte seg av denne sjangeren inngar
forfatteren ifalge professor Poul Behrendt (2011) en dobbeltkontrakt med leseren. Denne
kontrakten fungerer pa ulikt vis hos Mykle og Knausgard, og Behrendt har lansert begrepet
autonarrasjon for & beskrive hvordan Knausgard skiller seg fra andre selvhiografiske

forfattere. Behrendts teorier er mindre viktige for i min oppgave, og de vil derfor ikke bli



undersgkt veldig inngaende.

I var tid er skillet mellom offentlig og privat mer eller mindre visket ut, og dette er
ogsa synlig i litteraturen. Jon Helt Haarder (2014) har utviklet en teori han har kalt
«performativ biografisme», og forsgker med den a si noe om hvordan kunstneren i denne type
litteratur, bevisst eller ubevisst, utnytter at dette skillet er i opplgsning. Ifglge Haarder henger
dette sammen med blant annet litteraturens plassering i en omfattende medialisering. Et
individ er sosialt definert, sa ogsa forfatteren. Forfatteren kan til en viss grad pavirke dette
bildet; bokomslag, medieopptreden og lignende kan brukes til & pavirke forfatterbildet (s.30).
Det private innlemmes i kunsten, og kunsten blir pa den maten grenseoverskridende. Videre
poengterer han at performativ biografisme i litteraturen henger sammen med hvordan identitet
dannes og konsiperes i det senmoderne samfunnet; det foregar som et prosjekt og en prosess. |
og med at jeg skriver en komparativ analyse finner jeg det nyttig a se pa hvordan prosessene
rundt utgivelsene har foregatt hos Mykle og Knausgard, og hvordan det eventuelt har pavirket
deres forfatteridentiteter.

Oppgavens hovedfokus er de littereere karakterene Ask og Karl Ove, og jeg har derfor
gitt mest plass til teoriene som omhandler selvidentitet. Sosiologen Anthony Giddens skriver i
sin bok Modernitet og selvidentitet (1996) at individet skaper sin egen selvidentitet, og at det
ikke er et passivt vesen som blir determinert av pavirkninger utenfra (s. 10). Han beskriver
identitet som den selvfortellingen vi har om oss selv. Et viktig ledd i identitetsdannelsen er
denne fortellingen om oss selv, fortellingen som far selvet til & henge sammen. Denne
identiteten er imidlertid i stadig endring, og pavirkes bade av indre og ytre faktorer. Han setter
begrepet selvidentitet i forbindelse med de grunnleggende eksistensielle spgrsmal individet er
stilt overfor.

Giddens opererer med begrepet «ontologisk sikkerhet». Et ontologisk sikkert individ
har pa et ubevisst plan og pa et praktisk bevissthetsniva, svarene pa de fundamentale,
eksistensielle spgrsmalene. Tilliten til andre mennesker er med pa a skape en opplevelse av en
stabil ytre verden, og en sammenhengende foalelse av selvidentitet. Den andres respons er
viktig for a kunne opprettholde en observerbar og forklarlig verden, men denne responsen kan
man aldri virkelig stole pa. Alle personer er like involvert i prosessen for a organisere en
forutsigbar sosial interaksjon, og denne hverdagens orden foregar ved kyndig bruk av
konvensjoner. Denne ordenen kan imidlertid trues av en persons blikk pa en annen, en
stemmes spesielle tonefall, eller et endret ansikts- eller kroppsuttrykk (Giddens, 1996, s. 67).

Det er derfor interessant a se pa hva to personers selvfortelling kan si om deres falelse av



selvidentitet, via beskrivelser av deres relasjoner til andre mennesker. Det selvbiografiske
grepet farer til en fordobling av jeget, i og med at det skrivende jeget og det beskrevne jeget
er samme person.

Bade Ask og Karl Ove er svart selvbevisste, ogsa nar de forteller historien om seg
selv. Jeg vil utforske hvordan de forteller denne historien, hva det sier om deres selvforstaelse,
og hvordan de besvarer de eksistensielle sparsmalene. De er begge i en fase av livet som
oppleves som ustabil, og den historien de til na har hatt om seg selv, er under revisjon. De har,
som vi skal se, ogsa hatt en oppvekst preget av ustabilitet i forholdet til deres naere
omsorgspersoner. En slik ustabilitet kan fa store konsekvenser for prosessen med & konstruere
et selv.

Mange av utfordringene knyttet til Ask og Karl Oves selvforstaelse handler om det a
vaere en moderne mann. Seksualitet er et gjennomgaende tema i begge romanene, og begge
hovedpersonene har utfordringer knyttet til samspillet med personer av motsatt kjgnn. Jeg
kommer til & se naermere pa hvorvidt og hvordan karakterenes selvidentitet blir pavirket av de

forholdene de har til damer gjennom romanen.

1.2. Oppgavens oppbygging
Innledningsvis i oppgaven har jeg gjort et forsgk pa a aktualisere de to romanene jeg har

valgt, og satt dem i sammenheng med litteraturdebatten som foregar i dag. Videre redegjer jeg
kort for det teoretiske grunnlaget, samt gir en innfaring i forfattere og verk som er grunnlaget
for denne avhandlingen. Jeg vil i den sammenhengen ta for meg noe av resepsjonen av
verkene, da begge romanene fikk massiv medieoppmerksomhet i sin tid, noe som igjen preger
framtidige (og ogsa mine) lesninger av disse verkene. Deretter gar jeg over til a gi en
fyldigere presentasjon av de teoriene jeg har valgt & benytte meg av. Jeg vil farst gi en
innfering i teorier knyttet til selvfiksjon, samt forsgke a finne svar pa hva som ligger bak
valget av nettopp denne maten a skrive pa. Deretter vil jeg ga over til teorier som omhandler
identitet og selvforstaelse, farst og fremst representert ved Anthony Giddens og Charles
Taylor. Oppgavens hovedfokus vil vaere selve analysen av karakterene og sammenligningen
av disse. Etter analysen knytter jeg funnene fra analysen sammen med de selvbiografiske

teoriene.

1.3. Verkene og resepsjonen
Jeg har valgt romanene Sangen om den rgde rubin og Min kamp 5 som grunnlag for min

analyse. Det har imidlertid vaert ngdvendig a trekke inn elementer fra andre bind av verkene, i

og med at romankarakterene etableres i tidligere utgitte romaner. Sangen om den rgde rubin



(1956) er en fortsettelse av Lasso rundt fru Luna (1954) og handler om den unge mannen Ask
Burlefot, som flytter til en ny og ukjent by for & studere. Hjembyen og studiebyen til Ask er
anonymisert i romanen, men for en som er kjent i Norge, vil byene forholdsvis lett la seg
identifisere som henholdsvis Trondheim og Bergen. Vi far innblikk i den unge studentens liv,
hvor han strever med friheten studietilveerelsen gir, og hans sgken etter kjeerlighet og sosialt
fellesskap. Ask har et stort behov for a skape, og han forsgker a lykkes som komponist. Karl
Ove Knausgards sekshindsverk Min Kamp ble utgitt over en toarsperiode, og Min Kamp 5
kom ut varen 2010. Romanene handler om Karl Oves oppvekst, ungdomstid og studietid, med
natidens familieliv som en ramme rundt det hele. | Min Kamp 5 har han, i likhet med Ask,
flyttet til Bergen for & studere, og han har i tillegg kommet inn pa Skrivekunstakademiet.
Heller ikke for Karl Ove blir oppholdet i Bergen helt slik som han har tenkt seg, og ogsa han
far en utfordrende start pa voksenlivet. Han har i likhet med Ask et brennende gnske om &
skape, men & lykkes som forfatter viser seg & vaere vanskeligere enn han hadde forestilt seg. A
finne seg selv, samt & finne kjeerligheten og sosialt fellesskap, representerer store utfordringer
i den unge mannens liv.

Likheten mellom Agnar Mykle og Karl Ove Knausgard som forfattere er lett 4 fa gye
pa. | et intervju i Klassekampen blir Knausgard selv spurt om parallellene mellom ham og
Mykle, og mellom Ask og Karl Ove. Han uttaler at Mykles romaner gjorde sterkt inntrykk pa
ham som ung mann, og at han selv forsgker «[a] skape en lignende folelse av narhet, og av
ngdvendighet, i et realistisk samtidsrom». Han mener ogsa at det selvbiografiske aspektet ikke
er viktig, og uttaler at «[d]et vesentlige er den faglelsen av autentisitet som Mykle skapte, det
sterke og akutte naervaeret av et annet menneske, i en ekstremt gjenkjennelig realistisk
virkelighet». Han vedgar ogsa at han kjenner seg igjen i karakteren Burlefot, og trekker fram
karakteristikker som inderlig og hudlgs, samt narsissistiske trekk (Nilsen, 2015).

Hva resepsjonen angar, sier Knausgard at intensiteten var stor i mottagelsen av bade
hans og Mykles romaner, noe det er vanskelig & vere uenig i. De to forfatterne skrev bgkene
med over femti ars mellomrom, noe som ogsa gjenspeiles i resepsjonen. Sangen om den ragde
rubin ble utgitt i en tid da Norge befant seg i overgangen til et sekulaert samfunn, og
utbroderende seksuelle beskrivelser var ikke hverdagskost den gangen. Romanen vakte stor
oppstandelse pa grunn av sine erotiske skildringer, og det resulterte i at Mykle og forlaget ble
tiltalt for & ha utgitt utuktige skrifter. Det endte med frifinnelse av forlag og forfatter, men
selve boka ble inndratt pa grunn av det utuktige innholdet. Inndragelsen ble opphevet etter et

]

ar.



Det var imidlertid ikke bare det erotiske innholdet som vakte forargelse; bruken av
levende modeller ble ogsa sterkt kritisert. Flere hevdet a kjenne seg igjen i Mykles
romankarakterer og falte seg utlevert. Alle landets aviser brukte mye spalteplass pa rettsaken
0g engasjementet rundt utgivelsen, og debatten som foregikk, viste at Norge var todelt i synet
pa Mykle og hans roman. Kritikerne hevdet at romanen, og dermed ogsa Mykle, var
umoralsk, og at de inngaende skildringene var statende og krenkende. Tilhengerne beskrev pa
sin side stilen som frimodig og frisk (Brubaker, 2015).

Forfatterkolleger deltok ogsa aktivt i debatten, og Tarjei Vesaas var blant dem som
mente at det store overtrampet i Mykles tilfelle handlet om hans utlevering av virkelige
personer. Jens Bjarneboe var en annen forfatterkollega som meldte seg pa i debatten, men han
var mer opptatt av at kvaliteten pa romanen ikke var noe sarlig. Han hevdet at det var «en
selvsentrert selvbiografi skrevet av en mann som aldri hadde opplevd noe» (Tgnnesen, 2000).
Uansett hvilken side de sto pa, bidro de til en sveert viktig debatt om ytringsfrihet i
litteraturen. Rettsaken hadde mange kjente navn pa vitnelisten, blant annet nevnte Vesaas,
Francis Bull og Arnulf @verland.

Med Knausgard og Min Kamp oppstod det en lignende debatt. Det ble stilt
sparsmalstegn ved etikken i & skrive sa nert opp til virkeligheten, og bade kritikere,
litteraturvitere og lesere var fortgrnet over utleveringen av virkelige personer. Slektninger av
forfatteren kastet seg ogsa inn i debatten og hevdet de var blitt feilaktig framstilt, og de
kritiserte Knausgard for grove etiske overtramp i sin utlevering av familien. En av
Knausgards onkler skrev avisinnlegg og kalte romanene «judaslitteratur» (Kristensen, 2011).
Ogsa Knausgards farste kone deltok i media med uttalelser om hvordan det opplevdes a bli
utlevert pa denne maten, da hun publiserte «Tonjes versjon — en radiodokumentar om a bli
ufrivillig romanfigur» (Aursland, 2011). Mens Mykles samtidige gikk sa langt som & trekke
romanen for retten, ble det i Knausgards tilfelle med truslene om strafferettslig forfalgelse.
Mykleforskeren Anders Heger trakk ogsa paralleller mellom resepsjonene av de to
forfatternes mest kjente verker, og papekte at debatten handlet om hvilken rett en forfatter har
til & bruke andre mennesker i sitt litteraere prosjekt (Biermann og Bjarnskau, 2010).

Selv om Min Kamp mgtte mye motstand og kritikk for utleveringen av virkelige
personer, ble den altsa ogsa sveert godt mottatt av mange kritikere. Den fgrste romanen var
den som fikk mest positiv omtale. Min Kamp 1 fikk en rekke utmerkelser, blant annet
Brageprisen for skjennlitteratur for voksne, og den ble nominert til mange priser, blant annet

den hgythengende Nordisk rads litteraturpris. | Aftenposten skriver anmelderen blant annet at



Knausgard klarer a gi litteraer form til det private, og at det blir til stor skrivekunst.
Mangfoldig, rikt og rystende er stikkord han har brukt for a karakterisere romanen (Skei,
2009). VG karet den fgrste boka i Min Kamp serien til en av tiarets beste bgker, og
Morgenbladet karet bok 1-3 til arets bok i 2009.

Min Kamp 5 fikk mer blandet mottakelse, men NRKs anmelder beskriver den som en
sterk roman, der kampen med teksten har hovedfokus, og ikke det kompliserte forholdet til
faren, slik som i de farste romanene i serien. Anmelderen skriver at fordypningen i det
litteraere blir en baerebjelke som romangiganten hadde bruk for (Norheim, 2010). Dagbladets
anmelder konkluderer med at romanen ikke er av samme litteraere kvalitet som de farste
bakene i serien, men «[t]il gjengjeld har den et primitivt narrativt sug over seg, og en slags
klaustrofobisk desperasjon som kanskje ikke kunne vert framstilt pa konvensjonelt litteraere
mater». Han foreslar at romanen er en slags flukt fra litteraturen, og peker pa parallellen til
hovedpersonens kamp med spraket og teksten (Gundersen, 2010). Pa hjemmesiden til forlaget
Oktober kan man se at romanen ogsa fikk positive omtaler i Sverige, Storbritannia og USA.
Karakteristikkene som gar igjen i flere av omtalene, er det akutte spraket, de intense fglelsene,
samt engasjementet og drivet i fortellingen.

Jan Kjerstad er en av forfatterne som har markert seg i debatten ved & kritisere
resepsjonen av Min Kamp 1. | et debattinnlegg i Aftenposten hevder han at anmeldelsene av
romanen mangler referanser, og at de ikke setter den inn i en litteraturhistorisk kontekst.
Lesere og anmeldere er ifalge Kjaerstad naive om de kjgper Knausgards forklaring pa hvorfor
han har valgt a skrive selvbiografisk, og hevder at dette er et grep han bruker som profesjonell
forfatter for a gjgre verkene mer interessante enn hva de ville blitt som ren fiksjon. Han
etterlyser lesing av Knausgard som ren tekst, hvor all stgyen rundt er filtrert bort. | tillegg
gnsker han seg starre uenighet i kritikerstanden, og stiller seg kritisk til den «nesegruse
beundringen» han hevder Knausgard har fatt etter utgivelsen av Min Kamp 1 (Kjerstad,
2010). Jeg vil imidlertid hevde at det er fruktbart a gjere begge deler; altsa foreta en narlesing
av tekstene, hvor jeg gar i dybden av karakterene Ask og Karl Ove, og samtidig se pa hvordan
selvfiksjon som sjanger setter ulike virkninger i spill. Selv om disse to forfatterne har blitt
koblet sammen i en rekke sammenhenger, er det ingen litteraturforskere som har
sammenlignet dem tidligere.

Bade Agnar Mykle og Karl Ove Knausgard har veert gjenstand for mye forskning. Av
de starste arbeidene med Sangen om den rade rubin er det verdt a nevne filosofen Arild

Haaland, som skrev «”Sangen om den rgde rubin”. Brunst, barokk og hjertets forvillelsers,
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som ble publisert i Samtiden i 1957. Han foretar en slags verdibasert, psykologisk lesning, og
er opptatt av det moralfilosofiske i litteratur. Analysen er basert pa verdier han selv synes er
vesentlige, og er i den forstand en ideologikritisk, normativ analyse. Haaland mener blant
annet at handelshgyskolen og sosialismen er overflgdig for boka og forstaelsen av Ask, og at
det er kjeerlighetsforholdene mellom kjgnnene som er det essensielle. Der er jeg uenig med
ham, da jeg mener det tvert om er nettopp det mannlige fellesskapet som har kraft til a pavirke
hans identitet og selvfortelling, og at det dermed ogsa er romanens drivkraft.

Rundt farti ar senere, skrev Per Buvik et bidrag i Norsk litterzer arbok i 1994. | teksten
«Omkring tre referanser i Sangen om den rgde rubin» er skillet mellom forteller og empirisk
forfatter viktig, og Buvik insisterer pa en tekstimmanent lesning. Han far belyst Roland
Barthes’ teorier om diskurs i diskursen, altsa fenomenet intertekstualitet. Buvik viser hvordan
en kan finne igjen elementer fra blant annet Hamsun i Mykle sine tekster. Dette er ikke et
viktig poeng i min oppgave, men jeg vil i analysen komme inn pa at ogsa Knausgard er
pavirket av Hamsun, at Mykle ogsa har veert en inspirasjonskilde for Knausgard, og at det er
likheter mellom deres prosjekter. | tillegg til mer underliggende likheter med Hamsuns
litteratur er romankarakterene i begge bgkene opptatt av litteratur, og beundrer blant annet
Hamsun.

En av de mest toneangivende Mykleforskerne i nyere tid er Leif Johan Larsen. Han
skrev doktorgradsavhandlingen Mgnsteret og Meningen (2001), som er delt inni en
strukturell og en hermeneutisk analyse av Lasso rundt fru Luna og Sangen om den rgde rubin.
Larsen er opptatt av kompleksiteten i romanene, og benytter ulike teorier for  utforske de
mange lagene i teksten. Han viser ogsa til resepsjonen av romanene, og trekker fram hvordan
Mykiles fiktive univers oppleves som virkelighet, og at mange falte et sterkt ubehag ved sin
egen tilstedeveerelse i det universet, hvor de personlige bekjennelsene var mange. Mye av det
Larsen trekker fram fra resepsjonen av Mykles romaner, ligner pa kritikken av Knausgard og
hans verk. Det gjelder selvutleveringen og bruken av levende modeller, men ogsa
innsigelsene mot skrivematen har noen fellestrekk. De har begge fatt kritikk for
detaljrikheten, gjentakelsene og overdrivelsene, blant annet. Tekstenes struktur har ogsa veert
gjenstand for kritikk.

Mannsrolle og kvinnesyn har ogsa veert tema i Mykleforskningen. Torunn Ystaas
Sanborn er en av de som har sett na&ermere pa disse temaene i artikkelen «Mannsrolle og
kvinnesyn hja Agnar Mykle» (1977). Hun skriver blant annet at personligheten til Ask blir

mest formet av menn han mgter, og at det mannlige fellesskapet er det sentrale. Her er jeg
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enig med henne. Hennes artikkel ble skrevet under 70-tallets kvinnefrigjgring, noe som
gjenspeiles i hennes lesning. Hun mener kjgnnskamp og kvinnekamp er et felles problem, og
at seksualitet er makt, og dermed er personlige forhold politikk. Sanborn kritiserer blant annet
Asks mangel pa selvkritikk, og hevder med dette a vise nye sider ved hans personlighet. Jeg
vil imidlertid argumentere for at dette er noe fortelleren allerede er bevisst, noe jeg kommer til
a se grundigere pa i den delen av analysen som omhandler det selvhiografiske aspektet. Det er
0gsa et poeng at en ser andre elementer i teksten etter sa mange ar, enn de som leste i
samtiden gjorde. Na er det for eksempel mulig & si at det Mykle skrev, var et bidrag til
kvinnefrigjgring, ettersom han helst sa at hans framtidige kone var selvstendig, kreativ og at
hun selv tjente penger. Han argumenterte ogsa for sakalt «fri seksualitet», uten at han var
kommet sa langt at han sa menn og kvinner som sidestilte i den sammenhengen.

Ogsa Knausgards romaner har engasjert feminister fra flere ulike land. To av de som
har deltatt i debatten, er den norsk-amerikanske professoren og forfatteren Siri Hustvedt og
den svenske litteraturprofessoren Ebba Witt-Brattstrém. Mens Hustvedt er mest opptatt av at
Knausgard ikke nevner flere kvinner blant alle litteraturreferansene, er Witt-Brattstrom
forarget over at Knausgard unndrar seg ansvar i kjgnnskampen hun mener han maner til i Min
Kamp. Hustvedt skriver i Kvinne ser pad menn som ser pa kvinner (2017), at hun intervjuet
Knausgard foran et publikum i New York, og da hun konfronterte ham med funnene sine,
svarte han bare «ingen konkurranse», noe hun tolket som at for ham handler konkurranse,
ogsa littereer sadan, om & prgve krefter mot andre menn. Hun viser til en artikkel av Michal S.
Kimmel, som beskriver at mannlig status, stolthet og verdighet kun dreier seg om hva andre
menn tenker. Videre beskriver hun hvordan Knausgard tidligere har uttalt at han ble ertet og
kalt homo som barn, og at det fremdeles preger ham. Han snakker for eksempel ikke om
falelser (bare skriver om dem), og Hustvedt mener det er ekstra fascinerende nar en mann
velger a rape sine fglelser pa den maten, fordi en mann star i starre fare for a bli gjort til
skamme dersom han gjer det. Witt-Brattsrom mener pa sin side at handlingsmgnsteret i
romanene faller pa plass dersom man leser Simone de Beauvoir parallelt. Hun hevder
handlingen er «ensidig til det latterlige og ureflektert mannsfokusert», og mener dette skyldes
at han ikke har lest noe av kvinnelige forfattere, da han knapt henviser til en eneste kvinnelig
forfatter i romanene (Witt-Brattstrom, 2012).

Karl Ove Knausgard er var tids store forfatter nar det kommer til virkelighetslitteratur.
Aldri har vel virkelighetslitteratur veert sa pa agendaen i ulike fora som i dag, og dette

gjenspeiles ogsa den massive forskningen som finnes pa litteratur av Knausgard. Denne

12



oppgaven har ikke rom for & ga i detalj pa all forskning som finnes pa feltet, men jeg finner
det hensiktsmessig & nevne noen av de stgrste bidragene. Sa teet pa livet som muligt (2017) er
en samling av litteraturvitenskaplige tolkninger av seksbindsverket. Det er bidrag fra mange
forskjellige land, men Knausgardforskningen er absolutt sterst i Danmark.

| S& teet pa livet som muligt forsgker de over tretten ulike artikler blant annet a finne
svar pa hva Min Kamp er, om det er en roman, selvbiografi eller noe helt annet, hvordan den
skal leses, hvilken betydning tittelen har, om romansyklusen er tidstypisk, hvordan vi skal
forholde oss til verkets dominerende temaer, hvorfor Knausgard har skrevet verket, og om
hvordan han forstar seg selv. Det er langt unna noe enstemmig svar pa disse sparsmalene, og
de ulike artiklene peker i ulike retninger. Det handler om at Min Kamp er et komplekst og
sammensatt verk, som har fatt litteraturforskere verden over til a tenke nytt om hva litteratur
er, og det har blitt skapt en rekke nye begrep knyttet til verket - begrep jeg selv har benyttet
meg av i denne oppgaven.

Mens Mykleforskningen har kommet med lite nytt pa en stund, er Knausgard naturlig
nok mer i vinden. Jeg har hatt nytte av & lese Anne Berit Lyngstads doktorgradsavhandling
Litteraer selvfremstilling som handling og terskelfenomen (NTNU, 2018), som tar for seg
performance, performativitet og liminalitet hos blant andre Knausgard, og argumenterer for at
littereer selvfremstilling best kan forstas som prosessuelle terskelfenomen og handlinger.
Spillet med sjanger og bevegelsen mellom det litteraere og det virkelige er relevant ogsa i min
oppgave, og da er det spesielt interessant @ sammenligne tekster som er skrevet med sapass
stor avstand i tid. Jeg har imidlertid valgt & gi den tekstimmanente lesningen starre plass, da
jeg mener det er noe bade Mykle- og Knausgardforskningen har for lite av. Det seneste
bidraget i Knausgardforskningen har fatt en del oppmerksomhet, da det tar sammenheng
mellom litteratur og virkelighet til et annet niva. | doktorgradsavhandlingen Vold og visjoner i
sjette bind av Karl Ove Knausgards Min kamp (UiB, 2018) tar Kjersti Aarstein for seg blant
annet lesningen og forskingens etikk, og tar til orde for at Karl Ove er sa uangripelig og far sa
mye sympati fra leseren at det derfor viktig a synliggjere de andre karakterene som kommer i
hans skygge (Rem, 2018). Mye av kritikken av denne avhandlingen er rettet mot at hun slutter
for enkelt fra roman til liv. Ane Farsethas er en av de som er kritisk til denne maten a lese
litteratur pa, og hun mener det er et symptom pa litteraturvitenskapelige «voksesmerter» i
mgte med virkelighetslitteraturen, og at lesningen er etisk uforsvarlig. Aarstein og hennes
veileder svarer i Morgenbladet, og papeker at Farsethas bare har lest deler av avhandlingen,

og dermed tatt det ut av sammenheng. Jeg mener at Aarsteins avhandling demonstrerer
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hvordan koblingen mellom litteratur og virkelighet kan veere problematisk. Nar man, for a
bruke Farsethas’ begrep, ser litteraturen som «kodede rapporter om tilstander i privatlivet»,
mener jeg det dras for langt. Koblingen mellom litteratur og virkelighet kan etter min mening
tilfare lesingen en ekstra dimensjon, men mer enn a antyde at det ligger en skjult
drapsanklage i teksten er uetisk.

Uansett hva man velger a kalle Sangen om den rgde rubin og Min Kamp, er det hevet
over enhver tvil at disse verkene har engasjert sveert mange mennesker, bade i og utenfor det
litteraturfaglige forskningsmiljeet. Mitt bidrag til forskningen er & utforske Mykle og
Knausgard i en komparativ analyse, med fokus pa identitet og selvforstaelse. Bade den
tekstimmanente lesningen og det selvbiografiske aspektet far plass i min oppgave, og den
sosiologiske vinklingen er med pa a fa fram hvordan to kunstnere har strevd med a finne seg
selv i samme fase av livet, men med nesten seksti ars mellomrom. Jeg mener det er ngdvendig
med en kontekstualisering for & kunne fa fram hvilke krefter det er som trekker i de to

romankarakterene idet de beveger seg fra gutter til menn.
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2.0. Teori

Teoridelen er inndelt i to kapitler. | den farste delen vil jeg gjere rede for teoriene knyttet til
fenomenet selvfiksjon, representert ved Arne Melberg, Poul Behrendt og Jon Helt Haarder. |
den andre delen vil jeg ga inn i Anthony Giddens sine teorier om identitet og selvforstaelse. |

denne delen vil jeg ogsa gjere rede for Charles Taylors teorier om autentisitet.

2.1.1. Selvfremstilling i litteraturen
Det er liten tvil om at selvfremstilling er et stadig mer utbredt fenomen. | den digitale tidsalderen

er denne selvfremstillingen relativt sett enkel & gjennomfare, og lett tilgjengelig for potensielle
lesere/seere. Arne Melberg hevder i boka Selvskrevet. Om selvfremstilling i litteraturen at den
littereere selvfremstillingen er av allmenn interesse, nettopp fordi det eksistensielle sparsmalet
«hvem er jeg?» er like aktuelt i dag som pa for eksempel Montaigne sin tid. Han mener at den
littereere selvfremstillingen ogsa tilfredsstiller et nostalgisk og medialt behov for tydelige
forfatterpersonligheter. Selv om litteraturvitenskapen pa store deler av 1900-tallet har insistert
pa autonomi, har stremmen av biografier, selvportrett, bekjennelser og memoarer insistert pa
litteraturens virkelighetsforbindelser. Hans pastand er at autonomi og forfatterded kan oppfattes
som «raffinerte strategier for a konstruere litteraere selvbilder i og gjennom andre» (2007, 8).

Dersom man fglger denne argumentasjonen, sa er det belegg for & hevde at Mykle
benytter mer raffinerte strategier i sin selvfremstilling enn Knausgard. Som tidligere nevnt
insisterer begge pa forpliktelsen til virkeligheten, men det kommer til uttrykk pa ulike mater.
Knausgard bruker sitt eget og mange andre personers virkelige navn, i tillegg til at all annen
biografisk informasjon er identisk hos forfatter og romankarakter. Hos Mykle er forbindelsen
med virkeligheten mer fordekt, da han insisterer pa at fortellingen ikke er sann, og alle
karakterene har fiktive navn. Resepsjonen viser likevel at mange av de biografiske
opplysningene i teksten ogsa hos Mykle er identiske med den empiriske forfatters biografi, og
vi kan da anta at Melberg har rett i at det er en raffinert form for selvfremstilling.

Melberg hevder at litteraturteorien tradisjonelt har veert for lite nyansert. Det er vanlig
a sortere i enten/eller: litteraturen er enten fiksjon eller fakta. Denne kategoriseringen er
imidlertid noe selvfremstillingen forsgker a unnga, og forfatterne utvikler littereere strategier
for & beskrive virkeligheten. Selvfremstillingen ngyer seg altsa ikke med a vere enten-eller,
men sgker bade-og. Melberg hevder i et intervju i Aftenposten at «[K]ritikken henger fast i et
littereert system som litteraturen har forlatt eller i det minste er i ferd med a forlate», og at vi
dermed mangler begrep for a beskrive den litteraturen som verken er ren fakta eller ren fiksjon.

15



Begrep som «hybridformer» eller «blandingsformer» er ikke gode nok, og han poengterer at
rene former ikke er mer naturlige enn blandede former (Melberg, 2010).

Melberg bruker to kjente litteraturforskere som eksempel pa representanter for enten-
eller-synet: Philippe Lejeune og Paul de Man. Lejeune mener at den selvbiografiske sjangeren
krever en «pakt» mellom forfatter og leser, som forsikrer leseren om at bokas forfatter, forteller
og hovedperson er en og samme person. Dekonstruksjonisten de Man hevder pa sin side at det
er umulig a avgrense selvbiografien fra fiksjonen, ettersom enhver tekst potensielt kan leses
selvbiografisk. Melberg er langt pa vei enig med de Man i at avgrensningen av selvbiografien
som sjanger blir for vilkarlig, men han gnsker i tillegg a ignorere fiksjonsgrensen. Dermed apner
han for & se pa forfattere som insisterer pa a fortelle sannheten om seg selv, og forfattere som
giemmer seg bak fiksjonen. Begrepet selvfremstilling er ifalge Melberg bedre egnet til a
beskrive muligheten for at det littereere selvet kan konstrueres pa ulike mater, slik det gjeres
hos Mykle og Knausgard. Fortellingens konstruksjon er, slik Melberg ser det, en strategi for &
konstruere bildet av selvet (2008, s. 11-12).

Nar noen velger a framstille seg selv i skrift, skjer det ifalge Melberg en fordobling av
jeget. Forfatteren erindrer, og skaper sa bilder av det forgangne jeget. Bildene som vises fram,
er distinkte og troverdige, og det kan veere vanskelig a skille mellom n& og da, og om det er na
eller da som har initiativet i erindringsarbeidet (s. 69). Det blir da snakk om et skrivende jeg og
et beskrevet jeg, hvor forholdet mellom de to instansene kan anta ulike former. Forholdet kan
vaere en apen dialog dersom det er snakk om en dagbokform, eller nér forfatterne beskriver sine
yngre jeg i fiksjonaliserte former. Dersom en forfatter kommenterer sitt eget selvportrett, har vi
med en mangedobling av jeget a gjare (s. 15). Det siste kan sies a vaere treffende i Knausgards
tilfelle. Han beskriver sitt yngre jeg i fiksjonaliserte former, men han kommenterer ogsa sitt
eget selvbiografiske prosjekt underveis. Knausgard skriver fram livet sitt fra han var liten gutt,
men parallelt med at han forteller den historien, utvikler ogsa historien i natiden seg. Det
skrivende jeget er altsa ogsa i utvikling gjennom fortellingen. Mykle har pa sin side et mer
fordekt skrivende jeg, blant annet fordi han skriver i tredjeperson. Melberg beskriver forholdet
mellom forteller og protagonist som et intrikat samspill. Vi far presentert bilder fra Asks
erindring, og alle personer blir framstilt som ferdige portretter, med unntak av ham selv. Ask er
den eneste personen som er i utvikling, og han blir pa den ene siden skildret med distanse, tidvis
med ironisk distanse, hvor han er en person i utvikling som skal opp og fram. Det er da en
tydelig distanse mellom den urolige unge mannen, og den voksne som har funnet sin plass. Pa

den andre siden er fortelleren «forelsket i sitt unge jeg», og distansen mellom forteller og
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protagonist blir da vanskeligere a fa gye pa; na-perspektivet flyter ssmmen med romanen-
biografiens da (s. 132).

| tillegg til & skille mellom det beskrivende og det beskrevne jeget, skiller Melberg
mellom det utferdige og det ferdige selvet. Det uferdige selvet er en forfatter som aldri blir
ferdig med seg selv, og som kommer tilbake til den littersere framstillingen igjen og igjen, bare
i nye former. Dersom det er snakk om et ferdig selv, kan det for eksempel veere en forfatter som
pa sine eldre dager starter sin litteraere selvfremstilling, og skriver seg fram til det punktet han
er, altsd den skrivende. Det er imidlertid et viktig poeng for Melberg at de aller fleste

selvfremstillinger heller ikke i dette tilfellet er enten-eller:

De fleste selvframstillinger oscillerer mellom den ferdige posisjonen og den uferdige slik at det
koordineres med jegets fordobling. Det skrivende jeget er som oftest det ferdige jeget, mens det
beskrevne jeget er det uferdige; men beskrivelsen leder til oppdagelser, forandringer,
tolkningsproblemer, justeringer av alle forhandsbilder og alle fortellinger vi har om oss selv.
Beskrivelsen av var egen uferdighet kan kort sagt friste oss til & forandre vare liv like gjerne som &
oppfinne nye fortellinger [...] (s 16).

Selvgranskingen fgrer pa denne maten til en oppdagelse av det indre jeget, men blir ogsa en
konstruksjon av et endelgst selv. Jeget er altsa ikke bare et skrivebordsprodukt, men ogsa et
resultat av skrivingen: bade-og. | Mykles tilfelle hevder Melberg at fortelleren har som
intensjon & avslgre sitt unge jeg som uferdig, men at han ikke kan unnlate a avgi ferdige
pastander om verden i kraft av sitt uferdige jeg (s. 132).

Litteraturens forbindelser til virkeligheten er ikke, og skal ikke veere, entydig og enkel.
Dersom litteraturen skal framstille det levde livet, ma romanens konstruksjon gjenspeile
hvordan jeget er lite helhetlig, sammensatt og ferdig-uferdig (s. 46). Erindringen, som er
selvfremstillingens drivkraft, er heller ikke palitelig, og opererer ikke som en linezr fortelling.
Den kommer i fragmenterte bilder og bruddstykker, og pavirkes av stastedet til den som
erindrer. Dersom en leser kjenner seg igjen i litteraturen, trenger ikke fremstillingen a stemme
overens med vedkommendes egen erindring av det som skildres. Slik vil det ogsa veare
dersom tre sgsken skal beskrive sin barndom og oppvekst. De tre vil nok skildre de ytre
rammene noenlunde likt, men opplevelsen av barndommen, bandene til foreldre og sesken,
folelsene knyttet til ulike opplevelser, vil mest sannsynlig veere sveert forskjellig.

Som tidligere nevnt kan man anta at denne selvfremstillingen er brukt som et middel
for & kunne besvare det store eksistensielle spgrsmalet «hvem er jeg». Melberg hevder at
forfattere tidligere stilte seg dette sparsmalet nar de ble stilt overfor en trussel eller en presset

situasjon assosiert med dgd og forvandling, men at modernistene i stgrre grad motiveres av
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eksilet og tapet. Det er da selvet som er tapt, og erindringen benyttes som verktgy for &
konstruere det tapte selvet. Hos modernistene far denne konstruksjonen et tydeligere innslag
av re-konstruksjon, self-fashioning og profilering. Nar en opprinnelig identitet har gatt tapt,
gir selvfremstillingen en anledning til & skape seg et jeg og et selv pa nytt. Strategiene som
brukes til & konstruere det litteraere selvet, kan ifglge Melberg sorteres etter stikkordene vise,
sgke og skjule (s. 18). Som vi skal se, er eksilet sentralt hos bade Mykle og Knausgard, bade
bokstavelig og i mer overfart betydning. De benytter ogsa de litteraere strategiene vise, sgke,
skjule pa ulike mater.

Pa 2000-tallet skjer det imidlertid en fornying, ifalge Melberg. Han peker pa
bloggtrenden som en forlgper til den selvfremstillingen som ma gjer seg gjeldende, og
sammenfatter denne trenden med stikkordene; estetisering, stilisering, design. Melberg hevder
at en rekke av 2000-tallets selvfremstillinger kan ses pa som bidrag til denne trenden. | denne
nye maten a presentere seg selv pa far erindringen mindre betydning, sammenlignet med
modernistenes selvfremstilling. Et annet fellestrekk hos disse «nye» forfatterne, er at de
presenterer seg som bade fiktive og virkelig sanne. Knausgard insisterer for eksempel pa at alt
han skriver er hundre prosent sant, men selvfremstillingen hans presenteres like fullt som en
roman. Han inngdr altsa en dobbeltkontrakt med leseren. Pa den ene siden markedsfares
fortellingen som en roman, altsa en fiktiv historie, samtidig som han bade i boka og i intervju
og diverse mediaopptredener holder fast ved at alt som star i romanene er sannhet. For a gjare
sannhetsaspektet enda mer framtredende, bruker han virkelige navn pé bade sentrale

karakterer og steder i romanen.

2.1.2. Dobbeltkontrakt
Begrepet dobbeltkontrakt ble skapt av en annen dansk litteraturteoretiker: Poul Behrendt

(2006). Han peker pa at det tradisjonelt har veert snakk om to ulike kontrakter mellom
forfatter og leser. Den ene kontrakten gar ut pa at forfatteren gar god for at alt som star i boka
er basert pa virkelige hendelser og kan etterprgves av andre kilder. Typiske eksempler pa slik
litteratur kan veere biografier og dokumentarer. Den andre formen for kontrakt er det stort sett
skjgnnlittereere forfattere som inngar med leseren, og da er det ikke spesielt relevant om det
som star i boka kan bevitnes av andre. Det har imidlertid skjedd en endring ifglge Behrendt, i
lgpet av det siste halve arhundret: «Men igennem det sidste halve arhundrede er de to
kontrakter i stigende grad blevet indgaet pa skremt» (Behrendt, 2006, s. 19). Det vil si at
representanter fra bade sakpregete og skjgnnlitteraere forfattere utgir verk som utgir seg for a

vaere det ene eller det andre, uten at denne sjangeren er gjennomfgrt. Den sakpregede teksten
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kan ha innslag av oppdiktede og mindre etterprgvbare elementer, mens den tilsynelatende
oppdiktede romanen dpenbart har innslag av biografisk materiale. En dobbeltkontrakt oppstar
idet det er en tidsforskyvning mellom inngaelsen av de to logisk uforenlige avtaler. Det vil si
at man enten forut for eller i etterkant av en utgivelse, finner ut at virkelighetskontrakten eller
fiksjonskontrakten ikke virker alene (s. 20).

Behrendt selv har problematisert det a bruke begrepet dobbeltkontrakt pa Min Kamp. |
artikkelen kKAUTONARRATION SOM SKANDINAVISK NOVUM / Karl Ove Knausgard,
Anti-Proust og Neerveerseffekten», introduserer han begrepet autonarrasjon, og hevder det er
et bedre begrep, ettersom det ikke begrenser teksten pa samme mate som dobbeltkontrakt.
Autofiksjon blir en mate «at fortzelle og agere pa i nutidens flydende felt mellem faktisk og
fiktivt» (Behrendt, 2011, s. 292). Altsa mangler det forskyvningen i tid som det er snakk om
ved en dobbeltkontrakt. Behrendt mener at begrepet autonarrasjon gjgr det mulig a se pa
forholdet mellom litteratur og virkelighet som mindre statisk, og at det ikke er snakk om enten
eller. Videre hevder han at autonarrasjon ikke er basert pa fiksjon som et alternativ til
virkeligheten, men at det snarere er en fremstilling av virkeligheten. | den klassiske
oppfatningen av fiksjon er det en motsetning mellom det fiktive og det partikulere. |
autonarrasjon blir det universelle framstilt via det partikuleere. Det partikulaere, det veere seg
konkrete personer, konkrete steder og konkrete rom, blir konstruert som noe som finnes i den
referensielle virkeligheten (s. 292).

Slik jeg ser det, er dobbeltkontrakt et dekkende begrep i Mykiles tilfelle, og jeg er enig
med Behrendt i at autonarrasjon er et bedre begrep a bruke pa Knausgards litteratur. |

analysen vil jeg begrunne dette mer inngaende.

2.1.3. Performativ biografisme
| litteraturteoriens historie har forfatterfunksjonen hyppig veert i diskusjonens sentrum. Fra

slutten av 1800-tallet sto biografismen sterkt, med Charles-Augustin Sainte-Beuve som en
frontfigur for metoden. Da var de litteraere verkene et middel for a kunne finne ut mer om et
menneske, og forfatterpersonlighetene var ansett som personer det var vel verdt a finne ut mer
om. Litteraere verker ble da sett i sammenheng med personlige samtaler, brev og
slektsopplysninger for a finne ut mest mulig om forfattergeniet. Dette litteratursynet fikk
imidlertid en del motbgr allerede tidlig pa 1900-tallet, og det ble da mindre stuerent a snakke
om forfatterens intensjon. Det aksepterte synet pa litteraturvitenskap var at det ikke skulle
handle om den empiriske forfatter, men om den eller det som taler i teksten. W.K. Wimasat

og Monroe C. Beardsleys essay om «The Intentional Fallacy» (1954) fikk mye gehgr innenfor

19



litteraturvitenskapen, og handlet om at et verks mening ikke var knyttet til forfatteren og hans
intensjon. De argumenterte for & skille mellom verket, forfatterens intensjon, og leserens
resepsjon. Disse «antiforfatterteoriene» har beholdt sin posisjon innenfor
litteraturvitenskapen, og Roland Barthes ga tyngde til dette litteratursynet med sitt essay om
«Forfatterens dgd» fra 1968. Han hevdet at lesingen av litteratur var altfor sentrert rundt
forfatteren, og at leseren og teksten matte befris fra dette «tyranniet» (Haarder 2014: s. 16-
19). Like relevant er Michel Foucaults poststrukturalistiske vending, hvor forfatteren omtales
som en funksjon, en effekt av diskursive og institusjonelle rammer. Selvet er da ikke sett pa
som noe enhetlig, men snarere et produkt. Dersom det ikke eksisterer et enhetlig selv, kan det
ikke heller veere noen private intensjoner (Lamarque, 2006, s. 183). Jan Kjerstads bidrag i
debatten rundt utgivelsen av Knausgards Min Kamp dreier seg ogsa om synet pa forfatteren.
Kjeerstad uttrykker seg ikke like bastant som Barthes, men likevel med en viss grad av
frustrasjon over at man fokuserer for mye pa forfatteren og sladderen, og for lite pa selve
teksten. Debatten er altsa fremdeles hgyst levende.

Jon Helt Haarder er enig med nevnte Kjeerstad i at det & skrive biografisk er et grep
som profesjonelle forfattere bruker bevisst. Denne bruken av biografi har pa nytt gjort
forfatteren interessant, om enn pa en annen mate enn ved 1800-tallets beundring av store
forfatterpersonligheter. Haarder mener det er en grunn til at forfatteren til stadighet vender
tilbake, og forklarer det blant annet med at litteratur er kommunikasjon, pa veldig skiftende
mater historisk, og spesielt mediehistorisk sett (Haarder, 2014, s. 23).

Haarder mener det foregar en ny stramning innenfor litteraturen, og innenfor kunst
generelt. Han beskriver det som en eksplosjon av biografisk litteratur, og peker pa denne
generasjonens gkte interesse for seg selv. Haarder har valgt a bruke begrepet performativ
biografisme som en betegnelse pa denne tendensen innenfor litteratur. Performativ
biografisme kan ses pa som et forsgk pa a oppheve det absolutte skillet mellom tekst og
forfatter som har dominert innenfor litteraturvitenskapen, spesielt hos nykritikerne og
strukturalistene. Det har ifglge Haarder foregatt en forskyvning fra «mannen bak verket» il
«kvinner og menn i og ved siden av verket» (s. 8-9). For a forsta hva dette begrepet
innebaerer, kan det veare hensiktsmessig a se pa de to ordene det bestar av hver for seg.

For & begynne med det siste farst: i det biografiske ligger det blant annet at kunstnere
bruker seg selv og andre virkelige personer i verkene sine. Haarder mener at dette er en del av
en strgmning man kan se innenfor bade samfunnsliv, politikk og kunst. Denne selvbiografiske

referansen er noe som provoserer og engasjerer, og som skaper reaksjoner. Reaksjonene kan
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ga pa at man betviler det som pastas a veere sant i de ulike verkene, eller det kan veere snakk
om moralske arsaker til at noen reagerer. Bade Mykle og Knausgard fikk reaksjoner av ulik
art pa sine utgivelser, og det er liten tvil om at verkene vakte bade engasjement og
provokasjoner.

Nar Haarder har valgt ordet performativ, har han hentet inspirasjon fra blant annet
annen performanceforskning. | det performative ligger det blant annet at kunstnerne
interagerer diskursivt med virkeligheten og leseren, og spiller pa lesernes og offentlighetens
reaksjoner (s. 9). Haarder legger vekt pa at det ikke bare er snakk om & gjengi en fortid, men
at de ogsa pavirker fremtiden ved & handle i natiden (s. 8). Det spillet han viser til, handler
mye om at litteraturen er en del av en medieverden. Dette er ifglge Haarder ikke bare snakk
om markedsfgring, men kan ses pa som en selvstendig kunstnerisk uttrykksform (s. 71).

Nar forfatterne bruker selvfiksjon som uttrykksform, er det altsa vanskelig for leseren
a lukke gynene for at det faktisk er forfatteren selv som er fortelleren i teksten; det lar seg
vanskelig gjere a ekskludere kjente biografiske opplysninger fra tekstanalysen. Leseren vil da,
bevisst eller ubevisst, lete etter likheter mellom den empiriske forfatteren og fiksjonsteksten,
og bakgrunnsinformasjonen leseren har om forfatteren vil inkluderes i leseropplevelsen. Dette
betegner Haarder som biografisk irreversibilitet. Haarder forankrer dette begrepet i
kommunikasjonsteori. Vi lerer oss @ kommunisere via det muntlige spraket og kroppssprak
for vi lerer oss a skrive. | muntlig kommunikasjon er bade avsender og mottaker til stede, og
kunnskap om avsender er essensielt for & kunne motta og tolke budskapet (s. 20). I skriftlig
kommunikasjon er imidlertid avsenderen fraveerende, og dette innebaerer at man ma regne
forfatteren som avdgd. En tekst skal altsa ikke leses som en samtale mellom forfatter og leser,
fordi det ikke er en samtale. Haarder papeker at dette er som en tekstanalytisk lov a regne:
«Det skrevne ma ikke blive til en form for mundtlig kommunikasjon hvor man kan
gestikulere og forklare hvad man egentlig mener» (s. 21).

Haarder papeker at det ikke ngdvendigvis er slik at man skal ta biografiske
opplysninger med i betraktningen nar man leser selvbiografisk litteratur, men at det & utelukke
forfatteren i sa fall er et bevisst metodisk valg. En profesjonell leser vil kunne ta dette valget,
0g bevisst fortrenge biografiske opplysninger i sitt mgte med teksten (s. 20). Det er imidlertid
ikke alle lesere som er profesjonelle, og dermed vil en stor del av romanpublikummet ikke
gjere det metodiske valget om a ekskludere biografiske opplysninger om forfatteren i sin
lesning. Resepsjonen til bade Sangen om den rgde rubin og Min Kamp 1-6 understreker dette

poenget; det brede romanpublikum, samt kritikere og anmeldere, leser verkene som biografisk
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litteratur, og referansene til virkeligheten blir dermed viktige i lesningen. Dermed framstar
karakterene i teksten ikke bare som karakterer, men som faktiske personer.

Haarder papeker at menneskets bevissthet er metaforisk organisert, og at vi hele tiden
forsgker a forsta det abstrakte og ukjente med det kjente og konkrete. Dette gjelder ogsa i
tekstanalyse. Som lesere kommuniserer vi med teksten, og det ligger i var natur at vi forsgker
a knytte denne kommunikasjonen til en konkret person. Den gode leser klarer & skille mellom
det Haarder kaller modell-forfatter-funksjonen og den empiriske forfatter, men dette skillet er
noe tilleert og inngvd, og noe som teorihistorien har funnet ngdvendig. Likevel er det en stor
sjanse for at forfatteren innlemmes i leserens opplevelse av teksten, da tekstens intensjon er
noe som skapes i hver enkelt lesers mgte med teksten. I denne sgken etter mening og
intensjon i teksten, kan leseren komme til & inkludere opplysninger de allerede kjenner til om
den empiriske forfatter. Det er dette Haarder beskriver som biografisk irreversibilitet.
(Haarder, 2004, s. 32).

Den mer eller mindre frivillige koblingen mellom tekst og forfatter, gir ogsa
forfatterne en mulighet til & benytte seg av denne koblingen i skriveprosessen, og i sin
tilstedeveerelse i media og andre fora hvor de kan mete sitt publikum. Forfattere som er
kjente, kan leke med denne kjendisstatusen, og bruke navnet sitt pa en slik mate at leseren
tenker pa forfatteren nar de leser teksten. Denne eksperimenteringen med eget navn kan
forega pa ulike mater, og mediene er plattformer hvor dette enkelt lar seg gjere. Dette farer
ogsa til at det tidligere skjematiske skillet mellom muntlig og skriftlig kommunikasjon er i
oppbrudd (Haarder, 2014, s. 26).

Performativ biografisme handler i stor grad om dette spillet mellom fra- og tilkobling,
og ifglge Haarder gjor forfatterne dette spillet til en kunstnerisk strategi, og offentlighetens
reaksjoner pa for eksempel private pinligheter, blir en del av det kunstneriske eksperimentet.
Det er vanskelig a unnga a legge merke til dette spillet i Knausgard sitt tilfelle. Romanenes
virkelighetsreferanser har veert i fokus gjentatte ganger, og personer fra den virkelige verden
har gatt ut i media for & uttrykke sin misngye med tanke pa hvordan de og familien blir
framstilt i romanene. Knausgard har skrevet inn dette i senere romaner i verket, samt gjengitt
autentiske eposter mellom ham selv og slektninger («onkel Gunnar»). Det tydeliggjer det
faktum at skillet mellom virkelighet og litteratur, privat og offentlig er utydelig og uklart, og
at dette er noe forfatterne kan benytte seg av.

At litteraturen er mer enn bare litteratur, og at den inneholder referanser til den
virkelige verden, er ikke noe nytt. Det er heller ikke biografisk litteratur. Det nye er, som ogsa
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Arne Melberg papeker, den omfattende medialiseringen som har foregatt i lgpet av de siste

tidrene. | Store norske leksikon star det om medialisering:

Medialisering (engelsk: mediatization) brukes som begrep i medievitenskap om prosesser som utspiller
seg mellom endringer i mediene og endringer i samfunn og kultur. Medialisering er langsiktige
transformasjoner i omgivelser der medier har en sentral rolle. Medialisering innebearer omforming av
sosiale institusjoner og kulturell praksis (Lundby, 2014).

Forskning pa medialisering tok utgangspunkt i hvordan fjernsynet pavirket kultur og
dagligliv, men i dag er det den digitale kommunikasjonen som star i fokus for forskningen.
Den som gnsker a formidle noe, ma tilpasse budskapet til det mediet som blir benyttet. Og i et
informasjonsrikt samfunn som det vi lever i na, er det lett a bli glemt, eller ikke & bli lagt
merke til. Litteraturen ma ogsa finne sin plass i en omfattende medialisering. Forfattere, lik
andre som lever av et publikum, ma benytte seg av mulighetene som mediene gir for &
kommunisere med sitt publikum, og for a na ut til sa mange som mulig.

Haarder peker pa Pierre Bourdieus pastand om at et individ er sosialt definert, og at
forfatteren ikke en noe unntak i denne sammenhengen. | selvbiografisk litteratur innlemmes
det private i kunsten, og denne grenseoverskridelsen, hvor skillet mellom det private og det
offentlige viskes ut, gjer at forfattere kan benytte seg av mulighetene mediene gir til & pavirke
forfatterbildet (Haarder 2014: s. 30). De kan skape seg en identitet gjennom & opptre i media,
bade med & veere pa sosiale medier, men ogsa ved a opptre pa ulike arenaer, det veere seg a
stille opp pa talkshows, bli intervjuet i aviser, utarbeide bokomslag (inkludert forord, etterord,
titler, illustrasjoner), eller som i Knausgards tilfelle; reise rundt i landet med andre kjente
personer og opptre pa ulike scener sammen med andre kjendiser. Det performative blir ekstra
tydelig hos Knausgard, ettersom han skriver tett opp til natid. For & forsta hvordan en identitet
kan skapes pa denne maten, kan man se til sosiale medier. Bade Facebook og Instagram er
eksempel pa nettsider hvor vi kan forfatte en utgave av oss selv som vi gnsker at vi selv og
andre skal tro pa. Vi «liker», kommenterer, unnlater a «like» og kommentere, og vi legger ut
statusoppdateringer og bilder, og vi viser hvilke arrangement vi skal pa, og vi "sjekker inn" pa

ulike steder. Vi skaper oss en identitet.

2.2. ldentitet og selvforstaelse
Begrepet identitet kan veere vanskelig a fa tak pa, og det finnes ikke bare ett enkelt svar pa

hva det innebeerer. Store norske leksikon definerer identitet slik:
Identitet, personlighet, den man er. Identitet kan ogséa betegne ens selvbilde eller selvoppfatning. Hvis noe er
identisk, er noe fullstendig likt. | psykologien brukes identitet om den del av personens selvoppfatning som

oppleves som serlig sentral, ekte og typisk for vedkommende. «A finne sin identitet» vil si & danne et selvbilde
man fgler man kan akseptere og leve opp til, og sa etablere en livsstil som svarer til dette bildet (snl.no).
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A finne seg selv, realisere seg selv, eller & svare pa det eksistensielle sparsméalet «hvem er
jeg», handler om nettopp det a finne og definere sin egen identitet. Dette sparsmalet har blitt
diskutert i uminnelige tider, og svaret kan vel sies a vaere noksa abstrakt. Dessuten tematiserer
svaert mange litteraere tekster identitet.

Spersmalet om identitet er altsa ikke noe som har dukket opp ferst i moderne tid, selv
om fenomenet er mer belyst i dag enn i farmoderne tid. Likevel kan det sies at moderniteten
har medfart nye utfordringer i den enkeltes forsgk pa a finne og fastholde en identitet. Den
amerikanske sosiologen Anthony Giddens, har i Modernitet og selvidentitet (1996) sett pa
hvordan moderniteten blant annet endrer karakteren av det daglige sosiale liv. Han mener
modernitet ma forstas pa et institusjonelt niva, og at endringer som moderne institusjoner
farer med seg, fletter seg direkte sammen med individets tilveerelse og dermed med selvet.

Giddens skiller mellom «ekstensionelle og intensionelle» forandringer:

Det ekstensiolelle niveau drejer sig primart om forandringer i de overordnede institusjoner samt
forandringernes geografiske omfang. Intensionelle forandringer beskriver intensiteten i
foandringsprocesserne med serligt henblik pa de e&ndringer, der har konsekvenser for hvores
hverdagsliv, personlighed, identitet og intime relationer (Giddens, 1996, s. 9).

Han tar for seg framveksten av nye selvidentitetsmekanismer, som han mener er formet av, og
former, modernitetens institusjoner. Ordet «modernitet» blir benyttet pa et noksa generelt
niva, og refererer farst og fremst til institusjoner og atferdsformer som ble etablert i det post-
feudale Europa. Industrialisme og kapitalisme er to av dimensjonene innenfor denne
betydningen av modernitet. I tillegg handler modernitet hos Giddens om nasjonalstat, og om
en overgripende kulturell modernisering; som ogsa kan beskrives som moderne identitet (s.
26-30).

Den moderne kritiske fornuft kjennetegnes av tvil. Uansett hvor sanne diverse
pastander er, sa ma de alltid vaere apne for revisjon. Dette gjenspeiler seg bade i hverdagslivet
og i den kritiske fornuften. Autoritetskildene er mange, og ofte bestrides de internt. I en slik
tilvaerelse som mangler absolutte sannheter, sa ma ogsa selvet skapes refleksivt. Det byr pa en

del utfordringer, da mulighetene og tilbudene er tilnermet uendelige (s. 11).

2.2.1. Selvet
Giddens tar i kapitlet «Selvet: Ontologisk sikkerhed og Angst» (s. 49-87) for seg hvordan vi

mennesker pavirkes av det faktum at vi har en refleksiv oppmerksombhet.
Det & veere menneske handler ifglge Giddens om a alltid vaere klar over, og kunne
beskrive, hva man foretar seg og hvorfor man gjar det. Mennesker overvaker kontinuerlig sine

egne handlinger og omstendighetene for dem. Vi har en diskursiv bevissthet som gjar at vi
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ved spgrsmal vil vere i stand til & gi en diskursiv fortolkning av var karakter og en
begrunnelse for det vi foretar oss. | tillegg til den diskursive bevisstheten, har mennesker en
praktisk bevissthet, ifalge Giddens. Det dreier seg om alle dagligdagse gjeremal som skjer
rutinemessig, uten at vi trenger a koble inn intellektet i serlig grad.

Giddens opererer med begrepet «ontologisk sikkerhet» og knytter dette til den
praktiske bevisstheten. En person som har hgy grad av ontologisk sikkerhet, vil vere i stand
til & ta de fleste dagligdagse avgjgrelser uten store problemer. Selv om det 4 besvare de
simpleste spgrsmal i dagliglivet byr pa en nesten uendelig rekke av mulige alternativer, vil et
ontologisk sikkert individ kunne bade svare og avgjere hva som er en passende eller
akseptabel reaksjon. Dette forutsetter en folelse av menneskers og tings felles virkelighet, en
beviselig virkelighetsramme. Hverdagslivets konvensjoner forutsetter at man tar en rekke
forhold for gitt, som kategoriene varighet og utstrekning, gjenstanders og personers identitet,
og selvets identitet. En person som er ontologisk sikker, vil veere bedre rustet til a takle
overganger, Kriser og situasjoner med hay risiko. Dersom denne ontologiske sikkerheten ikke
er pa plass, kan personen vere preget av angst i starre eller mindre grad. De eksistensielle
spgrsmalene blir truende, og felelsen av sammenheng og «vaeren i verden» kan vare helt eller
delvis fraveerende.

For at en person skal utvikle seg til & bli et ontologisk sikkert individ, er det helt
avgjerende med fundamental tillit. En trygg og tillitsfullperson, vil ifelge Giddens vaere
omgitt av et «beskyttende hylster», som hjelper til med & blokkere mot negative muligheter.
Den fundamentale tilliten utvikles gjennom nzre, trygge band med de nermeste
omsorgspersonene i et menneskes liv. Selv om den praktiske bevisstheten er med pa a gjare
hverdagslivets rutiner til en selvfglge, sa er det imidlertid ikke slik at en blindt forholder seg
til disse rutinene. Et ontologisk sikkert individ vil veere i stand til & forholde seg til disse
rutinene med en viss form for smidighet, noe som igjen er avgjerende for a kunne utvikle
kreativitet og selvstendighet, og for ikke a utvikle tvangspreget atferd.

For at tilknytningen til naeere omsorgspersoner skal fungere optimalt, er det ifglge
Giddens, ngdvendig at rutiner er en del av dagliglivet. Barnet ma gjennom rutiner og omgang
med andre mennesker, utvikle en emosjonell aksept av en ytre verden. De tidlige rutinene som
tilegnes, apner for «det potensielle rom» mellom barnet og omsorgspersonene. Barnet ma
gjennom rutiner og omgang med andre mennesker, utvikle en emosjonell aksept av en ytre
verden. For at et spedbarn skal kunne se andre mennesker som egne objekter, og dermed
utvikle en selvidentitet, er det ngdvendig a skape et potensielt rom gjennom adskillelse fra
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naere omsorgspersoner. For at adskillelsen ikke skal fa traumatiske konsekvenser, er det en
forutsetning at den fundamentale tillitten er pa plass. Stabilitet er en avgjgrende faktor i denne
prosessen. Oversatt til et mer folkelig sprak, vil det si at barnets omsorgspersoner ma ga fra a
gi barnet sin absolutte oppmerksomhet, til gradvis a redusere oppmerksomheten, slik at barnet
leerer at det ikke alltid kan veere verdens midtpunkt. Bade Ask og Karl Ove har i sine
selvfortellinger en barndom preget av mer eller mindre problematiske forhold til foreldrene
sine. Jeg mener det er grunnlag for a peke pa en sammenheng mellom dette aspektet av

oppveksten deres, og noen av utfordringene de mgater i voksenlivet.

2.2.2. Angst
Dersom denne prosessen med a skape et potensielt rom og en fundamental tillit mellom barnet

og dets omsorgspersoner ikke har fungert slik det helst skal, vil det kunne forarsake angst hos
barnet senere i livet. Som vil skal se senere i oppgaven, har bade Ask og Karl Ove
utfordringer knyttet til angst, blant annet i forbindelse med hverdagslig interaksjon med andre
mennesker.

Gjennom formidlet erfaring vil barn utvikle en fornemmelse av en ytre virkelighet,
inkludert fraveerende personer og objekters eksistens. Denne fornemmelsen av ytre virkelighet
er ikke ngdvendigvis noe man kan sette ord pa; det er snarere en del av den praktiske
bevisstheten hos et individ. Dersom barnet har opplevd en svakt utviklet fundamental tillit, vil
det kunne forarsake en falelse av uvirkelighet. En konsekvens av en slik svikt vil kunne veere
problemer med & opprettholde «en klar fornemmelse af kontinuitet i selvidentiteten», og andre
personers eksistens vil kunne oppleves som utydelig (s. 58). Denne formen for angst er
uhensiktsmessig og handler ikke om en reell frykt for en dpenbar trussel. I tilfeller hvor det er
snakk om at en person opplever frykt, vil det kunne generere ngdvendige handlinger for &
opprettholde egen sikkerhet. VVed angst vil det det derimot mest sannsynlig fare til
handlingslammelse. Angst ma ses pa som et mer ubevisst fenomen, hvor en underliggende,
ubevisst frykt skaper faglelsesbetonte spenninger, som handler om indre farer i stgrre grad enn
trusler utenifra. En kan ogsa si at angst dreier seg om en ubevisst fglelse av at integriteten i
individets sikkerhetssystem er truet.

Et barns falelse av sikkerhet henger blant annet sammen med den omsorg og pleie som
omsorgspersonene gir. Barnet vurderer denne omsorgen med a tolke omsorgspersonenes
billigelse eller mishilligelse. Denne ubevisste tolkningen av signaler, er mye mer fininnstilt
overfor naere omsorgspersoner enn overfor andre personer i barnets liv. Sensitiviteten for

omsorgspersonenes respons, og da spesielt negativ respons, pavirker utviklingen av barnets
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selvfalelse lenge far det er i stand til selv a reagere bevisst pa andres mishilligelse. Barnet kan
da utvikle en fglelse av angst i forbindelse med negativ respons. Nar et basalt
sikkerhetssystem er bygd opp, vil denne angsten kunne angripe selvets innerste og true

bevissthet om en selvidentitet:

Fremspirende angst har en tendens til at true bevidsheden om selvidentiteten, da bevidsheten om selvet i relation
til de grundlaegende traek ved objekt-verdenen slares. Kun pé bakgrund af det basale sikkerhedssystem, som er
kilde til falelsen af ontologisk sikkerhed, har individet en opplevelse af selvet i relation til en verden af personer
og objekter organisert kognitivt gennem fundamental tillid (s. 60).

Det vil variere hvordan denne angsten kommer til uttrykk, og om den har en gdeleggende
effekt pa personligheten. Det avhenger blant annet av barnets psykososiale utvikling, graden
av angst, og hvilke fortrengninger angsten er forbundet med. Giddens papeker at all angst er
bade normal og nevrotisk. Normal i den forstand at alle har angstrelaterte elementer i det
basale sikkerhetssystemet, og nevrotisk fordi angsten ikke handler om en frykt for noe
konkret og beviselig. Giddens papeker at den menneskelige frinet kommer med noen ulemper.
Ifalge eksistensialismen, en filosofisk retning representert ved for eksempel Sgren Kierkegard
og Jean Paul Sartre, er menneskene dgmt til 4 leve i angst, ettersom vi er utstyrt med fri vilje
og hele tiden ma foreta valg. De sma og store valgene som konstant ma tas er skremmende,
fordi det ikke eksisterer noen normer som menneskene kan velge ut ifra. Hvordan folk omgas
hverandre handler mye om handtering av angst. | det moderne samfunn har man blant annet
utviklet «regler» for sosial interaksjon i det offentlige rom. Nar for eksempel to fremmede
passerer hverandre pa gaten, er det er gjensidig tillit som ligger til grunn for at de skal kunne
passere hverandre uten ubehageligheter. Giddens kaller dette «civil uopmarksomhed»: Blikk,
mimikk og kroppssprak er med pa & understreke at den andre er verdig respekt, men ogsa at
han ikke representerer en trussel for den andre. Her er det snakk om det basale innholdet i
hverdagens interaksjon, og det handler da ikke bare om handtering av angst, men bergrer
derimot de mest grunnleggende aspekter av den ontologiske sikkerheten.

Dersom en person opplever eksistensiell angst, kan det veere at avstanden mellom de
aksepterte rutinene og vedkommendes biografiske fortelling er for stor. Personen vil da fole at
han konstant spiller en rolle i mange sammenhenger, og rutinene fgles av en eller annen grunn
ikke gyldig. Foreningen mellom kropp og selv er da mindre til stede enn hos mennesker uten
denne formen for angst. Nar foreningen mellom selv og kropp ikke er «som den skal», kan
personen oppleve mangel pa kroppslig lyst. Det kan ogsa gi seg utslag i at vedkommende

opplever farer som om de var trusler mot en annen person. Denne formen for avsondring kan
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imidlertid fare til andre former for angst, og personen kan oppleve & «sta pa utsiden» og

betrakte sine egne kroppsaktiviteter med for eksempel likegyldighet, kynisme, hat eller ironi.

2.2.3. Skyld og skam
Skyld- og skamfglelse er falelser som gar igjen hos Ask og Karl Ove, og deres falelser til

blant annet foreldrene blir noksa inngaende skildret. Det gjer det mulig a se pa hvilke
koblinger som finnes mellom deres handtering av fglelser, og deres forhold til det som skal
veere de nermeste omsorgspersonene. Fglelsen av skam og skyld har ikke samme opphav, og
det er ngdvendig a skille mellom disse to begrepene. Skyldfglelse opptrer langt tidligere i et
barns liv enn fglelsen av skam. Skyld handler om ting som er gjort, eller ikke gjort, og dreier
seg som regel om adskilte elementer av adferden og hvilke gjengjeldelsesformer de ulike
handlingene medfarer. Skyldfglelsen regnes som et dominerende trekk ved det ubevisste.
Skamfglelsen er imidlertid mer relevant med tanke pa selvidentitetens problemer. I et tidlig
stadium ligner den pa skyldfalelsen, og trigges av opplevelser som fremkaller falelser av
utilstrekkelighet eller ydmykelse. Disse falelsene opptrer far barnet behersker et differensiert
sprak. Ifglge Giddens er skamfglelsen grunnleggende sett en angst for om den fortellingen
individet opprettholder som en sammenhengende biografi er tilstrekkelig eller ikke. Skam er
neert forbundet med en persons integritet og handler i stor grad om en falelse av personlig
utilstrekkelighet. Skamfglelsen teerer mer pa tilliten enn skyldfalelsen, fordi den henger sa
fundamentalt sammen med spedbarnets frykt for a bli forlatt.

Tillit og skamfalelse henger ngye sammen. Et barn utvikler grunnleggende tillit ved at
verden oppleves som kontinuerlig, sammenhengende og palitelig. Dersom denne
forestillingen om verden krenkes, kan personen miste tilliten bade til andre personer og til
objektverdenens sammenheng. Angsten oppstar i det vi erfarer at vi ikke er i stand til &
besvare sparsmalene «hvem er jeg?» og «hvor hgrer jeg til?». Selv voksne blir som barn i en
fremmed verden, ved opplevelsen av tilbakevendende krenkelse av tilliten, og ved fglelsen av
a veere utilstrekkelig for en respektert eller elsket annen.

Mens skyldfalelsen ikke har et positivt korrelat, er skamfglelsens motsats stolthet eller
selvverd; det vil si tiltro til integriteten og fortellingen om selvidentiteten. Det er ifglge
Giddens en sammenheng mellom den foglelsen av stolthet over selvet som en person er i stand
til & skape, og falelsen av at hans selvfortelling er berettiget og en sammenhengende enhet.
Stoltheten er konstant sarbar for andres reaksjoner, ettersom den er forankret i sosiale band.
Opplevelsen av skam konsentrerer seg ofte om det aspektet av selvet som er synlig for andre:
kroppen. Giddens viser til Freud, som koblet skamfglelse til frykten for kroppslig blottelse og
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nakenhet. Frykten for a bli sett naken er ifglge Giddens et symbolsk fenomen, som handler
om spenningen mellom stolthet og skam i forbindelse med sosial interaksjon. Skamfalelsen
oppstar idet en person mislykkes med & leve opp til forventningene som er innebygget i jeg-
idealet. Jeg-idealet, eller det ideale selv, er det selvet en person gnsker a vere.

Béde Knausgard og Mykle og deres romankarakterer kan sies & ha narsissistiske®
trekk, noe Knausgard selv har papekt i intervju (Nilsen, 2015). Giddens bruker den gsterriksk-
amerikanske psykoanalytikeren Heinz Kohut sin forklaring pa hva en narsissist er, og hvordan
denne personlighetsforstyrrelsen oppstar. Han beskriver situasjonen som en kamp som
personen ma kjempe for a fa samling pa seg selv, og at det oppstar en skyldlgs fortvilelse nar
de oppdager at de grunnleggende mgnstrene i dem selv, som ambisjoner og idealer, ikke har
blitt oppfylt. Videre beskriver Kohut at personen fgler han har feilet, og at det farer med seg
apati og depresjon uten skyld, samt aggresjon, som de retter mot seg selv.

Hos en person med en sunn fglelse av selvidentitet, vil «det ideale selvet» veere knyttet
til positive forhapninger. Det er imidlertid en viktig del av prosessen at ogsa aksept for selvets
utilstrekkelighet og begrensninger utvikles. Dersom stoltheten over en selv og egne resultater
overutvikles, kan det veere snakk om en narsissistisk personlighetsforstyrrelse. Skamfalelse er
direkte knyttet til narsissisme, da individet gjerne har problemer med a skille sin identitet fra
den opprinnelige «enheten» med tidlige omsorgspersoner. Det kan vere snakk om problemer
med a finne idealer eller manglende sammenheng i idealene. Giddens papeker at det tidligere
var mest vanlig at problemene var knyttet til at individet led under hemninger som forhindret
han i & vere seg selv, mens det under moderniteten er et stgrre problem at han ikke vet hva
han skal tro pa, og hvem han kan og ber vere.

Dette er en vanlig pastand innen poststrukturalismen; at selvet blir kontekstualisert og
spredt, pd samme mate som den sosiale verden. Narsissisme kan ogsa settes i sammenheng
med dette fenomenet. Giddens er opptatt av forholdet mellom selv og kropp, og hevder at en
med narsissistisk personlighetsforstyrrelse mest sannsynlig vil veere avhengig av sin
kroppslige tiltrekningskraft og personlige sjarme for a kontrollere «livets farers. Denne
personlighetsforstyrrelsen oppstar som en fglge av problemer med etableringen av
fundamental tillit i tidlige barnear. Da er det farst og fremst snakk om situasjoner der barnet
ikke er i stand til a skille sine egne psykiske grenser fra omsorgspersonens, med det resultatet

at tomhet og fortvilelse erstatter fglelsen av omnipotent selvfalelse. 1 voksen alder kan dette

1] denne sammenhengen er det snakk om narsissisme som karakterforstyrrelse, og ikke den medisinske
diagnosen
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fare til en nevrotisk avhengighet av andre, men den manglende autonomien vil hindre
narsissisten i @ kommunisere effektivt med dem. Ifglge Giddens styres narsissisten i starre
grad av skamfglelse enn av skyldfglelse. Han forklarer dette med at en person med en slik
karakterforstyrrelse vil oppleve svingninger mellom falelser av storslatthet og verdilgshet, og
at det farst og fremst er en reaksjon pa en svak selvidentitet, som lett blir overveldet av

skamfglelse.

2.2.4. A skape seg selv
Det & veere menneske innebzrer bevissthet om egen eksistens og egen dadelighet.

Menneskene har alltid forsgkt & finne svar pa de eksistensielle sparsmalene. Et ontologisk
sikkert individ er et individ som «besvarer» de eksistensielle sparsmalene gjennom sin
hverdagslige aktivitet, og gjennom & opprettholde en fortelling om seg selv. Denne
fortellingen skapes refleksivt, og nye begivenheter som foregar i den ytre verden, ma
kontinuerlig integreres i individets biografi. En person som har utviklet en stabil fglelse av
selvidentitet gjennom oppbygging av fundamental tillit i barnearene, vil ha en opplevelse av
biografisk kontinuitet og vere i stand til & begripe den refleksivt, og kommunisere det til
andre mennesker. De tidlige tillitsrelasjonene har fart til at personen har utviklet et
«beskyttende hylster», som beskytter mot potensielle farer som truer selvets integritet. En
stabil falelse av selvidentitet innebaerer ogsa at individet har selvrespekt nok til & kunne ha en
falelse av at selvet er «i live», og at det skiller seg fra ikke-levende objekter (s. 70).

Giddens viser til Charles Taylor, en annen amerikansk professor med fokus pa
moderniteten og dens egenart, som ogsa har uttrykt at vi ma ha en forestilling om hvor vi
kommer fra, og hvorfor vi har blitt som vi har blitt, for a kunne ha en fornemmelse av hvem vi
er (s. 70). Taylor trekker fram individualisme som et sentralt aspekt ved modernismen, og

kobler dette til ekspressivitet.

Forestillingen om at hver enkelt av oss har en saeregen mate & vaere menneske pa, innebeerer at hver av
oss ogsd ma oppdage hva det er  veere seg selv. Men denne oppdagelsen kan vi ikke gjare ved &
konsultere modeller som allerede eksisterer. Vi kan bare oppdage oss selv ved & artikulere var egenart.
Vi oppdager hva vi har potensiale for  vare, ved at vi blir denne potensielle livsformen, ved at vi i tale
og handling uttrykker hva som opprinnelig er i oss. Det jeg @nsker & fange inn ved & snakke om
ekspressivismen i den moderne forestillingen om individet, er oppfatningen om at apenbaring kommer
gjennom uttrykk (Taylor, 2013, s. 72)

Taylor er altsa enda mer direkte i sin kobling mellom selvoppdagelse og kunstnerisk skapelse.
Dette synet pa kunstnerisk virksomhet fordrer at kunst ikke blir definert som mimesis,
etterligning av virkeligheten, men at den anses som skapende. En kunstner blir seg selv ved &

uttrykke det livet dreier seg om. Poiesis, skaping, er en forutsetning for selvoppdagelse. Det
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er imidlertid ngdvendig & papeke at det er en likhet mellom den hverdagslige oppfatningen av
det & oppdage seg selv og det som den skapende kunstneren gjer. Slik Taylor ser det,
involverer selvoppdagelse fantasi, pa samme mate som kunsten gjar det. Vi oppfatter for
eksempel mennesker som har oppnadd noe originalt i livet som «kreative», og bruker altsa
kunstneriske termer for a beskrive ikke-kunstnere. Dette viser var tilbgyelighet til a se
kunstnere som en form for manstre for det & definere seg selv (Taylor, 2013, s. 73).

Taylor bruker begrepet autentisitet om denne formen for individualisme. Han
problematiserer at i lgpet av de siste to hundrearene har kravet om autentisitet blitt satt opp
mot de moralske krav. For & oppna autentisitet er det ngdvendig med en viss grad av
originalitet, og det kreves et opprar mot konvensjonene. Dette forklarer Taylor med at vi
vanligvis forstar moral som noe som undertrykker det instinktive i oss, som for eksempel dypt
og kraftig begjeer. Taylor bruker Nietzsche som et eksempel pa en som har forsgkt a skape seg
selv ved hjelp av estetikken, og hos ham er prosjektet et brudd med den «kristelig-inspirerte
barmhjertighetsetikken». Senere har hans tankegods blitt brukt til blant annet & fremme
dyptliggende instinkter. Taylor hevder at problemet ligger i at flere representanter innenfor
autentisitetsideen forsgker & avlegitimere meningshorisontene. Han poengterer at selv om
kravet om selvbestemmende frihet er sentralt innenfor autentisitetsideen, vil det & fglge denne
friheten til dens ytterste konsekvens fgre til at autentisiteten undergraver seg selv. For a unnga
det er det ngdvendig a ta hensyn til flere av kravene knyttet til autentisitet og godta at det er
spenning mellom disse. Det vil si at selv om skapelse, oppdagelse, originalitet og opposisjon
mot samfunnets regler og moral star sentralt, er det essensielt med apenhet overfor
meningshorisonter og selvdefinering gjennom dialog. Ifglge Taylor er det ngdvendig a fa folk
til & akseptere at «selvrealisering ikke utelukker ubetingede relasjoner og moralske krav ut
over det egne selvet, men at det tvert om forutsetter dette i en eller annen form» (Taylor,
2013, s. 75-82).

Taylor og Giddens synes a vare enige i at selvrealisering og dannelse av selvidentitet
har spesielle vilkar innenfor moderniteten. Giddens papeker at innholdet i en persons
selvidentitet varierer sosialt og kulturelt; de refleksive biografiene vil variere pa samme mate
som historier, for eksempel med tanke pa form og stil. Under moderniteten er det andre vilkar
som spiller inn, og som er med pa a forme hvordan ulike individs biografier konstrueres. De
eksistensielle sparsmalene handler om de grunnleggende parameterne for menneskelig liv, og
Giddens hevder at man «besvarer» disse spgrsmalene ved a «holde seg i gang», altsa veere en

del av ulike sosiale sammenhenger (Giddens, 1996, s. 71).
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Giddens peker pa fire ulike ontologiske og epistemologiske elementer som han mener
er en forutsetning for de ulike parameterne for menneskelig liv. Det dreier seg farst og fremst
om eksistens og varen. Det vil si eksistensens karakter, objekter og begivenheters identitet.
Det andre elementet har han kalt endelighet og menneskelig liv, og det handler om
motsigelsen som ligger i det at mennesket er en del av naturen, men skiller seg likevel ut fra
den som sansende og refleksive vesener. Det tredje elementet dreier seg om mennesket som
sosialt vesen: opplevelsen av andre. Det handler om hvordan individer fortolker hva andre
mennesker sier og gjer. Den siste kategorien handler om selvidentitetens kontinuitet. Det vil si
den vedvarende falelsen av a veere en person i et kontinuerlig selv og en kontinuerlig kropp
(Giddens, 1996, s. 71). Som vi skal se senere i oppgaven, er bade Mykle og Knausgard sveert
opptatt av de eksistensielle spgrsmalene i sine romaner. Litteraturprofessor Toril Moi skriver i
et essay i Morgenbladet at Knausgard er opptatt av a vere til stede i verden gjennom a utvise
full oppmerksomhet. For & fa til det benytter han seg av blant annet eksistensielle beskrivelser.
Gjennom blant annet disse beskrivelsene, mener Moi at «han [..]klarer & skape et intenst
uttrykk for en manns lengsel etter eksistens og virkelighet» (Moi, 2017). Sett med Giddens’
gyne kan man ogsa si at han forsgker a bli den han er gjennom a skape sin fortelling, og ved a
rette oppmerksomhet mot selve eksistensen, det som finnes.

Bade Ask og Karl Ove er to sveert selvbevisste unge menn. De observerer seg selv og
overvaker egne handlinger i samveer med andre. Ifglge Giddens, er det & veere i stand til &
vaere i sosiale relasjoner det samme som & opprettholde en konstant og vellykket kontroll med
ansikt og kropp. En kompetent agent besitter denne kontrollen over seg selv og kroppen sin,
og han handterer a bli iakttatt av andre mens det skjer. Vedkommende ma ha kroppskontroll,
og samtidig en mate a signalisere at ingenting er galt dersom han skulle oppleve a gjgre
feiltrinn i forbindelse med kroppskontrollen. Her kommer det beskyttende hylsteret inn i
bildet igjen: en persons ro i en gitt situasjon krever at vedkommende har langvarig erfaring
med a konfrontere de truslene og mulighetene som ulike situasjoner representerer. En
kompetent agent vil vaere i stand til & oppfatte eventuelle farer og reagere hensiktsmessig pa
dem (Giddens, 1996, s. 73). | tillegg til at denne kroppskontrollen er viktig for & handtere
stress og farer, er det ogsa ifglge Giddens avgjagrende for a bli oppfattet som kompetent og til
a stole pa av andre (s. 74). Den rutinemessige kroppskontrollen er en viktig del av
selvidentiteten, og den er et middel for & opprettholde selvidentitetens biografi. En «<normal»
framtreden vil si at man utfgrer dagligdagse handlinger, og man er bare perifert oppmerksom

pa stabiliteten i miljget man opptrer i. Det paradoksale er at normale framtredener i
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hverdagens interaksjon styres med en kolossal oppmerksomhet, men det er tilsynelatende

fraveer av oppmerksomhet som er karakteristisk for nettopp denne framtreden (s. 74)

2.2.5. A holde seg i gang
«A holde seg i gang» i ulike sosiale kontekster handler om & utfare regimer av ulike slag. Alt

fra spisevaner, pakledning til tilfredsstillelse av ulike lyster. Disse regimene kan vere sveert
ulike fra kultur til kultur, og det er ogsa snakk om personlige vaner som i starre eller mindre
grad er organisert i overensstemmelse med sosiale konvensjoner. De formes imidlertid ogsa
av personlige tilbgyeligheter og disposisjoner. Disse regimene er ifglge Giddens svert viktige
for selvidentiteten, og en person kan til en viss grad styre dem. En kan for eksempel velge
hvordan en vil kle seg, hvilken mat en skal spise, hvordan sexlivet skal veere, eller om man
skal ha et sexliv i hele tatt. Regimene er en form for selvdisiplinering, men selv om noe kan
styres til en viss grad, sa er det stort sett snakk om adferdsmgnster som er skapt av ubevisste,
betingede elementer. Det sosiale kjgnn er et eksempel pa hvordan adferdsmanster innleres;
det er ikke bare snakk om en forlengelse av den gitte biologiske forskjellen (s. 79-80).

For at en adferd skal utfares og reproduseres, er det ngdvendig at agentene har en
formening om hva som er begrunnelsen for akkurat den adferden. Motivet for handlingen er
imidlertid av en mer ubevisst karakter, og innebzrer en kognitiv foregripelse av tilstanden
som skal realiseres. Motiver ma ifalge Giddens betraktes som individets underliggende
falelsestilstand: «Motiver affedes grunnleeggende av angst og de leereprocesser, hvorigennem
en fglelse af ontologisk sikkerhed skapes» (s. 81). Altsa er motivene bak en persons
handlinger knyttet til en persons falelser forbundet med tillitsrelasjoner i tidlige barnear.
Bandene som blir etablert med naere omsorgspersoner i tidlige barnear, er med pa a danne

grunnlaget for hvordan personen vil handtere nere relasjoner i voksenlivet.

2.2.6. Rene forhold
Giddens hevder at det i moderne tid er andre forhold som styrer nzere personlige band mellom

mennesker, enn det som var tilfellet i tradisjonelle kontekster. Han bruker «det rene forhold»
som betegnelse pa dagens nare relasjoner. I motsetning til tidligere, forankres ikke forhold
seg i ytre sosiale eller gkonomiske betingelser. Dersom man bruker ekteskapet som eksempel,
ser man i dag en tendens til at forholdet innledes og opprettholdes med henblikk pa den
folelsesmessige tilfredsstillelsen man oppnar gjennom den neere kontakten med en annen. Det
samme gjelder ogsa for vennskap; en venn defineres som en person man har innledet et
forhold til pa grunn av det man kan fa ut av det forholdet. Det rene forhold er refleksivt

organisert, i den forstand at det er avhengig av seg selv, og at spgrsmalet «er alt i orden?» er
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sentralt. Dette er neert forbundet med selvets refleksive prosjekt, og hvordan den enkelte har
det, er direkte knyttet til bade utbyttet og smerten som personen faler i forholdet

Nere forhold hadde som regel en ytre forankring i fer-moderne tid, men i dag holdes
de heller sammen av en gjensidig felelse av forpliktelse. Kjerlighet er en slik form for
forpliktelse. En erkjenner de iboende spenningene som et moderne forhold vil besta av, men
er likevel villig til & satse pa det, enn s lenge. Gjennom gjensidig forpliktelse far personene
blant annet falelsesmessig statte. Denne forpliktelsen er imidlertid ikke bare enkel a skape,
fordi den forutsetter en gjensidig innstilling innenfor det rene forhold, og den er ustabilt
knyttet til refleksiviteten.

Intimitet er en annen viktig faktor i det rene forhold, og det er helt avgjgrende for en
langvarig stabilitet mellom partene. Det som skaper den tetteste forbindelsen mellom selvets
refleksive prosjekt og det rene forhold, er ifelge Giddens forventningen om nettopp intimitet.
Det er imidlertid viktig & skille mellom intimitet og seksuelle band, da intimitet er vel sa
viktig i vennskapelige forhold. De intime bandene krever forpliktelse overfor «forholdets
karakter», og det ma finnes en balanse mellom autonomi og fellesskap av falelser og
opplevelser.

For & oppna intimitet er det viktig med gjensidig tillit, og ingenting skal eller kan tas
for gitt. En person ma veere bade tillitsfull og tillitvekkende for & kunne bygge tillit i en
relasjon. 1 tillegg er det ngdvendig at begge partene kjenner den andres personlighet, slik at
den andres reaksjoner er noe en kan regne med. Her blir autentisitet viktig; en ma stole pa det
den andre sier og gjer. Det er imidlertid ikke slik at individet uten videre far selvidentiteten
sin bekreftet gjennom den andres reaksjoner, men selvidentiteten arbeides med gjennom
selvutforskingsprosesser og utvikling av intimitet med den andre.

2.3. Oppsummering
Litteratur blir ifglge Arne Melberg brukt til & besvare det eksistensielle spgrsmalet «hvem er

jeg», og selvfremstilling i form av virkelighetslitteratur er derfor av allmenn interesse. Selv
om denne formen for litteratur har eksistert i lang tid, hevder Melberg det har det skjedd en
endring i lgpet av de siste tjue arene. Det betyr i sa fall at det er ngdvendig med ulikt
fortolkningsverktay i arbeidet med Mykle og Knausgard, i og med at de skriver med nesten
seksti ars mellomrom (Melberg 2010). Min pastand er at det er fullt mulig & benytte de samme
teoriene i behandlingen av disse romanene, og jeg vil i denne oppgaven forsgke a gjare
nettopp det. Selvfremstilling og selviscenesettelse er innfallsvinkler som er nyttige i arbeidet

med begge romanene, da analysen tar for seg romankarakterenes selvfortelling.
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En forfatter inngar ifalge Poul Behrendt en kontrakt med leseren, og i
virkelighetslitteratur er det snakk om en dobbeltkontrakt. Behrendt er enig med Melberg i at
det har skjedd en endring i lgpet av de siste arene, og han mener autonarrasjon er en mer riktig
term a bruke pa blant annet Knausgard fordi forholdet mellom litteratur og virkelighet har
blitt mindre statisk. Begrepet performativ biografisme benyttes ogsa pa virkelighetslitteratur,
og beskriver hvordan blant annet forfattere bringer seg selv inn i kunsten og interagerer med
sine lesere. Ved a bruke denne teorien i kombinasjon med Behrendts teorier om
dobbeltkontrakt og autonarrasjon er det mulig & peke pa noen forskjeller mellom Mykles og
Knausgards forhold til dette spillet mellom litteratur og virkelighet.

Forfattere skaper seg en identitet, og de skaper en identitet hos sine litteraere
karakterer. Ved a benytte sosiologiske teorier er det mulig & si noe om hvilke forhold det er
som spiller inn i identitetsdannelsen. Anthony Giddens peker pa at menneskene skaper seg en
selvidentitet ved & opprettholde en fortelling om seg selv, og at forhold som pavirker
identitetsdannelsen er annerledes i moderniteten enn i farmoderne tid. Jeg vil bruke disse
teoriene til & sammenligne hvordan to littersere karakterer skaper en identitet. Selv om de
begge er forfattere fra moderne tid, er de nesten seksti arene som skiller utgivelsen med pa a
sette sitt preg pa karakterene pa ulikt vis. Bade Ask og Karl Ove er svert selvbevisste, ogsa
nar de forteller historien om seg selv. Jeg vil utforske hvordan de forteller denne historien,
hva det sier om deres selvforstaelse, og hvordan de besvarer de eksistensielle spgrsmalene. De
er begge i en fase av livet som oppleves som ustabil, og den historien de til na har hatt om seg
selv, er under revisjon. De har, som vi skal se, ogsa hatt en oppvekst preget av ustabilitet i
forholdet til deres naere omsorgspersoner. En slik ustabilitet kan fa store konsekvenser for
prosessen med & konstruere et selv.

Mange av utfordringene knyttet til Ask og Karl Oves selvforstaelse handler om det &
veere en moderne mann. Seksualitet er et gjennomgaende tema i begge romanene, og begge
hovedpersonene har utfordringer knyttet til samspillet med personer av motsatt kjgnn. Jeg
kommer til & undersgke hvorvidt og hvordan karakterenes selvidentitet blir pavirket av de

forholdene de har til damer gjennom romanen.
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3.0. Analyse

Med Sangen om den rgde rubin og Min Kamp 1-6, skriver Agnar Mykle og Karl Ove
Knausgard seg inn i en velkjent tradisjon. Mange forfattere har pa et eller annet tidspunkt gitt
seg i kast med en sakalt kunstnerroman. En kunstnerroman er ifglge litteraturvitenskapelig
leksikon en variant av dannelsesromanen, og den beskriver som regel utviklingen av en
persons liv og hans kunstneriske utvikling. Fortellingen har ofte biografiske eller
selvbiografiske innslag, men det kan ogsa veere fri diktning (Lothe, Refsum og Solberg,
2007). Kunstnerromaner er ikke noe nytt fenomen, og kunstnerprosjektet har veert drivkraften
i sveert mange fortellinger fra flere hundre ar tilbake i tid. Knausgard nevner ved flere
sammenhenger Marcel Prousts hovedverk Pa sporet av den tapte tid, og det hersker liten tvil
om at denne kunstnerromanen har veert en kilde til inspirasjon. Bade Knausgard og Mykle
formidler en begeistring for Knut Hamsun, og hans gjennombruddsroman Sult kan ogsa
nevnes som en betydelig kunstnerroman. Nar vi na skal se pa de to hovedkarakterenes
identitetsutvikling/identitetskonstruksjon, vil sjangeren veere av betydning, og vi skal komme
tilbake til hvordan de to verkene forholder seg til kunstnerromaners konvensjoner.

De to romanene har en god del til felles. Hovedkarakterene Ask Burlefot og Karl Ove
er to unge menn som befinner seg i en livsfase preget av brytning, bade i seg selv og i
forholdet til familie og andre mennesker rundt seg. De har flyttet fra hjemstedene sine og
bosatt seg i en ny by for & studere. De er begge ferske som studenter og ser fram til den nye
tilveerelsen med glede og gru. Det er en fase av livet med store forandringer, og hvor individet
har anledning til & skape seg selv pa nytt, som sitt voksne jeg. Som vi skal se, er de begge
noksa usikre sosialt, og de har klare forestillinger om hvem de vil vaere, og hvem de overhode
ikke vil veere. Likevel strever begge med a konstruere en identitet, for selv om de har tanker
om hvem de vil og ikke vil veere, er det ikke alltid like enkelt a etterleve disse forestillingene.
De har begge et intenst gnske om a bryte med konvensjoner, samtidig som disse bruddene
forarsaker negative fglelser i form av blant annet angst og skam. De er tidvis sveert samstemte
med tanke pa hvilke konvensjoner de gnsker a ta avstand fra, men som de mot sin vilje er mer

eller mindre styrt av.

Men med falelsene kunne han ikke forsvare middagsluren; fglelsene sa ham at det var en smaborgerlig
vane, et tegn pa indre rattenskap og manglende karakter; nar hadde man hgrt om en sosialist, en
revolusjoner og en barrikadekjemper som sov middag? (Mykle, 1956, s. 66).

[Flor det eneste jeg ville, var a drikke videre, leve livet, gi helt faen, samtidig statte jeg mot en grense
hver gang jeg gjorde det, en slags mur av smaborgerlighet og middelklasse, som ikke lot seg forsere
uten enorme kvaler og angst. Jeg ville, men kunne ikke. Innerst inne var jeg skikkelig og ordentlig, en
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duks, og, tenkte jeg, kanskije var det ogsa derfor jeg ikke klarte a skrive. Jeg var ikke vill nok, ikke
kunstnerisk nok, kort sagt altfor vanlig til at det kunne ga. Hva hadde fatt meg til & tro noe annet? A,
men det var livslagnen, det (Knausgard, 2010, s. 244).

Selv om de er i en livsfase hvor det a vite hvem man er og hvor man skal er vanskelig, er de
begge ganske s& samstemte pa hva de overhode ikke vil veere: smaborgerlig. A vere
smaborgerlig er den rake motsetningen til det de forsgker a vere: kunstnere, revolusjonzre,
sosialist, forfatter. Det er apenbart at de begge ser pa det smaborgerlige som et brudd med den
identiteten de forsgker a konstruere. De vil vere frie og leve en tilvarelse uten for mange
hemninger og patvungne roller. Likevel tar de begge seg selv i a tilegne seg vaner de ser pa
som smaborgerlige. Karl Ove gar til og med sa langt a kalle det en livslggn at han har trodd at
han kunne veere original nok til & lykkes som kunstner. Sett i lys av disse sitatene, er det flere
av hendelsene i romanene som kan leses som forsgk pa a bryte med konvensjoner, og at det er
ngdvendig for a skape seg selv som de personene de gnsker a veaere. Som Charles Taylor
hevder, er dette bruddet med konvensjoner en mate & oppna originalitet pa, og originalitet er
ngdvendig for & oppna autentisitet, noe bade Ask og Karl Ove streber etter. Et brudd med
konvensjonene er imidlertid ikke nok; Taylor bruker ordet opprar.

Dersom man skal gjere opprar, ma det vare et opprar mot noe. Konvensjoner er noe
tilleert, og det handler blant annet om hvor en kommer fra, hvilken familie en har vokst opp i,
og hva slags miljg en har veert en del av. Ask og Karl Ove kommer begge fra helt vanlige og
det noen ville kalt smaborgerlige hjem. En slik type tilverelse vil de begge bryte med. De vil
pa ingen mate veere familiefedre med en «gra» hverdag, og sine egne fedre har de et svert
anstrengt forhold til begge to. Giddens viser sammenhengen mellom spedbarnets forhold til
omsorgspersoner og tillit til andre mennesker og egen identitet i voksen alder. For Ask og
Karl Ove sin del, er det liten tvil om at forholdet til foreldrene, og da spesielt fedrene, er
utslagsgivende for deres opprar. Min pastand er at Ask og Karl Ove skrives fram som
ontologisk usikre individ, der en oppvekst preget av kompliserte forhold til naere
omsorgspersoner far mye av skylden, bade direkte og mer underforstatt, for hvorfor de har
blitt som de har blitt.

3.1. Ontologisk usikkerhet

Et ontologisk sikkert individ vil ifglge Anthony Giddens kunne foreta en rekke valg og
handlinger i lgpet av en dag, uten a bruke overdrevent mye energi pa det. Det skjer av seg
selv, i den praktiske delen av bevisstheten. En kan tenke seg at et ontologisk sikkert individ er

et mer avslappet menneske, mens en person med mindre grad av sikkerhet i sterre eller
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mindre grad vil veere preget av angst. Identitet er ikke statisk, som en samling av egenskaper
og trekk individet er i besittelse av, men ma kontinuerlig skapes av individet selv, og
prosessen pavirkes av uendelig mange faktorer.

En person med liten grad av ontologisk sikkerhet vil ha stgrre problemer med & mestre
hverdagslivets sma og store utfordringer pa en smidig mate. Giddens opererer med en
tredeling med tanke pa hvilke kjennetegn et ontologisk usikkert individ vil ha. Et ontologisk
usikkert individ vil for det farste ha vanskeligheter med a fa til en sasmmenhengende falelse av
et selv. Den fortellingen vedkommende har om seg selv, er vanskelig & holde i gang og vil ha
brister. For det andre vil han i et ytre miljg preget av forandring veere preget av angst for egen
eksistens, fordi han mangler evnen til & opprettholde et «beskyttende hylster» for farene han
omgir seg med i det sosiale livet. For det tredje vil personen veere ute av stand til a utvikle
eller opprettholde tillit til egen selvintegritet. Paradoksalt nok vil en ontologisk usikker person
vaere konstant oppmerksom pa egen adferd og egne tanker, og spontanitet kan av den grunn
bli sveert vanskelig. Slik jeg ser det, er ikke disse tre kategoriene statiske, men griper mer eller
mindre over i hverandre. Jeg har derfor valgt & lgse litt opp i denne tredelingen.

Ask Burlefot er helt eksplisitt i sitt gnske om & ta avstand fra det han har vokst opp
med. Han minnes en barndom der han har lyttet til evinnelige diskusjoner om gkonomi
mellom moren og faren, og lover seg selv en mer romslig tilveerelse. Det han selv hevder har
preget ham mest, er en lungesykdom som farte til at han matte tilbringe mesteparten av
barndommen innendgrs. Som vi skal se, har han ogsa en klar formening om hvilke direkte

konsekvenser denne tilvaerelsen har hatt for hans personlighet:

Denne fengselstilveerelse i barndommen hadde oppmagasinert i ham en frihetshunger og en
handlingslengsel sa stor, at nu — seg selv uavvitende — gikk rundt som en Vesuv pa to ben. Han var en
ravende livstilbeder, han drakk livet inn med alle sanser, han kunne hulke av glede over alle livets
vidunderlige dufter og essenser; han kunne aldri bli enig med seg selv om hva som var best, & sitte med
ansiktet over en nystekt blodig biff med lgk, eller ligge med nesen gjemt i en pikes armhule. Han
hungret efter musikk, efter litteratur, efter all verdens kultur, efter vennskap, efter fellesskap, og han
ville selv yde bedrifter, han ville vinne berammelse (Mykle, 1956, s. 22).

Han ser altsa en direkte sasmmenheng mellom barndommens trange kar (bade i direkte og i
mer overfart betydning), og frihetshungeren i det voksne liv. Han har bestemt seg for a bli rik,
i alle fall mer rik enn faren som var en kommunal trikkefgrer. Smalighet og telling pa knapper
er ikke en tilvaerelse som passer for den selverklerte livsnyteren. Paradoksalt nok ser han pa
det & veere sosialist som veien til gnsket tilveerelse. Han skal bli rik, men sammen med andre,
ikke pa bekostning av andre.

Selv om han ser pa seg selv som aldri sa fri, er det likevel ikke bare enkelt & skulle
bryte med barndommens hemninger. Smaborgerlighet star i veien for den frie kunstnersjelen
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og eventyreren han gnsker a vaere. Selv om han lengter etter det aller meste knyttet til nytelse,
frykter han det han kaller det «dyriske mennesket», og frastar derfor, ifalge ham selv, fra det
«vulgeare og brutale (s. 22). Som Charles Taylor papeker, blir en kunstner seg selv ved &
uttrykke det livet dreier seg om, og ved a skape. Han problematiserer imidlertid at det i
moderne tid har blitt vanskelig 4 oppna autentisitet, da den har en tendens til & bli satt opp mot
moralske krav. Moral blir ifglge Taylor ofte forstatt som noe som undergraver det instinktive i
o0ss, som for eksempel dypt og kraftig begjeer. Det er tydelig at Ask strever med disse
moralske kravene pa veien mot a bli seg selv, skape sin identitet. Han har apenbart behov for
a papeke overfor seg selv at han ikke er helt uten hemninger, og det kan virke som dette er
noe han trenger a sla fast for ikke a vaere helt ubehgvlet; litt dannelse har han tross alt. Likevel
er han klar pa at moral ikke er noe en leser eller lytter seg til, det er «en holdning en erverver
seg i det levende liv, en praktisk mate & omgas mennesker pa» (s. 64). Han ser overhode
ingen grunn til & snakke om moral, og mener at det fungerer mot sin hensikt. Som vi skal se,
er ikke Ask typen til & undertrykke begjer, og det ma vel vere lov a si at han balanserer pa
grensen mellom det han selv kaller dyrisk, og det Taylor kaller dypt og kraftig begjeer.

Jaget etter autentisitet er en viktig drivkraft i framskrivingen av selvet til den unge Ask
Burlefot, men hans selvbevissthet og manglende tillit til egen selvintegritet er vel sa viktig.
Selvidentitet handler i stor grad om & kunne holde i gang den fortellingen en person har om
seg selv. Da ma begivenheter fra den ytre verden stadig inkluderes i denne fortellingen for at
personen skal kunne opprettholde regelmessig interaksjon med andre i den daglige verden
(Giddens, 1996, s. 70). Karakteren Ask kan ikke beskrives som en avslappet type, og det
kommer pa flere mater til uttrykk hvordan han strever for & opprettholde en stabil selvfglelse.
Deler av fortiden hans ma for eksempel holdes skjult for omverden. At han har satt barn pa to
stykker i sin tid som laerer nordpa, blir ikke inkludert i hans selvfortelling. Det farer til at han
ma presentere en mer eller mindre fiktiv historie dersom det blir snakk om fortid. Han gnsker
a framsta som en ung, livsbejaende og sorglgs student, ikke en tobarnsfar som stikker av fra
bade gkonomisk og moralsk ansvar. Han er livredd for at andre skal avslgre ham og forakte
ham for det, derfor forteller han aldri andre om sin angst eller sine hap til noen andre. Han er
altsa sveert bevisst pa hvordan han skal opprettholde en identitet overfor andre. Han
iscenesetter seg selv som ubekymret og sorglgs ved a utelate hendelser som ikke passer til
beskrivelsen i fortellingen om seg selv. Det er imidlertid ikke bare andre han trenger a
overbevise; han argumenterer ogsa overfor seg selv for at dette ikke er en moralsk brist i hans

karakter, men at det er samfunnet det er noe feil med. Han utvikler av den grunn et hat mot
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familieinstitusjonen generelt, og mot foreldrene spesielt. Men ogsa skinnhelligheten,
gullringen, presteskapet og Gud blir gjenstander for det samme hatet. Ved a legge skylden
over pa alle andre enn seg selv kan han fremdeles ga med hevet hode, men det krever mer
energi a opprettholde en stabil falelse av selvidentitet, da fortellingen han forsgker a holde i
gang, har noen brister. En historie som hele tiden ma diktes, er mer krevende a holde i gang
enn en historie som er autentisk. Nar diskrepansen mellom faktiske hendelser og fortellingen
han har om seg selv er sapass stor, blir det vanskelig a opprettholde en stabil falelse av et selv.
Ask skal studere noe sa «ordentlig» som gkonomi, men berer pa en lengsel etter & kunne leve
av a spille fiolin og & komponere. | hans verden er dette imidlertid to livsvalg som utelukker
hverandre. Han kan ikke vare den ansvarsfulle og ordentlige gkonomen, samtidig som han er

den dremmende og utsvevende kunstneren.

Ti sé er verden og Norge innrettet, at vel kan man bli en dyktig og bra gasjert revisor, men da pa det
vilkar at man ikke fortaper seg i Paganinis uvirkelige verden; eller man kan bli en habil musiker og
komponist, men da pa det vilkar at man ikke blir sittende fast i den virkelighetsnaere kontor-verden som
utgjeres av tallkolonner, statuser, taps- og vinningskontoer og elektriske summeringsmaskiner (Mykle,
1956, s. 19).

Ask velger altsa & veere fornuftig og satse pa det trygge valget, noe som er problematisk pa
flere mater. Det kunstneriske er en stor del av hans selvidentitet, men det velger han &
undertrykke, ettersom det ikke passer med den fortellingen han na forsgker & skape om seg
selv, som den stadige og fornuftige gkonomistudenten.

Den rigide og innstengte barndommen far mye av skylden for de «svakhetene» Ask
matte ha i sin karakter. Det er spesielt faren som far skylden for at Ask som voksen lengter
etter a fratse i alt som gir vellyst.

Ask torde aldri tilsta det for seg selv, men innerst inne syntes han & nzre det gnske at hans liv som
voksen mann skulle veare bare tull; bare musikk, bare erotikk, bare litteratur, bare bekymringslast
vennskap, et liv fylt til randen av overdadig, berusende, olympisk tull. Tull til frokost, tull til middag,
tull til aftens, tull hele natten, et gjennomtullet liv, det skjgnneste tulleri, og han selv den deiligste av
alle jordens tullere, tull og ambrosia, tull og nektar, i all tullighet, amen (s. 81).

Her blir det tydelig at det fortellende jeget har et fortolkende blikk pa det fortalte jeget, og
dette grepet gjor at en leser inn en utvikling av selvet. Fra fortellingens nullpunkt kan en
voksen og mer utviklet karakter se tilbake pa den unge studenten han engang var og felle en
dom over sitt yngre selv og samtidig plassere skyld. Selv om Ask tilskriver seg selv denne
livslysten og appetitten pa alt godt, er det apenbart at det ikke er en ubetinget positiv del av
hans karakter. Denne livshungeren er ogsa en falelse som gir ham angst, spesielt den
«kjagdelige vellyst», og den angsten mener han er «banket i ham i barndommen» (s. 105).

Det er liten tvil om at Ask gjer opprer mot de konvensjonene han fikk innprentet i
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barndommen. Han fratser i kvinner og sex, og han fratser i friheten. Likevel er ikke dette helt
uproblematisk for ham. I tillegg til angsten forbundet med «den kjadelige vellyst», har han
ogsa problemer med a takle at han na har frihet til & gjere akkurat som han vil. Det gir seg
blant annet utslag i at han pa et tidspunkt helt slutter & ga pa forelesninger, da han finner en

bok pa biblioteket han tror er svaret pa alt han trenger a vite.

Friheten er et gode, men den absolutte frihet er bunnlgs som det nattsvarte verdensrom. [...] Men sa
langt fra & gjare ham lykkelig, gjorde denne frihet ham forpint av tvil. Han var jo, som alle unge
mennesker, vant til at skole er tvang, at et studium er ensbetydende med en fastsatt lekse som man ma
lese («til neste gang tar dere til nederst pa side 88!»), og at laereren kontrollerer eleven ved & hgre ham.
Her fantes intet av dette. Ask ble langsomt avsindig av denne grenselgse frihet (s. 74).

Et ontologisk sikkert individ skal ifglge Giddens, vere rustet til a takle overganger, kriser og
situasjoner med hgy risiko. De har evnen til & sette en parentes rundt potensielle farer, slik at
trusler som ikke er relevante ikke far betydning. Det vil fungere som et filter, og beskytter
mot en tilvarelse preget av eksistensiell angst. Dette er apenbart vanskelig for Ask.
Overgangen fra stramme rutiner og regler, til mer ansvar for seg selv og sitt, gjgr ham ikke
bare usikker; han opplever at det gir ham angst og panikk. For at et individ skal ha tillit til
omverden og andre personer, er det avgjgrende at adskillelsesprosessen med nere
omsorgspersoner i barndommen har fungert. Det vil si at barnet ma ha opplevd stabilitet og
rutiner, men samtidig fatt gradvis mindre oppmerksomhet, slik at det har blitt utviklet et
«potensielt rom» mellom ham og foreldrene. Ask har som barn ikke opplevd noen form for

frihet, og faler ogsa at moren tviholder pa ham som voksen.

[H]an hadde i barndommen, under sykdommen, vart meget avhengig av sin mor og sterkt knyttet til
henne [...]. Senere, i ungdommen, forandret forholdet seg; fra & vaere en stette for det syke barn, ble hun
en byrde for den friske ungdom, som nu ville bli mann. Hun hadde eiet ham i barndommen, na ville hun
0gsa eie den unge mann (s. 70).

Morens Kjeerlighet og omsorg for sgnnen gjorde at han som liten falte seg trygg og ivaretatt,
men den ngdvendige adskillelsesprosessen har ikke fungert optimalt. Ask har et sterkt gnske
om a gjgre opprer og bryte med konvensjoner, men mangler tillit til egne valg og handlinger.
Som ungdom ble han konfirmert for morens skyld, selv om det resulterte i at han grat av
avsky. Nar det kommer til gudstro, er Ask inkonsekvent. Han gnsker a framsta som ikke-
troende, men opplever likevel angst for Gud og fordemmelsen. Barndommens strenghet
manifesterer seg pa ulike mater i livet hans, og denne gudsfrykten star ogsa i veien for selvets
utvikling.

Angst er som kjent ikke frykten for noe konkret; det er snarere snakk om
falelsesbetonte spenninger skapt av en ubevisst frykt. Det handler fgrst og fremst om indre
farer, ikke trusler utenifra. Ask er livredd for a bli ensom, («det var intet i den ganske verden
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han fryktet som ensomheten» (s.64)), og lengter veldig etter a tilhgre et fellesskap. Det sosiale
livet er imidlertid sveert utfordrende for et ontologisk usikkert individ, da han konstant vil se

seg selv utenifra og overvake seg selv.

Hans latter var henrykt og spontan, sa overgiven at han til sin store fortvilelse alltid skilte seg ut pa
kinoer og andre lattervekkende offentlige steder; hver gang ble han dypt forferdet og knep latteren
gispende av, mens han innerst inne var skuffet og bedrgvet over denne avbrytelse: den gode frie latter
hadde alltid gitt ham de beste lykkestunder (s. 23).

Ask opplever at selvet og kroppen er to forskjellige ting: kroppen gjar noe som selvet blir
skamfull over, slik at han ma jobbe for a kontrollere seg selv. Kroppskontroll er, som Giddens
papeker, en ngdvendig ferdighet en ma mestre for & vaere en kompetent agent i sosiale
relasjoner, og ogsa for a bli oppfattet som kompetent av andre. Kroppskontroll er i tillegg
ngdvendig for & beskytte seg selv i sosialt samspill med andre mennesker. Denne uhyre
kompliserte ferdigheten blir hos de fleste utevd med stor grad av smidighet, men Ask er sveert
oppmerksom pa seg selv, og han er bevisst pa hva slags oppfarsel som er i overensstemmelse
med hans biografiske fortelling. En dannet mann ler ikke hgyt og ukontrollert, uansett hvor
mye glede denne latteren matte utlgse. Det som foregar innenfor husets fire vegger er derimot
en annen sak. Det er apenbart at det er forskjell pa bade moral og dannelse i offentlighet og i
den private sfere, og at han iscenesetter seg selv sammen med andre. Ask er imidlertid
sapass selvkritisk at det star i veien for hans sosiale liv, og spontanitet og lgssluppenhet blir
bare spill, og ikke noe som kommer naturlig. Han har ikke «det beskyttende hylster» som skal
hjelpe han til a sortere bort eventuelle farer i forbindelse med mellommenneskelig kontakt.
Hans sosiale usikkerhet kommer blant annet til uttrykk ved at han begynner a rayke pipe for a
slippe & snakke og komme unna ubehagelige sosiale situasjoner. Han iscenesetter seg selv
som en rgyker for & unnga a tape ansikt overfor andre.

Selvbevisstheten kommer ogsa til uttrykk pa den maten at han vanskelig kan vere en
av de andre; han vil alltid se seg selv som en som star utenfor og lengter etter a hgre til. Han
har ikke tillit nok til egen selvintegritet til & kunne slippe seg lgs blant andre mennesker, og
han er ikke nadig i beskrivelsen av seg selv blant medstudenter i en pause mellom

forelesningene:

Han fglte det som om han hadde en egen sans som satte han i stand til & avlytte alle gruppens
stemninger, rgntgenfotografere de enkelte sjeler; det var som om denne sans var en fugl, en siklende
hgk, som tillot ham & overblikke alt; nei, mere fglte han det som om han gikk pa usynlige stylter. Til
tider hevet denne fglelsen ham over de andre; han ville det ikke, men fglelsen kom av seg selv; da ble
han angst, han falte seg ikke bare ovenfor, men utenfor; og han ville s gjerne vare blant de andre, han
hungret sa vilt efter fellesskapet (s. 66).
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Han gnsker mer enn noe annet a hgre til, men distanserer seg fra de andre ved a ilegge seg
selv egenskaper som vanskelig lar seg kombinere med a vere en likeverdig. Pa den ene siden
er han nedlatende overfor seg selv; «en siklende hgk» er ikke en flatterende beskrivelse, men
pa den andre siden stiller han seg ovenfor de andre og tilskriver seg selv evnen til & se tvers
igjennom andre mennesker og deres stemninger. Denne evnen gjar det sosiale felleskapet
utrygt; han klarer ikke a beskytte seg selv. Han beskriver det som at han er redd i matet med
fremmende mennesker, men der har han imidlertid opparbeidet seg en strategi for a takle det,
noe han kaller «selskapssjarm». Denne sjarmen fungerer ikke pa den maten at han tiltrekker

seg andre mennesker og knytter sosiale band; den fungerer snarere motsatt.

Den unge Ask hadde for gvrig en god porsjon selskapssjarm, hvilket er ensbetydende med & vaere redd
for fremmede mennesker; sjarmen virker dels til & holde menneskene borte fra de saerdeles myke
punkter i ens egen sjel, dels til & skape en atmosfare av varme og vennlighet (s. 125).

Ask Klarer altsa ikke veere seg selv i mgte med andre mennesker, men spiller et spill, en rolle,
bade for & framsta som varm og vennlig, men ogsa for & unnga a slippe folk innpa seg. Han
skaper pa denne maten et beskyttende hylster, men et hylster som ikke hjelper han til a bli
trygg i sosiale situasjoner, men som hjelper han med a distansere seg, og med a unnga a slippe
folk inn til der de kan se hvem han egentlig er.

I tillegg til at han faler han star utenfor det sosiale fellesskapet, har han ogsa
problemer med a stole pa andre. Dette gir seg blant annet utslag i at han tror alle har en skjult
agenda. Dersom noen forteller om en bok de er engasjert i, tror han de blgffer for & villede
medstudenter. Han projiserer egen usikkerhet over pa andre, da det er han som tror han har
funnet en bok som har svaret pa alt, og som han ma skjule for de andre. Han konkluderer med
at ingen stoler pa noen, og alle ma spille et spill for & utkonkurrere hverandre i studiene. Ask
misliker ogsa ros av samme grunn: han tror ikke pa det, og mistenker at folk har baktanker
dersom de skryter av ham. Han drar det sa langt som & hevde at dette «forvridde i sin
karakter» farer til at han i siste liten omgjer en sikker suksess til fadese, «for a slippe a sta
som fet, ordensprydet samfunnsstgtte» (s. 71). Han gir moren skylden for denne delen av
personligheten sin. Hennes ukritiske forgudelse av ham har ikke bare gitt ham en frihetstrang,

men det har ogsa gjort ham skeptisk til andre menneskers intensjoner.

*k%k

Karl Ove strever med mye av det samme som Ask. Ogsa i Min Kamp far faren mye av

skylden for at sgnnen har blitt som han har blitt, selv om det er et mer gjennomgaende tema i
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andre bind av verket. Moren til Karl Ove kommer tidlig i Min Kamp 5 med en slags

konklusjon over bade sin tidligere ektemann og sgnnen sin.

«Din far var jo veldig streng med deg da du vokste opp. Men sa forsvant han plutselig, og du fikk
kanskije en fglelse av at du kunne gjgre hva du ville. Sa du har to sett med normer, men begge har
kommet utenfra. Det det handler om, er & ha sine egne grenser. Det ma komme innenfra, fra en selv. Din
far hadde ikke det, og kanskje det var derfor han var sa forvirret» (Knausgard, 2010, s. 23).

Det skrives her fram en barndom som var preget av lite frihet og en svert streng far. Denne
oppveksten har ifglge Karl Oves mor gjort sitt til at han mangler grenser na som han skal
klare seg selv og bli voksen. Dette konkluderer hun med etter & ha lest dagboken hans, der
hun ser at han ser opp til onkelen sin. Hun hevder at han har satt onkel Gunnar i sin fars sted,
men hun drar det ogsa sa langt at hun hevder Karl Ove har gjort onkelen til sitt overjeg som
sier hva han kan og ikke kan gjare, og hva som er riktig og galt. En barndom preget av lite
frihet brukes altsa ogsa i denne romanen som en forklaring pa hvorfor karakteren strever i sitt
nesten voksne liv. En forskjell er imidlertid at det ikke er hovedpersonen selv som drar denne
konklusjonen, men en person som star han ner. Dette grepet skal behandles nermere i et
senere kapittel, da det er verdt & se neermere pa dobbeltheten det selvbiografiske aspektet
skaper i denne sammenhengen.

Det er imidlertid ikke bare moren til Karl Ove som plasserer skyld hos faren. Karl Ove
beskriver seg selv som svak, fordi han ikke klarer & kutte all kontakt med faren til tross for at
han gnsker ham dgd, og han mener at faren fremdeles har «taket pa ham». Etter farens dgd
forteller han en prest at han alltid har veert veldig redd faren sin, og at han fremdeles er redd
ham, selv etter han er ded. Han er blant annet redd for at faren skal komme og vere sint pa
ham. Den fysiske begrensingen av frihet i barndommen til Ask, er hos Karl Ove erstattet av et
psykisk overtak som blant annet hindrer karakteren & utvikle sin identitet pa en naturlig mate.
Det kommer ogsa fram at Karl Ove aldri fikk noe bekreftelse og anerkjennelse fra faren som
barn, og at han opplever at han vender seg mot ham farst nar han er tilnermet tilintetgjort av
alkoholmisbruk

Den ontologiske usikkerheten blir tydelig nar det er vanskelig for Karl Ove a definere
egne, indre grenser. Selv om han pa et tidspunkt uttrykker at han i motsetning til andre vet
veldig godt hvem han er, s3 kommer usikkerheten til uttrykk i mgte med andre mennesker.

Han faler seg raskt underlegen, og blir sky og unnvikende.

Hver morgen satt fglelsen av fornedrelse i kroppen, det var den jeg begynte dagen med, og om den lgste
seg opp etter hvert som rutinene festet meg i en annen verden, den riktige verdenen, var hele tiden
falelsen av & bli fornedret og ydmyket til stede, det skulle ingenting, ingenting til far den flammet opp
igjen og brant i hele meg, ja, brant hele jevla meg opp» (5.329).
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Falelsen av fornedrelse er altsa ikke noe som ngdvendigvis forarsakes av hendelser, men
karakteren Karl Ove vakner med denne falelsen som dominerende. De praktiske gjeremal
som normalt sett foregar uten store overveielser og tankeprosesser, far ham til a fungere, men
den ontologiske sikkerheten er skjor, og det skal lite til for den smuldrer og selvet igjen er
svakt og uten grenser.

Ifalge Giddens henger selvidentitetens eksistensielle spgrsmal ngye sammen med
biografien individet skaper om seg selv. En persons identitet skal ikke veere basert pa adferd
eller andre menneskers reaksjoner, men evnen til a holde en fortelling i gang. Karl Ove
baserer helt klart fortellingen om seg selv pa at han er forfatter. Han har et voldsomt behov for
anerkjennelse og bekreftelse, og mister falelsen av a veere noen/noe nar han ikke lykkes med
skrivingen og bekreftelsene uteblir. Han har kommet inn pa Skrivekunstakademiet, noe som
gir ham et lgft i starten. Nar broren Yngve presenterer han for kompiser for studiestart, faler
at han er noen nar broren legger vekt pa at Karl Ove skal ga pa Skrivekunstakademiet.
Oppstarten pa akademiet blir imidlertid ikke som han har sett for seg, da skrivingen hans blir
fullstendig plukket fra hverandre av de andre studentene og laererne. Denne motgangen er
med pa a gjare det kommende aret sveert turbulent for ham, diskursen er preget av ustabilitet
og usikkerhet.

Det er imidlertid ikke sa enkelt som at nar skrivingen lykkes, sa blir karakteren
helstgpt. Mot slutten av romanen far han sitt etterlengtede gjennombrudd, og han opplever at
han er noen (det han alltid har lengtet etter): «Meg hadde folk begynt & behandle annerledes,
na «var» jeg jo noen, og jeg hatet det. Meningen hadde forsvunnet ut av alle ting, det var det
som hendte» (s. 585). Karl Ove har bygd sin identitet rundt det & veere forfatter, a lykkes som
forfatter og bli kjent og akseptert. Nar den store drgmmen fullbyrdes, inntrer en falelse av
tomhet i stedet for den lykkefglelsen han hadde forventet. Selvfalelsen og den ontologiske
sikkerheten henger apenbart mer sammen med ideen om a veere en forfatter, enn selve det a
lykkes.

At Karl Ove sin skriving er eksistensiell, er tydelig. Nar skrivingen mislykkes, blir den
eksistensielle angsten patrengende, og han blir usikker pa hvem han er og om han i hele tatt
er. Denne eksistensielle usikkerheten gjer sosialt samspill vanskelig. Dette kommer til uttrykk
gjentatte ganger gjennom romanen, blant annet i forbindelse med fest og fyll. Han trenger a
drikke for a fale seg fri, og han beskriver det som at alkohol lgser opp det forknytte i ham, og
at nar han er full, faler han seg ikke lenger i utkanten av samtalene og den sosiale gruppa,

men midt i den. Da kan han prate med hvem som helst om narmest hva som helst. Som Ask

45



beskriver ogsa Karl Ove seg som ensom. Fglelsen av a vare annerledes, ensom og utenfor

fellesskapet er tanker som har veert definerende for karakterens identitet siden barndommen.

Selv da hadde jeg felt meg falsk, en som bar pa tanker ingen andre hadde, og som ingen noensinne
matte fa vite. Det som kom fram da, var meg selv, det var det som var meg. Altsa det i meg som visste
noe de andre ikke visste, det i meg jeg aldri kunne dele med noen. Og den ensomheten, som jeg fortsatt
besatt, var noe jeg alltid siden hadde klynget meg til, siden det var det eneste jeg hadde. Sa lenge jeg
hadde den, kunne ingen skade meg, for det de i s fall skadet, var noe annet. Ensomheten kunne ingen ta
fra meg. Verden var et rom jeg rgrte meg i, der kunne alt mulig hende, men i det rommet jeg hadde inni
meg, det som var meg, var alt alltid det samme. All min styrke |& der. Den eneste som kunne finne veien
inn dit, var pappa, og det gjorde han ogsa, nér jeg dregmte og han likesom stod inne i min sjel og ropte til
meg (s. 309).

Ensomheten er noe han kan beskrive og holde fast ved, en kjerne i hans bevissthet. Pa samme
tid er det han betegner som sin kjerne, sitt urokkelige senter, ikke umulig & trenge igjennom.
Faren har adgang ogsa dit, og selv i dramme opplever Karl Ove & bli dominert av ham.
Identiteten skrives her fram som noe svakt og sveaert sarbart; Karl Ove kan umulig beskytte seg
selv nar farens stemme kommer innenfra. Han har internalisert farens stemme og latt den bli
styrende for hvordan han tenker om seg selv. Dermed er det umulig & opprettholde et
beskyttende hylster, og alle «farer i forbindelse med sosial interaksjon blir patrengende.

Den sosiale usikkerheten kommer til uttrykk gjentatte ganger gjennom hele romanen,
og kanskje spesielt i forbindelse med kontakt med det motsatte kjenn. I motsetning til Ask,
som har en voldsom selvtillit nar det kommer til damer, er ikke Karl Ove like mye Don Juan.
Han lurer ofte pa om han er god nok, og blir veldig nervas nar han skal mgte jenter han har

falelser for.

Jeg kommer til & bli s& jeevlig nervas nar vi treffer hverandre at jeg ikke klarer & si et ord. Sa tror hun at
jeg er sann, og sa gar det ikke. - Neida, sa Yngve. — Det kommer til & g& bra. Hun vet hvem du er. Dere
har jo brevvekslet i hele var og sommer. — Men da skriver jeg jo, sa jeg. — Da kan jeg jo vaere hvem jeg
vil (s. 37).

Nar han skriver, kan han skape seg selv pa papiret, og da har han en forestilling om hvem han
vil veere, spesielt i mgter med mennesker som har betydning for ham. Pa papiret kan han
skape seg selv, forme en identitet han er stolt av. Problemet er bare at angsten blir sa
dominerende at han ikke klarer & handle slik han vil nar han skal mgte jenta i virkeligheten.
Da strever han med a opprettholde et sammenhengende subjekt.

Karl Ove er, pa lik linje med Ask, sveert selvbevisst. De overvaker begge seg selv i sa
stor grad at det blir et hinder for dem i det sosiale livet. Den kroppskontrollen som kreves for
a veere en kompetent agent i samspill med andre, blir for dem begge anstrengt og tilgjort. Karl
Ove betrakter latteren som selve den mellommenneskelige forbindelsen, men heller ikke han
Klarer 4 le fritt, eller rettere sagt: han ler ikke i hele tatt. Han beskriver et gyeblikk i
barndommen, der det gikk opp for ham at han faktisk aldri lo. Siden den gang har han fglt seg
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utenfor alle sosiale situasjoner, nettopp fordi han ikke klarer a le. Likevel blir det poengtert at
han verken var dyster, hengehode, sky eller sjenert; det bare sa sann ut. Det er mange
situasjoner og beskrivelser i romanen som kan motsi akkurat det, og denne selvmotsigelsen er
med pa a understreke svakheten i selvintegriteten hos Karl Ove. Latter er en av flere sosiale
konvensjoner han strever med, og som gjar at han strever i sosiale interaksjoner generelt.

Karl Oves selvbevissthet kommer til uttrykk utallige ganger i romanen, og det blir
ogsa uttrykt eksplisitt. En gang pa tur hjem til hybelen, legger han merke til at en kjenning gar

omveier, og konkluderer da med at det er for & unnga ham.

Tungt var hjertet mitt da jeg gikk derfra, det var meg han slik hadde unngatt, det var det ingen tvil om,
men hvorfor, hva var det med meg? A, jeg visste det jo, jeg merket det hele tiden, det var noe ved meg
folk ikke ville ha, noe de forsgkte & unnga hvis de kunne. Noe jeg hadde, noe ved maten jeg oppfarte
meg pa (s. 356).

En person med sterk selvfglelse og selvtillit ville kanskje ha tenkt at den andre ikke hadde tid
eller lyst til & prate, eller at den andre har problemer med seg selv. Karl Ove konkluderer ikke
bare med at kjenningen ikke vil prate med ham, men er overbevist om at folk generelt synes
det er noe ved ham som de gnsker & unnga. Denne overbevisningen gjar at han forsgker a
prate minst mulig, ettersom det, ifglge ham selv, er inderligheten hans folk ikke liker.

At Karl Oves selvintegritet er skjer, skrives fram pa ulike mater, ogsa i form av at han
er sveert var for andres blikk og bedemmelse. Han har klare forestillinger om hva han kan og
ikke kan gjare foran visse andres blikk. Han kan for eksempel aldri g& pa kino alene, men kan
sitte pa kafé alene, dersom gjestene er bare eldre mennesker. Det forklarer han med at han
«driter i eldre», og dermed driter han ogsa i seg selv sammen med dem. Den andres blikk er
viktig bare dersom denne andre er signifikant. Den aller mest signifikante andre i Karl Oves
liv er broren Yngve. Dersom Yngve kritiserer noe han sier eller gjer, kan det potensielt
gdelegge dagen. Et slikt eksempel er nar Yngve skal besgke ham pa hybelen for farste gang.
Karl Ove har brukt tid pa a sgrge for at stedet ser presentabelt ut, og er omhyggelig blant
annet med tanke pa hva han har liggende framme og hva han har pa veggene. Han forsgker a
se rommet med brorens gyne, men blir «varm i hodet» da han far beskjed av Yngve og
kompisen om at plakaten hans av John Lennon er gymnasial og helt feil. Da ma plakaten ned.
Lgsningen pa den lammende selvbevisstheten er, om enn veldig midlertidig, det samme som
for den sosiale angsten: drikke mye og ofte. Farst da feler han at han kan delta i samtaler og
slippe seg lgs. Han beskriver det som at han er neermere seg selv i fylla enn i edru tilstand,
selv om heller ikke den fulle utgaven er helt ham selv.

Karl Ove lurer pa et tidspunkt pa om han er menneskelig, ettersom han aldri savner
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noen andre. Han har aldri savnet en kjeereste, en venn, moren sin. Andre mennesker er enormt
viktige for ham med tanke pa bekreftelse og anerkjennelse, men nar han er alene, er det ingen
andre mennesker som betyr noe, ingen han savner. Han gar sa langt som a beskrive
forelskelsene sine som speil, og at de ikke handler om noe annet enn hans egen fglelser. Han
har «en kulde i hjertet sitt» (s. 514).

Selv om Karl Ove er usikker og misforngyd med seg selv, er det ikke en
endimensjonal karakter som skrives fram. Den sosiale usikkerheten hans gjer at han fgler han
star utenfor enhver sosial interaksjon, som en observatar. Han sammenligner seg ofte med
andre mennesker, og mener selv han er et darlig eksemplar av sorten. Han faler seg ofte falsk;
at han utgir seg for a veere noe annet enn det han er. Feilene hans forsvinner dersom de ikke
gar utover andre, derfor lengter han ofte etter & vaere for seg selv. Det er med andre ord
apenbart at diskrepansen mellom selvfortellingen og levd liv blir for stor. Likevel kommer det
til uttrykk at han ogsa ser pa seg selv som spesiell, at han har noe ingen andre har. Han har en
kraft de andre ikke har, voldsomme og intense fglelser som overgar andres, og en evne til & se
verden pa en annen mate enn andre. Dog kommer disse falelsene til uttrykk nar han er
overstadig beruset, for i edru tilstand er det tvilen og selvhatet som er dominerende.

Funnene jeg har diskutert i dette kapitlet, viser at bade Ask og Karl Ove er karakterer
som preges av ontologisk usikkerhet. Det skrives fram, bade implisitt og eksplisitt, at
oppveksten, og da spesielt fedrene, har mye av skylden for at de to unge mennene strever pa
den maten de gjer. Dette er en sammenheng som presenteres ganske direkte av romanenes
fortellere. De er begge opptatt av & ta avstand fra det de har vokst opp med, pa flere mater.
Bade Ask og Karl Ove har, om enn pa ulike mater, opplevd manglende frihet i barndommen.
Det farer til en frihetshunger i voksen alder, men ogsa et problematisk forhold til de
fraveerende grensene. De ender med, som vi skal se i det kommende kapitlet, med & veere
grenselgse pa hver sine mater.

Selvfortellingen, som skal utgjere individets selvidentitet, er utfordrende a holde i
gang for bade Ask og Karl Ove. Mens Ask ma skjule deler av fortiden for & opprettholde bade
selvrespekt og respekt fra andre, tviler Karl Ove pa egen evne til & vaere det han ma vere for a
veere noen i hele tatt: en forfatter. Karl Ove vil at hans innerste drammer skal veere pa liv og
dad, han skal veere forfatter, koste hva det koste vil. Ask vil skjule det han drgmmer om a
veaere, en komponist, fordi det ikke passer inn i hans fortelling om seg selv. De strever begge
med a fa til en sammenhengende falelse av et selv; selvet er fragmentert og ustabilt. Det er

mulig & hevde at ethvert menneske vil streve med dette i den livsfasen de to befinner seg i,
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men deres manglende evne til & delta i sosialt samspill pa naturlig mate viser at det er snakk
om mer enn bare en ustabilitet knyttet til alder og livsfase.

Begge karakterene mangler grunnleggende tillit til andre mennesker, og feler seg aldri
trygge pa andres agenda. De faler de star utenfor det sosiale fellesskapet, og begge lengter
etter & hare til. Ingen av dem gnsker & veere ensomme, men for Ask er dette hans starste frykt.
Karl Ove finner pa sin side en slags trast i ensomheten, da det utgjar en kjerne av hans
bevissthet. Bade Ask og Karl Ove ser seg selv som utenfor, men de beskriver ogsa seg selv
som sveert vare for andres stemninger. De er utenfor, men ogsa hevet over de andre. De
mangler filteret som skal sortere ut informasjon fra omverden de ikke trenger, slik at alt blir
potensielle farer, noe som igjen resulterer i en tilveerelse preget av eksistensiell angst.

I tillegg til @ mangle tillit til andre mennesker, mangler de tillit til seg selv. De to unge
studentene hungrer begge etter autentisitet, men deres konstante selvbevissthet og overvaking
av seg selv farer til at de mangler evnen til & vaere spontane og naturlige i mgte med andre
mennesker. Det blir en slags selvforsterkende prosess: jo mer de streber etter autentisitet og
originalitet, jo mindre originale og autentiske blir de. De har begge en sterk lidenskap til
kunsten, men da Karl Ove gjer alt for a lykkes som kunstner, blir Ask sitt prosjekt det
motsatte; han ma skjule sitt kunstneriske svermeri for a vaere troverdig som gkonomistudent
og sosialist. De iscenesetter altsa seg selv i stor grad begge to, da de begge er enormt bevisste
pa hvordan de vil fremsta.

3.2. A holde seg i gang
Ask og Karl Ove konstruerer altsa sin selvidentitet ved & holde i gang fortellingen om seg

selv, en biografi som kontinuerlig er i endring. Ifglge Giddens handler identitet farst og fremst
om hvordan en skal leve, mer enn om hvem en er. Man har ikke en biografi, men man lever
en biografi som er refleksivt organisert pa bakgrunn av en strgam av ulik sosial og psykologisk
informasjon om mater a leve livet pa. Livsstil er viktig i den moderne verden, nettopp fordi
individet har uendelig mange muligheter & velge blant i en verden der ingen autoriteter er
ubestridte og ingen normer lenger selvsagte. | dette kapitlet skal vi se naermere pa hvilke valg
Ask og Karl Ove tar, og hvordan de velger a «holde seg i gang» i sine liv.

Bade Ask og Karl Ove er i en fase av livet der selvet ma rekonstrueres pa grunn av
store endringer som skjer i livene deres. Begge opplever geografiske endringer nar de forlater
hjemstedene sine for a studere, i tillegg forlater de venner og familie i prosessen. Slike store
endringer krever at de ma revidere sin selvforstaelse; skape seg selv pa nytt. | den nye

hverdagen blir de utsatt for ulike pavirkningsfaktorer, slik at identiteten vil fortsette a veere i
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endring. Noen endringer er sma og mindre dramatiske, og handler mer om alle valgene som
tas hver eneste dag. Som vi har sett, er begge karakterene skrevet fram som ontologisk usikre
individ, noe som styrer disse daglige valgene i stor grad.

Begge romanene er omfangsrike, og med de rammene som er gitt for denne oppgaven
har jeg veert ngdt til & gjere et utvalg med tanke pa hva de gjer for & holde seg i gang. Jeg har
valgt & se neermere pa det jeg mener er mest avgjgrende for subjektkonstruksjonen; hva det er

som har starst pavirkningskraft i deres refleksive selvfortelling.

3.2.1. Kunstnersjeler
Ask flytter til en by et godt stykke unna foreldrene sine for & studere. Han er fri og kan tillate

seg a gjgre akkurat som han vil. Romanen er utgitt pa 1950-tallet, en tid hvor nasjonen er i
vekst, det er fredstid og mulighetene ligger apne. Gud er ikke lenger en selvsagt autoritet, og
menneskene star mer frie til & falge egne lyster og innskytelser uten a bli sett pa som utskudd.
Like fullt er det en tid hvor familien og familietradisjoner star sterkt, og hovedregelen er at det
er mannen som forsgrger familien. Dermed er det ikke sa enkelt at en mann bare kan forfglge
enhver drgm, for selv om alt er tillatt, sa er det fortsatt forventninger a leve opp til, bade fra
seg selv og andre. Ask er sann sett litt forut for sin tid, da han trekkes mot en livsanskuelse
som kjennetegner blant annet 68-generasjonen.

For Ask faller valget av studier pa gkonomi. Romanens forteller beskriver

ungdomstiden som en tid hvor man lengter etter a bli fornuftige voksne:

Det eneste vi lengtet efter i ungdommen var & bli sterke, erfarne, kyndige voksne, sa vi ikke planlgst og
forgjeves skulle kaste vare skuldre mot verdens vegger. Sterke skulle vi bli, voksne skulle vi bli; da
skulle vi finne handen og dgren, da skulle vi erobre stolthetens og skjgnnhetens rike og vite med oss
selv at vi var nadd frem. Men det gikk ikke slik. Og engang skal hver eneste mann pa jord erkjenne, at
det var i ungdommen han kunne gjort alt, men ikke gjorde det. Engang skal han erkjenne den bitreste av
alle sannheter: at livet ikke kan leves om igjen, at ungdom er noe som bare unge mennesker har, og som
bare gamle mennesker forstar & bruke (Mykle, 1956, s. 14).

Den unge Ask trekkes altsa mot de fornuftige valgene, og ser det som en ngdvendighet for a
kunne f& oppfylt dremmer senere. A bli voksen skal vare en kamp, og det er en viktig kamp,
ifalge Ask. Han er imidlertid bestemt pa et det ikke er materialisme som ligger til grunn for
valget. Han avskyr folk som skryter av rikdommen sin, og vet med seg selv at han ikke skal
bli en sann. Malet er a tjene nok penger til 4 ha tilgang til kultur og skjgnnhet, men lite nok til
a ha frihet og «ubekymrethet». Han setter pris pa at studiet er usentimentalt, det gjar det
enkelt & forholde seg til i motsetning til alle moralske og idealistiske anfektelser han ellers
strever med. Denne dobbeltheten er et gjentagende trekk ved karakteren Ask, da han hele
tiden rives mellom disse ulike identitetene. Hvem er han? Denne eksistensielle vaklingen har

sammenheng med livsfasen han er i, kampen han selv mener han ma igjennom, men det
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handler ogsa om hans ontologiske usikkerhet.

Ask Burlefot studerer gkonomi, men skrives like fullt fram som en kunstnersjel og en
drgmmer, som innerst inne setter de kunstneriske kvalitetene aller hgyest. Som jeg har papekt
tidligere, er ikke valget av studier uproblematisk for ham. Denne ambivalensen skyldes flere
forhold, flere sammenstgt i hans interesser og personlighet. To livsvalg er imidlertid
uforenlige i hans hode; han fgler at han ma velge mellom kontorkrakken og notepulten, et
valg som er «pinefullt» for den unge mannen, og som kommer til a fore til at tilveerelsen
barer preg av kamp. Som et symbol pa denne tvetydigheten i hans personlighet barer Ask
med seg en fiolinkasse nar han ankommer studiebyen med hurtigruten. Han er en ung mann
som vil bli voksen og ansvarsfull, men ogsa en som lengter etter a falge drammen, og etter a
ta for seg av alt det gode livet har a by pa.

Drgmmen er & kunne komponere, og han ser for seg at han en dag i framtiden skal fa
anerkjennelse og beremmelse pa grunn av noe han har komponert. Det er alt som har med
musikk a gjgre som gir han de stgrste oppturene, og som gjer at han far kjenne pa de store
falelsene. Han akkompagnerer en gang for studentene som synger i klubbkjelleren, og far
etter det en forespgrsel om 4 starte et studentersangkor og et studenterorkester. Denne
geskjeften ser han pa som det store lyspunktet i studietiden. Drammene og lengslene er
imidlertid noe han holder for seg selv, ettersom han prgver a passe inn i en mer «ordentlig»
identitet, som gkonomistudent og medlem av Sosialistisk Studentlag, en kombinasjon han

mener er utelukket:

Han torde ikke tilsta for noe levende menneske, at hans hap var & bli — &, han torde ikke sette navn pa
det, men hépet a... han ville ihvertfall forseke pa & bli — nei, ingen titel! — hans innerste hemmelige
lengsel var, en dag & kunne skrive musikk, skape musikk. (Han tok hastig lommetarklzet frem og snat
seg for & kunne skjule sin redme; han satt pa det farste matet i Sosialistisk Studentlag og visste at hans
lengsel var, en dag & kunne — komponere (s. 160).

Han har klare forestillinger om hva en sosialist er og ikke er, gjar og ikke gjar. En sosialist
grater ikke, og en sosialist er altsa ikke en som lever av kunst, i hvert fall ikke av den type
kunst som Ask drammer om a skape. Denne identitetskonflikten gjer at han iscenesetter seg
selv i mange sammenhenger; han spiller en karakter. Dette skaper uorden i selvfortellingen,
og dermed blir selvet oppstykket og fragmentert.

Ask er sveert bevisst pa at han setter andelige verdier hgyest, og poengterer det for seg
selv gjennom hele romanen. Mot slutten av romanen skal det komme en dikter for a tale pa et
mgte pa studentersamfunnet. Ask er i fyr og flamme over a skulle mgte dikteren, og blir ikke
mindre imponert etter han har talt. Han ser for seg en kamp mellom en av sine medstudenter

og dikteren, og konkluderer med at studenten vil kunne sla dikteren i gulvet med bare ett slag,
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men at dikteren har noe studenten ikke har, noe som ikke kan drepes: sjelen. Dermed vil
dikteren alltid vinne. Her blir det tydelig at Ask setter hode foran kropp, det andelige foran det
fysiske. Og ikke minst: han tror pa et tydelig skille mellom de to, en dualisme.

Ask drgmmer om & vaere anerkjent, elsket og avholdt for den han er, men tgr ikke vere
seg selv. Han er sa opptatt av selvfremstilling at han skjuler deler av personligheten og
fortiden sin sammen med andre, slik at det blir sa & si umulig & fa den aksepten han lengter
sann etter. Det handler om flere ting. Han vil som sagt passe inn, bade blant medstudenter pa
gkonomistudiet og blant sosialistene. Det er imidlertid ogsa ganske sannsynlig at valg av
retning i livet ogsa henger sammen med forfengelighet og feighet. Han er opptatt av kunst,
kultur, mat. Men for & kunne nyte godt av det, ma han ha penger. Dermed velger han en
utdanning som kan sikre ham nok inntekt. Ordet nok er vesentlig her, fordi han har en klar
forestilling om hvor mye han vil tjene, og at alt over det er av det onde. | lengselen etter
anerkjennelse er han opptatt av a skille mellom det hgye og det lave. Han ser pa
popularkultur som noe negativt, og mener det er avgjgrende for en kunstner a skape noe som
ikke blir for populaert, slik at det blir tilgjengelig for folk flest. Dette elitistiske kunstsynet gjer
det naturlig nok vanskelig a skulle tjene store penger, men det gjar det ogsa vanskelig a se seg
selv som god nok. Han mangler tiltro til egne evner og ferdigheter, men drammer likevel om
a bli noe stort. Avstanden mellom livet han lever og dremmene han beerer pa blir sa stor at

selvidentiteten blir vanskelig a opprettholde som en sammenhengende fortelling.

**k*k

| Karl Ove sitt tilfelle er det ikke snakk om a holde kunstnerdrammen skjult. Det er klart, bade
for ham selv og alle rundt ham, at det & lykkes som forfatter er overordnet alt annet. Han
flytter til Bergen fordi han har kommet inn pa det prestisjefylte Skrivekunstakademiet, og det
i seg selv har gitt ham en bekreftelse pa at han faktisk har et talent, men tilliten til egen
integritet er skjar, og det skal lite til fgr identiteten slar sprekker. Mens Ask legger ned mye
innsats for ikke & avslgre at han er en kunstnertype, gar Karl Ove ganske langt for a
iscenesette seg selv som en.

Romanen starter med sommeren fgr Karl Ove kommer til Bergen. Han har reist til
Hellas for a skrive — han skal veere for seg selv i naturskjgnne omgivelser, bade i Middelhavet
og skrive roman. Det er imidlertid ikke sa enkelt; han fgler seg alene, og kjenner pa en falelse
av tomhet. Han fgler seg som det siste mennesket, og dermed fales bade lesingen og

skrivingen meningslgs. Det samme skjer nar han senere far lant sin onkels hytte for a skrive.
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Men jeg kunne ikke skrive. Den tomheten jeg farste gang hadde merket pa gya utenfor Antiparos,
vendte tilbake, jeg kjente den igjen, ngyaktig slik hadde det veert. Verden var tom, eller ingenting, et
bilde, og jeg var tom. [...] S& hva gjorde jeg her? Jeg skulle skrive. Men det kunne jeg ikke, jeg var jo
helt alene og ensom i dypet av min sjel (Knausgard, 2010, s. 20-21).

Han kan altsa ikke leve for skrivingen alene. Han trenger mennesker rundt seg, han trenger a
hgre til. Han sgker mot kunstnerklisjéen; en tilbaketrukket, eremittlignende tilvaerelse, der det
er bare ham og skrivingen. Det far han imidlertid ikke til & fungere, og uten at han selv
opererer i en eller annen sosial kontekst, sa klarer han heller ikke a produsere tekst som kan
brukes til noe. Han ma skrive for a veere noen, men han ma ogsa vare noen for a skrive.
Skrivingen og hans identitet ser ut til & vaere ulgselig knyttet sammen.

Nar han som ny student i byen skal presenteres for folk, og da gjerne broren Yngve
sine kompiser, blir det i samme andedrag nevnt at han har kommet inn pa
Skrivekunstakademiet. Det synes Karl Ove er veldig greit, for da slipper han a anstrenge seg
for & vaere noe, han er det allerede idet folk vet at han skriver. Problemet er bare at han ikke
helt vet hvordan en forfatter skal oppfare seg, hva som er innafor a si og gjare. Han faler at alt
han tenker og sier, har de andre tenkt og sagt fra far, og allerede lagt bak seg.

Som Ask, har han et behov for & bryte med konvensjoner, og da farst og fremst fordi
han er av den oppfatningen at det er slik kunstnere oppfarer seg. Nar skrivingen og tiden pa
Skrivekunstakademiet ikke gar slik han har forestilt seg, begynner han a leve ut en ny
identitet:

S& utover varen var jeg oftere hjemme enn pa skolen, og etter Lgnn-affeeren sluttet jeg nesten helt & ga.
Jeg skrev ikke heller, alt faltes meningslgst, bortsett fra & ga ut, det hadde fortsatt med alt jeg ville veere
a gjare, det dekadente og bohemaktige storbylivet, forfatteren som gar undergangen i mgte med apne
gyne og flasken pé bordet (Knausgard, 2010, s. 207).

Han far ikke til skrivingen, men gar dermed enda mer inn for a leve ut en forfatteridentitet. Da
klarer han a gi litt mer blaffen i hva andre tenker om ham, fordi han har en identitet han kan
spille helt ut. Nar han skulker skolen og drikker seg serpe full midt pa dagen, stemmer det
overens med den karakteren han gnsker & veare. Alkoholen er en del av den karakteren, men
den bedaver ogsa en del av hans selvbevisste og underlegne jeg, slik at rollen blir lettere &
spille.

Selv om vi har sett at Karl Ove selv mener han ikke er vill og original nok til a veare
kunstner, prgver han a vise at han er det med gjentatte overskridelser. Det store
alkoholkonsumet er som sagt en slik overskridelse, men det han tillater seg a gjore i fylla
representerer de stgrste overskridelsene. Pa en dag da han er preget av de litt stgrre tankene
om seg selv, kaster han et glass i ansiktet pa broren og skader ham stygt. Deretter gar han ut
fra leiligheten de er i, sovner pa et sykehjem og blir plukket opp av politiet dagen etterpa. Han
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ma sove pa glattcelle, men synes selv det hele er mest komisk. Det skal vere
avslutningsmiddag pa Skrivekunstakademiet, men han ringer og forteller at han har veert
arrestert, og at han er i for darlig form til & bli med. Han kunne ha unnlatt & si noe om hvorfor
han ikke kunne komme, eller dratt en hvit legn i det minste, men denne hendelsen passer inn i
hans forestilling om en forfatteridentitet, og slike brudd med sosiale konvensjoner gir ham en
falelse av autentisitet.

Pa lik linje med Ask, setter Karl Ove de andelige kvalitetene hgyest. Forskjellen pa de
to er imidlertid at mens Ask undertrykker dette karaktertrekket ved seg selv, er det for Karl
Ove sveert viktig a uttrykke det. Det er viktig for ham & bli tatt pa alvor; for ham er ikke det a
lykkes som kunstner noe annenrangs. Nar en kompis skaler for ham og Skrivekunstakademiet
pa en mate han oppfatter som ironisk, blir han rasende:

Hva FAEN mener du med det? Ropte jeg. — Hva FAEN vet du om noenting? Jeg mener ALVOR med
det jeg gjer, forstar du det? Vet du hva det er? Du skal faen ikke komme her og veere ironisk mot meg!
Du tror du er sa jevlig bra! Men du studerer juss! Husk det! Juss! (Knausgard, 2010, s. 137).

Han far det & studere juss til & hgres annenrangs ut. Han opplever en form for forakt for de
som bare har «vanlige» jobber, og mener a se at de har «tomme lgnnsarbeiderblikk» (s. 17).
Han vil at skrivingen skal vere pa liv og dgd, og har en uttalt angst for & ende opp som vanlig
Ignnsarbeider; han vil bare skrive. Dette gnsket er sa sterkt, at det omtrent handler om & vere
eller ikke vaere. Kontrasten til Ask er ganske stor: der han hadde en hemmelig drem om en
gang a kunne leve av a komponere, gar Karl Ove inn for det med hele seg, og uten en plan b.

Nar hans selvfortelling i sa stor grad henger sammen med skrivingen, er det opplagt at
det ikke skal sa mye til far selvidentiteten slar sprekker. Han opplever mye motgang nar det
kommer til skrivingen i lgpet av de arene han er i Bergen, og det er til tider vanskelig & fa
selvet til & oppleves som noe kontinuerlig og stabilt. Som vi har sett, er han ontologisk usikker
og var for andres respons. Nar medstudentene pa Skrivekunstakademiet kritiserer tekstene
hans, sier det er uoriginalt og umodent, mister han troen pa seg selv, og blir redd for at han
rett og slett ikke skal ha det i seg a lykkes med skrivingen. Hver gang han deler en tekst med
noen, enten det er en foreleser, en forlegger eller en kompis, mister han troen pa seg selv og
egne evner. Denne tvilen kan han imidlertid ikke la fa feste i seg, for han har ikke noe valg.
Det er skrivingen eller ingenting.

Selv om Karl Ove er svaert pavirkelig av andres respons, svinger han mellom

grandiose tanker om seg selv og eget talent, og marke tanker og tvil om det samme:

Jeevla mediestudenter. Jeevla medietullinger. Jeevla medieteoretikere. Hva visste de om livet? Hva visste
de om det som egentlig gjaldt? Her mitt bankende hjerte. Har mitt bakende hjerte din jeevla forpulte lille
imbesille dritt. Har hvor det slar! Se pa meg! Se pa kraften jeg har. Jeg skulle knuse hver jevla en av
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dem. Og det var ikke noe problem heller. Jeg kunne bare fortsette og fortsette og fortsette. De kunne
fornedre meg, de kunne ydmyke meg, det hadde de alltid gjort, men jeg kom aldri til & gi opp, det fantes
ikke i meg, mens alle de andre idiotene, som trodde de var sa jeevlig bra, de hadde ingenting i seg, de

var helt tomme (s. 229).

Jeg hadde fatt en innsikt. Den var dyrekjgpt, men sann og viktig: jeg var ingen forfatter. Det forfattere
hadde, hadde ikke jeg. Denne innsikten kjempet jeg imot, jeg sa til meg selv at jeg kanskje kunne fa det
forfattere hadde, at det lot seg vinne bare jeg holdt pa lenge nok, samtidig som jeg visste at det egentlig
bare var en tragst. Antageligvis hadde Jon Fosse rett, antageligvis var det i det & skrive om litteratur
talentet mitt 13, og ikke i & skrive selve litteraturen (s. 225).

Det er lite som er midt imellom med Karl Ove. Det er mye kraft og lidenskap, som slar ut i
bade selvtillit og selvforakt. Hvis man ser pa hvilke forfattere han ser opp til, er det forfattere
som hadde slike svingninger, og som var betraktet som litt mentalt ustabile og til tider
utilregnelige. Og nar han farst skriver, er det om seg selv og egne erfaringer.
Forfatteridentiteten er det som gir ham noe a skrive om; det er kraften og intensiteten i
tekstene.

Etter mange ar med motstand og nedturer i form av refusjoner og negative
tilbakemeldinger skaper han endelig en tekst som forleggeren vil ha. Pa det tidspunktet har
han vart og besgkt faren sin, en mann som har gjennomgatt en regresjon; han oppfarer seg
omtrent som et barn. Dermed kan han ikke lenger komme inn dit han fgr hadde et tak pa Karl
Ove; han er ufarliggjort. Nar Karl Ove kommer tilbake til Bergen etter dette besgket, lgsner
skrivingen og han far sendt fra seg de farste sidene til det som skal bli hans farste roman.
Denne teksten far han skryt for, skryt han tar til seg og tror pa. Da lgsner det, og han skriver
ferdig romanen pa relativt kort tid.

Romanen far stralende anmeldelser, og han blir sammenlignet med store forfattere,
som for eksempel Agnar Mykle. Da oppstar et nytt problem for Karl Ove. Hvem er han na
som han ikke lenger jager drammen, men lever den? Han ma stille opp i en rekke intervjuer,
bade i radio, aviser og tv, og plages med at han er sa selvbevisst. En skulle tro at han med de
anmeldelsene var full av selvtillit, men slik fungerer det ikke. Han er engasjert og stolt i de
farste intervjuene, men far sa tilbakemeldinger fra blant annet kompiser, som ler av ham og
synes han sier mye rart. Da blir Karl Ove etter hvert ekstremt selvbevisst, og plages direkte av

a stille opp pa intervjuer, og av a se/lese/hgre dem etterpa:

Jeg skal lese en tekst om daden, sa jeg. Noen i publikum begynte & fnise. De stoppet ikke selv da jeg
begynte 4 lese, og det spredte seg. Dgden, ha ha ha. Jeg kunne forstd dem, jeg var en selvhgytidelig og
pretensigs ung forfatter som trodde han kunne noe om de store tingene i livet. [...] Hva var vitsen med det
her? Fly over hele Norge for a lese opp i ti minutter for fire stykker? Snakke selvgodt om litteratur for tolv?
Si dumme ting i avisene og brenne av skam i dagevis etterpa? [...] Meg hadde folk begynt 4 behandle
annerledes, na «var» jeg jo noen, og jeg hatet det. Meningen hadde forsvunnet ut av alle ting, det var det
som hendte (s. 584-585).
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Det ontologisk usikre individet mangler tillit til egen selvintegritet, og den selvrespekten som
et ontologisk sikkert individ har, er fravaerende. Karl Oves biografiske fortelling fales ikke
ekte, den henger ikke sammen. Dermed strever han med falelsen av selvidentitet, da det
eksistensielle spgrsmalet «<hvem er jeg» ikke kan besvares. Det & lykkes som forfatter har veert

drivkraften i tilveerelsen sa lenge, og nar han nar malet sitt, oppstar det en tomhet etterpa.

3.2.2. Lengselen etter fellesskapet
Ask er, som vi har sett, en kunstnersjel. Han lar seg begeistre av all slags kunst, og han har

evnen til selv & skape kunst. Selv er han imidlertid vel sa opptatt av at han er sosialist. Som
jeg tidligere har veert inne pa, er han oppsatt pa a bryte med barndommen og de
konvensjonene han er vokst opp med. Han ser pa foreldrene som uzrlige; de lever uzrlige liv.
Fordi at han har endt opp med & avsky foreldrenes smaborgerlighet, trekkes han mot

mennesker som lever i randsonen av samfunnet:

Derfor hadde han ogsé en skjult dragning mot alt det som ikke var konvensjonelt, mot de mennesker
som levet i margen av samfunnet: siggynere, horer, drukkenbolter, tyver, diktere (de opprarske, ikke de
som skrev blomsterdikt for konfirmanter og sglvbryllupspar), en sympati for de fattige, for invalidene,
for fredskjemperne som marsjerte i gatene med brukket geveer og ble satt i fengsel, for skilte kvinner,
for negre, for jader, for kommunister, for sosialister (s. 71).

Ask ser pa det a veere sosialist som en mulighet til & gjere opprer, et opprer han ter a vaere en
del av nar han ikke tgr leve ut kunstnerdrgmmen. Det er et opprer mot foreldrene,
familieinstitusjonen, skinnhelligheten, gullringen, presteskapet og begrepet Gud. Han innser
dobbeltheten i & studere gkonomi og @nske en karriere, og pa den andre siden veere sosialist.
Overfor seg selv forsvarer han denne dobbeltheten med at han ikke tenker a bli mer enn sann
passe rik, ikke sa rik som moren hans tror og haper pa. Da er det for ham opprgr nok. Han
leker pa et tidspunkt med tanken pa a gifte seg med en «negerpike», fordi han han sa gjerne
vil bryte med alle forventinger, og fordi han har denne dragningen mot alle som pa en eller
annen mate star utenfor fellesskapet. Det oppraret han gnsker a gjere, blir i realiteten aldri
noe av. Det foregar hele tiden et indre opprar, bade mot det ene og det andre, men han gjer
aldri alvor av det. Det a kunne si at han gar pa sosialistiske mgter, og at han er en del av en
sosialistisk krets, er for ham nok til at fortellingen han har om seg selv, blir bekreftet.

I tillegg til at han trenger a bryte med konvensjoner, ser han sosialismen som en
redning fra det trgbbelet han har stelt i stand for seg selv og andre med a sette barn pa to
stykker nordpa. At det i det hele tatt er et problem, ser han pa som et samfunnsproblem. Slik
han ser det er jorden mer enn rik nok til at en kvinne burde kunne oppdra et barn alene.
Dessuten burde ikke to barns fadsel veere kilde til skam og skyld, men glede. Dersom det var

sann, kunne han leve livet sitt som han ville, uten disse bekymringene og redslene for
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skammen som fglger med. Han lengter etter det sosialistiske samfunn, for han er overbevist
om at staten da vil ta over utgiftene med barns oppfostring. Det er tydelig at han kjenner pa en
viss skyld overfor de to damene og barna deres, men for at skyldfglelsen ikke skal ga pa
selvintegriteten lgs, trenger han a plassere ansvaret andre steder enn hos seg selv. Skyldfglelse
har ifglge Giddens innvirkning pa selvidentiteten, men den har ogsa en motsats: oppreisning.
Hadde han fglt pa skam, hadde hendelsene hatt stgrre innvirkning pa selvet, i og med at
skammen griper inn i selvidentiteten i starre grad. Ask ser imidlertid sosialismen som en
mulighet for oppreisning, og dermed en bot pa skyldfglelsen og selvidentiteten. Her kommer
det refleksive ved selvets konstruksjon til uttrykk; ved a gi seg selv en lgsning pa problemet,
klarer han & fortsette livet sitt uten at det gar for mye utover selvets integritet.

I var tid forbindes nok ikke sosialisme farst og fremst med rikdom og materielle
goder. Ifglge store norske leksikon, er sosialisme betegnelsen pa en del politiske teorier og
ideologier som gar ut pa at sosial ulikhet ma bekjempes (Thorsen, 2017). Ask har imidlertid
tenkt & bli sann akkurat passe rik, og han skal bli det sammen med andre, ikke pa bekostning
av andre. Dermed mener han at han har belegg for sitt anske om a bli rik og samtidig kalle seg
sosialist. Han vil ikke bli rik for & heve seg over andre sosialt, men for a kunne leve det gode
liv. Dette er imidlertid en tvetydighet som flere ganger skrives fram i karakteren hos den unge
studenten. Han minner seg selv pa at han statter arbeiderklassen, men har samtidig en
framtidsvisjon om seg selv som en mann som «diner pa Grand», har et sveert elitistisk
kunstsyn, og er sveert opptatt av skjgnnhet og renhet. Han faler til og med et «hysterisk hat»
overfor mennesker som gjer livet styggere og ondere enn det ma veere. Lenin sa en gang til
det russiske folk at «sosialisme er arbeiderrad og elektrifisering». Ask lager sin egen variant
av dette sitatet: «sosialisme er rene kropper, og symfonikonserter i fabrikkene (Mykle, 1956,
s. 202). Dette sitatet representerer nok et brudd i karakteren. Han vil pa den ene siden ikke at
kunsten skal vere tilgjengelig for folk flest, men med symfonikonserter i fabrikkene oppstar
det en sammensmelting mellom det elitistiske og arbeiderklassen. Dette mener jeg ma leses
som narrativ ironi. Spraket er pompgst og hgytidelig, pa grensen til komisk. Med dette grepet
viser Mykle at den eldre Ask harselerer med sitt unge og ignorante selv. Som vi skal se
senere, er det flere eksempler pa en distanse mellom det fortellende og fortalte jeg.

Starst av alt er imidlertid lengselen etter fellesskapet. Som vi har sett, er Ask fryktelig
redd for & vaere ensom, og lengter etter a hare til. Nar han i november i sitt farste studiear blir
bedt til et sosialistisk mate, er han helt i ekstase. Dette er hans sjanse til & fa innpass i «det

rike vidunderlige fellesskap» (s. 153). Det er imidlertid ikke bare lett & fale seg som en del av
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dette fellesskapet, nar selvtilliten og selvfalelsen er lav. Han setter medlemmene av
Sosialistisk Studentlag sveert hayt, mens han selv tilhgrer det lave. Han ser seg selv som en
Judas fordi han har en fortid han holder skjult, en fortid han er sikker pa ville stilt han utenfor
fellesskapet dersom de visste. I tillegg er han overbevist om at hans drgm om a leve av &
komponere ville blitt latterliggjort og hanet. Dermed kan han ikke veere seg selv blant disse
han setter sa hayt, noe som farer til en enda starre ydmykelse. Det a ta del i fellesskapet
fordrer en iscenesettelse av seg selv, noe som igjen farer til starre avstand mellom han og dem
han praver a knytte seg til. Han omtaler sosialistene som sine bradre, men faler seg like fullt
utenfor, utilstrekkelig og usikker. Ask tenker at de andre er apne og vennlige overfor
hverandre, og at de har en samhgrighet som han ikke er en del av. Denne mangelen pa tillit
bade til seg selv og andre henger sammen med den ontologiske usikkerheten. Ask fortolker
andres oppfatning av ham, og er livredd for a bli «avslgrt». Med denne usikkerheten mister
han dermed ogsa tillit til det Giddens beskriver som «objektverdenens sammenheng». Nar det
skijer, blir de eksistensielle sparsmalene vanskelig a besvare, og falelsen av a veere fremmed i
en verden som man trodde var kjent, blir overveldende.

Han finner det vanskelig & passe inn, selv om han er overbevist om at det er blant
sosialistene han hgrer til. Angsten er pafallende ofte til stede i sammenheng med sosiale
sammenkomster med sosialistvennene, og han ma lare seg teknikker for a kunne omgas disse
menneskene. Som tidligere nevnt, begynner han a rayke pipe for & unnga a snakke. I tillegg
skaffer han seg bgker av alle slags forfattere som kan ha noe viktig a si om sosialisme og det
som matte vare relevant i ssmmenheng med sosialismens historie, og plgyer igjennom
tusenvis av sider i hap om & kunne delta i samtaler med de han ser sann opp til, spesielt i
starten av sin «karriere» som sosialist.

Det er blant sosialistene han treffer de menneskene som far sterst betydning, og som
gjer sterst inntrykk. Den som farst introduserer ham for Sosialistisk Studentlag, er
medstudenten Eirik Floden. Ask og Eirik beskrives som to motpoler, bade av utseende og som
typer. Likevel beundrer de hverandre, skal vi tro fortelleren. For Eirik er Ask en eventyrer,
poet og bohem, en litt uforutsigbar type med kunstnerisk sinnelag. Mens Ask pa sin side ser
opp til Eirik for hans visdom og soliditet. Eirik er flink til & snakke; han er saklig og
overbevisende i sin argumentasjon. Viktigst av alle egenskaper er for Ask imidlertid at han er
sosialist, og at han prater om sosialismen pa en mate som ikke stater folk fra seg. Ask vet at
han har vokst opp i et hjem hvor sosialismen sto sterkt, men ikke at det finnes en organisert

gruppe av sosialistiske studenter. Ikke for Eirik en dag inviterer ham til a bli med:
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«Har du aldri tenkt & komme pa et av mgtene?», spurte Eirik plutselig. «<Mgtene?» «Jeg har fortalt om
deg. De lurer pa hvorfor du ikke kommer.» «Kommer? Hvor? Hvem de?» Han ble grepet av en navnlgs
opphisselse, en falelse av svulmende forjettelse, som alltid nar han hgrte at andre hadde nevnt hans
navn. Eirik hadde fortalt om ham, hva hadde han fortalt? De andre snakket om ham! De satt og fortalte
om ham! Hva fortalte de? Han knuget sine hender i fanget, med den nyvakte brennende lengsel efter
fellesskap, anerkjennelse; i denne byen satt der et sted noen mennesker og snakket om ham, om ham, de
gnsket at han skulle komme til dem, barmhjertige gud. «Hvem de?», hylte han. «Sosialistisk
Studentlag,» sa Eirik, mimrende over dette heftige utbrudd hos vennen. Ask satt et gyeblikk med apen
munn, han kjente plutselig en sgt, varm tyngde i kroppen, en svimmelhet, som efter  ha loffet og tigget
seg over hele jorden, og nu endelig...(s. 139).

Noen har fortalt om ham, snakket om ham, brukt navnet hans. Ask blir gitt en biografi, og
med det far han bekreftet sin eksistens; han er noen i relasjon til noen andre. Spraket blir et
forbindende ledd mellom hans subjektivitet og de andre. Problemet for Ask er at han ikke vet
hva de har sagt, bare at det er noen han ser pa som betydningsfulle. Dermed blir han oppjaget
og stresset, fordi han ikke vet om det som blir sagt om ham samsvarer med hans opplevelse av
seg selv.

Han er i ekstase over a skulle pd mgte med sosialistene, og gleder seg i lang tid i
forveien. Nar dagen for matet omsider kommer, blir det imidlertid ikke som Ask har sett det
for seg. Han opplever samtalene dem imellom som fortrolige og ikke minst intelligente, mens
han selv ikke blir en naturlig del av det. Ikke fgler han at han har noe vettugt & komme med,
og felelsen av a veere utenfor og ville inn blir patrengende. Han faler ikke han kan veere seg

selv, fordi det ikke vil veere godt nok sammen med disse menneskene.

Ask satt knust, tilintetgjort, han hadde fra sin fgrste inntreden blant sosialistene likvidert seg selv. Og
han visste i samme stund, at meget kan man fortelle verdens dommerkollegium, bare ikke sannheten.
[...] Da Ask gikk hjem fra dette forste mote med sosialistene, folte han seg som kjert gjennom en
vaskemaskin. Aldri hadde han falt seg s& mislykket, s& udugelig, s bitterlig ensom (s. 161).

Bekreftelsen han fikk pa sin egen eksistens via Eirik Flodens fortelling om at han hadde blitt
snakket om, mister all sin gyldighet i lgpet av matet. Responsen, eller rettere sagt den
manglende responsen, gir ham en falelse av a vaere usynlig. | stedet for a fa sin identitet
bekreftet, slar selvet sprekker, eller rettere; det blir likvidert. Kraften i det sosiale framstar
som ekstremt sterk; den smadrer alt av selvfalelse og selvintegritet. Den sterke
selvbevisstheten kommer ogsa til uttrykk, og dermed ogsa hans manglende evne til a slippe
folk innpa seg. Han skrives fram som en person som er selvbevisst og selvkritisk omtrent til
det sykelige, men ser samtidig ikke at det er nettopp det som star i veien for at han skal kunne
ta del i fortroligheten og naerheten som han faler de andre deler. Det a skulle apne seg og ta
initiativ til kontakt er vanskelig, der star bade angst og stolthet i veien; angst for ikke a veere
god nok, men samtidig for stolt til 4 vise sin sarbarhet. Han stoler ikke nok pa folk, og har

alltid en underliggende frykt for a tape ansikt. Ask opplever at han ikke aner hva som er takt
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og tone i den forsamlingen, og han mister kontroll over hva han sier og gjer. Det farste mgtet
med sosialistene blir siden slettet fra hukommelsen. En slik fornedrende opplevelse kan ikke
inkluderes i hans selvfortelling dersom han skal fortsette a se seg selv som sosialist og
fremdeles ha noe med disse folkene a gjare.

Ask har en bevisst strategi for hvilken identitet han skal opprettholde sammen med
sosialistene. For selv om han ikke faler at han klarer & oppna samme fortrolighet som de har
seg imellom, er det viktig for ham a veere en sosialist, og en som gar pa sosialistiske mater.
Gjennom den fysiske handlingen det er & ga pa mgter og menge seg med disse folkene,
opplever han en stabil ytre verden, som igjen skaper en sammenhengende falelse av
selvidentitet. Handlingene blir refleksivt inkludert i hans fortelling om seg selv, og fortsetter
pa den maten a veere en bekreftelse pa hans selvidentitet. Derfor er angsten stor nar det en dag
er et av medlemmene som kunngjer at han vet noe om Ask, at han har holdt noe skjult for
dem. Ask er livredd for at de skal ha funnet ut av fortiden hans nordpa, for hvem vil han da bli
i deres gyne? Han blir imidlertid til en viss grad lettet over at det bare er snakk om en
redningsaksjon han en gang utfarte da et barn falt i elven. Underveis i denne avslgringen far
vi vite hva slags syn medlemmene har pa Ask. Han blir beskrevet som begavet (riktignok som
enhver sosialist), hyggelig, rar, og med en evne til & komme med upassende bemerkninger pa
de mest passende steder, og med en stor og lysende framtid foran seg. Det blir tydelig at
medlemmene av Sosialistisk Studentlag har et annet syn pa Ask enn det han tror selv, men i
stedet for & bli opplaftet av denne beskrivelsen, blir han bare mer nedtrykt. Det blir for ham
bare enda mer apenbart at han ikke kan vise hvem han egentlig er, da det i hans hode er sa
langt fra det de tror om ham. «[D]ette kan han jo ikke fortelle til noen, og ihvertfall ikke til
sine bradre, sosialistene [...]» (s. 246). Han ser pa dem som sine bradre, men er paradoksalt
nok likevel fullstendig overbevist om at han ikke kan fortelle sannheten til dem, hverken om
hvem han er eller hva han har gjort. Diskrepansen mellom det han gjgr og den han tenker han
er, blir for stor, noe som utlgser angst og uro. Det paradoksale er at sosialistene ser ham som
den han innerst inne lengte etter a vaere, men selintegriteten er ikke sterk nok til at han ter
«slippe maska»; han ma fortsette spillet og iscenesettelsen av seg selv.

En av de personene som kommer litt inn under huden pa ham, er en mann han
beskriver som «den mann han skulle komme til a sta naermest av alle jordens menn i dette
ungdommens og ensomhetens ar» (s. 226). Han kalles Doffen og er en halvgammel adjunkt
som underviser i sprak og historie. Sammen med Doffen ter Ask a diskutere, sla litt i bordet,

og ikke minst vise fram sine kunstneriske talenter. Det som skiller denne mannen fra andre
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menn i Asks liv, er at han interesserer seg for Ask og prater bade til og med ham. Ask fgler
bade beundring og hengivenhet for Doffen, men han opplever ogsa a fa beundring tilbake, og
Doffen finner til og med hans bekreftelse verdifull. Denne mannen klarer & oppna tilstrekkelig
tillit hos Ask, slik at han til en viss grad tar risikere a apne seg.

Ask har ikke delt sine drgmmer om a leve av a komponere med noen i Sosialistisk
Studentlag, fordi han tenker at det ikke vil gagne ham pa noen som helst mate. Han tenker
tvert imot at de vil le av ham dersom de far vite hvilke framtidshap han gar og baerer pa.
Sammen med Doffen derimot, finner han ut at han er «avslgrt». Doffen forteller at han har

observert ham mens han lytter til musikk:

Du er s udannet, at du kan ikke sitte rolig nar du lytter til musikk. Jeg har observert deg. Du sitter og
gjemmer nevene i bukselommene, du dirigerer inne i bukselommene, jeg har nok sett det. Du tramper
takten med bena. Du er sé barbarisk, at du tilogmed sitter og synger obligatstemmen eller bassen med
hay stemme. Du harmoniserer helt fortreffelig, forresten. Du kan aldri sitte i ro og nyde. Du er en ramp.
Det hjelper deg ikke at du redmer. Jeg skal gi deg flere komplimenter. Du kommer aldri til & vaere
forngyd med & gripe midt pa stammen, du kommer til & prgve a klatre hgyt. Du er en barbar. Jeg har nok
forstatt det, du omgaes med planer om a skape (s. 237).

Ask reagerer veldig pa Doffens beskrivelser av ham. Han blir sprutrgd og hjertet banker helt
opp 1 halsen. Han faler at han blitt sett inn i sjelen, og det fales farlig. Han har anstrengt seg
for & spille ut en identitet ssmmen med sosialistene, og han har veert sveert bevisst pa hvordan
han presenterer seg selv, hva han har pa seg, hva han sier og gjar. Sa viser det seg til hans
store forskrekkelse at han ikke har klart & gjennomfare denne identiteten. Det blir apenbart at
Ask ikke kan teyle det lidenskapelige forholdet han har til musikk. Den delen av
personligheten hans trenger seg fram, uansett hvor hardt han praver a skjule det. Han har ogsa
vaert opptatt av a vaere en dannet mann, men heller ikke det har han lykkes med i Doffens
gyne. Nar dette oppleves som farlig, er det fordi det da ikke blir like lett & fortsette med
selvbedraget; selvbedraget det er a forsgke a passe inn, vaere noe annet enn det han egentlig
er. Han stoler ikke nok pa egen selvintegritet til a tro at det & vaere seg selv kan vare godt nok,
og det & bli sett som den han er oppleves dermed som en trussel mot det basale
sikkerhetssystemet.

Doffen apner likevel opp noe i Ask, og han vager a sette seg ned og spille piano for
ham. Det er riktignok ikke noe han selv har komponert, men en parafrase over en folkevise.
Responsen fra Doffen er at han er dyktig, dyktigere enn han selv noen gang har veert eller
kommer til & bli. Ask blir oppfordret til & satse pa kunsten, men med en advarsel om at det
sannsynligvis ikke kommer til & ga bra. Doffen er en signifikant person i Asks liv, og en mann
han ser opp til av mange ulike grunner. Dermed far ordene voldsom gjennomslagskraft og blir
farlige. Derfor blir det tilsvarende ubehagelig nar Doffen uttrykker bitterhet og resignasjon
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over sin egen manglende evne til & lykkes med kunsten. Ask har trodd at Doffens livsvalg har
veert gjennomtenkte og bevisste, og at det skyldtes klokskap og innsikt i hva som er det gode
liv. Nér det gar opp for ham at det i starre grad handler om manglende tro pa at det nytter, at
kunsten sannsynligvis bare vil faye seg inn i rekken av middelmadige verk, og at det da er
bedre & la det vere, blir han helt fra seg av redsel, nsrmest hysterisk. Pa den maten skrives
det fram at karakteren Ask hele tiden har beholdt hapet om at det skal lykkes for ham en dag a
satse pa musikken, og at det hapet sannsynligvis er det som er kraften i karakteren. Det er en
sa viktig del av hans selvfortelling at det omtrent er svaret pa det eksistensielle spgrsmalet:
«Hva er meningen med livet?».

Det skjer helt klart en utvikling av karakteren gjennom romanen med tanke pa hans
sosiale identitet. Sammen med sosialistene far han gradvis mer selvtillit, og mot slutten av

romanen oppnar han en slags innsikt:

Og det underlige skjer, at hans bitterhet i neste sekund er forvandlet til en falelse av varm glede og
svulmende triumf! Sa det fins noen i verden som sitter og venter p& ham! En liten gruppe mennesker,
hvor han hgrer hjemme, som regner ham som en av sine, hvor han harer til! En gruppe, hvor han har en
plass og et sted, hvor vandreren kan sla seg ned, og hvor det trette hjerte kan finne hvile! (s. 352)

Sosialistisk Studentlag har blitt som en familie, og han faler endelig han harer til. De faste
mgtene har blitt en del av hans hverdagsrutiner, og en vesentlig mate for ham & «holde seg i
gang» pa. Det eksistensielle sparsmalet «<hvem er jeg?» har na fatt et svar; han er i det minste
sosialist. Likevel er det ikke slik at han har dpnet seg helt for disse menneskene; angst og
fortid holder han fortsatt skjult for dem. Sammen med dem iscenesetter han seg selv, selv. om
det blir dpenbart at de ser ham bedre enn det han tror selv. Hans ontologiske usikkerhet

hindrer ham i & stole pa andre, og i & stole pa egen selvintegritet.

*k*k

Karl Ove beskriver seg selv som annerledes, og han tenker at det er noe ved seg ham andre
ikke vil ha. Maten han ser seg selv pa svinger imidlertid fra selvforakt til en fglelse av a vere
andre overlegen. Uansett mental status, sa er han ekstremt selvbevisst, noe som igjen gjer at
han strever med & fale at han er en del av et fellesskap. A hgre til er imidlertid viktig for ham,
som for de fleste andre mennesker, og han trenger det for & fagle at han er noen, og for a kunne
skrive.

Pa lik linje med Ask, kommer Karl Ove til Bergen uten a ha et eget nettverk der. Han
kjenner noen fa personer, men det blir til at det tryggeste valget blir & henge med broren og
hans kompiser. Det er imidlertid ikke uproblematisk, for han fgler seg stort sett underlegen

sammen med disse folkene. Han tror de kan og vet mye mer enn ham selv, i kraft av & ha veert
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studenter lenger enn ham selv, men ogsa fordi de er kompiser av Yngve. Han iscenesetter seg
selv i stor grad for & passe inn, for angsten for ikke a veare god nok ligger alltid like under
overflaten. Han er bevisst pa hvordan han kler seg, hva han hgrer pa av musikk, hvordan han
innreder hybelen, hva han leser, og ikke minst hva han sier. Karl Ove kjenner ofte pa en
falelse av utilstrekkelighet og ydmykelse, som igjen fremkaller skamfglelse. Denne
skamfglelsen er, som vi har sett, en grunnleggende angst for at ens biografiske fortelling ikke
skal veere tilstrekkelig. Som moren hans papekte, mangler han tydelige egne indre grenser, og

blir dermed sveert sarbar for pavirkning utenifra:

Leiligheten 13 pa gateplan, fortauet gikk like forbi vinduene, og om det ikke var en strgm av mennesker
som passerte, gled det jevnlig hoder forbi utenfor, og s& lokkende var synet av en apen leilighet at s&
godt som alle falt for fristelsen til a kikke inn. Jeg stor bgyd over platesamlingen, snudde meg og matte
blikket til en kvinne i fgrtidrene, som riktignok tok gynene til seg i samme sekund, men som likevel
etterlot et avtrykk i meg. Jeg hengte opp plakaten av John Lennon, snudde meg og matte blikket til to
gutter i tolvarsalderen; jeg satte sammen delene til kaffetrakteren, stakk ledningen i kontakten ved siden
av skapet, snudde meg og sa rett inn i gynene til en skjeggete mann i slutten av tyvearene. For & fa en
slutt pa det, stiftet jeg fast et laken over det ene vinduet, en duk over det andre, og sa satte jeg meg ned i
sofaen, underlig rastlgs; det var som om farten inne i meg var stgrre enn den utenfor (Knausgard 2010:
s. 40-41).

| dette sitatet kommer det tydelig fram at Karl Ove mangler det filteret som skal sortere ut
inntrykk, slik at ikke alt blir potensielle farer. Alt han ser, setter avtrykk, og hodet jobber
intenst med alle inntrykkene. Et individ som sa lett blir pavirket i sa stor grad av andre
mennesker, vil sannsynligvis ha problemer med a opprettholde en kontinuerlig falelse av
selvidentitet og av a veere et sammenhengende subjekt.

Yngve har bodd en tid i Bergen far Karl Ove kommer flyttende, og de gangene Karl
Ove har besgkt broren, har han tenkt at akkurat slik vil han ha det. Dermed er gleden stor nar

han far ta del i Yngves liv, og han selv beskriver det som overveldende:

De lo igjen, og sa ble det stille. Yngve reiste seg og hentet en avis, jeg gjorde det samme, og mens vi
satt der og bladde, var jeg sa oppspilt over selve situasjonen, at jeg satt sammen med to erfarne
studenter pa en kafé i Bergen en sgndags ettermiddag og at det ikke var et unntak, noe jeg besgkte, men
noe jeg var i og tilharte, at jeg knapt klarte a lese det som sto pa sidene. Vi gikk en halvtime senere, de
skulle til Ola, han bodde i en av gatene bak Grieghallen, og Yngve spurte meg om jeg ville veere med,
men jeg sa nei, jeg matte forsgke & forberede meg litt til i morgen, mens den egentlige grunnen var at
jeg var sa glad over dette at jeg ikke holdt det ut, og matte veere for meg selv (s. 50-51).

Dette er en ganske hverdagslig situasjon; en gjeng kompiser pa kafé som prater og leser
aviser. For Karl Ove representerer det imidlertid en enorm bekreftelse pa han er noen. Han er
en student, en kompis, en bror, og ikke minst en intellektuell. Han ser seg selv utenifra i denne
situasjonen, og gjennom a bli inkludert i en slik setting, ser han seg selv slik han vil bli sett av
andre. Det at han ma veere for seg selv etterpd, forsterker inntrykket av at det ikke er det a

faktisk vaere sammen med disse folkene som er det viktigste, men at det & ha en slik hendelse
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a inkludere i sin selvfortelling gir ham en bekreftelse pa hans selvidentitet.

Karl Oves ontologiske usikkerhet gjgr at han overvaker seg selv konstant, og han ser
seg selv gjennom de andres gyne, spesielt Yngves. Denne fglelsen av a se seg selv gjennom
andres gyne gjor at skamfglelsen aldri er langt unna, da tillitten til egen selvintegritet er svak.
Han beskriver det selv som at han underordner seg hva andre vil, spesielt med folk som han
har kommet tett innpa. Om han fornemmer at noen synes det han sier er dumt, skammer han
seg og forsgker a rette det opp. Dersom han ikke er ssmmen med andre folk, forsvinner mye
av skamfglelsen, da det andres blikk pa ham som er skammens opphav.

En gang blir denne fglelsen av andres, naermere bestemt Yngves, blikk pa seg selv for
krenkende. Karl Ove har gjort det han pleier a gjare for a unnslippe overvakingen av seg selv;
han drikker. Ting fales i utgangspunktet bra; han er sammen med Yngve og hans kompiser,
han feler seg ung og full av liv, og tenker at han selv besitter en kraft de andre ikke har. Han
blir overveldet over en park de passerer, og tenker at det er noe veldig spesielt med det han
ser. | takt med at alkoholinntaket gker, avtar den selvkritiske stemmen. Han deltar mer i
diskusjoner, han sier og gjer ting han ellers ikke ville gjort. Han legger merke til Yngves
blikk, og er sikker pa at han tenker at han skjemmer ham ut, men lar seg ikke stoppe av det.
Nar han er pa det fulleste, tgr han & invitere de andre til 3 dele det inntrykket parken har gjort
pa ham, og utbryter: «Se pa parken!». ldet folkene pa festen spar hva det er med parken,
kaller Yngve ham psycho og ber ham ta det med ro. I det gyeblikket blir skammen sa sterk at
han ikke klarer & la veere & handle: Han kaster et glass i ansiktet pa Yngve og er nar ved &
skade oyet alvorlig. Giddens’ beskrivelse av en narsissistisk personlighetsforstyrrelse blir
beskrivende for denne scenen. Farst er Karl Ove full av falelser av storslatthet, men blir sa
dratt ned pa jorden i et kraftig rykk idet brorens blikk pa ham blir avslgrt. Han blir da
overveldet av skamfglelse, noe som igjen avslarer en skrgpelig selvidentitet. | denne
situasjonen blir krenkelsen sa dyp at han ikke klarer & handtere det, og han reagerer med a
blinde blikket pa seg selv. Det er ifglge Giddens ogsa slik at skamfglelsen fremkalles av
folelsen av a vare utilstrekkelig for en elsket eller respektert annen, sa det er ikke tilfeldig at
det er nettopp Yngve som utlgser reaksjonen hos Karl Ove.

Det er som om Karl Ove er avhengig av a se seg selv med Yngves gyne; de erstatter pa
et eller annet vis hans manglende egne indre grenser. Sammen med Yngve lever han ut en
identitet som kul student, som henger med kompiser, drikker gl og spiller i band. Han
iscenesetter imidlertid seg selv i stor grad, og anstrenger seg for & veere slik han tror han skal

veere for & veere en av de andre. Det er ogsa grunnen til at han inntar store mengder alkohol,

64



ettersom det er det eneste som far han til & slippe den konstante overvakningen av seg selv.
Etter episoden med glasskastingen er han imidlertid preget av en falelse av & ikke kunne
forene de ulike identiteten: den han er sammen med de som vet, og den han er sammen med
de som ikke vet. Han opplever selvet som fragmentert, og den biografiske fortellingen blir
vanskelig & holde sammen. | tillegg reflekterer han over at det finnes noe i ham han ikke kan
kontrollere, og at det ikke er mulig & stole pa noen nar han ikke kan stole pa seg selv.

Karl Ove klarer imidlertid a skaffe seg venner utenom Yngves omgangskrets, men det
er ikke uproblematisk for ham. Hans bestevenn, Espen, som han mgtte pa litteraturvitenskap
grunnfag, er en mann Karl Ove har voldsom respekt for. Han er kunstner og poet, og han kan
langt mer om alt som har med litteratur & gjere enn Karl Ove. I tillegg tenker Karl Ove at
Espen er genuin, mens han selv poserer med lesingen. Selv om han betrakter ham som sin
beste venn, betrakter han seg selv utenifra ogsa med ham, og han fgler det er en ubalanse i
forholdet deres. Karl Ove er var for Espens sinnsstemninger, og tilpasser egen adferd til hans
modus. Dersom han far respons av kompisen pa noe han sier, blir han friere og ivrig, men
dersom han opplever ham som uinteressert, trekker han seg tilbake. Nok en gang ser vi et
narsissistisk behov for bekreftelse og anerkjennelse, som igjen vitner om et individ med svak
selvfglelse.

Pa lik linje med at Karl Ove fgler han spiller en rolle sasmmen med Yngve og
kompisene, fgler han at han gjer seg til sammen med Espen. Det henger farst og fremst

sammen med at han ser seg og Espen gjennom Yngves gyne:

Det hendte jeg sa det Espen og jeg gjorde med Yngves gyne, da ble vi forvandlet til to nerder som satt for
seg selv og leste hayt og spilte sjakk og herte pa jazz, sa langt unna det sosiale, omgjengelige livet med band
og jenter og kvelder ute som det gikk an & komme. Yngve sa at det ikke var meg, og det blikket tok jeg med
meg, jeg var en helt vanlig fyr som likte fotball og popmusikk, hva var det jeg gjorde meg til for med all
denne modernistiske elitist-litteraturen? Det gikk imidlertid andre veien ogsa, for det Yngve sa lgd ikke
alltid like overbevisende i mine grer lenger, men det var sa vonde tanker at jeg skjgv dem unna straks de
kom (s. 303).

Det er som om Karl Ove opplever seg selv som ulike individ; splittelsen mellom den han er
sammen med Yngve og den han er sammen med Espen er sa stor at det er umulig a forene de
to. Dermed unngar han a veere sammen med Yngve og Espen samtidig, for i tillegg til at de
ikke har sa mye a si til hverandre, ville det blitt vanskelig for Karl Ove a vite hvem han skulle
veert. Sammen med Espen spiller han rollen som litteraturnerd og forfatterspire, samtidig som
han ser voldsomt opp til Espen og opplever en form for anerkjennelse bare i kraft av a veere
sammen med ham. Den rollen han spiller ssmmen med Yngve, er mer lettbeint. Da handler
det mer om & vere en «normal student», som gjer det samme som alle andre gjer. Karl Ove

gnsker begge disse identitetene, men vet ikke hvordan han skal forene dem. Fordi han er
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ontologisk usikker, ligger skammen alltid og lurer like under overflaten, rett og slett fordi han
ikke har tilstrekkelig tillit til at hans biografiske fortelling er tilstrekkelig. De ulike sidene av
personligheten hans oppleves som splittelse, og selvet ender med & vere fragmentert.

Yngve er en rettesnor for hvordan Karl Ove skal veere og hvordan han skal tenke, men
i lgpet av romanen, begynner denne overbevisningen om at han er fasiten, & sla sprekker.
Dette fales truende, fordi de indre grensene hos Karl Ove er sa utflytende, om ikke
fravaerende. | mangel pa en sammenhengende selvfortelling og en sterk selvidentitet, har
Yngve vert svaret pa hva som er riktig og galt, inne og ute. Nar han kjenner pa at brorens ord
mister validitet, gjer det rett og slett vondt, og han har sa store problem med & forholde seg til
det at han skyver det unna.

Karl Oves usikkerhet gjgr det vanskelig for ham & oppna og opprettholde det Giddens
kaller rene forhold. I og med at han opplever manglende autentisitet, er det vanskelig for ham
a vekke tillit hos andre mennesker. Det blir svaert utfordrende a bli kjent med hans
personlighet, og dermed ogsa a forutsi hans reaksjoner. | tillegg blir det vanskelig for ham
selv & oppna intimitet, da tillit er en av faktorene som ma vere pa plass for at intimitet skal
kunne oppsta. Karl Ove sliter med & forsta hvorfor Espen vil henge med ham, og er ydmyk og
takknemlig for at han faktisk gjer det. Denne underdanigheten star ogsa i veien for intimitet,
da Karl Ove opplever at han iscenesetter seg selv for & veare bra nok for kompisen. Behovet
for anerkjennelse blir en viktigere drivkraft enn behovet for intimitet. Ved & veere sammen
med bestemte mennesker far han en slags bekreftelse pa hvem han er, selv om denne
bekreftelsen aldri vil vere tilstrekkelig til & gi ham en stabil falelse av selvidentitet; til det er
opplevelsen av splittelse for stor. | stedet for a inkludere de ulike opplevelsene av forskjellige
sider av personligheten i selvfortellingen, og pa den maten refleksivt skape seg selv, forblir de
som ulike identiteter.

Det er imidlertid én person som skiller seg ut med tanke pa opplevelsen av autentisitet.
Etter at Karl Ove har kastet glasset i ansiktet pa broren, kommer han tilbake for a si unnskyld,
og blir sittende der og grate, omgitt av mange andre som ikke helt vet hva de skal si og gjare.
Da meter han Geir for fgrste gang, en mann som blir den eneste Karl Ove fgler tillit til. Geir
ser ham pa sitt aller svakeste, en skamfull, angrende og sgnderknust Karl Ove. Det er grunn til
a tro at nettopp dette - at de mates for farste gang nar Karl Ove er i en modus av oppriktighet -
gjer at han slipper a preve a vaere noen sammen med Geir. Han apner seg opp og snakker med
ham om ting han aldri har snakket med noen om far. | dette forholdet er de ulike faktorene for

sakalte rene forhold pa plass. Karl Ove er ikke selvbevisst i like stor grad, og iscenesetter seg
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derfor ikke slik han vanligvis pleier. Dermed oppleves han som en kompetent agent av Geir,
og han selv opplever at han stoler pa kompisen. De faler begge at de far noe ut av denne
relasjonen, og dermed ligger forutsetningene til rette for at de kan bygge et varig og stabilt
forhold. Geir er hans rake motsetning pA mange mater, og kanskje nettopp pa grunn av den
store avstanden mellom de to, prever ikke Karl Ove a vaere som ham. Geir er lite
selvhaytidelig, han er militarist og bortimot dyslektiker; han har sa a si ikke lest en roman.
Likevel opplever de en gjensidighet i forholdet; Karl Ove slapper mer av og blir mindre
selvbevisst sammen med ham, og Geir er oppriktig interessert i det Karl Ove forteller, og
anerkjenner at de kan leere noe av hverandre. Geir flytter til Sverige like etter de mgattes, men
det er neppe tilfeldig at det er nettopp til Sverige Karl Ove drar nar han pa romanens siste side
setter seg pa toget og forlater Bergen. For farste gang opplever Karl Ove a fa bekreftelse pa
egen identitet, og ikke pa en identitet han forsgker a skape. Det kan vere det farste skrittet pa
vei mot en mer stabil fglelse av selvidentitet. Som vi skal komme tilbake til, representerer

flukten fra Bergen en ny krise i livet hans, og apner opp for muligheten for & skape seg selv pa
nytt.

3.2.3. Ask og rubinen — Karl Ove og damene

Som tittelen antyder, er det ikke kunsten, sosialismen eller jakten pa rikdom som er det
viktigste i Asks liv. Det er jakten pa den rgde rubin:

Han var jo kommet til denne byen for & finne (eller skape) den rgde rubin; han trodde ikke at denne
livets skjgnneste og vakreste skatt kunne bo i en kvinne; derimot trodde han at hvis han fant den riktige
kvinnen, kunne de sammen finne de vises sten; samhgrigheten med en kvinne ble hans dypeste lengsel»
(s. 86).

A jakte, det er noe Ask kan. | lgpet av det han beskriver som ensomhetens &r, stifter han
bekjentskap med en god del kvinner. Vi far allerede i farste kapittel vite at han har funnet den
kvinnen han har brukt sitt liv pa a lete etter, da romanens nullpunkt og dpningskapittel starter
med «nettenes natt», en natt Embla og Ask gar tur i parken, etter det farste studiearets
avslutningsball. Hans dypeste lengsel er samhgrighet, og han har en del tanker om hva slags
kvinne han vil ha, og hvilke egenskaper en framtidig kone ma inneha. Gjennom alle
forholdene han har i lgpet av romanen, i den grad det er riktig a kalle det forhold, har han
noen forestillinger om hva som er bra og darlig damer. Sex kan han ha med sa a si all slags
kvinnfolk, men «a elske dem sjelelig» eller innlede et forpliktende forhold til dem, det er ikke
like enkelt. Det er én ting han er sikker pa, og det er at han skal ha en dame som har starre
ambisjoner enn a bare vare kone og husmor. Han dremmer om en pike som ter, som for

eksempel starter egen bedrift, skaper noe kreativt, som brenner for en politisk eller sosial sak.
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Ogsa i synet pa damer kommer avsmaken for det smaborgerlige frem. Han kunne aldri hatt en
kone uten ambisjoner, da det ville stille ham selv i et smaborgerlig lys. Dermed ma han lete
etter en dame som besitter kvaliteter han kan veere stolt av, og som kan bekrefte hans
selvidentitet.

Ask har en voldsom appetitt pa livets goder, og kvinner og sex er intet unntak. Han
bruker tid pa a fundere pa dette selv, og undrer seg over hva som er sterkest i ham:
sensualiteten eller romantikken. Han skiller tydelig mellom de to driftene i seg selv, og
mellom de ulike damene som vekker disse falelsene hos ham. Pa den ene siden er det de
«kjettlige menneskekvinnene», de han kan fratse i og veere vulger med. De damene kaller han
horer. Pa den andre siden har han «feen med bittesma fatter og de gjennomsiktige vinger»,
som er sa yndig og liten. Feen kan han hgyakte, og horen kan han rulle seg i stennende vellyst
med. A kombinere disse to i én kvinne, ser han p& som en umulighet, et dilemma han tar seg i
a tenke pa til stadighet. Det kan tenkes at denne forestillingen har mye av skylden for at han
strever sann med kjeerligheten. Seksuelle nytelse betyr sdpass mye for ham at han ikke kan
leve uten den. Samtidig har han behov for a elske sin dame sjelelig og gnsker a fale ekte
samhgrighet. Med en slik splittelse mellom hode og kropp vil det veere vanskelig & oppna den
samhgrigheten han lengter etter. Som han selv sier det: «[H]vordan skulle han hgyakte en fe
safremt feen var en hore? — og hvordan rulle seg i stennende vellyst med en hore safremt
horen var en fe?» (s. 88). Som Giddens papeker, er foreningen mellom hode og kropp mindre
til stede hos personer med eksistensiell angst, og denne formen for angst oppstar nar
avstanden mellom de aksepterte rutinene og vedkommendes biografiske fortelling er for stor.
«De aksepterte rutinene» er her forstatt som det tradisjonelle forholdet mellom menn og
kvinner. Samtidig blir denne omgangen med kvinner en del av hans regimer, en mate for ham
a holde seg selv i gang, og det representerer ogsa et brudd med sosiale konvensjoner.

Karakteren Ask skrives fram som en mann med stor appetitt pa damer, men som har
utfordringer med & kommunisere adekvat med dem. Hans syn pa forskjellen mellom kvinner

og menn kommer til uttrykk en gang han avviser en kvinne seksuelt:

En mann som blir vist tilbake av en kvinne, lider nederlag; men nederlaget harer til spillets karakter,

han er bedrgvet som menneske, men ikke ydmyket som mann. En kvinne som ber om elskov, og som
far avslag, for henne synes saken langt alvorligere. Hun er ikke bare bedrgvet som menneske, hun er

fornedret som kvinne (s. 284).

Han har altsa ingenting a tape pa a innlede seksuelle forhold med damer; hans selvidentitet
trues ikke pa noen mate av det, ettersom det gar pa hans mandighet som ikke blir ydmyket av

en avvisning. Skillet mellom hode og kropp gjer at han ikke har problem med a innlede
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forhold av fysisk karakter, og pa det omradet er han sveert sa selvsikker. Problemene oppstar
nar han skal koble hode og kropp sammen, da hans manglende tillit til andre og egen
selvintegritet star i veien for at skal kunne apne seg og oppna intimitet. Dersom han skal apne
seg opp og vise hvem han er sammen med en dame, risikerer han & ikke fa den responsen han
gnsker, og integriteten i hans sikkerhetssystem vil da veere truet.

Det kommer flere ganger til uttrykk at Ask bade frykter og misliker konseptet
ekteskap. Han ser pa det som patvungen sosial konvensjon, men ogsa som en tvangstrgye og
tap av frihet. Selv om han satte barn pa to damer nordpa aret fer han startet studiene, var det
ikke pa noe som helst tidspunkt aktuelt & ta ansvar for noen av dem ved a bli der, eller gifte
seg med madrene. Hans identitet er tuftet pa at han ikke skal gjere akkurat som alle andre og
som det er forventet av ham. Like fullt er han gift nar vi kommer til slutten av romanen. For a
skjgnne hvordan det kommer til det, er det ngdvendig a se pa de forholdene han har fgr han
mgter henne han gifter seg med.

Molly er den farste jenta han innleder et forhold til etter at han kommer til studiebyen.
Hun er i starten av tyvearene og jobber i en butikk. Med henne kjenner han ingen kjeerlighet,
og knapt nok begjeer. Hun har ingen glede av den seksuelle akten, da det bare gjer vondt for
henne. Dette stopper imidlertid ikke Ask, han blir i stedet kreativ og finner ut hvordan de skal
gjere det uten at det blir for vondt for henne. Molly tilhgrer ikke hans tanke- og
lengselsverden, og de har ingenting felles. Han vil ikke ga ut med henne, fordi han skammer
seg over hvor lite kultivert hun er, og vil ikke vise seg offentlig sammen med en slik kvinne.
Selv om han innser at han «bare bruker henne til hor», nekter han a la seg stoppe av det, da
han argumenterer med seg selv om at heder er nok en sosial konvensjon han egentlig ikke ser
poenget med; «et menneske har lov til & eksistere, mens det venter pa det vidunderlige».
Molly er for ham «klinke rabarket kjgnn», noe som er greit sa lenge det ikke er snakk om
felelser for noen av dem. Da dreier forholdet seg kun om hans identitet som mann, og den
kan, som vi har sett, ikke trues sa lett, da den har ganske solide bein a sta pa (s. 107).

Nar han blir sengeliggende og syk, og Molly kommer pa sykebesgk med kijeks,
begynner han a frykte at det ikke lenger er snakk om bare uskyldig moro dem imellom, men
at hun har utviklet gmmere fglelser for ham. Da blir det straks mer problematisk — for hvem er
han da, hvis han kan ha vulger sex med ei som ikke har noe fysisk glede av det, og som
samtidig utvikler fglelser for ham som han ikke kan gjengjelde? Likevel lar han egne behov
komme farst, og han holder forholdet gaende en stund til. Han undrer pa om han kan vare

redd for & sare henne, men er nok mest redd for a ikke kunne opprettholde sine faste rutiner;
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han har jo ingen ny kvinne «a bore seg inn i» (s. 120). Disse rutinene er viktig for hans
selvidentitet, da han i en tilveerelse som ellers er preget av kaos, i det minste har disse mer
eller mindre faste matene som skaper en falelse av sammenheng og «veeren i verden».

Beviset pa at det ikke er angsten for & sare henne som stopper ham fra & avslutte
forholdet, far vi nar Molly sier at de er bedt til stor dansemoro i byen. Han vemmes av tanken
pa a dra noe sted som Molly sin «kavaler», men tanken pa a komme til et velstadende hjem
med overflod av god mat og drikke blir for fristende. Dessuten skulle det vare seks piker der,
i tillegg til Molly og sasteren, og Ask lurer pa om han kanskje kan finne Henne der. Han han
ingen videre skrupler mot & dra pa fest som Mollys kavaler, med det for gye a finne en ny a
innlede et forhold til.

Pa festen far Ask skrudd pa sin selskapssjarm, og han er i sitt ess denne kvelden, til

tross for at han er der med Molly og tenker at det er siste gang de to er sammen.

Den utslagne kveld spilte Ask den lystige student og den vittige elg, denne kvelden var for ham en
voldsom utlgsning efter nesten to maneders innestengning, en frigjering fra den bl bok og
pensumskrampen og banklanstrykket; for en stund glemte han; han sang, og han var en god visesanger;
han spilte jazz pa klaveret, og han var en brukbar pianist, han gav dem Tiger Rag og Sheik of Araby og
Millom Bakkar Og Berg i eget arrangement (og han holdt «utmed havet» i det uendelige mens venstre
hand utrettelig gav danserytmen i bassen, de danset og sang pa haaaaaaaaaaaaa i fem minutter fgr han
endelig gav dem vet); sa danset han selv med pikene, og han hadde djevelen i kroppen, og de hadde en
og radiogrammofon, og han danset ikke med Molly, nu og da fikk han et glimt av henne, hun satt i en
krok, han fglte hennes smé brune hundegyne pa seg, kanskje var det en strime gult i gynene ogsa, men
han kunne ikke hjelpe det, han danset bare med andre (s. 126).

Her spiller Ask ut en helt annen identitet enn den sky og selvbevisste studenten han ellers
beskriver seg selv som. Han skrives her fram som en som klarer a tre ut av det selvbevisste,
og bare slippe seg helt lgs. Likevel brukes ordet «spilte» om denne oppfarselen, som om dette
heller ikke er hans autentiske selv. Det er imidlertid pafallende hvor lite selvbevisst han blir i
denne settingen; han spiller ut hele sin fargerike personlighet og blomstrer sammen med disse
menneskene som han ikke er det minste redd for. Han er ikke redd for hvordan han fremstar i
deres gyne; de er ikke signifikante nok. Han ender opp med & ha sex med selskapets vertinne,
Wilhelmine, under et tre i hagen, selv om han visstnok har forelsket seg i Constance, som er
«for meget av en god pike» til at han ter gjare intime tilnzermelser til henne. Etter akten under
treet gar han imidlertid inn til Constance og ber henne pa kino, vel vitende om at han ogsa
kommer til & f& henne en dag. Denne kvelden far selvidentitetens fortelling en ytre form. A
flarte med flere kvinner og ha seg under et tre passer godt inn i hans selvfortelling om en
mann som avskyr skinnhellighet og patvungne konvensjoner. Seksuell frigjgring representerer
en viktig del av hans brudd med disse konvensjonene.

| tiden som kommer, har han forhold til bade Constance og Wilhelmine, men uten a ha
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noen tanker om en fremtid med noen av dem. Han elsker ikke noen av dem, og ingen
oppfyller kravene han har til en potensiell livspartner. Bare tanken pa det ekteskapelige liv
gjer ham impotent, og han unngar blant annet & ha sex med Wilhelmine i sengen, fordi det blir
for ekteskapelig. Den borgerlige institusjonen som ekteskap jo er, oppleves som en trussel
mot hans identitet. | hans biografiske fortelling er han ikke en mann som sgker ekteskapelig
lykke, men en som gnsker dyp samhgrighet med et annet menneske. Nar han bestemmer seg
for & avslutte forholdet med henne, er det farst og fremst fordi han faler et krav om a redde
henne fra hennes gra liv. Han avslutter ogsa forholdet til Constance etter en stund, da han vet
at han ikke kommer til & elske henne.

Ask faler seg aldri fri sammen med noen kvinner, med unntak av i én hastig affeere
han har med Synngve, en kontordame pa rektors forveerelse. Med henne faler han seg
fullkommen fri, fordi han vet at hun spiller like mye som ham. Begge skjuler sin egentlige
identitet for & oppna noe, og dermed er ikke integriteten truet. Han vil ha henne for kroppen,
hun vil ha ham for hans framtidige yrke. Hun er svaert opptatt av alt som har noe borgerlig ved
seg, og Ask passer inn i hennes forestilling om en framtid som spissborger. Ask ser en
dobbelthet i karakteren hennes; hun later som hun er prippen og forakter bohemene, men kler
seg like fullt naken sammen med ham og byr pa seg selv. Hun er livslggner, som han selv.
Dermed kan han veere med henne uten a skamme seg over a bruke henne, fordi hun gjar
akkurat det samme selv. Dette forholdet tar naturlig nok raskt slutt nar Synngve aner at han
ikke er interessert i noe forhold utover det seksuelle de allerede har.

Det farste som far Ask til & fatte interesse for hun som skal bli hans kone, er nar to
sosialister han tar en gl med, snakker om henne. Han er oppjaget over a veere bedt pa en gl og
en prat sammen med disse to, da han vet at de er to respekterte og beleste medlemmer, som
vet & fare en kultivert samtale. Og kultiverte samtaler, det mener Ask han er utsultet pa, for
det har han aldri tatt del i tidligere. | lgpet av kvelden kommer de inn pa en dame i laget som
de kritiserer fordi hun har vaert pa mgte med grgnn neglelakk, og synes hun gar for langt bade
den ene og den andre veien. Dette har klangbunn hos Ask, som har en dragning mot alle som
er litt annerledes, og spesielt de som er litt radikale. Det at hun er sosialist og viktig nok til &
vekke engasjement hos to respekterte medlemmer, er nok til at Ask legger henne pa minnet.

Embla leier et gammelt hus i utkanten av byen, og Sosialistisk Studentlag far bruke
stedet som mgtelokale. Hun har et atelier i andre etasje av Stallen, som de kaller huset. «Her
arbeidet og sov dette vesen som var sosialist og keramiker, vertinne og bohem, som spredte ro

og farge over deres mgter med sitt vesen, hun som pa mange mater var den som holdt
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sosialistgruppen sammen og gav den et sted a vaere» (s. 255). Hun er altsa yrkeskvinne, og
hun skaper ting selv. Han legger merke til at hun alltid sitter med noe i hendene pa matene, og
tenker at hun er en dame som ikke er redd for & ta i ting. Han gjer seg ogsa noen tanker om at
hun rgyker:

Hun rekte, meget. Nar hun efter & ha inhalert oustet rgken ut, fikk hun et uskjant preg, derved at hun
bredte underleppen ut og pustet raken opp i luften. Dette var pa en tid da det ikke var vanlig & se unge
damer som innbarkete rgkere; raker hun pa den méten, tenkte Ask, for & veere kjekk? Ma en pike gjgre
seg kjekk, for & overvinne en indre eller ytre motstand? [...] Ask beundret henne for hennes reking. En
pike som rgker er en opprarer mot det bestaende (s. 258-259).

For det farste ser han pa rgykingen som et tegn pa at hun kjemper med noe. Selv rgyker han
pipe for & kontrollere egen usikkerhet og for a slippe a prate nar han er redd for a tape ansikt,
og det kan tenkes at han fgler pa en gjenkjennelse i Embla. Det er imidlertid det opprarske
ved henne som vekker starst interesse, og han blir ikke mindre imponert da han far vite at hun
har brutt med den velansette familien hun kommer fra. Denne unge damen har alt Ask
drgmmer om i en dame. Hun er pen og velstelt, kler seg med omtanke og stil, hun er kreativ
og skapende, og sist med ikke minst: hun er en opprarsk sosialist, men med noe han oppfatter
som en sarbar kjerne. Hun er rett og slett Asks kvinnelige ekvivalent, eller rettere sagt: slik
Ask gnsker a veere. Dette er en dame som kan bekrefte hans identitet, og som passer inn hans
biografiske fortelling.

Ask tar ikke ta direkte initiativ til noe romantisk med Embla, men beundrer henne
farst og fremst pa avstand. | romanens anslag er Ask og Embla pa tur i en park, og Ask tenker
at han har funnet den han brukt livet sitt pa a lete etter. Han strever imidlertid med a apne seg
ogsa for henne, og mener det er sa vanskelig fordi hun betyr sa mye. Han elsker henne og
beundrer og tilber henne over alt pa jorden, men dermed blir det ogsa farlig. Risikoen for &
apne seg blir plutselig starre enn noen gang, og han risikerer bade avvisning og nederlag:
«[H]vis jeg erklaerer meg og hun ikke kan ta imot meg, da er alt tapt. Jeg kan beere et liv med
et uutsagt hap. Men jeg kan aldri baere et liv med uttalt nederlag» (s. 12). Han strever med a
kommunisere med henne; intimiteten blir vanskelig. Likevel utvikler stevnemgtet seg til a bli
av sveert stor fglelsesmessig betydning for Ask, og han minnes det som «nettenes natt».

Det er altsa ingen tvil om at Ask kjenner pa de riktig store falelsene, men han aner
ikke hvordan han skal formidle dem. Et like stort problem er det imidlertid at han ikke
begjaerer henne. Han elsker henne og forguder henne, men a se pa kroppen hennes er som a

betrakte en vakker skulptur.

Han vil det ikke, forstar det ikke; egentlig kan han ikke tenke pa henne som kvinne, det er med den
villeste fortvilelse han et par hastige ganger har tenkt pa hennes kropp. Han er blitt fanget inn av lyset i
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hennes store, rene, muntre gyne; ved tanken pa a skulle legge handen pa hennes kne fryser han; tanken
pa henne som kjgnnsvesen er ham ufattelig, umulig; han kjenner redsel, nesten avsky nar han tenker pa
henne slik. Til tross for at hun er den vakreste kvinne han har sett. Til tross for? (s. 353)

Her har Asks splittelse mellom hode og kropp blitt et virkelig stort problem for ham. Han har
selv fundert pa hvorfor han har fglt en skjult angst «ved den kjgdelige vellyst», og at denne
falelsen er noe som pa mystisk vis har blitt banket inn i ham i barndommen. Selv om Ask
virker noksa hemningslgs i sin seksuelle omgang med kvinner, er det ogsa noe som tilsier at
det er knyttet en viss grad av skamfglelse til disse handlingene. Skam er nart forbundet med
selvidentiteten, og henger sammen med en fglelse av personlig utilstrekkelighet. Opplevelsen
av skam kan, som vi har sett, true eller gdelegge tilliten, ikke bare til andre personer, men til
objektverdenens sammenheng. Dermed oppstar det angst, fordi de eksistensielle spgrsmalene
blir vanskelig a besvare. Nar Ask ikke vet hvem han selv er og ikke hvor han hgrer til, blir det
umulig & oppna samhgrighet og intimitet. Han mangler tiltro til egen integritet og verdien av
egen selvfortelling. Dette blir godt illustrert ved angsten han fgler nar Embla spgr om hva han
vil bli: «Efter en liten stund spar hun: «Hva har du egentlig tenkt a bli?» Og da jager hun en
ny angst i ham; hans fglelse av intethet blir dobbelt stor; han aner jo nettopp ikke hva han skal
bli!» (s. 382 — min kursivering). Han vet ikke hvem han er og hvem han gnsker a vere, hans
manglende falelse av et selv gjar den totale samhgrigheten han lengter sann etter, umulig a
oppna.

Den ontologiske usikkerheten gjar at han er sveert sarbar overfor respons fra nare

personer, og han tolker ogsa Emblas falelser som bare vennskap:

Etterpa faler han det som om han synker; han hadde jo ved sitt spgrsmal ubevisst villet utforske hennes
falelser overfor ham selv; og han hadde ikke ment det, hadde ikke tordet det. Men nu sitter han med
gjenklangen av hennes ord i sine grer; han lytter til ekkoet. Jo, hennes stemme hadde vert vennlig. Men
ikke noe mere. En venns stemme. Venn mot venn. Men bare venn. Det frykteligste av alt. Venn. Det
fattigste av alt. Venn. Hvordan skal en mann veere skapt, for at han skal kunne fale seg lykkelig over &
vaere venn med verdens godeste og mest yndefulle pike? Bare venn? (s. 362)

Han opplever sa mye angst i forbindelse med egen blottstillelse, at han ikke engang tgr &
forsgke a finne ut om hun liker ham som noe mer enn en venn. Nar han fgrst undersgker, er
det ubevisst, og svarene han far er bare subjektive tolkninger av stemmeleie. Denne angsten
hindrer ham i & gjere noe som helst framstgt mot henne. Han har sjansen i «nettenes natt»,
men lar den ga fra seg, og tenker at han skal heller forsgke nar de er «pa like fot», nar han
ikke trenger a tigge om hennes kjarlighet. Han ma vite hvem han selv er og ha stolthet fgr han
kan apne seg for henne. Og denne stoltheten er skammens motpart. De kan aldri fgle ekte
samhgrighet sa lenge han mangler falelsen av a vere et ssmmenhengende subjekt.

Etter at Embla har dratt fra ham i nettenes natt, raver han rundt i byen og prater med
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seg selv, eller en fiktiv mann/Gunnhild/Gud. Han argumenterer for at Embla er noe
enestaende og unikt, at han har latt den regde rubin forsvinne for seg. Nar det gar opp for ham
at hun faktisk er sa unik som han har hatt en fornemmelse av, grater han, og sa sier han til seg
selv: «I sa fall er jeg s-s-stolt over mine tarer. Denne natten var den sterste i mitt liv. Jeg
takker for at jeg fikk lov & grate over en kvinne.» (s. 418). Ask grater, selv om sosialister ikke
grater. Det har han tidligere bare gjort nar han har blitt overveldet av vakker musikk. Her tar
han i bruk voldsom patos, pa grensen til det patetiske, og iscenesetter seg selv som en som
virkelig investerer i kjerligheten, og som innehar store fglelser. Han har ikke tidligere kjent
pa autentiske, sterke falelser for en kvinne, men trenger at det skal stille seg annerledes med
Embla, for at hun skal kunne veere selveste rubinen. | hans selvfortelling har rubinen stor
plass, selv om det er dpenbart at det ikke har voldsom kraft til a spille inn i hans
identitetprosjekt.

Selv om han mener & ha funnet rubinen, forholder han seg likevel taus overfor henne.
Han reiser til Frankrike, og nar han kommer tilbake, drar han til hjembyen sin for a tjene
penger. Farst nar de mates pa et illegalt mate under krigen i 1941, blir de sammen. Matet
beskrives som om at de dras mot hverandre fra hver sin kant av mgtelokalet, og at «det var
som om en felles tyngde fikk dem til & helle mot hverandre» (s. 421). De gifter seg aret etter,
og far senere et barn. | romanens avslutningsscene drister han seg til & snakke om «nettenes
natt». Han vender seg imidlertid vekk fra henne, han vil «veere avsides med sitt hjerte».
Embla husker ikke natten i parken, hun husker ikke det som i Asks hode er selve beviset for at
han han har fglt ekte kjeerlighet. Da innser han at «Kjeerlighet er noe som andre ikke vet om.
Kjeerligheten er en ensom ting» (s. 422).

Vi far ingen innsikt i hva det er som har forandret seg hos Ask, hvorfor han na er en
mann som kan innga ekteskap, det som han tidligere avskydde pa grunn av at han forbandt det
med noe spissborgerlig. Vi far heller ikke vite hvordan det gar til at Ask og Embla utvikler
forholdet sitt. Det vi imidlertid far vite, er hva som ikke er forandret. Ask er fremdeles en som
ikke tar vise seg sarbar for en kvinne. Han vender ansiktet bort idet han skal snakke om den
natten som betyr sa mye for ham; han er redd for & vise hvor mye det betyr. Nar Embla ikke
husker noe, bagatelliserer han natten, noe som igjen farer til en fglelse av ensomhet. Han
innser at den samhgrigheten han har lengtet sann etter, ikke fins. I hans selvfortelling er det en
sannhet; innerst inne vil han alltid veere ensom. En krig representerer det Giddens kaller
ekstensjonell pavirkning av selvet, altsa en forandring individet selv ikke rar over. Det er en

livskrise av sa stort format, at en revisjon av selvidentiteten er uunngaelig. Individet ma da
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revidere sin selvforstaelse, og det tidligere selvet ma forlates. Romanen gir ikke leseren noe
innsikt i denne prosessen, vi far bare lese om en Ask fgr og etter denne krisen. Det er lite igjen
av den pompgse og patosfylte beskrivelsen av kjeerligheten, og rubinmetaforen er glemt.
Krigen har tilsynelatende gjort Ask mindre opprarsk og revolusjoner, hans selvidentitet er

ikke lenger avhengig av brudd med de borgerlige konvensjonene.

**k*

Karl Ove er sa 4 si alltid forelsket. | motsetning til Ask, mangler han imidlertid selvtillit nar
det kommer til damer, og han opplever det som at han sa a si alltid feler sterkere enn det
damene gjar. | romanens begynnelse er han forelsket i Ingvild. Som vi sa i kapitlet om
ontologisk sikkerhet, brevveksler de i en tid, og Karl Ove fgler han kan skape seg selv pa

papiret. Da er forholdet ukomplisert, og representerer ikke brudd i hans selvfortelling.

Etter en stund tok jeg fram brevene fra Ingvild. Jeg hadde hatt dem med meg hele sommeren, de
begynte & bli tynnslitte i brettene og jeg kunne dem nesten utenat, men de ga fra seg et lys, noe godt og
lystfylt som jeg kom i kontakt med hver gang jeg leste dem. Det var henne, béde det jeg husket av
henne den ene gangen vi hadde mgtt hverandre, og det som steg fram av henne i det hun skrev, men det
var ogsa framtiden, det ukjente som ventet meg. Hun var annerledes, noe annet, og det merkelige var at
0gsa jeg ble annerledes og noe annet nar jeg tenkte pa henne. Jeg likte meg selv bedre nér jeg tenkte pa
henne. Det var som om tanken pa henne slettet ut noe i meg, og det ga meg en ny begynnelse, eller
flyttet meg til et annet sted (Knausgéard, 2010, s. 19).

Det er tydelig at Karl Ove gnsker forholdet til Ingvild pa bakgrunn av hvem han selv tror han
blir ssmmen med henne. Hun kan tilfare ham noe han mangler, og kanskje kan noe av det
marke han opplever bli erstattet av det lyset han synes hun gir fra seg. Bare tanken pa henne
sletter ut noe i ham, og hun representerer en mulighet for ham til & skape seg selv pa nytt, et
svar pa det eksistensielle spgrsmalet «<hvem er jeg?». Han tenker at han identifiserer seg med
henne, og opplever at gjennom det hun skriver, kjenner han igjen seg selv. Hun nar inn til
«der han selv er» (s. 42), og representerer slik en bekreftelse pa hans identitet. Han har
apenbart valgt seg henne nettopp pa grunn av dette, da det er lite som tilsier at det er noe form
for gjensidighet i falelsene fra Ingvild sin side, annet enn at de har opprettholdt kontakt via
brevskriving.

Problemene oppstar nar Ingvild kommer til byen og de skal ha et forhold i det
virkelige liv. Da kan ikke Karl Ove skape seg selv gjennom skriften; han ma vite hvem han er
for & kunne oppna intimitet og et sakalt rent forhold. Selv om han tenker at de to har noe
spesielt, er han likevel redd for ikke & vare god nok, redd for 8 komme til kort nar han ma
sitte der som seg selv, uten & kunne skape seg selv i form av skriften. Han bekymrer seg for at

han ikke har kontroll pa seg selv nar det kommer til seksualitet, og han bekymrer seg for at
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han aldri ler. Bekymringene hans dreier seg om to niva: Seksualiteten representerer intimitet
og dypere kontakt med et annet menneske, mens latteren representerer det sosiale og
omgjengelige. Karl Ove strever med begge nivaene pa grunn av sin ontologiske usikkerhet.
Etter det forste mgtet mellom Ingvild og Karl Ove i Bergen er Karl Ove usikker. Han
faler han ikke har klart & veere seg selv, og opplevde dem som keitete og usikre, begge to. Han
drar til Yngve for & betro seg til ham, og han far ham til & tro pa at Ingvild er interessert, hun
ogsa. Nar Yngve er sikker, blir han sikker. Borte er altsa all visshet om at de to har noe
spesielt, og han trenger broren til & gi ham bekreftelse pa at de i det hele tatt har noe. Likevel
er han forelsket i henne, sa forelsket at det fales som det er det eneste som betyr noe. Han
bestemmer seg for a gjgre et framstgt neste gang de mates, slik at hun ikke skal forsvinne for
ham og forbli bare en venn til evig tid. Problemene Karl Ove har med intimitet, blir imidlertid
ikke borte i mgte med Ingvild; de star snarere i veien for at han skal kunne utvikle et forhold
til henne pa den maten han gnsker. Han prgver a tenke igjennom hvordan han skal fa til
gnsket progresjon mellom dem, og ser for seg at han ma veere erlig med henne, og fortelle at
han har problemer seksuelt; at han kommer fgr han omtrent far startet akten. Pa den maten
tenker han at han far gjort det til noe lite, og at det ikke blir definerende for hans seksuelle
karakter. Han ma i tillegg drikke alkohol, slik at det lgser seg litt opp i ham. Ingenting av dette
gar som han har sett det for seg. Det ender med at han forsgker a ha sex med henne, men at
hun avviser ham og synes det gar for fort fram. Hun vil veere venner. Nar Karl Ove blir edru

igjen, innser han fadesen:

Det farste jeg tenkte pa da jeg vaknet, var scenen oppe pa pikeverelset i tredje etasje, Var det virkelig
sant? Hadde jeg slept henne med opp dit, veltet henne overende i sengen og trukket genseren over
brystet hennes? Ingvild? Som var sa skjer og var og sjenert? Som jeg elsket av hele mitt hjerte?
Hvordan kunne jeg? Hva var det jeg tenkte pd? A men inni svarte villeste helvete for en idiot jeg var.
Jeg hadde gdelagt alt. Alt (s. 138).

Avstanden mellom den han vil veere og den han har vist seg som for Ingvild, blir veldig stor.
Nok en gang gar han til Yngve for a fa hjelp, og de inviterer henne hjem til Yngve pa vafler,
slik at Karl Ove skal fa sjansen til a rette opp inntrykket. Da er det som om Karl Ove overlater
hele ansvaret til Yngve, siden han ikke stoler nok pa seg selv og det han har & komme med.
Og uten at Karl Ove selv ser direkte sammenheng, er det Ingvild og Yngve som ender opp
med & bli sammen.

Som vi har sett, har Karl Ove brukt Yngve som rettesnor for hva som er riktig og galt;
han har sett og bedemt seg selv og kompiser med brorens gyne. Nar han opplever a bli avvist
til fordel for broren av henne han tror han elsker, er det imidlertid broren han blir sint pa og

ikke vil ha mer med a gjgre. Han faler seg skamfull og latterliggjort. Det sosiale nettverket

76



hans er bygd opp rundt Yngve, sa a velge bort ham vil bety a velge seg ensomhet. Han praver
det en stund, men mangelen pa sosialt fellesskap farer til et stgrre tap av stolthet og identitet
enn det gjar a seke seg inn i Yngves fellesskap igjen.

A ta Yngve tilbake i varmen, eller rettere sagt invitere seg selv inn i varmen hos
Yngve igjen, kommer ikke uten en pris. Han drikker mer og mer, og overskridelsene blir
starre i form av herverk og ufin oppfarsel i fylla. Han har sett for seg at Ingvild skulle komme
til Bergen, og at det skulle bli omtrent som & mate seg selv. Nar den bekreftelsen uteblir, og
han i tillegg opplever a bli ydmyket ved at hun blir sammen med Yngve, er det som han
mister retning. Det oppstar en form for eksistensiell angst, som ifglge Giddens henger
sammen med at de eksistensielle spgrsmalene blir vanskelig a finne svar pa. I tillegg handler
det om at avviket mellom aksepterte rutiner og individets biografiske fortelling bli for stor.

Den neste Karl Ove innleder et forhold til, er langt fra & veere lik ham selv. Gunvor er
trygg pa seg selv, pliktoppfyllende, varm og full av energi. Han opplever det som at hun gjar
«verden tydelig og fast», og han blir for en stund mer pa plass i seg selv, uten de store
overskridelsene. Nar han ser seg selv med hennes blikk, ser han ikke noe galt, og sammen
med henne vil han derfor ikke seg selv noe vondt. Han innser imidlertid at til tross for all
lettheten hun tilfgrer livet hans, er hun ikke nok. Pa lik linje med Ask, trenger han en dame
han kan veere stolt av, og han er ikke stolt av Gunvor. Likevel fortsetter de & veere sammen, og
de flytter til Island nar Gunvor skal ta mellomfag der. Karl Ove skal skrive pa fulltid, og han
elsker tilveerelsen der. Jo mer han elsker tilvaerelsen som forfatter uten forpliktelser, jo starre
avstand fgler han til henne. Det er som om den dekadente tilveerelsen som forfatter gir ham en
identitet som ikke kan sameksistere med den identiteten han far i kraft av & veere sammen med

Gunvor:

Hun hadde aldri gjort meg noe vondt. Hun hadde vert bra for meg, alltid villet meg godt. Hun hadde
ingen brister, feil eller mangler. Hun ville godt, og hun gjorde godt. Bristene, feilene og manglene var
det jeg som hadde. Overfor henne forsgkte jeg & dekke dem til s& godt jeg kunne, og det gikk som oftest
bra, men hele tiden 1a det der, i meg, en skygge jeg kastet, og det fylte meg med darlig samvittighet. Jeg
ville ut av det, jeg ville vere alene, da ville det forsvinne, siden det ikke ville ga ut over noen andre,
men bare veere noe jeg hadde for meg selv. Men for & bli alene matte jeg gjere det slutt, ende det hun
gikk sé& inn for. Hun sa ofte at hun elsket meg, og jeg ville for alt i verden ikke sare henne, ikke vende
meg bort fra henne, som s& sd varmt pd meg (s. 423).

Etter hvert som tiden gar, er det som om det lyset han synes hun tilfarer livet hans, blir mer og
mer som en forsterking av hans negative tanker om seg selv. Han er utro flere ganger, noe
som gker avstanden mellom de to ytterligere. Han ma lyve for henne, og dermed blir det som
om alt som skjer mellom dem blir patatt og falskt; han ma iscenesette seg selv som den gode

kjeeresten som fortjener henne, og avstanden mellom det og det han egentlig faler er stor.
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Oppfarselen som den utro kjeeresten kompromitterer ikke med hans eget bilde av seg selv, da
han har stgrre problemer med seg selv som god og oppofrende kjeereste. Han er
selvdestruktiv, og som utro kjeereste bekrefter han sitt eget selvbilde. Mens Ingvild fikk ham
til 4 like seg selv bedre, blir selvforakten starre og sterre sammen med Gunvor.

Hun som skal bli kona hans, Tonje, er ei han har mgtt pa radiostasjonen han jobber.
Han fatter interesse for henne for alvor nar de er ute og drikker, og hun gjennom en hel kveld
mgter blikket hans og flarter, til tross for at Yngve ogsa er der og det er han hun prater mest
med: «Enda merkeligere var det at jeg var helt trygg. Det var ingenting a vaere redd for,
ingenting & uroe seg over, jeg skulle ikke prestere noe, ikke gjgre noe, ikke vare noen. Jeg
behgvde ikke engang si noe» (s. 478). Han faler det som om noe dpner seg sammen med
henne, og han er grenselgst forelsket. Hun forteller om at hun har jobbet for Bergens mest
kontroversielle radiostasjon, og at hun er veldig opptatt av ytringsfrihet. Dette appellerer til
Karl Ove, fordi det befinner seg i utkanten og representerer brudd med konvensjoner, pa
samme mate som Embla representerte et slikt brudd for Ask.

Den ontologiske usikkerheten hans gjar det imidlertid vanskelig for ham a stole pa
bade seg selv og andre, uansett hvor trygg han i utgangspunktet er pa at de har noe spesielt, og
at det han fgler for henne er gjensidig. Etter to uker er de ute og drikker sammen med Yngve,
0g Tonje og Yngve snakker mye sammen. Da svartner det for Karl Ove, og sjalusien tar mer

og mer overhand:

Men det stoppet ikke, det bare fortsatte, de satt og pratet som om jeg ikke fantes, jeg drakk og ble mer
og mer fortvilet. Til slutt tenkte jeg at jeg skulle gi faen i hele helvetet. Til helvete med all denne jevla
dritten. Jeg reiste meg og gikk opp pa toalettet. Jeg stattet pannen mot veggen. Jeg sa et knust glglass pa
gulvet. Jeg bayde meg ned, tok en glasshit i handen, sd pd meg i speilet. Jeg dro glassbiten over kinnet.
En rad stripe kom til syne, litt blod piplet likesom over kanten. Jeg tarket blodet bort, det kom ikke mer.
Jeg dro glasshiten over det andre kinnet, denne gangen s hardt jeg klarte. Jeg terket blodet bort med
papiret, kastet det i doen, trakk ned, la biten bak sgppelbgtten pd gulvet, gikk ut, satte meg ned ved
bordet deres. Av en eller annen sinnssyk grunn var det som om det jeg hadde gjort, ga meg nye krefter.
[...] Hele resten av kvelden gjorde jeg det, kaldt og metodisk, del etter del av ansiktet ble dekket av
kutt, og ble mer og mer brennende, til sist, da jeg satt der ved siden av dem og drakk, verket det sa jeg
kunne ha skreket, hadde det ikke veert for at jeg samtidig nat det. Det |3 en glede i smerten, det 1 en
glede i & tenke at jeg holdt den ut, at jeg holdt ut alt, alt, alt (s. 506).

| denne situasjonen er Karl Ove nar et sammenbrudd i den ontologiske sikkerheten, noe som
kan skje nar et individ er i en sveert stressende situasjon. Det er som om han gar inn i en

schizoid tilstand, hvor individet lgsrives fra det kroppen gjar. Dette er et forsgk pa a skape et
beskyttende hylster mot de farer individet opplever. Samtidig er det grunn til a tro at dette er
en iscenesettelse av seg selv, da Karl Ove tidligere fortalte kompisen Geir at han var truende
til & skyte seg selv i foten, lik Hamsuns Glahn, bare for at Ingvild skulle legge merke til ham.

En slik handling er altsa ikke et brudd pa hans selvfortelling, men passer inn i hans bilde av
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den plagede forfatter. En slik handling gjer imidlertid at han ikke oppleves som kompetent
agent av andre, da han bryter det som er forventet kroppskontroll. Dermed blir det vanskelig
for andre & stole pa ham, i tillegg til at han mangler tillit til seg selv og andre. Det sier seg selv
at det star i veien for intimitet.

De ender likevel opp med a gifte seg, og for Karl Ove er det en mate a skape framtid
og mening. Han gnsker et brudd med det hverdagslige og kjedelige, og tenker at & opphaye
kjerligheten er en mate a gjare det pa. Likevel beskriver han seg som glad og sorgfull den
dagen de gifter seg, fordi Tonje er lykkelig, og han ikke er verdt henne. I tiden etter bryllupet
befinner han seg i et marke; til tross for utallige forsgk, slar han ikke i gjennom som forfatter,
mens de beste kompisene hans lykkes med a fa det de skriver, utgitt. Den meningen han
skaper med Tonje, er ikke nok, for i hans biografiske fortelling er det & vare forfatter det aller
viktigste. Nar han til slutt slar igjennom, er lykken likevel kortvarig, for det viser seg a vare i
selve skriveprosessen han er pa sitt mest harmoniske. Han gar derfor inn i en lang periode

med tungsinn igjen, ute av stand til & nyte at forholdet er stabilt og godt:

Det finnes tusenvis av slike gyeblikk, tapt i samme gyeblikk som de oppstér, men likevel til stede, fordi
det er de som former et forhold, den bestemte maten akkurat vi holdt sammen pa, som var den samme
som alles, likevel annerledes, det var hun og jeg, ingen andre, det var oss, vi handterte alt det som kom
mot 0ss som best vi kunne, men mgrket i meg ble tettere, gleden i meg forsvant, jeg visste ikke lenger
hva jeg ville eller hva jeg skulle, bare at jeg stod stille, jeg stod helt fast, det var fglelsen, som om jeg
ikke var formet fra innsiden, men bare en form som ble dannet av alt pa utsiden. Som et slags avtrykk
gikk jeg rundt, en mengde begivenheter og gjgremal som la seg tett rundt en form, helt hul innvendig.
Om nettene, nar jeg var ute, ble den lengselen etter noe annet det eneste som fantes, jeg kunne gjare hva
som helst, og til sist gjorde jeg det (s. 592-593).

Nar han ikke skriver, er det som om de indre grensene gar i opplgsning; han slutter a vaere
noen. Nar de indre grensene opphgrer a eksistere, blir veien til overskridelser kort, og etter en
kveld med mye alkohol, ender han opp med & veere utro. Igjen opplever han at det gker
avstanden mellom seg selv og kjeeresten, og med det blir fortroligheten og intimiteten borte.
Utroskapen blir avslgrt ved at noen ringer og beskylder ham for voldtekt, og han blir avslart
bade som utro og lagner. Kjarligheten er ikke lenger opphayet, og det er ikke lenger en
mening og en framtid i den. Nar ogsa Tonje er utro, er det ikke lenger noe vei tilbake. Hans
biografiske fortelling har slatt fullstendig sprekker, og krisen han star, i gjer at han ma skape
seg selv pa nytt. Tonje forklarer sin utroskap med at han hadde veert trist og lei sa lenge, og
farst nar han klarer & skrive igjen, blir han glad. Det viser at det ikke er noe annet enn
skrivingen som har kraft til a pavirke identiteten hans. Dersom skrivingen ikke fungerer,
hjelper det ikke hvor bra han har det ellers. Forholdet til Tonje er imidlertid gdelagt, og

skrivingen fungerer heller ikke. Han setter seg derfor pa toget og forlater Bergen og Tonije.
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Slik slutter ogsa romanen, sa det eneste vi vet, er at karakteren Karl Ove ikke lenger kan

fortsette & vaere den han har veert.

3.3. Sammenligning
Karl Ove og Ask har det til felles at de har kunstneriske evner og gnske om a kunne leve av a

skape. Begge lar seg fascinere og begeistre av all slags kunst, men Ask dremmer om a
komponere og skape musikk, og Karl Ove ma bli forfatter. Den ontologiske usikkerheten som
begge er preget av, hindrer dem imidlertid i ganske stor grad. |1 Asks selvfortelling er
kunstnerdremmen svermeri, noe han berer innerst inne, men som han haper & kunne realisere
en dag. Det som star mellom ham og kunstnerdrgmmen, er lengselen etter & hare til i et
mannlig fellesskap. Fellesskapet han sgker til, er Sosialistisk Studentlag, og der tenker han at
den kunstneriske delen av personligheten ikke passer inn. Han vil sa veldig gjerne vare
revolusjonar og opprersk mot alt spissborgerlig, men han har likevel mange spissborgerlige
tilbgyeligheter, inkludert et ganske sa elitistisk kunstsyn og en lengsel etter en behagelig
tilveerelse med god mat og god rad. Denne vaklingen gjar den biografiske fortellingen
utfordrende & holde i gang, og han ender opp med en falelse av a ikke vaere seg selv, men
spille en rolle i de fleste situasjoner. For Karl Ove stiller det seg omtrent motsatt. Hans
kunstnerdrgm er alt annet enn svermeri; det er selve kjernen i hans biografiske fortelling. Han
ma lykkes som forfatter, og han gnsker at skrivingen skal veere pa ded og liv. Pa grunn av
hans ontologiske usikkerhet, blir hans falelse av identitet i stor grad styrt av hvordan det gar
med skrivingen. Mot slutten av romanen ser vi imidlertid at det er selve skrivingen og
opplevelsen av a skape som er avgjgrende for selvidentiteten, for selv om han har blitt utgitt
og fatt stralende kritikker, er han rotlgs og sgkende. Det Ask og Karl Ove har til felles, er at
de kunstneriske evnene utgjgr en sa stor del av identiteten at det ikke lar seg gjere a utelate
det fra den biografiske fortellingen. Om de fortrenger det og forsgker a leve uten denne evnen
som en del av selvet, blir diskrepansen mellom levd liv og selvfortelling for stor, noe som
igjen resulterer i eksistensiell angst og en falelse av a ikke vare seg selv.

Begge karakterene lengter etter et mannlig fellesskap, og begge opplever i stor grad at
de star utenfor. Det skyldes til dels den ontologiske usikkerheten, som gjer at de konstant
overvaker seg selv. Da klarer de ikke vere til stede pa niva med de andre, men ser seg selv
som over- eller underlegne de andre, alt etter hvilken kontekst de opererer i. De sgker
bekreftelse og anerkjennelse fra menn de anser som signifikante, og selvfglelsen svinger i takt
med om de far denne anerkjennelsen eller ikke. Mens Ask sgker mot et politisk fellesskap, er

Karl Ove mer typen til & dyrke kompisrelasjoner bygget pa interessefellesskap. Det er liten
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tvil om at det er der han faler seg mest pa plass i seg selv, men han har likevel et behov for &
tilhare et fellesskap der han er «<som alle andre»- naermere bestemt som broren Yngve og hans
kompiser og medstudenter. De er imidlertid begge bevisste pa hvem de omgir seg med, pa den
maten at det sier noe om dem hvilke venner de har. De velger sine venner ut fra hva de kan fa
ut av vennskapet, som Giddens hevder er selve grunnlaget for modernitetens sakalte rene
forhold. Felles for dem begge er imidlertid at de ikke klarer @ kommunisere dpent og rlig
med noen - Karl Ove Kklarer det ikke med broren sin heller - fordi de alltid overvaker seg selv,
og dermed betrakter seg selv med en viss ironisk distanse. Intimitet blir derfor uoppnaelig for
dem begge.

De lgser problemet med utenforskap pa ulike vis. Begge iscenesetter seg selv i stor
grad, men pa ulike mater. Mens Ask forsgker a veere sa lik de andre som mulig, og dermed ma
undertrykke blant annet sin kunstneriske side, vil Karl Ove pa den ene siden vaere som de
andre, men pa den andre siden har han behov for & vise at han er original og annerledes - at
han har en kunstnerpersonlighet. De styres begge av andres blikk pa seg selv, og den svake
selvfglelsen gjer at de strever med skamfglelse dersom de bryter med de aksepterte rutinene
innenfor de ulike sosiale kontekstene. Denne skamfglelsen star i veien for en stabil falelse av
en selvidentitet, og det eksistensielle spgrsmalet «<hvem er jeg» forblir ubesvart. Det sterke
behovet for bekreftelse fra andre menn er ogsa uttrykk for narsissistiske trekk ved
personligheten. Ask forsgker a passe inn ved a undertrykke sider av seg selv, noe som bare
farer til et starre sprik mellom selvfortelling og levd liv, og dermed en ustabil fglelse av et
selv. Karl Ove opplever det som trygt & henge med broren, men stoler likevel sa lite pa egen
integritet at han sier minst mulig. For a terre a delta i det sosiale fellesskapet uten a holde
igjen, drikker han seg full. Selv om han fgler han er i kontakt med seg selv og sine falelser i
fylla, er den pafglgende skammen sa stor at selvfalelsen forblir usammenhengende og ustabil.

For Karl Ove blir de evinnelige fyllekulene mer enn bare en mulighet til a slippe lgs
sitt «egentlige selv»; det blir ogsa en mate a bryte med konvensjoner, veare en opprarer og en
seering. Selv om han lengter etter fellesskapet, er frykten for ikke a veere kunstnermateriale
starre. Ask tenker mye pa at han ogsa vil vaere opprarer og alt annet enn en som falger
strammen. Det blir imidlertid ikke stort mer opprar enn det som foregar i hodet for hans del,
da kraften som trekker mot & vaere ordentlig og dannet, er sterkere. Denne forskjellen kan
ogsa tilskrives forholdet mellom skyld og skam. Ask ser ut til a styres mer av skyldfalelsen,
og han har en tendens til a rettferdiggjere sine valg overfor seg selv. Han skylder i stor grad

pa andre enn seg selv for de store feilskjeer i livet. Som Giddens papeker, handler skyld om
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situasjoner der individets tanker eller handlinger ikke stemmer overens med forventninger av
normativ art, og det motsatte av skyldfelelse er oppreisning. Ask er opptatt av denne
oppreisningen, og blant annet sosialismen blir et tenkt middel i sa henseende. Skyldfalelse,
som sies & veere en mer privat angsttilstand, griper ikke inn i selvidentiteten pa en sa
grunnleggende mate som skamfglelsen. Sa har vi ogsa sett at Ask behersker sosiale arenaer i
starre grad enn Karl Ove, selv om han kan ha angst pa forhand. Skam, som er en mer offentlig
angsttilstand, handler i stor grad om & se seg selv med andres gyne, og fale pa pafglgende
skam. Dette er Karl Oves store utfordring. Han ser seg selv med brorens gyne, kjerestens
gyne, moras gyne, og sa videre, og han er aldri noensinne stolt av det han ser. Pa den maten
blir han heller aldri bra nok for noen, for skam handler ogsa om mangel pa tillit, bade til andre
personer og til objektverdenens sammenheng. Det farer ogsa til at de eksistensielle
spgrsmalene blir umulig & svare pa, og falelsen av a veere fremmedgjort bli hele tiden truende.

Det omradet som skiller de to mest nar det gjelder «a holde seg i gang», er det
forholdet de har til det motsatte kjgnn. Ask har en romantisk forestilling om a finne total
samhgrighet med en kvinne, og tenker at ting da vil «falle pa plass». | sin omgang med
kvinner for gvrig er han imidlertid bade egoistisk og tankelgs. Den mannlige selvfglelsen hans
er sterk, og identiteten blir ikke truet av de ulike forholdene han innleder. Han bruker
kvinnene for a fa dekt fysiske behov og fint lite annet. De fleste kvinnene er ikke gode nok til
a vise seg med offentlig, og han kan ikke diskutere «ordentlige tema» med dem. Ergo er de
bare en bekreftelse for hans mannlige ego. I sin forestilling om den store kjearligheten, ser han
derimot en kvinne som er moderne, selvstendig og kreativ. Det er ogsa nar han farst finner en
slik kvinne han gnsker a forplikte seg. Da er det ogsa viktig at hun er godkjent av de mennene
som betyr noe. Selv om han har et forholdsvis tradisjonelt syn pa kjgnnsroller i den daglige
omgangen med kvinner, har han et mer moderne syn pa hva slags kvinne han gnsker a dele
livet sitt med. Han vil ikke ha en typisk 50-tallskone som fader barn og star ved
kjekkenbenken. Hans fremtidige partner skal altsa bekrefte hans moderne identitet og hans
brudd med tradisjonelle konvensjoner.

Karl Ove er pa ingen mate like selvsikker i sin omgang med kvinner, men han ser de
heller ikke som sidestilt. Han har en tendens til a forhgye dem til noe uoppnaelig og mystisk,
og hans usikkerhet gjer at han ikke klarer 8 kommunisere pa en adekvat mate. Han blir
selvdestruktiv og tenker at han ikke fortjener eller er god nok for damene han liker. | en tid da
alt som betyr noe, svikter, gifter han seg for a skape hap og mening, og for & fa noe annet enn

skrivingen til & holde selvfortellingen sammen. For Karl Ove sin del er det imidlertid ikke
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kjeerligheten som skaper mening; han ma skrive. Og nar skriving og forhold gar darlig, er det
lite igjen av selvidentiteten, fordi han ikke klarer & holde fortellingen om seg selv i gang. Da
har han ingen annen lgsning enn a skape seg selv pa nytt.

Bade Ask og Karl Ove strever med intimitet, bade pa grunn av sin manglende tiltro til
egen selvintegritet og tillit til andre, men ogsa fordi de begge iscenesetter seg selv i sa stor
grad at de ikke klarer & veere autentiske. Det skaper naturlig nok avstand. Ask innser ikke at
han for alltid vil vaere ensom innerst inne far helt avslutningsvis i romanen, nar han innser at
«nettenes natt» er noe bare han husker. For Karl Ove, derimot, er det en visshet han har hatt
siden barndommen, og denne ensomheten er for ham en bekreftelse pa egen identitet; den
utgjer en slags kjerne i selvet. Derfor er han ikke avhengig av samhgrighet med en dame for &
holde fortellingen om seg selv i gang. Det er skrivingen som fyller hans tilveerelse med
mening, og som gjar at han kan svare pa hvem han er. Kun nar han skriver, forsvinner
utenfrablikket pa seg selv, og resten av livet, som samlivet med Tonje, blir rutinemessige ting
som skjer i den praktiske bevisstheten, slik at det ryddes plass til det eksistensielle arbeidet:
skrivingen. Karl Ove blir ogsa sa sterkt pavirket av folk han ser og meter, at det er plagsomt
for ham. Bare & mate blikket til en tilfeldig forbipasserende kan sette varig avtrykk. Det at han
pa et tidspunkt ma henge opp gardiner for & unnga at folk ser inn til ham, er et beskrivende
bilde pa hvordan han trenger a ha et hylster mellom seg og andre mennesker. For Asks del, er
det sosiale relasjoner som er drivkraften, det som holder ham i gang. Han har en tendens til &
snakke ned seg selv, men det kan heller plasseres i kategorien «kledelig beskjeden», for han
kan virkelig sla til og vaere storsjarmgr ndr situasjonen krever det. Selv om begge er
ontologisk usikre individ, manifesterer denne usikkerheten seg tidvis noksa forskjellig hos de
to karakterene.

3.4. Det selvbiografiske aspektet
Jeg har allerede slatt fast at bade Sangen om den rgde rubin og Min Kamp har selvbiografiske

trekk, men at forfatterne har ulike tilngerminger til sjangeren. Agnar Mykles roman vakte
forargelse i sin tid pa grunn av bruk av virkelige modeller, og pa grunn av de erotiske
beskrivelsene. Mykle hevdet hardnakket at det han hadde skrevet, var fiksjon, men fikk
problemer med at mange kjente seg igjen i det som var beskrevet. | sangen om den rgde rubin
er det benyttet tredjepersons forteller, og ingen stedsnavn er oppgitt. Det er i seg selv med pa
a skape en distanse i det som er skrevet. Knausgard opererer pa sin side med fullt navn pa seg
selv, og bruker autentiske navn pa flere karakterer og stedsnavn. Han har ogsa statt hardt pa at

det han skriver er sant, sa sant som en persons oppfattelse av virkeligheten kan vere. Samtidig

83



skriver han tidlig i romanen at det er overraskende lite han husker fra tiden i Bergen, og det
ma derfor vaere mye fiksjon blant det han faktisk husker. Knausgards insistering pa
virkelighet blir forsterket av at fokaliseringsinstansen er en farstepersons forteller. Avstanden
til det skrevne reduseres, og det blir for leseren mer enn bare en etterligning av virkeligheten.
Det blir som a vare til stede i en virkelig persons liv; det er privat og utleverende.

Bruk av egne navn kommenteres ogsa av begge karakterene, Ask Burlefot og Karl
Ove Knausgard. For Ask har navnet alltid vert en belastning, og han kvier seg for a
presentere seg: «[h]an matte bare st som en utstillingsdukke blant dem og hete Ask Burlefot
0g pa det heftigste gnske han hette Lars Olsen» (Mykle, 1956, s. 155). Etter hvert skifter han
navn til Ask Burle. Agnar Mykle het opprinnelig Agnar Myklebust, og det er narliggende a
tenke at ogsa han hadde problemer med a identifisere seg med eget navn. Tegnene/symbolene
som utgjer navnet, gir ikke mening i seg selv; det er ikke gitt at de representerer personens
folelse av selvidentitet. Et navn gir ikke identitet i seg selv, men samtidig kan et navn
representere en identitet. For Ask og Agnar er det etternavnet som oppleves som en
belastende og fremmed merkelapp, og i fortellingen de har om seg selv kan ikke navnet
inkluderes; det ma forkastes. Romanfiguren Karl Ove uttaler at han er knyttet til navnet sitt,
og at han ikke kunne ha endret det, slik Knausgard nektet & anonymisere familienavnet i
romanene. For bade romankarakteren og forfatteren harmonerer navnet med selvidentiteten,
og det har stor betydning. Romankarakteren Karl Ove er ikke bare knyttet til eget navn, han
har ogsa problemer med & bruke navn pa personer han ikke kjenner godt (Knausgard, 2010, s.
298). Forfatteren Knausgard var kompromisslgs nar det kom til bruk av familienavnet i
romanene; navn og person er for ham ulgselig knyttet til hverandre.

Det er ifglge Charles Taylor en sammenheng mellom selvoppdagelse og skaping. En
kunstner oppdager seg selv gjennom arbeidet sitt, og da ma det som skapes naturlig nok vere
noe originalt og ikke mimesis, for da vil det bare vere en etterligning av noe som allerede
eksisterer. «Jeg smir et nytt kunstnerisk sprak, nye mater a male pa, nye metriske verseformer,
nye mater a skrive en roman pa — og gjennom dette, og bare dette, blir jeg det som det ligger i
meg a bli» (Taylor, 1998, s. 73). Her er mimesisbegrepet forstatt som kunst som etterligning
av annen kunst. Begrepet er imidlertid ogsa nyttig i denne sammenhengen som kunst som
etterligning av virkeligheten, da begge forfatterne paberoper seg evnen til & skape noe mer
virkelig, akutt, ekte. Romanfiguren Karl Ove uttrykker ogsa at det er enklere & vere noen i
skrift, & skape seg selv pa papiret. Min pastand er at ogsa Mykle og Knausgard skaper seg selv

i skrift. Med hele tiden & ta valg med tanke pa hva som skal med i romanen og ikke, hva som
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skal framheves og hva som skal forsterkes, har de anledning til & skape seg selv gjennom
romanen, skape en selvidentitet via fortellingen om seg selv. Og som Knausgard skriver i sin
siste utgivelse | kyklopenes land: «Vart jeg, altsa selvet, er ingenting annet enn en instans som
holder de ulike delene av den indre virkeligheten sammen, det som forbinder synsinntrykk og
falelser, minner og tanker» (Knausgard, 2018, s.12). Dersom selvidentitet handler om
hvordan selvet refleksivt forstar seg selv pa bakgrunn av sin biografi, sa kan fortellerens
prosjekt om a la karakterene vokse fram i en bok ses pa som en sgken etter en
sammenhengende biografisk fortelling. A skrive frem seg selv blir som en del av det Giddens
betegner som selvets refleksive prosjekt. Identitetskonstruksjonen tas bokstavelig talt i egne
hender, og teksten blir verktgyet der selvet skapes og konstitueres. Fortid, natid og framtid
knyttes sammen, og farer til et vellykket forsgk pé & bevare en integrert selvidentitet. A skrive
en selvbiografi i romanform er en selvmotsigelse, og i dette tilfellet utnytter forfatterne det
rommet som denne hybridsjangeren gir dem.

I analysen har jeg ikke tatt stilling til om det som skjer i romanene, har skjedd i det
virkelige liv, og karakterene har blitt behandlet som fiktive personer. Like fullt er dette to
romaner som i aller hgyeste grad har levd et liv utenfor rammene som ren tekst; de har fatt
virke i verden. Som resepsjonen viser, ble forlag og forfatter av Sangen om den rgde rubin
stilt for retten, og romanen ble inndratt pa grunn av utuktig innhold. 1 tillegg deltok bade
kjente forfattere og «mannen i gata» i diskusjonen rundt bruk av levende modeller i romanen.
Om man skal tro forlagsmannen Anders Heger, ble Mykle sveert pavirket av denne responsen,
og det hemmet han i hans videre virke som forfatter. Det er ogsa overveiende sannsynlig at
lesere i ettertiden blir farget av resepsjonen nar de leser, meg selv intet unntak. Avstanden i
tid mellom utgivelse og lesing er imidlertid mye starre for Mykles roman enn det som er
tilfelle med Knausgard og Min Kamp. Farstnevnte roman har fatt ligge i ro i flere tiar, sa en
kan se pa den med et historisk blikk og ta det med i betraktningen i tolkningen. Det er for
eksempel lett 3 kategorisere noen av karaktertrekkene hos Ask som tegn pa tiden han er
skrevet fram i. Denne avstanden finnes ikke hos Knausgard og Min Kamp. Na begynner det &
bli noen ar siden romanene ble utgitt, men debatten rundt utgivelsen og forfatteren er i
hayeste grad virksom. Hgsten 2018 ble det pa nytt liv i debatten, pa grunn av en Kjersti Irene
Aarsteins doktorgradsavhandling som tar for seg nye moment i romanen. Forskeren hevder a
ha funnet bevis for at det finnes en drapsanklage i verket. | Morgenbladets omtale av saken
har de ogsa med en kommentar fra «Onkel Gunnar», som er Knausgards onkel i det virkelige

liv (Haagensen, 2018). Slik omtale er utenfor forfatterens kontroll, og han uttaler i denne
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sammenhengen at leseren ma fa veere fri i sin lesing, og at han derfor ikke gnsker a
kommentere. Ikke & kommentere er ogsa et valg han som forfatter kan ta, og han har, i
motsetning til Mykle, fremdeles makt til & pavirke lesere, kritikere og litteraturvitere.

3.4.1. Litteratur som selvfremstilling

Romanene har til felles at de er middel for selvfremstilling, og dermed for identitet- og
subjektivitetsproduksjon. Som vi har sett, benytter Mykle andre strategier enn Knausgard, og
hans selvfremstilling er mer fordekt, og dermed mer raffinert, om vi skal falge Arne Melbergs
teori. Mykles roman har en mindre apenbar forbindelse med virkeligheten, og Ask Burlefot er
Mykles middel for & konstruere et litteraert selvbilde. Gjennom Ask far han muligheten til ikke
bare & skape seg selv, men til & oppdage og definere hvem han er og finne svar pa de

eksistensielle spgrsmalene. | bokas paratekst ser en ogsa Mykles behov for a bli forstatt:

Min tid forlangte & se mitt pass og ta mine fingeravtrykk.
Men jeg hadde en skjult identitet.

Min tid kroppsvisiterte meg.

Den oppdaget ikke min gmhet.

Vil fremtidens ungdommer dyrke Jorden?
Vi er ikke forenet i lengselen efter dgde planeter.
Vi er forenet i lengselen efter hendenes innside.

Denne bok bgr leses to ganger.
Den har et budskap, ogsa (Mykle, 1956, s. 5).

Mykle faler seg misforstatt av sin samtid, og det er tydelig at han er skuffet over prosessen
som oppsto etter utgivelsen. Han legger imidlertid skylden pa tiden han lever i; det er den som
kroppsvisiterer og forlanger & se pass og ta fingeravtrykk. Det stemmer bra overens med
funnene som ble gjort i analysen; han gnsker & bryte med mange av de veletablerte
tradisjonene og samfunnsstrukturene. Romanen kan leses som kritikk av blant annet
tradisjonelle kjgnnsroller og familiekonstruksjoner, religion, politisk styresett og
spissborgerlighet. Mest sentralt star imidlertid utforskingen av Asks/Mykles identitet; hvem
han er i all denne brytningen i tiden, alle oppbruddene av tradisjoner og tidligere
forhandsbestemte roller. Han har «en skjult identitet», og boka ber leses to ganger for at
budskapet skal oppfattes, og for at gmheten hans skal komme til syne. Boka ble inndratt for
utuktig innhold, men Mykle mener dpenbart at det er mer med boka enn det samtiden gir den
anerkjennelse for. Med & bruke tiden som motstander, markerer han det brudd med reglene
som patvinges utenfra og mot sosial konformitet. For & oppna originalitet og autentisitet er det

ngdvendig med et slikt brudd, og da kan han skape noe nytt; skape seg selv. Romanen skal
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ikke veere en etterligning av virkeligheten, den skal veere «virkeligere enn virkeligheten selv».
Som Melberg poengterer; litteraturens forbindelser til virkeligheten er ikke entydig og enkel,
romanens konstruksjon ma gjenspeile hvordan jeget er lite helhetlig og sammensatt.

Pa samme mate som Giddens viser at selvet ma skapes refleksivt, poengterer Melberg
at forfattere benytter erindringen som verktgy nar det opprinnelige selvet har gatt tapt og ma
konstrueres pa nytt. Charles Taylor viser ogsa denne koblingen mellom identitet og
kunstnerisk skapelse, og han er opptatt av at dette skal ha en plass i det offentlige rom.
Selvvurdering er ikke en subjektiv privatsak, men noe som skjer i «det moralske rom», hvor
verdien av egen og andres personlighet vurderes. Det moralske rommet er noe vi er i som
fellesskap. | s& mate er Mykles prosjekt ikke bare en personlig oppdagelse og skapelse av
identitet, men ogsa en mate a klargjgre det morderne selvets identitet pa. Da er det ngdvendig
a gjere noe som ikke er gjort for, taye grensene for hva som kan kalles litteratur. Selve den
realistiske dannelsesromanen var ikke noe nytt, men i Mykles samtid var de erotiske
skildringene og den kjgnnsmoralen den uttrykte, noe skammelig, og i ettertid kan vi se at
nettopp slike littereere verk kan ha kraft til & pavirke var felles forstaelse.

Knausgard opererer ogsa i denne grasonen mellom privat og offentlig, og fikk bade ros
og kritikk for sin overskridelse av fiksjonens grenser etter utgivelsen av Min Kamp 1-6. |
artikkelen «Essa / roman; fran Proust via Woolf till Knausgard» i Sa teet pa livet som muligt
(red. Elholm Andersen, 2017) viser Melberg hvordan Knausgard lar Karl Ove kritisere fiksjon
i Min Kamp 2. Han mener litteraturen mister kraft nar han vet at det er noe som er funnet pa,
og at avstanden til virkeligheten blir for konstant. Da blir lgsningen nettopp hybridsjangeren
selvfiksjon, som i Knausgards tilfelle bestar av en blanding av noe som ligner dagbok og
essays. Det skal ifglge Karl Ove ikke handle om noe, bare besta av den egne personens
stemme, et liv, et ansikt et blikk man kunne mgte. Pa lik linje med Mykle ma Knausgard
skape et brudd med det konvensjonelle, ogsa for & kunne skape seg selv pa nytt etter farens
dad, noe som ifglge Giddens kan representere et stort brudd i en persons selvfortelling. Bade
Giddens og Melberg poengterer at det moderne mennesket er utsatt for mangel pa mening og
dermed for eksistensiell angst. Med a skape seg selv i skrift (som jo ogsa romanfiguren Karl
Ove foretrekker framfor a gjere det i det virkelige liv), har han mulighet til & forme og
presentere sin egen identitet.

Bade Sangen om den rade rubin og Min Kamp 5 starter med historiens nullpunkt, og
hoveddelen av romanene blir pa den maten analepser. Som Melberg viser, blir Mykles roman

et biografisk portrett som inneholder en roman. Den godt voksne Mykle skriver en roman om
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sitt yngre selv, og fortelleren innehar en autoritet som kan presenteres som livsvisdom.
Fortelleren presenterer og kommenterer sitt uferdige, yngre selv. Et poeng er ogsa at alle
andre karakterer i romanen presenteres som ferdige portretter, mens den eneste som utvikler
seg, er Ask selv. | det identitetsarbeidet som denne selvfiksjonen er, viser fortellerens
kommentarer hvilken utvikling karakteren har gjennomgatt fra sitt yngre til sitt eldre selv.

I sangen om den rgde rubin har vi med en ung, usikker, men selvhgytidelig mann a
gjere. Denne tolkningen er ikke bare min som leser, men ogsa det ferdige selvet, romanens

fortellers presentasjon av det uferdige selvet:

Fins der noen levende mann som frivillig ville leve sin egen ungdom om igjen, hvis han ved en eller annen
trolldom kunne fa den tilbake? Nei. Dertil var den for bitter og makteslgs. Det eneste vi lengtet efter i
ungdommen var & bli sterke, erfarne, kyndige, voksne, sa vi ikke planlgst og forgjeves skulle kaste vare
skuldre mot verdens vegger. Sterke skulle vi bli, voksne skulle vi bli; da skulle var vakling og var kval veere
endt, da skulle vi finne handen og daren, da skulle vi erobre stolthetens og skjgnnhetens rike og vite med
oss selv at vi var nadd frem.

Men det gikk ikke slik. Og engang skal hver eneste mann pa jord erkjenne, at det var i ungdommen han
kunne gjort alt, men ikke gjorde det. Engang skal han erkjenne den bitreste av alle sannheter: at livet ikke
kan leves om igjen; at ungdom er noe som bare unge mennesker har, og som bare gamle mennesker forstar &
bruke (Mykle 1956: s. 14).

Det er tydelig at fortelleren synes sitt uferdige, yngre selv har veert feigt og handlingslammet,
men han tilbyr pa denne maten trast og forklaring. Trasten fungerer i form av en
generalisering; dette er noe som skijer alle menn, faktisk hver eneste mann pa jord. Han bruker
vi som subjekt for & understreke at dette er han ikke alene om, og pa den maten blir erfaringen
sannsynligvis mindre bitter. Han kunne ikke ha handlet annerledes, fordi alle menn opplever
at ungdommen er bitter og makteslgs, men erfaringen og forstaelsen kommer med alderen.
Denne paberopelsen av et «vi» avslgrer at ogsa det fortellende jeget har beholdt noe av sin
patos og selvhgytidelighet. Selv om han forteller om sitt yngre selv med et tidvis ironiserende
blikk, og ogsé omtaler seg selv som selvhgytidelig?, er det mulig & se at selv om Ask er
desillusjonert pa kjeerlighetens vegne, er det fremdeles igjen et behov for a tilhgre et starre
fellesskap, et mannlig fellesskap. Dette fellesskapet skaper han ved a gjare seg selv til en av
mange, en mann blant menn. Ifalge Giddens er selvbiografisk arbeid viktig for & kunne skape
en sammenhengende fornemmelse av egen livshistorie, og for a slippe vekk fra «fortidens
treeldom og blive i stand til at abne sig selv over for fremtiden» (Giddens,1996, s. 90). Det er
altsa ikke sikkert at jeget er sa ferdig som Melberg hevder, men at dette erindringsarbeidet
ogsa er ngdvendig for at det natidige jeget skal akseptere hvem han er og fortsatt oppleve

utvikling. Selvidentitet som sammenhengende fenomen forutsetter en fortelling, og med

2 «Det tok ham mange ar fgr han innsd, at det 4 ta seg selv dypt alvorlig er ensbetydende med & veere dypt
usikker pa seg selv» (s. 72).
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denne selvbiografiske romanen gjgres Mykles selvfortelling eksplisitt for & pa den maten
opprettholde en sammenhengende selvfalelse.

Na vet vi at Ask fikk sin Embla, og Mykle sin Jane, men i spillet mellom det
beskrevne og beskrivende jeget, er det ogsa verdt & nevne at Ask selv er klar over hvorfor han
ikke kan oppna fullstendig samhgrighet med et annet menneske. Dette kommer fram da
Embla pynter seg, snurrer rundt i skjgrtet sitt og sper: «Er jeg ikke deilig?». Da svarer Ask

bare «Hah», og tenker:

Jeg ville ogsa veere deilig, tenkte han, hvis jeg bare torde si det. Men fordi jeg er usikker, fordi jeg hele
tiden er forpint og forklemt i min leiede smoking, fordi jeg hele tiden tenker pa saret pa min nese, fordi
jeg hele tiden er pinlig oppmerksom pa min fillefrans-person og min umulige stolthet, - derfor faler jeg
meg langt fra deilig. Hvorfor &pner jeg ikke min frakk, vier henne mitt komiske sirkustelt av en
smoking, danser for henne, og sier henrykt: «Er jeg ikke deilig?» Da ville jo alle sorger veere slutt, jeg
ville veere et fritt menneske, vi ville falle i hverandres armer! (s. 372)

Det ironiserende blikket pa seg selv blir her ogsa uttrykt av det beskrevne jeget, men nar vi
vet at Ask heller ikke i romanens sluttscene er en mann som klarer a apne seg og risikere a bli
saret eller ledd av, ser vi at heller ikke det beskrivende jeget er ferdig i sa mate. Vi aner
snarere en resignasjon pa kjaerlighetens vegne, en visshet som at man ogsa i kjerligheten er
demt til & veere ensom.

| femte bind av Min Kamp er det feerre kommentarer fra det eldre selvet i historiens
nullpunkt. Det resulterer i at kaoset som preger karakteren i lgpet av arene i Bergen, blir
forsterket, og det eldre selvet tilbyr liten trgst til sitt yngre jeg. Karl Ove fgler mye skam, og
det er lite som tilsier at den eldre utgaven er mindre skamfull. Denne antagelsen blir forsterket
av Knausgards teksteksterne virksomhet, som jeg vil kommentere i ssmmenheng med
performativitet som grep. For mens Mykle trakk seg tilbake fra offentlighetens lys og skrev
sveert lite etter rettsaken og prosessen rundt utgivelsen av Sangen om den rgde rubin, har
Knausgard deltatt, og deltar fortsatt, i ulike ssmmenhenger i media. Han bidrar pa den maten
til & opprettholde og eventuelt endre synet andre matte ha av ham, noe som igjen bidrar til &
kaste nytt lys over karakteren i romanen. Melberg beskriver det uferdige selvet som en
forfatter som aldri blir ferdig med seg selv, og som kommer tilbake til den littereere
framstillingen igjen og igjen, bare i nye former. Denne beskrivelsen passer godt pa
Knausgard, da de fleste av hans verk er basert pa eget liv.

Mens det i Mykles roman skjer en fordobling av jeget i form av en framstilling av seg
selv i skrift, er det i Knausgards tilfelle snakk om en mangedobling av jeget. Knausgard
beskriver sitt yngre jeg i fiksjonaliserte former, men han kommenterer ogsa sitt
selvbiografiske prosjekt underveis. | det femte bindet skjer det ikke i sa stor grad i selve
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romanen, bare sma antydninger der han for eksempel sier at han bare kan skrive om seg selv,
og passasjer om tilblivelsen av hans to farste utgivelser, men i den teksteksterne virkeligheten
blir prosjektet i hgyeste grad kommentert. Selv hadde jeg for eksempel ikke lest noe av det
Knausgard hadde utgitt da diskusjonene omkring verkene raste som verst i media. |
forbindelse med utgivelsen av femte bind var det farst og fremst voldtektsanklagene og
utleveringene av ekskona Tonje som fikk mest oppmerksomhet. Nar slik informasjon nar ut til
leseren i forkant av lesingen av et verk, er det snakk om det Jon Helt Haarder kaller biografisk
irreversibilitet.

Biografisk irreversibilitet handler som sagt om at informasjon om den empiriske
forfatter bade bevisst og ubevisst spiller inn i leserens fortolkning av verket. Selv om jeg har
tatt et metodisk valg om a utelukke de empiriske forfatterne fra analysen, vil opplysningene
jeg har om forfatterne, alltid lure i bakhodet, og de ma bevisst skyves unna. Som lesere leter
vi etter intensjonen i teksten, og jeg er enig med Haarder om at denne intensjonen skapes i
leserens mate med teksten. Nar det kommer til Mykles tekst, vil fortolkningen vere preget av
at handlingen er lagt sapass langt tilbake i tid at man kan legge historisk kunnskap til grunn.
Mye av Mykleforskningen ligger naturlig nok ogsa tilbake i tid, som igjen har hatt betydning
for fokus og bruk av metode. Det foreligger for eksempel ingen forskning pa selvfremstilling
og virkelighetslitteratur i Mykles verk, mens det i Knausgards tilfelle utgjer hovedvekten av
forskningen.

3.4.2. Performativ biografisme
Det er nar det kommer til performativitet at Mykle og Knausgard skiller seg aller mest fra

hverandre. Tiden som skiller utgivelsene, er nok hovedarsaken; pa Mykles tid var det ikke
snakk om digitalisering og eksponering i media av de dimensjoner vi ser med Knausgard. Slik
Jon Helt Haarder papeker, handler det performative blant annet om at en forfatter kan
interagere diskursivt med virkeligheten og leseren, og spille pa lesernes og offentlighetens
reaksjoner. Oppmerksomheten omkring utgivelsen av Sangen om den rgde rubin har helt klart
bidratt til gkte lesertall, men det er lite som tyder pa at det var et bevisst grep fra Agnar Mykle
sin side. Likevel har han fglt for 8 kommunisere med sine lesere om romanen, for eksempel
via bokas paratekst. Min Kamp 1-6 ble utgitt fortlgpende i lgpet av et forholdsvis kort tidsrom,
og markedsfaringen rundt publikasjonene var massiv. Denne maten & publisere bgker av sa
stort omfang pa bidrar til & holde leserne «pa alerten», spenningen blir opprettholdt, og det
skapes en forventning til fortsettelsen.

I Morgenbladet omtaler «onkel Gunnar» Min Kamp som blogg, ikke som romaner.
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Det har selvfalgelig flere arsaker, det er blant annet narliggende a tenke at det ligger en viss
han i den beskrivelsen, men det viser ogsa den omfattende medialiseringen rundt utgivelsene.
Bloggens natur er a skrive om seg selv og sitt liv, for sa a fa tilbakemeldinger gjennom
«likes» og kommentarer. De starste bloggene far ogsa oppmerksombhet i stgrre medier, som
igjen blir inkludert i framtidige blogginnlegg. Ifelge Haarder er dette samspillet med lesere og
forfatter en egen kunstnerisk uttrykksform. Det er ikke bare fortiden som blir gjengitt, men
ved & handle i1 natiden blir framtiden pavirket. Dette samsvarer med Giddens’ pdstand om at
selvidentiteten skapes refleksivt. Konstruksjonen er pa samme tid en fortolkning av fortiden
og forberedelser av framtiden. Forfatteren kan la lesernes og offentlighetens reaksjoner
pavirke det som blir skrevet i de kommende verkene. Det blir demonstrert blant annet ved at
Knausgard inkluderer autentiske e-poster mellom ham og nevnte onkel Gunnar i Min Kamp 6.

Det absolutte skillet mellom forfatter og verk er ifglge Haarder ikke lenger like
absolutt, men det er na mer snakk om kvinner og menn i og ved siden av verket, i stedet for
mannen bak verket. Som ogsa Charles Taylor papeker, handler det i stor grad om var tids
individualisme og opptatthet av oss selv. Fenomenet blogging er ogsa et uttrykk for denne
selvfokuseringen, og gjennom & lese om andre far vi en slags bekreftelse pa oss selv gjennom
gjenkjennelse. Skillet mellom offentlig og privat viskes ut, og Knausgards prosjekt kan sies a
ha vert grenseoverskridende i sa mate. For i tillegg til & vaere ekstremt utleverende igjennom
romanene, har han figurert sveert mye i media og offentligheten, og pa den maten iscenesatt
seg selv og forsterket koblingen mellom forfatter og verk. | tiden etter Min Kamp har han ogsa
utgitt flere baker som utleverer ham selv og familien. Selv om disse utgivelsene heller mot
sakprosa i form og innhold, er de med pa a bekrefte innholdet i Min Kamp, da alle utgivelsene
handler om ham selv, eller er uttrykk for hans tanker og holdninger.

Identiteten til Karl Ove som skapes gjennom Min Kamp, blir bade bekreftet og
forsterket gjennom virkelighetens Karl Ove Knausgard. | et intervju med NRK etter debuten
med «Ute av verden», beskriver han hovedpersonen Henrik VVankel som usikker, umoden,
falelsesmenneske, intelligent og med en sterk livskraft. Han er en person som «er i sine
falelsers vold», som vil det gode, men som ender i det vonde. Selv om de ikke har samme
navn, vet man via resepsjonen at Vankel ogsa er basert pa forfatteren selv. Knausgard hevder
han avskyr a figurere i media, og at han skammer seg i etterkant av intervju og offentlig
opptredener, en oppfarsel som samsvarer med romanfigurens personlighet. Harald Eia og Nils
Brenna har radioprogrammet «Sann er du» pa NRK P2, hvor kjendiser lar seg

personlighetsteste, for sa a samtale i en time om resultatet. Knausgard deltok pa bade dette og
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en turné med Harald Eia og Asne Seierstad, som skulle vere et bokbad, men som ogsé i stor
grad handlet om en personlighetstest forfatterne tok i forkant av turneen. Knausgard la i disse
og andre «opptredener» vekt pa de personlighetstrekkene som ogsa er beskrivende for
karakteren Karl Ove og Henrik Vankel. Han framhevet blant annet skamfglelsen, den
antisosiale atferden, og det at han konstant underordner seg andre. Disse opptredenene er sa
klart selvvalgte, selv om han legger det fram som at han stiller opp i kraft av at han vurderer
seg selv som underlegen andre, og at han derfor ma si ja. Dette er ogsa en form for
iscenesettelse av selvet: han skaper seg en identitet i media OG i litteraturen, og gir pa den
maten stgrre tyngde til sin selvfortelling.

| Klassekampen 8. desember 2018 var det i forbindelse med Knausgards femtiarsdag
en firesiders artikkel om forfatteren. Der peker artikkelforfatteren pa at Knausgard var en mer
enn habil skribent fgr han fikk utgitt sin farste roman, og at han ofte hadde tekster pa trykKk i
aviser i form av blant annet plateanmeldelser. Stilen til den unge Knausgard var bade
selvsikker og velformulert, noe som ikke passer til beskrivelsene av den ekstremt usikre Karl
Ove i Min Kamp 5, som ikke synes han far til noe nar det kommer til skriving. Arene i Bergen
beskrives som helsvarte i s&@ mate, og kampen om skrivingen blir en eksistensiell kamp.
Forfatteren har altsa bevisst utelatt suksesshistorier fra verket, for & framsta som mer
mislykket og usikker enn han i virkeligheten var, og for & lykkes med a skrive fram en
bestemt identitet, og for & fa fram kampen i tilveerelsen (Pedersen, 2018).

3.4.3. Forpliktelsen til virkeligheten
Mykle og Knausgards kontrakt med leseren har fellestrekk, farst og fremst ved at bade

Sangen om den rgde rubin og Min Kamp er utgitt som romaner. Nar Poul Behrendt omtaler
det som dobbeltkontrakt, handler det om at leseren likevel ikke far en roman i tradisjonell
forstand, i og med at verkene er selvbiografiske. Denne kontrakten virker, som vi har sett, pa
forskjellige mater for de to romanene. Agnar Mykle gnsket ikke at romanen skulle leses
selvbiografisk, men det var personer i hans samtid som kjente seg igjen og uttalte seg i media,
og pa den maten ga grobunn for a se utgivelsen som et selvportrett. Flere enn onkel Gunnar
fra Knausgards romaner har uttalt seg i media, for eksempel ekskona Tonje. | hans tilfelle er
det imidlertid i samsvar med prosjektet, da han forsgker & vektlegge og understreke det
selvbiografiske.

Bade Knausgard og Mykle er tydelige pa at de gnsker & framstille virkeligheten, men
Mykle vil i tillegg framstille den som mer virkelig enn virkeligheten selv. Men hva er egentlig

mer virkelig enn virkeligheten selv? Dette kan etter min mening leses som et uttrykk for et
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romantisk kunstsyn: Litteraturen har kraft til a uttrykke det uutsigelige, og det som kommer
fram av teksten kan ogsa vere skjult for forfatteren selv. Forfatteren skriver fordi han ma
skrive, og pa den maten framstar innholdet som «ekte og akutt», slik Knausgard beskriver
opplevelsen av a lese Mykle. Det er ogsa slik Knausgard selv beskriver eget forhold til
skriving; han skriver fordi han ma, koste hva det koste vil.

Begrepet dobbeltkontrakt er dekkende pa Mykle sine romaner om Ask fordi man i
etterkant av utgivelsen fant ut at det ikke stemte at det var en ren skjgnnlittereer tekst, selv om
forfatteren selv insisterte pa det. Boka ble markedsfart som en roman, men det ble etter hvert
apenbart at den hadde innslag av biografisk materiale. Hverken virkelighetskontrakten eller
fiksjonskontrakten virket alene.

Nar det kommer til kontrakten med leseren, pagar det et stadig spill i Knausgards
tilfelle. Selv om han pa siste side av siste bok i Min Kamp sier han er ferdig som forfatter, har
han gitt ut flere beker siden da, der fire av bgkene er tilegnet hans yngste datter; altsa baker
med forankring i eget liv. Behrendts beskrivelse av autonarrasjon stemmer godt overens med
denne maten a operere pa som forfatter; skillet mellom faktisk og fiktivt er flytende, og med a
vaere ekstremt selvutleverende klarer han a formidle noe universelt, i alle fall ut fra lesertall &
dgmme. Og selv om han hevder 4 avsky oppmerksomhet, har han deltatt i svaert mange
offentlige arrangement, bade i Norge og i utlandet. Agnar Mykle hadde ikke pa sin tid samme
mulighet til & nd ut til mange pa kort tid, da det var far digitaliseringens tid. Han kunne
imidlertid ha spilt pa all oppmerksomheten han fikk rundt utgivelsen av Sangen om den rgde
rubin og den pafalgende rettssaken, dersom denne oppmerksomheten var noe han hadde
gnsket, og kanskje selv satt i spill. Spillet uteble imidlertid, og det tok ni ar far Mykle utga
noe som helst, og den planlagte trilogien som Lasso rundt fru Luna og Sangen om den rgde
rubin skulle bli, ble det aldri noe av. S& kan man naturligvis hevde at nettopp denne
tilbaketrekningen var Mykles spill. Han omtales tross alt som en «myteomspunnet forfatter»
pa Gyldendal sine nettsider, og romanene om Ask Burlefot har endt opp som kanoniserte verk
(Gyldendal.no).
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4.0. Avslutning

Innledningsvis viste jeg til Lukacs’ pastand om at romanen er en form som utvikler seg i et
forsgk pa a forsta menneskets liv i den moderne verden, og et forsgk pa a gi svar pa en
historisk situasjon. Dermed ma fortellerformene endre seg nar tidene endrer seg. Agnar Mykle
og Karl Ove Knausgard har begge valgt a skrive selvbiografiske romaner, men maten de gjar
det pa, er forskjellig. Sangen om den rgde rubin ble til i en tid hvor det var store forandringer
pa gang; en tid hvor gamle tradisjoner og menstre var i ferd med a endres. Slike store
forandringer har ifglge Giddens stor innvirkning pa selvidentiteten, for svarene pa de
eksistensielle sparsmalene gir seg ikke lenger selv i form av nedarvede tradisjoner og roller.
Mykle skrev ogsa pa en tid da fellesskapstanken fremdeles stod sterkt, noe man kan se hos
Ask. Han er sosialist, men vil bli rik, ssmmen med andre. Han er redd for a skille seg ut, og
selv om han har et sterkt gnske om & bryte med konvensjoner, skal det skje innenfor en
gruppe. For Mykle var det imidlertid ikke viktig at leseren skulle tro at fortellingen var sann,
men den skulle oppleves som virkeligere enn virkeligheten selv.

For Knausgard sitt vedkommende stiller det seg annerledes. Litteraer selvfremstilling
har blitt et utbredt fenomen, og han ma sies & vare en av de fremste representantene for denne
trenden. Det nye siden Mykle er at forfatteren bruker ekte navn bade pa seg selv og andre
karakterer i teksten, og det er forfatteren selv som insisterer pa at teksten er sann. Denne
maten & skrive pa er ogsa et symptom pa tiden vi lever i, da vi blir mer og mer
selvutleverende, og da farst og fremst via sosiale medier. A blottlegge seg pa denne méaten
kan ogsa forstas som et identitetsarbeid; man far sin identitet bekreftet via respons fra andre,
og man kan skape seg selv gjennom valgene man tar nar det kommer til deling pa de ulike
plattformene. | dag er det ikke fellesskapstanken som star sterkest, men snarere dyrkingen av
individet. Dette kan man blant annet se ut fra de mange talentshowene i ulike kategorier, og
alle selvhjelpshgker og programmer som finnes. Det a realisere og dyrke seg selv har blitt
business.

Ask Burlefot og Karl Ove er representanter for hver sin tid, men de har mye til felles.
De er begge preget av oppveksten sin, noe som igjen pavirker valgene de tar. De gnsker begge
a markere avstand til det de er vokst opp med, men av ulike grunner. Mens Ask pa sin side har
blitt overbeskyttet og fatt det potensielle rom mellom seg og foreldrene innsnevret, har Karl
Ove falt seg trakket pa og ydmyket av sin egen far. Med dette i bagasjen, prever de a skape

seg selv pa nytt i en tid hvor forandring er selve grunnlaget for tilvaerelsen. De er begge
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studenter, men mens Karl Ove fglger drammen om a bli en kunstner, undertrykker Ask sin.

Den ontologiske usikkerheten preger dem begge to i stor grad, og deres starste
problem er at de er sosialt usikre. Det farer til at de ser seg selv utenfra i mange situasjoner,
og dermed opplever de ikke seg selv som ekte. De iscenesetter seg selv for & unnga
ubehageligheter og for ikke a bli avslart som den de egentlig er. Selvidentiteten blir derfor
skjar, for den biografiske fortellingen de har om seg selv, henger ikke sammen, pa grunn av at
avstanden mellom den de gnsker a veere og den de opplever at de er, blir for stor. For Ask blir
det viktigste a here til et fellesskap; han holder seg i gang ved a kalle seg sosialist og delta pa
mgter med Sosialistisk Studentlag. Pa den maten oppnar han a fa bekreftet deler av sin
selvfortelling: at han er en opprerer som ikke liker det spissborgerlige, og som bryter med
konvensjoner. Det viktigste for Karl Ove er a skrive. Det er kun nar han skriver, han opplever
a veere hundre prosent til stede, uten et utenfrablikk pa seg selv. Han ma imidlertid operere i
en sosial kontekst for & kunne skrive, og det er det som byr pa problemer for ham.
Selvintegriteten er sa skjgr at alle mennesker pavirker ham, og han ser pa seg selv som
underlegen alle han mgter. Han strever med a se verden fra innsiden som et subjekt og
betrakter seg selv utenfra som et objekt, slik han tror han blir sett av andre. Dette farer til at
han ma drikke for & kunne slappe av og vere seg selv uten konstant & overvake seg selv og se
seg selv med andres gyne. Pa en mate farer drikkingen til en bekreftelse av selvidentiteten.
Han bryter, pa lik linje med Ask, med de konvensjonene og den spissborgerligheten han sa
gjerne vil ta avstand fra for & skape seg en identitet som kunstner. Pa en annen mate farer
drikkingen med seg skam og starre sosial angst, og selvidentiteten slar flere sprekker. Den
eneste lgsningen pa problemet er & skrive. A fa gitt ut et verk og fa gode anmeldelser er ikke
nok, han ma skrive - vere i skriveprosessen. | den prosessen skaper han seg selv, ved a skrive
om seq selv.

Sangen om den rgde rubin skal tilsynelatende handle om kjerlighet, jakten pa og
lengselen etter total samhgrighet med en dame. Som vi har sett, er denne jakten imidlertid
mindre viktig i Asks identitetsarbeid. Han inngar forhold til mange damer, men ingen av dem
pavirker hans selvfortelling og selvidentitet, med unntak av nar han kjenner pa skam fordi de
ikke er bra nok a vise seg med i offentligheten, eller han har gjort dem gravide. Han finner
riktignok sin rubin, men det er lite igjen av de patosfylte kjerlighetserkleringene, og nar det
kommer til stykket, er Ask fremdeles like redd for a veere ekte og vise seg sarbar.

Karl Ove har ikke like mange damehistorier, og han gjar et oppriktig forsgk pa & vere

en god Kkjeereste, men det betyr rett og slett ikke nok. Alt som ikke er skriving, blir etter hvert
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en forstyrrelse. Han trenger rutiner og orden i livet for a slippe & bruke energi pa noe annet
enn skrivingen, og gar sa langt som a gifte seg for a fa verden til & henge sammen, for a hgre
til og veere noen, og for a slippe a bruke energi pa det som tilhgrer den praktiske bevisstheten.
Det fungerer imidlertid ikke som han har tenkt, han fgler seg fanget og last, og ma videre. Om
han ikke klarer a skrive, hjelper det ikke hvordan resten av livet ser ut, da er han ingen.

Som Giddens papeker, blir personlig meningslgshet et mer utbredt problem i sen-
moderniteten: en fglelse av at livet ikke har noe verdifullt a tilby. For karakterene Ask og Karl
Ove, og forfatterne Mykle og Knausgard, kan det se ut som livet ma vies til kunsten for a gi

mening, uansett hvor hgy prisen for denne maten a skape seg selv pa matte vere.
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Sammendrag

Denne oppgavens hovedanliggende er a sammenligne hovedkarakterene i Mykles Sangen om
den rgde rubin og Knausgards Min Kamp 5 med fokus pa selvidentitet som refleksiv prosess.
Den amerikanske sosiologen Anthony Giddens sine teorier om identitet i moderniteten utgjer
analysens teoretiske fundament. Begge romanene er selvbiografiske verk, og for a sette
verkene inn i en sammenheng, har jeg brukt teorier om selvfremstilling, performativ
biografisme og dobbeltkontrakt, representert ved Arne Melberg, Jon Helt Haarder og Poul
Behrendt.

Analysen viser at romankarakterene Ask og Karl Ove skrives fram som to ontologisk
usikre unge menn, og at arsaken til usikkerheten er a finne i karakterenes barndom og
forholdet til naere omsorgspersoner. Denne usikkerheten gjgr at de strever med a besvare det
eksistensielle spgrsmalet «<hvem er jeg?», noe som igjen resulterer i angst, skam, og
manglende evne til & holde sin biografiske fortelling i gang. De er sa selvbevisste at det a
veere autentisk blir en umulighet, og dermed ender de med a fale seg utenfor det fellesskapet
de begge lengter sann etter.

De forsgker begge & besvare det eksistensielle spgrsmalet ved & holde seg i gang i
sosiale relasjoner, men for begge er det kunstnerdremmen som har starst innvirkning pa deres
selvidentitet. De identifiserer seg begge med mennesker som befinner seg i samfunnets
randsone, da det samsvarer med det bruddet de gnsker a skape med etablerte konvensjoner.
Analysen viser imidlertid at mens Karl Ove gjer alt han kan for & framsta som kunstner,
praver Ask a skjule denne siden av seg selv for & passe inn. For begge blir avstanden mellom
levd liv og den de gnsker & veere for stor, og selvidentiteten blir av den grunn sveert skjar.

Begge romanene har en forteller i historiens nullpunkt, og som vi som lesere vet er
sammenfallende med den empiriske forfatteren. Dette setter ulike virkninger i spill, og det
skjer i Mykles tilfelle en fordobling av jeget, og hos Knausgard er det snakk om en
mangedobling av jeget, i og med at han kommenterer sitt eget prosjekt underveis. Hos Mykle
er det et uferdig selv som blir kommentert av det noenlunde ferdige selvet, mens det hos
Knausgard foregar en performativ prosess, der selvet skapes underveis i prosessen, ogsa hos

forfatteren.
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