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Myren-Svelstad disputerte ved NTNU i 2017 pa avhandlingen Den opne loyndomen. Homografiske lesin-
gar i Asmund Sveens forfattarskap. Han interesserer seg for litteraere fremstillinger av kjonn og seksuali-
tet, og arbeider seerlig med skandinavisk-, fransk- og tyskspraklig litteratur.

SAMMENDRAG

Charlie (1932) er ein av dei fyrste romanane i svensk litteratur med lesbisk hovudperson.
Artikkelen gjev ei kritisk, kontekstualistisk drefting av korleis romanen framstiller verdiar
knytte til kjonn. Med analytiske verkty frd queer teori viser artikkelen at Charlie kan lesast
som eit sapfisk narrativ, der utjamning av kjennsskilnader er eit hovudtema. Medan romanen
gjev eit til dels radikalt forsvar av lesbisk identitet og kjaerleik, finst her likevel sterke, reaksjo-
nere tendensar til ei negativ framstilling av seerleg mannleg femininitet. Slik framstar roma-
nen som ei kompleks litterzer handsaming av samtidas idéar om kjonn og seksualitet.
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ABSTRACT

Charlie (1932) is among the first novels in Swedish literature to feature a lesbian protagonist.
This article offers a critical, contexualist approach to the issue of how gendered values are
depicted in the novel. Using analytical tools from queer theory, it is shown that Charlie may
be read as a Sapphic narrative where the horizontalization of gender differences is a main
topic. While thus giving a partly radical defense of lesbian identity and love, the novel also
tends to depict especially male femininity in a strongly reactionary, negative light. Thus, the
novel gives a complex, literary treatment of contemporaneous ideas of gender and sexuality.
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Margareta Subers (1892-1984) korte roman Charlie (1932) er i dag kjend som ein av Sve-
riges fyrste romanar med lesbisk hovudperson. Det forskinga pa dette pionerverket deri-
mot har gjeve lite merksemd, er at forsvaret for protagonisten, den «manhaftiga lesbianen»
Charlie (jf. Fjelkestam 2002), tek utgangspunkt i ei verdidifferensiering mellom kvinneleg
maskulinitet og mannleg femininitet som har misogyne og homonegative islett. I iveren
etter 4 framheve Charlie som viktig pionertekst i skjennlitteraere framstillingar av homoer-
otikk, har forskarane underspelt eit potensielt reaksjoneert aspekt som faktisk er tydeleg
personifisert i romanen.

Artikkelen vil problematisere den subversive lesinga ved & framheve kjonnsperforman-
cen til antagonisten i romanen: Charlies far Ludvig, med kjelenamnet «Louis». Skildringa
av denne hittil lite kommenterte karakteren indikerer at det som blir oppfatta som «natur-
leg» og «maskulint», har ein normativ funksjon. Denne artikkelen vil bidra til & fylle dette
holet i resepsjonen, og dimed til & gje eit bilete av tenking om kjonn og seksualitet pa det
svenske 1930-talet som ei tid der menns og kvinners kjonnsperformativitet var viktige, og
intimt samanknytte, spersmaél. Lesinga vil argumentere for at dikotomien mellom vita-
lisme og dekadanse opnar for a sja kvinneleg homoseksualitet i positivt ljos, men at dette
inneber ei nedvurdering av mannleg femininitet. I eit kontekstuelt perspektiv vil det bli
klart at ei slik verdifordeling er ein tendens i samtida. Denne kompleksiteten har ikkje vore
inngaande tematisert i tidlegare forsking, trass i at queer teori og kontekstuelle lesematar
har vore dei dominerande tilneermingane.

Artikkelen vil fyrst drefte korleis Charlie blir framstilt som sakalla «ny kvinne» og les-
bisk, for merksemda blir flytt til karakteren Louis og hans problematiske femininitet. Ogsa
her vil queer teori danne eit utgangspunkt, dé seerleg den amerikanske litteraturforskaren
Susan S. Lansers tankar om sapfiske narrativ (2014). Lanser skil mellom tre typar slike nar-
rativ: metamorfe, etnografiske og horisontale (2014, 24). Metamorfe tekster er dei som
«omformar» likekjonna forhold til ulikekjenna ved a endre kjennsidentiteten eller begjaer-
sobjektet til karakterane. Her star altsa kjonnsendring i fokus. Etnografiske narrativ dreiar
seg om 4 definere det sapfiske; det blir ei gate som ma loysast, eit felt for utforsking. Endeleg
framhevar horisontale narrativ forhold mellom kvinner som moglegheiter for utjamning
av forskjellar.

Bade uttrykket «sapfisk» og det meir vanlege «lesbisk» stammar fra poeten Sapfo pa
Lesbos, men Lanser vel & bruke det fyrstnemnde for & unnga anakronismar, i og med at
perioden ho fokuserer pa, er det tidlegmoderne Europa. Likeins vel eg i det fylgjande a
omtala maten romanen behandlar kvinneleg homoseksualitet pa, som nettopp «sapfisk»,
av to grunnar. For det fyrste vil eg markere kontinuiteten mellom Charlie og eldre litteraere
framstillingar av erotikk mellom kvinner. For det andre vil eg framheve at slike relasjonar,
péd 1930-talet som tidlegare, blir knytt til oppfatta historiske endringar. Eg vil likevel bruke
omgrepet «lesbisk» om den lesbiske som ein «type» konstruert i overgangen mellom 1800-
og 1900-talet.

Foremalet til Lanser er a flytta vekta fra ei foucauldiansk seksualitetens historie til ein
historias seksualitet. Slik vil ho vise korleis likekjonna forhold mellom kvinner overlappar
med og péverkar storre samfunnsspersmal som i utgangspunktet har lite med seksualitet a
gjera (Lanser 2014, 3). Seksualitet bor dimed vera eit sentralt snarare enn eit marginalt
sporsmal i historia (sst., 9). Charlie er symptomatisk for ei bylgje med lesbisk litteratur
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kring 1930," men stir og i forlenginga av fascinasjonen for Sapfo og @ya Lesbos i mellom
anna fransk fin-de-siecle-litteratur. Den franske litteraturforskaren Nicole G. Albert har
vist at Lesbos var ein velbrukt topos som «tilfluktsstad» for forhold mellom kvinner i kjol-
vatnet av dekadansens interesse for dei lesbiske (Albert 2005, 46-48). Ogsa pa denne tida
vart kvinner i likekjonna forhold oppfatta som symptomfigurar for samtida.? Tematise-
ringa av det sapfiske bor altsé ikkje forstdast som vertikale, hypertekstuelle relasjonar der ei
tekst paverkar ei anna, men horisontale relasjonar mellom tekster som indikerer at dei
same idéane «flyt saman». Lanser omtalar dette som «confluence» (2014, 18); eg vel i det
tylgjande a bruke omgrepet «samanlaup». Teksta kan slik sjaast som ein overflateeffekt
produsert av ei rad diskursive vilkar, og Lanser framhevar dimed at skjonnlitteraturen med
storre ettertrykk enn ikkje-fiksjon viser korleis relasjonar mellom kvinner tek opp i seg,
symboliserer, eller illustrerer, storre samfunnsspersmal.

«TJUVPOJKEN» CHARLIE

I romanen fylgjer vi den unge kvinna Charlie Ramm i lgpet av ein sumar ho tilbringar ved
ein idyllisk badeferiestad. Charlie forelskar seg i og kurtiserer Sara, ei enkje med to ungar.
Sara er sjarmert, men gjengjelder aldri forelskinga. I tillegg ligg Charlie i konstant konflikt
med faren «Louis». Sjelv om forholdet mellom dei to kvinnene er umogleg, indikerer slut-
ten av romanen hap om ei lukkeleg framtid for hovudpersonen.

Handlinga foregar altsa i eit hedonistisk, internasjonalt miljo ved eit badehotell, der
sprak blir blanda, og flerting og utruskap er dei vanlegaste syslane. Dette alluderer til eit
storre reise- og eksilmotiv som er vanleg i homolitteraturen; det er typisk at uynskte former
for seksuell dtferd blir flytt til ein eksotisk eller orientalsk «Annanstad» (Lanser 2014, 88).
Sjolv om hotellet ligg i Sverige, viser allereie replikkvekslinga pa dei fyrste par sidene av
romanen tydeleg at den strengt nasjonale konteksten er trengd i bakgrunnen:

- Tre spader.

- Four diamonds.

— Well, let us go on - four spades.
- Cayest - moije passe.

— Jetzt geht’s los.

— Stopp litet, jag dubblar!

1. Seerleg blir Charlie lesen som eit tilsvar til engelske Radclyffe Halls skilsetjande lesbiske roman The Well of Lone-
liness (sja Lindeqvist 2006; Bergdahl 2010). Den svenske omsetjinga av denne kom interessant nok ut same aret
som Charlie (Hall 1932).

2. Som satirebladet Fantasio skreiv i 1925: «Sappho, ‘si elle vivait de nos jours, aurait été la premiere & prendre son
permis de conduire et I'ile de Lesbos [...] la meilleure cliente de nos constructeurs d’autos’» (sitert i Albert 2005,
128) [«Om Sapfo levde i var tid, ville ho vore den fyrste til & ta forarkortet, og oya Lesbos ville vore den beste
kunden til bilprodusentane vare»]. Bilbruk sé vel som sapfisme vart symbol pa kvinneleg sjolvstende, noko som
ogsa blir tydeleg i Charlie (jf. Ingemarsdotter 2017).
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- Excusez-moi, mademoiselle, men det er omajligt att spela med grammofonen pa. Tillater ni?

Utan att avvakta svar reste sig den magerlagde herrn med monokel, 6verste von Barnecz, fran bridge-
bordet och kndppte avden minimala lilla resegrammofon, som var Charlies tillh6righet och f6ljde hen-
ne, var hon gick. ‘Keine Frau kann schoner sein als ... uisch; 14t grammofonen och tystnade [...].

Charlie skrattade som en tjuvpojke, vilket hon ocksa mest liknade av allt. [...]

— Well partner, T can't give you anything but love] gnolade Charlie fran en av sina skivor, jag har bara
passet som ni vet. Och hon slingde med mera kraft in grace ut rutersjuan. (9-10)°

Opningsscena er full av frampeik. Den tyske lata blir avbroten - eit signal om at den kjaer-
leiken som skal vedkjennast, ikkje kan vedkjennast.* Charlie seier: «I can’t give you anyt-
hing but love» til bridgepartneren Sara, og fleire av kjeerleikserklaeringane hennar vil koma
pé engelsk. Dette kan bade tolkast som at dei er for farlege til & ytrast pa morsmaélet svensk,
men kanskje helst som at ho ma lane eit sprak og kulturelle forstaingsmodellar for a ytre
seg om Kjeerleiken til Sara. Dimed blir dette ogsa eit potensielt frampeik til at ho seinare
skal ldne dei fordemmande kategoriane til filosofen Otto Weininger for & definere seg sjolv
som avvikande. Samtidig gjev det teikn om ei riddarleg omgangsform som skal bli sentral
i kontrastferinga mellom Charlie og faren.

Allereie her kan romanen lesast i ljos av Lansers kategoriar for sapfiske narrativ, og
romanopninga fortonar seg som metamorf. Nett som Stephen i The Well of Loneliness blir
Charlie omtala med mannsnamn. Ho er ein «tjuvpojke», og kastar fra seg korta med mann-
leg styrke i staden for kvinneleg «grace». Slik framstar ho som ei sékalla «ny kvinne» - ei
seksuelt frigjort og sjolvstendig ung dame som hevdar sin rett overfor menn (jf. Svanberg
1996a; Fjelkestam 2002). Dette kan knytast til den populeere garconne-stilen® i samtida. I
1925 hadde filmen La gar¢onne, basert pa Victor Marguerittes roman, premiére i Berlin
etter & ha vorte sensurert i Frankrike. Filmen framstilte ei ung kvinne med kort har og for-
hold til bade kvinner og menn. La gar¢onne var ein viktig referanse i det lesbiske miljoet, og
péa 1920-talet var damer i bukseroller i trad med moteidealet (Kreische 1984, 187). Som lit-
teraturvitaren Kristina Fjelkestam har papeikt, er det dimed vanskeleg & draga eit skarpt
skilje mellom den nye kvinna og den «maskuline» lesba (2002, 96). I ein annan viktig
gargonne-tilm, Die Biichse der Pandora [1929], blir det a vera lesbisk framstilt som eit resul-
tat av Juksus og dekadanse — den ekstravagante livsstilen forer til ei homoseksuell oriente-
ring (Kreische 1984, 192). Karakteren Charlie er plassert i det dekadente borgarskapet, det
sosiale sjiktet der gargonne-stilen radde, men gjennom ein mannleg dekadent kontrastfigur
skal romanen opponere mot idéen om den lesbiske dekadenten. Dette er eit tydeleg dome

3. Frd no av viser sidetal utan arstal i parentes til Suber 2005.

4. Denne lata er og ein proleptisk marker for homoseksualitet. «<Keine Frau kann schoner sein als du» finst i ei inn-
speling frd 1930 av den jodiske, tysk-russiske tenoren Leo Monosson (Klupsch m.fl. 1930), som fram til Hitler
tok makta, gjorde lukke som songar i cabaretmiljoet i Berlin. Berlin var kjend som Europas «homoseksuelle
hovudstad» (jf. Beachy 2014). Allereie her ligg det altsa allusjonar til kjennslege normbrot og til Weimartidas
seksuelle liberalisme.

5. Ordet garconne kan setjast om med «gutejente», eller pa engelsk: «flapper».
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pé samanlaup, der idéar om den kjonnsnormutfordrande nye kvinna overlappar med det
seine 1800-talets sexologiske forstaingar av den lesbiske.

Nér konflikten tilspissar seg, blir derimot det etnografiske sentralt. Det oppstar eit tre-
kantdrama idet far til Charlie, «Louis» Ramm, meter kjerleiksobjektet, Sara, for fyrste
gong. Charlie blir svartsjuk pa faren, og som Fjelkestam (2002, 127) har poengtert, far ho
her sonens plass i eit edipalt triangel i og med at ho lever opp til maskulinitetsstereotypiar,
foraktar faren og trdr etter den moderlege Sara. Charlies metamorfe kjennsuttrykk utloyser
slik det etnografiske narrativet. Medan Sara og Louis sit i triveleg passiar, kastar Charlie
kjaeledyret sitt, bulldogkvalpen Bobo, i raseri i ryggen pé Sara. Den bisarre handlinga gjev
symbolsk meining ut fra at kvalpen konnoterer bdde det infantile og det aggressive — Char-
lies sentrale karaktertrekk, som ogsa skil ho fra Louis.®

Faren forlét scena, og karakteristisk for denne typen sapfisk narrativ, ber Sara Charlie
forklare: «— Jag vill s girna forsta, Charlie, men jag kan inte. Vill du inte hjilpa mig?
Beritta for mig litet om din barndom» (49). Her alluderer romanen sterkt til den psykoa-
nalytiske terapeutsamtala ved at scena foregar i barnerommet heime hja Sara, og ved at
Charlies seksualitet og kjonnsuttrykk blir forkldira med bakgrunn i ulike barndom-
straume.” Ved slik 4 reflektere den psykoanalytiske diskursens metode for & avdekkje det
som ligg skjult i det undermedvitne, speler denne scena rolla som Charlies amorgse ved-
kjenning overfor Sara.

Det endar med at Sara moderleg prover a troyste Charlie, som britt reiser seg opp og
kastar armane «hart och vilt» ikring henne:

Detvar en sédan manlig kraft i detta famntag, en sddan impulsiv 6vertygelse och besegrande 6mhet, att
Saras moderlighet revs av henne som en skor vdvnad, och i stallet for att vara den stilla, kvinnliga giva-
ren fann hon sig 6vervildigad av denna stértflod avung varme och férpassad till att spela kvinnans van-
liga, passivaroll. (51-52)

Teksta seier overtydeleg kva for kjonna trekk karakterane lever opp til og ikkje, kor skjore
kjonnsnormene er, og kor lett dei blir performativt endra — men ogsa konsoliderte. Heilt
sentralt er det at narrasjonen i vedkjenningsscena er delegert vertikalt til Charlie sjolv. Slik
oppstar det Lanser (2014, 189-190) kallar ein homodiegese: Den heterodiegetiske, eksterne
forteljarstemma blir sett til sides slik at dei to kvinnene kan samtala pa like fot. Framstil-
lingsmaten kunne séleis 0g karakteriserast som «scenisk», men med omgrepet «<homodie-
gese» poengterer Lanser at dette opnar for ein meir direkte representasjon av intimitet mel-
lom kvinner. Utover a fungere som kontekstuell allusjon til psykoanalysen, er homodiege-
sen eit narrativt grep som pd det tematiske nivaet byggjer opp under den sapfiske,
konfidensielle relasjonen mellom dei to kvinnene.

6. Kvalpen er udressert, og pa eit tidspunkt bit han sund baskarhatten til Charlie. Han representerer saleis noko uty-
gla og umogent.

7. Referansane til psykoanalysen kan sjaast som eit anna eksempel pa samanlaup. Til demes har Fjelkestam (2005)
papeikt at forelskinga alluderer til Freuds analyse av kvinneleg homoseksualitet i artikkelen «Uber die Psycho-
genese eines Falles von weiblicher Homosexualitat» (Freud 1947 [1920]): Ei ung kvinne tok mora som kjeerleik-
sobjekt, men sidan eit erotisk forhold var utelukka, vart attraa forskuva til ei morserstatning (Freud 1947, 284-
285). Gjennom forelskinga i dleinemora Sara kan den barnaktige Charlie dimed forstaast bade som narsissist og
som forelska i ei morserstatning.
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DEN SEXOLOGISKE KRISEERFARINGA

Samtidig har det etnografiske narrativet ei skuggeside, noko som blir tydeleg idet Charlie til-
feldigvis oppdagar ei bok av filosofen Otto Weininger. Vi far ikkje vita tittelen,® men det
dreiar seg utan tvil om Geschlecht und Charakter, eit verk trykt i mange opplag etter den sen-
sasjonelle fyrsteutgava i 1903. Weininger forfektar ein ytterleggdande kjonnsdualisme:
Kvinna er ifylgje honom seksualitet, formlaus materie og degenerasjon, medan mannen
representerer det andelege. Like fullt har litteraturforskaren Karin Lindeqvist (2006, 16) argu-
mentert for at Weiningers analyse av lesbiske kunne gje Charlie storre grunn til eit positivt
sjolvbilete. Han forstod nemleg homoseksuelle som overgangsformer mellom det mannlege
og det kvinnelege. Medan homoseksuelle menn skulle vera meir kvinnelege og prega av dege-
nerasjon, var homoseksuelle kvinner meir intelligente og talentfulle enn andre kvinner.

Weininger poengterer difor at det fyrste historiske eksempelet pa ei kvinne med hege
dndelege kvalitetar, Sapfo, var «kontraerseksuell» (1920a, 78). Dei vanlege forseka i datidas
klassiskfilologi pa & fornekte dette gav dimed ikkje meining, fordi «... eine homosexuelle
Liebe gerade das Weib mehr ehrt als das heterosexuelle Verhiltnis»® (sst.). Dette understre-
kar igjen Sapfos symbolposisjon ved hundrearsskiftet, seerleg i fin-de-siécle-litteraturen (jf.
Albert 2005, 59). Weiningers sentrale intertekst til Charlie slar kvinnesaksaktivistar, moderne
idéar om kvinneleg homoseksualitet og den arkaiske poeten Sapfo saman til éin kulturell
type. Emansipasjonskampen er moderne, og dei kvinnene som har sterst sjanse til & bli
emansiperte, er dei som liknar mest pa menn, altsd dei homoseksuelle. Dette forsterkar inn-
trykket av at det sapfiske stadig blir knytt til historiske endringar; dersom kvinner gar ut av ei
tradisjonelt tildelt rolle, ma dei pa eit eller anna vis forstaast som ikkje eigentlege kvinner.

At Charlie dimed skjemst over a vera bade kvinne og lesbisk, er saleis truverdig. Medan
Weininger hevdar at det finst menn som psykisk er nesten fullstendig kvinner, finst det
ikkje ei einaste kvinne som ikkje er fyrst og fremst kvinne inst inne (1920b, 234). Sjelv om
sume kvinner har geniale trekk, er ingen kvinner geniale kvinner, for genialitet er ei hogare
form for mannlegheit (sst., 235). Allusjonen til desse teoriane forsterkar det etnografiske
preget romanen far etter Charlies vedkjenning. Charlies sjolvoppfatning blir no grunnleg-
gjande endra, slik det kjem fram i ei mykje kommentert spegelscene: «Hon forefoll sig sjalv
grotesk i sina klader. Den ldnga kldnningen mera framhivde én dolde hennes brist pa
kvinnlig mjukhet, hiander och fotter svillde ut som i en elak drom, och halvblind av férvir-
ring och blygsel snubblade hon 6ver matsalsgolvet till deras bord» (65).

At diskursiveringa av kjonn og seksualitet endrar persepsjonen av det som blir omtala,
er velkjent i homoseksualitetens historie.! T sexologisk faglitteratur vart den lesbiske skil-
dra med beinete og mager kroppsbygging, smale hofter og lite utvikla bryst. Albert poeng-
terer at ho dimed ofte, som hja den engelske sexologen Havelock Ellis, vart framstilt som

8. Lesaren far berre vita at nokon har lagt fra seg boka pa Charlies faste plass pd stranda. Det blir séleis verande
usagt om det er ei tilfeldig attgloymd bok, eller om nokon har observert Charlie og bestemt seg for a indirekte
fortelja henne kva slags kvinne ho er.

«... homoseksuell kjerleik nettopp er meir til aere for kvinna enn eit heteroseksuelt forhold.»

10. Historikaren Jens Rydstrom eksemplifiserer dette i ein antologi om seksuell straffelovgjeving i Norden gjennom
fylgjande anekdote fra det svenske 1940-talet: «<One female doctor at Malmé General Hospital (Malmé Allménna
Sjukhus) reported that she had once known two girls who studied to be nurses. They had an intimate friendship,
shared a bed frequently, hugged and kissed each other. But when one of them ‘incidentally’ heard of homosexu-
ality, they stopped being so intimate» (2007, 197-198).
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infantil og steril (2005, 97). Charlie alluderer tydeleg til denne idéen om lesbisk anatomi.
Gjennom det etnografiske narrativet oppdagar Charlie kroppen sin pa ny — og teikna sexo-
logien meinte den homoseksuelle kroppen bar pa, blir brétt synlege.!!

VITAL MASKULINITET SOM NORM

Etter Charlies etnografiske kriseerfaring gar romanen over i eit horisontalt narrativ. Ho vinn
eit billop pa feriestaden, og idet ho tek imot fyrstepremien, indikerer orda fra juryforman-
nen nok ei perseptuell endring: «i hennes 6ron ringde nagra fraser ur talet: ‘en stétlig sport-
prestation ... ur de unga kvinnornas led ... en hundraprocentig liten kvinna ... den nya
kvinnan, kvinnan av i dag ...’» (74). Pa den eine sida tyder dette pa at den nye kvinna og den
maskuline lesba utjamnar forskjellane pa kvinner og menn, slik at dei er like «kvinnelege»
som dei meir stereotypt feminine. Ei slik utjamning finn Lanser i liten grad i sitt tidlegmo-
derne materiale (2014, 59). Dette kan indikere at den sapfiske horisontaliteten fyrst blir ei
reell moglegheit i kjolvatnet av 1890-aras sexologi og kvinnekampen i dei fylgjande tidra.
Forteljinga blir her ein slutta ring; Charlie flortar igjen med Sara, og skrattar med «ett tjuv-
pojksleende» (75). Den nye kvinnerolla tilbyr altsa ein frigjerande arena for Charlie.

P& den andre sida er billopsopptrinnet symptomatisk for kompleksiteten i normsys-
temet for kjonn i romanen. Den positivt lada utjamninga mellom det mannlege og det
kvinnelege kviler pé at Charlie gjer ting tradisjonelt knytt til menn. Her blir ogsa det per-
formative aspektet ved kjonn eksponert, for idet Charlie blir kéra til vinnar, blir ho ogsa
kara til kvinne. Som Judith Butler har hevda, kan kjennsuttrykk forstdast som konstru-
erte gjennom stadige repetisjonar av konvensjonelle handlingar, gestar og begjaer. Desse
repetisjonane er performative pé det viset at dei i seg sjolve produserer den essensen eller
identiteten dei pastdr a uttrykkje (Butler 2007, 185). Dette inneber at eit kjonnsuttrykk
alltid vil vera ustabilt; handlingar som bryt med det, risikerer 4 avslore det som ein kul-
turelt produsert, ikkje naturleg oppstatt, konvensjon (Butler 1993, 18-19). I billepsscena
ligg vekta nettopp ikkje pa korleis Charlie anatomisk ser ut, men pa kva ho gjer. Orda om
«den nya kvinnan» har effekt i og med at dei skriv Charlie inn i ein ny kategori kvinner,
slik at det som tidlegare i romanen framstod som ein «unaturleg» kvinnekropp, kan utro-
past til ein integrert del av det moderne. Dette kan ogsa tolkast som at brotet med tradisjo-
nelle kjennsroller krev ei form for forsikring om at ho er kvinne likevel. Medan biletet av
kvinna i samtida er i ferd med & horisontaliserast, blir kjgnnsrolla like fullt forseksvis sta-
bilisert av ei autoritativ mannsreyst, symbolsk iscenesett som ein mann pa ein talarstol.'*

11. Den svenske litteraturforskaren Jenny Bjorklund er mellom dei som har analysert denne scena, og notert seg
at spegelen er eit gjennomgéande symbol i den svenske lesbiske litteraturtradisjonen (2014, 22). I eit kontek-
stuelt perspektiv kan dette lesast som ein allusjon til at Freud (1925) analyserte narsissisme som eit grunnleg-
gjande trekk ved den erotiske utviklinga sarleg hja homoseksuelle menn. Samtidig gar motivet attende til
lesbiske fin-de-siécle-dekadentar som Renée Vivien (jf. Albert 2005, 210). I tidlegare lesbisk litteratur er spe-
gelen eit positivt lada bilete pé kjeerleik mellom kvinner - ikkje utgangspunkt for ei skrekkscene med gotiske
overtonar, som her. Subers roman har slik sett meir til felles med Wildes The Picture of Dorian Gray [1890]
enn med Viviens poesi.

12. T Butlers analyse er det sentralt at kjgnnet blir konstituert gjennom nettopp interpellasjonar i Althussersk for-
stand. A utrope eit nyfadd barn til jente er ikkje sa mykje ei «tildeling» av kjenn som ein «kommando» til un-
derordning (Butler 1993, 26).
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Vidare blir den kjennspolitiske norma i romanen gjort enda meir kompleks gjennom at
faren Louis tener som kontrastfigur for a tydeleggjera skildringa av Charlies sapfiske drift
og ikkje minst verdien ho har som kvinneleg homoseksuell. Dette har som nemnt ikkje
vore vektlagt i den tidlegare resepsjonen, som i stor grad har fokusert einsidig pa Charlies
maskuline performance. Karakteriseringa av Charlie har dess storre effekt i og med at faren
blir framstilt som ute av stand til 4 gjera kjonn pa liknande vis. Han blir presentert som ein
dekadent dandy, med «samma tunna figur och vélvardade hander [som sin far], huvudet
hade ocksa samma forfinade drag fastin i mindre skala och liksom utsldtade, hela hans
vasen saknade den pregnans och manliga klarhet, som utmarkt fadern» (30). I skildringa
av Louis forsvinn det etnografiske fullstendig fra horisonten; romanen interesserer seg
ikkje for a forklare hans kjonnsuttrykk. Fokaliseringa ligg i dominerande grad hja dei kvin-
nelege hovudpersonane Charlie og Sara. Derimot blir vi i liten grad kjende med tankane til
Louis, som blir skildra eksternt via innforstatte allusjonar til dandy-figuren.

Gjennom den usympatiske framstillinga av Louis oppvurderer romanen det maskulint-
kvinnelege, men nedvurderer det feminint-mannlege pa eit vis som i pafallande grad min-
ner om Weiningers reaksjoneere idéar. Som maskulinitetshistorikaren George L. Mosse har
vist, sag degenerasjonsteoretikarar som Max Nordau (1849-1923) den feminine mannlege
og maskuline kvinnelege homoseksuelle som symptom for det moderne, pa line med den
littereere og kunstnarlege dekadansen (Mosse 1998, 93-94). Dandyen var forstatt som ein
forfina og stereotypt-kvinneleg mannsfigur, eit resultat av urbanitetens forfall. Dette var
framleis ein aktuell forstaingsmate i mellomkrigstida, som poengtert av historikaren Lau-
rie Marhoefer: «By the 1920s, German psychiatry had moved away from the theory of
degeneration. But it remained an important concept in lay discussions of sexuality and was
still influential in sexology [...]» (2015, 95). Som den svenske litteraturforskaren Eva
Borgstrom har papeikt (2016, 158), var dandyen dessutan ein velkjent kulturell type ogsa i
Sverige lenge etter dekadanselitteraturen ved hundrearsskiftet, for eksempel gjennom Nils
Dardels maleri Den déende dandyn fra 1918.

Allusjonar til dandy-typen framstar som openberre i skildringa av Louis, mellom anna
nér lesaren blir informert om at «[d]et effeminerade i hans typ verkade mest som forfi-
ning» (36). A lesa Charlies far i samanheng med degenerasjons- og dekadanseidéar inne-
ber likevel ikkje & hevde at han er «eigentleg» homoseksuell. Tvert om kan han reknast som
det siste «forfallstrinnet» for homoseksualiteten, i tradd med degenerasjonsteorien. I trad
med denne teorien vart seksuelle avvik rekna som resultat av ein omvend evolusjon, der
den naturlege utviklinga gjekk baklengs (Oosterhuis 2000, 52). Nettopp slekt og arv er eit
viktig tema i framstillinga av Louis. Idet lesaren fyrst moter han, blir det fortalt at han sit
som sjef i familiefirmaet som arvtakar etter far sin - «och dar skulle hans son sitta efter
honom» (29). Charlies homoseksuelle identitet kan potensielt forklarast ogsd via teorien
om arveleg forfall.!* Dette er i s fall nok eit dome pa samanlaup i teksta.

13. Ei drofting av dei mange ulike forstdiingsmodellane romanen alluderer til, finst hja Dahll6v (2004, 25-32).
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VITALITET VERSUS FORFALL

Louis prever febrilsk og fafengd a halde oppe familiens rerike fasade med stereotypt
mannleg autoritet. Seerleg er allusjonen til dandy-aspekta ved karakteren tydelege idet han
nyt blikka nar han og Charlie stig inn i matsalen ved hotellet:

Hon drog alltid blickarna till sig med sina férger, sina 6gon, sin ovanliga typ. Ludvig Ramm iakttog
smickrad deintresserade blickar, som foljde dem, omedveten om att han solade sigi den atmosfar avbe-
undran, som omgav henne. [...] Han holl omérkligt pé att glida ur rollen som forbittrad fader, da Char-
lie hejdade sig vid Elisaweta Mercheffs bord och med en iver och virme, som kom honom att misstroget
och oangenidmt berdrd stelna till pa nytt, utbytte en fortrolig halsning med henne. Det sarade och
upprorde honom, att Charlie 6verstrommade frimmande ménniskor med beundran och vanlighet
medan hon 6ppet brast i en av de mest ménskliga av kdnslor — dotterskérleken. (36)

I romanen tener matsalen som skodeplass for kjennets teatralske performance, under-
streka av at ordet «roll» gjennomgaande blir brukt om den kjenna oppferselen til karakte-
rane. Louis held pa a gje slepp pa rolla som foruretta far idet han trur han blir beundra for
utsjanaden. Karakteriseringa av Charlie og Louis viser dimed korleis normene for sosialt
kjonn kan destabiliserast, mellom anna ved at Louis insinuerer at Charlie sviktar i grunn-
leggjande menneskelege kjensler. Slik avdekkjer Charlie at den presumptivt naturlege og
dimed uforanderlege, heteronormative farsmakta kviler pa ein repetitiv kjede av kjonna
handlingar som ho ikkje innrettar seg etter. Dette held fram idet Louis og Charlie blir sit-
jande ved same bordet som nokre forretningsvener av honom:

[Louis’ vanner] liksom satte sig till ritta i en osynlig sadel och stormade an. Angreppen var mycket va-
rierande beroende pa vars och ens natur och utférsgévor, men alla var ddmda att falla platt tillbaka med
ett ihaligt skrammel. Charlies oberdrda, gragrona 6gon iakttog dessa manliga mandvrer med ett lugn,
som gransade till ohovlighet. (37)

Ved a vera «ohdévlig» viser Charlie at maskulinitetens aggressive performance er avhengig
av at ogsa kvinna anerkjenner handlingane mennene utferer. Adjektivet alluderer dessutan
til idealet om hevisk atferd, understreka av at det «ihaliga» [hole] «skrammelet» gjev asso-
siasjonar til ei rustning. Saman med den usynlege salen teiknar dette eit bilete av dei sjavi-
nistiske mennene som avleggse, forfalne riddarar som fell makteslause i bakken i mote
med den nye kvinna.

Den riddarlege maskuliniteten blir vidare undergrave nar ho pliktskuldig blir med den
eine av farens vener og dansar, men straks riv seg laus. Louis prever trugande & konfrontere
ho med dette, men blir avvist: Charlie oppfattar dansen som ein han (38). Pardansen er eit
konvensjonelt symbol pa heteroseksuell formeiring, og faren representerer eit patriarkat
som vil bruke kvinna som bytemiddel.'* Kallenamnet «Louis» er dessutan eit kongeleg
namn, som konnoterer forestillingar om det dekadente, franske kongehuset. Pa det sym-
bolske nivaet nektar Charlie sileis & inngd «ekteskap» med farens forretningsven for &
bringe familien rikdom og alliansar. Charlies horisontaliserande og subversive kjgnnsper-
formance tek sa a seia med seg mennene i dragsuget.

14. Som Lanser papeiker (2014, 52), undergrev det sapfiske idéen om at kvinner er menns eigedom.
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Medan dette har klart emansipatoriske aspekt, understrekar kontrasten mellom far og
dotter og det problematiske i at Charlie foraktar ikkje berre faren, men alle menneske som
pad eit eller anna vis er «forfalne». I den homodiegetiske vedkjenninga nemnd ovanfor, for-
tel Charlie ogsé dette om barndomen sin til Sara:

- Sedan blev mamma sjuk, och jag reste omkring med henne fran den ena kurorten till den andra, i
Tyskland, Schweiz, Italien och harhemma. Tidvis var pappamed oss. Det var roligt att se nya trakter och
nya manniskor, men ibland, vet du, kom vi till stallen, dér alla var sjuka, och bara talade om sina kram-
por, och jag var den enda friska, unga méanniskan. Ménga forefoll mig som bortpjoskade lyxdjur med
onodiga nervsjukdomar, och jag tyckte, att de hellre borde do an finnas till langre pa jorden. (51)

Dekadansemarkerane florerer: bortskjemtheit, luksus og nervese lidingar. Romanen skisse-
rer her eit skilje mellom vitalitet og dekadanse som hever med 1800-talssexologien kjonns-
framstillinga i Charlie star i gjeld til: Pa den eine sida fanst ei tru pa at naturtilstanden var
heimstad for det ukontrollerte og vonde, og at sivilisasjonen heldt den menneskelege primi-
tiviteten i sjakk (Oosterhuis 2000, 33). Men pé den andre sida fordemte medisinske handbe-
ker den moderne sivilisasjonen som korrumpert og dekadent; a tilnaerme seg ein uberort
naturens orden var det beste viset a unnga seksuelle avvik og sjukdomar (sst.). For karakteren
Charlie star ogsa urbane, borgarlege sjukdomar i tydeleg motsats til det vitale og livgjevande
i det idylliske strandmiljget.!® Det feminine og svake framstir som sjukeleg; det sterke og
maskuline er ettertrakta. Dette blir indikert ogsa for lesinga av Weininger. Etter at Charlie har
omfamna Sara, opplever ho det som liknar eit samleie med jorda:

Hon lag framstupa och tryckte sin upphettade kropp hért mot marken. Doften av mylla och vaxtlighet
steg som en dnga upp emot hennes ansikte, som hon stodde i sina starka hander. Hon slangde sig 6ver pa
rygg. Demorka silhuetternaavtrdden och den svartbla rymden férekom henne som ett maktigt ackord,
ivilkethon fanns med. Hennes tankar var orediga och bubblade upp tillhalvt medvetande som16sryck-
ta jubelskrin. (53)

Charlie blir her plassert i ein naturidyll der det sapfiske ikkje er unaturleg eller livsudyktig.
Dette kommenterer ogsa litteraturvitaren Liv Saga Bergdahl ved & lesa scena som eit mot-
svar til dei mannlege primitivistane som ofte skildra kvinner som naturlandskap:

Subers replik «queerar» primitivismen genom att lata den aktiva dlskaren vara en kvinna. [...] I primi-
tivisternas tappning var kvinnan alltid passiv och mottagande medan mannen var den aktiva parten.
Att Suber dr noga med att skriva in Charlie i naturen och ddrmed ge henne en naturlighet kan ocksa ses
som ett svar pa tidens lagstiftning om otukt som «emot naturen ar». (2010, 85)

Primitivismen kan reknast som det kunstnariske utslaget av den sterke mellomkrigsstroy-
minga vitalisme, forstitt som den pseudovitskaplege trua pa at alle organismar ber pa ei
mystisk livskraft.'® Som den danske forskaren Anders Ehlers Dam har poengtert, star vita-

15. Eit anna indisium pa dette er at ho kontrasterer feriestaden med farens fritidsbustad pa ei oy: «Han vill, att jag
ska sitta pa hans 6 hela sommaren och héra pa hans kraimpor. Ar det inte djavulusiskt?» (17). Ordet «krimpor»
[plager, skavankar] blir altsa knytt til bade faren og dei sjuke Charlie observerte som ung.

16. Den danske germanisten Sven Halse (2004) dreftar skilnadene og samanhengane mellom naturvitskapleg, poli-
tisk og kunstnarleg vitalisme i ein artikkel som har vorte sentral i vitalismeforskinga.
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lismen i eit dialektisk forhold til idéar om dekadanse og degenerasjon. Skiljet liknar 1800-
talssexologiens tankar om naturen som redninga fra urbant forfall: Cerebraliteten og
kroppsfornektinga i dekadanseestetikken vart med vitalismen vendt til dyrking av det irra-
sjonelle og det kroppslege (Dam 2010, 73). Vidare privilegerte vitalismen og primitivismen
i stor grad det mannlege, noko idéhistorikaren Karin Johannisson knyter til den alternative
helsergrsla, som i overgangen mellom 1800- og 1900-talet dyrka ein elitistisk primitivisme:
«Den muskuldsa, nakna glanshudade manskroppen med svillande biceps och soldrankt
gyllenhdr blev inkarnationen av den sunda och starka manniskan» (1991, 186). Dam pre-
siserer at medan vitalistiske kunstnarar hadde ulike syn pa om kvinner eller menn perso-
nifiserte livskraft, formidla vitalismen eit ynske om & gjenetablere den utydeleggjorte for-
skjellen mellom kjonna (2010, 77). Framstillinga av Charlie som vital og Louis som forfal-
len stor opp under dette. Paradoksalt nok indikerer den «horisontaliserte» lesba skildra
gjennom ei «queering» av primitivismen at forskjellen pa kvinner og menn blir utjamna -
men at denne utjamninga skjer ved at kjonnsstereotypiane blir forsterka. Livskrafta er i
Charlie tydeleg virilt koda, i og med at ho er nedfelt i hovudpersonen som stadig speler
«rolla» som mann i sosiale samanhengar.

Charlies forakt for sjuke «lyxdjur» som faren kan dimed forstaast i ljos av at vitalismen
i stor grad ster opp under ei inndeling i hogare- og lagarestdande menneske. Den tyske
kunst- og litteraturhistorikaren Lill-Ann Korber skriv:

Womdglich gibt es eine Schattenseite der beschworenen sonnendurchfluteten Lebenslust, namlich ras-

sistische, sexistische, oder homophobe Implikationen in der Bestimmung dessen, was als vitalistisch,
) 17

und - man mag es kaum denken - in der Folge als lebenstiichtig, taugt. (2013, 34-35
Innanfor ein vitalistisk optikk framstar Louis dimed ikkje berre som ein feminin dandy,
men som underverdig. Det sapfisk-feministiske ved framstillinga av Charlie indikerer
séleis ei privilegering av det som tradisjonelt blir oppfatta som maskulint, og ei avvising av
det «feminine» og «dekadente», szerleg nar dette viser seg i ein manns kjgnnsuttrykk.'8

SAPFISK MOGNING OG NATURENS AUTORITET

Etter at Sara reiser vekk mot slutten av romanen, gar Charlie nedstemt ned til stranda, men
«[d]et var omaijligt att njuta av sol och sand och hav, d& en ful ménsklighet forddrvade
naturen» (91). A vera lesbisk er naturleg for Charlie; det er midten mennesket administrerer
naturen pa, som gjer det forderva og stygt. I samtale med ungane til Sara har ho saman-
likna seg med ein augestikkar som er i ferd med a utvikle venger:

Nir jag arbetat mig ut ur mitt skal och skulle bérja réra pa mina vingar och flyga hogt upp i luften, rakt
emot solen, s& upptackte jag, att pa mig hade det inte alls vuxit ut nagra vingar, jag kunde inte flyga som

17. «Kanskje har den frammante, solgjennomstreymde livslysta ei skuggeside, nemleg rasistiske, sexistiske eller ho-
mofobe implikasjonar som avgjer kva som skal reknast som vitalistisk og - ein vil knapt tenkje pa det - dimed
levedyktig».

18. I eit samanlaupsperspektiv kan ein sji dette i samanheng med Agnes von Krusenstjernas romanserie om Tony
[1922-1926] - nok ein lesbisk romanhelt med mannsnamn. Tony-bekene er ogsa prega av degenerasjonsteori,
og framstiller, som Borgstrom har vist (2016, 134), mennene som svake, avmaskuliniserte og ofte homoseksuelle.
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andra trollslandor, jag fick lov att krila dar p4 mina ynkliga ben, medan de riktiga slaindorna flog ifran
mig. De férargades 6ver mig, eller skimdes 6ver mig eller hanade mig, var jag gick fram. (79)

Slik tek ho pa seg samtidas fordemmingar av den homoseksuelle som «unaturleg», og set
ord pa den sosiale utstenginga ho er ramma av. Dess meir kraftfull er den opne slutten:

Charlie gick tidigt till sings och ldg och bladdradei ettlitetalbum med amatdrfotografier. De forestéllde
alla Sara. Hon lade det under huvudkudden, slickte sin lampa och 61l i en djup, sund sémn. Lakans-
spetsen hojde och sankte sigmed hennes jamna, langa andetag. Hon hamtade nya krafter i ungdomens
helhjéirtade, obrutna vila, som fullbordar det som viéxer.

Hennes kropp var nu mogen att borja leva det liv, for vilket vér Herre behagat skapa henne. (98)

Idet ho trer ut avlakenet om morgonen, er ho ein parallell til augestikkaren som skiftar hud
idet han blir ferdig utvikla. Som vist blir Charlie konsekvent skildra i motsats til idéen om
den homoseksuelle som sjuk eller forfallen. Romanen er forteljinga om korleis ho mognast
som resultat av ei naturleg utvikling - ikkje ein degenerativ regresjon. Slutten kan pa den
eine sida lesast som at ho har gatt gjennom den krononormative «fasen» mange homosek-
suelle far hoyre at dei ma gjennom for dei presumptivt utviklar seg riktig og blir heterosek-
suelle. Men pa den andre sida kan han ogsa lesast som at ho no er trygg til & leva det livet
som er naturleg for henne - som homoseksuell.'” Referansen til «var Herre» inneber i s&
fall at Charlie er skapt slik av Gud, ein radikal bodskap i 1932.

Sluttscena foregar om hausten: Den lesbiske kroppen fylgjer naturens rytme, og fyrst no
er ho klar til a «hauste inn» resultatet av den etnografiske oppdaginga. Rett for har Charlie
fatt besok av si gamle flamme, dansaren Elisaweta, ein stereotypt feminin kontrastfigur. I ei
siste homodiegetisk scene fortel ho at Charlie minner ho om romkameraten hennar fra
kostskuletida: «— Lag jag ensam och grit av hemldngtan om kvillarna, sa blev jag lugn, nér
hon kom in. Och sedan hittade hon pa att lagga sig bredvid mig i min sang, och hon smekte
mig» (97). Samtala viser at Charlie har ei positiv rolle a spela, og i det siste meatet deira har
Sara nettopp oppmoda ho til a leva sa vakkert som ho kan. Det er noko av det siste Charlie
tenkjer pa for ho legg seg, og altsa veks ut som fullverdig menneske. Lese som eit horison-
talt narrativ kan dette fortolkast som at den lesbiske, i kraft av & overskride kjonnet sitt, kan
std for bade moderleg omsorg og faderleg tryggleik. I pastanden om at dette er det livet
Gud har skapt Charlie til, ligg det ei frigjering; ho er ikkje lenger underordna korkje farens
makt eller kjaerleiken til den moderlege Sara.

Pa den eine sida er det metamorfe narrativet radikalt med tanke pa at det set kvinna i
mannens plass (Lanser 2014, 249). Kjennsinversjon og mobilitet er verkty Charlie utnyttar
for & overstyre og utfordre patriarkatet faren representerer. Ho «koloniserer» maskulinite-
ten (Bjorklund 2014, 52) - eller kanskje kan ein seia at ho i kraft av & vera «tjuvpojke» fak-
tisk stel han. Dette gjer ho gjennom ein tydeleg teikna kjennsperformance: Ho framstar
som ein moderne riddar ved 4 tiltala Sara som «charming little lady» (49) og stadig tilby
bade henne og andre vakre kvinner skyss i sportsbilen. Den «ihaliga» rustningen til farens

19. Det er heilt sentralt at slutten er sapass fleirtydig; i samtida ma det ha gjort romanen meir akseptabel enn for
eksempel Agnes von Krusenstjernas romanserie Froknarna von Pahlen, som kom ut i &ra 1930-1935. Der nekta
forlaget Bonnier & gje ut dei to siste delane med mindre von Krusenstjerna strauk skildringane av lesbiske sam-
leie (Svanberg 1996b, 357). Noko like stoytande for samtidas moral finst ikkje i Charlie.
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stakkarslege, gamaldagse vener blir av den nye kvinna bytt ut med bilens skinande karos-
seri. Pa den andre sida har ikkje den tidlegare forskinga fanga opp at maskuliniseringa av
Charlie i stor grad kviler pa reaksjonzert, misogynt og antifeminint tankegods. Medan den
utjamnande effekten av kvinneleg maskulinitet til sjuande og sist er eit positivt utslag av
«kvinnan av i dag» (74), framstdr mannleg femininitet som patetisk. Den performativt
utropte «hundraprocentiga» kvinna er ho som reykjer og keyrer sportsbil - stereotypt
mannlege handlingar.

Ved a bruke den usympatisk skildra Louis som kontrastfigur, framstiller romanen
mannleg femininitet som uynskt. Den vitalistiske privilegeringa av det virile opnar for at
den nye kvinna, trass i at ho i stor grad lever urbant, kan reknast som meir i pakt med livs-
kraft, styrke og sunnleik enn den nye mannen. Kontrasten mellom kvinneleg maskulinitet
og mannleg femininitet understrekar idéen om at den lesbiske representerer ei eiga form
for utvikling, og er meir naturleg enn det heteronormative patriarkatet faren star for. Sjolv
om Charlie representerer ei moglegheit for a tenkje nytt om kva ei kvinne kan vera, blir den
virilt koda naturen like fullt staande som den endelege autoriteten. Romanen presenterer
slik ein sapfisk, moderne maskulinitet assosiert med det sunne og sterke.
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