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SAMMENDRAG
Charlie (1932) er ein av dei fyrste romanane i svensk litteratur med lesbisk hovudperson.
Artikkelen gjev ei kritisk, kontekstualistisk drøfting av korleis romanen framstiller verdiar
knytte til kjønn. Med analytiske verkty frå queer teori viser artikkelen at Charlie kan lesast
som eit sapfisk narrativ, der utjamning av kjønnsskilnader er eit hovudtema. Medan romanen
gjev eit til dels radikalt forsvar av lesbisk identitet og kjærleik, finst her likevel sterke, reaksjo-
nære tendensar til ei negativ framstilling av særleg mannleg femininitet. Slik framstår roma-
nen som ei kompleks litterær handsaming av samtidas idéar om kjønn og seksualitet. 
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ABSTRACT
Charlie (1932) is among the first novels in Swedish literature to feature a lesbian protagonist.
This article offers a critical, contexualist approach to the issue of how gendered values are
depicted in the novel. Using analytical tools from queer theory, it is shown that Charlie may
be read as a Sapphic narrative where the horizontalization of gender differences is a main
topic. While thus giving a partly radical defense of lesbian identity and love, the novel also
tends to depict especially male femininity in a strongly reactionary, negative light. Thus, the
novel gives a complex, literary treatment of contemporaneous ideas of gender and sexuality. 
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Margareta Subers (1892–1984) korte roman Charlie (1932) er i dag kjend som ein av Sve-
riges fyrste romanar med lesbisk hovudperson. Det forskinga på dette pionerverket deri-
mot har gjeve lite merksemd, er at forsvaret for protagonisten, den «manhaftiga lesbianen»
Charlie (jf. Fjelkestam 2002), tek utgangspunkt i ei verdidifferensiering mellom kvinneleg
maskulinitet og mannleg femininitet som har misogyne og homonegative islett. I iveren
etter å framheve Charlie som viktig pionertekst i skjønnlitterære framstillingar av homoer-
otikk, har forskarane underspelt eit potensielt reaksjonært aspekt som faktisk er tydeleg
personifisert i romanen.

Artikkelen vil problematisere den subversive lesinga ved å framheve kjønnsperforman-
cen til antagonisten i romanen: Charlies far Ludvig, med kjælenamnet «Louis». Skildringa
av denne hittil lite kommenterte karakteren indikerer at det som blir oppfatta som «natur-
leg» og «maskulint», har ein normativ funksjon. Denne artikkelen vil bidra til å fylle dette
holet i resepsjonen, og dimed til å gje eit bilete av tenking om kjønn og seksualitet på det
svenske 1930-talet som ei tid der menns og kvinners kjønnsperformativitet var viktige, og
intimt samanknytte, spørsmål. Lesinga vil argumentere for at dikotomien mellom vita-
lisme og dekadanse opnar for å sjå kvinneleg homoseksualitet i positivt ljos, men at dette
inneber ei nedvurdering av mannleg femininitet. I eit kontekstuelt perspektiv vil det bli
klårt at ei slik verdifordeling er ein tendens i samtida. Denne kompleksiteten har ikkje vore
inngåande tematisert i tidlegare forsking, trass i at queer teori og kontekstuelle lesemåtar
har vore dei dominerande tilnærmingane. 

Artikkelen vil fyrst drøfte korleis Charlie blir framstilt som såkalla «ny kvinne» og les-
bisk, før merksemda blir flytt til karakteren Louis og hans problematiske femininitet. Også
her vil queer teori danne eit utgangspunkt, då særleg den amerikanske litteraturforskaren
Susan S. Lansers tankar om sapfiske narrativ (2014). Lanser skil mellom tre typar slike nar-
rativ: metamorfe, etnografiske og horisontale (2014, 24). Metamorfe tekster er dei som
«omformar» likekjønna forhold til ulikekjønna ved å endre kjønnsidentiteten eller begjær-
sobjektet til karakterane. Her står altså kjønnsendring i fokus. Etnografiske narrativ dreiar
seg om å definere det sapfiske; det blir ei gåte som må løysast, eit felt for utforsking. Endeleg
framhevar horisontale narrativ forhold mellom kvinner som moglegheiter for utjamning
av forskjellar. 

Både uttrykket «sapfisk» og det meir vanlege «lesbisk» stammar frå poeten Sapfo på
Lesbos, men Lanser vel å bruke det fyrstnemnde for å unngå anakronismar, i og med at
perioden ho fokuserer på, er det tidlegmoderne Europa. Likeins vel eg i det fylgjande å
omtala måten romanen behandlar kvinneleg homoseksualitet på, som nettopp «sapfisk»,
av to grunnar. For det fyrste vil eg markere kontinuiteten mellom Charlie og eldre litterære
framstillingar av erotikk mellom kvinner. For det andre vil eg framheve at slike relasjonar,
på 1930-talet som tidlegare, blir knytt til oppfatta historiske endringar. Eg vil likevel bruke
omgrepet «lesbisk» om den lesbiske som ein «type» konstruert i overgangen mellom 1800-
og 1900-talet.

Føremålet til Lanser er å flytta vekta frå ei foucauldiansk seksualitetens historie til ein
historias seksualitet. Slik vil ho vise korleis likekjønna forhold mellom kvinner overlappar
med og påverkar større samfunnsspørsmål som i utgangspunktet har lite med seksualitet å
gjera (Lanser 2014, 3). Seksualitet bør dimed vera eit sentralt snarare enn eit marginalt
spørsmål i historia (sst., 9). Charlie er symptomatisk for ei bylgje med lesbisk litteratur
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kring 1930,1 men står òg i forlenginga av fascinasjonen for Sapfo og øya Lesbos i mellom
anna fransk fin-de-siècle-litteratur. Den franske litteraturforskaren Nicole G. Albert har
vist at Lesbos var ein velbrukt topos som «tilfluktsstad» for forhold mellom kvinner i kjøl-
vatnet av dekadansens interesse for dei lesbiske (Albert 2005, 46–48). Også på denne tida
vart kvinner i likekjønna forhold oppfatta som symptomfigurar for samtida.2 Tematise-
ringa av det sapfiske bør altså ikkje forståast som vertikale, hypertekstuelle relasjonar der ei
tekst påverkar ei anna, men horisontale relasjonar mellom tekster som indikerer at dei
same idéane «flyt saman». Lanser omtalar dette som «confluence» (2014, 18); eg vel i det
fylgjande å bruke omgrepet «samanlaup». Teksta kan slik sjåast som ein overflateeffekt
produsert av ei rad diskursive vilkår, og Lanser framhevar dimed at skjønnlitteraturen med
større ettertrykk enn ikkje-fiksjon viser korleis relasjonar mellom kvinner tek opp i seg,
symboliserer, eller illustrerer, større samfunnsspørsmål.

«TJUVPOJKEN» CHARLIE
I romanen fylgjer vi den unge kvinna Charlie Ramm i løpet av ein sumar ho tilbringar ved
ein idyllisk badeferiestad. Charlie forelskar seg i og kurtiserer Sara , ei enkje med to ungar.
Sara er sjarmert, men gjengjelder aldri forelskinga. I tillegg ligg Charlie i konstant konflikt
med faren «Louis». Sjølv om forholdet mellom dei to kvinnene er umogleg, indikerer slut-
ten av romanen håp om ei lukkeleg framtid for hovudpersonen.

Handlinga føregår altså i eit hedonistisk, internasjonalt miljø ved eit badehotell, der
språk blir blanda, og flørting og utruskap er dei vanlegaste syslane. Dette alluderer til eit
større reise- og eksilmotiv som er vanleg i homolitteraturen; det er typisk at uynskte former
for seksuell åtferd blir flytt til ein eksotisk eller orientalsk «Annanstad» (Lanser 2014, 88).
Sjølv om hotellet ligg i Sverige, viser allereie replikkvekslinga på dei fyrste par sidene av
romanen tydeleg at den strengt nasjonale konteksten er trengd i bakgrunnen:

– Tre spader.

– Four diamonds.

– Well, let us go on – four spades.

– Ça y est – moi je passe.

– Jetzt geht’s los.

– Stopp litet, jag dubblar!

1. Særleg blir Charlie lesen som eit tilsvar til engelske Radclyffe Halls skilsetjande lesbiske roman The Well of Lone-
liness (sjå Lindeqvist 2006; Bergdahl 2010). Den svenske omsetjinga av denne kom interessant nok ut same året
som Charlie (Hall 1932).

2. Som satirebladet Fantasio skreiv i 1925: «Sappho, ‘si elle vivait de nos jours, aurait été la première à prendre son
permis de conduire et l’île de Lesbos […] la meilleure cliente de nos constructeurs d’autos’» (sitert i Albert 2005,
128) [«Om Sapfo levde i vår tid, ville ho vore den fyrste til å ta førarkortet, og øya Lesbos ville vore den beste
kunden til bilprodusentane våre»]. Bilbruk så vel som sapfisme vart symbol på kvinneleg sjølvstende, noko som
også blir tydeleg i Charlie (jf. Ingemarsdotter 2017). 
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– Excusez-moi, mademoiselle, men det er omöjligt att spela med grammofonen på. Tillåter ni?

Utan att avvakta svar reste sig den magerlagde herrn med monokel, överste von Barnecz, från bridge-
bordet och knäppte av den minimala lilla resegrammofon, som var Charlies tillhörighet och följde hen-
ne, var hon gick. ‘Keine Frau kann schöner sein als … uisch’, lät grammofonen och tystnade […].

[…]

Charlie skrattade som en tjuvpojke, vilket hon också mest liknade av allt. […]

– Well partner, ‘I can’t give you anything but love’, gnolade Charlie från en av sina skivor, jag har bara
passet som ni vet. Och hon slängde med mera kraft än grace ut rutersjuan. (9–10)3

Opningsscena er full av frampeik. Den tyske låta blir avbroten – eit signal om at den kjær-
leiken som skal vedkjennast, ikkje kan vedkjennast.4 Charlie seier: «I can’t give you anyt-
hing but love» til bridgepartneren Sara, og fleire av kjærleikserklæringane hennar vil koma
på engelsk. Dette kan både tolkast som at dei er for farlege til å ytrast på morsmålet svensk,
men kanskje helst som at ho må låne eit språk og kulturelle forståingsmodellar for å ytre
seg om kjærleiken til Sara. Dimed blir dette også eit potensielt frampeik til at ho seinare
skal låne dei fordømmande kategoriane til filosofen Otto Weininger for å definere seg sjølv
som avvikande. Samtidig gjev det teikn om ei riddarleg omgangsform som skal bli sentral
i kontrastføringa mellom Charlie og faren. 

Allereie her kan romanen lesast i ljos av Lansers kategoriar for sapfiske narrativ, og
romanopninga fortonar seg som metamorf. Nett som Stephen i The Well of Loneliness blir
Charlie omtala med mannsnamn. Ho er ein «tjuvpojke», og kastar frå seg korta med mann-
leg styrke i staden for kvinneleg «grace». Slik framstår ho som ei såkalla «ny kvinne» – ei
seksuelt frigjort og sjølvstendig ung dame som hevdar sin rett overfor menn (jf. Svanberg
1996a; Fjelkestam 2002). Dette kan knytast til den populære garçonne-stilen5 i samtida. I
1925 hadde filmen La garçonne, basert på Victor Marguerittes roman, première i Berlin
etter å ha vorte sensurert i Frankrike. Filmen framstilte ei ung kvinne med kort hår og for-
hold til både kvinner og menn. La garçonne var ein viktig referanse i det lesbiske miljøet, og
på 1920-talet var damer i bukseroller i tråd med moteidealet (Kreische 1984, 187). Som lit-
teraturvitaren Kristina Fjelkestam har påpeikt, er det dimed vanskeleg å draga eit skarpt
skilje mellom den nye kvinna og den «maskuline» lesba (2002, 96). I ein annan viktig
garçonne-film, Die Büchse der Pandora [1929], blir det å vera lesbisk framstilt som eit resul-
tat av luksus og dekadanse – den ekstravagante livsstilen fører til ei homoseksuell oriente-
ring (Kreische 1984, 192). Karakteren Charlie er plassert i det dekadente borgarskapet, det
sosiale sjiktet der garçonne-stilen rådde, men gjennom ein mannleg dekadent kontrastfigur
skal romanen opponere mot idéen om den lesbiske dekadenten. Dette er eit tydeleg døme

3. Frå no av viser sidetal utan årstal i parentes til Suber 2005. 
4. Denne låta er òg ein proleptisk markør for homoseksualitet. «Keine Frau kann schöner sein als du» finst i ei inn-

speling frå 1930 av den jødiske, tysk-russiske tenoren Leo Monosson (Klupsch m.fl. 1930), som fram til Hitler
tok makta, gjorde lukke som songar i cabaretmiljøet i Berlin. Berlin var kjend som Europas «homoseksuelle
hovudstad» (jf. Beachy 2014). Allereie her ligg det altså allusjonar til kjønnslege normbrot og til Weimartidas
seksuelle liberalisme.

5. Ordet garçonne kan setjast om med «gutejente», eller på engelsk: «flapper».
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på samanlaup, der idéar om den kjønnsnormutfordrande nye kvinna overlappar med det
seine 1800-talets sexologiske forståingar av den lesbiske.

Når konflikten tilspissar seg, blir derimot det etnografiske sentralt. Det oppstår eit tre-
kantdrama idet far til Charlie, «Louis» Ramm, møter kjærleiksobjektet, Sara, for fyrste
gong. Charlie blir svartsjuk på faren, og som Fjelkestam (2002, 127) har poengtert, får ho
her sonens plass i eit ødipalt triangel i og med at ho lever opp til maskulinitetsstereotypiar,
foraktar faren og trår etter den moderlege Sara. Charlies metamorfe kjønnsuttrykk utløyser
slik det etnografiske narrativet. Medan Sara og Louis sit i triveleg passiar, kastar Charlie
kjæledyret sitt, bulldogkvalpen Bobo, i raseri i ryggen på Sara. Den bisarre handlinga gjev
symbolsk meining ut frå at kvalpen konnoterer både det infantile og det aggressive – Char-
lies sentrale karaktertrekk, som også skil ho frå Louis.6

Faren forlèt scena, og karakteristisk for denne typen sapfisk narrativ, ber Sara Charlie
forklåre: «– Jag vill så gärna förstå, Charlie, men jag kan inte. Vill du inte hjälpa mig?
Berätta för mig litet om din barndom» (49). Her alluderer romanen sterkt til den psykoa-
nalytiske terapeutsamtala ved at scena føregår i barnerommet heime hjå Sara, og ved at
Charlies seksualitet og kjønnsuttrykk blir forklåra med bakgrunn i ulike barndom-
straume.7 Ved slik å reflektere den psykoanalytiske diskursens metode for å avdekkje det
som ligg skjult i det undermedvitne, speler denne scena rolla som Charlies amorøse ved-
kjenning overfor Sara.

Det endar med at Sara moderleg prøver å trøyste Charlie, som brått reiser seg opp og
kastar armane «hårt och vilt» ikring henne:

Det var en sådan manlig kraft i detta famntag, en sådan impulsiv övertygelse och besegrande ömhet, att
Saras moderlighet revs av henne som en skör vävnad, och i stället för att vara den stilla, kvinnliga giva-
ren fann hon sig överväldigad av denna störtflod av ung värme och förpassad till att spela kvinnans van-
liga, passiva roll. (51–52)

Teksta seier overtydeleg kva for kjønna trekk karakterane lever opp til og ikkje, kor skjøre
kjønnsnormene er, og kor lett dei blir performativt endra – men også konsoliderte. Heilt
sentralt er det at narrasjonen i vedkjenningsscena er delegert vertikalt til Charlie sjølv. Slik
oppstår det Lanser (2014, 189–190) kallar ein homodiegese: Den heterodiegetiske, eksterne
forteljarstemma blir sett til sides slik at dei to kvinnene kan samtala på like fot. Framstil-
lingsmåten kunne såleis òg karakteriserast som «scenisk», men med omgrepet «homodie-
gese» poengterer Lanser at dette opnar for ein meir direkte representasjon av intimitet mel-
lom kvinner. Utover å fungere som kontekstuell allusjon til psykoanalysen, er homodiege-
sen eit narrativt grep som på det tematiske nivået byggjer opp under den sapfiske,
konfidensielle relasjonen mellom dei to kvinnene.

6. Kvalpen er udressert, og på eit tidspunkt bit han sund baskarhatten til Charlie. Han representerer såleis noko uty-
gla og umogent. 

7. Referansane til psykoanalysen kan sjåast som eit anna eksempel på samanlaup. Til dømes har Fjelkestam (2005)
påpeikt at forelskinga alluderer til Freuds analyse av kvinneleg homoseksualitet i artikkelen «Über die Psycho-
genese eines Falles von weiblicher Homosexualität» (Freud 1947 [1920]): Ei ung kvinne tok mora som kjærleik-
sobjekt, men sidan eit erotisk forhold var utelukka, vart attråa forskuva til ei morserstatning (Freud 1947, 284–
285). Gjennom forelskinga i åleinemora Sara kan den barnaktige Charlie dimed forståast både som narsissist og
som forelska i ei morserstatning.
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DEN SEXOLOGISKE KRISEERFARINGA
Samtidig har det etnografiske narrativet ei skuggeside, noko som blir tydeleg idet Charlie til-
feldigvis oppdagar ei bok av filosofen Otto Weininger. Vi får ikkje vita tittelen,8 men det
dreiar seg utan tvil om Geschlecht und Charakter, eit verk trykt i mange opplag etter den sen-
sasjonelle fyrsteutgåva i 1903. Weininger forfektar ein ytterleggåande kjønnsdualisme:
Kvinna er ifylgje honom seksualitet, formlaus materie og degenerasjon, medan mannen
representerer det åndelege. Like fullt har litteraturforskaren Karin Lindeqvist (2006, 16) argu-
mentert for at Weiningers analyse av lesbiske kunne gje Charlie større grunn til eit positivt
sjølvbilete. Han forstod nemleg homoseksuelle som overgangsformer mellom det mannlege
og det kvinnelege. Medan homoseksuelle menn skulle vera meir kvinnelege og prega av dege-
nerasjon, var homoseksuelle kvinner meir intelligente og talentfulle enn andre kvinner. 

Weininger poengterer difor at det fyrste historiske eksempelet på ei kvinne med høge
åndelege kvalitetar, Sapfo, var «kontrærseksuell» (1920a, 78). Dei vanlege forsøka i dåtidas
klassiskfilologi på å fornekte dette gav dimed ikkje meining, fordi «… eine homosexuelle
Liebe gerade das Weib mehr ehrt als das heterosexuelle Verhältnis»9 (sst.). Dette understre-
kar igjen Sapfos symbolposisjon ved hundreårsskiftet, særleg i fin-de-siècle-litteraturen (jf.
Albert 2005, 59). Weiningers sentrale intertekst til Charlie slår kvinnesaksaktivistar, moderne
idéar om kvinneleg homoseksualitet og den arkaiske poeten Sapfo saman til éin kulturell
type. Emansipasjonskampen er moderne, og dei kvinnene som har størst sjanse til å bli
emansiperte, er dei som liknar mest på menn, altså dei homoseksuelle. Dette forsterkar inn-
trykket av at det sapfiske stadig blir knytt til historiske endringar; dersom kvinner går ut av ei
tradisjonelt tildelt rolle, må dei på eit eller anna vis forståast som ikkje eigentlege kvinner.

At Charlie dimed skjemst over å vera både kvinne og lesbisk, er såleis truverdig. Medan
Weininger hevdar at det finst menn som psykisk er nesten fullstendig kvinner, finst det
ikkje ei einaste kvinne som ikkje er fyrst og fremst kvinne inst inne (1920b, 234). Sjølv om
sume kvinner har geniale trekk, er ingen kvinner geniale kvinner, for genialitet er ei høgare
form for mannlegheit (sst., 235). Allusjonen til desse teoriane forsterkar det etnografiske
preget romanen får etter Charlies vedkjenning. Charlies sjølvoppfatning blir no grunnleg-
gjande endra, slik det kjem fram i ei mykje kommentert spegelscene: «Hon föreföll sig själv
grotesk i sina kläder. Den långa klänningen mera framhävde än dolde hennes brist på
kvinnlig mjukhet, händer och fötter svällde ut som i en elak dröm, och halvblind av förvir-
ring och blygsel snubblade hon över matsalsgolvet till deras bord» (65).

At diskursiveringa av kjønn og seksualitet endrar persepsjonen av det som blir omtala,
er velkjent i homoseksualitetens historie.10 I sexologisk faglitteratur vart den lesbiske skil-
dra med beinete og mager kroppsbygging, smale hofter og lite utvikla bryst. Albert poeng-
terer at ho dimed ofte, som hjå den engelske sexologen Havelock Ellis, vart framstilt som

8. Lesaren får berre vita at nokon har lagt frå seg boka på Charlies faste plass på stranda. Det blir såleis verande
usagt om det er ei tilfeldig attgløymd bok, eller om nokon har observert Charlie og bestemt seg for å indirekte
fortelja henne kva slags kvinne ho er.

9. «… homoseksuell kjærleik nettopp er meir til ære for kvinna enn eit heteroseksuelt forhold.»
10. Historikaren Jens Rydström eksemplifiserer dette i ein antologi om seksuell straffelovgjeving i Norden gjennom

fylgjande anekdote frå det svenske 1940-talet: «One female doctor at Malmö General Hospital (Malmö Allmänna
Sjukhus) reported that she had once known two girls who studied to be nurses. They had an intimate friendship,
shared a bed frequently, hugged and kissed each other. But when one of them ‘incidentally’ heard of homosexu-
ality, they stopped being so intimate» (2007, 197–198).
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infantil og steril (2005, 97). Charlie alluderer tydeleg til denne idéen om lesbisk anatomi.
Gjennom det etnografiske narrativet oppdagar Charlie kroppen sin på ny – og teikna sexo-
logien meinte den homoseksuelle kroppen bar på, blir brått synlege.11

VITAL MASKULINITET SOM NORM
Etter Charlies etnografiske kriseerfaring går romanen over i eit horisontalt narrativ. Ho vinn
eit billøp på feriestaden, og idet ho tek imot fyrstepremien, indikerer orda frå juryforman-
nen nok ei perseptuell endring: «i hennes öron ringde några fraser ur talet: ‘en ståtlig sport-
prestation … ur de unga kvinnornas led … en hundraprocentig liten kvinna … den nya
kvinnan, kvinnan av i dag …’» (74). På den eine sida tyder dette på at den nye kvinna og den
maskuline lesba utjamnar forskjellane på kvinner og menn, slik at dei er like «kvinnelege»
som dei meir stereotypt feminine. Ei slik utjamning finn Lanser i liten grad i sitt tidlegmo-
derne materiale (2014, 59). Dette kan indikere at den sapfiske horisontaliteten fyrst blir ei
reell moglegheit i kjølvatnet av 1890-åras sexologi og kvinnekampen i dei fylgjande tiåra.
Forteljinga blir her ein slutta ring; Charlie flørtar igjen med Sara, og skrattar med «ett tjuv-
pojksleende» (75). Den nye kvinnerolla tilbyr altså ein frigjerande arena for Charlie.

På den andre sida er billøpsopptrinnet symptomatisk for kompleksiteten i normsys-
temet for kjønn i romanen. Den positivt lada utjamninga mellom det mannlege og det
kvinnelege kviler på at Charlie gjer ting tradisjonelt knytt til menn. Her blir også det per-
formative aspektet ved kjønn eksponert, for idet Charlie blir kåra til vinnar, blir ho også
kåra til kvinne. Som Judith Butler har hevda, kan kjønnsuttrykk forståast som konstru-
erte gjennom stadige repetisjonar av konvensjonelle handlingar, gestar og begjær. Desse
repetisjonane er performative på det viset at dei i seg sjølve produserer den essensen eller
identiteten dei påstår å uttrykkje (Butler 2007, 185). Dette inneber at eit kjønnsuttrykk
alltid vil vera ustabilt; handlingar som bryt med det, risikerer å avsløre det som ein kul-
turelt produsert, ikkje naturleg oppstått, konvensjon (Butler 1993, 18–19). I billøpsscena
ligg vekta nettopp ikkje på korleis Charlie anatomisk ser ut, men på kva ho gjer. Orda om
«den nya kvinnan» har effekt i og med at dei skriv Charlie inn i ein ny kategori kvinner,
slik at det som tidlegare i romanen framstod som ein «unaturleg» kvinnekropp, kan utro-
past til ein integrert del av det moderne. Dette kan også tolkast som at brotet med tradisjo-
nelle kjønnsroller krev ei form for forsikring om at ho er kvinne likevel. Medan biletet av
kvinna i samtida er i ferd med å horisontaliserast, blir kjønnsrolla like fullt forsøksvis sta-
bilisert av ei autoritativ mannsrøyst, symbolsk iscenesett som ein mann på ein talarstol.12

11. Den svenske litteraturforskaren Jenny Björklund er mellom dei som har analysert denne scena, og notert seg
at spegelen er eit gjennomgåande symbol i den svenske lesbiske litteraturtradisjonen (2014, 22). I eit kontek-
stuelt perspektiv kan dette lesast som ein allusjon til at Freud (1925) analyserte narsissisme som eit grunnleg-
gjande trekk ved den erotiske utviklinga særleg hjå homoseksuelle menn. Samtidig går motivet attende til
lesbiske fin-de-siècle-dekadentar som Renée Vivien (jf. Albert 2005, 210). I tidlegare lesbisk litteratur er spe-
gelen eit positivt lada bilete på kjærleik mellom kvinner – ikkje utgangspunkt for ei skrekkscene med gotiske
overtonar, som her. Subers roman har slik sett meir til felles med Wildes The Picture of Dorian Gray [1890]
enn med Viviens poesi.

12. I Butlers analyse er det sentralt at kjønnet blir konstituert gjennom nettopp interpellasjonar i Althussersk for-
stand. Å utrope eit nyfødd barn til jente er ikkje så mykje ei «tildeling» av kjønn som ein «kommando» til un-
derordning (Butler 1993, 26).
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Vidare blir den kjønnspolitiske norma i romanen gjort endå meir kompleks gjennom at
faren Louis tener som kontrastfigur for å tydeleggjera skildringa av Charlies sapfiske drift
og ikkje minst verdien ho har som kvinneleg homoseksuell. Dette har som nemnt ikkje
vore vektlagt i den tidlegare resepsjonen, som i stor grad har fokusert einsidig på Charlies
maskuline performance. Karakteriseringa av Charlie har dess større effekt i og med at faren
blir framstilt som ute av stand til å gjera kjønn på liknande vis. Han blir presentert som ein
dekadent dandy, med «samma tunna figur och välvårdade händer [som sin far], huvudet
hade också samma förfinade drag fastän i mindre skala och liksom utslätade, hela hans
väsen saknade den pregnans och manliga klarhet, som utmärkt fadern» (30). I skildringa
av Louis forsvinn det etnografiske fullstendig frå horisonten; romanen interesserer seg
ikkje for å forklåre hans kjønnsuttrykk. Fokaliseringa ligg i dominerande grad hjå dei kvin-
nelege hovudpersonane Charlie og Sara. Derimot blir vi i liten grad kjende med tankane til
Louis, som blir skildra eksternt via innforståtte allusjonar til dandy-figuren. 

Gjennom den usympatiske framstillinga av Louis oppvurderer romanen det maskulint-
kvinnelege, men nedvurderer det feminint-mannlege på eit vis som i påfallande grad min-
ner om Weiningers reaksjonære idéar. Som maskulinitetshistorikaren George L. Mosse har
vist, såg degenerasjonsteoretikarar som Max Nordau (1849–1923) den feminine mannlege
og maskuline kvinnelege homoseksuelle som symptom for det moderne, på line med den
litterære og kunstnarlege dekadansen (Mosse 1998, 93–94). Dandyen var forstått som ein
forfina og stereotypt-kvinneleg mannsfigur, eit resultat av urbanitetens forfall. Dette var
framleis ein aktuell forståingsmåte i mellomkrigstida, som poengtert av historikaren Lau-
rie Marhoefer: «By the 1920s, German psychiatry had moved away from the theory of
degeneration. But it remained an important concept in lay discussions of sexuality and was
still influential in sexology […]» (2015, 95). Som den svenske litteraturforskaren Eva
Borgström har påpeikt (2016, 158), var dandyen dessutan ein velkjent kulturell type også i
Sverige lenge etter dekadanselitteraturen ved hundreårsskiftet, for eksempel gjennom Nils
Dardels måleri Den döende dandyn frå 1918.

Allusjonar til dandy-typen framstår som openberre i skildringa av Louis, mellom anna
når lesaren blir informert om at «[d]et effeminerade i hans typ verkade mest som förfi-
ning» (36). Å lesa Charlies far i samanheng med degenerasjons- og dekadanseidéar inne-
ber likevel ikkje å hevde at han er «eigentleg» homoseksuell. Tvert om kan han reknast som
det siste «forfallstrinnet» før homoseksualiteten, i tråd med degenerasjonsteorien. I tråd
med denne teorien vart seksuelle avvik rekna som resultat av ein omvend evolusjon, der
den naturlege utviklinga gjekk baklengs (Oosterhuis 2000, 52). Nettopp slekt og arv er eit
viktig tema i framstillinga av Louis. Idet lesaren fyrst møter han, blir det fortalt at han sit
som sjef i familiefirmaet som arvtakar etter far sin – «och där skulle hans son sitta efter
honom» (29). Charlies homoseksuelle identitet kan potensielt forklårast også via teorien
om arveleg forfall.13 Dette er i så fall nok eit døme på samanlaup i teksta.

13. Ei drøfting av dei mange ulike forståingsmodellane romanen alluderer til, finst hjå Dahllöv (2004, 25–32).
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VITALITET VERSUS FORFALL
Louis prøver febrilsk og fåfengd å halde oppe familiens ærerike fasade med stereotypt
mannleg autoritet. Særleg er allusjonen til dandy-aspekta ved karakteren tydelege idet han
nyt blikka når han og Charlie stig inn i matsalen ved hotellet:

Hon drog alltid blickarna till sig med sina färger, sina ögon, sin ovanliga typ. Ludvig Ramm iakttog
smickrad de intresserade blickar, som följde dem, omedveten om att han solade sig i den atmosfär av be-
undran, som omgav henne. […] Han höll omärkligt på att glida ur rollen som förbittrad fader, då Char-
lie hejdade sig vid Elisaweta Mercheffs bord och med en iver och värme, som kom honom att misstroget
och oangenämt berörd stelna till på nytt, utbytte en förtrolig hälsning med henne. Det sårade och
upprörde honom, att Charlie överströmmade främmande människor med beundran och vänlighet
medan hon öppet brast i en av de mest mänskliga av känslor – dotterskärleken. (36)

I romanen tener matsalen som skodeplass for kjønnets teatralske performance, under-
streka av at ordet «roll» gjennomgåande blir brukt om den kjønna oppførselen til karakte-
rane. Louis held på å gje slepp på rolla som foruretta far idet han trur han blir beundra for
utsjånaden. Karakteriseringa av Charlie og Louis viser dimed korleis normene for sosialt
kjønn kan destabiliserast, mellom anna ved at Louis insinuerer at Charlie sviktar i grunn-
leggjande menneskelege kjensler. Slik avdekkjer Charlie at den presumptivt naturlege og
dimed uforanderlege, heteronormative farsmakta kviler på ein repetitiv kjede av kjønna
handlingar som ho ikkje innrettar seg etter. Dette held fram idet Louis og Charlie blir sit-
jande ved same bordet som nokre forretningsvener av honom:

[Louis’ vänner] liksom satte sig till rätta i en osynlig sadel och stormade an. Angreppen var mycket va-
rierande beroende på vars och ens natur och utförsgåvor, men alla var dömda att falla platt tillbaka med
ett ihåligt skrammel. Charlies oberörda, grågröna ögon iakttog dessa manliga manövrer med ett lugn,
som gränsade till ohövlighet. (37)

Ved å vera «ohövlig» viser Charlie at maskulinitetens aggressive performance er avhengig
av at også kvinna anerkjenner handlingane mennene utfører. Adjektivet alluderer dessutan
til idealet om høvisk åtferd, understreka av at det «ihåliga» [hole] «skrammelet» gjev asso-
siasjonar til ei rustning. Saman med den usynlege salen teiknar dette eit bilete av dei sjåvi-
nistiske mennene som avleggse, forfalne riddarar som fell makteslause i bakken i møte
med den nye kvinna. 

Den riddarlege maskuliniteten blir vidare undergrave når ho pliktskuldig blir med den
eine av farens vener og dansar, men straks riv seg laus. Louis prøver trugande å konfrontere
ho med dette, men blir avvist: Charlie oppfattar dansen som ein hån (38). Pardansen er eit
konvensjonelt symbol på heteroseksuell formeiring, og faren representerer eit patriarkat
som vil bruke kvinna som bytemiddel.14 Kallenamnet «Louis» er dessutan eit kongeleg
namn, som konnoterer førestillingar om det dekadente, franske kongehuset. På det sym-
bolske nivået nektar Charlie såleis å inngå «ekteskap» med farens forretningsven for å
bringe familien rikdom og alliansar. Charlies horisontaliserande og subversive kjønnsper-
formance tek så å seia med seg mennene i dragsuget.

14. Som Lanser påpeiker (2014, 52), undergrev det sapfiske idéen om at kvinner er menns eigedom.
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Medan dette har klårt emansipatoriske aspekt, understrekar kontrasten mellom far og
dotter òg det problematiske i at Charlie foraktar ikkje berre faren, men alle menneske som
på eit eller anna vis er «forfalne». I den homodiegetiske vedkjenninga nemnd ovanfor, for-
tel Charlie også dette om barndomen sin til Sara:

– Sedan blev mamma sjuk, och jag reste omkring med henne från den ena kurorten till den andra, i
Tyskland, Schweiz, Italien och här hemma. Tidvis var pappa med oss. Det var roligt att se nya trakter och
nya människor, men ibland, vet du, kom vi till ställen, där alla var sjuka, och bara talade om sina kräm-
por, och jag var den enda friska, unga människan. Många föreföll mig som bortpjoskade lyxdjur med
onödiga nervsjukdomar, och jag tyckte, att de hellre borde dö än finnas till längre på jorden. (51)

Dekadansemarkørane florerer: bortskjemtheit, luksus og nervøse lidingar. Romanen skisse-
rer her eit skilje mellom vitalitet og dekadanse som høver med 1800-talssexologien kjønns-
framstillinga i Charlie står i gjeld til: På den eine sida fanst ei tru på at naturtilstanden var
heimstad for det ukontrollerte og vonde, og at sivilisasjonen heldt den menneskelege primi-
tiviteten i sjakk (Oosterhuis 2000, 33). Men på den andre sida fordømte medisinske handbø-
ker den moderne sivilisasjonen som korrumpert og dekadent; å tilnærme seg ein uberørt
naturens orden var det beste viset å unngå seksuelle avvik og sjukdomar (sst.). For karakteren
Charlie står også urbane, borgarlege sjukdomar i tydeleg motsats til det vitale og livgjevande
i det idylliske strandmiljøet.15 Det feminine og svake framstår som sjukeleg; det sterke og
maskuline er ettertrakta. Dette blir indikert også før lesinga av Weininger. Etter at Charlie har
omfamna Sara, opplever ho det som liknar eit samleie med jorda: 

Hon låg framstupa och tryckte sin upphettade kropp hårt mot marken. Doften av mylla och växtlighet
steg som en ånga upp emot hennes ansikte, som hon stödde i sina starka händer. Hon slängde sig över på
rygg. De mörka silhuetterna av träden och den svartblå rymden förekom henne som ett mäktigt ackord,
i vilket hon fanns med. Hennes tankar var orediga och bubblade upp till halvt medvetande som lösryck-
ta jubelskrin. (53)

Charlie blir her plassert i ein naturidyll der det sapfiske ikkje er unaturleg eller livsudyktig.
Dette kommenterer også litteraturvitaren Liv Saga Bergdahl ved å lesa scena som eit mot-
svar til dei mannlege primitivistane som ofte skildra kvinner som naturlandskap:

Subers replik «queerar» primitivismen genom att låta den aktiva älskaren vara en kvinna. […] I primi-
tivisternas tappning var kvinnan alltid passiv och mottagande medan mannen var den aktiva parten.
Att Suber är noga med att skriva in Charlie i naturen och därmed ge henne en naturlighet kan också ses
som ett svar på tidens lagstiftning om otukt som «emot naturen är». (2010, 85)

Primitivismen kan reknast som det kunstnariske utslaget av den sterke mellomkrigsstrøy-
minga vitalisme, forstått som den pseudovitskaplege trua på at alle organismar ber på ei
mystisk livskraft.16 Som den danske forskaren Anders Ehlers Dam har poengtert, står vita-

15. Eit anna indisium på dette er at ho kontrasterer feriestaden med farens fritidsbustad på ei øy: «Han vill, att jag
ska sitta på hans ö hela sommaren och höra på hans krämpor. Är det inte djävulusiskt?» (17). Ordet «krämpor»
[plager, skavankar] blir altså knytt til både faren og dei sjuke Charlie observerte som ung. 

16. Den danske germanisten Sven Halse (2004) drøftar skilnadene og samanhengane mellom naturvitskapleg, poli-
tisk og kunstnarleg vitalisme i ein artikkel som har vorte sentral i vitalismeforskinga.
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lismen i eit dialektisk forhold til idéar om dekadanse og degenerasjon. Skiljet liknar 1800-
talssexologiens tankar om naturen som redninga frå urbant forfall: Cerebraliteten og
kroppsfornektinga i dekadanseestetikken vart med vitalismen vendt til dyrking av det irra-
sjonelle og det kroppslege (Dam 2010, 73). Vidare privilegerte vitalismen og primitivismen
i stor grad det mannlege, noko idéhistorikaren Karin Johannisson knyter til den alternative
helserørsla, som i overgangen mellom 1800- og 1900-talet dyrka ein elitistisk primitivisme:
«Den muskulösa, nakna glanshudade manskroppen med svällande biceps och soldränkt
gyllenhår blev inkarnationen av den sunda och starka människan» (1991, 186). Dam pre-
siserer at medan vitalistiske kunstnarar hadde ulike syn på om kvinner eller menn perso-
nifiserte livskraft, formidla vitalismen eit ynske om å gjenetablere den utydeleggjorte for-
skjellen mellom kjønna (2010, 77). Framstillinga av Charlie som vital og Louis som forfal-
len stør opp under dette. Paradoksalt nok indikerer den «horisontaliserte» lesba skildra
gjennom ei «queering» av primitivismen at forskjellen på kvinner og menn blir utjamna –
men at denne utjamninga skjer ved at kjønnsstereotypiane blir forsterka. Livskrafta er i
Charlie tydeleg virilt koda, i og med at ho er nedfelt i hovudpersonen som stadig speler
«rolla» som mann i sosiale samanhengar.

Charlies forakt for sjuke «lyxdjur» som faren kan dimed forståast i ljos av at vitalismen
i stor grad stør opp under ei inndeling i høgare- og lågareståande menneske. Den tyske
kunst- og litteraturhistorikaren Lill-Ann Körber skriv:

Womöglich gibt es eine Schattenseite der beschworenen sonnendurchfluteten Lebenslust, nämlich ras-
sistische, sexistische, oder homophobe Implikationen in der Bestimmung dessen, was als vitalistisch,
und – man mag es kaum denken – in der Folge als lebenstüchtig, taugt. (2013, 34–35)17 

Innanfor ein vitalistisk optikk framstår Louis dimed ikkje berre som ein feminin dandy,
men som underverdig. Det sapfisk-feministiske ved framstillinga av Charlie indikerer
såleis ei privilegering av det som tradisjonelt blir oppfatta som maskulint, og ei avvising av
det «feminine» og «dekadente», særleg når dette viser seg i ein manns kjønnsuttrykk.18

SAPFISK MOGNING OG NATURENS AUTORITET
Etter at Sara reiser vekk mot slutten av romanen, går Charlie nedstemt ned til stranda, men
«[d]et var omöjligt att njuta av sol och sand och hav, då en ful mänsklighet fördärvade
naturen» (91). Å vera lesbisk er naturleg for Charlie; det er måten mennesket administrerer
naturen på, som gjer det forderva og stygt. I samtale med ungane til Sara har ho saman-
likna seg med ein augestikkar som er i ferd med å utvikle venger:

När jag arbetat mig ut ur mitt skal och skulle börja röra på mina vingar och flyga högt upp i luften, rakt
emot solen, så upptäckte jag, att på mig hade det inte alls vuxit ut några vingar, jag kunde inte flyga som

17. «Kanskje har den frammante, solgjennomstrøymde livslysta ei skuggeside, nemleg rasistiske, sexistiske eller ho-
mofobe implikasjonar som avgjer kva som skal reknast som vitalistisk og – ein vil knapt tenkje på det – dimed
levedyktig».

18. I eit samanlaupsperspektiv kan ein sjå dette i samanheng med Agnes von Krusenstjernas romanserie om Tony
[1922–1926] – nok ein lesbisk romanhelt med mannsnamn. Tony-bøkene er også prega av degenerasjonsteori,
og framstiller, som Borgström har vist (2016, 134), mennene som svake, avmaskuliniserte og ofte homoseksuelle.
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andra trollsländor, jag fick lov att kräla där på mina ynkliga ben, medan de riktiga sländorna flög ifrån
mig. De förargades över mig, eller skämdes över mig eller hånade mig, var jag gick fram. (79)

Slik tek ho på seg samtidas fordømmingar av den homoseksuelle som «unaturleg», og set
ord på den sosiale utstenginga ho er ramma av. Dess meir kraftfull er den opne slutten:

Charlie gick tidigt till sängs och låg och bläddrade i ett litet album med amatörfotografier. De föreställde
alla Sara. Hon lade det under huvudkudden, släckte sin lampa och föll i en djup, sund sömn. Lakans-
spetsen höjde och sänkte sig med hennes jämna, långa andetag. Hon hämtade nya krafter i ungdomens
helhjärtade, obrutna vila, som fullbordar det som växer.

Hennes kropp var nu mogen att börja leva det liv, för vilket vår Herre behagat skapa henne. (98)

Idet ho trer ut av lakenet om morgonen, er ho ein parallell til augestikkaren som skiftar hud
idet han blir ferdig utvikla. Som vist blir Charlie konsekvent skildra i motsats til idéen om
den homoseksuelle som sjuk eller forfallen. Romanen er forteljinga om korleis ho mognast
som resultat av ei naturleg utvikling – ikkje ein degenerativ regresjon. Slutten kan på den
eine sida lesast som at ho har gått gjennom den krononormative «fasen» mange homosek-
suelle får høyre at dei må gjennom før dei presumptivt utviklar seg riktig og blir heterosek-
suelle. Men på den andre sida kan han også lesast som at ho no er trygg til å leva det livet
som er naturleg for henne – som homoseksuell.19 Referansen til «vår Herre» inneber i så
fall at Charlie er skapt slik av Gud, ein radikal bodskap i 1932.

Sluttscena føregår om hausten: Den lesbiske kroppen fylgjer naturens rytme, og fyrst no
er ho klar til å «hauste inn» resultatet av den etnografiske oppdaginga. Rett før har Charlie
fått besøk av si gamle flamme, dansaren Elisaweta, ein stereotypt feminin kontrastfigur. I ei
siste homodiegetisk scene fortel ho at Charlie minner ho om romkameraten hennar frå
kostskuletida: «– Låg jag ensam och grät av hemlängtan om kvällarna, så blev jag lugn, när
hon kom in. Och sedan hittade hon på att lägga sig bredvid mig i min säng, och hon smekte
mig» (97). Samtala viser at Charlie har ei positiv rolle å spela, og i det siste møtet deira har
Sara nettopp oppmoda ho til å leva så vakkert som ho kan. Det er noko av det siste Charlie
tenkjer på før ho legg seg, og altså veks ut som fullverdig menneske. Lese som eit horison-
talt narrativ kan dette fortolkast som at den lesbiske, i kraft av å overskride kjønnet sitt, kan
stå for både moderleg omsorg og faderleg tryggleik. I påstanden om at dette er det livet
Gud har skapt Charlie til, ligg det ei frigjering; ho er ikkje lenger underordna korkje farens
makt eller kjærleiken til den moderlege Sara.

På den eine sida er det metamorfe narrativet radikalt med tanke på at det set kvinna i
mannens plass (Lanser 2014, 249). Kjønnsinversjon og mobilitet er verkty Charlie utnyttar
for å overstyre og utfordre patriarkatet faren representerer. Ho «koloniserer» maskulinite-
ten (Björklund 2014, 52) – eller kanskje kan ein seia at ho i kraft av å vera «tjuvpojke» fak-
tisk stel han. Dette gjer ho gjennom ein tydeleg teikna kjønnsperformance: Ho framstår
som ein moderne riddar ved å tiltala Sara som «charming little lady» (49) og stadig tilby
både henne og andre vakre kvinner skyss i sportsbilen. Den «ihåliga» rustningen til farens

19. Det er heilt sentralt at slutten er såpass fleirtydig; i samtida må det ha gjort romanen meir akseptabel enn for
eksempel Agnes von Krusenstjernas romanserie Fröknarna von Pahlen, som kom ut i åra 1930–1935. Der nekta
forlaget Bonnier å gje ut dei to siste delane med mindre von Krusenstjerna strauk skildringane av lesbiske sam-
leie (Svanberg 1996b, 357). Noko like støytande for samtidas moral finst ikkje i Charlie.
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stakkarslege, gamaldagse vener blir av den nye kvinna bytt ut med bilens skinande karos-
seri. På den andre sida har ikkje den tidlegare forskinga fanga opp at maskuliniseringa av
Charlie i stor grad kviler på reaksjonært, misogynt og antifeminint tankegods. Medan den
utjamnande effekten av kvinneleg maskulinitet til sjuande og sist er eit positivt utslag av
«kvinnan av i dag» (74), framstår mannleg femininitet som patetisk. Den performativt
utropte «hundraprocentiga» kvinna er ho som røykjer og køyrer sportsbil – stereotypt
mannlege handlingar.

Ved å bruke den usympatisk skildra Louis som kontrastfigur, framstiller romanen
mannleg femininitet som uynskt. Den vitalistiske privilegeringa av det virile opnar for at
den nye kvinna, trass i at ho i stor grad lever urbant, kan reknast som meir i pakt med livs-
kraft, styrke og sunnleik enn den nye mannen. Kontrasten mellom kvinneleg maskulinitet
og mannleg femininitet understrekar idéen om at den lesbiske representerer ei eiga form
for utvikling, og er meir naturleg enn det heteronormative patriarkatet faren står for. Sjølv
om Charlie representerer ei moglegheit for å tenkje nytt om kva ei kvinne kan vera, blir den
virilt koda naturen like fullt ståande som den endelege autoriteten. Romanen presenterer
slik ein sapfisk, moderne maskulinitet assosiert med det sunne og sterke.
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