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1. Innledning

Kafkas Das SchloR ble utgitt posthumt i 1926, til tross for at forfatteren ba om a fa alle sine
uferdige manuskripter brent. Som hans andre to romaner, Der Prozel? og Der Verschollene,
ble den aldri fullfart og er basert pa lengre kapitler og kortere fragmenter, fgrst satt sammen
og utgitt av Kafkas venn Max Brod. Selv om det finnes flere utgaver av Das SchloB vil jeg
bruke Max Brods versjon i denne oppgaven. | kapittel 2 vil jeg legge frem utgangspunktet for
denne avgjerelsen og samtidig gi en kort oversikt over noen av de andre utgavene som er
produsert. Som mange av Kafkas tekster bringer Das Schlof3 frem en fglelse av usikkerhet,
haplgshet og kanskje noe som likner pa angst, ofte oppsummert i det lgse begrepet
«kafkaesque». Begrepet brukes ofte om klaustrofobiske, paradoksale eller fremmedgjgrende
situasjoner, med et spend pa alt fra det moderne overvakingssamfunnet til kapitalismens makt
over det mennesket. Som mange andre av forfatterens verker, serlig de to romanene nevnt
ovenfor, har Das Schlol} en lang og rik tolkningshistorie, noe jeg vil legge frem en
grunnleggende oversikt over i kapittel 3. Som vi senere skal se prgver mange av disse
analysene og «lgse gaten» i romanen, ofte ved a sette opp verkets sentrale element: slottet,
som et symbol. Avhengig av hva slags teori man gar inn i lesningen med kan dette for
eksempel vare teologi, slottet er et symbol pa Gud, eller psykoanalyse, slottet representerer
en form for gdipuskompleks. Et slikt grunnlag for egen lesning kan veere berikende, kanskje
seerlig om man har lest flere av dem. Allikevel etterspar flere Kafka-forskere analyser av
Kafkas tekster som ligger tettere pa teksten. Thomas Anz skriver for eksempel at man kan
overse deler av teksten ved a lese den gjennom et teoretisk utgangspunkt, og dermed star i
fare for & misforsta den. (Anz 2009 s. 8). Erich Heller skriver i sitt essay The World of Franz
Kafka at Kafkas tekster motsetter seg alle logiske og rasjonelle tolkninger (Heller 1975 s.

201). Han mener ogsa at mange tolkninger er basert pa misforstaelser (ibid. s. 203).

Analysen i denne oppgaven er et forsgk pa en slik lesning av Das SchloRB. Jeg vil prgve
a finne et svar pa hvordan romanen er bygget opp og hvordan denne oppbygningen gir den
dens paradoksale og mystiske karakter. | kapittel 4 vil jeg legge grunnlaget for en slik
tolkning, hovedsakelig med teorier hentet fra Friedrich A. Kittler, Luc Boltanski og Georg H.
Szanto. Kittler vil jeg bruke for & legge et grunnlag de andre to kan leses gjennom, farst og
fremst ved 4 plassere Kafka i en litteraturhistorisk kontekst og vise hvordan Kittlers teorier
om medier og makt kan forklare slottets mektige posisjon i forhold til K. og landsbyen. Med

Boltanskis Mysteries & Conspiracies som tar for seg utviklingen av detektiv- og



spionromaner, Vil jeg sette opp en definisjon av et mysterium i litteraturen og senere vise
hvordan Das Schlof3” enigma passer inn i denne. Boltanski er egentlig sosiolog, men boken
passer allikevel inn i denne konteksten ettersom den har et litteraert utgangspunkt og bruker
romaner for & analysere samfunnsstrukturene i disse. I tillegg dukker disse sjangrene opp i
cirka samme periode som Kafka skrev i. Her vil jeg ogsa prgve a vise hvordan Das SchloR er
bygget opp rundt et mysterium og hvordan romanen kan leses som en subversiv detektiv- eller
spionroman, etter Boltanskis definisjoner. Szantos Narrative Consciousness vil jeg vise
hvordan narratologien i teksten forsterker det mystiske i handlingen og gjer romanens gate

enda mer innflgkt enn den allerede i utgangspunktet er.

Som nevnt over Vil jeg preve a holde meg sa tett pa den faktiske teksten som mulig i
denne oppgaven, og jeg vil derfor begynne med en kort oppsummering av Kafkas biografi og
en rask gjennomgang av flere litteraturforskeres syn pa Kafka som forteller. Deretter vil jeg

forklare teorien til de nevnte forfatterne i kapittel 4, far jeg kommer til min egen analyse.



2. Franz Kafka

2.1. Biografi

Franz Kafka (1883 — 1924) var en forfatter bosatt i @steriket-Ungarn, Han var en tysktalende
jade i den tsjekkiske delen av imperiet og hovedsakelig skrev noveller og korthistorier. Flere
av disse, i tillegg tre romaner som aldri ble fullfert, ble farst utgitt av Kafkas venn Max Brod.
Kafkas tekster var stort sett ukjente, selv om en rekke av dem ble publisert og utgitt i hans
levetid, bade for tyskere og resten av verden. Dette kan vere pa grunn av nazistenes
undertrykkelse av jedisk kunst omtrent ti ar etter hans ded, begrenset nedslagsfelt som en
minoritet i en minoritet (Kafka 2005 s. 209), men det kan ogsa forklares med forfatterens
korte liv og dermed karriere. Kafkas sseregne etniske situasjon har facinert flere oversettere og

litteraturvitere, og vi kommer tilbake til den flere ganger.

Kafka ble som nevnt fadt i 1883 i Praha, Tsjekkia. Han begynte pa skolen i 1889 og
fullferte gymnaset med artium i 1901. Samme ar begynte han pa universitetet i Praha og traff
Max Brod der i 1902. Med mye til felles, bade nar det gjaldt bakgrunn og interesser, var det
starten pa et vennskap som skulle bli viktig for dem begge. Etter a ha gjort forsgk i en rekke
retninger bestemte Kafka seg for a studere jus. Han gikk ut som Dr. justis i 1906 (ibid. s. 743).
Allerede i 1904, fortsatt pa universitetet, skrev og fullfgrte Kafka et fgrsteutkast av
Beschreibung eines Kampfes dette dret. Samtidig som han begynner a jobbe innen forsikring
blir Betrachtung publisert i magasinet Hyperion. I lgpet av 1912, hovedsakelig mens han
reiste rundt i Tyskland, skriver han Die Verwandlung og Das Urteil (ibid. s. 744). Han
begynner ogsa pa romanen Der Verschollene. | disse tekstene kan man identifisere en mer
gjenkjennelig prosa, og temaer som senere gar igjen i Kafkas tekster blir tydeligere. Man kan
for eksempel nevne blandingen av det realistiske, neermest hverdagslige, i kombinasjon med
det mer fantastiske, samt en gjennomgaende falelse av skyld, synd eller skam. Det er ogsa i

1912 Betrachtung kommer ut i bokform.

Der Heizer, i utgangspunktet ment som farste kapittel i Amerika, ble publiseret i Der
jlinge Tag i 1913 og Das Urteil gis ut i Arkadia det samme aret (ibid. s. 744). Kafka kan
utvilsomt sees som en forfatter pa dette punktet. Allikevel tjente han ikke nok penger pa
skrivingen og fortsatte a arbeide i forsikringshransjen for a kunne livnare seg. Automatskrift
skal ha veert Kafkas ideal nar det kom til skrivemate. Dette pa grunn av hastigheten det

muliggjorde. Kafka var ofte ikke forngyd med resultatet av dette, men Die Verwandlung ble

7



skrevet pa en natt og han var sveert forngyd med historien, sa det ma ha fungert ved noen
tilfeller. Til tross for dette fortsatte han a produsere tekster svert hyppig. Der ProseR
pabegynnes i 1914, og han inngar sin farste forlovelse med Felice Bauer senere samme ar.
Denne forlovelsen avbrytes senere, men de forloves en andre gang i 1917. Det samme aret blir
Kafka diagnostisert med tuberkulose i lungene, og den andre forlovelsen med Bauer brytes
0gsa (ibid. s. 745). Han skriver ogsé In der Strafkolonie i 1914. Aret etter publiseres Die
Verwandlung og i 1916 gis Das Urteil ut nok en gang. In der Strafkolonie ble publisert i 1919
og flere tekster skrevet i 1916 og 1917 utgis i 1920, i samlingen Ein Landarzt. Kafka
begynner pa romanen Das SchloR i 1922, men som de andre to romanene blir den aldri
fullfart. Han fortsatte a skrive, bade kortere historier og videre pa romanutkastene, nesten helt
frem til sin dgd. Den tredje juni 1924 dgde han av tuberkulosen i Kierling utenfor Wien (ibid.

s. 746). Han gravlegges i den jediske kirkegarden i Praha i juli.

2.2. Kafka som forteller

Ifelge ham selv var Kafkas gjennombrudd som forfatter Das Urteil i 1912 (Kafka 1909 —
1923 s. 248 og 253). Som nevnt over er det i dette aret vi farst ser det mange vil gjenkjenne
som Kafkas kjennetegn, bade i fortellerstil og temavalg. Etter dette gjennomgikk han en
utvikling innen begge deler, men denne kan nok sees tydeligst de siste tolv arene av hans liv.
Manfred Engel mener at om man ser pa Kafkas utvikling kan man se en bevegelse fra
komplekser som skyld, lov og ansvar til det mer abstrakte og strukturelt ironiske (Engel 2010
s. 438). Dette stemmer nok, men de nevnte kompleksene er fortsatt tydelige gjennom hele
Kafkas forfatterskap. Hvis vi for eksempel ser pa Das Urteil, som hovedsakelig fokuserer pa
skyld. Som nar Georg gar inn pa sin fars veerelse og farst bedreider seg selv for & ha forsgmt
faren, (Kafka 2005 s. 500), og deretter farens kritikk av Georgs forlovede, (ibid. s. 502). Til
sammenlikning tar Der ProzeR ogsa opp spgrsmal om skyld og lov, men pa en mer abstrakt
og absurd mate. Vi kan for eksempel trekke frem arrestasjonen av Josef K.s i begynnelsen av
romanen, (ibid. s. 9). Romanen har en gjennomgaende ironisk distanse til skyldsparsmalet og
sin behandling av loven med sin skjulte domstol og ambivalens til den mistenktes
uskyldighet. Det samme kan sies om Das Schlof, hvor de repetitive elementene i handlingen
lett kan leses ironiske pa et strukturelt niva. For eksempel K.s forsgk pa & na i gjennom
byrakratiet i slottet gjennom budbringeren Barnabas, som viser seg a inneha minimalt med
bade innflytelse og tilgang (Kafka 1967 s. 253 - 254).
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Engel skriver at blandingen av det fantastiske® og realistiske blir tydeligere i senere
historier, som Die Verwandlung (1915), og de senere romanene. De fantastiske bestanddelene,
Josef K.s arrestasjon og Samsas forvandling, blir ngkternt forklart og blir ikke kommentert
noe narmere. | tillegg er det fa av karakterene som henger seg opp i dem. Josef K.s prosess
sees ikke som noe unormalt eller overaskende av for eksempel onkelen hans, og Gregor
Samsas forvandling anses heller som noe skamfullt av familien hans, ikke en overraskelse
(Kafka 2005 s. 72 og 545). De ser heller pa det som en ulykke, bade for seg selv, og den
uheldige protagonisten, men det overnaturlige sees pa noe som kunne skjedd hvem som helst.
Kombinert med det mer hverdagslige som preger store deler av den resterende teksten, kan
man se tekstene som realistiske, men med ett eller flere avbrudd fra dette som er av fantastisk
natur som styrer handlingen. Denne naturlige holdningen til det som for leseren virker som
absurde eller unaturlige hendelser, for eksempel Georg Samsas forvandling eller Josef K.s
arrestasjon, ser dermed ikke ut som en manifestasjon av noe uhyggelig eller truende, men
heller uheldige tilfeldigheter (Engel 2010 s. 412). Som Walter Benjamin har bemerket kan en
rekke av Kafkas karakterer sees som kontrapunkter til Svejk, protagonisten i Osudy dobrého
vojaka Svejka za svétové valky 1921-1923. «Den ene undres ikke over noe, den andre pé alt»
(Benjamin 1996 s.118).

Engel ser ogsa Kafka som en modernistisk forfatter (Engel 2010 s. 412), som bryter
med de typiske trekkene for realistisk prosa etablert pa 1800-tallet. Som nevnt over skiller
Kafkas fiktive verdener med det vi kjenner som virkelig i en rekke av umulige hendelser og
liknende. Engel hevder at dette skyldes kombinasjonen av tysk og jedisk fortellertradisjon? i
tillegg til en tematisk forandring. Videre trekker han en linje til Virginia Woolfs essay
Charakter in Fiction (1924), som han omtaler som grunnleggende for den modernistiske
omveltningen i representasjon, hvor presentasjonen endres fra utsiden til innsiden (ibid. s
440). Det finnes eksempler pa en slik presentasjon, ferst og fremst av karakterer, far
modernismen, men det blir vanligere etter 1900 enn det var tidligere. Engel beskriver Kafkas
«modernisme» som antipsykologisk, fordi tekstene hans gar utenfor psykologiske

forklaringsmenstre. Kafka viser innsiden av et menneskesinn, men hindrer samtidig tilgang til

11 gjennom hele oppgaven vil jeg bruke ord som «fantastisk», «overnaturlig» og «urealitisk» for & peke pa de
delene av Kafkas tekster som bryter med det vi kan kalle en typisk, realistisk eller normal virkelighet. Slike mer
usannsynlige elementer kan for eksempel vare Gregor Samsas forvandling eller Josef K.s arrestasjon. Jeg
kommer naermere inn pa forskjellen mellom det realistiske og fantastiske i analysekapittelet, under «Boltanski og
Mysteriumy.

2 Engel skriver senere at det er vanskelig & bestemme hvor mye det jediske i Kafka er til & stole pa (Engel 2010
s. 423). Dette kommer vi tilbake til i kapitelet om forskning senere i oppgaven.
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det. Dette er et poeng Georg H. Szanto bruker som utgangspunkt for mye av sin lesning av

Kafka, noe vi kommer tilbake til i teorikapittelet.

Ritchie Robertson beskriver ogsa Kafka som en modernistisk forfatter. Han
sammenlikner Kafka med Joseph Conrad, som «konservative modernister». Med dette mener
han at de er kraftig inspirert av verk fra 1800-tallet, senere vil jeg forklare Kafkas forhold til
Flaubert, men de fokuserte ogsa pa mer moderne elementer som usikkerhet, ambivalens og
perpleksitet (Robertson 2004 s. 27). De skaper et narrativ som gir den oppmerksomme leseren
psykologiske og epistemologiske enigmaer. Robertson skriver at i motsetning til Conrad er
Kafka forteller, med sin skiftende fokalisering, sjelden til hjelp nar det kommer til leserens
forstaelse av handlingen. Kafkas fortellere er av samme grunn er enda mer ambivalente enn
Conrads. Han mener derfor at Kafka fremskaper en falelse fremfor en historie (ibid. s. 29).
Robertson skriver at Kafka bryter «kontrakten med leseren» (ibid. s. 30). Med dette sikter han
til de bra overgangene fra det realistiske til det mer fantastiske, som for eksempel Gregor
Samsas forvandling i Die Verwandlung. Det siste poenget er ett vi kommer tilbake til ved

flere anledninger senere i oppgaven.

Engel nevner ogsa at det er en mangel pa psykologisk motivasjon for flere av
karakterenes handlinger. | mange passasjer mangler de egen psyke og tydelig individualitet,
de likner ofte mer typer enn individer (Engel 2010 s. 412). For eksempel Josef K.s plutselige
impulsivitet i Der ProzeB, K.s stadige forsgk pa & komme seg inn i slottet som naermest likner
tvangshandlinger i Das Schlof? eller sgnnens selvutfarte henrettelse i Das Urteil (Kafka 2005
s. 504). Engel mener altsa at karakterenes individualitet forsvinner i fortellermaten, selv om
Kafka viser at den finnes. Han peker ogsa pa en generell tendens i moderne tekster hvor
handlingen ikke lenger er det dominerende prinsippet teksten organiseres rundt (Engel 2010 s.
412). Han trekker fram Rilke og Benn som to forfattere som gar lenger enn Kafka, men
sistnevnte opererer med en prosa hvor handlingene ofte har mindre betydning enn den vi ser i
tidligere realistiske fortellinger. Engel trekker frem In der Strafkolonie, hvor han mener at
samtalen mellom offiseren og den utenforstdende protagonisten er mer fargerik og tar opp
betydelig mer plass enn de fa hendelsene. | Das SchloR er hendelsesforlgpet tilnermet likt i
alle K.s forsgk pa a skaffe seg tilgang til slottet. Det eneste som forandrer seg er metodene,
men malet og resultatet forblir det samme gjennom hele teksten, som nevnt over. Karakterene
star pa stedet hvil og er naeermest statiske. Som Engel skriver er de fullstendig
motstandsdyktige mot forandring og er dermed last i det samme mgnsteret gjennom hele
teksten (ibid. s. 412).
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2.3. Max Brod

2.3.1. Max Brods utgave og andres gjengivelser

Det var Max Brod som patok seg arbeidet a utgi Kafkas tekster, mot forfatterens vilje. Han
gjorde alt han kunne for a rydde opp i mange av de uferdige manuskriptene, og har fatt kritikk
for deler av dette arbeidet senere. Serlig rekkefglge pa kapitler er det mange som er uenige i.
Clayton Koelb skriver at Brod var av den oppfatning at Kafka var et litteraert geni, selv om
han var en ganske obskur forfatter pa det punktet, og ville gi tekstene hans et sa stort
publikum som de fortjente (Koelb 2002 s. 28). Uansett hva man mener om Brods arbeid, ville
Kafkas arbeid aldri spred seg sa vidt og fort uten ham, og kanskje ikke i det hele tatt. Siden
det var Brod som begynte arbeidet med Kafka la han naturligvis grunnlaget for lesningen av
forfatteren. Koelb bemerker at Brod tok bunker med fragmenter og kapitler uten rekkefalge
og satt det sammen til et av 1900-tallets viktigste forfatterskap. Setningene var Kafkas, men

historien de til slutt utgjorde var pa mange mater like mye Brods (ibid. s. 29).

Brods utgaver av Kafkas tekster har mgtt mye kritikk siden de ble utgitt, dette kommer
vi tilbake til, men Koelb pastar ogsa at det er de mest leste utgavene. Det & avskrive disse helt
ville dermed veere et feil tankesett, selv om man absolutt kan kritisere dem (ibid. s. 29). Han
sier ogsa at slik kritikk er sunt, ettersom senere utgaver da pa mange mater blir et samarbeid

mellom Brod og kritikeren, og deres utgaver av teksten.

Den mest gjennomfarte varianten av nyere utgaver av Kafkas verker er de kritiske
utgavene. De farste kritische Ausgabe ble utgitt over flere ar fra og med 1982 av S. Fischer
Verlag og var redigert av flere Kafka-forskere, blant annet Jiirgen Born, Gerhard Neumann,
Malcolm Pasley og Jost Schillemeit. Dette er de mest komplette utgavene av Kafkas tekster
utgitt sa langt og inneholder flere utgaver av de samme fragmentene og mange linjer som i
utgangspunktet var utstrgket (Rolleston 2002 s. 21). Disse utgavene bruker ofte Brods versjon
som utgangspunkt, men legger til flere fragmenter og kapitler enn han gjorde, bade inne i
selve teksten og etter den. De hadde, farst og fremst gjennom Pasley, tilgang pa Kafkas
originale manuskripter, og strgk de fleste av Brods omskrivninger. | Historisch-kritische
Ausgabe utgitt av Stroemfeld/Roter Stern finner vi en annen innfallsvinkel til tekstene. Her er
kapitlene og fragmentene satt opp hver for seg i en helt annen, mer tilfeldig, rekkefalge
(Koelb 2002 s. 30). Koelb skriver at redaktgren for disse utgavene introduserer dem i fagrste

bok med & hevde at det ikke finnes noe grunnlag for a sette fragmentene i noen spesiell
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rekkefglge. Det er usannsynlig at en slik utgave er noe for en mer tilfeldig leser, men de kan
veaere sveert interessante for en leser med omfattende kunnskap om tidligere versjoner av
tekstene. Koelb mener at man burde lese alle disse tre gjengivelsene for a gi de beste
innblikkene i Kafkas forfatterskap (ibid. s. 31).

2.3.2. Max Brods tolkninger av Das Schlofs og andre tekster

Som sagt var Max Brod en av de farste til 4 lese Kafka som en religigs/jedisk allegori. Han
gnsket & se Kafka som en "innovatar av gammel jadisk religigsitet”" (Brod 1967 s. 529), og
hadde allerede i sin epilog til den farste utgaven av Das Schloss kommentert at man kunne se
to manifestasjoner av guddom representert i de gatefulle tilfellene "domstol” og "slott" (i
betydningen av kabbalaen) — demmekraft og nade (ibid. s. 529-530). Han er pa mange mater
begynnelsen pa de religigse og jediske tolkningene av Kafkas arbeid, og hadde derfor en del
innflytelse i den tidlige forskningen av tekstene. Her er Der ProzeR apenbart demmekraften,
med sitt fokus pa domstol og rettergang, mens Das SchloR da mest sannsynlig leses som nade.
Brod ser K.s strabaser som en sgken etter guds nade, ved a forsgke a sla ratter i landshyen
nedenfor slottet. Han praver a fa en jobb i samfunnet der, gjennom karrierevalg og ekteskap.
Som en fremmed i en isolert posisjon, og forskjellig fra alle andre, vil han ha det de andre
borgerne allerede har. (ibid. s. 530). Brod kommenterer at kvinnene, som i Der Prozel3, i Das
SchloR har en dobbeltrolle — bade som «veivisere» mot malet og som distraherende
avledninger. Brod bemerker at det er kvinnene, serlig Frieda og Olga, som far K. til & skifte
mening om hva det faktiske formalet sitt er. Farst vil han fa kontakt med autoritetene, for &
finne ut hva han er der for, mens han senere sgker de samme personene for a innga giftemal.
(ibid. s. 530). Denne kampen for kjerlighet og integrering leser Brod som religigs. Brod
mener at inkompatibiliteten mellom det jordiske og religigse er sentrum i Das Schlof?.

Walter Benjamin gjengir en samtale mellom Brod og Kafka som viser hvordan Brod
ofte tolket vennens utsagn, ogsa muntlige, som referanser til gnostiske samtaler (Benjamin
1996 s. 93). Her forteller Kafka at han ser mennesket som nihilistiske tanker i Guds hode.
Brod forteller at dette i farste omgang fikk ham til a tenke pa det gnostiske verdensbilde, hvor
Gud er en ond demiurg og verden er hans syndefall, noe Kafka motsier. Han sier at verden

heller er et av Guds «slette luner»3, p& en darlig dag (ibid. s. 93). Dette er ikke grunnlag nok

3 «Slette luners er slik det utrykkes i den danske oversettelsen.
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for & avskrive Brods jgdiske tolkninger, men Benjamin skriver at Kafkas svar, det mer
ngytrale og mindre religigst ladede, kan leses inn i elementene av haplgshet man finner i flere
av Kafkas tekster.
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3. Kafka-forskning

3.1. Kafka-forskning — De vanligste retningene

Denne oppsummeringen er hovedsakelig hentet fra Kafka Handbuch, fra Manfred Engels
kapittel: Strukturen, Schreibweisen, Themen. Jeg vil her basere min beskrivelse av disse
retningene pa Engels, far jeg vil ga inn i noen andre tolkninger og perspektiver senere i
kapittelet. Engels gjennomgang av Kafka-forskningen er tydelig preget av hans subjektive syn
pa litteraturforskning og han ser for eksempel et hierarki i tolkning og tilskriver de
forskjellige metodene «verdi» etter hva han ser som mer og mindre objektivt. Dette blir
tydeligere senere, nar vi kommer til hans kritikk av de forskjellige retningene. Jeg mener
allikevel at bade kritikken og oppsummeringen hans av Kafka-forskningen er relevant,
ettersom den er omfattende og godt begrunnet. Sa lenge man er bevisst pa Englels inngang i

materialet ser jeg ingenting i veien med & bruke boken hans i denne oppgaven.

3.1.1. Biografiske tolkninger

Engel skriver at av alle inngangene til Kafkas verker er den biografiske mest utbredt (Engel
2010 s. 419). Dette har to hovedarsaker. Den farste er at lesere ofte ser tekster gjennom en
forfatters liv, som skaper et felles grunnlag mellom forfatter og leser. Med informasjon om
kunstnerens liv kan man fa en fglelse av at man forstar vedkomne, og dermed komme tettere
pa dennes arbeid (ibid. s. 419). Engel skriver at den andre arsaken er at Kafka har foreslatt
nettopp biografiske trekk i sine egne tekster. Han skal ha nevnt at «Georg», i Das Urteil, har
like mange bokstaver som «Franz» og mange har lest navnet pa protagonistene i bade Das

SchlolR og Der Process: K. som en referanse til forfatterens etternavn.

Engel skriver ogsa at «Der existenzielle Bezug von Kafkas Schreiben ist in der Tat so
stark, dass eine biographische Deutung fast immer moglich ist — und fast immer zu durchaus
einleuchtenden und nachvollziehbaren Ergebnissen fiihrt.*» (ibid. s. 419). Slike tolkninger er

altsa vanlige fordi de er forstaelige. Han peker pa at mange har lest Das Urteil basert pa

4 «Faktisk er Kafkas eksistensielle relevans sa sterk at en biografisk tolkning nesten alltid er mulig - og nesten
alltid farer til ganske apenbare og forstaelige resultater.»
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Kafkas liv og forhold til sin egen far. Her er det allikevel store forskjeller: Kafka tok aldri
over foreldrenes virksomhet og begikk aldri selvmord — men en slik lesning kan fortsatt sees
som berettiget. Engel foreslar a se det som en «litteraer prave», hvor Kafka eksperimenterer

med mulige utfall av handlinger, gjennom et littersert medium (ibid. s. 419).

Engel peker pa Kafka-forskeren Hartmut Binder og forfatteren Elias Canetti som
representanter for denne typen biografiske lesninger (ibid. s. 419). Sistnevnte har for
eksempel beskrevet Der Process som en litteraer utvikling av forholdet mellom Kafka og hans
forlovede, Felice Bauer (Canetti 1973 5.198). Engel sier allikevel at en rekke litteraturforskere
er uenige i slike biografiske tilnzerminger. Det svakeste argumentet er, ifglge Engel, at slike
tolkninger kun kan verifiseres av fakta i begrenset grad (Engel 2010 s. 420). Som eksempel
peker han pa det han selv ser som et overdrevet negativt bilde av forholdet mellom Kafka og
hans far. Engel er imot & lese litteratur gjennom liv, ettersom han mener at dette kun kan
baseres pa selvtolkning av forfatterens biografi. Som han skriver: «ob diese >objektiv< richtig

ist oder nicht, wire allenfalls von psychologischem Interesse.»® (ibid. s. 420).

Et annet argument mot biografiske tolkninger er pastanden om at slike lesninger
ignorerer verkets litteraere karakter (ibid. s. 420). Engel mener at dette reduserer flere mulige
temaer Kafkas arbeider. For eksempel blir maktstrukturer, et gjennomgangstema i en mengde
Kafka-forskning, ofte redusert til en arketypisk primarscene i en far-sgnn-konstellasjon.
Engel vil heller se Kafkas gjennomgaende tematiseringer som en representasjon av tiden han
lever i. At forfatteren heller bygger abstrakte modeller fra personlige erfaringer, for eksempel
sin egen stilling i et byrdkrati, og spinner videre pa det gjennom litteratur. Engel avslutter
kritikken av biografisk forskning med a si at slike lesninger allikevel kan ha kognitiv verdi.
Han trekker slikt arbeid inn i hermeneutisk og historiske analyser og skriver at en biografisk
tolkning kan vere orienterende for denne typen lesninger. Han sier ogsa at tolkninger med
grunnlag i forfatterens liv fortsatt ma vaere generaliserende for & komme frem til en akseptabel

tolkning.

5 «For om dette er «objektivt» riktig eller ikke ville i beste fall veaere av psykologisk interesse.»
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3.1.2. Psykoanalytiske tolkninger

Engel ser psykoanalytisk analyse som en viderefering av de biografiske, med et skille mellom
psykoanalytisk og psykologisk, ettersom sistnevnte henger tettere sammen med biografiske
tolkninger. Psykoanalytisk forskning bygger istedenfor pa systemer etter Sigmund Freud, og
Jung eller Lacan i noen tilfeller. Kafka skal selv ha omtalt Freud i dagbgker og brev, men
skrev ogsa setningen: «For siste gang psykologi!» (Kafka 2016 s. 251). Det er ikke vanskelig
a se hvor Engels pastand om viderefgring kommer fra, ettersom Freuds gdipuskompleks uten
problemer kan leses inn i far-sgnn-konflikten vi allerede ser i biografisk forskningsarbeid
(Engels 2010 s. 420). Man kan finne mange eksempler pa slike konflikter om man ser etter
det, for eksempel i Das Urteil, Die Verwandlung og Der Verschollenen. For eksempel skriver
litteraturforskerne Zahra Barfi og Fatemeh Azizmohammadi, i en artikkel fra 2013, falgende
om Die Verwandlung: «The Metamorphosis is a symbolic presentation of Gregor’s
unconscious world» (Barfi og Azizmohammadi 2013 s. 107). De mener at Gregor Samsa
representerer Kafka selv, og protagonistens marerittaktige situasjon er den samme Kafka
befant seg i «gjennom hele sitt liv». Her ser vi ogsa Engels poeng om sammenheng mellom
biografi og psykoanalyse bekreftet. De beskriver denne tilstanden som «Kafkaesque», og at
denne kan oppsummeres som skremmende, angstfull og truende (ibid. s. 107). De leser

novellen gjennom Freuds teorier om det underbevisste:

According to Freud, our mind consists of two parts: conscious and unconscious. He
demonstrated that our suppressed wills, feelings, horrors, drives, conflicts and even memories are hold
in unconscious part of our psyche. The first image which takes us to Gregor’ unconscious world is the
setting of the story. The story opens with “one morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious
dreams, he discovered that in the bed he had been changed in to a monstrous verminous bug”. In this
image, we have the words “waking”, “dream” and “bed”, accordingly; it is possible to say that Gregor
wakes but by this awaking, in fact; he transfers from the conscious to the unconscious world which is
the world of dream. (ibid. s. 107).

Videre leser de Gregors forsgk pa a sgke morens sympati og farens negative reaksjon pa det
(Kafka 2005 s. 548), som et eksempel pa et Oidipus-kompleks, altsa at Gregor sgker et
seksuelt forhold til sin mor og at faren holder ham tilbake (ibid. s. 108). Senere beskriver de
scenen hvor faren kaster epler pa Gregor (ibid. s. 565), som kastrasjon, et begrep som i
freudianske teorier henger sammen med Oidipus-komplekset. De trekker deretter dette tilbake
i likhetene mellom Gregor Samsa og Kafka selv og beskriver forholdet til sistnevnte og hans

far som tyrannisk (Barfi og Azizmohammadi 2013 s. 108).
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Engel skriver at alle innsigelser som heves mot biografiske tolkninger ogsa kan brukes
mot de psykoanalytiske analysene (Engel 2010 s. 420), farst og fremst fordi de ofte tar
utgangspunkt i forfatterens egen psyke. Dette gjgr videre at analysen bygger pa leserens
fortolkning av forfatterens subjektivitet far man tolker teksten selv. Engel papeker ogsa at
Kafka kjente til Freuds teorier, men at dette ikke automatisk betyr at Kafkas egen psyke
passer inn i psykoanalytikerens teorier. Engel mener heller at Kafkas psyke burde sees som
uavhengig av Freuds. Han skriver ogsa at den psykoanalytiske tolkningsskolen konstant har
veert til stede i Kafka-forskningen (ibid. s. 421), og at denne etter hans mening ofte

generaliserer Freuds teorier, som for eksempel Oidipus-komplekset.

3.1.3. Sosialhistoriske tolkninger

Sozialgeschichtliche Deutungen sind in der Literaturwissenschaft heute einigermafien aus der
Mode gekommen. Aber in der Breitenrezeption Kafkas erfreuen sie sich dulerster Beliebtheit — man
kann sogar sagen, dass sie heute das allgemeine Kafka-Bild dominant pragen. (ibid. s. 421).6

Engel viser til filmene The Trial (1993), av David Hugh Jones, og Kafka (1991), av Steven
Soderbergh, hvor han ser sammenknytninger av biografiske og sosialhistoriske tolkninger.
Sosialhistoriske analyser ser etter «refleksjoner» av sosiale problemer og strukturer, og i
Kafkas tilfelle pleier de a fokusere pa konstellasjonen mellom helten og makten som star imot
ham (ibid. s. 421). For eksempel slottet i Das SchloR eller prosessen i Der Process. At slike
lesninger er vanlige er langt fra unaturlig, seerlig i de to nevnte eksemplene hvor slike mektige
institusjoner dukker opp allerede i parateksten. Ifglge Engel dominerte slike tolkninger pa 70-
tallet, men overlever fortsatt i dag, for eksempel som poststrukturalisme etter Michel
Foucault. Her reguleres alle diskurser av en «ondskapsfull» makt som «innlemmer seg i
kroppen» (ibid. s. 421). Vi kan for eksempel trekke frem In der Strafkolonie, hvor straffen til
den dgmte bokstavelig talt risses inn i kroppen pa vedkomne (Kafka 2005 s. 589). Det

poststrukturalistiske kommer vi naermere inn pa under neste punkt.

Engel ser to store problemer i sosialhistoriske tolkninger. Det farste er at de behandler tekster

som realistiske. Engel papeker at Kafkas overdrivelser og mer absurde eller «unormale»

6 «Sosialhistoriske fortolkninger har gatt noe ut av mote i littereere studier i dag. | Kafkas tekster er de allikevel
ekstremt populaere — man kan til og med si at de i dag dominerer det generelle «Kafka-bildet».
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segmenter, det han kaller representert virkelighet, forsvinner i et slikt utgangspunkt (Engel
2010 s. 421). Han skriver ogsa at Kafkas representasjon av omverdenen blir bestemt av
psykologiske eller antropologiske strukturer, ikke omvendt. Engel gar med pa deler av den
sosialhistoriske lesningen av Kafka, for eksempel at forfatteren kritiserer maktkonstruksjoner
og familien, men kommenterer likevel at deformerte sosiale handlinger ikke ngdvendigvis er

et resultat av deformerte sosiale strukturer (ibid. s. 421).

| essayet From Marx to Myth skriver Walter Herbert Sokel at flere av Kafkas tekster
kan leses som kritikk av borgerskapet og deres kapitalistiske grunnlag (Sokel 2002 s. 223).
Han bruker Die Verwandlung som eksempel. Sokel leser antogonismen til Gregors familie
som deres kapitalistiske interesser. Faren utnytter Gregor, gjennom & utnytte arbeidet hans, og
familiens tragedie, utenom a miste et familiemedlem, er tapet av sin borgerlige status (ibid. s.
223). Deres gkonomiske fall tvinger dem for eksempel til & selge boligen sin (Kafka 2005 s.
580). Sokel nevner ogsa at Grete, Gregors sgster, til en viss grad tjener pa det i
utgangspunktet negative utfallet. For eksempel star det at hun prgver a gjere Gregors situasjon
mer skrekkinnjagende ovenfor foreldrene enn den allerede er (ibid. s. 561 og s. 575), ettersom
hun star igjen som familiens eneste barn og arving (Sokel 2002 s. 223). Selv om denne arven
er redusert betydelig etter statusskiftet de alle gjennomgar i historien. Denne analysen er bade
marxistisk, kritikk av det borgerlige og kapitalistiske, i tillegg til sosialhistorisk gjennom

kritikk av sosiale strukturer.

Engel beskriver ogsa en nyere, mer moderne utgave av disse tolkningene. Disse tar
utgangspunkt i en mer generell lesning av Kafka, ofte et syn pa termen «kafkaesque» (Engel
2010 s. 421). Han nevner for eksempel en artikkel av Steven T. Wax med tittelen Kafka
comes to America — Fighting for Justice in the War on Terror fra 2008, hvor Wax kritiserer
Bush-administrasjonens tiltak mot antiterrorisme etter angrepene pa New York i 2001. Det
finnes flere av denne typen artikler, og de blir ofte presentert som en kritikk av det moderne
overvakingssamfunnet. For eksempel Franz Kafka: Var tids visjonar, farst publisert i
Aftenposten i januar 2015, hvor forfatteren beskriver prosessens behandling av Josef K. som
et bilde pa overvakingen av individer i dagens samfunn. Den tyske litteraturforskeren Reiner
Stach intervjues i denne sammenhengen og sier: «Terroren Jozef K. utsettes for i

«Prosessen», er at man tar fra ham privatlivet og intimiteten hans.»

7 Stach bruker «Jozef» istedenfor «Josef» her, jeg har derfor gjengitt sitatet slik det stér i artikkelen.
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3.1.4. Poststrukturalistiske og dekonstruktive tolkninger

Engel forklarer disse typene analyser som basert pa teoriene etter Jacques Derrida (1930-
2004). Han skriver at slike tolkninger bygger pa den beskrevne og problematiserte
forfatterrefleksiviteten i teksten, som selvtematiserer uforklarlighet og opplasning av
skriveprosessen (Engel 2010 s. 422). Her kan tekstelementer tolkes som allegoriske tegn pa
skriveprosessen. Engel viser til to eksempler, uten & nevne noen kilder eller opphavsmenn
fordi han ikke vil kritisere individuelle tolkninger. Det farste er at Karl Rossmann i Der
Verschollenen setter pris pa a spille piano. Pianoer har ngkler, og det samme har
skrivemaskiner, og pianospillingen kan derfor anses for & vare en selv-tematisering av
skriveprosessen (ibid. s. 422). Det andre er hentet fra Die chinesische Mauer. Her bygges
muren nevnt i tittelen en kilometer av gangen, og hver gang arbeiderne er ferdig med en
kilometer mur bygger de en like lang del pa et helt annet sted (Kafka 2016 s. 63). Dette
«systemet av delvis konstruksjon» er en selvtematisering av skriveprosessen fordi Kafka to ar
tidligere skrev pa Der Process. Som arbeiderne, som bygget stykker av muren pa forskjellige
steder, arbeidet Kafka pa et fragment av gangen, stadig i forskjellige punkter i romanens
handling (Engel 2010 s. 422).

Engel skriver videre:

Anhanger des gesunden Menschenverstandes mégen solchen Allegoresen mit einigem
Skeptizismus gegeniberstehen und sie fir eine petitio principii® halten, da ihre einzig plausible
Begriindung in der These besteht, dass alle Texte Kafkas den Schreibvorgang thematisieren® (ibid. s.
422).

Han sier at tekster med et slikt utgangspunkt er av minimal interesse for den normale Kafka-
leseren. Allikevel ser han poenger i slike tolkninger, fordi de refererer til skriveprosessens
store betydning, selvrefleksive passasjer og refleksjonsprosessen i glidende paradokser i
Kafkas arbeider (ibid. s. 422).

Walter Herbert Sokel skriver i essayet Beyond Self-Assertion: A Life Reading Kafka at

Kafkas arbeid som «selv-angripende» (Sokel 2002 s. 49). Han ser forfatterens skriveprosess

8 A begynne med konklusjonen
9 «Tilhengere av sunn fornuft kan mate slike allegorier med litt skepsis og se de som petitio principii, fordi deres
eneste troverdige begrunnelse er at alle Kafkas tekster foreskriver skriveprosessen».
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som et forsgk pa & avdekke, og kanskje unnslippe, sine indre demoner. Her har vi nok et
eksempel pa tolkning av Kafkas person, men det finnes mange negativt ladede aforismer som
kan statte et slikt syn pa ham. For eksempel «lkke la det onde fa deg til a tro at du kan ha
hemmeligheter for det.» (Kafka 2016 s. 236), eller «La hodet fullt av vemmelse og hat synke
ned mot brystet.» (ibid. s. 241). Om man leser disse bokstavelig kan det enkelt vere naturlig &
se slike indre demoner i forfatterens sinn. Sokel inntar en slik stilling og leser Kafkas tekster
som selvrefleksive, med utgangspunkt i forfatterens psykologi og overfgringen av denne i

selve skriveprosessen (Sokel 2002 s. 50).

3.1.5. Religigse og eksistensialistiske tolkninger

Engel skriver farst om religigse tolkninger av Kafka, som er den eldste formen for tolkninger
av hans tekster (Engel 2010 s. 422). Den er den eldste fordi den ble stimulert av Max Brod og
dominerte diskursen pa slutten av 1950-tallet, men har gatt noe ut av mote de siste arene™®.
Brods analyser kommer vi tilbake senere. Engel nevner Tauber og Weinbergs forskning, som
ogsa baserte seg pa religigse allegorier (ibid. s. 422). Disse fikk en rekke etterfalgere, uten at
Engel nevner noen eksempler. Slike analyser gar ofte ikke inn i det spesifikt jediske, men
heller mer universelle eller kristne grunnlag. Engel skriver at disse tolkningene i stor grad
forsvant i lgpet av 60-tallet, muligens fordi retningene nevnt tidligere i kapittelet overtok
forskningsfronten i litteraere analyser. De var ikke like aktuelle lenger, og passet ikke
tidsanden (ibid. s. 422).

Han sier at det samme pa mange mater gjelder eksistensialistiske tolkninger. Disse
tolkningene var pd mange mater et moderne motstykke til de religigse (ibid. s. 422). De
gjennomgikk mange av de samme temaene, men med grunnlag i ateisme fremfor religion. De
kritiserer alvorligheten i Kafkas etiske rigorisme og en «urettferdig» eksistens i karakterene
hans, serlig protagonistene (ibid. s. 422). Engel trekker frem forskerne Sokel, som vi allerede
har tatt for oss, selv om det var en annen av hans innfallsvinkler til Kafkas arbeid, og Emrich
(ibid. s. 422).

10 poenget med at noen tolkninger har gétt av moten er noe problematisk ettersom Engel senere skriver at alle
tolkninger fortsatt er relevante og vi ser at de alle stadig blir brukt i analyser.
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Engel velger a ikke ga naermere inn pa disse: «Beide Schulen sind langst Geschichte
geworden, bediirfen also keiner ausfiihrlichen Kritik.»*! (ibid. s. 422). Allerede i Kafka fra
1958 stilte Klaus Wagenbach seg sterkt mot slike analyser og ville heller tegne opp et
«jordneert» bilde av Kafka. Han motsatte seg all metafysikk og trakk heller tekstene mot det
realistiske. Engel skriver at svakhetene i religigse tolkninger har blitt apenbare med tiden,
men at kritikken ogsa har fart til forssmmelse av de religigse og etiske aspektene som faktisk
er der (ibid. s. 423). Han skriver at slike «ngkler» til en forstaelse, uansett om den er
overdrevet eller ikke, na oversees fullstendig i nyere tolkninger. Kafkas tekster har noen
apenbare religigse referanser, for eksempel samtalen om skyld i Der ProzeR som utspiller seg
i en domkirke (Kafka 2005 s. 152).

3.1.6. Jgdiske tolkninger

Ogsa i denne retningen trekker Engel frem Max Brod som en diskursforfatter, de eksplisitt
jadiske tolkningene hans er mer akseptert enn de mer generelt religigse (Engel 2010 s. 423).
Som vi sa i forrige kapittel skrev Brod flere etterord i sine utgaver av Kafkas tekster der han
analyserte tekstene pa et jadisk eller religigst grunnlag. Han skriver at jadisk Kafka-forskning
farst virkelig skjgt fart pa 1970- og 80-tallet, med en mye bredere effekt og aksept enn de
tidligere religigse. Engel gar inn i Kafkas biografi for & vise til hvor analysene, samt aksepten

for dem, kommer fra.

Engel papeker det faktum at Kafka selv vokste opp i hovedsakelig sekularisert familie
og benytter dette som eksempel. Dette fikk ham til & sgke etter sine jadiske rgtter, sammen
med venner som Max Brod. | motsetning til sistnevnte forble forholdets han til for eksempel
sionisme ambivalent, selv om han skal ha vurdert emigrasjon til Palestina ved flere
anledninger (ibid s. 423). Dette aktualiserer jadiske analyser av verkene hans, selv om man
her igjen tolker forfatterens liv far teksten, som Engel har et kritisk forhold til. Han trekker
ogsa inn Kafkas kontakt med den gst-jadiske teatergruppen «Jizchak Lowys» i 1911 og 1912
som en faktor. Han opparbeidet seg gkende kunnskap om sine egne religigse ratter og leerte
seg hebraisk pa et punkt far hgsten 1914, men Engel skriver at det er usikkert hvor dypgaende

Kafkas interesse og kunnskap om jededommen var. Dermed blir det ogsa usikkert hvor mye

11 «Begge skolene har blitt avleggs for lenge siden, sa det er ikke ngdvendig med noen detaljert kritikk.»
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av kabbalaen, hasidismen og forskjellige jediske fortellerteknikker man skal lese inn i
arbeidet hans (ibid. s. 423). Dette gjor det usikkert om de jadiske elementene er bevisste
allegorier eller inspirasjon, samt hvorvidt de er der i det hele tatt. Man kan altsa godt lese
teksten gjennom slike briller, men ifalge Engel vare forsiktige med & hevde at dette er
korrekt.

Han mener det er en tydelig konfrontasjon med jededommen i Kafka og hans
selvbilde, men at det ligger et stort problem i tolkninger basert pa dette. Diskusjonen blir
sjelden direkte bekreftet i tekstene selv (ibid. s. 423). Et fragment bruker for eksempel ordet
synagoge en eneste gang, og de religigse segmentene blir heller som oftest kryptert pa kristne
vilkar. | det tidligere nevnte kapittelet i Der ProzeR viser det seg at Josef K. er kristen,
ettersom han korser seg i domkirken (Kafka 2005 s. 159). Engel skriver at til tross for
problemene med jadiske lesninger kan forfatterens tekster produktivt stille sparsmal ved hans
jadiske bakgrunn (Engel 2010 s. 423). Han trekker for eksempel inn Ritchie Robertson som
beskriver Kafkas forhold til religion som eklektisk (Robertson 2002 s. 101). Robertson
forklarer forfatterens forhold til religion som dynamisk og i stadig utvikling og papeker at
denne utviklingen serlig skjet fart etter at Kafka ble diagnostisert med tuberkulose og
gjennomgikk en spirituell krise (ibid. s. 109). Engel og Robertson er enige om at det er mulig
a lese Kafka gjennom jediske motiver, men ogsa at resultatene av dem er vanskelig stole pa,
ettersom Kafkas religigse side er sa ambivalent som den er. For eksempel kommenterer
Robertson ogsa pa det han ser som direkte kritikk av kristendom, gjennom Nietzsche (ibid. s.
106). Gjennom slike syn pa Kafka og forfatterskapet hans er de religigse aspektene utvilsomt
ambivalente og vanskelige & forholde seg til.

Begge to nevner undersgkelsene til Karl Erich Grézinger*? (Engel 2010 s. 424 og
Robertson 2002 s. 101), og hans forsgk pa a bevise at alle Kafkas arbeider har jgdiske
undertoner og allegorier, men som forklart over er begge skeptiske til en slik analyse og
mener det kun finnes begrensede bevis for den. Engel skriver ogsa at slike lesninger har veert
mindre opprettholdt. Han mener likevel at de jadiske tolkningenes store fortjeneste er at de
nesten alene opprettholder spgrsmalet om religion og sekularisering i Kafka, og som nevnt
tidligere mener han at det er et viktig aspekt a holde fast pa.

12 Karl Erich Grozinger, Kafka und die Kabbala 1992 (Robertson 2002 s. 101).
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3.2. Albert Camus - Hope and the Absurd in the work of Franz Kafka

Camus tolkning av Kafka som forfatter bygger pa hans eget filosofiske system, og om vi skal
sette ham inn i Engels oppsummering passer han nok best inn under eksistensialistiske
tolkninger. Det farste man merker ved Kafkas tekster er noe Camus betegner som det
naturlige (Camus 2013 s. 90). Ikke det som faller leseren selv naturlig, men det som faller
karakterene i teksten naturlig. Med dette sikter han til hvor enkelt Kafkas karakterer godtar
sine skjebner, uansett hvor underlige de skulle veere. Ta for eksempel Georg Samsa, som stort
sett bekymrer seg over hvordan forvandlingen hans hindrer ham i jobbe (Kafka 2005 s. 536).
Selve fenomenet at han en morgen vakner opp som et insekt henger han seg ikke opp i. Dette
gjelder ogsa karakterene rundt ham, som farst og fremst fokuserer pa problemet at han er blitt
forvandlet, uten at dette er mulig i den virkelige verden. Med tanke pa handling er det, sett fra
et realistisk perspektiv, alt for fa overaskede eller sjokkerte reaksjoner i teksten. Josef K. i Der
ProzeR stiller noen sparsmal ved arrestasjonen sin, men tilpasser seg den nye virkeligheten sin
sveert raskt han ogsa. Ikke lenge etter arrestasjonen pa soverommet dreier spgrsmalene hans

seg om hvorvidt han kan vinne saken, ikke hvorfor den eksisterer i det hele tatt (ibid. s. 49).

Etter dette papeker Camus at det er vanlig a tolke dette som et bilde pa den
menneskelige tilstanden (Camus 2013 s. 91). Camus mener Kafka har skrevet et absurd®®
verk, etter Camus egne essayer om det absurde, og at det farste tegnet pa det absurde dukker
opp i paradokset. Dette begynner i det faktum at karakterene og teksten i seg selv behandler
handlingen som selvfalgelig, uunngaelig og sann (ibid. s. 91). Der de stritter mot eller blir
overasket er det mer som av refleks eller gammel vane enn noe reelt. Plottet gar sin gang, uten
at noe motstand hjelper, og det virker som om alle har akseptert dette far farste side. Denne
selvfalgeligheten som det hele legges frem og som samtidig strider mot all logikk, er kilden til
tvetydigheten man kan se i neermest alt Kafka har skrevet. Den tvetydigheten som overbeviser
leseren om at det som fortelles stemmer, men samtidig gjar at vedkomne stritter imot. «In
Kafka these two worlds are that of the everyday life on one hand, and, on the other, that of

supernatural anxiety. » (ibid. s. 92). Det er viktig a papeke at Camus ikke ser Kafkas tekster

13 camus filosofiske begrep «absurd», bygger pa idéen om at verden er uten mening og at man burde innfinne
seg med dette, (Camus 2013 s. 88-89). Han bruker myten om Sisyfos som bilde pa denne tilstanden. Her blir
protagonisten dgmt av gudene til & dytte en stor stein opp en fjellside, bare for at den skal rulle ned igjen hver
eneste gang (ibid. s. 86-87). Dette ser Camus som menneskets posisjon i universets meningslgshet, og hans
lgsning er & glede seg over meningslagsheten og heller se den som en frihet enn en byrde (ibid. s. 89).
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som beskrivelser av absurde helter som lykkes, etter filosofens eget system, men heller tekster

som understreker det absurde eller universets meningslgshet.

Videre sier Camus pa at det tragiske i Kafka finnes i det hverdagslige, mens det absurde
finnes i de overnaturlige bestanddelene. Han mener dette peker bakover mot greske
tradisjoner (ibid. s. 92), hvor tragiske skjebner ofte vises i logikk og naturlighet. @dipus blir
demt av overnaturlige krefter i starten av stykket, mens resten av dramaet omhandler logiske

omstendigheter som leder ham til den uunngaelige skjebnen.

Til tross for alle de tragiske og uunngaelige elementene, mener Camus at Kafka ogsa
bruker hap som et aktivt virkemiddel (ibid. s. 94). For a vise dette bruker han hovedsakelig
Das SchloB som eksempel. Handlingen i romanen bestar farst og fremst av K.s forsgk pa a na
slottet, og hans stadige nye innfallsvinkler for & gjennomfare dette. Farst sgker han det
direkte, da dette ikke gar sgker han i det minste aksept fra det. Dette gir heller ingen resultater
sa K. jobber na for a ta del i den omkringliggende landsbyen. Nar han mislykkes vil han
gnsker han bare aksept, men blir stadig avbrutt enten av hindringer eller falske forhapninger
som stammer fra slottet. Hvert kapittel begynner med en ny begynnelse, en ny sjanse, hvor K.
ser et nytt klart mal som virker innenfor rekkevidde. Allikevel ender de alle pa samme vis, og
uten resultat (ibid. s. 93 og 95). Hapet er kanskje K.s starste hindring.

Et av Camus viktigste poenger dreier seg om dobbeltheten i Kafkas tekster. Camus
skriver at symboler har to sider. «A symbol, indeed, assumes two planes, two worlds of ideas
and sensations, and a dictionary of correspondences between thems (ibid. s. 92). | Kafka ser
han som nevnt dette som det normale eller dagligdagse pa en side og det unormale,
overnaturlige pa den andre. Det er hovedsakelig i det farste at Camus finner sitt konsept om
det absurde representert. Camus mener at Kafka uttrykker tragedie i det «<normale», som i den
greske tragedien, og absurditet i det logiske (ibid. s. 92). Dobbeltheten mellom det tragiske og
det logiske, det daglige og det overnaturlige utgjer dermed Kafkas stil, sammen med det

melankolske som oppstar mellom de to.

3.3. Deleuze og Guattari — Kafka, Towards a Minor Literature

I sin bok Kafka — Toward a Minor Literature leser Gilles Deleuze og Felix Guattari Kafkas
tekster gjennom sine felles filosofiske teorier, som farst dukket opp i boken Antigdipus:
Kapitalisme og Schizofreni i 1972, og senere i Tusen Plataer fra 1980. De mener at Kafkas
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arbeider er «rhizomer». En Rhizoma er opprinnelig en plante som hovedsakelig befinner seg
under bakken og har unormalt mange ratter, men hos Deleuze og Guattari blir det et bilde pa
en teori som har flere innganger og utganger. Med dette mener de at det er flere mater a lese
og forsta innholdet pa (Rivkin og Ryan 2004 s. 378). Ved a hevde at Kafkas arbeider er
Rhizomer mener de dermed at de ligger apent for a sees, tolkes eller leses fra flere
innfallsvinkler. Vi kan ogsa lese pastanden mer fysisk eller konkret ettersom det er flere
innganger til slottet i Das SchloB, bade fordi det er mer enn en embedsmann a sgke den
ngdvendige innflytelsen hos og, som Olga forteller K., fordi det er flere faktiske veier og
innganger til slottet (Kafka 1967 s. 315). De foreslar videre at tekstene ikke burde tolkes
direkte, men heller brukes til eksperimentering, (Deleuze og Guattari 1986 s. 3). De fortsetter
med & vise til innhold og form, som her betyr konkret innhold i noe, og i hvilket noe det er
uttrykt, for eksempel kan utrykket veere et portrett, mens innholdet er den avbildede.
Eksempler pa portretterte mennesker med bgyd hode finnes i en rekke av Kafkas tekster, de
nevner Das SchloR, Die Verwandlung, Der Prozel? og Der Verschollene, og hvordan de finnes
i kontekster som lett kan likne pa hverandre. Dette kan vere undertrykkelse, ngytralisert
begjeer, mangel pa forbindelse og liknende (ibid. s. 4 og 5). Der lar de, i motsetning til typisk
sekundzerlitteratur, lesningen ligge. De forklarer nemlig at de ikke gnsker a tolke, men vil

nettopp eksperimentere. Dette beskriver fremgangsmaten for resten av boken.

Etter et kort kapittel hvor de kritiserer psykoanalytiske lesninger av Kafka, kommer de
til minoritetslitteraturen. Dette er et begrep de lanserer som det motsatte av
majoritetslitteratur. Den kommer ikke ut av et minoritetssprak, men ut av det en minoritet
skaper innenfor det dominerende majoritetsspraket (ibid. s. 16). Altsa hva som skjer nar en
minoritet bruker det dominerende spraket til & uttrykke seg. | Kafkas tilfelle er dette spraket
tysk, skrevet i Tsjekkia, av en med jedisk bakgrunn. Minoritetslitteratur skiller seg ogsa ut
ifelge Deleuze og Guattari fordi den alltid er politisk. Dette fordi den ikke kan unnga a
kommentere sin egen sosiale, politiske, juridiske og byrakratiske posisjon. Deleuze og
Guattari mener altsa at uansett hva som star skrevet vil det kunne leses i en politisk kontekst.
Av samme arsak mener de ogsa at minoritetslitteraturen far en kollektiv verdi. Den beskriver
noe hos minoriteten. Deleuze og Guattari beskriver minoritetsforfatteren som en fremmed i
sitt eget sprak (ibid. s. 26).

At Kafka forlater flere av prosjektene sine uferdige, da serlig romanene, kommenterer
de at hvert feilsteg er et mesterstykke, en ny gren i rhizomen (ibid. s. 39). «Feilsteget» er for

dem forsgket pa a skrive korthistorier eller noveller, men i lengre former, altsa romanformen.
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Dette resulterer i flere allegorier enn en kortere tekst, og gir derfor flere innganger til teksten,

eller flere grener i rhizomen.

Noe av det mest saregne i boken er fokuset pa humor i Kafkas tekster:

There is a Kafka laughter, a very joyous laughter, that people usually understood poorly. It is
for stupid reasons that people have tried to see a refuge far from life in Kafka’s literature, an also agony,
the mark of an impotence and a culpability, the sign of a sad interior tragedy. Only two principles are
necessary to accord with Kafka. He is an author who laughs with a profound joy, a joie de vivre, in spite
of, or because of, his clownish declarations that he offers like a trap or a circus. (ibid. s. 41).

Det andre prinsippet peker tilbake pa deres syn pa Kafkas politiske posisjon. De ser ham som
en forfatter med to posisjoner, som forklart ovenfor, som dermed skriver om sosialisme,
anarkisme og andre sosiale bevegelser (ibid. s. 41). Dette begrunnes hovedsakelig i Kafkas
posisjon mellom sprak og grupper, som tsjekkisk, tysktalende jede. Det rent komiske er
hvordan disse temaene fremstilles, og derfor i kombinasjonen av det politiske eller sosiale og

deres absurde fremstilling.

Deleuze og Guattari kritiserer tolkninger av Kafka, serlig med grunnlag i spgrsmal om skyld
og lov og subjektiv forkynnelse. De mener, som de ogsa skriver til & begynne med, at tekstene
skal brukes til eksperimentering, heller enn direkte fortolkning. Sistnevnte bygger pa
allegoriske, symbolske og metaforiske lesninger!4, noe Deleuze og Guattari argumenterer mot
(ibid. s. 45). De mener man heller burde begynne med a se pa hvordan teksten fungerer, far
deretter a eksperimentere med starre idéer. Her vil de heller se pa det politiske, sosiale eller
realistiske, fremfor det vi kan oppsummere som filosofi og teologi. Ettersom forfatternes egne
tolkninger ogsa er bygget pa egne teorier om psykoanalyse og liknende, kan dette hgres
merkelig ut, men det brukes heller hovedsakelig som begrepsapparat. Med disse begrepene i

bunnen ser de som sagt pa Kafkas posisjon som en minoritet i en minoritet.

Deleuze og Guattari fortsetter med & ga naermere inn pa det de mener er funksjon, altsa
hvordan teksten fungerer. De ser Kafkas tekster som montert sammen av flere elementer (ibid.

s. 53), hovedsakelig av temaer og fremstilling av dem. Med dette i bakhand begynner de med

14 Altsa i opposisjon til Albert Camus.
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sine egne eksperimenter. Disse baseres pa forfatternes bakgrunn i psykoanalyse, etablert i
Antigdipus i tillegg til deres stasted pa venstresiden i datidens politiske landskap. Her
gjennomgar de blant annet Kafkas kvinnelige karakterer (ibid. s. 64), med flere gdipale
undertoner, dyrs rolle i flere tekster, som ogsa blir nevnt i Robertsons essay (Robertson 2002
s. 107), og politiske temaer som fascisme, kapitalisme og byrakrati (Deleuze og Guattari 1986
s. 59). Disse eksperimentene kan lett minne om tolkninger andre har gjennomfart, som er
nettopp det forfatterne argumenterer imot. Deleuze og Guattari kaller dem allikevel
eksperimenter og understreker dermed at dette er deres egne lesninger og en mate a lese
Kafka pa hvor deres tidligere arbeider ligger i bunnen for tolkningene. Man kan ogsa se det

som en mate a forklare disse tidligere teoriene, konkrete eksempler pa deres filosofi i praksis.

3.4. Om Tolkninger og kritikk

3.4.1. Manfred Engel

Mange Kafka-forskere kritiserer det de kaller enkle fortolkninger av Kafkas tekster. Manfred

Engel oppsummerer det slik:

Die Deutungsvielfalt der Kafka-Forschung zu beklagen ist ebenso typisch wie miBig. Vor
allem aber ist es sachlich unzutreffend: Natirlich finden sich gelegentlich exzentrische Interpretationen;
die Uberwéltigende Mehrheit alle Kafka-Deutungen lasst sich aber den wenigen gangigen (und jeweils
in bestimmten Zeittrdumen meinungsdominanten) Interpretationssschulen der Literaturwissenschaft
zuordnen. Und deren Ergebnisse sind — kennt man nur die Regeln der jeweiligen Interpretations-
Sprachspiele — zumindest in ihren Grundzligen problemlos vorhersagbar. Wenn es in der Kafka-
Forschung ein Argernis gibt, dann liegt es nicht in deren unkontrollierbarer Vielfalt, sondern in der
zeitgeistgebundenen Stereotypie, die die Mehrheit ihrer Deutungen Ergebnis-praformierend pragt.
(Engel 2010 s. 411).%°

LA klage pa mangfoldet av Kafka-forskning er like aktuelt som det er tomgang. Fremfor alt er det faktisk feil:
selvfglgelig er det sporadisk eksentriske fortolkninger; det overveldende flertallet av Kafka-tolkninger kan
imidlertid tilskrives de fa vanlige skolene innen tolking i litterzere studier. Og deres resultater er - hvis du bare
vet reglene i de respektive tolkningenes spraklek - i hvert fall i grunnleggende er det lett a forutsi. Hvis det er en
ulempe i Kafka-forskningen, er det ikke i deres ukontrollerbare variasjon, men i den tidsdndsbundne stereotypen
som former stgrstedelen av deres tolkningers forutinntatte resultat.
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Han argumenterer altsa for og imot varrierte lesninger, men at slike analyser blir basert pa
grunnleggende antagelser, tidsandsbaserte punkter. Han sammenligner det med religigse
kriger. Erich Heller kritiserer ogsa slike «tidsandbundne» tolkninger, s&rlig de religigse
(Heller 1975 s. 203) og psykologiske (ibid s. 206). Han velger heller & se Kafka som det han
kaller «<a modern mind» - selvgaende, intelligent, skeptisk og ironisk. Om alle disse
bestanddelene kombineres vil teksten ha flere lag enn én tolkning basert pa en enkelt skole i
littereer teori. Slike tolkninger vil belyse sine egne poenger og innsyn i teksten, men som
Heller, Anz, med flere hevder er det en fare for & overse helheten (Anz 2009 s. 8). Man ma
ofte velge bort store deler av et verk for & fa det til a passe inn i en slik lesning. Etter deres syn
mister man da store deler av teksten. Slik Engel ser det er et av litteraturvitenskapens mal &
hjelpe leseren med forstaelsesproblemer i en tekst (Engel 2010 s. 411). Engel mener at Kafka
pa mange mater ikke kan forstas bokstavelig eller «riktig», og at det dermed blir lettvint & gi
en lgsning basert pa en litteraer skole. Som nevnt i innledningen til dette kapittelet ser Engel et
slags hierarki, hvor de tolkningene som begynner med konklusjonen fgr analysen. Slik han ser
det, og i dette hierarkiet er det han omtaler som «lettvinte» Igsningene i de nederste sjiktene.
Engel, sammen med Anz og Heller, vil heller at man ser pa hvordan teksten fungerer i helhet
farst, for sa a trekke en konklusjon pa et slikt grunnlag. Som vi ser i oppsummeringen
tidligere ser han «verdier» i tolkninger som har en litteraer skole som utgangspunkt (ibid. s.
422), men vil heller ha disse i bakgrunnen av de nevnte tolkningene han foretrekker. Han
mener altsa at det fortsatt er verdifullt & fortsette & se Kafkas tekster gjennom psykoanalyse,
marxisme eller dekonstruksjon, men Engel vil helst ha det som tilleggsinformasjon til

lesninger med grunnlag i teksten, fremfor forfatteren selv og hans biografi.

3.4.2. Thomas Anz

Thomas Anz har et liknende syn pa Kafka-forskningen. Han sier at de forskijellige
lesningene har rett alle sammen, og det er her han finner problemet. De har litt rett alle
sammen (Anz 2009 s. 8), selv om det er diskutabelt om en tolkning kan veere riktig eller gal. |
dette kan det raskt oppsta et spindelvev av allegorier og symboler, hvor en leser kan finne
religigse allegorier i en scene, mens en annen leser den freudiansk. Hver leser har alltid rett til
sin lesning, tolkning er subjektivt, men Anz ser det som polariserende i litteraturforskningen.
All kunst har flere svar og innganger til forstaelse og kompleksitet, som vi har sett gjelder
dette ogsa Kafka. Anz’ problem med bredden i forskningen er ikke ngdvendigvis bredden i
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seg selv, men hvor lite kompatible posisjonene er. Dette betyr ikke at noen tar feil, men ifglge
Anz kan man lett miste deler av teksten dersom de ikke passer inn i den respektive forskerens
inngang i teksten (ibid. s. 10 - 11). Humoren i Kafkas arbeid er et slikt element, som sagt er
Deleuce og Guattaris bok saregen ved a trekke inn dette i sin analyse, ettersom mange
lesninger helst vil fokusere pa det skremmende og angstfulle man kan finne i tekstene. George
H. Szanto peker pa noe av det samme i Narrative Consciousness. Han ser haplgsheten i Das
SchloB og Der ProzeR, hvor protagonistene strever med a oppna selvhevdelsen de gnsker
(Szanto 2012 s. 33). Szantos selvhevdelse er noe jeg vil forklare i detalj i teorikapittelet. Anz
selv trekker frem loppene i Vor dem Gesetz, som mannen fra landet spar om hjelp, som et
mulig humoristisk poeng. Denne lille delen av en ellers sveert alvorlig scene er lett & lese som
en grotesk overdrivelse med komisk effekt, men som Anz papeker oversees slike av mange
Kafka-forskeres «kjere eller erbadige alvor» (Anz 2009 s. 10). Anz mener at det ikke er
fortolkning i seg selv som er problemet, men heller faren for & overse deler av teksten. Disse
holdningene kan man igjen se i Engels pastander i sin tekst om Kafka-forskning. For & gjenta
Lothes poeng, nevnt tidligere i kapittelet, er det lettere & misforsta en tekst om perspektivet er
mer flertydig enn vi er klar over (Lothe 2008 s. 69). Engel og Anz mener at flere
tolkningsmetoder brukt i Kafka-forskningen mister denne flertydigheten, og vil dermed legge

til rette foror misforstaelser av deler av verket.

3.4.3. Eco, Adorno og Benjamin — om tolkning

En annen forfatter og kritiker som ser pa de problematiske sidene ved fortolkning er Umberto
Eco. I Interpretation and overinterpretation skriver Eco at nar man farst begynner a se
sammenligninger vil den farste likheten peke pa den neste og deretter fortsette pa samme
mate (Eco 1992 s. 47). Eco mener bestemt at denne prosessen ikke er automatisk. Han sier
heller at mennesker har lett for a tenke i sammenhenger, (ibid. s. 48). Han viser ogsa hvordan
en person lett kan overse en sammenheng ved a kun fokusere pa den farste som oppfattes. Her
bruker han eksempler som en lege som trekker en forhastet konklusjon ved en diagnose, og
hvordan vitenskapsmenn under renessansen trodde en spesifikk orkide var
prestasjonsfremmende fordi den i antikken gikk under navnet «orchis», eller testikkel (ibid. s.
50). Dette stemte ikke. Eco sier ogsa at det er svert vanskelig a bli enig om en fortolkning er

riktig eller ikke, og umulig a vise at den er feil (ibid. s. 60). Det er snakk om personlige
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lesninger og sammenhenger som gir mening for spesifikke lesere. Dermed er kanskje det mest
fornuftige a la de vare nettopp det. Som Anz mener Eco at man burde tolke, men at man
burde veere bevisst pa hvilke retninger man tar underveis. Jeg leser de to som argumenter for &

vaere bevisst pa sitt eget subjektive grunnlag i en eventuell lesning.

Walter Benjamin skriver i essayet Franz Kafka at det finnes to grunnleggende mater a
misforstd Kafka pa. Den ene er en naturlig lesning, den andre en overnaturlig en (Benjamin
1996 s. 106). Den naturlige lesningen mener Benjamin at man kan tilegne Benjamin Hellmuth
Kaiser, tysk psykoanalytiker, og hans analyse i Franz Kafkas Inferno: eine psychologische
Deutung seiner Strafphantasie (1931). Den overnaturlige, farst og fremst teologisk, avskriver
han ved a beskrive Kafka som en forfatter som ikke fant seg til rette i litteraere eller religigse
retninger (ibid. s. 108). Han sier at man kan se paralleller mellom «Kafkas hemmelighetsfulle
sentrumy», for eksempel slottet i Das Schlof3 eller kanskje loven i Der Prozess, og
jadedommen (ibid. s. 111). Benjamin kaller disse segmentene «Kafka-tolkningens

fellesgods», og tilskriver Max Brod begynnelsen pa disse synene.

Theodor Adorno har en negativ holdning til tolkning med et satt teoretisk
utgangspunkt, slik de som er oppsatt ovenfor. Slik jeg leser det mener han, som Engel, at man
innordner Kafka i etablerte tankeretninger, istedenfor & se teksten pa sine egne premisser
(Adorno 1992 s. 25). Han mener at Kafkas tekster, da seerlig romanene, «har filosofiske
leeresetningar rissa i panna» i de store linjene. Adorno mener man burde vaere forsiktig med a
stole pa den farste lesningen man gjennomgar (ibid. s. 28), dette fordi Kafkas sprak er «usant»
eller «gdelagt». Med dette mener han at spraket er like tvetydig som handlingen ellers i
teksten, noe Adorno Kkaller «babelsk forvirring» (ibid. s. 30). Om spraket ikke er til & stole pa,
burde man veere forsiktig med inntrykkene den gir. Han trekker frem Barnabas og K.s samtale
om brevet fra Klamm (Kafka 1967 s. 40), hvor Barnabas hevder at han ikke har lest brevet,
men K. ikke er sikker pa om han skal stole pa ham. Vi kan ogsa trekke frem motsigende
pastander som ordfarerens replikk om at telefonsamtalene fra slottet «bare er tull» (ibid s.

107), eller den sveert selvmotsigende, noe forvirrende, passasjen:

Wenn K. das Schlof? ansah, so war es ihm manchmal, als beobachte er jemanden, der ruhig
dasitze und vor sich hinsehe, nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch gegen alles abgeschlossen,
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sondern frei und unbekiimmert, so, als sein er allein und niemand beobachte ihn, und doch mufite er
merken, daB er beobachte wurde,* (ibid. s. 145).

Adorno kommenterer at mange av karakterenes gester star som kontrapunkter i forhold til
spraket ellers, og at denne tvetydigheten farer til usikkerhet og den manglende «sannhetens.
Teksten star igjen som en parabel” uten ngkkel, og man skal veere varsom med & se denne
mangelen som en ngkkel i seg selv (ibid. s. 26-27). Jeg vil stille meg bak denne siste
pastanden, men ogsa understreke poenget ovenfor — en tolkning er subjektiv og sa lenge man
er bevisst pa den, er det ingenting i veien med mangfoldet av lesninger som finnes pa
omradet. Dette gjelder ogsa om man leser en annens analyse, sa lenge man vet at det for
eksempel er en psykoanalytisk tolkning. Selv vil jeg helst se dette mangfoldet som det

Deleuze og Guattari kaller «eksperimenter».

16 «Nar K. sa pa slottet, kjente han det ofte som om han stirret pa en eller annen som bare satt der rolig og sa rett
fremfor seg, ikke egentlig hensunket i tanker, men fritt og ubekymret; som om han var alene og ingen iakttok
ham; og likevel matte han merke at han ble iakttatt,» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 297).
17 Adorno har hentet begrepet «parabel» fra Walter Benjamin.
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4. Teorikapittel

4.1. Kittler

Friedrich A. Kittlers definisjon pa ordet medium er et sa&regent et. | hans teorier rommer
begrepet ikke bare tv, film og radio, men ogsa for eksempel stemme og, mest relevant her:
litteratur (Elliasen 2004 s. 51). Helt konkret mener han at alt som overfgrer informasjon
passer inn under denne termen. Han ser ogsa medienes historie, seerlig litteraturhistorien, som
materialistisk, antihermeneutisk og diskontinuerlig (Eliassen 2009 s. 213). Den er full av
brudd. Hos ham er det materialiteten, altsa selve tekstproduksjonen og tekstdistribusjonen,
som star sentralt. Om litteraturen fulgte det teoretiske grunnlaget lagt frem i hermeneutikken
ville den lagt grunnlaget for sin egen utvikling selv og bygget videre pa tradisjonene lagt ned
av tidligere litteratur. Kittler mener at den ogsa pavirkes av de teknologiske rammene som
legger grunnlaget for skriveprosesser og lesning i utgangspunktet (Eliassen 2004 s. 51). Jeg
mener at litteraturens utvikling gjgr begge deler. Den legger sine egne premisser og bygger pa
sine egne tradisjoner. Vi kan for eksempel se pa romernes apenbare inspirasjon fra greske
tradisjoner eller Kafkas forhold til Gustave Flaubert, men den preges ogsa av teknologisk
utvikling utenifra, gjennom oppfinnelser som skrivemaskinen eller trykkpressen. Dette

nettopp fordi de endrer maten litteratur produseres og distribueres.

Ettersom dette er en prosess som endrer seg gjennom historien vil nye institusjoner,
teknologier og fremveksten av nye medieformer pavirke forfatterskap. Skiftene og
vendingene i kunsthistorien kommer derfor fra andre steder enn den selv, ogsa i litteraturen
(Eliassen 2009 s. 191). Teknologihistorien er preget av oppfinnelser og nyskapninger og
litteraturhistorien blir dermed preget nar omkringliggende samfunn og kultur gar i gjennom
store reorganisasjoner. For eksempel ville ikke brevromanen eksistert uten posttjenesten som
vokste fram farst. Kittler legger opp sine teorier med et hermeneutisk syn pa viderefering av
tradisjoner, men vil i tillegg vise at denne prosessen ikke er sa klar og uproblematisk som
enkelte vil pastd. Han mener at det finnes tydelige brudd og skiller som preger litteraturen

som kommer etter dem uten at disse kommer av litteraturarv.

Hos Kittler er litteraturen som sagt ferst og fremst et medium, som registrerer, lagrer

og distribuerer informasjon. Som medium pavirkes den av utenomliggende faktorer som
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maktstrukturer, institusjoner, maskiner og penger (Eliassen 2009 s. 202). Eksempler pa dette
kan vere alt fra hvordan teknologi som boktrykkerkunsten pavirket utbredelsen av skrevne
tekster, hva ytringsfrihet eller mangel pa dette gjer for a pavirke en skriftkultur til hva som
skjer nar det blir pakrevd a signere utgitte verker og man dermed blir en del av et marked.
Slike faktorer styrer litteraturens retning og innhold. Det pavirker altsa hvem som skriver og
hva det blir skrevet om. Prosjektet er antihermeneutisk fordi Kittler stort sett ser bort fra
budskapet i teksten og heller tar utgangspunkt de materialistiske betingelsene for teksten (ibid.
s. 213). Om han ser pa det faktiske innholdet i en tekst er det farst og fremst for & se hvor
dette kommer fra i sin historiske og teknologiske kontekst. For eksempel er det derfor ikke i
hans interesse a tolke Guds ord i bibelen, men hva som skjer nar bibelen produseres og
distribueres over en stor skala. Produksjon er selvfglgelig essensiell for distribueringen, men
det er farst og fremst distribueringen, altsa nar teksten mater leseren, som er Kittlers

hovedfokus. Der han fortolker er det alltid ut ifra et teknologihistorisk standpunkt.

4.1.1. Fra «De Laerdes republikk» til Romantikken

Far bruddet rundt 1800 befinner litteraturen seg i en periode Kittler kaller «De leerdes
republikk» (Kittler 1990 s. 4). «De laerde» som omtales er individer med en
universitetseksamen. Far ar 1800 er dette farst og fremst advokater, leger, teologer og
filosofer (ibid. s. 4). «De lzerdes republikk» er et monopol, hvor skriften og litteraturen er
vanskelig & fa tilgang til, pa grunn av institusjoner og bruken av latin. Det som produseres av
tekst er basert pa, og ofte gjentakelser av, skriftlige autoriteter som Platon, Aristoteles,
kirkefedrene eller Bibelen. Subjektiv tolkning er ugnsket i dette nettverket og skal unngas.
Litteraturen skal kopieres, naermest ordrett, ettersom de eksisterende autoritetene allerede har
svaret. Den akademiske debatten bestar derfor av konfrontasjoner av sitater der alle
argumenter henter kjernen sin fra en av de forhandshestemte autoritetene (ibid. s. 6). Man far
dermed det Kittler kaller et diskursnettverk uten produsenter og forbrukere som bygger pa

sirkulasjon av eksisterende kunnskap (Kittler 2009 s. 17).

| Leerdomstragedien eksemplifiserer Kittler overgangen fra De leerdes republikk til
Romantikken med Goethes Faust. | begynnelsen av stykket er doktoren en del av det etablerte
monopolet. Han er universitetsutdannet og dermed en del av det eksklusive selskapet som har
tilgang til skriften. Dette avbruddet eksemplifiseres i det Faust oversetter Johannes-evangeliet.
Han oversetter nemlig ikke teksten direkte, men gjar heller en rekke forsgk pa & oversette
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meningen slik han forstar den istedenfor. Dette nye fokuset pa tolkning og mening, som
tidligere var ugnsket, er et av de fremste tegnene pa romantikken. «Doktor Faustus’ kryssing
av Rubicon» er derfor de leerdes republikks endelikt. Denne metaforen viser poenget tydelig -
fra na av er det leserens tolkning og opplevelse av teksten som star sentralt (Kittler 1990 s.
10).

Senere peker Kittler pa den nye lese- og skriveutdanningen som en av de fremste
faktiske faktorene bak bruddet mellom «De lardes republikk og 1800-tallet. Han fokuserer pa
denne utviklingen i Sentral-Europa (ibid. s. 27). Den nye pedagogikken som dukker opp i
perioden rundt 1800 er til for & skape embedsmenn, statens tjenere, og disse ma kunne lese,
skrive og forstd. De blir derfor grundigere utdannet for & mestre denne oppgaven (ibid. s. 54).
Den nye dikteren er derfor ifglge Kittler noe som oppstar i denne prosessen. Matematikken er
enkel, med flere lese- og skrivekyndige far man flere diktere. Mange kombinerer disse to
posisjonene som bade embedsmann og kunstner. Dette er ogsa et tema som gar igjen i flere
dannelsesromaner, som for eksempel Wilhelm Meisters Lehrjahre skrevet av Goethe. Her ma
Wilhelm finne en balanse mellom sin lidenskap til teateret (Goethe 2003 s. 88), og
familiebedriften hans far gnsker han skal ta over. Wilhelm forlater hjemmet til fordel for
teateret (ibid. s. 101), og kommer over en rekke karakterer som hjelper med hans egen
dannelsesutvikling, samt & finne seg selv. | slutten av romanen er Wilhelm en mer
karakterfast, balansert person og konflikten mellom kunsten og det borgerlige er lgst. Som
Kittler ser det skaper den stigende utdanningen av befolkningen, i tillegg til en gkende
industrialisering, til mer av denne dualiteten mellom kultur og natur, og dermed
embedsmannen og dikteren, og den indre konflikten dem imellom (Kittler 2009 s. 56). Kittler
kaller dette «Djevelpakten», med tydelige henvisninger til Faust. Denne balansen kommer jeg

tilbake til senere i kapittelet hvor den forklares ytterligere.

Den romantiske dikteren bringes ogsa fram av copyrightordningen hvor forfattere
begynner a signere verker. Uten en signatur er den romantiske dikteren som fenomen umulig.
Det handler na om dikterens innsikt i et innhold, det vaere seg naturen eller kulturen, og
oppnaelsen av dette er lettere om leseren har en forfatter a forholde seg til: «Lord Byron ser
det slik» eller «Wordsworth opplevde en gang at». Dette, som de gvrige eksemplene ovenfor,
viser ogsa en tydeligere subjektiv forstaelse av verden i litteraturen. Slik Kittler ser det er ikke
litteratur og vitenskap lenger avhengig av a forholde seg til en hermeneutisk arv fra
Aristoteles til sin egen tid, men har na starre rom for egne tolkninger og refleksjoner. Dette
legger grunnlaget for Kittlers forklaring pa det neste «bruddet»: 1900-tallet.
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4.1.2.1900

Det neste bruddet skjer rundt ar 1900 (Kittler, 1990 s. 206), altsa nar de analoge mediene
introduseres et etter et. Kittler lister opp skrivemaskinen, grammofonen og filmen. Fordi disse
nye mediene til en viss grad overgar menneskets egne sanser pa sine respektive omrader blir
de ogsa foretrukket over sansene der de er bedre. Kittler mener det individuelle mennesket
dermed igjen avhengig av disse mediene der de overgar oss, ettersom de er mer palitelige som
lagringsmedier (ibid. s. 229-230). Grammofonplaten lagrer en stemme som kan avspilles
senere, til og med etter innehaverens dgd. Dette er mye mer palitelig enn hukommelse og i
overfgrt betydning blir dermed grammofonen en form for erstatning for gret. Filmen har en
liknende effekt, der den bevarer bilder og bevegelse. Eksempelvis var det ingen som visste
akkurat hvordan en hest i galopp bevegde beina for de analoge mediene kunne vise det. Det
gikk rett og slett for fort. Ved hjelp av filmen kunne man se bevegelsene bilde for bilde og
dermed fange gyeblikkene gyet ikke sa. Ifglge Kittler ble de analoge mediene hjelpemidler for
a se hvordan verden virkelig var, ogsa der gyet far ikke hadde kunnet henge med. Kittler
mener at dette ogsa pavirker litteraturen. Forfatterens nye protese®® er skrivemaskinen. Mange
av de farste skrivemaskinene var laget for de blinde (ibid. s. 193), men viste seg 0gsa a veere
et hjelpemiddel for de som ikke var svaksynte eller blinde. Skrivemaskinen gir en ny
umiddelbarhet ifglge Kittler, og den gker ogsa hurtigheten man kan produsere tekst i.
Handskrift, som Kittler ser som en oversettelse fra natur til kultur (ibid. s. 194), er personlig

og narliggende. Etter 1900 er den erstattet med en protese.

Kittler mente at avhengigheten av disse hjelpemidlene og den pafalgende usikkerheten
rundt egne sanser var den endelige slutten pa romantisk diktning. Om man ikke kunne stole pa
sin egen opplevelse av omverdenen ble det vanskeligere a sta pa Westminster Bridge a fale
noe ekte og sant. Det er selvfglgelig langt fra umulig & oppleve noe som ekte og sant, men
dissonansen og usikkerheten gker etter 1900. Med dette avbruddet forsvinner det lyriske jeget
slik man kjenner det fra 1800-tallet. Forfatteren skriver na pa skrivemaskin, ikke med hjertet

og fjeerpennen. Kittler mente derfor at forfatteren dermed distanserte seg fra teksten (ibid. s.

18 | denne sammenhengen blir en protese en erstatning for en sans, dette for & forstd verden bedre. Ifglge Kittler
blir de analoge mediene foretrukket fremfor sansene, ettersom de var objektive og mer ngyaktige. Man kunne
derfor pd mange mater ha starre tillit til hva et kamera sé, enn det et gye kunne. Jeg vil hovedsakelig bruke ordet
«hjelpemiddel» istedenfor, men ogsa trekke inn Kittlers originale begrep der jeg trekker bruker teksten mer
direkte.
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193). Dikterens stemme kommer ikke lenger fra naturen, anden eller sjelen, men fra en
individuell kropp man egentlig ikke kan stole pa. Kittler mener dermed at dikteren vender seg
vekk fra tegnets signifikat i skriften, og mot signifikanten — tegnets mening. | det moderne
gjennombruddet er dikterens opplevelse av verden viktigere enn hvordan verden faktisk er
(Haarberg, Selboe, Aarset 2007 s. 415). | modernismen skal kunstneren kunne «reflektere
over denne sammenhenglgse tilstanden» (ibid. s. 415). Som antydet mener Kittler at det
dukker opp en mangel pa sammenheng grunnet de nye mediene, altsa fotoapparatet,
grammofonen og skrivemaskinen. Han mente ikke at verden eller virkeligheten hadde noen
mer sammenheng far, men at den ble opplevd som mer oversiktlig. Fgydale hierarkier, en
sterkere kirke og det faktum at de fleste verdensdelene var fordelt under europeisk
herredemme gjorde den gamle verden lettere a se som en helhet. Individet star under staten,
om det skulle veere president eller konge, og statens representanter far makten sin fra Gud.
Det er mulig a pasta at det finnes en rekke unntak for dette hierarkiet, serlig i republikkene
som vokser frem pa slutten av 1700-tallet, men amerikanske presidenter sverger for eksempel
inn med en hand pa bibelen den dag i dag. Dette kan sees som et symbol pa at de fortsatt for
makten sin fra oven. Ut i fra denne hovedsakelig europeiske modellen spres «sivilisasjonen»,
altsa kunnskap, utvikling og opplysning, ut til alle verdens hjgrner. Allerede pa 1800-tallet
begynner dette verdenssynet a svekkes (ibid. 2007 s. 421).

1900-tallets nye psyke springer ut av en rekke nye fenomener. Sigmund Freuds
Traumdeung kommer ut allerede i 1900, og blir etter hvert en av de viktigste pavirkningene
pa mye av litteraturen som skrives senere i arhundret (ibid. s. 418). Det som kan kalles det
moderne eller subjektive gjennombruddet i litteraturen har sitt mest dpenbare utgangspunkt i
Freuds fokus pa menneskets ubevisste sjeleliv. Den litteraere innflytelsen av Freuds arbeid blir
farst tydelig i mellomkrigstiden, men det er ogsa betydelige brudd med 1800-tallet i
begynnelsen av 1900-tallet. Freud plasseres ofte innenfor Wiener Moderne, sammen med
andre tenkere som Ludwig Wittgenstein. Wiener Moderne inneholder nye ideer innen alt fra
musikk, filosofi, arkitektur og litteratur og kan sees som en overgang mellom estetikken pa
1800- og 1900-tallet. Det var for eksempel forfatteren Hermann Bahr som etablerte termen
«Modernisme» i essayet Zur Kritik der Moderne fra 1890 (Bahr 1890 s. 25), og erklzrte
naturalismen som ded i 1891 (Haarberg, Selboe, Aarset 2007 s. 418). Bahr brukte ogsa rollen
sin som etablert kritiker til & trekke frem likesinnede forfattere som Arthur Schnitzler, Peter
Altenberg, Felix Salten og Stefan Zweig. Det farste forsgket pa det vi na kaller stream of

consciousness blir ofte tilskrevet Schnitzler. Wiener Moderne er derfor i fgrste omgang en
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overgangsperiode mellom 1800- og 1900-tallet, men ogsa det farste steget i retning det vi i

dag kjenner som modernisme.

For eksempel er de europeiske Avant-Garde-bevegelsene et mer radikalt brudd med
fortiden enn man har sett tidligere. | Paris ser vi forfattere som Alfred Jarry, som hovedsakelig
gjorde sitt beste for & bryte ned og gjgre narr av titteskapsteateret (ibid. s. 481), og André
Breton som begge, searlig sistnevnte, inngar i surrealismen. De ulike ismene som gar under
banneret Avant-Garde sees som et bevisst avbrudd fra bade den etablerte og borgerlige arven
fra 1800-tallet og et alternativ til fremveksten av nye bevegelser som modernisme (ibid. s.
426). Avant-Garde-forfatterne henter serlig inspirasjon fra malerkunsten, som beveger seg
lengre og lengre vekk fra realistiske motiver. Om vi leser dette etter Kittler kan vi se
fotografiet, som na fyller denne realistiske rollen, som mye av grunnen til at maleriet matte

finne nye omrader a utrykke seg.

Rent litteraturhistorisk befinner Franz Kafka seg i en tid preget av dette 1900-
tallsbruddet. Die Verwandlung ble farst trykket i Die WeilRen Blatter, som hadde klare
ekspresjonistiske tendenser. Kafka skal ha etterstrebet en form for automatskrift, men Thomas
Anz beskriver allikevel Kafka som en marginal figur i det ekspresjonistiske miljget (Anz 2009
s. 14). Han passer fortsatt godt inn Kittlers beskrivelse av 1900-tallet. Uansett hvordan man
leser tekstene kan man se beskrivelser av en verden som har mistet sine tydelige
sammenhenger i en rekke tekster etter ar 1900. Det er selvfalgelig ikke slik at alle tar i bruk
ny teknologi etter at de analoge mediene dukker opp, Kafka skrev for eksempel for hand, men
ifelge Kittler pavirker dette den nye, mer moderne verdenen rundt forfattere, uansett hvordan
de matte forholde seg til mediene. Vi kan se hva Thomas Anz skriver om teknologi i Das
SchloR, dette fordi det stotter relevansen mellom romanen og Kittlers poenger om 1900-tallet.
Anz beskriver ogsa det 20. arhundret som kaldt og depersonalisert (ibid. s. 16), og hvordan
dette fungerer som «en moderne kolonisering av hodet og kroppen til innbyggerne av den nye
moderne virkeligheten». Ettersom Kafka arbeidet i ulykkesforsikring i Praha ble han direkte
konfrontert med det moderne yrkeslivets skader og dgdsfall. Anz skriver at dette er et element
man kan se i Kafkas tekster, noe jeg vil si meg enig i. Protagonistene i flere av tekstene er
nettopp depersonaliserte og holdt utenfor, hovedsakelig fordi de ikke greier 4 tilpasse seg sin
nye omverden. Det er ikke mulig & bevise at dette pavirket Kafkas skriveprosess direkte, men
om vi ser pa Anz sitt neste poeng — at tekstene hovedsakelig er lagt neerme til Kafkas samtid
(ibid. s. 16). I Das Schlof? ser vi for eksempel dette i at det eksisterer telefoner og elektrisitet.
Dette plasserer utvilsomt romanen et sted mellom 1876 og 1922, da Kafka begynte pa
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romanen. Jeg mener at dette legger et godt grunnlag for a plassere Kafka og tekstene hans i

Kittlers versjon av det 20. arhundret.

4.2. Szanto

George H. Szanto fokuserer i sin bok, Narrative Consciousness, pa hvordan tre forfattere
bruker narrativ teknikk pa hvert sitt vis. Disse tre er Franz Kafka, Samuel Becket og Alain
Robbe-Grillet. Han har ogsa et syn pa den nyere litteraturhistorien som likner Kittlers, som
beskrives ovenfor. Han pastar at litteraturen etter 1850 involverer et forsgk pa a takle et miljg
eller en omverden som vokser bort fra mennesket (Szanto 2012 s. 3). Szanto pastar at verden
var lettere & forsta far dette: At andre mennesker var som en selv og naturen liknet seg selv
(ibid. s. 12). Dette er i hvert fall et syn pa «den gamle verden» som vi finner igjen i Schillers
teorier om «Det naive» og det «Det sentimentale» (Schiller i Klassisk litteraturteori 2007 s.
160), og Georg Lukacs’ viderefgring i Romanens Teori'®. Med dette mener altsd Szanto, som
Lukacs’ og Schiller, at den fgrindustrielle verden var en med tydeligere mening. Det er
naturlig a sla sammen disse teoriene ettersom de bygger pa hverandre. Lukacs viderefarer
Schiller og begge to brukes som grunnlag i Szantos verk. Alt hadde sin arsak og Gud eller
gudene hadde, mer eller mindre, direkte pavirkningskraft. Dette synet pa forskjellen pa det
pre- og postindustrialiserte legger mye av grunnlaget for Szantos verdenssyn og teorier. Det er
selvfalgelig et sveert forenklet syn pa flere tusen ar med historie, men rent litteraturhistorisk er
det en givende forenkling. Etter at industrialiseringen skyter fart mot slutten av det 19.
arhundret blir mennesket kun en liten del av en virkelighet de deler med maskiner og
bygninger. Linjene viskes ut. Dette nye misforholdet frembringer en spenning, som blir til
tvil, som igjen blir frykt for tvil og usikkerhet. Resultatet er fremmedgjering og eksistensiell
angst som virkelig blir tydelig i tidsrommet rundt ar 1900. Omverdenen blir med det
antagonistisk. Det oppstar en separasjon mellom mennesket og omverdenen, som ogsa

papekes av Kittler.

Uten den tidligere opplevelsen av en helhet, separasjonen omtalt ovenfor, prgver
forfattere a takle denne nye situasjonen. Skriften blir viktigere enn det som star, og fokuset
skifter for en rekke forfattere etter hvert fra innhold til form. Maschinenstiirmer, en tysk
bevegelse innen ekspresjonismen, ville for eksempel gdelegge maskinene i sin helhet, og slik
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fare kunsten tilbake til romantikken (Szanto 2012 s. 4). Zola ville pa sin side vise frem hva
slags elendigheter som dukket opp i denne nye industrialiserte verdenen. Til tross for alle
motreaksjonene gikk verden sin gang og 1800-tallet ble til 1900-tallet, og hos mange
kunstnere i perioden er den nye ambivalensen mellom bevisst og ubevisst, form og innhold og
byen eller industrialiseringen og mennesket i den ofte sentralt. Det samme er det nye fokuset
pa form fremfor innhold hos flere forfattere. Litteraturhistorisk kan man trekke frem
modernistiske romaner som James Joyces Ulysses, hvor man kan hevde at formen pa mange
mater kommer foran innholdet. Selve plottet i romanen er ikke det mest igynefallende, men
leken med forskjellige fortellerteknikker, bruken av en rekke sprak i ett verk, samt allusjonene
til andre verk, farst og fremst Odysseen, er tydeligere. Med dette star spraket i sentrum, mens
plott ofte kommer i andre rekke.

Etter 1900, ifelge Kittler og Szanto, handler det om hvordan enkelte kunstnere tviler
mer pa virkelighet enn tidligere, og dermed ikke er like sikre pa hvordan den ngdvendigvis er.
Dette ligger igjen i Schillers beskrivelser av fortiden, men i en oppdatert utgave via Lukacs og
Szantos egne teorier. En del av «Bruddet» er ogsa det nye fokuset, som nevnt ovenfor, Freuds
nye teorier som pa mange mater farer til menneskets nye syn pa sitt eget indre. Det vil si at
mange opplever et nytt syn pa sitt indre liv, ikke at det er en helt ny apenbaring. Flere
littersere modernister forsgker a uttrykke dette indre gjennom nye litteraere former og narrativ
teknikk. Man kan igjen trekke frem Joyce og Ulysses, men Szanto fokuserer heller pa

teknikkene han mener gar i en tydelig linje fra Flaubert, til Kafka og tilslutt til Robbe-Gillet.

4.2.1. Arven fra Flaubert

Gustave Flaubert er den mest apenbare forfatteren a trekke frem nar man viser til overgangen
fra dannelsesromanene til de borgerlige. Som Georg Lukacs skriver i Romanens Teori er
dannelsesromanens viktigste punkt, den fullendte reisen som ender i hjemkomst og innsikt
(Lukacs 2001 s. 108 - 117), helt borte i Flauberts romaner (Haarberg, Selboe, Aarset 2007 s.
386). De borgerlige romanene ender heller som desillusjonert og man kan finne tegn pa at
Kittlers 1800-tall, (som nevnt tidligere i kapittelet, 3.1., omhandlende Kittler pa side 1 og 2),
snart er omme (ibid. s. 386). Flaubert tar opp en rekke temaer man kan kjenne igjen fra
tidligere, men han vrir pa handlingen og tilpasser den sin egen tid. | tillegg legger han om
fortellerrollen. Det er dette Szanto ser som det mest radikale i romanene hans. Flaubert
eksperimenterer med a redusere den allvitende fortelleren. Om vi peker tilbake pa Kittler sier
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Szanto at mangelen pa oversikt over omverdenen gjar en allvitende forteller unaturlig.
Flaubert fjerner seg selv fra narrativet og star igjen med ett begrenset perspektiv som
observerer handlingen fra en eneste vinkel. Han bruker ogsa tidvis en tidlig utgave av fri
indirekte diskurs som plasserer leseren naermere karakterens bevissthet. Dette er et tidlig steg
mot den subjektive vendingen, som virkelig skyter fart med den littersere modernismen, og
tydeligere og tydeligere i arene som kommer. Verdiene ligger ikke lenger like apenbart i
tekstens handling, de forklares altsa ikke av fortelleren, men i forholdet mellom karakterene
og deres indre opplevelse av det som matte forega handlingsmessig og forfatterens

formuleringer.

Uten den allvitende fortelleren star ogsa teksten igjen med et begrenset perspektiv pa
plottet som utspiller seg. Det er ikke lengre en fortellerstemme med en farende moralsk
bedgmmelse av karakterer og handlingene deres (ibid. s. 387). Hovedsakelig pa grunn av

dette matte Flaubert som kjent mgte i retten for Madame Bovary i 1857.

Etter ar 1900 er en hel rekke forfattere inspirert av Flaubert (Szanto 2012 s. 5). James
Joyce var en utpreget modernist, men man kan allikevel se arven fra Flaubert, serlig i de
senere romanene hans. Den subjektive vendingen er nd naermest tydeligere enn far i
litteraturen og i den etterfglgende modernistiske litteraturen er det ytterst sjelden noen
allvitende forteller til stede (Haarberg, Selboe, Aarset 2007 s. 429). Man gar fra fri indirekte
diskurs til en senderrevet syntaks i Ulysses. Molly Blooms enetale i slutten av boken er det
mest bergmte eksempelet pa bevissthetsstram eller stream of conciousness i litteraturhistorien
(ibid. s. 434), og er kanskje det nzermeste James Joyce kommer a skildre en tankeprosess.

Dette gjer Joyce sammen med Virginia Woolf til britisk litteraturs viktigste modernister.

Szanto legger disse fgringene i innledningen, far han sier at det finnes en strukturell
teknikk i tillegg til Joyce og Prousts indre monologer og Maupassants beskrivelser av det ytre,
nemlig Franz Kafkas (Szanto 2012 s. 5). Kafka kombinerer ytre beskrivelsene med «indre
monologer?®», som mer presist kan kalles fri indirekte diskurs. Der dette tas i bruk ser leseren
handlingen direkte gjennom K.s gyne, fremfor tredjepersonsfortelleren som star for
mesteparten av romanen. Vi kan for eksempel se pa en scene i Das SchloR hvor K. sitter i en

slede utenfor herregarden i landsbyen. Farst fortelles scenen utenifra, mens K. sitter i sleden

20 Szantos terminologi er utdatert i dag, men jeg gjengir den her slik den er skrevet i boka. Senere i dette
kapittelet vil jeg forklare hvorfor den er utdatert og oppdatere den etter dagens standard som jeg vil bruke i
resten av oppgaven fra det punktet.
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og venter pa at Klamm skal dukke opp (Kafka 1967 s. 152). Han haler sa opp en flaske
konjakk og her skjer det et skifte i perspektiv:

Er holte eine hervor, schraubte den Verschluf auf und roch dazu, unwillkirlich mufite er
lacheln, der Geruch war sii3, so schmeichelnd, so wie man von jemand, den man sehr lieb hat, Lob und
gute Worte hort und gar nicht genau weif3, worum es sich handelt, und es gar nicht wissen will und nur
gluicklich ist in dem BewuRtsein, da er es ist, der so spricht.? (ibid s. 152).

Det vil vaere en overdrivelse a si at denne passasjen fortelles i farsteperson, men perspektivet
skifter fra utenifra, idet K. tar opp flasken, dpner og lukter pa den, deretter innenifra, nar det
beskrives hva han lukter. Dette hadde ikke ngdvendigvis veert tilfellet. I mange tekster gjor
forfatteren et liknende bytte, men hos Kafka vil jeg pasta at fortelleren og vedkomnes sprak er
sa objektivt at det plutselige skiftet til subjektivitet blir et brudd med resten av fortellermaten.
Spraket i Das SchloR har en karakteristisk avstand til det som foregar, Giinther Anders
beskriver det som «autoritert» (Anders 1960 s. 67). Der det fortelles gjennom K.s gyne,
subjektivt, er spraket ofte usikkert og nglende. Det er dette Szanto ser som fri indirekte

diskurs, det «autoritaere» er de ytre beskrivelsene.

Et annet av Szantos poeng er at Kafka sjelden prgver a analysere protoganistens
underliggende mentalitet. Dette etterlater leseren uten mulighet til & forstd hva som ligger
under overflaten (Szanto 2012 s. 5). Vi kan sammenligne det med en teaterscene hvor
tilskuere ser hva som foregar pa scenen, men ikke hva som eventuelt skijer i kulissene. Det
oppstar en usikkerhet, ettersom det er vanskelig for leseren a se hva som skjer rundt
protagonisten og hva han prosjekterer inn selv. Dette gir en faglelse av at helten, der det
fortelles direkte fra vedkomnes perspektiv, kan vaere upalitelig, ikke fordi han farer leseren
bak lyset, men fordi han ikke har palitelig informasjon om verdenen rundt seg eller det som
foregar i den. Man star da igjen med det bevisste forholdet mellom protagonisten og hans
oppfattelse av sin egen virkelighet. Szanto pastar at Kafka ser broen mellom individet og
virkeligheten som noe bygget av individet selv. Denne koblingen barer derfor naturligvis

preg av individets syn pa omgivelsene (ibid. s. 6). Dette kan vi se i eksempelet fra romanen

2L «Han halte frem en, skrudde av korken og luktet, uvilkrlig matte han smile, lukten var s sgt, sa kjalen,
omtrent som nar man fra en man er svert glad i, harer ros og godord og ikke vet sa ngye hva det dreier seg om
og slett ikke vil vite det og bare er lykkelig i bevisstheten om det er som snakker slik.» oversettelse: Karl
Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 301).
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ovenfor. Synet pa Flaubert som en viktig kilde til Kafkas narrative stil stattes ogsa av Thomas

Anz, som nevner franskmannen som en av Kafkas favorittforfattere (Anz 2009 s. 21).

Narrativet gar sjelden ut over protagonistens perspektiv. Det betyr ikke at den er
usann, men den er heller upalitelig. Kafkas verden er derfor ikke hans, men karakterens
opplevelse av, om ikke var sa i alle fall en, verden. Fortelleren skifter mellom farste og
tredjeperson, men vet, eller forteller i alle fall, aldri mer enn det protagonisten kunne fortalt.
Dette kaller Szanto «narrative consciousness», eller «beskrivende bevissthet» (Szanto 2012 s.
8-9).

4.2.2 «Kafka’s conception of existence» og Eliseo Vivas

Szanto fortsetter sin analyse av Kafka ved a trekke inn Eliseo Vivas og hans modell for
livssyklusen til Kafkas karakterer. «Kafkas conception of existence», som jeg vil kalle
livssyklusen herifra gjennomgar fellestrekkene mellom alle protagonistene i Kafkas verker,
fra handlingens begynnelse til dens slutt. Jeg vil nd ga i gjennom syklusen punkt for punkt, far
jeg forklarer den naermere med bade Vivas og Szantos versjoner av syklusen.

1. Oppvakning

En rekke av Kafkas historier begynner med en form for oppvakning. Georg Samsa i
Verwandlung, Josef K. i Der ProzeR med flere. Protagonisten vakner bratt far de ser at
omgivelsene er forandret. Samsa vakner etter urolig sevn og oppdager at han er blitt

forvandlet, mens Josef K. har en fremmed mann pa soverommet sitt (Kafka 2005 s. 9).

2. Avkobling

Helten oppfarer seg som fer, men omverdenen reagerer annerledes. Han kommer med
arrogante krav, tydeligst i Das SchloR og Der ProzeR men far enten ingen respons eller en
sveert lite tilfredsstillende en (Vivas 1962 s. 64). Om vi fortsetter med Der ProzeRR som
eksempel kan vi se pa hvordan K. pragver a tiltale vokterne og hvordan de svarer ham. Han er

na avkoblet, fordi omgivelsene har forandret seg uten at han har forstatt det enda. K. reagerer
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slik han ville ha gjort dagen, uken eller aret far, men verdenen rundt ham har blitt til noe
annet (Kafka 2005 s 10).

3. Bevisstheten mgter den avkoblede verden

Det tredje punktet dukker opp i det protagonisten innser denne avkoblingen. Han har ofte
mistet evnen til & mangvrere i institusjonene rundt seg og virkeligheten rundt responderer ikke
slik den pleide. Helten oppdager at han har mistet kontrollen, og blir mindre og mindre sikker
i sin sak (Vivas 1962 s. 54).

4. Selvhevdelse blir umulig

Desperat etter a gjenvinne kontroll prgver protagonisten a demonstrere handlingskraft. Helten
vil leve opp til sitt na helt urealistiske selvbilde, men forstar hverken konsekvensene eller
implikasjonene og forsgket ser ut til & gjere situasjonen verre. Vi ser for eksempel dette i
Josef K.s oppsigelse av sin advokat (Kafka 2005 s 146). Vivas hevder at denne delen av
syklusen ikke kommer av misforstaelser eller feilaktige hypoteser direkte, men av empiriske
beviser protagonisten oppdager. Den kommer heller av disse bevisenes ambivalens og den
tilsynelatende irrasjonaliteten hos organisasjonen eller situasjonen helten befinner seg i (Vivas
1962 s. 64).

5. Dgd

Syklusens siste punkt kommer idet helten innser at det er for sent. Selvhevdelse har veert
umulig en god stund, men det er protagonistens aksept av dette som leder til det femte leddet.
Som «Mannen fra landet» foran loven, (Kafka 2005 s. 164) og Josef K., idet han far sitt siste
besgk i leiligheten far sin henrettelse, er det nd bare overgivelse som gjenstar (ibid. s. 171).

De mgter dgden, passivt — «<som en hund» (ibid. s.175).

Slik jeg ser det er denne lesningen av Vivas’ syklus svert lik den originale. Vivas gar
gjennom de samme punktene, om mindre apenbart ettersom de ikke er like tydelig markert i
den originale teksten. Derfor ser jeg Szantos lesning som en klarere formulering av Vivas’
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ideer og ikke en lesning av dem. Jeg vil derfor hovedsakelig forholde meg til Szantos versjon

her, ettersom de henger sammen med flere av hans senere poenger som beskrives nedenfor.

Szanto mener at alle Kafkas romaner og de fleste ferdigstilte korttekstene hans passer
inn i denne livssyklusen, og at dens overhengende effekt er separasjon (Szanto 2012 s. 22).
Szantos separasjonsbegrep rgrer ved mange av de samme punktene som Kittler beskriver
1900-tallets nye virkelighet, hvor individet befinner seg i en starre usikkerhet ovenfor
omverdenen enn tidligere. Kafkas karakterer er separert fra virkeligheten de befinner seg i. De
er ikke bare ansvarlig for handlingene man begar, men ogsa de man unngar. Det er ogsa en
paradoksal mangel pa alternativer for protagonistene. Dermed er de separerte fra den
virkeligheten de kjente fra far. Om vi skal trekke inn Kittler pa nytt kan vi si at de ikke har de

ngdvendige hjelpemidlene til & minske avstanden heller.

Kafkas helter mgter alltid uforberedt, ute av stand til & se det monumentale gyeblikket
komme. De vakner, i en figurativ fadsel etter Szantos tolkning, i en verden som er ny for dem.
Georg Bendemann gar inn pa sin fars rom, hvor han ikke har vart pa maneder (Kafka 2005 s.
498), K. ankommer landsbyen sent pa kvelden, utslitt, og Gregor Samsa og Josef K. vakner
fra faktisk sgvn. Alle ute av stand til & oppdage sitt livs viktigste gyeblikk rett foran seg.

Hver gang de omstiller seg er de for sent ute. De vakner opp til en ny virkelighet som
de bruker nesten hele teksten pa a orientere seg i, men nar de endelig far et snev av oversikt er
det for sent. Helten krever forstaelse av omgivelsene, og innrgmmer samtidig at han ikke
forstar den. Konflikten foregar derfor hele tiden pd omverdenens premisser. Nar helten
aksepterer den nye virkeligheten han befinner seg i praver han fortsatt & kjempe imot den pa
premissene til denne nye konteksten. Av mangel pa forstaelse av den blir dette en umulig

oppgave.

Om vi falger K. i Das Schloss etter ankomsten kommer avkoblingen i vertshuset, hvor
han oppdager at landsbyen ikke responderer slik han er vant til. Det ringes opp til slottet hvor
de er usikre pa om de har sendt bud etter en landmaler i det hele tatt. De er ogsa allerede
mistenksomme til K. som sover i hgyet og ser noksa lurvete ut. Dagen etterpa reagerer de
andre i landsbyen pa liknende mate, selv om det na er bekreftet for en stund at det er
meningen at han skal vaere der. Alle er mistenksomme og deler helst sa lite informasjon som
mulig. K. gar lei av a vente pa befalinger fra embetsverket, og har allerede forsgmt en
arbeidsdag, og ringer selv opp til slottet fra vertshuset. Den fglgende samtalen er en

forvirrende en, hvor K. og en som kaller seg Oswald stort sett snakker forbi hverandre, helt til
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K. spar direkte om nar han kan komme opp til slottet. «Aldri,» er svaret (ibid. s. 231). Her blir
K. stengt ute fra den virkeligheten han kjenner og det store hierarkiet han alltid har tilhgrt. Det
er mulig han har veert stengt ute siden den farste telefonsamtalen i Das Schloss (ibid. s. 8),
men na er det ingen tvil og K. vet det ogsa. Det er her han blir klar over det selv, og gar inn i
tredje fase av syklusen. Resten av Das Schloss bestar av feilslatte forsgk pa selvhevdelse,
hvor K. stadig prever a finne nye mater a bryte i gjennom pa. Man kan se det samme
mgnsteret i Der ProzeR og det er lett & se for seg en liknende slutt i Das Schloss, selv om

romanen aldri ble ferdigstilt.

Poenget med Szantos begrep om narrativ bevissthet er at fglelsen av uunngaelighet og
handlingslammelse er subjektiv. Den er K.s egen. Dette er protagonistens forstaelse av
omgivelsene, eller nermere bestemt mangel pa sadan. Nar helten mister plassen sin i verden
og ikke finner noen ny, eller oversikt over den i det hele tatt, gjor ikke vi som lesere det

heller.

4.2.3  Enderivasjon av mening fra fgrste-person

Et annet viktig tema i Narrative Consciousness er hvordan Kafkas saeregenheter ligger i
formen i tekstene hans. Szanto begynner med begrepet «kafkaesque». Han forklarer at om noe
«kafkaesque» finnes er det ikke i plottene og deres tematisering av menneskets separasjon til
omverdenen (Szanto 2012 s. 41), ettersom dette ikke er unikt for Kafka, men nettopp i
teknikken han formidlet det med. Han sier videre at den narrative formen er vanskelig a fa tak

pa fordi det ikke finnes noen veier inn i den. Man er som murt inne i forfatterens bevissthet:

Among the most typical of Kafka’s fictions, “The Judgment” employs the narrative
consciousness almost completely; at the instant it lets up, the exception has proven the rule.
From the beginning, the narration of “The Judgement” is analogous in the blinkered vision to
the other stories: to understand Georg one must stand in his shoes. (...) Georg’s vision of the
world, as the story describes it, should not be confused with the concepts either of first or third
person point of view. That it is not the third person point of view should by now be obvious;
the story cannot be understood from outside itself. That it is not first person is also obvious —
not only is the “I” of such narration absent, but empirical, “realistic” first person narration is
also undiscoverable. (ibid. s. 44)

Szanto kommenterer at fortelleren i teksten ikke laerer noe i lgpet av fortellingen. Det eneste

som gjengis er det som observeres av protagonisten, slik denne opplever hendelsene. Vi far
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historien fortalt i tredjeperson, samtidig som denne utenomstaende er ett med helten.

Protagonisten blir sett seende, samtidig som det han ser blir beskrevet for leseren (ibid. s. 47).

Ta for eksempel apningen i Verwandlung:

Da Gregor Samsa en morgen vaknet av urolige dremmer, fant han seg selv i sengen forvandlet
til et digert uhyrlig kryp. Han 1a pa den panseraktig harde ryggen og sa, nar han lgftet litt pa hodet, den
hvelvede, brune buken sin, oppdelt i bueformede avstivninger, der dynen pa toppen knapt klarte a bli
liggende, men truet med & gli fullstendig ned. De mange sma bena, ynkelig tynne sammenlignet med
hans omfang for gvrig, flimret hjelpelgse foran gynene hans. (Kafka 2005 s. 535).

Gregor Samsa blir her beskrevet nettopp som seende, samtidig som vi blir fortalt hva han ser
gjennom hans gyne. Vi blir som lesere nesten umerkelig tatt med inn i hodet hans, tydeligst
nar det faktisk nevnes at bena flimrer hjelpelgst, men ogsa i den enkle detaljen at han har hatt
urolige dremmer. Disse bra skiftene i den narrative teknikken dukker stadig opp i alle Kafkas
tekster. Protagonistens stemme og perspektiv bryter plutselig inn i narrativet. Dermed mener
Szanto at man har en forteller som rapporterer direkte, altsa i natid, og utenifra, med en rekke
brudd bestéende av fri indirekte tale. Apningen i Der ProzeR likner den i Verwandlung, og
inneholder ogsa klare hint om at vi ser det hele fra Josef K.s perspektiv. Den ene
telefonscenen i Das Schloss er et annet godt eksempel, hvor man plutselig felger historien fra
K.s hode. Han praver a snakke med slottet, men blir stadig distrahert av de andre pa
vertshuset (Szanto 2012 s. 48). En rekke av tekstene avslutter ogsa bruken av disse innslagene
av farsteperson pa en interessant mate. Idet karakteren dgr, dette gjelder Gregor Samsa, Josef
K. og Sultekunstneren med flere, er det ikke flere. Vi ser dem dg innenifra, i det de toner ut
med sin siste tanke. Etter dette er teksten enten over, eller som i Verwandlung fortsetter den
na i tredjeperson, uten flere avbrudd (ibid. s. 50).

Szanto bruker en inngang til litteraturhistorien som likner Kittlers, gjennom
romantikken til modernismens gjennombrudd og 1900-tallet. Han mener at Kafka tar opp
tematikk vi finner hos flere andre forfattere, men at han i tillegg tar i bruk narrativ bevissthet,
etter Flaubert, og at det er her s&rpreget i tekstene kommer fra. Han pastar ogsa at alt
kafkaesque, det usikre og nesten truende, kommer av denne dualiteten i fortellerteknikken.
Szanto mener ogsa at leseren har et valg i hvordan han eller hun gar inn i Kafkas tekster (ibid.
s 44). Han forklarer det slik: om leseren pragver a se fortellingen fra utsiden vil hendelsene i
teksten lett virke uhyggelige, merkelige og abstrakte (ibid. s. 44). Szanto mener at man
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istedenfor burde lese tekstene gjennom narrativ bevissthet? (ibid. s. 43 - 44). Selv om det
narrative skifter mellom farste- og tredjepersons forteller, indre og ytre fokalisering, mener
han at leseren burde se det som utspiller seg gjennom protagonistens gyne og vere bevisst pa
at det er slik man leser det (ibid. s. 43).

Man trenger ikke veere enig i den siste pastanden er, men det er vanskelig a se bort ifra
Szantos hovedpoeng: det er stilen og formen som gjer Kafka til den unike forfatteren han er.
Fortellermaten skaper det ambivalente og her ligger Szantos definisjon pa kafkaesque (ibid. s.
44). Dette er en relativt generell tolkning av begrepet, men det er ogsa et begrep med en rekke
forskjellige betydninger, ofte basert pa den enkeltes tolking av Kafkas verker i sin helhet.
Manfred Engel skriver for eksempel i Kafka-Handbuch, Leben — Werk — Wirkung at man kan
si at termen kafkaesque domineres av tolkninger av en Sosialhistorisk natur. Disse gar som
oftest ut pa at kampen mellom en uskyldig helt og en anonym makt som truer eller gdelegger
ham, (Engel 2010 421). Jeg vil ga nermere inn pa dette noe problematiske, og brede begrepet
senere, men vil forelgpig bruke Szantos, da denne dekker de aller fleste lesninger.

Szanto har mottatt kritikk for boken fra flere kanter. For eksempel mener David Hayman
at Szanto har skrevet en bok om Alain Robbe-Grillet, at gjennomgangen av de to andre
forfatterne er for ufokusert og at Szanto kun bruker de to farste for a trekke en linje fra Flaubert
til Robbe-Grillet (Hayman 1974 s. 87). Et annet poeng er at boken bearer et tydelig preg av
Szantos egen lesning av Kafka (ibid. s.88), som han er dypt uenig i, selv fokus pa egne lesninger
gar igjen i de aller fleste teoretiske arbeider om Kafka, for eksempel Camus, Deleuze og
Guattari, Anz og Brod. Jeg vil allikevel ha dette i bakhodet i min bruk av boken, og ikke stole

blindt pa teksten og forfatterens lesninger?3.

22 Med dette mener Szanto at man burde lese teksten som om hele handlingen fortelles gjennom protagonistens
gyne. Helten og fortelleren har det samme perspektivet, et innvendig et, selv om det virker som om handlingen
blir fortalt utenifra. Dualiteten oppstar mellom det tydeligvis ytre orienteringspunktet og det faktiske, ifalge
Szanto, indre. Det indre fokaliseringen kan forklares gjennom at omgivelsene og de andre karakterene beskrives
gjennom K.s bevissthet, «hans syn pa saken». Genettes begreper pa omrader vil bli forklart i starre detalj lengre
ned, men vi kan kort oppsummere Szantos syn som en pastand om at det er denne samme som «ser» som
«forteller».

23 Haymans pastand om at boken kun handler om Robbe-Grillet ser jeg som en overdrivelse. A pésta at
sistnevnte er hovedtemaet nar han kun blir viet 36 sider i boken, som i alt er p& 189, er i beste fall en
overdrivelse. Hayman har rett i at Szanto kunne brukt mer moderne terminologi, etter Genette, og dette er et
poeng jeg vil ta med inn i min egen oppgave hvor jeg vil prave & kombinere de to.
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4.3. Jakob Lothe: Fiksjon og film

4.3.1. Fokalisering

Szanto har fatt kritikk for sin terminologi som mange mener er noe utdatert etter moderne
forsking a regne. Flere av de moderne begrepene i narratologien er hentet fra Gérard Genettes
Figures I-111 som ble utgitt mellom 1965 og 1972. Szantos bok ble utgitt i 1972 og det er
sannsynlig at han ikke var oppdatert pa franskmannens begrepsapparat, ettersom det ikke var
ferdigstilt og ikke utkom pa engelsk far 1980. Allikevel er det fordelaktig a oppdatere
begrepene hans etter dagens terminologi for denne oppgaven, noe jeg vil gjare her,

hovedsakelig etter Jacob Lothes oppsummering i boken Fiksjon og film fra 2008.

Der Szanto bruker begrepet perspektiv foretrekker Lothe fokalisering?*. Dette begrepet
forklarer hvordan fortelleren eller karakterer i en roman «presenterer, opplever, vurderer og
tolker hendelser og andre karakterer, i tillegg til deres visuelle persepsjon av de (Lothe 2008 s.
61). I narrativ fiksjonsprosa viser fokalisering til orienteringspunktet for presentasjonen av
disse (ibid. s. 64). Bade en forteller og en karakter kan presentere dette orienteringspunktet, de
kan tolke andres intensjoner, handlinger og liknende. Derfor skriver Lothe at det er ngdvendig
a: «skilje det narrative perspektivet «fra identiteten til stemma som verbaliserer dette
orienteringspunktet»» (ibid. s. 64). Altsa a skille hvem som forteller og hvem som ser eller
oppfatter, det farste er fokalisering, sistnevnte er «stemme». Ifglge Lothe har Genette vist at
en slikt skille er ngdvendig, ettersom «den som ser» gar under diskurs og «den som forteller»
knyttes til narrasjon (ibid. s. 65). Ettersom de to ikke alltid sammenfaller er det interessant a

se hvordan de to fungerer hver for seg, og om dette forholdet varierer eller ikke.

Lothe skriver videre om «stemme», altsa fortelleren: «Generelt kan det narratives
fokalisering enten veere utvendig eller innvendig forhold til historia som diskursen
presenterer. Eit utvendig perspektiv ligg ofte ner ein tredjepersonsforteljar, som oppfattar
hendingane utan a delta i dei.» (ibid. s. 66). En farstepersonforteller igjen vil ha et

«innvendig» forhold til fortellingen, og denne dynamikken mellom ut- og innvendig kan ofte

24 | utgaven fra 2008 bruker Lothe ogsa «Perspektiv», i de to farste opplagene bruker han «Fokalisering», men
dette er farst og fremst fordi han bruker halve boken pa & snakke om film. Slik han ser det fungerer
«Fokalisering» bedre nar man snakker om nettopp film, og vil derfor vere forvirrende a bruke i begge delene av
boken (Lothe 2008 s. 70). Ettersom denne oppgaven kun tar for seg litteratur vil jeg bruke Genettes begrep
«Fokalisering» istedenfor.
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variere. Genette forklarer det som enten forskjeller i person og niva (Genette 1991 s. 68). |
slike tilfeller vil fortelleren ha en variert distanse til handlingen, eller, som i flere av Kafkas
tekster, bytte helt mellom et inn- og utvendig forhold til handlingen. Om perspektivet i en
tekst mer flertydig, altsa varierende i slik distanse, kan vi som lesere lettere misforsta teksten
(Lothe 2008 s. 69). Dette fordi det ikke alltid er like enkelt & oppdage hva som fortelles
innenifra og utenifra. For a unnga a overse slike nyanser er det vanligere a se pa hvordan
perspektivet er konstituert i moderne litteraturforskning. Dette gjelder oftere tekster med
variert fokalisering, ettersom den som forstar hvem som oppfatter handlingen pa mange mater

har bedre premisser for a forsta teksten.

4.3.2. Modus eller distanse

Lothe bruker hovedsakelig Genettes arbeid som grunnlag for tre typer distanse i
fiksjonsprosaens narrasjon (Lothe 2008 s. 56-57). Genette bruker utrykket «mode», altsa
modus (Genette 1991 s. 65), men Lothe har viderefart begrepet som «distanse». Den farste er
distanse i tid, som inneberer en temporal distanse mellom fortellerhandlingen og det det
fortelles om. | Das SchloR brukes preteritum og det er en viss distanse mellom handlingen og

fortelleren i tid.

Den andre er distanse i rom. Dette er distansen mellom den narrative situasjonen og
der handlingen utfolder seg (Lothe 2008 s. 57). En slik distanse kan variere, slik den gjar i
Das SchloR og det er her vi finner det Szanto kaller fortellerens dualitet. Fortelleren i romanen
oppgir sveert lite informasjon K. selv ikke innehar, som vi skal se en rekke eksempler pa i
analysekapitelet, Dermed flytter fortelleren seg pa mange mater mellom nettopp der
handlingen utfolder seg og den narrative situasjonen. Fortelleren star utenfor teksten, men
holder allikevel leseren der handlingen utspiller seg, og leseren vet lite K. ikke vet selv. Dette
poenget gjentas ogsa av Glnther Anders (Anders 1960 s. 50-51).

Den tredje formen for distanse inneberer en avstand i holdning. Altsé en distanse i
innsiktsniva og viser bade karaktertrekkene til en protagonistens interne fokalisering og
fortellerens eksterne (Lothe 2008 s. 58). Om vi ser fortelleren i Das Schlo som en som
holder tilbake informasjon, ettersom vi sjelden far mer informasjon enn den K. selv har, kan
vi kanskije se fortelleren i teksten som upalitelig i en viss grad. Fortellerens posisjon i

romanen er noe uklar, serlig i denne formen for distanse. Det kan virke som om fortelleren
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vet mer enn K., men ikke vil dele den med leseren og dette gir pa mange mater teksten et
inntrykk av fremtvunget uvitenhet. Fortelleren vet mer enn bade oss og K., men deler sjelden
og sparsomt av denne fordelen. Ifglge Genette er det her vi finner avstanden mellom en
objektiv forteller og karakterens subjektive opplevelse av handlingen. Han papeker at vi
tydeligst finner en slik distanse i indre monologer og fri indirekte diskurs (Genette 1991 s. 65-
66). Som Szanto poengterer er denne fokaliseringen skiftende i Das Schlol} og det kan ofte
veere problematisk a se forskjellen pa de to. Genette skriver likevel at vi finner det i ekstern
fokalisering, hovedsakelig i gjengivelse av tanker — slike elementer kan bade gjengis innen-

0g utenifra.

4.4, Boltanski

4.4.1. Detektivromanen

Boltanskis bok, Mysteries and Conspiracies, Detective stories, Spy novels and the making of
the modern state, gjer mer enn a ga gjennom historien til sjangrene nevnt i tittelen. Prosjektet
er heller a vise hvordan flere av sjangerens romaner beskriver den moderne nasjonalstaten
som vokser frem i den samme perioden, 1860 — 1930. | kapittelet The inquiries of a London
Detective, forklares det for eksempel hvordan Sherlock Holmes farst og fremst opprettholder
ro og orden etter statens og overklassens gnsker. Holmes og Watsons fremste oppgave er a
unnga skandaler og a lgse mysteriet uten at det gar ut over ofrenes gode navn og rykte
(Boltanski 2014 s. 61). Da disse sa godt som alltid harer til i samfunnets gverste rekker vil en
eventuell skandale sverte disses legitimering av sine posisjoner og privilegier og dermed
prege samfunnets orden (ibid. s. 61). Dette syns kanskje tydeligst i hvordan Holmes behandler
tjenere og herrer forskjellig. Han arbeider alltid diskret, men tjenerskapet kan alltid overlates

til politiet, dette er ikke tilfellet nar det kommer til medlemmer av overklassen (ibid. s. 62).

Boltanski mener at dette kan sees i lys av nasjonalstatens gkende gnske om a
kontrollere befolkningen i lgpet av det 19. arhundre (ibid. s. 65). Styresmaktenes behov for a
fremsta som dyktige og feilfrie skyldes bade en stadig mer opplyst populasjon med nye krav
til sine overordnede og nytt innsyn fra en voksende presse. Overklassen, serlig i et land med
tydelige klasseforskjeller som England, lever og styrer pa lant tid i overgangen til 1900-tallet

(ibid. s. 65). Dermed blir opprettholdelsen av status quo en stadig viktigere og vanskeligere
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arbeidsoppgave. Ved & lane noen tanker fra Foucault? ser Boltanski politiet som statens
infrastruktur for & kontrollere sine nye «frie» individer, gjennom statistikk og andre former for
arkiver, mens Sherlock Holmes blir ryddegutt i maktens korridorer. Et ngdvendig paradoks
for & overleve selv (ibid. s. 65). Boltanskis overhengende poeng er at mysteriet rokker ved

samfunnets orden, for detektiven lgser problemet og alt faller tilbake pa plass.

Det neste kapittelet, Inquiries of a Paris Policeman, tar for seg Sherlocks franske
kollegaer og forskjellen i deres fremstillinger. Boltanski legger det frem som to tradisjoner: en
anglosaksisk og en fransk. Den anglosaksiske er representert gjennom bade Conan Doyle og
Edgar Allen Poe og deres detektiver, forklart over. Den franske omhandler vanlige politimenn
istedenfor (ibid. s. 73). Disse vanlige statsansatte innehar en spillet personlighet ifglge
Boltanski. Pa den ene siden er de statens representanter, pa den andre frie individer. Denne
dobbeltheten gjer ofte at politimannen ser saken fra to sider, sin egen individuelle og
arbeidsgiveres, statens (ibid. s. 77). Denne forskjellen pa de to tradisjonene kan kanskje sees i
lys av det britiske klassesystemet, mot den nye franske republikken, hvor alle i teorien skal
veere like. Selv om den franske tradisjonen av kriminalromaner problematiserer likheten,
friheten og brorskapet. Disse pastandene om tradisjon gjelder farst og fremst de tidligste
littereere eksemplene Boltanski gjennomgar, og han understreker flere ganger at de stadig er i
dialog med hverandre og laner elementer av sine utenlandske kolleger (ibid. s. 81).

Nar det kommer til begreper legger Boltanski et godt grunnlag for a forklare sjangerne i bokas
farste del. Detektivromaner avgrenses til romaner som foregar i en gjenkjennelig virkelighet,
styrt av noe leseren kan kjenne igjen som «naturlover», som i den virkelige verden, og sosiale
regulariteter (ibid. s. 6). De fremstiller mysterier, som defineres som hendelser som skiller seg
ut fra «bakgrunnen», altsa den gjenkjennelige verden. Det er singulariteter som bryter med det
Boltanski kaller «typisk» (ibid. s. 3). Det er her detektiven kommer inn og avdekker
Igsningen. Han forklarer mysteriet etter de samme lovene som definerer bakgrunnen og alt
vender tilbake til tryggheten og roen som hersket far romanen begynte. Dette gjelder for bade
den franske og den anglosaksiske tradisjonen, selv om de lgser det pa litt forskjellige mater.
Detektivromanen er derfor avhengig av at den presenterte virkeligheten i romanen likner den

leseren kjenner igjen, og ma derfor forega i et landskap styrt av det leseren ser som naturlig. |

% Boltanski henter her hovedsakelig idéer fra Michel Foucaults,Surveiller et punir: Naissance de la prison
(1975). Her beskriver Foucault Europas kriminalsystemer gjennom historien og hvordan staten behandler sine
innbyggere.
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perioden mellom 1860-1930, med sine nyvinninger innen rettsvitenskap, psykologi og
etterforskningsarbeid, er denne naturligheten bokstavelig. Det er naturlover og deres
vitenskapelige forklaringer som gjgr romanuniverset fortrolig og realistisk (ibid. s. 10). Idet
mysteriet, og forbryteren bak, rokker ved denne ma representanten for det bestaende,

vitenskapelige og statlige, etterforskeren, bringe alt tilbake pa plass.

4.4.2. Spionromanen

Spionfiksjon dukker opp som sjanger omtrent tretti ar etter detektivromanene (ibid. s. 121),
rundt utbruddet av farste verdenskrig. Dette er ogsa perioden hvor spioner blir brukt i stor
skala for fgrste gang. Boltanski mener at grunnlaget blir lagt i John Buchans The Thirty-Nine
steps, 1915 (ibid. s. 121). Spion- og detektivromaner har ofte et liknende utgangspunkt. De
inneholder begge en representant for staten, en agent, politimann, detektiv eller spion, som
mgter det Boltanski oppsummerer som «mysterier», for eksempel trusler, enigmaer og vold.
De har ogsa en liknende dobbel virkelighet, hvor handlingen utspiller seg. Bak den etablerte
gjenkjennelige virkeligheten skjuler det seg en mark, subversiv, til & begynne med
ugjennomtrengelig, virkelighet. Denne andre virkeligheten truer den etablerte og rokker ved
dens stabilitet. En typisk trope for begge sjangrene er individer som pa overflaten virker som
uskyldige representanter for det gjenkjennelige, men som skjuler tilkoblinger til den
underliggende virkeligheten, for eksempel gjennom en dobbel identitet (ibid. s. 121). Dermed
er det statens representants oppgave a avslgre mysteriet, og dermed ogsa den subversive
virkeligheten, og gjenopprette den etablerte, og samtidig gjenvinne innbyggernes tro pa at

staten fungerer.

I detektivromanene mener Boltanski at staten befinner seg i en fredelig tilstand (ibid.
s. 124). Volden eller ufreden skyldes noen fa enkeltindivider, og destabiliseringen rammer
ikke hele samfunnet. Den gar heller ut over en spesifikk gruppe, som for eksempel en by eller
landsby. I spionromanene derimot mener Boltanski at staten befinner seg i krig (ibid. 124),
uansett om myndigheten vet det eller ikke. Motstanderne er en starre, organisert gruppe og
konflikten foregar pa et makroniva, fremfor detektivromanenes mikroniva. Boltanski skriver
videre at konflikten ma lgses av en enkeltperson eller en mindre gruppe uansett (ibid. s. 125),
og helst i det skjulte. Siden konfliktene rokker ved statens kredibilitet, er det viktig at
innbyggerne far et inntrykk av at staten har full kontroll, uansett om de har det eller ikke (ibid.
s. 125).
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4.4.3. Boltanski og Der Prozef3

I bokas etterord hevder Boltanski at det er ssmmenhenger mellom Der Prozel3 og kriminal- og
spionromaner. Denne tolkningen gar ut pa at Der ProzeR subverterer disses sjangertrekk, og

star som en motpol til sine samtidige romaner og fortellinger.

Der Prozel? reverserer det typiske mysteriet ved at den skyldige identifiseres med en
gang, mens ugjerningen derimot aldri kommer frem. Detektivromaner fremstiller mysterier og
lgsninger. Grunnlaget for disse elementene ligger i en virkelighet som gjenkjennes som
naturlige. Altsa kan alt forklares i lys av naturens lover og sosiale regulariteter. Det er ofte
detektiven som knytter mysteriet til naturlig virkelighet, idet han kommer med lgsningen. |
spionromaner er staten en gjennomsiktig organisasjon, mens den konspirerende motparten
opererer i hemmelighet. Denne motparten invaderer den lovlige, «gode», organisasjonen i det
skjulte og angriper den fra bade inn- og utsiden. Konturene er derfor uklare, som et nettverk

uten tydelige grenser.

| Kafkas roman er dette reversert (ibid. s. 269). Den er en statsliknende enhet som
bryter ned Josef K.s velfungerende virkelighet og snur om pa livet hans. Den forvrenger
virkeligheten hans. Det er for eksempel naeermest umulig for Josef K. & se hvilke personer som
representerer seg selv, eller prosessen, som ogsa et godt eksempel pa ambivalensen Szanto
skriver om. Dette viser seg kanskje tydeligst i scenen med kirketjeneren i domkirken. Josef K.
mener vedkomne arbeider for prosessen, men presten svarer ikke pa anklagen. Den eneste
organisasjonen som opererer som en stat i romanen er selve prosessen. | stedet for at mysteriet
star i motsetning til statsapparatet er det her et statsliknende apparat som star for mysteriet
(ibid. s. 270).
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5. Das SchlofR — Analyse

Franz Kafkas Das Schlof3 (1926), ble utgitt posthumt etter forfatterens ded i 1924, til tross for
at den aldri ble ferdigstilt og aldri fikk noen nedskrevet avslutning. Romanen ble redigert av

Max Brod, selv om Kafka selv gnsket alle sine uferdige manuskripter brent.

5.1 Plott

Das SchloB begynner idet protagonisten landmaleren K. ankommer en landsby, dominert av et
slott (Kafka 1967, s. 5). K. har blitt tilkalt av slottet, det er i hvert fall det han selv tror. Slottet
og den tilhgrende landsbyen styres av et mystisk byrakrati, med en mengde ansatte det er
vanskelig bade a fa tak i og fa tak pa. Handlingene, rollene og arbeidet deres blir aldri forklart
utover titler. K. praver a forklare at han er innleid som landmaler av embetseverket og far
beskjed om at hans kontakt der er en embedsmann som gar under navnet Herr Klamm (ibid. s.
36). Gjennom et brev fra sistnevnte blir K. informert om at han skal mgte ordfgreren i
landsbyen. Han bekrefter at K. er ansatt som landmaler, men sier ogsa at de ikke trenger en
(ibid. s. 88). Ordfareren vil heller ansette K. som hjelper under landsbyens larer.

Kort oppsummert bruker K. resten av romanen pa a forsgke a na Klamm, til
landsbyboernes fortvilelse. De gjentar til stadighet hvordan dette strider mot tradisjoner og
uskrevne regler, men K. nekter & gi opp malet sitt. Han strever imot rad fra alle kanter og
stadige tilbakeslag. Han fortsetter a gjgre alt han kan for a fa tilgang til Klamm og andre
embedsmenn, og tilslutt i sin desperasjon en sekreteer, for a prove a fa kontakt med Klamm og
dermed slottet. Romanen slutter idet K. ikke nar frem til den nevnte sekreteren. Som sagt
hevdet Max Brod at Kafka hadde tenkt at K. skulle dg i slutten av romanen og at det deretter
skulle komme et brev fra slottet som ga ham tillatelse til & bo i landsbyen. Om dette er tilfellet
hadde boken sluttet med at K.s egentlige mal aldri ble nadd, men at han heller far stakkarslig,

minimal bekreftelse fra slottet etter at det allerede er for sent.
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5.2. Analyse

5.2.1. Kittler - Slottets slgr, eller makt gjennom medier

Om vi falger Friedrich A. Kittlers tanker om medier og makt kan vi si at kilden til slottets
makt over landsbyen, dens innbyggere og K. kommer gjennom dets bruk av, og kontroll over
medier. Kittler mener at «mediene bestemmer var situasjon» (Kittler 2009 s. 60), ettersom de
styrer alt av informasjonen vi har tilgang til. Situasjonen i Das Schloss er et godt eksempel pa
dette. Kommunikasjon mellom slottet og landsbyen foregar gjennom forskjellige medier?®, og
embetsverket styrer informasjonsstremmen. Innbyggerne far tilsynelatende «ordre» eller
befalinger gjennom ansatte i hierarkiet, og hele den sosiale ordenen i landsbyen avhenger av
hvor godt eller darlig individets forhold til slottet er. Embedsmennene, de ansatte ved slottet,
elskerinnene eller assistentene deres nyter stor respekt, mens de som trosser ordre ovenfra blir
fryst ut av det lille samfunnet. Vi kan se pa Pepi og de andre landsbyboernes nye respekt og
beundring for henne idet hun tiltrer sin nye stilling som barpike (Kafka 1967 s. 435-436).

De farste jeg vil trekke inn er telefonene. Tidlig i det forste kapittelet snakker K. med
ansatte ved slottet to ganger over telefon. Ferst nar K. nettopp fatt beskjed om at han ikke kan
overnatte i det farste vertshuset (ibid. s. 5). Denne fagrste meldingen kommer riktig nok
muntlig, men blir gitt av en mann ved navn Schwarzer, som viser seg a vare sgnnen til en
ansatt. Han har en lavtstaende i hierarkiet og minimalt med innflytelse, dessuten blir denne
ordren motsagt fra slottet nettopp over telefon. Budskapet som gis via telefon er dermed
riktigere enn det muntlige, ettersom den overstyrer Schwarzers og tydeligvis kommer fra et
hayere sted i hierarkiet. | farste omgang forteller den ansatte i andre enden av rgret, Fritz,
Schwarzer at de ikke venter noen landmaler, men retter pa seg selv og sier det motsatte etter &
ha undersgkt saken naermere. Slottet og dets ansatte innehar et arkiv, som ogsa bekreftes ved
flere anledninger senere i romanen, og landsbyen styres etter informasjonen i arkivet. Som
Kittler sier: «Folk vil bli knyttet til en informasjonskanal» (Kittler 2009 s. 64). Hva som er

gjort lagres i arkivet og det som skal gjgres bestemmes ut ifra dette.

I den andre telefonsamtalen med kanselliet far K. beskjed om at han aldri vil fa
komme til slottet (Kafka 1967 s. 34). Selv om K. ikke lar seg stoppe av dette er det siste

% Her bruker jeg Kittlers definisjon av medium, altsa at muntlig kommunikasjon ogsa er et medium, ettersom
den pa et vis ogsa lagrer og overfarer informasjon. Som forklart i teorikapittelet definerer Kittler alt med disse
attributtene som medier.
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gangen han har noen direkte kontakt med slottet selv, og senere far han kun enkle brev og
mgter med representanter fra lavere og lavere posisjoner i hierarkiet. Et interessant aspekt ved
disse samtalene er ordfgrerens tidligere nevnte kommentar om at telefonsamtalene fra
kanselliet «bare er tull» (ibid. s. 107). Om dette betyr at K. allikevel kan oppna sitt gnske om
a komme inn i slottet far vi aldri noe svar pa, men det er et godt eksempel pa romanens evige
problematiske fremstilling av maktstrukturer. Ordfgrerens autoritet undermineres ogsa, av
vertinnen Gardena som sier at «der Vorsteher ist eine ganz betangslose Person.»? (ibid. s.
128). Leereren motsier dette og fremlegger ordfgreren som en viktig og erfaren mann (ibid. s.
132).

For & ga tilbake til embetsverkets arkiv kan vi se pa scenen hvor K. besgker
ordfareren. Etter den andre telefonsamtalen far som nevnt K. ingen direkte kommunikasjon
fra slottet, men han mottar et brev, et annet medium, signert av embedsmannen Klamm kort
tid etterpa (ibid. s. 38). I brevet star det at ordfgreren i landshyen er K.s naermeste foresatte og
han skal kontakte ham for & fa vite mer angaende arbeidet sitt. Allerede her har han blitt
flyttet ned, eller i alle fall rundt, i myndighetenes hierarki. Fra sentralkanselliet gjennom
telefon, sa Klamm hos X-kanselliet gjennom et brev deretter et fysisk mgte med ordfgreren
som styrer i landsbyen. En stund etter han har mottatt brevet kommer K. seg til den nevnte
ordfgreren (ibid. s. 87). Her far K. den motstridende meldingen at han er ansatt som landmaler
for slottet, men ogsa at de ikke trenger en. Ordfareren forklarer at embetsverket er sa stort og
omfattende at det fort kan oppsta slike misforstaelser, men at han aldri har hgrt om en like stor
feil som denne. Han bruker allikevel mye tid pa a fremheve hvor dyktige byrakratene er og
hvor godt systemet deres fungerer. Han sier ogsa at det skal ha kommet et palegg og blitt bedt
om en landmaler, men dette var mange ar tidligere. Ordfareren mener a fortsatt ha denne
forordningen og ber sin kone, Mizzi, lete etter den i det vi kan se pa som ordfarerens eget lille

arkiv. K. og hjelperne leter ogsa, men ingen av dem finner noen ting (ibid. s. 94),

| slottet er disse bibliotekene, eller arkivene, den eneste troverdige kilden pa
informasjon. Nar Schwarzer ringer til sentralkanselliet sier de farst at de ikke har bedt om
noen landmaler, sa at de har det. Dette kan veere fordi, som ordfareren senere sier, at de
teknisk sett har gjort begge deler. Disse stadige motsigende meldingene blir K.s farste og
kanskje starste problem. Samtidig problematiserer de forskjellige karakterene det ytterligere

ved a stadig komme med motstridende utsagn om hverandre og andres posisjon i

27 «ordfareren er en fullstendig betydningslas person.» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s.
287).
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maktstrukturene. Nar slottets kilder stadig peker begge veier sier de mer eller mindre
ingenting, og hjelper K. lite. Vi kan kanskje, om vi ser det fra embetsverkets side, se K. som
en feil i systemet/arkivet og lite annet. Om det er tilfellet blir dette kilden til K.s problem
gjennom resten av romanen. Han har ingen plass i hierarkiet, landsbyen eller slottet i det hele
tatt.

Selv om Das Schlof3 er full av problemer rundt hierarki og maktstruktur er det slottet
som troner gverst i samfunnet. Kittler skriver om «de leerdes republikk» at siden alt som
skulle lagres matte skrives ned, hadde skriften monopol pa bade begivenheter og fortellinger.
Dermed havnet alt som skjedde i biblioteker (Kittler 2009 s.70-71). Som vi har veert inne pa
tidligere gir denne kontrollen pa informasjon en apenbar mektig posisjon. Slottet har dermed
en styrende funksjon i landsbyen med et godt grunnlag. De styrer informasjonen og dermed
omradet. Vi kan se tilbake til Kittlers begrep «de laerdes republikk», som han tilskriver et
skriftmonopol. Embetsverket innehar et liknende monopol i Das SchloR. Vi kan se pa
maktforholdet da en slottsansatt river i stykker en papirlapp K. mistenker kan ha noe med ham
a gjere (Kafka 1967 s. 405).

Landshyen er slottets kontrapunkt. Om vi ser pa informasjonsflyten der er denne oral,
ogsa et medium, og star dermed pa flere mater svakere. «Ogsa sagnene, disse muntlige
utsnittene av hva som har skjedd,» (ibid. s.72). Det essensielle ordet her er «utsnittene».
Kittlers eksempel her er eposene, med sine versemal, epiteter og andre huskeregler (Haarberg,
Selboe, Aarset 2007, s. 36), men disse reglene gjelder selvfalgelig ikke her. Landsbyboernes
orale kommunikasjon er nermere sladder og varierer fra hvem K. snakker med. Dermed er
denne tvetydig, og det er ikke vanskelig & se for seg at den enkelt kan forandre seg over tid og
fra person til person. Slottets protokoller og beskjeder er motsigende ved flere eksempler, men
dette er tilsynelatende grunnet feil i arkivet, som vi fortelles er sjeldent. Siden deres
informasjon er skrevet ned star den uansett sterkere enn landsbyens. «Gutenbergs oppfinnelse
er en av nyvinningene som markerer et skille mellom den gamle og den nye verden, mellom
den far-moderne og den tidlig-moderne verden.» (ibid. s. 17). Vi kan altsa velge a se slottet
som tidlig-moderne og landsbyen som far-moderne, som gir farstnevnte en apenbar fordel.
Embedsmennenes makt ligger, slik jeg ser det, i dets medier. «Skriften lagrer slik altsa kun
det faktum at den besitter makt.» (Kittler 2009 s. 74.). Dette gjelder seerlig embetsverket i Das
SchloR ettersom det eneste som formidles derifra kan kalles ordre. De formidler dermed, i

overfart betydning, kun sin egen makt over resten av samfunnet.
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Skillet mellom sikkerhet i informasjon utgjgr mye av slottets overlegenhet over
landsbyen og dens innbyggere. Slottet farer mer eller mindre enveiskommunikasjon ovenfor
landsbyen, der de sender meldinger ned til innbyggerne som har fa muligheter til a svare.
Dette gjelder for K. ogsa, selv om han ikke anerkjennes som en innbygger i det fulle og hele.
Barnabas’ sgster Olga forteller K. at hun og faren satt og ventet utenfor slottet i mange dager
etter hverandre, etter at Amalia avslo Sortini, siden dette var den eneste muligheten til & na
frem til noen der (Kafka 1967 s. 319). Dette ligner pa mange mater K.s stadige forsgk pa a
opprette kontakt med embetsverket, om enn en enda mer passiv en. Telefonene gir
selvfalgelig en mulighet til & kontakte de ansatte ved kanselliet, men i de eksemplene vi ser
brukes disse av byrakratiets medlemmer i landshyen, ettersom hjelperne ogsa viser seg a veere
utsendt fra slottet. Ordfgreren bekrefter vanskelighetene med a ringe embedsmenn og

sekreteerer under K.s besgk tidlig i romanen (ibid. s. 106 - 107).

Et annet poeng verdt & nevne er kvinnenes roller og posisjoner i Das SchloR. Etter det
vi far fortalt i romanen er det kun kvinnene som har direkte, fysisk kontakt med slottet og dets
representanter. Det er embetsverket og dets ansatte som har makten i omradet, men altsa
kvinnene som fungerer som ledd mellom slottet og landsbyen. Om vi ser pa hierarkiet, som
blir stadig mer forvirrende gjennom teksten, kan kvinnene naermest sees som en privilegert
klasse i landsbyen selv. Dette gjelder selvfalgelig kun noen utpekte kvinner, men det er en

posisjon det virker som alle har mulighet til & oppna.

Selv om kvinnene har tettest kontakt med embedsmennene, sekreteerene og tjenerne, i
forhold til resten av innbyggerne, er deres forhold til institusjonen ogsa sveert begrenset. Den
foregar aldri innenfor slottets egne vegger og gar aldri utenfor embedsmennenes premisser.
De nar ikke lenger enn de embedsmennene og sekretaerene som allerede kommer ned til

landsbyen, og vi far ikke noe naermere innsyn i selve slottet her heller.

Selv om embetsverket som institusjon er maktsentrumet i omradet, er det tvetydig
hvor stor makt embedsmennene og de andre ansatte selv har. Pa en side star de i en apenbar
saeregen posisjon, ovenfor de i lavere posisjoner og landsbyboerne. De reiser frem og tilbake,
og gjar tydeligvis som de selv vil. Et eksempel er forholdet mellom dem og kvinnene i
landsbyen. Klamm bytter mellom forskjellige elskere som han selv vil, og det bringer stor
skam over Amalias familie nar hun nekter a knytte seg til embedsmannen Sortini. Pa en annen

siden arbeider de tilsynelatende hele tiden, som K. tenker for seg selv: «Nirgends noch hatte
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K. Amt und Leben so verflochten gesehen wie hier?® » (ibid. s. 86). Olga forklarer ogsa at hun

har hgrt at tjenerne, som er under embedsmennene i rang, er de egentlige herrene pa slottet:

>Es moge dir gehen wie einem Diener< heil3t ein Segensspruch der Beamten, und tatséchlich
sollen, was Wobhlleben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im Schlol? sein, sie wissen das auch
zu wirdigen und sind im SchloB, wo sie sich unter seinen Gesetzen bewegen, still und wiirdig — vielfach
ist mir das bestétigt worden -, und man findet auch hier unter den Dienern noch Reste dessen, aber nur
Reste, sonst sind sie dadurch, daf die Schlo3gesetze fiir sie im Dorf nicht mehr vollstdndig gelten, wie
verwandelt; ein wildes, unbotmaRiges, statt von den Gesetzen von ihren unersattlichen Trieben

beherrschtes Volk. (ibid. s. 320-321).2°

Maktstrukturen innenfor selve embetsverket og slottet er derfor, som kommentert tidligere,
sveert problematisk, om man prgver a fa noen oversikt over det. Det kan virke som om
embedsmennene i teorien star over tjenerne, men tynget ned av arbeidet sitt har de ingen

frihet til & uteve den i noen sarlig grad. Dermed kan tjenerne lgpe rundt som de vil.

Vi kan bruke Kittlers begrep «skriftmonopol» for & oppsummere dynamikken mellom
slott og landsby. Vi kan lese embedsmennenes posisjon i Das Schlof sitt univers som en
liknende posisjon. De farer protokollene, overser arkivene og holder dermed betydelige
posisjoner i samfunnet, som de mer eller mindre styrer. Dersom vi tar tjenernes
problematisering av strukturene i betraktning, holder ogsa denne disse eksklusive oppgavene
dem tilbake. Om de skrivekyndige, eller i alle fall de som er satt til & skrive og arkivere, er
republikkens representanter i teksten subverterer nettopp denne problematiseringen
strukturene i Kittlers begrep. Om disse «republikanernes» monopol er sa tidkrevende og
krever sa mye arbeid som det virker som har de ikke tid til & nyte posisjonene sine pa noe
seerlig vis, og tjenerne star igjen som friere og dermed kanskje mektigere. Som i flere andre
aspekter i Das SchloR er det usikkert hvor gjeldende dette er pa et starre plan, men det gjelder
i alle fall for det vi far vite gjennom teksten. Uansett hvor tvetydig det vi far vite om slottet er,
er det her makten ligger, i alle fall pa overflaten. Embetsverket er dette samfunnets status quo
og styrer det. Dette uansett hvor den faktiske makten skulle ligge innad i slottet.

28 «Aldri hadde K. sett stilling og liv sa sammenflettet som her,» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka
2005 s. 263).

29 «’Ma det ga deg vel som en tjener’ lyder en slags velsignelses hilsen blant embedsmennene, og hva vellevnet
angar skal faktisk tjenerne veare de egentlige herrene pa slottet; de vet ogsa & sette pris pé det, og i slottet hvor de
har dets lover over seg oppfarer de seg stille og verdig, det har jeg hgrt, her nede kan en ogsa state pa rester av
den blant tjenerne, men bare rester, ellers er de som forvandlet ved at slottets lover ikke helt gjelder for dem i
landsbyen; et vilt, egenrédig folkeferd, behersket av sine umettelige drifter istedenfor lovene.» oversettelse: Karl
Frederik Engelstad, (ibid. s. 403).
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5.2.2. Boltanski og «Mysterium»

Med maktstrukturen i romanen etablert, kan vi se dets forhold til K. og hans forhold til det.
Far vi tolker Das SchloB gjennom Boltanskis teorier ma vi allikevel definere et sentralt punkt
I Boltanskis bok: «Mysteriet». Et mysterium begynner med en hendelse (Boltanski 2014 s. 3).
Denne kan ofte virke uviktig, men skiller seg allikevel fra «bakgrunnen». Bakgrunnen
begrunnes ut ifra det vi som lesere, sa vel som hva karakterene, forstar som typisk. Seerlig ut
fra tidligere erfaring, men Boltanski nevner ogsa utdanning. Mysteriet bryter ogsa med
hvordan ting presenterer seg, noe vi tror vi vet hvordan burde veere, men virkeligheten
reagerer plutselig annerledes. Boltanski oppsummerer det slik: «The mystery thus leaves a

kind of scratch on the seamless fabric of reality.” (ibid. s. 3).

Boltanski bruker et eksempel fra novellen The Blue Cross, av G. K. Chesterson fra
1910. Protagonisten, Valentine, har ingen mistanker om at det har skjedd noe kriminelt, men
stgter pa en serie merkelige hendelser. De er merkelige nettopp fordi de bryter med hans
forventninger, altsa slik han forventer at omverdenen skal oppfare seg. Det skiller seg fra
bakgrunnen. Hendelsene varierer fra en sukkerbgrse full av salt, butikkskilt som beskriver feil
varer og en full prest. Alle disse, med flere, skiller seg fra bakgrunnen. Valentine falger spor
fra mysterium fra mysterium, etter vitneutsagn fra personer som har sett dem, og ender opp

med 4 fglge etter en pakke til en oppnevnt adresse.

Boltanski avslutter eksemplet slik: «By tracking this package, Valentine puts himself
on the trail of the still unknown criminal and crime that justify his own presence in London.»
(ibid. s. 3). Om man har lest noen kriminalromaner vet man at mysterier kan vare mer
alvorlige hendelser ogsa, men som Boltanski forklarer her kan det likesa godt veere mindre
hendelser. Det definerende er som sagt at de skiller seg fra bakgrunnen og det forventede, det
karakterene oppfatter som normalt. Mysteriet er noe som enten ikke gir mening, eller som

ikke reagerer/fungerer slik det forventes.

Detektivromanen setter opp mysterier, for eksempel mord uten noe apenbart motiv,
eller uforstaelige forsvinninger, og deretter lgsninger. Ofte inneholder romanene en eller flere
gjerningspersoner, med et stadig tydeligere motiv (ibid. s. 29) Spionromanen baserer seg som
oftest pa liknende premisser. Das SchloR setter ogsa opp en rekke mysterier, men som vi skal

se ngyere pa kommer det ingen lgsninger. Hva er slottet, bak alle veggene eller slgrene av
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byrakrati og hierarkier? Har det et overhode overhodet, og finnes det en greve? Hvem er

egentlig assistentene? Dette er bare noen av de «mystiske» elementene i romanen.

Slik jeg ser det subverterer Das SchloR «mysteriet» etter Boltanskis definisjon. Vi far
ikke vite hva som har skjedd, hvorfor K. er tilkalt, hvorfor han ikke far tilgang til slottet eller
hva dets embetsverk faktisk er og hvordan det fungerer. Dette skal vi se neermere pa i de neste
delene i dette kapittelet.

5.2.2.1 Mysterier og paradokser

Das SchloR preges av flere faktorer som enten kan leses som «mystiske», etter
Boltanskis allerede forklarte definisjon, eller absurde. Vi kan for eksempel se pa K.s
assistenter, Jeremias og Arthur. | begynnelsen introduserer de seg som K.s gamle assistenter
(Kafka 1967 s. 28), men det sies ogsa at de ikke likner pa de gamle assistentene og de har
hverken med seg apparatene de skal eller erfaring med landmaling. Senere viser det seg at de
ikke er K.s originale assistenter i det hele tatt, men er utsendt av slottet (ibid. s. 339).
Assistenes oppfarsel gjennom boken kan bare sees som merkelig eller absurd. Gjennom store
deler av handlingen oppfarer de seg som barn, og ruller rundt, tuller og tayser med K., Frieda
og hverandre. Pa rommet hvor K. og Frieda holder til, fer den fgrste samtalen med Gardena
der, leker de med hverandre og lager kikkerter med hendene (ibid. s. 67). Dagen etterpa peker
de pa paret i sengen og gjer honngr. Pa skolen, hvor K. far arbeide en kort periode, tigger de
ved bordet, neermest som hunder (ibid. s. 184). Senere forklarer Jeremias at hjelperne er sendt

ut av styresmaktene, for a holde ham i godt humar.

Vi kan ogsa se tilbake pa maktstrukturene i det lille samfunnet. Embetsverket i
romanen er umulig & fa noen komplett oversikt over. | begynnelsen baseres det pa en greve,
ved navn Westwest, som skal vaere overhodet i omradet. Det refereres til et sentralkanselli og
K. far senere et brev fra kanselli X, som kan vere det samme som det farste, men allerede her
begynner man som leser a falle av pa grunn av manglende informasjon. Etterhvert dukker det
stadig opp nye nivaer i det tydeligvis endelase byrakratiet, flere embedsmenn, sekretaerer,
kommuner, tjenere og offiserer for & nevne noen. Slottet blir derfor ogsa staende igjen som

noe «mystisk» og ugjennomtrengelig.
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K.s rolle i landsbyen er ogsa «mystisk» av natur. Han har bade blitt ansatt og samtidig
ikke. Fra landsbyen og slottets side kan K. selv sees som et mysterium. Han skiller seg tydelig

ut fra bakgrunnen, slik lokalbefolkningen ser det.

Etter & ha mottatt brevet og mgtt med ordfgreren begynner K. a lete etter Klamm, som
jeg vil hevde er det stgrste mysteriet i hele romanen. Farst, i skjenkestuen hvor K. mgater
Frieda, far K. se embedsmannen gjennom et lite kikkehull, men K. finner etterhvert ut at flere
av karakterene er usikre pa hvem Klamm faktisk er. Olga forteller ham for eksempel at flere i
landsbyen mener at Klamm er en annen mann fra slottet, ved navnh Momus. Hun sier ogsa at
Barnabas aldri er helt sikker pa om han snakker med embedsmannen selv eller noen helt andre
(ibid. 265). K. bruker store deler av romanens handling pa a lete etter Klamm, men det kan
virke som om ingen er helt sikre pa hvem han er. Ettersom Klamm er ngkkelen til slottet kan
man da bli fristet til & overfare hele mysteriet til ham, istedenfor slottet selv. Ut av hva vi far

fortalt kan vi bare spekulere i dette, og ma se Klamm som enda et av romanens mysterier.

5.2.2.2. Das Schlofs som detektivroman

Adorno skriver dette i sitt essay om Kafka: «Men fremfor alt solidariserte Kafka seg med
apokryfe littereere genrar. Det at alt er minstenkjeleg overalt, er noko som sitt djupt i var eigen
tidsalders fysiognomi; det leerte han av kriminalromanen.» (Adorno 1992 s. 50-51). Om vi
leser Das Schlof3 i henhold til Boltanskis bok Mysteries and Conspiracies, som forklart i
teorikapittelet tidligere, kan vi lese Kafkas roman som en forvridd eller subversiv versjon av
detektivromanene Boltanski bruker i sin bok. | Boltanskis lesning av Sherlock Holmes er
protagonisten en representant for lov og orden, hvor Holmes forsvarer nasjonalstatens gverste
representanter (Boltanski 2014 s. 61). Holmes behandler tjenerskap og medlemmer av
arbeiderklassen pa en mate og overklassen pa en annen. Farstnevnte overlates til politiet,
mens dette ikke er tilfellet for sistnevnte. K. kan sees som en etterforsker i sin jakt pa svar og
senere bekreftelse hos slottets representanter, eller overklasse. Han sgker lgsninger pa et, eller
flere, mysterier listet opp ovenfor og metodene hans kan sees som etterforskning. Han
farharer seg en rekke ganger med innbyggere i landsbyen, fglger ledetrader fra disse
samtalene og sgker lgsninger. | motsetning til Sherlock Holmes blir K. stadig fortalt at han
arbeider mot lov og orden. Han blir hele tiden fortalt at han ikke burde «etterforske», at han

ikke har noen rett til & snakke med de hgye herrene fra slottet og at han, der han gjer det, gjar
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det feil. K. kjenner ikke til embetsverket og landsbyens hierarkier og regler. | den farste

samtalen med vertinnen, Gardena, pa vertshuset ved broen blir dette dpenbart:

“Herr Klamm ist ein Herr aus dem Schlof3, das bedeutet schon an und fiir sich, ganz
abgesehen von Klamms sonstiger Stellung, einen sehr hohen Rang. Was sind nun aber Sie, um
dessen Heiratseinwilligung wir uns hier so demdtig bewerben! Sie sind nicht aus dem SchloB,
Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts.* (Kafka 1967 s. 73).%

Allerede her begynner problematiseringen av de forskjellige rollene pa slottet og sparsmalet
om K. er tilkalt eller ikke. Slottsfogdens sgnn ringer opp til kanselliet og far farst hgre at K.
ikke er der pa oppdrag gitt av slottet, deretter det motsatte. Verten pa vertshuset forteller
senere K. at den pastatte slottsfogden er en underfogd og en av de laveste av disse (ibid. s.
13). Vi far dermed allerede helt i begynnelsen vite at grevens byrakrati inneholder flere
ansatte enn farst antatt og at flere av disse ofte er ugrlige om sin egen posisjon i hierarkiet og

derfor hvor mye makt de har innehar.

Det er, ifglge lokalbefolkningen, greven som styrer som gverste instans i omradet.
Dette blir forst og fremst hevdet av K. selv. Landsbyboerne har etter hva vi blir fortalt kun
kontakt med byrakratene under greven, sa det er vanskelig a vare sikker pa hvem som faktisk
styrer i landsbyen og om det i det hele tatt finnes en greve. Som en ung mann, som pastar han
er sgnn av slottsfogden, sier i det farste vertshuset K. kommer over:

Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder tibernachtet, wohnt oder
tibernachtet gewissermaRen im SchloR. Niemand darf das ohne gréfliche Erlaubnis. Sie Sie
aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht vorgezeigt. (ibid. s.
6).31

K. virker farst forvirret, ettersom dette apenbart skiller seg fra hans «bakgrunn», noe som er
forstaelig. Omgivelsene reagerer ikke slik han venter nar han handler, noe som far K. til a sta
igjen uten noen klar idé om hvordan han skal fortsette. Dette skal vi se narmere pa i delen om

Szanto lengre ned.

30 «Herr Klamm er en herre pa slottet, det betyr i og for seg en meget hay rang, bortsett fra sin stilling for gvrig.
Men hvem er sa de, hvis ekteskapsbevilgning vi na her sa ydmykt sgker om. De er ikke fra slottet. De er ikke fra
landsbyen. De er ingenting.» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 254).

31 «Denne landsbyen tilhgrer slottet, den som overnatter, bor eller overnatter pa en viss méte pa slottet. Ingen far
gjore det uten grevelig tillatelse. Men De har ingen slik tillatelse eller har i hvert fall ikke forvist den.»
oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 215).
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Om vi gjenopptar tanken om at K. er landsbyens mysterium kan vi se i sitatet pa
forrige side er han en fremmed, eller som han blir fortalt: han er ingenting, noe Pepi gjentar
senere. Han har ingen tilknytning til landsbyen eller slottet, og har dermed ingen plass i det
lille samfunnet. Han passer ikke inn, og blir dermed ingenting annet enn bryderi. Det virker
pa lokalbefolkningen som at denne mangelen pa tilknytning bade er uvanlig og fremmed. K.
star utenfor, og representerer skillet mellom de som er aksepterte og de som ikke er det: han
selv. Om vi gjenopptar tanken om at K. er innbyggerne og slottets mysterium ser vi at de
alltid skiller mellom K. og seg selv. Som Gardena forteller i sitatet gjengitt ovenfor, star han
utenfor og er dermed ingenting. Gardena, som representerer flere av landsbyboernes syn,
nevner ved flere anledninger at hun ikke forstar hva K. praver a oppna med forsgkene sine.
Denne manglende forstaelsen av motiv finner vi ogsa hos protagonistene i detektivromaner.
Etterforskeren skjgnner ikke hva antagonisten gnsker, eller hvordan vedkomne sgker a oppna
det han vil. Vertinnen far ved flere anledninger hare hva K. praver a fa til, direkte fra ham,
men svarer ofte at hun ikke forstar hvorfor eller hvordan. Akkurat som K. kommer hun
dermed ikke til noen forlgsning, og far aldri et skikkelig svar pa spgrsmalene sine. Dette fayer
seg derfor inn i mangelen pa forlgsning i Das SchloB. Ingen av karakterene far svar pa gatene
sine, og alle involverte star igjen med et ulgst mysterium til slutt. Som Szanto sier, og vi skal
se senere, lerer ingen noen ting i lapet av teksten. Det hele kan pad mange mater sees som en

evig sirkel av usikkerhet, eller kanskje skuffelse.

5.2.2.3. Das Schlofs som spionroman

Som forklart i teorikapittelet skriver Boltanski at spionromanens protagonister, som
detektivromanen, representerer staten (Boltanski 2014 s. 121). Protagonisten mater trusler,
enigmaer og brudd pa statens voldsmonopol og gjenoppretter ro og orden pa det etablertes
vegne. Bak nasjonalstaten skjuler det seg en subversiv organisasjon som star for utfordringene
helten stater pa. Representanter av denne motpolen skjuler seg ofte som tilsynelatende
uskyldige medlemmer av den «gode» organisasjonen, som oftest staten, og gjemmer seg bak
hemmelige identiteter eller som usynlige bakmenn. Myndighetene undervurderer trusselen
motstanderne representerer, eller er totalt uvitende om den, nettopp fordi den arbeider i
skyggene.

Der detektivromanen beskriver destabilisering pa et mindre niva, gjeldene for en
spesifikk gruppe som for eksempel en landsby eller et miljg, trekker spionromanen dette fra et
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mikro- til makroniva. Fienden er organiserte med en rekke medlemmer, istedenfor noen fa

enkelt individer. De truer derfor hele staten eller samfunnet, ikke en mindre gruppe.

Som i forrige del kan man hevde at dette bade gjelder slottet og K. i Das
Schlo3, men i forskjellige grader. Man kan argumentere for at embetsverket og deres
tilholdssted, som her representerer staten og det etablerte, identifiserer K. som en slags spion.
Om slottet er maktsentrumet og dermed star som status quo i omradet er K., i motsetning til
protagonisten i en typisk spionroman, en motarbeidende part. Der heltene i spionromaner
arbeider for den etablerte staten jobber K. pA mange mater mot den. Dette problematiseres
selvfalgelig ettersom K. pa mange mater tvinges ut i denne posisjonen. Han nektes tilgang pa

staten og rollen i den som han mener a ha blitt tilkalt til.

Etter & ha blitt utelatt ser K. seg selv som en angriper, og omfavner rollen som

antagonist i slottets gyne.

Der direkte Verkehr mit Behdrden war ja nicht allzu schwer, denn die Behdrden hatten, so gut
sie auch organisiert sein mochten, immer nur im Namen entlegener, unsichtbarer Herren entlegene,
unsichtbare Dinge zu verteidigen, wahrend K. flr etwas lebendigst Nahes kdmpfe, fiir sich selbst;
Uberdies, zumindest in der allerersten Zeit, aus eigenem Willen, denn er war der Angreifer; und nicht
nur er kdmpfe fur sich, sondern offenbar noch andere Kréfte, die er nicht kannte, aber an die er nach den

MaRnahmen der Behdrden glauben konnte. (Kafka 1967 s. 85—86)32

K. misforstar eller undervurderer her problemet, eller faren, som vi skal komme tilbake til,
men han viser ogsa at han har valgt side. Hvorvidt embedsmennene og deres underordnede ser
K. som en angriper eller ikke kan man ikke vare sikre pa uten a forsta eller gjette slottets
hensikter, noe jeg ikke vil gjare. Vi kan heller ikke vite hvordan embetsverket forholder seg
til romanens protagonist, ettersom de unngar ham gjennom hele teksten. Det finnes fortsatt
flere eksempler pa at andre hevder a fortelle K. hvordan embedsmennene ser ham, men om
disse er palitelige eller ikke er uvisst. Dette sarlig siden disse stadig stemmer overens med
deres egne interesser. Disse gir 0ss et lite innblikk i hvordan K. sees utenifra. Landsbyboerne,
samt hjelperen Jeremias, er derimot sveert apne om sitt syn pa landmaleren, og ser ham som

en som praver a bryte med det etablerte hierarkiet og tingenes tilstand. Som Jeremias forteller

32 «Det direkte samkvem med myndighetenes var jo ikke altfor vanskelig, for funksjonarene hadde, sa godt de
enn matte vere organisert, alltid bare & vareta fjerne usynlige ting i fierne usynlige herrers navn, mens K.
kjempet for noe levende og naert, for seg selv, dessuten i den aller farste tiden av egen fri vilje, for han var
angriperen, og ikke bare han selv kjempet, andre krefter som han ikke kjente, men som han efter myndighetenes
forholdregler kunne tro pa, kjempet dpenbart ogsa for ham.» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005
s. 262).
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K.: «,Er ist jetzt ins Dorf gekommen, und gleich ist ihm das ein grof3es Ereignis, wéahrend es
doch in Wirklichkeit gar nichts ist. Das sollt ihr ihm beibringen.“» 3 (ibid. s. 339).
Kommentarer som dette, om de er sanne eller ikke, er de eneste hintene leseren far pa hvordan
de offisielle representantene for det vi kan kalle staten i romanen ser protagonisten.
Innbyggerne i landsbyen, og muligens representanter fra slottet, ser K. som forvirret og

uvitende. Han misforstar tegnene han far ovenfra og bryter landsbyens uskrevne regler.

Om vi snur eksempelet pa hodet, og ser slottet som en skyggeorganisasjonen, far vi et
helt annet bilde. Embedsmennene skjuler seg bak lag pa lag med sekreterer og andre ansatte,
og ingen av disse vil oppgi informasjon eller hjelpe K. med & na lengre opp i hierarkiet og
finne frem til embedsmennene selv. Boltanski skriver at medlemmer av en slik
skyggeorganisasjon gjemmer seg bak doble identiteter, og her trenger vi ikke se lengre enn til

K.s egne hjelpere, som nevnt over.

En skyggestat karakteriseres ogsa som en organisasjon med et felles mal eller motiv
(ibid. s. 122). Selv om embetsverkets langsiktige motiver og overvarende mal ikke kommer
tydelig frem i teksten kan vi se at de arbeider koordinert. Nar Barnabas’ familie fryses ut av
det gode selskap, etter Amalias avvisning av funksjonaren Sortini, reagerer alle
embedsmennene og landsbyens innbyggere. Etter hendelsen med Amalia og Sortini ser alle
landsbyboerne ned pa familien hennes, de mister makthavernes gunst og blir mer eller mindre
fryst ut av de andre (ibid. s. 301). De praver, som K., og na opp til slottet for a forbedre
situasjonen sin. Barnabas har derfor gatt inn i en stilling som budbringer mellom
embedsmennene og landsbyen, men selv om han far oppdrag fra slottet, virker ikke disse
saerlig nyttige, viktige eller til & ha noen prestisje knyttet til seg, som sgstrene ogsa bekrefter
(ibid. s. 251, det er dermed ogsa underforstatt at K. og hans sak ikke er sarlig viktig eller
prioritert). Der K. stadig far nytt hap om a na Klamm, ofte gjennom Barnabas, far sistnevnte
tydeligvis like haplgse oppgaver a utfgre. Det kan virke som de to holdes i et slags «limbo»
hvor de stadig far nye innganger til malet de sgker, bare far a finne det meningslgst nar de
nermer seg. Disse inngangene eller mulighetene gjelder dem begge to ettersom Barnabas
legger de frem for K. og K. selv forsgker & gjennomfare dem. Barnabas og familien hans far
heller ingen forlgsning pa sine egne problemer med embetsverket i lgpet av handlingen.

Boltanski kaller medlemmene av skyggestaten for parasittaktige noe vi finner igjen i Walter

33 «Han er nd kommet til landsbyen og straks er det en stor hendelse for ham, mens det egentlig er ingenting. Det
skal dere gjere klart for ham.» oversettelse: Karl Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 413).
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Benjamins essay (Benjamin 1996 s. 90). Om embetsverket er en slik organisasjon Boltanski

beskriver, kan denne karakteristikken tilskrives deres posisjon i forhold til landsbyen.

Boltanski skriver at tidlige spionromaner har protagonister som star utenfor staten og
motarbeides fra begge sider, bade politi eller statsansatte og forraederne i den andre enden.
Das SchloB subverterer denne tropen ved at slottet pa mange mater star for begge sider i
denne konflikten. K. star utenfor det etablerte og motarbeides bade pa overflaten og under
den. Pa den ene siden far han lite eller ingen hjelp, men heller stadig kritikk for sine strabaser
av landsbyboerne og de fa lavere tjenestemennene han mgter, i tillegg til at slottet selv sender
ham tvetydige brev og nekter for at han skal vere der i det hele tatt. Dette avhenger
selvfglgelig av at vi leser dette som aktiv motarbeidelse og ikke kun en mangel pa interesse
eller nedprioritering av saken. Dette kan absolutt vere tilfellet, men denne lesningen avhenger
av det farstnevnte. Uansett hvordan vi leser det nar K. aldri malene sine og blir hverken

akseptert eller hgrt av embedsmennene.

Med dette i bakhodet kan vi snakke om det jeg vil kalle «ubehaget» som finnes i Boltanskis
spion- og detektivromaner, skyggestaten som ikke kan sees, men pavirker plottet og driver
den fremover, gjerningspersonen som er ukjent, men hele tiden opererer. Begge disse
antagonistene avslgres mot slutten av handlingen, og teksten far en naturlig forlgsning. Vi kan
si at det etablerte gjenreises og alt faller pa plass, stort sett slik det var ved romanens
begynnelse. Fgr denne forlgsningen har disse antagonistiske kreftene klaustrofobiske og
ubehagelige trekk. Det «mystiske», altsa uvissheten rundt identitet og liknende, driver som
sagt handlingen fremover, men det er nettopp for & lgse mysteriet og na den nevnte

forlgsningen.

| Das Schloss forekommer ikke denne lgsningen. «Det ubehagelige» bestar gjennom
hele teksten. Slottets skjulte representanter og hensikter forblir ukjente for oss lesere.
Gardinen, mellom greven og byrakratiet hans pa en side og K. pa den andre, trekkes aldri
tilbake. Med denne stadige usikkerheten bestar ogsa ubehaget. Denne forskjellen pa
Boltanskis spenningslitteratur og Das Schlof3 er subverteringen av farstnevntes troper:
mangelen pa forlgsning. Vi kan si at Kafka subverterer disse sjangertrekkene ved a innlede
dem til & begynne med, men aldri avslutte dem slik leseren er vant til. Det er naturlig a
forvente at et mysterium ender i en lgsning. Dette, i tillegg til usikkerheten som allerede

finnes i de skjulte og stadig unnvikende bestanddelene i de etablerte kreftene i romanen,
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skaper et stadig ubehag. Man kan ogsa se disse usikkerhetene som absurde eller humoristiske,
men gir ogsa leseren en fglelse av at det mangler noe. Man derfor kan enkelt gnske a sgke
etter en mening bak det hele, nettopp en lgsning, noe som kan vare en arsak til at mange

sgker en lgsning utenfor teksten.

5.2.3. George H. Szanto, Das Schlofs og narrativ bevissthet

5.2.3.1. Livssyklus

Som nevnt i teorikapittelet tegner Szanto opp en livssyklus etter Eliseo Vivas’ eksempel. Her

vil jeg se hvordan denne fungerer i forhold til handlingen i Das Schlof?:

1. Oppvakning

Das SchloB begynner ikke med en faktisk oppvakning, som Szantos eksempler. K. ankommer
heller landsbyen og slottet sent pa kvelden. Riktig nok blir han vekket idet han sover pa et
vertshus Kkort tid senere. Etter min lesning er det to mulige tolkninger av dette punktet. Enten
kan man se dette punktet i K.s faktiske oppvakning i vertshuset i det farste kapittelet men man
kan ogsa se selve ankomsten som en oppvakning. Szanto beskriver ogsa oppvakningen som et
gyeblikk hvor det forstyrrende elementet har blitt introdusert allerede og muligheten for

handling har passert (Szanto 2012 s. 20). Man kan hevde at dette gjelder Das SchloR ogsa.

Es war spatabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom SchloRberg war
nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwéchste Lichtschein
deutete das grofle SchloR an. Lange stand K. auf der Holzbriicke, die von der Landstralie zum
Dorf fiihrte, und blickte in die scheinbare Leere empor. (Kafka 1967 s. 5)%

34 «Da K. kom frem, var det blitt sent pa kveld. Landsbyen 13 i dyp sne. Slottsfjellet var det ingenting a se av,
take og marke omga det, selv ikke det svakeste lysskjer ga noen antydning om det store slottet. K. sto lenge pa
trebroen som farer fra landeveien til landsbyen, og s opp i det tilsynelatende tomme.» oversettelse: Karl
Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 215)
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Om vi ser pa Szantos andre poeng, at de urovekkende elementet allerede er introdusert finner
vi et mulig eksempel pa dette i den farste setningen. Det at slottsfjellet er omgitt av take og
marke, samt at det ikke gar an a se slottet i det hele tatt, kan sees som en prolepse til forholdet
mellom det og K. gjennom resten av teksten. Han ser ingenting der slottet skal veere, noe som
gjenspeiler dets uoppnaelighet videre i historien. Det er dette som er det uroende segmentet
for K. videre. Han stiller krav, farst om a fa mate greven (ibid. s. 6) og fa forklart hvorfor han
er der og hva han skal gjare, senere a mgte en representant for slottet, uten a se mer enn et
glimt av noen fa av disse, for eksempel ser han Klamm gjennom et lite kikkehull og far bare
en kort samtale med Erlanger. | det K. ankommer slottet og landsbyen har, ifglge Szanto,

muligheten for handling allerede passert og syklusen er satt i ut i live.

Gunther Anders papeker ogsa at Kafkas helter ofte kommer for sent til & bestemme sine
egne premisser (Anders 1960 s. 27). K. kommer for eksempel for sent til landsbyen, vi kan
tenke oss at om han nadde frem fer tilkallingen av en landmaler ble omgjort ville han ha
kunnet utfgre arbeidet sitt uten problemene han mater i romanen. | liket med Szanto og Vivas
skriver Anders at protagonistens «oppvakning» eller ankommelse kommer pa et punkt hvor
selvhevdelse er umulig gjort. Han kan ikke styre sin egen skjebne fordi den allerede er

bestemt for ham.
2. Avkobling

Som forklart i teorikapittelet innebzerer avkoblingen en omverden som reagerer annerledes
enn den protagonisten er vant til. Hovedkarakteren oppfarer seg normalt, men omgivelsene
oppfarer seg pa en annen mate enn han forventer. | Das SchloB legger for eksempel K. seg til
a sove pa et vertshus, helt i begynnelsen av romanen, men blir vekket og far beskjed om at
han ma ha tillatelse til dette. Han sper sa om han kan be greven om en slik tillatelse, men blir
svart med at det er umulig pa det tidspunktet (ibid. s. 6). Vi kan enkelt se alle de tidligere
nevnte eksemplene pa mysterier som dissonansen mellom verdenen K. plutselig befinner seg
I, 0g den han er vant til. Vi kan derfor bekrefte at K. er avkoblet og at omverdenen hans har
blitt til noe annet.

3. Bevisstheten mgter den avkoblede verden

Ved det tredje punktet innser protagonisten avkoblingen mellom seg selv og omgivelsene.

Szanto skriver at dette skjer i den andre telefonsamtalen i Das Schlof3:
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»ES sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.* -
,»Nein!“ schrie es nun. ,,Wer bin ich also?* fragte K., ruhig wie bisher. Und nach einer Pause sagte die
gleiche Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere, achtungswertere
Stimme: ,,Du bist der alte Gehilfe.

K. horche dem Stimmklang nach und tiberhorte dabei fast die Frage: ,,Was willst du?* Am
liebsten héatte er den Horer schon weggelegt. Von diesem Gesprach erwartete er nichts mehr. Nur
gezwungen fragte er noch schnell: ,,Wann darf mein Herr ins Schlo? kommen?* — ,,Niemals®, war die
Antwort. ,,Gut“, sagte K. und hing den Horer an. (ibid. s. 33-34).

Slik gar det opp for K. at verdenen han na befinner seg i ikke reagerer slik han er vant med. |
begynnelsen av samtalen er K. fortsatt usikker pa dette, men i det den avsluttes forstar han at
han ikke kjenner «spillereglene» som gjelder i landsbyen og slottet. Om han fortsatt har et
snev av tvil, forsvinner dette nar han mottar brevet fra «X-kanselliet» noen minutter senere.
Siden disse to scenene ligger sa tett pa hverandre mener jeg at dette ikke bryter med Szantos
poeng. Fra dette punktet begynner han & motta rad fra innbyggere i landsbyen, i tillegg gjer
han stort sett som han blir fortalt herifra og ut. Vi kan for eksempel se pa den andre samtalen
med Gardena i kapittel seks. Her er K. mer forsiktig enn han var i den forrige samtalen, og
selv om han sier at han star fast ved sin mening velger han & motta Gardenas hjelp (ibid. s.
128). Han gjer derfor som han blir fortalt, og venter med a oppsgke Klamm for & spgrre om
lov til & gifte seg med Frieda. Han gjer ogsa som han far beskjed om nar han far tilbudet om
vaktmesterstillingen pa skolen. Farst takker han nei, helt etter leererens gnske, men idet Frieda
sier at han burde takke ja gjer han nettopp det (ibid. s. 136-137). For & blidgjere Frieda, og
muligens slottet ogsa, ettersom det er de som gjennom ordfgreren og leereren har tilbudt
stillingen. K. har na innsett at han ikke forstar hvordan ting gar for seg i landsbyen og praver
dermed, slik jeg leser det, a tilpasse seg slik innbyggerne vil det.

4. Selvhevdelse blir umulig

Dette punktet springer naturlig ut av det forrige. Farst oppdager protagonisten avstanden
mellom seg selv og omverdenen, deretter prgver han 8 komme den i mgte. | mange Kafkas
tekster viser en slik selvhevdelse a veere umulig. Szanto skriver at protagonisten pa dette
punktet oppdager at han ma handle, far det er for sent. Han ma pa mange mater legitimere sin

3 «Det er de nye, men jeg er den gamle som kom efter herr landmaleren i dag.» «Nei,» skrek det nd. «Hvem er
jeg da?» spurte K. rolig som far. Og efter en pause sa den samme stemmen med den samme talefeilen, og var
likevel som en annen dypere stemme: «Du er den gamle hjelperen.»

K. Iyttet efter stemmeklangen, og overhgrte samtidig nesten spgrsmalet: «Hva vil du?» Helst hadde han hengt
rgret pd. Denne samtalen ventet han seg ikke mer av. Bare ngdtvunget spurte han raskt: «Nar kan min herre fa
komme til slottet?» «Aldri,» var svaret. «Godt,» sa K. og hengte pa raret. Oversettelse: Karl Frederik Engelstad,
(Kafka 2005 s. 231).

71



egen eksistens, for a bekrefte sitt eget selvbilde. Handler han ikke beviser han for seg selv at
han ikke har kontroll pa situasjonen han befinner seg i. Denne delen av syklusen avsluttes idet
helten innser at selvhevdelsen han etterstreber ikke er mulig. Det er allerede for sent. | Das
SchloR er det en rekke eksempler pa forsgk pa a komme de nye omgivelsene i mgte, ettersom
K. fafengt prever a na Klamm og slottet pa nye mater og gjennom nye kanaler gjennom hele

teksten.

Det er fullt mulig a lese store deler av romanen som K_s forsgk pa selvhevdelse. Fra
syklusens tredje punkt, som forklart ovenfor, praver K. stadig & fremme sin egen sak og
bekrefte sin rett til & oppholde seg i landsbyen. Det er interessant a se pa punktet hvor K., og
leseren ettersom vi ikke vet mer enn det protagonisten gjar, innser at dette ikke lenger er
oppnaelig.

Slik jeg ser det blir K.s muligheter for selvhevdelse umulige i kapittel 18 (ibid. s. 370),
hvor han praver a finne Erlanger som er en av Klamms sekreterer. K. gar inn pa feil rom og
mgter Birgel, en annen sekretzr, istedenfor. Biirgel tilbyr seg a hjelpe K. og begynner farst
og forklare hvordan de kan lgse saken hans (ibid. s. 373-374). Kort tid senere forsvinner han
langt inn i en digresjon om hvordan de forskjellige sekretserene arbeider og deler av
byrakratiet fungerer. K. begynner samtidig & dgse og sovner til slutt, uten & komme noe lengre
med saken sin. Nar han vakner igjen blir han tilkalt av Erlanger selv (ibid. s. 394). Det eneste
Erlanger forteller K. er at Frieda ma ga fra ham igjen, og gjenoppta arbeidet sitt i vertshuset.
Dette er den siste gangen K. har en realistisk mulighet til 2 oppna noe som helst, og han

sovner fra den fagrste av dem, fgr han deretter blir avbrutt i den andre og seansen er over.

Man kan argumentere for at K. ikke innser at det er over pa dette punktet. Han gjer et
siste forsgk for teksten stopper, men dette er ikke gjennom offisielle kanaler som de
foregaende. Derfor vil jeg si at dette er det siste virkelige forsgket pa bekreftelse fra slottet og

dermed har selvhevdelse blitt umulig.
«Forgjeves hap» —s. 456
5. Dad

Das SchloB fikk aldri noen riktig avslutning, men Max Brod pastar at Kafka hadde planlagt

en. Brod selv forteller det slik:
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Ein Abschlulkapittel hat Kafka nicht geschrieben. Doch hat er es mir einmal auf meine Frage,
wie der Roman enden wiirde, erzahlt. Der angebliche Landvermesser erhalt wenigstens teilweise
Genugtuung. Er 146t in seinem Kampfe nicht nach, stirbt aber vor Entkréftung. Um sein Sterbebett
versammelt sich die Gemeinde, und vom SchloR langt eben die Entscheidung herab, dall zwar ein
Rechtsanspruch K.s, im Dorfe zu wohnen, nicht bestand — da man ihm aber doch mit Riicksicht auf
gewisse Nebenumstinde gestatte, hier zu leben und zu arbeiten.® (Brod 1967 s. 526-527).

Siden vi ikke har noe konkret teksteksempel & arbeide med, vil jeg bare bemerke at om
avslutningen pa Das SchloB skulle veert slik Brod hevder, ville den stemt godt overens med
Vivas og Szantos syklus: en resignert K. som har akseptert sitt nederlag. At brevet farst

kommer etter at han er dgd kan virke som et siste ironisk stikk fra forfatteren.

Szanto mener, som Vivas, at disse punktene gjelder de aller fleste av Kafkas karakterer
(Szanto 2012 s. 19), og som vi ser over passer den K. og Das Schlof3 godt. Szanto mener dette

er det forste og viktigste aspektet i Kafkas seregne skrivemate:

The only context is the whole work — the whole story, the whole novel. There is no philosophy upon
which the reader can rely, no previously secured understanding between the author and the reader. It is therefore
to the whole work that one must turn, to the largest element of an author’s style, his unifying structure. (ibid. s.
17).

Denne strukturen understreker haplgsheten i K.s sak. Om man gar i gjennom punktene kan
man uten vansker se det hele som en negativ spiral, hvor protagonisten har tapt allerede for
han har begynt. Boltanksis bok kan vise til tropene vi gjenkjenner i teksten og hva K. faktisk
praver a lgse. Vivas og Szanto pragver derimot a forklare strukturen bak det som leder opp til
den manglende forlgsningen. De ser den mislykkede helten som et essensielt punkt i Kafkas
forfatterskap, ettersom de forekommer sa ofte. K. er en mislykket helt, og livssyklusen er en

god forklaring for & vise hvorfor han er det.

36 «Et siste kapittel ble ikke skrevet av Kafka. Men han fortalte meg en gang da jeg spurte hvordan romanen
skulle ende. Den antatte landméleren mottar minst delvis tilfredsstillelse. Han gir ikke opp kampen med slottet,
men dgr av utmattelse. Menigheten samles rundt hans dgdsleie, og beslutningen kommer ned fra slottet, at selv
om K. ikke hadde rett til & bo i landsbyen, men i lys av visse omstendigheter far han lov til & leve og jobbe der.»
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5.2.3.2. Fortellerens dualitet i Das Schlofs

Slik Szanto ser det kommer mye av Kafkas seregenhet fra fortellerteknikken. Et av hans
hovedpoeng er hvordan perspektivet i Kafkas tekster kombinerer fokalisering utenifra og
innenifra, mellom tredjeperson og farsteperson. Szanto skriver at fortelleren i Das Schlof3
virker til & beskrive handlingen utenifra, samtidig som han er ett med protagonisten.
Fortellerstemmen vet eller formidler sjelden mer enn det K. selv kunne ha gjort.

For eksempel er K. hele tiden skeptisk til hjelperne sine. Vi kan tydelig se det
blandede fortellerperspektiver nar K. tolker oppfarselen deres. Mens han snakker med Gadena
dukker de opp utenfor vinduet i vertshuset a prgver og se inn. Idet K. legger merke til dem,
beskrives det at de later som de er lykkelige for & se ham (Kafka 1967 s. 116). Dette er K.s
direkte opplevelse av situasjonen. Det kan diskuteres om han har rett eller ikke, ettersom de
ikke er de opprinnelige assistentene hans. De er utsendt av slottet, med gode intensjoner ifglge
Jeremias, som allikevel «stjeler» Frieda fra K. og dermed motarbeider ham til slutt uansett
(ibid. s. 340).

Som nevnt tidligere er den ene telefonsamtalen tidlig i Das SchloB ogsa et godt
eksempel pa nettopp dette. Beskrivelsen av K. som tar telefonen er tydelig sett fra et
fokalisering utenifra (ibid. s. 33). | det selve samtalen begynner, blir den allikevel fortalt fra
K.s perspektiv. Den fortelles slik K. opplever den, som absurd og forvirrende, og vi far ingen
informasjon om hva som foregar pa den andre siden av telefonlinjen. K.s mangel pa forstaelse

og innsikt blir dermed leserens. Vi vet ingenting, eller i alle fall lite, protagonisten ikke vet.

Det finnes ogsa eksempler, i mindre scener, at romanen gir leseren mer informasjon
enn den K. har. Her ma fokaliseringen komme utenifra. Denne gjengis bare med noen fa ord,
og understreker kanskje bare protagonistens uvitenhet. Om vi ser pa apningssetningen i Das
SchloR, som er gjengitt i kapittelet «livssyklus» under «oppvakning», hvor K. ikke ser slottet i
taka og sngen, men fortelleren indirekte sier at det er der. | tillegg til & fungere som en
oppvakning, i overfart betydning, kan man si at hele plottet oppsummeres i denne ene
setningen. Slottet finnes bak et «dekkende slgr», men K. kommer seg aldri bak dette og finner
derfor aldri Igsningen han sgker. Ettersom leseren aldri far noen essensiell informasjon K.
ikke far, dekker dette slgret ogsa for var forstaelse. En lignende passasje forekommer idet K.
ankommer vertshuset hvor Frieda arbeider. Her nevnes det at glet blir skjenket av en jente ved
navn Frieda (ibid. s. 54), selv om K. umulig kan vite dette enda. Dette kan veere skrevet for a
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fremskynde handlingen noe, men er allikevel et eksempel hvor fortelleren gir leseren
informasjon K. ikke har. Liknende episoder forekommer ved flere anledninger. Vi blir fortalt
at Schwarzer snakker med Sentralkanselliet og at ordfareren har gikt (ibid. s. 9 og 87), og
dette legges frem som selvfalgeligheter, men det er ingen paviselig grunn til at K. skulle

inneha denne informasjonen.

Om vi skal returnere til Szantos poeng, kan man finne flere tilfeller hvor leserens
innsikt reduseres til K.s. Fortelleren gir informasjon K. ikke har, men holder ogsa tilbake pa
flere punkter. Det kan virke som om fortelleren vet mer enn bade protagonist og leser, men
underbygger romanens mystiske eller mistenkelige karakter, ved & begrense leserens innsikt i
teksten.

Szantos begrep «narrativ bevissthet» kan leses inn i Das Schlof3, ettersom fortelleren i
utgangspunktet har samme orienteringspunkt som K. selv. Denne typen fokalisering bygger
opp under de allerede forvirrende aspektene i romanen, og gjgr mysteriene omtalt tidligere i
analysen sterkere. Der fokaliseringen bytter til utenomstaende understrekes K.s uvitenhet.
Den tidligere omtalte mangelen pa forlgsning holdes altsa ikke bare tilbake av strukturen og
handlingen, men ogsa av spraket og fortellerteknikken. Ingen leerer noen ting i lgpet av
teksten, og den muligens upalitelige, i alle fall tilbakeholdene fortelleren, der denne star
utenfor K., hjelper heller ikke leseren med a forsta hva som foregar. Leseren er heller redusert

til K.s perspektiv og for derfor ikke mer informasjon enn det han gjer.

5.2.4. Frihet og fremmedfglelse

Jeg vil hevde at K.s fremste drivkraft i Das SchloR er en fglelse av fremmedhet. Det er ogsa
en stahet der og et gnske om a bevise at han har sitt pa det rette. Han gnsker komme til bunns
i misforstaelsene rundt hans rett til a oppholde seg og arbeide i landsbyen, men jeg vil pasta at
fremmedfalelsen er sterkere. Etter at K. far tiloud om en posisjon som vaktmester ved
landsbyens skole, (ibid. s. 135), blir malet hans a fa lov til a gifte seg med Frieda istedenfor
og finne ut om han skal jobbe som landmaler eller ikke. Dette er hgyst sannsynlig fordi han
ser dette som en annen vei inn i slottet og landshyens gunst, gjennom aksept. Det er ogsa
mulig at denne aksepten star sterkere for ham noe som blir stettet av at han fokuserer mer pa
Frieda enn slottet i en periode etterpa. Uansett hva motivasjonen er, prgver han a oppna en

form for bekreftelse fra bade landsbyen og styresmaktene som star over den.
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Det legges hele tiden, som det star i flere av sitatene ovenfor, vekt pa at K. er en
fremmed, at han star utenfor og at han ikke forstar. Det interessante med K.s situasjon er at
flere av karakterene som behandler ham som en fremmed, ogsa understreker friheten hans.
Som Ordfareren forteller K.: «Niemand hélt Sie hier zuriick, aber das ist doch noch kein
Hinauswurf.»*" (ibid. s. 109). K. svarer at det er alt han har gatt gjennom hittil som holder
ham i landsbyen, men ogsa at han har hap om ansettelse og giftemal med Frieda. Han gir
uttrykk for at han har gitt opp livet utenfor landsbyen. Han kommenterer dette selv tidlig i
romanen (ibid. s. 37), hvor han tenker at han kun kan oppna noe som landsbyarbeider. Han
tenker a gjare dette for a fa tilgang til slottet, men resonerer videre at en slik posisjon vil
sperre for andre ting. Om dette valget er bevisst, etter tankestrammen tidligere, men
resonnementet hans stemmer overens med resten av handlingen i teksten. Om Brods pastand
om den tenkte avslutningen stemmer kan vi se at den samme passasjen speiler denne slutten.
K.s endelige fullbyrdelse av gnsket om a fa en plass i landsbyen sperrer virkelig alle andre
utsikter ettersom den farst kommer etter hans dad. Vi kan se K.s gnske om en plass i

samfunnet og slutt pa fremmedfalelsen som noe umulig.

Walter Benjamin kommentere fremmedfalelsen i romanen ved a peke pa episoden
hvor Frieda og K. ligger sammen i skjenkestuen de nettopp har mattes i (ibid. s. 63). K. faler
at luften er kvelende og fremmed (Benjamin 1996 s. 92). Protagonisten er en fremmed i
landsbyen, men den er ogsa fremmed for ham. Som i eksemplene fra detektiv- og
spionromanene speiler K. og landsbyen hverandre pa mange vis. | motsetning til i landsbyen,
hvor man kan se mer enn luften i skjenkestuen som fremmed og trykkende, virker slottet «lett
og friskt» pa K. (Kafka 1967 s. 14). Han skriver ogsa at det fremmede hos K. har blitt herre

over ham. Den holder ham tilbake og styrer ham mot sitt tragiske endelikt.

Gunther Anders mener, i likhet med Anz og Kittler, at det moderne mennesket er
fremmede i den moderne verden. Fremmedfgalelse er ikke kafkaesque, eller noe sarskilt for
Kafka hevder Anders, men en fenomen i den moderne verden (Anders 1960 s. 11). Slik
Anders ser det vise Kafka frem fremmedfgalelsen i det dagliglivet, hvor subjekter har blitt
objekter. Man kan pasta at han her overser fremveksten av freudianske idéer og fokuset pa
nettopp det subjektive i 1900-talls litteraturen, men vi kan ogsa peke pa hvordan mange av

karakterene i Das SchloR pa mange mater er redusert til stillingen sin. Embedsmennene som

37 «Ingen holder dem tilbake her, men det er da ikke det samme som at de blir kastet ut.» Oversettelse: Karl
Frederik Engelstad, (Kafka 2005 s. 276).
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tilsynelatende ikke gjgr annet enn a arbeide og Gerstacker som star parat med sleden sin der
han dukker opp. Vi trenger ikke a se lengre enn til K. selv, som stadig blir omtalt som

«landmaleren». Det eneste som star igjen er posisjonen deres i samfunnet.

Kafkas dialektikk blander det realistiske og urealistiske, det hverdagslige og det
fantastiske, og her mener Anders at man finner det mange lesere kan oppleve som
skremmende i tekstene hans (ibid. s. 17). Her mgter det moderne fremmedgjorte mennesket
omingse situasjoner de ikke har noen kontroll over, i urealistiske former. Denne totale
mangelen pa grep over sin egen situasjon gjar forsgkene pa selvhevdelse og lgsninger haplgs.
De er fremmede i virkeligheten de befinner seg i, og har ingen mulighet til  hevde seg selv.
Alle slike forsgk blir foretatt forgjeves. | Das SchloB ser vi dette tydelig i K.s haplgse
strabaser, der han praver a na opp til slottet, som aldri bringer ham noe fruktbart resultat. Han

forblir en fremmed, eller ingenting som flere av landsbyboerne hevder, og aldri noe annet.
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6. Konklusjon

I Das SchloR defineres alt ut ifra embetsverket og karakterenes forhold til det. Karakterenes
forhold til slottet bestemmer deres sosiale posisjon seg imellom, selv om de har forskjellige
meninger om hvor andre star i det interne hierarkiet. For eksempel forskjellen mellom
Gardena og leererens syn pa ordfgreren. Slottets makt og posisjon baseres, som vi har sett, pa
maten det styrer det lille samfunnet pa. I tillegg har landshyboerne sine egne normer ovenfor
embedsmennene og hverandre. Om noen skulle bryte med normene og hierarkiet, som for
eksempel Amalia, arkiveres det og hverken slottet eller landsbyboerne glemmer det. Slottets
makt ligger i dets evne til & lagre og distribuere informasjon, noe som gir de et overtak over
landsbyen, og dermed K. ogsa. Om slottet faktisk innehar noen makt og et velfungerende
byrakrati kapabelt til a styre, bak det som utenifra ser mektig ut, er uvesentlig, det som gjelder
er hva innbyggerne og seerlig K. legger i tomrommet der oppe. Poenget med denne oppgaven
er som sagt er ikke a svare pa gaten, men a finne en mulig forklaring pa hvorfor det er en gate.
Ikke hva slottet representerer, betyr eller inneholder, men hva embetsverket, landsbyboerne,
K. og leseren fyller det med.

Pa et tekstlig, mer strukturelt, niva defineres handlingen i romanen slik jeg ser det
gjennom negativ progresjon. Jo lengre K. kommer og desto mer han foretar seg, jo lengre
unna malet befinner han seg. Bevissthet og sannhet star i veien for fremgang og K. far ferre
muligheter for hver innsikt han oppnar. Om vi ser ham som en etterforsker star han som en
motpol til den mer kjente typen detektiver, som nar mal etter mal og ledes videre etter hver
oppdagelse. Alt K. oppdager gker forvirringen, rundt for eksempel embetsverkets hierarkier,
hvem Klamm er og hvordan han kan oppna noe overhodet. Det samme gjelder frihet. K. sgker
ikke frihet, det har han allerede, men vil heller Iase seg til landsbyen og slottet. Friheten star i
veien for progresjonen hans, siden det er den som holder ham utenfor eller fremmed og han
vil derfor ofre den for innpass i samfunnet han na befinner seg i. Ingen forteller alt de vet,
hverken K., landsbyboerne, de ansatte ved slottet eller fortelleren selv. Alt dette bygger opp
under slottets mystiske karakter, som ogsa styrkes av dets karakteristikker, etter Boltanskis

definisjon av mysterium.

Spraklig, lest gjennom Szanto, gjer den blandede fokaliseringen romanen enda mer
tvetydig enn handlingen allerede er alene. Kombinasjonen av orienteringspunkter utenifra og
innenifra gjer at man som leser kan bli usikker pa hvem som forteller. Om det er K. som

beskriver handlingen, noe man kan tolke ut ifra den indre fokaliseringen, kan man bli usikker
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pa hvor palitelig informasjonen er, ettersom K.s innsikt er svert begrenset. Om det er en
utenomstaende forteller kan man fa en liknende fglelse ettersom den ytre fokaliseringen
muligens holder tilbake informasjon ovenfor leseren. Nar disse kombineres, som Szanto
pastar, star man igjen med usikkerhet pa begge sider. Altsa bade K.s mangel pa innsikt og
fortellerens mulige tilbakeholdenhet. Dette gjar teksten enda mer mystisk i sin natur enn

plottet allerede er i seg selv.

Hvis vi ogsa trekker inn Vivas’ livssyklus viser denne tydelig hvordan man kan se
flere av Kafkas karakterer som de allerede omtalte «subversive detektivene», serlig Josef K.
og K. passer denne beskrivelsen. Slik Vivas ser det er de allerede demt til a feile, men forstar
det forst et godt stykke inn i handlingen. De forstar det ikke selv, men det er for sent a handle
og de kan ikke lenger redde seg selv. De er avkoblet verdenen de na befinner seg i, og greier
aldri & tilpasse seg den. Hverken protagonistene eller leseren forstar dette far det blir

tydeligere og tydeligere gjennom romanene, fordi Kafkas virkelighet er ukjent for oss ogsa.

Das SchloR er et enigma, og dette bygges opp av disse segmentene. Hva som skjuler seg i
slottet og bak det tydeligvis endelgse embetsverket far leseren aldri vite sikkert. Det kan vi
heller kan gjere er a se hvordan Kafka produserer mystikken rundt det. Hvor slottets
hemmelighetsfulle sentrum kommer fra. Adorno oppsummerer det som «labyrintiske
skildringer» (Adorno 1992 s. 40), for & beskrive hvor vanskelig det kan veere a forsta Kafkas
tekster. Tidligere i essayet kaller han det et «evig déja vu» (ibid. s. 27), noe jeg leser som en
falelse av noe gjenkjennbart, men som nevnt tidligere blander han dette med fantastiske
elementer som gjar dette dagligdagse skremmende. Som vi har sett i de subversive

bestanddelene i teksten passer en slik beskrivelse godt.

Om det finnes noe man kan kalle kafkaesque vil jeg pasta at Szantos forstaelse av
begrepet er den mest ngyaktige, serlig i forhold til denne oppgaven. Det usikre og
ambivalente, lagt frem som et mulig grunnlag for a forsta Das SchloB, er ikke saregent for
Kafkas forfatterskap, men det er en sveert viktig bestanddel i hans tekster. Slottet er i mine
gyne et mysterium man ikke kan lgse, en gate uten noe svar, og dette gjar at den kan tolkes i
sd mange retninger som den har blitt. Som nevnt i kapittelet om kafka-forskning er ikke denne
oppgaven et argument mot slike tolkninger, men heller et forsgk pa a forsta teksten uten a lgse
mysteriet. Flere av forskerne og teoretikerne sitert i denne oppgaven gnsker en tolkning som
ligger tettere pa teksten, og det er det jeg har prevd a gjere her, sa empirisk det er mulig a lese
en tekst. Derfor vil jeg ikke se slottet som et symbol pa en starre idé, men heller et
spokelsesslott. En Ias uten ngkkel. Altsa et tomrom uten noen apenbar forklaring, men som
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kan fylles med den lgsningen man selv ser som passende. Jeg vil allikevel understreke at
siden man aldri kan veere sikker pa hva som faktisk befinner seg bak embetsverkets slar blir

man pa mange mater alltid, som K. selv, staende igjen uten noen forlgsning.
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