«Det jeg frykter, skaper jeg»
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Forord

Jeg tror kanskje jeg kom for sent til timen den morgenen da radioen stoppet meg pa vei ut
dara. «Na var den kvinnelige Knausgard utgitt», sa Marta Norheim pa Bok i P2, og jeg matte
bare sette meg ned igjen ved det forlatte frokostbordet for & hare mer. Pa det tidspunktet
hadde jeg bestemt meg for & droppe didaktisk klasseromsstudie som masteremne, og var pa
utkikk etter en ny roman og en fengende problemstilling. Kunne Monstermenneske av Kjersti
Annesdatter Skomsvold vare boka for meg? Stipendiat Anders Malvik ga meg statte, og

mente at det var helt pa sin plass at noen ville skrive om «den kvinnelige knaus».

Bekjentskapet med Skomsvold har beriket min innsikt pa nye felter, og hennes
referanser til annen litteratur har gitt meg mange gode leseopplevelser. Det har ogsa veert
leererikt og nyttig for en gammel lzerer & bli presset til a skrive sa langt, konsentrert og
sammenhengende om et tema. Tekstproduksjonen ellers begrenser seg jo til retting av og
kommentarer til elevinnleveringer. Ogsa for arbeidet som norsklarer pa videregdende skole,
tror jeg at erfaringen med a skrive en masteroppgave vil komme til nytte. Nar jeg na selv har
kjent pa kroppen hvordan det er & skulle motivere seg og ta imot rad og kritikk, er jeg
overbevist om at jeg blir en bedre veileder for elevene mine nar de skal lese samtidslitteratur

og skrive stagrre oppgaver i norskfaget i kommende skolear.

Det at jeg selv kom i mal, vil jeg takke min positive og erlige veileder, Sissel Furuseth
for. Hun fikk meg pa sporet igjen da jeg var pa ville veier, og har gitt konstruktive rad helt til
siste fase i prosessen. Jeg vil ogsa takke Gunn Stoum Kyrkjeeide og Eli Wold for alltid like
blid oppfelging og praktisk hjelp fra instituttkontoret, til Astrid og Anne Lisbeth for samtaler
om liv og litteratur over mang en kaffekopp i Dragvoll-kantina, og til Solveig som leste
gjennom paskekladden og pushet meg til sta pa lgpet ut. Mine fine flinke dgtre, Ylva og Inga,
har ogsa gitt oppmuntring og forsikring om at jeg ikke bare har veert en monster-mamma dette
siste halvaret. Olve har slett ikke klaget over at mora har mast mindre pa han enn til vanlig, og
fin konfirmasjon ble det jo pa han, selv om festdagen og innleveringsfristen pa oppgaven
krasjet. Takk ogsa til Egil for & ha holdt ut med «den gale kvinnen pa loftet», hun har nok
tidvis framstatt som et monster. Til slutt sender jeg en tanke til de to som matte ofres helt pa
slutten av prosessen: katta mi Monster var blitt for syk til a leve, og romankarakteren Karl
Ove Knausgard tok for stor plass.

Levanger, 06.05.2014, Anne Cath Haugdahl



1. Innledning med problemformulering

Da romanen Monstermenneske ble utgitt ut i oktober 2012, ble forfatteren Kjersti Annesdatter
Skomsvold automatisk lest i lys av den selvfiktive bglgen, og av mange sammenlignet med
Karl Ove Knausgards Min kamp. Bade formatet og de inngaende skildringene av selvsentrerte
tanker fikk flere litteraturkritikere, som Marta Norheim i NRK P2s Kulturnytt og Ole Jacob

Hoel i og Adresseavisen til & ta i bruk betegnelsen «kvinnelige Knausgard».

Nysgjerrigheten min vaknet. Jeg hadde fortlgpende slukt bind for bind av Knausgards
selvbiografiske prosjekt etter hvert som de seks romanene i serien ble sluppet fra varen 2009
til hesten 2011. Hverdagsdetaljene i bakene ga resonans, realitetseffektene skapte
gjenkjennelse, avslgringene pirret, og utleveringene provoserte. Viktigst for meg var likevel

de store spersmalene verket reiste om liv og litteratur.

Kritiske rgster pekte pa at Min kamp var narsissistisk navlebeskuende, respektlgst
utleverende og antifeministisk. Hovedpersonen brukte og misbrukte sine kvinner, og
fortelleren rakket ned pa det «feminiserte» Sverige som hindret mannen i a utfolde seg fritt,
for eksempel som kunstner. De fleste var imidlertid enige om at Min Kamp var et modig
prosjekt, som blottstilte den moderne mannen, viste hans skam, tilkortkommenhet og
megalomane tanker om seg selv. Den danske litteraturviteren Poul Behrendt omtaler Min
Kamp 1-6 som «epokegjerande, ved at det har utfordra, og endra, resepsjonen ved
universiteta» (Vikingstad, 2012b), og i amerikanske The New Yorker skriver den
velrennomerte kritikeren James Wood at «Even when I'm bored I'm interested». Wood
trekker ogsa fram norske Knausgard som en av de fa samtidsforfatteren i vestlig kultur som
minner om at vi er dgdelige, og ser paralleller mellom Knausgard og kanoniserte forfattere fra

verdenslitteraturen som Tolstoj og Walter Benjamin (Wood 2012).

En aktuell problemstilling reiste seg: Hva om forfatteren hadde veert kvinne? Ville hun
da ha blitt viet like stor offentlig debatt og vurdert verdig til like mange prisutnevnelser og
lanseringer? Eller ville hun kanskje heller ha blitt avfeid og beskyldt for & skrive innadvendt,
selvopptatt «kvinnelitteratur» med uviktig «prat» om de sma private ubetydelighetene i livet?
Na kom det altsa en kvinne som ble trukket fram og lest opp mot Knausgard, og det ble
plutselig anledning til & forsgke a svare pa noen av disse spekulasjonene. Samtidig meldte et
annet sparsmal seg: Kunne «kvinnelig knaus» vere en gjennomtenkt og serigst benevnelse pa
en ung ambisigs forfatter hvis navn allerede var blitt godt kjent etter debutantprisen hun hadde
blitt tildelt noen fa ar fer? Hvordan blir egentlig forfattere omtalt i dagens medierte



offentlighet? Er det fortsatt viktig & understreke kjgnnet til kunstneren nar forfatterne skal

plasseres og verket vurderes?

Skomsvold og Knausgard har utvilsomt spennende bergringspunkter i sine
skriveprosjekt, bade nar det gjelder tematikk og stil. Det var grunnen til at jeg farst tenkte a
foreta en komparativ studie med utgangspunkt i deler av selvfiksjonen deres. Dette prosjektet
fant jeg etter hvert ut ville bli for omfattende innenfor denne oppgavens rammer. Dessuten
star Monstermenneske som verk stgdig alene. Nar Skomsvold blir omtalt som «kvinnelig
knaus», antyder vel det et verdihierarki og en rangering av de to forfatterne der han er den
banebrytende og hun den kvinnelige varianten, kopien, som dermed settes i skyggen av sin
mannlige kollega?

Primarobjektet mitt for denne oppgaven er derfor romanen Monstermenneske, som jeg
leser som et selvfiktivt kunstnerportrett av forfatteren selv. Andre lesninger er mulig. Til na
har det ikke kommet sa mange akademiske arbeid av den forholdsvis nye romanen, men @rjan
Davidsen Moa pa NTNU leverte masteravhandlingen Nar realfag og litteratur mgtes. Om
interdiskurs og termopoetikk i Monstermenneske av Kjersti Annesdatter Skomsvold hgsten
2013. Denne vil jeg komme tilbake til i verksanalysen.

Ytre sett handler Monstermenneske om den unge dataingenigrstudenten Kjerstis lange
kamp mot utmattelsessykdommen ME, men i like stor grad om hennes personlige utvikling
som menneske og veien fram til forfatteryrket. Romanen tematiserer kropp og kunst, og stiller
eksistensielle spgrsmal pa en smertefull, men samtidig humoristisk mate. Hovedpersonen
Kjersti forteller sart og morsomt om hvordan hun kjemper mot sykdomsmonsteret hun
opplever har tatt bolig i henne. Eget selvbilde blir gdelagt, og forholdet til medmenneskene
glipper. «[J]eg er ikke Kjersti lenger [...] jeg orker ikke & forholde meg til at han [Kjaeresten]
ma forholde seg til dette ME-monsteret jeg er blitt» (s. 30). Med sykdommen falger ogsa
plutselige angstanfall som rgper en gjennomgripende frykt for & ikke kunne leve livet
autentisk og helt.

Jeg syns alt er uforstaelig, sa med ett, fra verdens ende, kommer angsten, den dekker hele meg,

fgrer meg med seg, jeg kjenner ikke igjen noe, eksisterer ikke lenger bortsett fra angsten. Jeg

vet ikke for hva, angsten for hva, for & vaere syk for alltid, tenker jeg nar jeg klarer a tenke, for
aldri & veere den jeg skal vare, sa, frykten for & bli skuffet over livet (s. 66).

| ettertid reflekterer Kjersti over om smerten og tapsopplevelsene var ngdvendige og at hun
matte miste alt for & bygge seg opp igjen. «Kanskje matte jeg miste det jeg trodde jeg ikke

kunne klare meg uten, for a klare a bli meg» (lbid). Fer hun far denne innsikten, overbeviser



hun seg selv om at hun kan bli et menneske bare gjennom & skrive. «Hvis jeg blir en bok, blir
jeg ogsa et menneske» (s. 84). Dette gar igjen som et slags mantra gjennom hele
sykdomsperioden. Kjerstis vei til skriften gar via andres stemmer, tekster eller diskurser hun
magter i livet og i litteraturen. | verksanalysen vil jeg undersgke hvordan disse matene bidrar
til Kjerstis utvikling som menneske og forfatter. Problemstillingen for avhandlingen min er

dermed som fglger:

Hvordan kommer den unge kunstneren til skriften gjennom megter med andres stemmer

og ved a lytte til sin egen natur.

Monstermenneske gir et sterkt innblikk i hvordan det er & vaere totalt utslatt av den noe
mystiske og omdiskuterte diagnosen kronisk utmattelsessyndrom ME, ogsa kalt postviral
asteni, monukleose eller chronic fatigue syndrome. Skomsvold gir en brutal beretning om
hvordan sykdommen forvandler en ung aktiv «flink pike» til sengeliggende «monster».

Kjersti ma gi opp fremtidsdremmene, sliter med selvdestruktive tanker og er redd for & dg av
«ME-kollaps». Veien tilbake fra en isolert ikke-tilvaerelse til et levende liv ute i verden er lang
og kronglete. «Hun gjgar alt for a bli frisk, er sa redd for & bli sykere, det du frykter, skaper
du» (s 571). Innholdet er tungt og trist, men teksten er skrevet med forlgsende humor og med
gjenkjennelige bilder slik at den ikke bare er «navlebeskuende subjektiv», men tar opp

eksistensielle sparsmal som de fleste kan kjenne seg igjen i.

Verdens helseorganisasjon har klassifisert ME under Sykdommer i nervesystemet, men
arsaken til tilstanden er fremdeles ukjent, og bade diagnostikk og behandling er omstridt. Jeg
har derfor funnet det relevant & se ME-syndromet i sammenheng med 1800-tallets diffuse
hysteria-diagnoser og mad woman-stempel. Den medisinske diskursen har gjennom en lang
(mannsdominert) historie underkjent opphavet til sykdomslignende reaksjoner, og nermest
avfeid slike typiske kvinnelidelser. En kan ogsa merke seg at opprinnelsen til ordet hysteri
kommer av det greske hysterikos, som betyr livmor. Jenter og kvinner opplever i dag et
urimelig hgyt press om & veere vellykket pa alle omrader, men er ogsa selv med pa a definere
disse hgye kravene til seg selv. Er det krav og press innenfra eller utenfra som slar ut Kjersti?
Bade speilbildet og blikket fra de andre er viktig for hovedpersonen i Monstermenneske, og
jeg vil til slutt i oppgaven se nermere pa hvordan romanen lar Kjersti ta plass, samtidig som
den problematiserer (kvinnelig) «galskap» og «normalitet» i en stgrre kulturhistorisk

sammenheng.



Tittelen Monstermenneske er flertydig, og for mange lesere sikkert irriterende og
provoserende, men apner for interessante vinklinger inn til verket. Monsteret kan ta flere
former og tolkes pa ulike mater. | denne oppgaven knytter jeg tittelen serlig til falgende to
tematiske hovedomrader: skriften og livet. Skomsvold fremstiller det a bli menneske og
forfatter som to sider av samme sak, men viser samtidig at kunsten og kunstnerrollen har sin
pris. Bokas tilblivelse er det som skal bevise at Kjersti er noe mer enn et selvopptatt
sykdomsmonster, men etterhvert utvikler selve skriveprosessen seg til en monstrgs

tvangshandling, der litteraturen truer med a bli viktigere enn livet.

Farste del av oppgaven min er en kontekstualisering av tekstkorpus. | kapittel 2 vil jeg
presentere verk og forfatter og gjare kort rede for sjangerutvikling, og i kapittel 3 vil jeg
undersgke mottakelsen i media. Kapittel 4 omfatter verksanalysen. Teorien jeg trekker inn,
kommer fra ulike fagdisipliner jeg mener er relevante for a belyse Kjerstis vei mot sin
autentiske stemme og sitt kunstneriske sprak. Spesielt har jeg funnet Julia Kristevas
psykoanalytiske fortolkninger og Virginia Woolfs betraktninger om kvinner og litteratur
interessante i denne sammenhengen. | kapittel 5 vil jeg forsgke a lgfte drgftingen av romanen
til et starre samfunnsperspektiv. Farst vil jeg ga neermere innpa det littereere fenomenet
performativ biografisme, og sparre om kritikken av selvfiksjonen er rettferdig. Er slike bgker
bare private bekjennelser eller kan de leses som eksistensielle romaner som kan si noe allment
om det moderne mennesket, og kanskje ogsa har en brodd til samfunnet eller kulturen? Helt
til slutt sper jeg hvorvidt kvinners erfaringer og betraktninger om livet blir sett pa som mer
privat subjektive og dermed mindre allment interessante enn menns? Er det fortsatt slik at det
er vanskeligere for «kvinnelige forfattere» a ta plass i offentligheten og a fa sine verk vurdert

som universell kunst?



2. Sjanger, verk og forfatter

Jeg leser Monstermenneske som en kunstnerroman. En kunstnerroman er en omfattende
fortelling om en kunstners liv, ofte med (selv)biografiske innslag, men ogsa som fri diktning.
Littereert leksikon plasserer sjangeren som «en variant av utviklingsromanen, da den som
regel beskriver utviklingen av hovedpersonens liv frem mot hans/hennes realisasjon som
kunstner» (Lothe & co 2007). Mange forfattere og andre kunstnere bade fer og na har fortalt
eller fatt fortalt sin gjerne vanskelige, men ogsa eventyrlige oppvekst, sin ofte misforstatte
ungdom med mange hindre som skulle overvinnes far det farste verket ble skapt og anerkjent.
Kunstnerromanen er slik en undersjanger av den klassiske dannelsesromanen, der en person
gar gjennom stadiene hjem - hjemlgs - hjem. Tradisjonelt, og serlig i romantikken, er denne
prosessen eller dannelsesreisen blitt skildret som en utvikling fra harmoni via uro og
disharmoni til ny ro og tilhgrighet pa et hayere eller modnere plan. Med modernismen
gjennombrudd er det derimot ikke like selvfglgelig at helten vil na dette lykkelige stadiet i en

happy ending til slutt.

Monstermenneske er en roman fortalt gjennom en intern fokaliseringsinstans, som
ogsa er hovedperson i historien. Den subjektive jeg-fortelleren har samme navn i den litteraere
verdenen som den levende forfatteren i virkeligheten. Slik skriver romanen seg inn i
selvfiksjonshglgen som har preget nordisk samtidslitteratur etter artusenskiftet (Farsethas,
2012). Forfattere har alltid skrevet mer eller mindre ut fra erfarte og observerte hendelser,
egne opplevelser og falelser eller 1ant trekk fra personer de har kjent til sin diktning. Etter at
den historisk-biografiske metoden som insisterte pa a lese teksten i sammenheng med
forfatterbiografi og historisk kontekst mistet sin autoritet i farste halvdel av 1900-tallet, har
det veert bred enighet om at man skulle skille strengt mellom liv og dikting, forfatter og
forteller. Da dokumentarromanen ble mer vanlig fra 1970-tallet og framover gjennom
postmodernismens eksperimentering med form og uttrykk til den siste tendensen med
selvfremstilling og et sug etter virkelighet fra rundt tusenarsskiftet, er disse instansene blitt
mer eller mindre sammenblandet. Spesielt forvirrende har det veert nar forfatterens,
fortellerens og protagonistens navn og andre data er identiske, men likevel ikke
gjennomgaende «sanne». | de senere arene er det spesielt danskene Peter Hgeg og Claus
Beck-Nielsen som har provosert og skapt debatt med sine selvfiktive romaner. De maske
egnede og Claus Beck-Nielsen (1962-2001) En biografi, der de bevisst har sjonglert mellom
fakta og fiksjon.



Litteraturteoretikere har ogsa studert forholdet mellom liv og litteratur. |
Authobiography as De-facement in The Rhetoric of Romanticism (1984), ville
dekonstruksjonist Paul de Man vise at det er umulig & avgrense selvbiografien fra fiksjonen.
Fenomenologen Paul Ricoeur har pekt pa den tette sammenhengen mellom fortellingen om
livet og livet selv i Le Memoire, I histoire, I'oubli (2000). Selv om litterzre vitnesbyrd er
oppdiktede, forteller de om realiteter i det virkelige livet, er forsvaret hans for en
sammenblanding av liv og diktning. Franske Philippe Lejeune skrev allerede i 1975 Le pacte
autobiographique om en slags «pakt» mellom leser og forfatter. Danske Poul Behrendt har
senere utdypet disse tankene i Dobbelkontrakten — en astetsk nydannelse (2006). Der den
opprinnelige «pakten» eller forstaelsen mellom forfatter og leser var forholdsvis Klar, er
grenseoppgangen mellom sjangrene na langt mer flytende, og verket kan ikke leses autonomt
som en fiksjonskontrakt for & bli forstatt fullt ut. Det er samtidig en uoverensstemmelse
mellom hva forfatteren - som empirisk forfatter — uttaler om verket og det immanente
utsagnet som kan avleses som intendert av den (alltid tause) implisitte forfatter i spillet
mellom uttalelse og utsagnet (Behrendt 2006, s. 23). Svenske Arne Melberg har ogsa bidratt
til utvidet forstaelse av denne littersere formen, og viser at estetisering, stilisering og design er
blitt mer framtredende enn tidligere, muligens pa bekostning av den mer tradisjonelle
erindringen. (Melberg, 2007, s.18).

| mediefag har en begynt a bruke begrepet faksjon eller dokumentarisme, og i
litteraturvitenskapen blir ofte den nye skjgnnlitteraturen omtalt som fiktiv selvbiografi,
autofiksjon, autonarrasjon, hyperfiksjon, fiksjonsfri fiksjon, performativ biografisme eller
selvfiksjon. Selv om det star «roman» pa omslaget av ei bok, kan innholdet altsa vare
dokumentarisk faktabasert med autentiske navn, datoer, hendelser og adresser, samtidig som
fortelleren kan vrenge pa fakta, forstarre, forminske, utelate eller fortrenge viktige sider, eller
rett og slett lyve om hendelser hvis de ikke passer inn litteraert. Det blir med andre ord

vanskeligere a sette grenser mellom hva som er oppdiktet og hva som er virkelighet.

Kjersti Annesdatter Skomsvold

Kjersti Annesdatter Skomsvold (1979) kan spores i Folkeregisteret. Hovedpersonen i romanen
hennes er utstyrt med samme navn og data som henne selv. Forfatteren skriver inn erfart liv,
dremmer og refleksjoner i romanen sin uten a skille tydelig mellom hva som er personlig og
hva som er privat, og kanskje heller ikke mellom hva som er beviselig sant og hva som er

skrevet inn i historien for a gjere teksten mer litterser. Det sier seg selv at levde liv ikke kan



gjenfortelles i sin helhet om romanen er aldri sa tykk. Hendelser og hva som faktisk ble sagt
kan veere glemt, kanskje fortrengt, ofte forvrengt og innimellom totalt utelatt. Vi konstruerer
alle vare liv gjennom stadige sma endringer i fortellingene vi lager om oss selv. Det gjelder
ogsa Skomsvold. For klarhetens skyld, velger jeg heretter & skrive Skomsvold nar jeg mener
forfatteren, og Kjersti nar jeg sikter til hovedpersonen i romanen.

Skomsvold debuterte som romanforfatter i 2009, og er siden blitt anerkjent som en
kunstner med et stort potensiale og et variert og spennende repertoar. Som 35-aring har hun
gitt ut to romaner, én diktsamling og flere bidrag til litteraere fora. Vinteren 2014 ble
debutboka hennes satt opp pa Nationaltheatret i Oslo. For Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg,
fikk hun Tarjei Vesaas™ debutantpris i 2009. Den minimalistiske boka pa knappe hundre sider
skilte seg ut i bokhgsten. Pa en sorgmunter mate, fortalte den historien til Mathea Martinsen
pa nitti ar som var redd for a dg, men enda reddere for a leve. Den unge forfatteren ble i
media selv framstilt som like sjarmerende, sky og «rar» som sin sterkt aldrende og ensomme
romanheltinne. Til intervjuene i avisene var det ofte like store bilder av forfatteren som
omtale av romanen, og Skomsvold ble da gjerne avfotografert i alvorlig naerbilde med sterkt
lys pa det tynne bleke ansiktet med de store gynene, noe som forsterket inntrykket av henne

som liten og skjer.

Debutromanen begynte som gule post-it-lapper klistra over senga,
(Foto: Lars Eivind Bones, Dagbladet 13.12.12)

Debutromanen ble nominert til P2-lytternes romanpris og fikk stralende kritikker.
Bade Aftenposten, VG og Klassekampen trakk fram Skomsvolds roman i sine
oppsummeringer av kritikernes favoritter i 2009. Terje Stemland skrev i Aftenposten samme
hast: «Sa skal arets romandebut, en bankers under treet, utropes: Hun heter Kjersti
Annesdatter Skomsvold, og boken er Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg». Ogsa na avdgde
forfatter Stig Seeterbakken omfavnet debuten til sin tidligere skriveelev og venn. Han omtalte
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boka i Bokklubbens nettmagasin hgsten 2009 som «en dyster feelgoodroman om menneskets
ubotelige ensomhet. En tragikomedie av de helt sjeldne». I lgpet av tre ar var boka trykt i 14
000 eksemplarer til sammen i innbundet og pocket, og er til na oversatt og solgt til utgivelse i
over 23 land. * Bokklubbens nettmagasin (3-2013) slér fast at boka fikk «enorm
oppmerksomhet» da den ble lansert i USA og Storbritannia, og omtaler Skomsvold som en
«prisgrossist». Da romanen ogsa ble nominert til den prestisjetunge internasjonale IMPAC
Dublin Literary Award 2013, var det ingen tvil om at Kjersti Annesdatter Skomsvold for alvor

var tatt opp i det gode selskap.?

Monstermenneske

Pa grunn av mottakelsen debutromanen hadde fatt, var det knyttet store forventninger til
Skomsvolds andre bokutgivelse. Media kjente ogsa sin besgkelsestid i slutten av oktober
2012, da Monstermenneske ble sluppet. Bade NRK, alle riksavisene og de store regionavisene
samt mange lokalaviser og fagblader ville ha portrettintervju av forfatteren, og var raskt ute
med omtaler av den 579 sider tunge romanen. Av format minnet bok nummer to slett ikke om
debutboka, men ogsa denne gangen ble Skomsvold framholdt for a ha levert en av arets beste
romaner. Den ble ogsé kortlistet til P2-lytternes romanpris og nominert til Arets beste bok
2012 i Natt & Dag. Forfatteren selv ble invitert til litteraturfestivaler og bokbad landet rundt.
Utenlandske lesere og forlag meldte ogsa sin interesse, og to ar senere, var Skomsvolds

andrebok trykt i 20 000 norske eksemplarer og i ferd med a bli oversatt og utgitt i flere land.

Skomsvold sier bade i romanen og i intervjuer at hun ville «ha med alt» i bok nummer
to og understreker at Monstermenneske ikke bare er en roman om ME. Til fagbladet Psykisk
Helse (nr. 5- 2012) sier hun at romanen er «ingen typisk sykdomshistorie, men en fortelling
om hvordan et menneske hadde det da det var sykt» (Thoresen 2012). Hun presenterer
romanen sin som en kunstnerroman, og gar ikke med pa at hun har slengt seg pa noen
motebglge. Til Dagsavisen sier hun at Monstermenneske er «en roman med selvbiografiske
trekk, men ingen selvbiografi», og forklarer det med at i selvbiografier ramser man opp det
som skjedde og ma veere sannferdig med detaljene. Det er ikke Kjersti i Monstermenneske.

Skomsvold innremmer at hun lyver, og bryr seg mest om det som fungerer littereert, og

1 Opplysninger fra forlaget 20.09.2013

2 Per Petterson var den fgrste nordiske forfatteren som mottok prisen i 2007 for romanen Ut 4 stjzele hester.
Karl Ove Knausgard, Linn Ullmann, Tomas Espedal og Roy Jacobsen er andre nordmenn som de siste arene er
blitt nominert til prisen.
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mindre om hva som er helt beviselig sant og virkelig. For eksempel lar hun kjeeresten Erik
elegant beskrive henne som «ingenting mellom naiv og nerd», en formulering hun innremmer
a legge i munnen hans for at historien skal bli bedre (s. 56).

Samtidig sier Skomsvold i et intervjuet med Bokklubbens nettmagasin at den eneste
maten & skrive om seg selv pa, er a vare dgnn erlig. Hun er ogsa overbevist om at jo neermere
hun kommer fortellerstemmen i tanker og falelser, desto mindre handler det om henne selv,
og desto mer om hvem som helst. Romanen som i utgangspunktet var 250 sider lengre, er
ogsa strengt redigert i ettertid. Ved denne bearbeidingen av teksten for a skape det gnskede
litteraere spraket og for a fa det hele til & fungere som en roman, mener Skomsvold at
Monstermenneske slik den ble, ikke lenger fgles like selvutleverende eller privat som hun

fryktet underveis.

Omslaget pa boka er rgdt med hvit tydelig skrift over et noe uklart svart-hvitt-bilde av
et langhalset forskremt radyr med store svarte gyne, spisse grer og vat snute. Dette radyret gar
igjen som et ledemotiv og et slags speilbilde pa Kjersti selv gjennom hele romanen. Pa
innsiden forrest i hardpermutgaven ser vi et diffust bilde av noe som ligner kroppens indre
organer: et slags mikrokosmos i kontrast til Melkeveien eller makrokosmos pa innsiden
bakerst i boka. Nederst pa side 5 for farste kapittel apner romanen med et sitat av Albert
Einstein: «The only reason for time is so that everything doesn’t happen at once». Sitatet kan
fungere som en litt mystisk appetittvekker pa hva romanen vil problematisere og reflektere
rundt. Tid er flytende, og for & forsta et menneske, ma en studere det ut fra flere
tidsperspektiv. | siste kapittel kommer fortelleren tilbake til akkurat dette, nd for & ramme inn
historien sin, og denne gangen uten & oppgi noen referanse: «Den eneste grunnen til tid er at
ikke alt skal skje samtidig, og hvis det som skjer, hadde skjedd pa samme tid, sa ville jo alt

veert helt annerledes. Alt kunne vart annerledes» (s. 577).

Anakroni, vekslende diskurs og flerstemthet gjar at vi kan plassere romanen i en
modernistisk tradisjon. Monstermenneske er apen, i dialog med andre tekster, kan oppfattes
som tvetydig og i bevegelse, og viser en hovedkarakter som kan oppleves splittet og som
uttrykker delvis ubevisste tanker. Dette plasserer Skomsvold i en modernistisk tradisjon, og er
som hentet fra Virginia Woolfs littereere program fra 1929. Nar livet er mangfoldig, ofte

motsetningsfylt og uforutsigbart, ma dette ogsa fa komme til uttrykk i skriften.

Historiens tid strekker seg over en tiarsperiode fra hovedpersonen er rundt 20 til 30 ar.
Ved inngangen til voksenlivet er Kjersti alvorlig syk, hun har mistet fotfestet i tilveerelsen, og

satser etter hvert alt pa at hun igjen skal bli et menneske bare hun far gitt ut ei bok.
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Skriveprosessen gar langsomt, men allerede i farste kapittel blir litt av spenningen utlgst da vi
i en foregripelse eller et hopp i historiens kronologi, far vite at debutromanen vil bli ferdig og
utgitt. «Om fire ar skal redaktaren si at na er den sendt til trykkeriet» (s. 67). Den farste delen
av romanen handler mest om tilblivelsen av debutboka, hjerteboka, som en kan finne igjen
som en slags bok i boka. Andre del av romanen skildrer livet etter at Kjersti har kommet til
skriften, og ma leve videre med alle sine menneskelige sider, selv om noen av dem ogsa

kanskje kan oppleves som monstrgse.

Verken kapittelinndelingen eller det som blir fortalt innenfor kapitlene fglger vanlig
kronologisk orden. Kjersti betror fglelser og opplevelser som i en slags dagbok stort sett
skrevet i presens. Tankene ser ut til 2 ramle inn som usystematiske og spontane
assosiasjonsrekker der drgm og fantasi blander seg inn i det som skal ha skjedd i
virkeligheten. Men natidsperspektivet avbrytes stadig av minner fra fortida eller elementer fra
framtida. Dagbok-illusjonen brytes dermed bevisst, og leserne blir oppmerksomme pa flere
tidsperspektiv og stemmer. Vi blir kjent med «Kjersti da» og «Kjersti na». Erindringene fra
barndommen og tidlig ungdomstid er stort sett skrevet i presens, men vi finner ogsa eksempler
pa rene referat skrevet i preteritum. Andre steder avslgrer hun at fortellingen gjar sprang
framover i tid. «Navn er viktig, men jeg er ikke sa opptatt av navn pa dette tidspunktet, senere
skal jeg skjgnne hvor mye navn betyr» (s. 16). | en og samme setning kan vi finne bade
analepser, prolepser og meta-kommentarer, sarlig nar Kjersti midt i en beskrivelse av det som
skjer her og na, minnes sammenlignbare episoder og undres over hvilken betydning det far i

framtida.

Alt dette far starre plass, fordi det skjer na, enn hendelser som sikkert forekom meg vel sa
viktige da de inntraff, men siden jeg ikke skrev det ned, er det forsvunnet fra minnet mitt for
godt, og det skal jeg veere glad for, & glemme er bare av det gode» (s. 453).

Her er det tydelig at det er en forteller som skuer tilbake, men innrgmmer at hun ikke husker
alt, og at gjengivelsene av hvordan ting egentlig foregikk ikke helt er & stole pa. Fortelleren
kan andre steder avslgre at hun vet hva som skjedde senere. Prolepsene kan opptre i bade
presens, preteritum, futurum eller i kondisjonalis, og det kan innimellom vare vanskelig &

skille mellom de ulike tidsplanene for leseren (og kanskje ogsa for fortelleren).

De 12 kapitlene med de symbolmettede og topografiske titlene stedfester handlingen i
fysiske rom, og viser Kjerstis forflytninger rent geografisk, men ogsa mentalt. Fra det forste
kapittelet «<Gamlehjemmet» beveger vi 0ss i romanens plot «Vest for elva» til «<Hytta hans»

og «Hytta mi», ned til «Kjelleren» og opp pa «Loftet». Den faktiske historien om Kjerstis

12



vanskelige brytningstid begynner derimot pa «Loftet», dvs. pa hybelen i Trondheim. Deretter
blir hun innlagt pa behandlingsinstitusjonen pa Vestlandet som hun kaller «Gamlehjemmet».
Fra hun blir utskrevet derfra, flytter hun farst sammen med kjaeresten pa Sagene i Oslo,
deretter ned i «Kjelleren» hos foreldrene ved @stmarka. Her blir hun i to ar. Andrearet
omtales som «Sonen», et slags ingenmannsland som hun helst vil glemme. Med stor
anstrengelse og sterk vilje, kommer hun seg opp av kjelleren og starter pa «Menneskeskolen»
(Nansenskolen) pa Lillehammer. Via «Sildefabrikken» i Bergen (Skrivekunstinstituttet i
Hordaland), baerer det tilbake igjen til Oslo igjen, na til «Frankrikegarden»® p& Torshov, «@st
for elva», far hun inntar «Verden» og til slutt synes klar for a erobre «Universet». Slutten kan

likevel ikke forstas som en lukket happy ending.

Ved en farste oversiktslesning kan man fa inntrykk av boka som en lineaer
utviklingsroman fra syk og forvirret til frisk og sprakmektig forfatter, men underveis slas bade
fortelleren og leseren tilbake i mange dype nedturer. Tida flyter mellom fortid og fremtid og
fortalt natid, og vi finner altsa bade samtidig, foranstilt og etterstilt narrasjon.
Utviklingsprosessen til den blivende kunstneren er da heller ikke rettlinjet. Kjersti vokser
personlig og sosialt, og finner ut hva hun vil satse pa yrkesmessig mens hun gar
skrivekunstlinja pa Nansenskolen, men er igjen redd og deprimert i Bergen, der hun isolerer
seg pa rommet og skriver om seg selv i tredjeperson. «Hun bruker to timer hver eneste
morgen pa a skjule hvor stygg hun er, hun grater i dusjen og stikker seg med naler i ansiktet

0g ser seg i speilet. "Du er et monster», hvisker hunx (s. 290).

Det gar hardt innpa henne at foreldrene skal skilles, og perioden kan leses som en
terskelfase, der barndommens illusjoner definitivt er over, men hun fremdeles ikke har funnet
rotfeste i sitt eget voksne jeg. Hun er hgyt oppe nar hun mottar debutantprisen, men far like
etterpa skrivesperre og nye angstanfall. Hun elsker litteraturen og teorien hun mgter pa
Blindern, men far darlige eksamenskarakterer og klarer ikke levere fagoppgaven om Proust,

fordi hun «har for mange falelser inne i seg».

Fortellingens tempo skifter ogsa. Alle de detaljerte beskrivelsene og sidesporene i
beretningen om Kjerstis vei til skriften gjer at store deler av romanen er fortalt i langsomt
tempo, nermest i pauser. Dette gjelder serlig i partiene der den faktiske tida for Kjersti som
syk og sengeliggende fortones som spesielt trege, naermest stillestaende. Et unntak er nar hun

synes a fortrenge spesielt vanskelige perioder. Kapittel «Sonen» er det mest tydelige

3 | virkeligheten levde Skomsvold ut drgmmen om & bo i Frankrike det siste &ret hun skrev p& romanen.
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eksemplet pa dette. Historiens tid gar over et helt ar, men fortalt tid er bare noen fa sider i
referatform med ellipser. Tidsrom i historien er altsa bevisst utelatt. Distansen hun gnsker og
identitetsforvirringen hun kjente, kommer med andre ord til uttrykk ved skiftende synsvinkel
og tempusforflytninger. «Kanskje er det mer riktig a sla sammen tiden, tenker jeg, a la tiden
ga dobbelt sa fort, jeg kan bare legge det andre aret i kjelleren oppa det farste, det var lurt». (s.
203). Her er det tydelig at fortelleren selv lager seg en strategi for hvordan hun skal slippe a
fortelle om den vanskelige perioden. «Jeg skriver det i rekkefglge, men en rekkefglge jeg har
funnet pa selv, for jeg vil ikke at tiden skal bestemme over meg. Det gar ikke, sier du kanskje,
men pa den annen side, kompis, det er vilkarene» (s. 203). Fortelleren bestemmer, men lar

leseren, som hun henvender seg direkte til, fa innblikk i kontakten som inngas.

Det finnes mange bevis pa at teksten er redigert i ettertid og at fortelleren ikke er helt
palitelig. Kjersti innrgmmer at det kanskje ikke var helt slik hun forteller det: «Jeg finner pa
noe fint, det er ikke da, men na vil jeg at det skal veere da, na ser jeg at det er akkurat da jeg
trenger det» (s. 67). Leserne far ogsa et annet inntrykk av jeg-fortelleren enn at hun er sa stille
0g sa trist som hun sier hun er. Det kommer i alle fall fram at andre oppfatter at hun smiler og
ler mye, prater masse og nynner uten a tenke over det. Samboerne hennes i Bergen, Ragny og
Synngve, sper henne direkte om hun alltid er sa glad, mens lederen pa Skrivekunstakademiet
minnes Kjersti som eleven som kom sa tidlig om morgenen og fortalte de merkeligste
historier om episoder som skulle ha skjedd (s. 329). Selv tenker hun pa seg selv i denne
perioden som helt stille og unnselig. Og nér Kjersti hele tiden klager over at hun er sa stygg,
har sa uren hud eller eser ut, sier det nok mer om hennes egen selvfglelse enn hva et ngytralt

speil vil vise.

Vi opplever historien gjennom en intern fokaliseringsinstans, og det er Kjerstis
stemme vi som lesere hgrer, stort sett som en farstepersons jeg-forteller, men periodevis i
tredjeperson, som «hun» eller «Kjersti». | tillegg er enkeltdeler utformet som indre samtaler
med direkte henvendelse til et «dux». «Jeg ser henne sitte der, og jeg vil gjare henne like sterk
som jeg er na, sa jeg hvisker til henne, fra dette stedet i fremtiden. "Du’, sier jeg» (s. 353). Her
ser vi at Kjersti representeres av tre ulike pronomener samtidig: | den vanskelige perioden,
omtaler hun seg selv som en fremmed i tredjeperson, «henne», mens fremtidens, den modne
forfatteren med solid forankring i sitt eget selv, snakker som «jeg» og ser tilbake pa seg selv
som ung og utrygg med varme og narhet i et omsorgsfullt «dux». Fortellerens stilniva endres
ogsa i takt med hovedpersonens sykdom, modning og humgrsvingninger, og tonen skifter i

trad med sinnsstemning og livssituasjon. Selv om tekstens deler er redigert og pusset pa for a
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tilpasset en helhet, far man inntrykk av at spraket er knappere, mer innadvendt og energilgst i
farste partiene av boka, eller fortellerstemmen er (tilgjort) naiv, barnlig uvitende.
Jeg putter boksen med det sterke pulveret i kjgleskapet, den alternative legen min sier at det
kan hjelpe meg, og vennene til mamma og pappa smugler det ulovlig fra USA. Spgrsmal om

turen gikk fint og om nar baten skal pa vannet, Erik som finner frem sjokoladen, og jeg ma
hvile (s. 51).

| andre passasjer, serlig lenger ut i romanen, rgper jeget selvinnsikt i form av intellektuelle

refleksjoner i etterpaklokskapens avstand til hva som skjer i historiens hovedforlgp.

«lkke veer redd, Kjersti, du kan fa det hvis du vil», har jeg sagt til meg selv, om litteraturen, og
med ren og skjer vilje har jeg fatt det jeg ville ha. Jeg trodde ogsa at hvis jeg ville nok, sa
kunne jeg fa kjeerligheten ogsa. Men noen ganger er de beste valgene dem man ikke tar selv,
og er det sann at med litteraturen ma jeg jobbe vettet av meg, mens i det virkelige liv ma jeg
ikke gjgre noe om helst, at det er nar jeg slutter & prgve sa hardt at jeg far det jeg gnsker meg?
(s. 559).

For & kunne stille slike sparsmal, ma en ha gjort seg noen erfaringer og reflektert over hva
som bestemmer ens liv. Fortelleren pavirkes ogsa tydelig spraklig av retorikken eller
diskursen i miljgene hun omgis og er en del av. Spraket til personer i teksten farger med andre
ord fortellerens sprak. | den personlige og kunstneriske utviklingsprosessen knytter Kjersti
seq til og lgsriver seg fra navngitte reelle personer, littereere figurer, fiktive fantasifostre og
destruktive sider i seg selv, som alle utgjer og inngar som stemmer i de ulike diskursene i
denne romanen. Hun refererer og siterer ganske ublygt flere forfattere, filosofer og andre
forbilder uten ngdvendigvis & oppgi kilde. Romanen Monstermenneske kan derfor sies a vere
utpreget dialogisk og polyfon. Disse betegnelsene og betydningen av dem kommer jeg tilbake

til i analysedelen.

De fem drgye arene det tar 8 komme seg ut av den lammende fatiguen som forvandler
Kjersti fra & veere «et menneske som rafter» til et avskrekkende «ME-monster», inneberer at
hun blir avskaret fra samfunnet ellers. Hun ma slutte pa studiene, har ikke ork til & mgte
venner, ga ut eller veere med pa vanlige gjgremal som er naturlig for aldersgruppen.
Sykdommen sliter pa forholdet til de naermeste, og det blir slutt med ungdomskjeresten.
Kjersti blir isolert, ensom og deprimert. | de verste periodene ser hun pa seg selv som et ikke-
menneske, et monster, og gar sa langt som a sparre seg om det livet som syk i det hele tatt kan
sies 4 vaere a leve. Som romanhelten Mathea Martinsen i debutromanen Jo fortere jeg gar, jo
mindre er jeg, er Kjersti minst like redd for & leve som for & dg. Men isolasjonen gir henne
ogsa ro til a lese og tvinger henne til a se verden fra et nytt perspektiv og til a reflektere over

hvem hun er, hvem hun vil vaere og hvordan hun skal kunne komme dit.
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Sakte finner hovedpersonen sitt eget sprak gjennom skrivingen, ord for ord, setning
for setning. | begynnelsen blir det bare lgsrevne enkeltmeldinger pa gule post-it-lapper, senere
settes de omhyggelig sammen i det hun kaller hjerteboka. Prosessen med a fa skrevet ferdig
og gitt ut debutromanen om det aldrende ekteparet Mathea og Epsilon blir inngaende skildret.
Samtidig far vi innblikk i hvordan hun selv blir mer og mer Kjersti igjen mens hun skriver pa
den selvbiografiske «helgrimboka», som senere far tittelen Monstermenneske. Gjennom egen
skrift og andres tekster finner Kjersti langsomt sin vei ut av identitetsforvirringen, tapsfalelsen
og depresjonen som fglger utmattelsessykdommen, og fram til egen stemme, litterzere sprak
og identitet som forfatter og menneske. Som hun ogsa sier selv; kanskje matte jeg miste alt for
a finne meg selv igjen, eller lett omskrevet fra Nietzsche: Alt ma rives ned for a kunne bygges
opp. Tapene eller nedrivingen er ikke frivilling, men ngdvendig for a bli hel. Hun kan ikke
repetere mora, forandre kjaeresten, ga i takt med studiekameratene, stole blindt pa

leeremesteren eller andre autoriteter. Hun ma selv ta tak i det hun frykter og finne veien ut.
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3. Resepsjonen

| det store og hele var det litteraere kritikerkorpset enig om at Skomsvold hadde lyktes med
den vanskelige oppfalgerboka til suksessdebuten. Seerlig den overraskende og absurde
humoren hennes blir understreket av sa godt som alle anmelderne av begge kjgnn, og nar hun
blir vurdert i lys av Knausgard, er Skomsvold holdt fram som mindre selvhgytidelig enn sin
mannlige kollega. Det ma sies a vaere et positivt kvalitetsstempel, og innebarer at de
tradisjonelle kjgnnsforestillingene er snudd pa hodet. Normalt er det jo menn som blir regnet
for & kunne vaere morsomme og selvironiske med universell appell, mens «kvinnelitteratur»
blir sett pa som humagrlgst politisk korrekt eller redusert til intern fiksering pa smating uten
betydning for andre enn dem selv.* NRKs bokblogg inviterte hasten 2012 sine lesende lyttere
om a kare Norges morsomste bok. Responsen var ifglge bloggen overveldende, men bare 10
prosent av de foreslatte humoristiske bgkene var skrevet av kvinner. Blant disse fa var Kjersti
Annesdatter Skomsvold. Deichmanske bibliotek tipser ogsa om Skomsvold pa sine nettsider
nar de lister opp forfattere som skriver god humor. | Syn og Segn nr. 3-2013 rangerer
Margunn Vikingstad Skomsvold «med sitt rare og vittige blikk pa seg sjglv og verda [som en
av de] mest morosame bokmalsdamene som skriv skjennlitteratur, i konkurranse med
nynorskskrivande forfattarar som Agnes Ravatn, Olaug Nilsen og Marit Eikemo» (Vikingstad
2013).

| forbindelse med utgivelsen av Monstermenneske, var Eskil Skjeldal i Vart Land den av de
mannlige kritikerne som var aller mest positiv, og konkluderte i omtalen sin at «Dette kalles
kunst!». Han slar fast at Monstermenneske er en «uhyre god roman om sykdom, kropp og

identitet», og mener at «<Skomsvold skriver seg inn i det ypperste av vestens essayistikk, [at]
beskrivelsene hennes av forholdet mellom fiksjonen og virkeligheten her star i en serklasse,
[og at] hun har skapt en metaroman med universell autoritet» (Skjeldal 2012). Ved a benytte
seg av begrep som kunst og essayistikk, lgfter Skjeldal verdivurderingen av verket fra det

sgte, morsomme til noe mer universelt betydningsfullt.

Andre mannlige anmeldere uttaler seg ogsa positivt om romanen, men betydelig

kortere. Kulturkommentator i Dagbladet, Fredrik Wandrup var blant dem som drar fram

4 professor i psykologi ved NTNU Sven Svebak har forsket pa humor og helse i 30 ar, og kan bekrefte inntrykket
av at folk flest ikke oppfatter kvinner som like morsomme som menn i litteraturen og ellers i det offentlige
rommet. Selv om mye er forandret de siste tiarene, konstaterer han at man sjelden hgrer om at menn setter
like stor pris pa at kvinner er morsomme som omvendt (Bruvik, 2012).
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romanen som en av de tre hardpakkene han ville anbefale under treet jula 2012. Han omtaler
romanen som «en s@regen historie om livet; om tvil og angst, dreommer og ded [...] om hvilke
krefter som bor i et menneske som settes pa de ytterste prgver. Dystre ting, skildret med
befriende og frigjerende humor» (Wandrup 2012). Likeledes syns Gabriel Michael VVosgraff
Moro i VG at boka er «frekk, morsom og selvbiografisk [...] En uperfekt koloss av en bok om
hvordan langvarig sykdom leder til skrift og litteratur» (Moro 2012).

Flere kvinnelige kritikere er uforbeholdent begeistret. Ida \Vagsether i Stavanger
Aftenblad trekker fram Monstermenneske som en av de bgkene som minner henne om hvorfor
hun «elsker litteratur». Hun mener at romanen er genuin og morsom om noe sa alvorlig som a
fole seg alene her i verden, om angsten ved a leve, om gleden ved a lese og om forholdet
mellom liv og diktning: «Kanskje skillet mellom virkelighet og fiksjon [her blir] uviktig, for
er ikke et tenkt liv — et liv i en bok — like viktig som andre liv? Spar hun. For hva vil det
egentlig si a veere et menneske? [Monstermenneske] er eksistensiell og underholdende,
alvorlig og lattervekkende», skriver hun, og «vet ikke da hva mer [hun] kan be om»
(Vagsether 2012).

Ellen Sofie Lauritzen i Dagbladet far «fysiske reaksjoner av a lese». Hun skriver at
hun bade lo og grat seg gjennom boka, som rett og slett ga henne en «indre jubel». |
overskriften pd anmeldelsen sin spar hun da ogsa om ikke Monstermenneske méa vaere «Arets
beste roman?» Hun slar fast at boka rommer mye mer enn ME, og verdsetter alle bokas
krumspring; «sma kurigse gyeblikksbilder som til sammen blir stor litteratur [...] om & here
til i universet, om a tro pa seg selv, om ikke a veere sa redd» (Lauritzen 2012). Med andre ord

om noe vi alle trenger a bli minnet om.

Mange anmelderne lar seg altsa glede over humoren og blir bergrt av skildringene av
Kjerstis sykdomsfortelling, samtidig som de ser at den personlige «lille» historien
representerer noe sterre og allmenngyldig. | Dag og Tid skriver Margunn Vikingstad at hun
blir «heilt lykkeleg» av a lese hvordan Skomsvold pa sin skarpe, triste og humoristiske mate
skildrer veien fra ME-monster til bok og menneske. Hun mener at Monstermenneske er
«vedunderleg bra», ja, noe av det beste hun har lest av norsk samtidslitteratur pa en god stund;
«[den] er intellektuell, eksistensiell og sveert vittig (Herregud, kor herleg!)». Vikingstad finner
alt hun gnsket seg, men savnet i Knausgards femte Min Kamp-bok, og trekker ogsa linjer til
Cora Sandel ved a peke pa hvordan Skomsvold har skrevet «et uvanlig godt psykologisk
portrett med varme, innsikt og terrvittig humor» (Vikingstad 2012a).
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Anmelderne over fanger opp de intertekstuelle referansene og litteraere forbildene som
kan ha veert inspirasjonskilder i Skomsvolds roman. Andre er noe mer forbeholdne. Den
tydeligste innvendingen mot Monstermenneske er lengden og de «stormannsgale»
ambisjonene til forfatteren. Bade Gro Jarstad Nilsen i Bergens Tidende, Turid Larsen i
Dagsavisen og Elisabeth Frgysland Pedersen i Morgenbladet synes omfanget av romanen er
for maksimalistisk, og mener den har altfor mange detaljer og gjentakelser om det trivielle.
Likevel er de ikke negative til romanen. Nilsen legger vekt pa det kompliserte forholdet
mellom fiksjon og virkelighet Skomsvold tar opp i boka, som er sa «mye mer enn en
selvbiografi om det & ha ME». Hun finner ogsa interessante likheter og forskjeller mellom
Skomsvold og Knausgards bgker, men synes & ha inntrykk av at Skomsvolds «indre
demoner» ikke blir sett pa som like allmenngyldige som Knausgards ytre farsdemon, og spar
seg om denne kvalitetsvurderingen kanskje bunner i at Knausgard er mann og Skomsvold ung
kvinne. (Nilsen 2012). Det er altsa flere som spekulerer pa det samme som jeg gjorde da jeg

farst kom over romanen.

Prosjektet er «svimlende tenkt, men svarer bare delvis til sine egne ambisjoner»,
skriver Frgysland Pedersen. Hun gjar seg interessante refleksjoner omkring tematikken
sykdom og dannelse i litteraturen, og peker pa hvordan typiske kvinnelidelser har fatt
lavstatus-stempel og de lidende er blitt karikert som «innbilt syke» og dermed blir skjgvet ut
pa siden av fellesskapet. Analysen hennes fokuserer pa Kjerstis kamp for ikke a gi etter for
den fristelsen sykeleiet og tilbaketrekningen tilbyr. Denne problemstillingen aktualiserer et

samfunnsproblem som virker & vaere voksende.®

Susanne Christensen i Klassekampen ser ikke pa romanen som noe innlegg i en slik
debatt, og har en annen vinkling pa sin kritikk. Det at en ung forfatter skriver historien om sin

livskrise og vei ut av sykdommen, syns ikke Christensen er serlig originalt.

5 Trgtthet blir naermest behandlet som en diagnose, og ser ut til & vaere mye av arsaken til det gkende
sykefravaeret blant kvinner. Ferske undersgkelser som ulike medier har publisert bare det siste aret viser at
saerlig unge jenter gir opp studier og trekker seg tilbake fra sosialt liv fordi de sliter med a innfri alle
forventingene om a vaere vellykket pa alle omrader. Presset som oppleves a komme bade innenfra og utenfra
kan fgre til psykiske problemer og depresjon, ofte i kombinasjon med andre diffuse diagnoser, som hysteri var
tidligere og blant annet ME er i dag. Bade fagmedisinsk og allment oppfattes de nye lidelsene a ha lignende
symptombilder som den gamle diagnosen hysteria nevrosa. En slik sammenkobling blir ogsa diskutert i fagboka
Sykdom som litteratur (Bondevik & Stene-Johansen 2011, s. 284-286).
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Det er snarere regelen enn unntaket at skrivende mennesker gjennomgar sykdomsperioder
eller livskriser far de kommer til skriften som kompensasjon eller flukt. Med skriften kan man
drgmme om livet, man kan bruke den som en helende framtidsprosjekt (Christensen, 2012).

Christensen nevner ingen flere navn, men det er neerliggende a tenke pa Beate Grimsrud,
Mette Karlsvik, Linnea Myhre, Gina Pedersen og Ellisiv Stifoss-Hansen. At Skomsvold «gar
gjennom Norges littereere tarmsystem, og til slutt finner den hellige gralen,
forfatteridentiteten», holder altsa ikke for Christensen. Hun etterlyser et klarere
samfunnsperspektiv. Rent littereert hadde hun dessuten gnsket seg flere brudd, nivaforskjeller,
ulike perspektiver, mer kompleksitet og sterre grad av flerstemmighet. Den anerkjente
dansknorske kritikeren kan virke noe nedlatende nar hun konkluderer med at «disse
virkelighetssjangrene» eller «den type selvframstillende utmattelseslitteratur», har sine
tydelige begrensinger. «Nar Skomsvold sier hun "vil skrive alt”, burde man vel kunne lese noe
utover de hverdagslige detaljene i en sa stor bok», skriver Christensen, som syns romanen
«kverner for ensformig av sted, og at kunsten ikke flykter bort fra virkeligheten, men at den
snarere drukner seg i denx». (Christensen 2012). Dette er interessante kommentarer om hva
kunst skal veere, og etterlysningen av politiske tema inngar i den starre kritikken mot det
manglende samfunnsengasjementet blant mange av dagens kunstnere. Men selv om
Skomsvold og andre samtidsforfattere ikke er direkte politiske fanebarere, kan vel tekstene
deres likevel leses som bidrag til en slags samfunns- eller kulturkritikk, om det er intendert

eller ikke.

Leif Ekle i NRK Kulturnytt er begeistret over hovedinntrykket romanen gir, som han
mener bekrefter Skomsvolds talent. «Et uhyre modig stykke litteratur, som pa sitt beste glitrer
og gir leseren sterke opplevelser som ikke glemmes med det farste» (Ekle 2012). Han har
imidlertid ogsa innvendinger mot romanens omfang, og mener at Skomsvold ikke lykkes med
a fylle dette sveert krevende formatet. «Et stykke ut etter halvlest, truer fortellingen med &
flyte ut i snakk og gjer alvor av det en rekke ganger. Nyansene er ikke tydelige nok til at de
forsvarer gjentakelser», skriver han i Kulturnytt NRK, 19.10.12. Ekle representerer dermed
lesere som har sett seg lei pa romaner som breier seg for mye og forfattere som tar for stor

plass.

Vidar Kvalsgy i Aftenposten er nok den som leverer den mest negativt dreide
anmeldelsen som han titulerer som «Storverk som faller». Han mener romanen er «svimlende
tenkt, men svarer bare delvis til sine egne ambisjoner. [Den] er nydelig og selvmedlidende. Sa

stopper det [...] Det lange midtpartiet virker direkte overflgdig», skriver Kvalsgy, og syns de
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mange figurene han selv kjenner igjen fra forlags- og forfattermiljgene blir for interne. «[P]a
sitt verste minner om en usikker Morgenbladetlesers utlegning om litteratur» (Kvalsgy 2012).
Mener Morgenbladjournalisten her at Skomsvold ikke er moden nok for a skrive om litteratur
og litteraturvitenskap? Nar Kjersti i boka dropper navn fra litteraturhistoriens kanon og
begeistret gjengir populariserte kortformer av litteraturvitenskap, er det nettopp som fersk
student som holder pa a finne nye referanser i livet. Den nyforelskede studentstemmen er helt
intendert. Kvalsgy innrammer da ogsa Skomsvold for et ubestridt talent og for svert hgye

littersere ambisjoner, og konkluderer at han gjerne leser henne en «Neste gang!».

May Grethe Lerum har motsatt innfallsvinkel til Skomsvolds littereere referanser. |
hennes anmeldelse for Verdens Gang er det forfatterens bedrevitenhet og akademisk
snobbethet kritikeren vil til livs. Lerum vil uttrykke forbehold, og plasserer boka inn i trenden
med «metaromaner og hverdagstrivialiteter». Hun roser likevel spraket i romanen, som
«bukter og vrir seg frem i en ganske elegant strem», og gar til slutt god for det kunstneriske i
det narsissistiske ettersom hun innremmer at boka kan leses som «et bevis for at store
eksistensielle refleksjoner kan sla ratter og gro — i navlelo» (Lerum 2012). Her synes Lerum a

ga inn i en disputt med Ole Jakob Hoel i Adresseavisen.

Hoel er enda krassere og tidligere ut med navlelo-retorikken. «[Romanen] er sa
omstendelig selvsentrert at den ikke blir som a skrive sitt eget navlelo, men a rapportere om
stadige ommagbleringer av loen». Selvbiografier er ikke sjelden blitt omtalt som
navlebeskuende, noe som aldri har vert ment flatterende. Nar Lerum og Hoel snakker om
«navlelo», kan det vanskelig leses som noe annet enn en enda tydeligere latterliggjaring eller
bagatellisering av verket. Da ma en «xommgblering av navleloen» vere enda mindre
meningsfullt. At det ogsa vanligvis er kvinner som star for ommgbleringer i hjemmet, far meg
til & lese den mannlige anmelderens billedbruk som enkel hersketeknikk. Nar han ogsa
antyder en «kvinnelig knausgard» i omtalen sin, er nok heller ikke det ment positivt. Hoel
kritiserer med andre ord Skomsvold for & vaere altfor detaljorientert og omstendelig. «Hun
vender ikke bare hver stein, men hvert sandkorn og skriver i detalj om hovedpersonens lite
actionpregede liv», og at det for en leser «gar pa nervene lgs i perioder, som nar hun bruker
deler av de siste femti sidene pa a formidle sin kvaler om hvordan [...] boka ber slutte, eller i
de perioder hun er opptatt av a smykke sin littereere pafugldrakt gjennom sitater av Plath,
Beckett og Proust». Det er heller ikke snilt @ mer enn antyde at Skomsvold bare jaler seg med
de littereere referansene. Hoel ser imidlertid ogsa kvalitetene i romanen som han elegant

omtaler som «bade fascinerende irriterende og irriterende fascinerende», og konkluderer med
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at Skomsvold «vil slippe unna [fordi hun] er sa steike flink. Hun er avvaeepnende morsom, hun
kan formidle smerte, hun observerer knivskarpt». Journalisten i Adresseavisen nyanserer ogsa
navlelo-metaforen nar han til slutt ma innramme at boka ikke er et rent privat
bekjennelsesprosjekt, men en «dannelsesroman som ogsa rammer inn det stgrre bildet, tiden

og samfunnet vi lever i» (Hoel 2012).

Medisinfaglig kritikk

Ettersom bade forlag og fersteoppslag lanserte Monstermenneske som «den store ME-
romanen», var det naturlig at det medisinske fagmiljget ble interessert i boka. Fagjournalist
Sidsel Kreyberg som tidligere har skrevet mye om postviralt utmattelsessyndrom bade for
Tidsskrift for Den norske legeforeningen og utenom fagbladet, avslarer en viss skepsis til
Skomsvolds sykdomsfremstilling. Hun ser at romanen ikke bare handler om sykdom, men slar
fast at «det fremkommer at [Kjersti] har holdt et altfor hgyt aktivitetsniva etter kyssesykens.
Kreyberg kritiserer altsa romanens hovedperson som hun skulle vaere et menneske av Kjgtt og
blod for & ta feilvalg. Hun mener ogsa at det i romanen blir vanskelig for Kjersti, men ogsa for
leserne, a skille mellom kjerlighetssorgen og nedturene som falger av sykdommens
svingninger. Boka kritiseres for & utydeliggjere grensene mellom «en tilbakevendende falelse
av a skulle dg, haplgshet som falge av langvarig isolasjon og intense og uberegnelige
kroppslige plager og det vi far inntrykk av er en sykdomsutlgst angst» (Kreyberg 2012). Pa
den andre siden beresmmer Kreyberg forfatteren for en «<humoristisk fortellerstemme som gjer
boken lettlest, alvoret til tross», men hun liker mindre at det blir mye «forlenget pubertet med
kroppsfiksering og relasjonsbygging», som ogsa far sykdommen til 8 komme i skyggen. Ut
fra et legevitenskapelig perspektiv konkluderer anmelderen med at det «uvisst hvor frisk hun
egentlig blir» (Kreyberg 2012). Det kan se ut som om fagbladet gnsker & lese noe annet enn

det romanen faktisk er.

Andre som har lest, eller kanskje bare hgrt om «ME-boka» har ogsa uttalt seg negativt
i blogger og kommentarfelt om at Kjersti fremstiller det som for enkelt a bli frisk, og at en kan
fa inntrykk av at det bare er opp til den syke selv a bestemme seg for & bli bra igjen. Denne
mistenkeliggjgringen av personer som faktisk blir friske etter a ha levd med en sa alvorlig
diagnose, finner vi ikke i Lene Loes anmeldelse av boka i medlemsbladet til ME-foreningen
(nr. 3- 2012). Loe skriver at hun bade lo, grat og nikket gjenkjennende gjennom romanen, «pa

tross av at den av format ikke er seerlig ME-vennlig». Sarlig skildringene av frykten for at
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sykdommen aldri skal ga over, og falelsen av a ha mistet seg selv, er lett & kjenne seg igjen i,
skriver Loe. Hun konstaterer at Monstermenneske ikke er den selvhjelpsboka som forklarer
hvordan man kan bli helt frisk og mange sikkert hadde gnsket seg, men at det er en
imponerende roman som omhandler alt det livet har & by pa, om en er frisk eller syk. Selv om
hun leser boka med «ME-briller», ser hun at romanen handler om a skrive, om kompliserte
vennskap, familierelasjoner og om redselen for ikke a veere god nok, ja om alle aspekter ved
livet (Loe 2012).

Oppsummerende kommentarer

En del anmeldere ser ut til & mislike at Skomsvold gar sa tett pa seg selv, og at hun dveler
med avsporende eller utmattende detaljer. Pa den andre siden kan det virke som om en del av
kritikerne, fortrinnsvis de kvinnelige, uttrykker en slags lettelse over endelig a ha lest en «ny»
ung kvinnestemme som bade tar og kan skrive serigst, og ikke minst morsomt om seg selv og
sine hgye kunstneriske ambisjoner. Gerd Elin Sandsve i Dagsavisen Kritiserer for eksempel
norske forlag for a gjare bokmarkedet stadig mer kjgnnsdelt, og mener derfor at Skomsvold
stikker seg positivt ut i «gubbehgsten» 2012 (Sandsve 2012). Jeg leser disse kommentarene
som et savn av at ikke flere kvinner slipper seg lgs eller slipper til i den medierte
offentligheten, som fremdeles opererer med forestillinger om en kjgnnsdelt litteratur hva
angar bade tema og stil i bgkene, og ikke minst hvordan «kvinnelitteratur» blir ansett og

mottatt. Disse spgrsmalene kommer jeg tilbake til i avslutningsdelen.
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4. Livet og skriften

Fortellerstemmen i Monstermenneske pavirkes av ulike diskurser blant folk og miljg Kjersti
mgter og av litteratur hun identifiserer seg med eller tar avstand fra. Diskurs, som egentlig
ganske enkelt betyr tale, er et vanskelig begrep som blir brukt pa noe forskjellig mate av ulike
teoretikere. Den franske idehistorikeren og filosofen Michel Foucault bruker diskursbegrepet
til & analysere hvordan samfunnet og vitenskapen forholder seg til ulike fenomener og sosiale
forhold, gjennom a «italesette» dem, og papeker ogsa at diskursene tjener til 4 etablere en
felles kunnskap eller en viten om det som blir talt om. Nar jeg velger & benytte meg av termen
«diskurs» her, er det ut fra en videre definisjon som omfatter den sammenhengende rekken
med spraklige enheter ytret i en gitt kontekst, og som preger samfunnet, «miljget» eller

perioden pa ulike mater (Grue, snl).

| tiden som datastudent overtar programmeringsspraket for Kjersti, og nar ligningene
ikke gar opp, ramler hennes verden og selvforstaelse helt sammen. Hun ma finne sin egen
stemme pa nytt for & ga videre i livet. | denne prosessen leser hun og kopierer mange andres
uttrykksformer og tankemater, det jeg altsa her forstar som diskurs. Kjerstis spraklige og
kunstneriske utvikling gar fra sjargongen i oppveksten via popsanger, filmuttrykk,
selvhjelpsmotto, matematiske formler, fysiske lover, programmeringskoder, medisinske
diagnoser, helsestatusskjemaer, populaerpsykologiske lister og etter hvert stadig mer serigse
kunstuttrykk fra film, litteratur og litteraturteori.

Det er den mystiske ngkkelfiguren Hilde W. som er gjestelarer pa
Skrivekunstakademiet som gjer Kjersti oppmerksom pa at spraket til forfatteren ma mate
spraket til karakterene i boka. «Det ultimate ma veere & fa tydeliggjort forandringen i
karakteren gjennom en forandring av spraket», mener Hilde (s. 348). A f4 til dette blir mélet
til Kjersti nar hun skriver pa den selvbiografiske «helgrimboka», som senere blir utgitt som

Monstermenneske.

Jeg ville skrive en roman som gjennom en forandring i spraket viser at man kan forandre seg.
Jeg skal ha en utvikling i spraket fra et haltende og hakkete, et utmattende sprak, til et mer
litteraert sprak, en prosa som glir lettere, blir enkel og glassklar, sann at jeg gjennom spraket
viser forandringen i meg selv (s. 552).

Den ambisjonen Kjersti formulerer her, far oss til a tenke pa litteraturviteren Michail Bakhtins
teorier i essayet «<Romanens diskurs» (1981), der han viser at sprak ikke eksisterer som en

entydig og ideologisk ngytral starrelse. Enhver bruk av spraket skjer i en kontekst som er
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betinget av sosiale og politiske forhold. Ulike yrkesgrupper, sosiale sjikt, generasjoner og til
og med enkeltpersoner anvender ulikt ordforrad, stilniva og uttrykksmater. Denne variasjonen
innenfor ett og samme spraksystem betegner Bakhtin som flerspraklighet etter heteroglossia.
Bakhtin hevder at enhver variant av spraket representerer en bestemt verdensanskuelse, og
dermed er baerer av en bestemt ideologi. Gjennom valget av uttrykksform, viser vi derfor,
bevisst eller ubevisst, noe av vart syn pé og forstaelse av samfunnet. A pavirke noens
sprakbruk er det samme som a pavirke deres oppfatning av verden. Spraklige ytringer er alltid
i dialog med andre spraklige ytringer, bade i fortid og i fremtid. Derfor kan en si at spraket i
seg selv er dialogisk. «Og hvis et sprak alltid tilhgrer noen andre og dermed alltid er ladet
med andres ideologi, vil den andres sprak og ideologi veere til stede i enhver ny ytring»
(Claudi 2013, s. 52). Spraket er altsa bare delvis ens eget, «den andres stemme — og dermed
andres meninger, holdninger og intensjoner — klinger alltid med i den enes sprak». Nar flere
stemmer eksisterer side om side i en tekst, er verket preget at flerstemthet eller polyfoni. Ogsa
en og samme karakter i et verk kan tale med flere stemmer, og slik gjare verket polyfont (Ibid.
s. 53). Kjersti innrammer ogsa dette som et slags littereert program for boka: «En skribent
imiterer kun en alltid fortidig gestus, som aldri er original; hans eneste makt er & blande
skriftene, a la dem motvirke hverandre, og det er akkurat dette jeg vil prave pa i helgrimboka»
(s 447). 1 analysedelen videre gnsker jeg a vise hvordan det spraklige uttrykket til Kjersti i
Monstermenneske forandres gjennom pavirkning av de ulike diskursene hun mgter og i
perioder er en del av. Omgangstone, fortellinger og bilder fra oppveksten, forelskelsens
klisjeuttrykk, utdanningsmiljeenes faglige internsjargong, sykdomserfaring og medisinsk
diskurs, samt litteratur og litteraturteori er med pa a forme Skomsvold til forfatter og bidrar til
a gjere den intertekstuelle metaromanen hennes dialogisk og flerstemt.

Barndommens diskurs; ordlek og fantasi

Selv om mye av nyere forskning innen utviklingspsykologi har fjernet seg fra tankene til
Sigmund Freud som viste barnets utvikling gjennom ulike stadier sett i lys av en driftsteori,
star likevel psykoanalysen fortsatt sterkt nar en skal forklare hvordan barndommen preger oss.
Ut fra en psykodynamisk synsvinkel oppfattes barndommen som personlighetens byggestein
og fundament. «Barndommen bares alltid med oss som en klangbunn for senere erfaringer»
(Erikson 1994, s. 59).

For romanfiguren Kjersti er ogsa barndommens sprak, omgangstone og forhold til det

skrevne ordet med pa a forme henne som leser og skriver. Kjersti vokser opp sammen med
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foreldrene og de to yngre bradrene Espen og Asmund, i et rekkehus i naerheten av Haugerud
senter ved Lutvann utenfor Oslo. Barndommen preges av foreldrenes identifisering med 70-
tallet; de vil gjerne veere litt hippieaktige og radikale. Pa stua henger en «Dgd over
militarismen»-plakat som lille Kjersti er skremt av (s. 484), de har batikkmgnstrete puter (s.
19), hjemmelagd sofa (s. 451) og er oppsatt pa a oppdra barna i en likestilt, frihetlig,
demokratisk and. Ungene blir ofte tatt med ut i naturen. De er sammen om mange aktiviteter
pa familiehyttene pa fjellet og ved sjgen, ofte med flere generasjoner og ledd fra nsermeste
familie (s. 55). Vi far et inntrykk av at samtlige er lesehester. Foreldrene diskuterer kunst,
politikk og litteratur. De har fortalt at de leste Amalie Skram hgyt sammen far Kjersti ble
fadt, og Kjersti liker & tro at hun ble pavirket av Skrams fortellerstemme da hun 1a i magen til
mora (s. 516). Men om omgangstonen tilsynelatende er fri og apen, snakker de ikke egentlig
direkte med hverandre om vanskelige personlige tema. Nar Kjersti f.eks. gar en liten kveldstur
uten asi fra, ser vi foreldrenes dype bekymring for deres deprimerte datter, men ingen
uttrykker hva de fgler der og da:

Da jeg kom tilbake, stod mamma foran senga. Hun sa ikke noe annet enn navnet mitt.

«Mamma», sa jeg, «jeg var bare rett utenfor». «Rolf», ropte hun opp trappa. «Hun er her».

«Dere trenger ikke vare redde for meg sann», sa jeg, nei, jeg bare tenkte det, vi snakker ikke
hgyt om selvmord. Men det var senere (s. 71).

Ogsa mindre alvorlige tema enn deden, ties det om. Nar tanta sammenligner kroppsfasongen
til Kjersti med kusina, tenker Kjersti at hun «hadde ikke overlevd i en familie som sa sanne
ting rett ut. Eller kanskje det hadde gjort meg teffere, i var familie snakker vi visst heller om
hverandre bak knokkelryggene» (s. 443). Nar hun her avslgrer misngye mot a ha blitt en sa
skjar person, er hun bade selvrefleksiv og kritisk til oppdragelsen, samtidig som hun er det
med humor og ironi. Det er en mate hun som forteller senere ogsa bruker for & beskytte seg

selv og sin sarbarhet.

Foreldrene har et fargerikt sprak med interne koder og mange originale mater 4 omtale
hverandre pa. Faren kaller mora «et lilla skjerf» (s. 163) og Kjersti var «Helgrim» da hun I3 i
magen til mora (285). Senere er hun «et bunnlgst sluk» for faren og «min sultne datter» for
mora (s. 364). En positiv virkning at disse kallenavnene kan vere at Kjersti blir inspirert til a
finne pa fine ordbilder selv. Redaktgren i Vagant blir «en hjerne pa to bein» (s. 323),
forfatterkollega Cornelius (Jackhelln) som hun drar pa turne sammen med, omtales som «Det
tvilsomme papiret» (s. 481) og venninnen Ellisiv er hennes «hjertes kompass» (s. 505). Hun
har 0gsa en «tasgster» og en «migrenesgster» (s. 118), og noen av hennes beste venner ellers

er «Super Mario», «Buddhisten» og «Satanisten».
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Som sarbar tenaring kan det vel ogsa tenkes at Kjersti tolker benevnelsene hun far som
en kritikk av at hun spiser for mye og ikke har et normalt forhold til mat og kroppen sin. Hun
omtaler seg selv senere som «katastrofen i senga» (s. 85), «bare en grgnn ulljakke» (s. 34)
eller «en huleboer som bor inne i en ullstillongs» (s. 440). Om stygghetsangsten og
spiseforstyrrelsene hun utvikler kan spores tilbake til slike kommentarer fra barndommen, er
likevel pa ingen mate opplagt. Pa den annen side er det liten tvil om at familiebandene er tette,
foreldrene betyr mye og at Kjersti suger til seg de andres blikk og vurderinger. Det kan virke

som om hun er avhengig av & bli sett for & kjenne sin egen avgrensing og identitet. ©

Faren Rolf er gkonom, litt beskjeden og engstelig, men godt likt. «Folk liker pappa»
(s. 112). Han unngar helst store sosiale sammenkomster og gir stadig uttrykk for at Kjersti ma
passe seg og vere forsiktig. Han har alltid vist omsorg og stette, og skryter av tekstene hun
skriver. «Hjerteboka er en liten perle av en bok», sier han (s. 233), men foreslar ogsa at hun
kanskje skal gi opp forfatterdrammen nar det butter imot «Kanskje du skal gi opp dette
prosjektet, sier pappa» (s. 242). Han er redd for at forventningspresset skal bli for stort nar
Kjersti jobber med andreboka, og poengterer hvor viktig det er a ta studiene alvorlig, i tilfelle
hun ikke vil kunne leve av kunstnerdremmen. Han vil gjerne oppmuntre henne, men lar det
altsa skinne gjennom at han ikke helt tror pa henne. Dette far Kjersti til & spekulere pa om det
er denne redselen hans for at hun ikke skal klare seg her i livet, som har blitt til angsten hun
selv har i seg for ikke veere bra nok (s. 486). Men farens bekymringer er jo ogsa reelle, og det
er han som sier rett ut til Kjersti at hun er «en sann skrekkhistorie» som de leser om i aviser
og ukeblad (s. 85). Nar farst disse ordene er sagt, vakner Kjersti til ny realitetsorientering og
forstar hvor syk hun faktisk er. Det er ogsa nar faren foreslar at hun skal gi opp hele Mathea-
prosjektet og kanskje «skrive noe annet i stedet», at hun sier til seg selv at hun aldri skal gi

opp (s. 242). Kjersti lar seg slett ikke overstyre av foreldrene.

Mora Anne er frisk, utradisjonell og morsom. Barna tror hun «later som hun er sprg»,
men de kommer senere fram til at hun «virkelig er sann» (s. 452). Hun prater mye, liker & ga
barbent, bade naken og er ikke redd for & ta plass. Pa verandaen har hun en trampoline som
hun av og til drar inn i huset, og da sjelden rydder bort igjen pa ei stund. En dag er det
glasshiter overalt. Da forteller mora rolig at «<hun var uheldig og knuste taklampa med sverdet

6\ En raff guide til samtidslitteraturen papeker Marta Norheim at dette er et trekk som kan beskrive mange,
sarlig kvinnelige hovedpersoner (Norheim 2007, s. 310). For mange av dem far det problematiske fglger.
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sitt da hun gjorde tai chi» (s. 158). Denne komiske understatement-humoren finner vi igjen i

Kjerstis skjgnnlitteraere skriving.

Kjersti har hatt en godt utviklet fantasi helt fra tidlig barndom, og hun forestiller seg
ofte de mest dramatiske situasjoner, uten at de voksne «innser alvoret». Da Kjersti slet med
blandede folelser som nybakt storesgster og falte seg «helt utslitt og klar for Gaustad», lo bare
mora og sa hun burde skrive ned marerittene og tvangstankene sine for & ha morsomme
historier a fortelle senere (s. 93). Det samme skjedde da Kjersti var overbevist om at hun var
dadssyk; «dgden stod pa trammen» (s. 94), og hun hadde «[K]reft, kreft.» (s. 93). Som voksen
holder derfor Kjersti igjen med a fortelle om de verste smerte- og angstutbruddene sine til

foreldrene.

I ulike tilbakeblikk far vi et inntrykk av ei jente med humor og innlevelsesevne, som
ler hayt, sier mye rart og er morsom a veere sammen med, men som ogsa trekker seg tilbake
og vil veere alene. Hun leker med dukker og lager barnslige rollespill lenger enn sine
jevnaldrende, men hevder seg pa skolen og i sport. | skoledaghgkene skriver hun
«fothallstjerne» under «Drgmmer om nar jeg blir stor» (s. 79). Bit for bit kommer det
imidlertid fram at lille Kjersti ogsa bade var engstelig, utrygg og til dels plagsomt opptatt av
hvordan andre s& pa henne. Hun hadde tvangstanker om a skade lillebroren eller forarsake
andres ulykke, hun var sengeveeter, og var selv lenge etter at hun hadde sluttet med det, redd
for & tisse seg ut nar hun 1a over hos venner eller hun selv hadde overnattingsbesak (s. 41).
Det var «AIDS i det grenne gulvteppet pa rommet [hennes], sa hun kunne ikke ga barbeint
inne» (s. 93), og hun tryglet foreldrene om & sette henne i fengsel fordi hun en periode var sa
redd for & bli kidnappet. Da hun ikke kom pa noen celle, som hun mente var det eneste trygge
stedet, overbeviste hun seg selv om at redningen var a synge salmer helt feilfritt pa vei hjem
fra skolen, og sa snakke hgyt til en tenkt person nar hun hadde last seg inn i huset (s. 568).

Ord kunne lindre frykten og ensomheten ogsa den gang.

Pa ungdomsskolen tenker hun pa seg selv som «ikke blant de kuleste» (s. 54), men sier
ikke s& mye mer om denne perioden. Vi aner likevel at ikke alt var bare bra. Et sted nevner
hun nesten likegyldig at «Skolen er fgrst og fremst en selvmordstanketid, den som benekter
dette, har glemt alt» (s. 295). Det er som om hun sier noe selvfglgelig, som gjelder alle, og

derfor ikke er noe hun trenger & ga naermere inn pa.” Det er narliggende & sparre seg om

7 At ogsd Mathea i Jo fortere jeg gdr, jo mindre er jeg blir utstgtt av de andre i skolegérden og fullstendig
oversett av laererne og andre voksne, kan vel ogsa kanskje leses som en kommentar til Kjerstis barndom- og
ungdomsopplevelser.
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Kjersti ogsa her bevisst fortrenger noe som er for smertefullt. Det samme gjelder episoden
hun venter helt til de siste sidene i boka: «Jeg var et barn, og det skulle vere et trygt hjgrne a
komme rundt, men sa var det gamle mannehender under genseren min» (s. 544). Var det
virkelig «ikke sa farlig», som hun i ettertid skriver om episoden, og var det «bare noen
sekunder med hender under genseren»? Hvorfor har hun gatt hele livet og «visst» at hun ikke
kunne si det til noen? Hvor har hun fatt forestillingen av at en slik opplevelse slett ikke var et
alvorlig nok overgrep til & kunne rapporteres? Mente hun at hun selv var skyldig?

Fortielser eller omskrivninger av hva som egentlig skjedde er en strategi Kjersti tar
med seg nar hun blir voksen. Pa slutten av kapittel «Sonen», innrgmmer hun at hun bevisst
utelater a skrive om hvor vondt det var da hun for andre gang nadde bunnen, hun trodde hun
fikk ME-kollaps og skulle dg. Her lar hun tiden ga dobbel sa fort, «bare legge[r] det andre aret
i kjelleren oppé det forste [...] Jeg tar det fine og viktige og vanskelige fra det andre aret, og
legger det som et lokk oppa, eller en skygge under, det farste aret» (s. 203). Senere nar
angsten er sa sterkt tilbake at hun tenker hun ikke orker a leve lenger, beskytter hun ogsa seg
selv fra & ta innover seg sannheten og innrgmme hvordan hun har det.

Jeg praver a reparere ansiktet mitt, gjemmer meg i skrivingen, men det er bare de morsomme

anekdotene jeg samler pa. Sann er livet mitt, masse brun gret som jeg fortrenger, og de sgte

sma rosinene som jeg putter i lomma og sparer pa, sa jeg har noe a vise frem til de andre, noe
jeg kan le av hvis noen spgr meg om hvordan sommeren min har vert (s. 279).

Latter og fortrengning kan beskytte, som fantasien kan bade lgfte henne opp fra en kjedelig
hverdag, men ogsa dra henne ned i de markeste hull.

Kjersti har alltid veert opptatt av navn- og tallmagi og finner skjulte symboler og
beskjeder over alt rundt seg. Sanger, tv-program og filmer handler om henne. Hun «kan ikke
ga forbi en trgye uten at den sier noe om meg selv, [det] fales som alt er tegn fra universet» (s.
449). Hun har alltid hatt en evne til & overdrive, og «lurer pa om ting virker sterkere pa
[henne] enn pa andrex». For eksempel beskriver hun den radlige nyansen i haret som
gulrotfarge og de beige skoene hun har kjapt blir til gullsko (s. 99). P& denne maten blir jo
verden vakrere for Kjersti, som ogsa senere gnsker a klamre seg til forestillingen om at

universet sett utenfra er i gull, og ikke beige (s. 563).

Selv om leserne av Monstermenneske lett ser at bade forestillingsevne, sensitivitet,
skaperglede og en utsgkt sans for ordspill og spraklige gater gjer henne til en kunstnersjel

allerede fra barnsben av, tar det lang tid for Kjersti selv vager a tro at «det rare» ved henne
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nettopp er de ressursene hun trenger nar hun bestemmer seg for a bli forfatter. Pa

videregaende er det imidlertid sivil-ingenigr hun (tror hun) vil bli.

Realfagsdiskursen; mot naturen

Masteravhandlingen Nar realfag og litteratur mgtes av @rjan Davidsen Moa hevder at selve
premisset for Monstermenneske bygger pa et logisk-matematisk resonnement; en sakalt
proposisjonskombinasjon, der Kjersti = menneske bare dersom hun skriver en bok, ettersom
forfatter = menneske. Moa viser ogsa hvordan Skomsvold benytter seg av matematisk
terminologi og fysikkens diskurs i bade Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg og
Monstermenneske (Moa 2013). Epsilon og Mathea er navn som gir assosiasjoner til
matematikk. Matheme betyr matematikk, og epsilon er et tegn for den minste enheten som er
starre enn null. Tittelen pa romanen som til slutt ble Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg eller
pa engelsk The faster you go, the shorter you are, er en konsekvens av Einsteins

relativitetsteori.

Kjersti skriver ogsa selv at hun benytter seg av realfagkunnskapene sine i
skriveprosjektene. Opprinnelig skulle debutboka hete «Starre enn Epsilon». Helt gverst, alene
pa side 1 i den lille trykte boka star dette semiotiske tegnet med samme betydning: >€. For
ikke-innvidde kan ikonet forstas som et negativt hjerte, der kjerligheten kanskje renner ut.
Nar kjerlighet og falelser beskrives og forklares matematisk, skaper det distanse, men ogsa en
overraskende og trist humor eller tragikomikk, & for eksempel nar hun skriver at forholdet
mellom helsetilstand og kjeerlighet: «det er proporsjonale starrelser, statistisk signifikant
korrelasjon» (s. 127). | Monstermenneske star et lite < 3 trykt pa en egen side helt bakerst i
boka. Hjertet er lett a tyde som et langt mer positivt tegn for enhver leser. Kjersti bruker ogsa
litt mer «barnslig» tallmagi. Lykkedagen hennes, «den tjuefemte i femte tutusenogfems,
kommer hun fram til ved det enkle mattestykket «fem ganger fem er tjuefem, og fem var
draktnummeret mitt da jeg spilte fotball» (s.38). Fem ar senere, «den tjuefemte i femte,
lykkedagen min, og det er fem ar siden det ble slutt med Erik, [leter hun fortsatt] febrilsk etter
lykke over alt» (s. 531).

Innsikt i naturvitenskapelig diskurs og realfagenes metaforer, analogier og symboler
apner utvilsomt for nye dimensjoner ved lesingen av Skomsvold. Dette ligger imidlertid

8 Ogs4 tittelen pa diktsamlingen Litt trist matematikk har denne litt sorgmuntre virkningen (Skomsvold, 2013)
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utenfor denne leserens kompetanseomrade. Jeg anbefaler derfor a lese den nevnte
masteroppgaven til Davidsen Moa, men vil likevel her, pa min mate, kommentere Kjerstis
reaksjoner pa diskursen hun mgter som realfagstudent i Trondheim.

Da Kjersti etter videregaende og et ar med forberedende matematikkstudier pa
Blindern, begynner pa sivilingenigrstudiet i datateknikk pa NTNU, er hun i elendig form. Hun
er delvis sykmeldt og skal fglge redusert studieprogresjon, men er usikker pa om hun har
valgt riktig. Erik hjelper med innflyttingen til hybelen pa Mgllenberg. Kjersti maler badet,
men skjgnner fort at det blir feil farge, eller feil sprak. Hun har selv valgt fra fargekartet, men
nar andre (Erik, tanta) kommenterer resultatet, syns heller ikke hun selv at det ble fint.
Likevel er hun sta, eller bare for sliten, til & ga i gang med nytt penselstrgk og forandre den
gusjegule fargen som mgter henne hver morgen foran speilet. Det gir en darlig start pa dagen
for henne. Data var det eneste faget hun ikke likte pa videregaende, og hun ville egentlig ha
gjort noe kunstnerisk, men undertrykker faglelsene.

Jeg sitter i vannkanten, leter etter lgsningen pa livet bak en sky, skyen ser akkurat ut som et

ekorn. Dette tenker jeg sikkert for & overbevise meg selv om at jeg skal bli noe kunstnerisk,
kanskje ser ikke skyen ut som annet enn en kondensert vannmengde (s. 170-171).

Det er kanskje ikke rart hun blir svimmel nar hun blar i de tjukke faghgkene med alle de
kryptiske tegnene og uforstaelige bokstavene. Likevel praver hun a forestille seg at «det er en
mening med dette jeg har endt opp med a studere. Hvis jeg begynner a like data, vil jeg jo
klare alt!» (s. 177). Kjersti gar med andre ord litt mot sin egen natur, men det var jo ifalge
bade media, naeringsliv og skoleradgivere pa 90-tallet, sd mye mer «fornuftig» a ta denne
realfagsutdanningen enn a satse pa noe innenfor humaniora eller kunst. Denne oppfatningen
har ogsa smittet over pa henne. Mens hun holder pusten under vann, forsgker hun a
overbevise seg selv. «Jeg tvangstenkte pa dette for a forsikre meg om at jeg ikke skal bli noe
kunstnerisk, men noe naturvitenskapelig» (s. 22). Hun tiltrekkes likevel av kunst, og vet at
hun har kreative evner. Etter et besgk pa Nasjonalmuseet, finner hun frem malesakene sine
«enda sa tragiske liv disse kunstnerne lever, selvhatere som begar selvmord hele gjengen (s.
130). Farst lenge senere gar det opp for henne at «a skrive og studere realfag er to sider av

samme sak», som pa hver sin mate bidrar til & forsta hvordan verden henger sammen (s. 382).

Det skapende universitetet blir for Kjersti det motsatte, og mottoet til NTNU blir altsa
ironisk fremhevet. Farste dag pa studiestedet Glgshaugen, holder hun seg sa forsiktig i
bakgrunnen som mulig. | presentasjonsrunden klarer hun ikke presse ut mer enn navnet sitt,

og syns selv det blir for mye, ettersom hun skiller seg ut ved a baere med seg mora i
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mellomnavnet Annesdatter. Det star dessuten plutselig veldig klart for henne at hun ikke har
noe interessant & si om seg selv. Hun verken sparker ball, trener, fester eller er samfunnsaktiv
pa noen som helst mate lenger. Ikke kan hun kompensere for den kjedelige selvfremstillingen
med et kult fagnerd-image, heller. Hun sliter med a forsta hva foreleserne snakker om og faler
seg mindreverdig, fremmedgjort, er skamfull og flykter vekk fra de andre sa snart hun kan.
Hun gjer seg liten og unnselig, og blir naermest stum. «De andre fylte inn arbeidet i skjemaene
sin, mens jeg bare satt svimmel og s& pa [...] Jeg tror jeg tar en ma ta en drosje hjem na, sa
jeg» (s.189). Vennene misforstar, og tror hun bare liker a veere alene.

Man kan tro at et objekt i bevegelse som blir latt veere i fred, til slutt vil komme til & hvile,

falle til ro. De gamle grekerne trodde det, men de tok feil. Et objekt som blir overlatt til seg

selv, vil holde konstant fart, og overlatt til meg selv vil jeg holde konstant fart mot
gamlehjemmet. Forklar hvorfor det er sann, ved bruk av vektorregning (s.179).

Tankene sine formulerer hun altsa som fagoppgaver. Hun er stresset og redd for ikke & innfri

kravene som stilles pa studiet.

Av matematikkstudiene har Kjersti imidlertid lzert & aldri gi opp, s& hun fortsetter &
presse seg. Det tar lang tid fgr hun innremmer for studiekameratene hvorfor hun ikke vil vere
med dem ut, hvorfor hun ikke mater i kollokviegruppa og plutselig bare ma tilbake til
hybelen. Hun kjenner nok pa at dersom hun ikke lykkes med valgene hun har tatt, er fallet
desto hayere, seerlig for en som alltid har veert «flink pike». Hun vil fortsatt veere flink, henge
med, innfri og levere, men i Trondheim blir det for mye. Dataspraket overtar hjernen hennes,
og i dagboksnotatene finner vi feilkoder og formler som ikke gar opp, nar hun hjelpelas og
desperat roper ut for a bli sett:

import java.awt. BorderLayout;
import jawax.swing*;

public class Hallo extend JFrame )
public Hallo ()
super (Hallo»);
setDefaultCloseOperation (WindowConstants.EXIT _ON_CLOSE):
add (new JLabel(«Hallo, verden, her kommer jeg!»));
pack();

public station void main(String () args) )
new Hallo ().setVisible(true);

Det er etter mange nederlag og naken ensomhet i Trondheim, at hun far sammenbruddet som
medfgrer at hun ma avbryte studiene og blir sendt til en behandlingsinstitusjon pa Vestlandet

(s. 189-90). Men er det kanskje ogsa en kroppslig reaksjon for at hun ikke tar ta steget ut og
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velge det hun egentlig vet hun burde ha satset pa? Det at hun handler pa tross av seg selv, og

lar hjerne bestemme over hjerte, far vi en mistanke om at gjelder andre omrader i livet ogsa.

Kjeerlighetens sprak (Je t'aime, moi non plus)
| et intervju i Psykisk Helse hevder Skomsvold at Monstermenneske er en bok om
kjerlighetssorg (Thoresen, 2012). Sorgen over ungdomskjeeresten som gar fra henne er da
0gsa en gjennomgangstone i romanen, og kan leses som tapet av uskylden fra en slags
fermoden paradisisk tilstand. Erik og Kjersti har ulik sosiokulturell bakgrunn, tilhgrighet og
interesser. Mens Kjerstis familie gar turer i naturen, besgker museum eller bare ligger i hver
sin sofa og leser nar de er pa hytta, ma den ikke-akademiske familien Fjell alltid gjare noe
praktisk. De rydder, pusser opp og samarbeider med kort instrukslignende kommunikasjon:

«Bark», sa faren, «vi ma dekke den med bark,»

«Ja, bark», sa moren. «lkke steiner».

«Bark», sa broren.

«Bark», sa Erik.
(s. 57)

Kjersti fgler seg annerledes, men glir inn blant dem foran TV-en om kveldene og konstaterer
at «det er fort gjort & bli en annen enn den man er» (s. 57). Fremdeles er Kjersti «snill pike»

som tilpasser seg og ikke vil ta for stor plass.

Erik innser nok at Kjersti er mer intelligent enn han selv, og kaller henne Einstein.
Likevel faler han seg pa langt nzer underlegen kjaeresten. Det er han som er den sterke, glade
og har et godt og ubekymret liv pa trening eller pa pub for & se fotball med gutta og pa jobben.
Erik «tegner stygge hjerter» og skriver «Jeg savner deg allerede» med mange utropstegn bak,
noe Kjersti syns er banalt (s.176). Selv henter Kjersti mange av referansene sine fra bgker,
aviser og ulike tidsskrift, og foreslar for kjeeresten bgker han burde lese. Erik er pa sin side
sére forngyd med Clas Ohlson-katalogen han har bade pé& nattbordet og pa do (s. 38).° Han er
en «typisk mann», og det er altsa ikke fordi han har lest Kjell Askildsen at han sier «Fra na av
falger jeg deg alltid hjem», nar han far vite at Kjersti har mgtt pa en skummel fyr pa
hjemveien (s. 150). Likevel er det Kjersti som adopterer spraket til Erik og vennene, og ikke

omvendt. Liverpool-kampropet «You'll never walk alone» gjer hun for eksempel til sitt, dog

% Epsilon i Jo fortere jeg gdr, jo mindre er jeg trenger heller ingen annen lektyre enn sine Statistiske arbgker
(Skomsvold, 2009, s. 37).
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ikke uten ironi (s. 38). Hun faler seg totalt alene, og tenker at «det & vaere ensom er a gve seg i
a de» (s. 211).

Det unge samboerparet hgrer mye populeermusikk sammen, men ironien skinner
igjennom nar Kjersti skriver at «Erik og jeg er Idol-mennesker» (s. 49). De ser ogsa
actionfilm pa kino og folkelige program pa TV. Selv om Kjersti egentlig ikke kan fordra
denne underholdningskulturen, er hun med fordi kjaeresten vil. Hun er villig til & ofre mye for
den romantiske forestillingen om kjeerlighet

Folk som synger sammen er noe av det verste jeg vet [...] Til jul lagde jeg en naturtro

papputgave av Beat for beat-program-lederen til Erik, sa det skulle ga opp for han hvor

redselsfullt dette fenomenet er. Men Erik vil fortsatt se pd Beat for beat, og jeg vil veere
sammen med Erik (s. 40).

Nar Kjersti etter hvert begynner a skrive mer enn lgse sitat og innfall pa gule post-it-lapper
som hun henger over senga, bruker hun gjerne onelinere fra popsang-sjargongen, blandet med
melodramatiske tristesser og klisjéaktig selvhjelpssprak for a lure seg selv til & tro pa snarlig
bedring. Hun spiller Kurt Nilsen pa repeat i bilen til og fra hytta til Erik den siste gangen hun
er med dit; «We are at a crossroad, going separate ways». Allerede da har Kjersti begynt &
fale seg splittet og «helt pa kanten av a veere et menneske» (s. 49). I ettertid funderer hun pa
om det kanskje var denne repetisjonen som «hjernevasket Erik til & ga fra [henne]» (s. 50).

Hun tenker ikke sa mye pa at det var hun som styrte musikkvalgene.

Kjersti er opptatt av tegn som omen, ords overfarte betydning, og finner skjulte
budskap direkte rettet mot henne selv overalt. Nar Erik kommer hjem fra 17.-maifeiring pa
byen med en marihgne-ballong som han henger over senga der Kjersti tilbringer vardagene
bak nedrullede gardinene, vet ingen bedre enn Kjersti selv at det bare er et tidsspgrsmal far
lufta i ballongen vil gé& ut og «lykken med Erik vil ta slutt». 1°

Dette kan ikke fortsette, hva er det jeg driver oss mot, jeg dytter oss mot noe, det kan bare ga

nedover og nedover, far eller senere ma det smelle, fer eller senere ma man treffe bunn, lufta

ma ga ut av ballongen og falle mot gulvet, den kan ikke klamre seg til taket for alltid, henge
der evig, ingenting vare evig, den eneste kjarligheten som varer er den ulykkelige (s. 62).

Psykoanalytiker og litteraturkritiker Julia Kristeva kaller melankolien for «Den mgrke
innsiden i forelskelsens lidenskap», og forklarer den med «vissheten om at vi skal miste den

elskede». (Kristeva 1994, s. 27). Spesielt i ungdomstida er det mange, og seerlig falsomme

10 En lignende scene utspiller seg mellom Epsilon og Mathea i Jo fortere jeg gdr, jo mindre er jeg (Skomsvold,
2009, s. 81).
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«kunstnersjeler» som er tiltrukket av den melankolske og selvmedlidende ulykkelige
kjeerligheten, som ikke sjelden er mer en forelskelse i selve forelskelsen enn i et levende
menneske. Er Kjersti redd for & leve ut kjerligheten i praksis? Kan de kroppslige smertene
vaere tegn pa eller unnskyldninger for ikke & ha et mer fysisk forhold til kjseresten? !

Kjersti romantiserer det uoppnaelige nar hun noe klisjeaktig slar fast at «Det eneste
som er vakrere enn kjeerligheten, ma veere slutten pa den» (s. 75). Men bruddet med Erik er
ikke vakkert. Farst vil han gjare det slutt over telefon, og da han kommer opp til leiligheten
etter Kjerstis insistering, syns hun han er kald. «[D]et var som om han snakket om noe
trivielt» (s.73). Men det er Erik som grater i store hulk, og Kjersti som ler hysterisk, og kynisk
tenker at hun skal «bruke» hulkene hans til noe litteraert senere.? Etter at forholdet til Erik er
over, men hun fortsatt savner han sart, nsermer hun seg nesten Hamsun og nyromantikkens
Pan nar hun liksom tilfeldig blir minnet pa at ekskjeresten eksisterer enna. «Jeg skvetter
nesten da jeg leser navnet til Erik, det star pa en tilfeldig henslengt papirbit, jeg kan ikke
huske a ha skrevet det, og jeg hadde helt glemt han» (s. 152). Kjersti har selvfglgelig ikke
glemt Erik mer enn Glahn hadde glemt sin Edvarda.

| et senere forsgk pa & nd inn til ekskjaeresten igjen, ringer Kjersti fra Nansenskolen.
Her pa Det Humanistiske Akademiet star den dype dialogen sentralt, og temaene kretser rundt
medmenneskelighet, fred, drammer, kjeerlighet, tilgivelse og sameksistens. Kjersti er tydelig
pavirket av denne diskursen og haper kanskje a apne noen stengte darer: « Erik’, sier jeg, "hva
drgmmer du om innerst inne?" [...] Jeg tar meg i & tro at han vil svare "Deg’. | stedet
repliserer han "Bare et helt vanlig liv'» (s. 212). Erik svarer oppriktig og greit, men Kjersti,
med alle sine store drammer, er skuffet, og ma bare konstatere at Agnar Mykles hadde «rett» i
avslutningen av Sangen om den rgde rubin: «Kjerlighet er en ensom ting» (s. 558). Hun har

selvfglgelig lest den litteraere kjeerlighetskanon.

1 Sammenlignet med det meste av norsk samtidslitteratur, er det egentlig patakelig hvor lite sex Skomsvold
skildrer i romanen sin. Mens Kjersti bor sammen med Erik, er hun for syk. Hun klarer ikke engang a sove i
samme seng som han, fordi pusten hans holder henne vaken. «Jeg lukker gynene, sier unnskyld til Erik, for at
jeg ikke er kjeeresten hans lenger» (s. 30). Etter at forholdet er over, bestemmer hun seg for a holde seg helt
unna gutter fgr boka er utgitt. «[J]eg vil velge ord fremfor kroppskontakt» (s. 157). Nar hun likevel finner at hun
har «godt av» a@ omgas gutter igjen, og faktisk lar seg kysse av en som er forelsket i henne, blir hun kvalm, men
betrakter likevel kysset som en seier. «Jeg drikker kaldt vann fra springen pa do, lurer pa om brekningene jeg
far skyldes at det er en fremmed tunge inni munnen min. "Bra jobbet, Kjersti’, sier jeg til meg selv i speilet,
forste kyssing etter at det ble slutt med Erik, fgrste gang jeg kliner med noen andre enn Erik pa nesten et tiar.
Sa brekker jeg meg igjen» (s. 170).

12| Jo fortere jeqg gdr, jo mindre er jeg, er det Epsilon som hulker. «Det kommer et dypt hulk fra Epsilon, han
hadde vel holdt det inni seg altfor lenge» (Skomsvold 2009, s. 82)
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Kjersti innbiller seg at hun selv skriver pa en vakker kjerlighetshistorie om Mathea og
Epsilon, eller allegorisk om seg selv og Erik. Det er ikke far skrivelererne pa Nansenskolen,
Hilde W. og Stig (Saeterbakken) antyder at det kanskije ikke er sa bra mellom de to gamle i
romanen hennes, at denne mistanken vekkes i forfatteren selv (s. 222). Ikke far lenge etter, tar
hun sparre seg om forholdet til Erik egentlig var sa sunt for henne. Senere gjar bruddet med
Hilde like vondt og like godt. Kjarlighetsbruddene forarsaker tvil, selvforakt sorg, men er
negdvendig for a frisette forfatteren. Avskjedsbrevet Kjersti sender til Hilde er «et
knyttneveslag av kjerlighet» (s. 508). Akkurat samme uttrykk bruker hun nar hun gir en CD
som avskjedsgave til Erik. «Jeg ser pa ansiktet hans at gaven er et knyttneveslag av
kjeerlighet» (s. 137). Selv om bruddene gjer vondt, er det likevel de som gjar det mulig for

Kjersti a finne seg selv gjennom skriften.

Julia Kristeva har utviklet teorier om binding og lgsrivelse. | et intervju i
Morgenbladet sier hun at i var tid tror alle pa frelse gjennom kjeerligheten. «Den er var tids
gud, men det er ngdvendig & komme seg gjennom sin melankoli og var felles kjarlighetskult
for & kunne utvikle sin skrift. Det & skrive kan da bli en mate a elske p4, eller & knytte band
pa» (Midttun 2005). Denne forstaelsen av ngdvendig frigjgring fra et erosobjekt, kan ogsa
knyttes til Kristevas syn pa lgsrivingsprosessen fra morsobjektet som barnet er ngdt til &

gjennomga for a finne sin egen stemme (Kristeva 1994, s. 40-42).

Kroppens sprak, sykdommens diskurs

Litteratur er brukt som eksempelmateriale innenfor psykiatri og medisin fra Sigmund Freuds
utgivelser i fgrste halvdel av 1900-tallet og frem til i dag. Forskningsprosjektet «INFECTIO —
teksten, tegnet og smerten» (2005-2008) hadde som mal & studere forbindelsen mellom
humaniora og medisin. Fagboka Sykdom som litteratur summerer opp mange av funnene som
ble gjort, og idehistoriker Hilde Bondevik og litteraturviter Knut Stene-Johansen viser
hvordan forfattere vender sykdom til & bli litteratur og liv. De slar fast at «[S]ykdom i seg selv
[...] er ingen produktiv eller skapende prosess. Tvert imot: Sykdom bremser, reduserer og
stanser produktive prosesser». Likevel har mange kunstnere opp gjennom tidene vendt bade
egen og andres sykdom til kunst og litteratur. Sykdomsbeskrivelser i litteraturen er med andre
ord «betydningsdannende, og kan fa en allmenn betydning utover fortolkningsteoretiske

rammer» (Bondevik & Stene Johansen 2011, s. 8).
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Den vestlige platonsk-kristne kulturen har en lang tradisjon pa a skille mellom kropp
og sinn. Denne dualismen har spesielt kommet til uttrykk i religigs, men ogsa i medisinsk
diskurs. Det engelske begrepet «embodiment» viser en gkende skepsis til dette skillet, og
peker mot var veeren-i-verden, at vi sanser, lever og erfarer som kultiverte og kjgnnede
kropper. Det er kompliserte ssmmenhenger mellom erfaring, sprak og viten (Skarderud, 2011,
s. 10). Kjersti er inne pa noe av det samme. Far hun klarer & bruke tekstskaping til a skrive ut
smerten, setter den seg i kroppen, og Kjersti ser selv at bade utmattelsessyndromet og
spiseforstyrrelsene har bade mentale og kroppslige utslag. «Hva annet skal jeg feste tankene
mine i om det ikke er i kroppen. Tankene ma festes et sted, i ME-en, i huden, i skjelettet, og
jeg klarer jo ikke a skrive» (s. 413). Nar hun etter & ha debutert som forfatter, deltar pa en
opplesningskveld sammen med andre unge poeter, blir hun ogsa slatt av denne
sammenkoblingen. «Sprak er noe svert personlig. Sprak er lik kropp» (s. 428). Nar hun ogsa
tenker at «Kroppen min er mammas kropp» (s. 468), kan en spgrre seg om hun ogsa ser at
spraket hennes pa en mate enna er Annes sprak, men at hun na endelig er i ferd med a skjgnne
at hun ma bryte for a finne sitt eget stasted? «[N]Joen ganger vet kroppen ting som hodet ikke
vet» (s. 469). Kropp og sprak, eller liv og skrift, er to sider av selvet som absolutt henger

sammen.

Kjersti har alltid veert opptatt av at kroppen skal fungere, eller prestere, best mulig. Fer
hun ble syk, var hun aktiv i flere sportsgrener, ville vare best, og dremte om a spille pa
herrelandslaget i fotball (s. 11). Samtidig viste hun en angst for det dysfunksjonelle, og sa ofte
for seg verste utfall i en sak. Kyssesyken hun far som 17-aring rammer som et slag i ansiktet,
og det tar lang tid fer hun godtar hva den og falgene av viruset innebzrer. Diagnosen kronisk
utmattelsessyndrom far hun ikke fer etter flere ar med manglende overskudd og diffuse
plager. ME, myalgisk encefalopati eller den engelske betegnelsen CFS, chronic fatigue
syndrome gir familien en slags forklaring, selv om bare navnene pa sykdommen kan utlgse
bade fremmedfalelse og andengd. Kjersti blir imidlertid godt kjent med den medisinske
diskursen. Hun sgker opp alt av informasjon om diagnosen, og mottar medlemsbladet til
interesseforeningen for ME i posten. Enhver kan bli skremt av hva en finner om symptomer
og konsekvenser av sykdommen her, men Kjersti suger til seg retorikken som blir brukt. Fra
det farste nett-sgket jeg gjer om ME, finner jeg wikipedia-beskrivelsen av sykdommen slik:

Utmattelse er et vanlig symptom pa mange sykdommer, men CFS er en multi-systemisk

sykdom, og er relativt sjelden. Symptomer pa CFS omfatter utbredte muskel- og leddsmerter,

kognitive vanskeligheter, kronisk, ofte alvorlig, mental og fysisk utmattelse, og andre
karakteristiske symptomer hos en tidligere frisk og aktiv person. CFS-pasienter kan rapportere
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flere symptomer som muskelsvakhet, overfglsomhet, ortostatisk intoleranse,
fordayelsesforstyrrelser, depresjon, darlig immunforsvar, og hjerte- og luftveisproblemer. Det
er uklart om disse symptomene representerer komorbide tilstander, eller om de er symptomer
pé en underliggende arsak til CFS. [...] Livskvaliteten hos de som rammes av CFS er "spesielt
0g unikt nedsatt", og full tilfriskning fra tilstanden forekommer i bare 5-10 % av tilfellene
(http://no.wikipedia.org/wiki/Kronisk_utmattelsessyndrom).

Hverdagen og framtidsutsiktene til ME-pasienter skildres som sa&rdeles dystre. Beskrivelsen
er ngktern, kald og distansert med bruk av mange medisinske uttrykk og fremmedord. De mer
hverdagslige ordene er typiske «minusord» (smerter, vanskeligheter, svakhet, intoleranse,
forstyrrelse, darlig). Slike tekster kan bidra til at enhver som har kjent et snev av hypokondri
kan fale seg dobbelt svak. Det slas ogsa fast at CFS eller ME er «en genuin trussel mot helse,
velveere og produktivitet», men at det hersker strid om mange aspekter ved lidelsen, som
ifelge samme kilde, skal vaere mindre utbredt blant barn og unge. Kjersti tenker da ogsa at
«hun lever livet til en gammel mann, han venter pa dgden, jeg venter pa livet» (s. 35). | et
ukeblad far hun bekreftet at «<ME er en farlig sykdom, dens hovedbestanddel er redsel». Det er
hun enig. «[D]et skumeste [er nok] angsten [...] Sa klart man kan dg, man dgr hvis man

slutter & leve» (s. 439).

ME-foreningens medlemsblad gir heller ikke mer overskudd og pagangsmot, selv om
tonen der er mer inderlig og omsorgsfull, direkte rettet mot mottakeren, og krydret med
selvhjelpsmotto. Her kan pasienter og pargrende finne informasjon om symptomer og
prognoser, rad om hvile og en rekke lenker til artikler, vitnesbyrd og tips om hvordan en kan
mestre de minste hverdagslige aktiviteter som gjer det mulig & «leve med ME».

Gjennomgangstonen er konsekvent: spar deg, hvil deg, ta pauser og ikke overanstreng deg.

Kjersti er redd, hun mister seg selv, inkludert egen stemme. ME-en ser ut til & overta
hele identiteten hennes. Den blir en svulst, en parasitt, (eller et abjekt i Kristevas sprakdrakt)
som setter seg i kropp og sinn, og som lammer all aktivitet. Hun som alltid har veert opptatt av
sprak og uttrykt seg selv gjennom morsomme ordspill, fantasifulle fortellinger, spra pafunn
og hay latter, blir taus, eller i alle fall stille og «flat». Med utmattelsessykdommen og den
medfalgende depresjonen mister Kjersti energien og originaliteten sin, og spraket blir som
etter Kristevas oppskrift pa den deprimertes sprak: repetitivt, monotont, avbrutt og
oppramsende (Kristeva 1994, s. 47).

[D]et er vanskelig a tenke pa annet enn dette som klemmer rundt hodet mitt, presser seg inn i

tinningene, sammen med denne kvalmen som ligger tungt i magen og strekker seg opp i

halsen, ut i armene og beina, nervesystemet som skriker til meg idet jeg gar over gulvet. Jeg
prgver & bare puste, glemme. Men dette noe sprer seg ut overalt, trenger seg inn overalt, er
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overalt, en del av alt, til stede i kroppen, i tankene, nar jeg er vaken, nar jeg sover, bestandig,
utenfor dgra, tett innpa huden (Skomsvold 2012, s. 28).

Setningene er korte, men med mange oppramsinger og gjentakelser, og nesten uten punktum.
Den energitomme og innesperrede stemningen smitter over pa leseren, som selv fgler seg
klaustrofobisk fanget av noe uhandgripelig og utmattende. Den verkende kroppen er alt
pasienten makter a tenke pa, og det er som det syke legemet lever sitt eget liv som et besjelet,
men ondt vesen i Kjersti som vil motarbeide eller gdelegge det menneskelige ved henne. De
spraklige bildene er groteske. Humoren dukker likevel opp fremdeles, men na er det som om
Kjersti selv ikke ser det morsomme i dem. «Jeg er ngdt til a sove, ellers kan jeg bli sykere, og
jeg tar ikke bli sykere na. Jeg er blitt en forferdelig person, jeg er blitt Bjgrn Daehlie, bare
opptatt av kroppen og maten og sgvnen» (s. 30). Hun ser seg selv utenfra, og identifiserer seg
lett med andre som ogsa har det vondt, som for eksempel den skjare «spurvedamen» pa
Gamlehjemmet som Kjersti skulle gnske smilte, men som hun tenker «venter pa dgden,

lengter etter dgden, og jeg vet at jeg er henne» (s. 18).

Det virker som om noe stenger for slik at fortelleren ikke far fram det hun har pa
hjertet. Mest pafallende er det at tankerekker brytes far de er logisk og grammatisk fullendt av
ellipsen «Menx». Hele 11 setninger i farste kapittel avbrytes eller sensureres av dette «Men.»
Det er som om det stopper opp, hun orker ikke fullfare tankerekken eller fortrenger det som
gjer vondt. «Hun bare later som ingenting, hendene foldet over dyna. Men» (s. 11). Fer
Kjersti avslutter behandlingen pa «Gamlehjemmet», blir hun spurt av
«interesseorganisasjonsdamen» hva hun har leert av oppholdet. Kjersti virker resignert, selv
om hun tappert svarer det hun tror er «riktig»:

Alle er sa flinke, sier jeg, og jeg sier at jeg vil bli like flink som de andre. | morgen skal jeg

hjem, og jeg skal fare alt jeg gjer inn i skjemaer, jeg skal fa tak i perm, skritteller,

stoppeklokke, og snart, til sommeren igjen, s kan jeg sikkert dra tilbake til ingenigrstudiene.
Men. (s.21).

Det er som om dette «men-et» representerer en indre gledesdreper som ikke har tro pa at
positive ting kan skje, eller en streng realistisk vokter som skal passe pa at hun ikke lar

falelsene fa utlep. Freud ville ha sagt av Kjerstis over-jeg er overutviklet.

Bare tanken pa videre behandling og alt som har med det kroppslige a gjere, er
smertefullt. «Jeg liker ikke & tenke pa kroppsdelene mine, de gjer sa vondt, og det siste jeg vil
skrive om Mathea er at hun tenker over kroppen sin. Men.» (s. 21). Aller helst vil Kjersti bare
glemme eller fortrenge den verkende kroppen. Likevel opplever hun at alle rundt henne spar

om tilstanden og konfronterer henne med deres egne plager og sykdomshistorier. De vil ogsa
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traste, og Kjersti praver selv a tro pa alle de fine selvhjelpsmottoene: «Hvile gir hap» (s. 117),
«Tenk positivt!», «Ikke syns synd pa deg selv», «Se mulighetene, ikke begrens deg selv!» (s.
572), «Bry deg om hva andre mener, og du vil alltid veere deres fange» (s. 144), «Du klarer
det ikke om du regner med & mislykkes far du har begynt» (s. 149). Hun skaffer seg ogsa
«ikke-miste-hapet»-armbandet til Lance Armstrong. Fyndordene uttrykker allmenne
sannheter og fornuft ment for a gi hap og mot, men de er nesten parodisk naive, og vi tviler
vel pa om intelligente Kjersti egentlig tror pa dem. Tvert imot kan utsagnene virke hanlige og
mot sin hensikt, og dermed bare forsterke nederlagsfelelsen. I alle fall blir hun flau over
tittelen pa ME-boka «Somebody Help ME>» (s. 88). Det blir rett og slett for banalt, og leserne
mer enn aner en ironisk kritikk av selvhjelpsdiskursen. Jo mer krampaktig hun praver (eller
«jobber», som det heter i denne sjargongen) for a bli frisk, jo sykere blir hun. «Det hun

frykter, skaper hun». Det fremmer ogsa en ny og forsterket skamfalelse.

Den lettvinte og fraselignede retorikken finner vi igjen i mye selvhjelpslitteraturen,
videoene og kursoppleggene som i de siste arene er blitt like store salgssuksesser her til lands
som i USA, der bglgen opprinnelig kommer fra. | 2001 ga Will Ferguson ut Happiness, en
satire over dette som han kaller selvhjelpsindustrien, og som ogsa kunne forstas som en
kritikk eller advarsel mot det overfladiske amerikanske forbrukersamfunnet. Ferguson raljerer
over hvor lett det moderne mennesket som har alt, lar seg lure til & tro at det ogsa kan kjgpe,
puste, spise eller kurse seg til harmoni, tid, selvfalelse og lykke. Det er farsteamanuensis i
kultur- og samfunnspsykologi ved Universitetet i Oslo, Ole Jacob Madsen, som aktualiserer
Ferguson og reflekterer over det samme fenomenet pa norsk i den ferske boka si En
kulturpsykologisk studie av selvhjelp (2014). Madsen mener ikke bare at det er dumt og
uskyldig a fremsette lovnader om at vi som enkeltpersoner kan finne den etterlengtede
selvfalelsen. Tvert imot er det bade villedende og kynisk. Han viser at valgmulighetene blant
alle bestselgerne fra selvhjelpsseksjonen i bokhandelen har vokst kraftig, men tviler pa om
slagordene holder hva de lover: «Oppskriften pa lykke, Selvfglelse na! Alt sitter i hodet. Bli
best med mental trening, Kjernesunn familie, Slik gjgr du det!, Hvordan vinne venner,
Mindfulness i hverdagen, Kunsten d fa mentale superkrefter,[...] Tenk deg glad! Tenk deg til
suksess, Lev deg lykkelig» (Madsen 2014, s. 15).

Dette er titler som minner sterkt om selvhjelpsmottoene Kjersti omgir seg med mens hun
er syk, og som ogsa sier mye om hvilke verdier samfunnet legger vekt pa. Madsens krasseste
innvending mot denne trenden er at det virker som om alt er helt opp til den enkelte selv. Den
syke, deprimerte eller ensomme ma selv sta pa for a bli frisk, glad og populzr. Fellesskapet

40



fratas ethvert ansvar og enkeltindividet er sin egen lykkes smed. Den som ikke henger med og
tar grepene som trengs, forblir en taper, og har bare seg selv a takke. Slike oppfatninger
fremmer ogsa ensomhetsfglelse. Denne formen for «nytale», der ingen negative reaksjoner
skal kunne uttrykkes, holder pa & manipulere Kjersti. Men nar hun i ettertid i boka gjengir sa
mange av slagordene etter hverandre, fremstar de heller som ironiske klisjeer, og kan derfor
leses som uttrykk for noe av den samme kritikken av selvhjelpsdiskursen som Madsens
debattbok. Men mens hun er som sykest, har hun ikke den ngdvendige distansen som gjar det

mulig & avslere retorikken.

Mer for ikke a skuffe andre enn for at hun selv tror hun blir frisk av det, starter Kjersti
stadig pa nye behandlingsopplegg. Hun gruer seg til a begynne pa «Qigong for ME-
pasienter», og lager seg derfor et nytt mantra: «Jeg er frisk og sterk og det skal bli herlig &
begynne med gigong». Men na klarer hun ikke lenger & lure seg selv. «Jo flere ganger man ma
si noe for & overbevise seg selv om at det er sant, desto vanskeligere blir det & tro pa det» (s.
99). Da vender hun seg mot realiteten; Hun leser om gutten som tilbrakte de siste fem arene
av livet i senga med liggesar og sopp og darlig hjerte. Om sin egen tilstand skriver Kjersti at
«Kroppen min ratner opp» (s. 89). Hun fortaper seg ogsa i andre lidelsesfortellinger, f.eks. om
mannen som etter et samlivsbrudd flyttet hjem til «Kjelleren» hos mora og faren, og tente pa
huset slik at foreldrene dede (s. 111), eller vidunderbarnet som er pa Oprah-show: «I'm sick
and tired of being sick and tired» (s. 109). Kjersti er en selvplager. Eller lar

sykdomsmonsteret plage, og nesten fortaere seg som en kannibal.

Nar familie, venner og til og med psykologen hennes avslarer at de er redd for at hun
er suicidal, blir Kjersti likevel nesten sjokkert, det mener hun selv at hun aldri har veert i
narheten av (s. 108). Pa dette tidspunktet tilbringer hun mesteparten av degnet i den
spesialtilpassede senga, og teller og protokollfgrer alle skritt sa hun ikke skal bli overbelastet.
Verken de positivt ment selvfalgelighetene som «du ma aldri gi opp» eller negative fyndord
som Curt Cobains «I hate myself and want to die» (s. 93), gjer henne friskere eller gladere.
Hun lider, syns synd pa seg selv, og har «<smertetrader i hodet» (s. 20). Til slutt er det en
annen form for kognitiv handling som hjelper. Gjennom a feste tankene i setninger, frigjar
hun seg selv fra a grave seg stadig dypere ned i bekymringene omkring sykdommen. Men hun
trenger et nytt sprak. Som i popularpsykologien begynner hun a skrive lister. Den farste

handler om hva hun gnsker, og har optimistiske bokstavrim:

1. Frisk
2. Forfatter
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Fast jobb
Familie
Fint

(s. 95)

ok w

Like etterpa lager hun ei liste over hva hun er bekymret for. Den blir mye lengre, 33 punkter,

men har ogsa en god porsjon selvironi. Blant annet er hun redd for:

Qigong-kurset

At jeg aldri skal bli frisk

At jeg ikke har krefter til & skrive nd som jeg skal begynne pa quigong-kurs
At boka mi blir forferdelig darlig og aldri utgitt

At jeg er i ferd med & gi opp og bli deprimert.

8. Atjeg aldri vil fa meg noen kjeereste

10. At jeg kommer til & bo i kjelleren hos mamma og pappa til jeg der

12. Atjeg er blitt avhengig av sovemedisiner

13. At jeg far utgitt boka mi, men sa er jeg for syk til & dra pa litteraturfestivaler og
forlagsfester og promoteringsoppdrag

17. At de to faflekkene mine pa ryggen er kreft

24. Qigong-kurset igjen

25. At noen jeg kjenner dgr og sa er jeg for darlig til & ga i begravelse.

33. At jeg skal vaere redd og ha det vondt resten av livet

(s.99).

NhowbdE

Slik listelaging kan sikker hjelpe til med & fa orden og oversikt, og Kjersti er nok alvorlig og
oppriktig nar hun rydder i bekymringene sine, men nar hun «tar av» som hun gjer her, blir det
igjen mer komisk enn tragisk. Dersom hun virkelig laget like lange lister mens hun var pa det
sykeste, er det nok ikke sikkert hun var bevisst humoren, men for oss som leser eller harer
forfatteren selv lese opp dette utdraget fra romanen, er det ingen tvil om at tragikomikken og

selvironien er tilsiktet.?

Verken familien eller vennene «gir opp Kjersti», som hun er sa redd for. Mange
oppsgker henne og viser at de bryr seg, men ma ofte ga igjen, fordi Kjersti ikke orker ta imot
(s. 131). Erik er den eneste som faktisk gir opp, etter at de har bodd sammen et ar og Kjersti
stadig har blitt darligere og vanskeligere & leve med. Forholdet hadde da vart i symbolske sju
ar, og det vil ta sju nye ar & bearbeide sorgen for den forlatte. Tapet av ungdomskjeeresten som
hun hadde sett for seg a skulle dele livet med, blander seg med utmattelsen som falger av
viruset som har overtatt og styrer kroppsfunksjonene, og det er ikke lett & se hva som er den

viktigste arsaken til depresjonen hennes de to bunn-arene hun tilbringer i «Kjelleren» etter

13 Disse listene ser ut til & veere av de utdragene Skomsvold selv velger & lese opp fra romanen, og far alltid
publikum til 3 le (med en klump i halsen), f.eks. i NRK Bokprogrammet 09.10.12)
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bruddet. Selv om foreldrene har pusset opp en fin sokkelleilighet til henne, skriver Skomsvold
konsekvent «Kjelleren», som er en vanlig metafor for a veere deprimert og har rike
assosiasjoner til annen litteratur (f.eks. til «Kjellermennesket» i Dostojevskis Opptegnelser
fra et kjellerdyp). Selv har hun sammenlignet oppholdet i Kjelleren som «litt Natascha
Kampusch-aktig» (NRK Bokprogrammet 09.10.12). Tross ufriheten og ensomheten, kan jo et
liv i fangenskap fales som noe forutsigbart og ansvarslgst «trygt».

Andres sykdom og dgd opptar ogsa Kjersti. Ellisiv som blir bestevenninna pa
«Menneskeskolen», har bade kreft og nyresvikt pa en gang, og er ifglge den logiske ligningen
som skisseres i romanen, dgmt til & dg.* «Det tar fem ar & bli friskmeldt av kreft, og jeg ma
veere friskmeldt for & fa nye lunger», forklarer Ellisiv (s. 423). Bade hun selv og Kjersti vet at
hun bare har tre ar igjen & leve uten nye lunger. «Det er et regnestykke som ikke gar opp.
Kjersti klarer ikke @ tro at det skal ga bra. «Jeg svikter henne, jeg gir henne opp» (Ibid.) Eyolf,
en annen av elevene hun blir kjent med pa Nansenskolen, dgr av leukemi. Vennene er bade
fortviltee og lei seg, men Kjerstis reaksjon er farst og fremst kvalme. « Men det er sa kvalmt’,
sier jeg, og jeg vet ikke hvorfor dette er det eneste ordet inni meg, hvorfor det eneste jeg faler
er kvalme» (s. 339). Stilt overfor sterkt folesesladde situasjoner knyttet til noen hun er glad i,
mister Kjersti igjen spraket sitt. Hun greier ikke vise den gmheten og omsorgen hun syns hun
bar, far darlig samvittighet og klander seg selv for a tenke mer pa egen tilkortkommenhet enn

pa andres sorg og ulykke.

«Det du frykter, skaper du». Sylvia Plaths statement er pa samme tid uforstaelig og
passende pa mye av Kjerstis atferd og reaksjoner. Hun skaper seg et sykdomsmonster, og er
redd for & bli det forferdelige vesenet hun mgater i sykdomsinkarnasjonen. Monsteret er
egoistisk, tenker kun pa seg selv og suger kreftene av alle andre. Sykdomsmonsteret har ikke
ord, ikke sprak, men far full makt over Kjersti i mange ar. Det tar bolig i henne, og spiser
sakte bade kropp og sinn. Etter at hun er blitt frisk, pakker hun vekk alt som har med den
nedbrytende perioden i livet & gjere i en eske. Dagboksnotatene, skjemaene, reseptene,
levereglene («Hgr pa hva kroppen din praver a fortelle deg, den lyver aldri!», «<Du er
superflink nar du hviler!», «<Du er en veldig heldig jente!»). Likevel er det som om det
bortgjemte ME-monsteret skriker til henne.

14 Dersom romanens Ellisiv skal representere Ellisiv Stifoss-Hanssen som ogsa gikk p& skrivekunstlinja pa
Nansenskolen 2007/08 og debuterte med romanen La meg sove til dette bare er en drgm vinteren 2014, ser
det heldigvis ut som at det gar bedre med Ellisiv i virkeligheten.
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Jeg har pravd & glemme henne, hun ligger begravd i en eske. [...] Hun skriker, hun ligger i
esken og skriker om hvor syk hun er. [...] Hun er ikke et menneske, hun er ikke et dyr,
engang, hun er utelukkende sykdom, en diagnose, et monster. Hun tror hun er en fysisk
sykdom, men jeg sier til henne at hun ogsa ma veere psykisk syk (s. 571).

Monsteret er her altsa blitt personifisert og kjgnnet, og Kjersti klandrer «henne» for a ha
«kastet bort livet sitt, livet hennes, pa denne maten» (s. 571-572). Nar Kjersti stenger
monsteret inne, innbiller hun seg at hun har overvunnet det. Men hun hgrer fortsatt det
skremmende skriket, som kan minne om det undertrykte og skremmende skriket i Charlotte
Brontés gotiske roman Jane Eyre fra 1847. Her blir den karibiske godseierfruen Bertha
Mason stemplet som en gal kvinne, et driftsstyrt utemmet monster, som ma stenges inne i en
celle pa loftet for & gi plassen og stemmen til lyse positive Jane. Feministiske litteraturvitere
har pekt pa at Bertha kan veere en fordobling av Jane, og at de sterke driftene; seksualitet og
sinne ikke ble akseptert som kvinnelig nok i det viktorianske samfunnet. Derfor matte den
holdes innesperret, undertrykkes eller fortrenges (Gilbert & Gubar 1979). Bade Freud og
senere psykologisk forskning peker ogsa pa at fortrengninger eller splittelser av selvet skjer i
lgsrivingsprosesser. Men blir man helet ved a lase en del av seg inne? Er Kjersti egentlig frisk

nar romanen slutter?

Melankoliens uttrykk

Kjersti er «full av hgst inni seg» (s. 159), men blir samtidig hver var «sa tung til sinns» (s.
39). Ogsa av andre blir hun stadig tatt for a veere trist. «Pa trikken spgr en mann meg om
hvorfor jeg er sa trist, han sier at jeg ser sa uutholdelig trist ut» (s. 464). | Syden sper kelneren
«The young lady, why so saad?» (s. 442), Hilde introduserer henne pa en litteraer slippfest
som «jenta med den triste og nervgse latteren» (s. 315), og den amerikanske John som skal
oversette debutboka hennes spar rett ut om hun er deprimert, da han er pa besgk i Oslo. «Are
you depressed?» (s. 432). Kjersti som tenker at «spraket er gitt menneskene for at de skal
skjule sin tanker», presser seg da til & gi et oppriktig svar med mer enn et par stavelser: «I
have never wanted to be anyone else, | just want to be my own miserable self» (Ibid.).

Tristessen er med andre ord det hun kjenner seg igjen i og er et trygt sted a veere.

I begynnelsen av romanen rgper Kjersti at hun senere skal forsta hva ME star for. Hun
sier ikke helt hva, men er innom flere assosiasjoner og tolkninger. MonstermenneskE, Mont
Everest, Mathea og Epsilon, me (meg). Kanskje ogsa MElankolsk? Fra oldtidens inndeling i
mennesketyper etter hvilken kroppsvaske som dominerte, ble melankolikeren forstatt som
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den som hadde en overvekt av svart galle. | middelalderen ble melankoli fordemt som en av
de syv dedssynder. Svart galle og melankoli er ogsa knyttet til kunstneren, og har i perioder
(seerlig i romantikken og nyromantikken) veert spesielt myteomspunnet og forbundet med de
falsomme «hjerneheltene». Pa slutten av 1800-tallet representerte disse, i alle fall i eget miljg,
en slags klarsynte dommedagsprofeter som hadde avslgrt all falskhet i det moderne
samfunnet, og svarte med a trekke seg tilbake i dekadent eller livstrett og gudelgs narsissisme,
som ofte innebar mye rus og uproduktiv livslede. Til tross for det destruktive i en slik
livsfarsel, er disse «kunstnersjelene» ogsa senere blitt romantisert. Dette gjelder vel & merke
menn. For skrivende kvinner har en slik livsfersel eller livsholdning alltid blitt holdt for &

vare selvdestruktivt.

Det kan synes som om denne kjennsforskjellen ogsa gjelder kunstnere i dag. Det er
noe tiltrekkende med det «mgrke og mystiske» hos menn (Knausgard), mens «sure» eller
«grinete» kvinner ikke er det spor sjarmerende. Skomsvold er sikkert ogsa klar over det, og
bruker humoren som et forsvarsvapen for ikke & havne i sistnevnte kategori. Romanens
Kjersti er uansett deprimert; kanskje pa grunn av kjarlighetssorg, kanskje fordi hun var fadt
med en tristesse, kanskje som direkte utslag av ME-en. Mest sannsynlig pa grunn av en
kombinasjon. Hadde det veert finere a kalt det for en melankoli? Kristeva beskriver i alle fall
noe som ligner slaende Kijerstis tilstand poetisk i Svart sol, den tredje boka i hennes
«psykoanalytiske triptykon»: 1> «Hvor kommer denne svarte solen fra? Fra hvilken vanvittig
galakse nagler dens usynlige straler meg til jorden, til sengen, stumheten, til avkallet?»
(Kristeva 1994, s. 21). Hun skildrer videre melankolikerens liv som narmest ulevelig:

fylt av daglige smerter, av tarer som svelges eller renner, av en ukommuniserbar fortvilelse

som noen ganger er brennende, andre ganger fargeles og tom [...] Jeg lever en levende dad,

[kroppen er] ratnende, rytmen retarderes eller oppheves, tiden viskes ut eller forstarres, den er
oppslukt i smerten [...] Jeg er utenfor de andres tid, en fremmed» (Ibid. s 22).

Kjersti kunne ha beskrevet sitt sykeleie akkurat pa samme mate, og kjenner seg igjen i at den
deprimerte opplever at hun selv har et slags klarsyn som kan avslgre egen og andres
meningslagshet. «Verden er sa usigelig stupid og kjedelig, jeg skrur den av» (s. 94). «Det er
like godt & se sannheten i gynene, folk har ingenting a si hverandre» (s. 105). Den ekleste
tanken jeg har, er der igjen, det er som om den aldri helt vil slippe taket, tanken pa om dette

livet er verdt a leve» (s. 110).

15 Etter Pouvoirs de I'horreur (1980) og Histoires d amour (1983) kom Soleil Noir i 1987 (oversatt til norsk i
1994.
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Nar det senere virker som om det meste gar bedre for henne, fortsetter tarene a
flomme, og Kjersti innser at «det ma vaere noe mer enn tristhet». Men med mora klarer ikke
Kjersti a snakke, og sier til seg selv at hun «heldigvis ikke bryr seg sa altfor mye» (s. 259).
Det er en fattig «tragst», og det virker som om Kjersti her ikke vil innrgmme at hun savner
naerheten de hadde da hun var barn. Hun er voksen nd, og vet hun ikke burde vare avhengig
av foreldrene lenger. Likevel har hun mattet flytte hjem til dem, og lar seg dytte framover pa
en sparkstgtting, pa en mate som minner om da hun som lite barn satt i vogna. Forskijellen er

at den gangen var det naturlig, na er det bare nedverdigende.

Freud brukte betegnelsen melankoli synonymt med depresjon som diagnose, og mente
at problemet til melankolikeren var at han identifiserte seg med det tapte objektet, innlemmet
det som en del av seg selv, og ikke var i stand til & skille mellom det som var blitt borte og sin
egen sorg. En normal sorgreaksjon er a sgrge over Kjarlighetsobjektet man har mistet, og
samtidig i en periode hate dette objektet nettopp fordi det har fjernet seg og slik utsatt henne
for lidelse. Gjennom sorgarbeid vil den sgrgende etter hvert forsone seg med det som har
skjedd. Den deprimerte, eller melankolikeren, er derimot ikke Klar over sin egen aggresjon
mot den tapte kjeerlighetsobjektet, men identifiserer seg med det i stedet, og vender dermed all
sin fortrengte aggresjon mot seg selv. Den gsterrikske psykoanalytikeren ville i The Ego and
the Id fra 1923 ha forklart reaksjonen med at melankolikerens ego stadig utsettes for
«sadistiske angrep fra hennes superego», som psykoanalytikeren forklarte i (Engelstad (red.)
2011).

Kristeva utvikler mange av Freuds teorier og relaterer dem til kunstnerens arbeid med
spraket. Spraket er i psykoanalytisk teori knyttet til evnen til ikke lenger & identifisere seg
med det tapte objektet, men med en tredje instans, oftest faren. Forelskelsen i denne tredje
parten er en forutsetning for utvikling av affekter og sprak og garanterer subjektets inntreden i
tegnenes og de skapende prosessers univers. For melankolikeren derimot, tammes spraket for
mening, det krymper og blir mindre og mindre til det bare handler om «tingen», bare om
depresjonen. Fordi hun er bundet til den tapte «tingen», har ikke den deprimerte noe & snakke
om, og hun kjenner seg som en fremmed i sitt eget morsmal» fordi forbindelsen mellom
virkeligheten og ordene som skal gjare den synlig for oss og skal representere den, gar i

opplesning (Kristeva 1994). Sykdommen, panikkangsten, tapene og bruddene med mennesker

16 «la chose» pé fransk
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hun bryr seg om er det som stopper den logiske tanken og det klare spraket for Kjersti. Nar
hun attpatil far vite at foreldrene skal skilles, blir hun satt helt ut.
«Nei, det gar jo ikke brax, sier jeg, klarer ikke & si skilsmissesetningen. «Men det gar bra altsa,

eller, jeg ma ga, jeg, nd» [...] Jeg tenker ikke noe mer pa det, forteller det ikke til noen, jeg
klarer ikke slutte a tenke pa det (s. 237).

Melankolikeren tror ikke pa det symbolske spraket, det er tomt og meningslgst, ettersom de
sterke fglelsene jo er et annet sted. Rent formmessig kan melankolikerens sprak vare
velutviklet og korrekt, men det mangler liv, falelsene slipper ikke til. Derfor er den
depressives diskurs «repetitiv og monoton [med] brutte logiske sekvenser, omforminger til
gjentatte, besettende litanier, enten i [stille] tomrom eller i et overfylt, uregjerlig tankemessig
kaos. (Kristeva 1994, s. 47). Likevel kan melankolikeren kunne komme til & skape stor kunst.
Kristeva mener at den melankolske nettopp pa grunn av sitt band til «Tingen», anstrenger seg
mer enn vanlig for & overvinne tristheten og mestre tegnene: «Den melankolske triumferer
over tungsinnet i atskillelsen fra det elskede objektet, ved en utrolig anstrengelse for & kunne
mestre tegnene, og dermed fa dem til & stemme overens med de primzre, unevnelige og
traumatiske opplevelsene» (Ibid. s.75). Dermed kan den deprimerte gjennom kunsten mestre
sin melankoli; kunstverket representerer frigjeringen fra melankolien, tristessen eller

depresjonen. Den litteraere skrivingen blir ogsa veien ut av melankoli og ME for Kjersti.

Ngdvendigheten av a skrive (sitt liv)

Midt i tjuearene har Kjersti Annesdatter altsa mistet sin trygge forankring,
kjeerlighetsdremmen og framtidsplanene. «Jeg er ikke et menneske, og jeg er ikke Kjersti. Jeg
tror at det & bli Kjersti henger sammen med det a bli forfatter, jeg kan ikke skjgnne hvordan
ellers jeg kan bli Kjersti [...] Hvis jeg blir en bok, blir jeg ogsa et menneske» (s. 84). Denne
sammenhengen og selvforstaelsen gjentar hun flere ganger, og ordene fungerer som et mantra
gjennom hele sykdomshistorien. Logikken holder ikke, men utsagnet virker nesten som en
tvangstanke pa henne. Hun ma skrive og fa gitt ut for 8 komme seg ut av
montsterforestillingen og bli et menneske. Uansett tid, sted og omstendighet, hadde hun
mattet uttrykke seg. «Hvis mannen min og jeg hadde veert steinaldermennesker, ville jeg vert
ute og hugget historier i fjellet, mens han satt hjemme i hulen sin og vugget det dgdfadte

spebarnet vart i armene sine» (s. 480).
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Den lille hvite laptopen hun bestiller pa nettet, omtaler hun som «matboksen», og
tenker at i den ligger hennes farste bok (s. 76). Mac-en skal altsa gi henne naering og energi
for sa a bekrefte at hun er et menneske. Den samme funksjonen har navnet hennes. Det farste
hun skriver er da ogsa «kjerstikjerstikjerstikjerstikjersti» (Ibid.). Na slipper hun for alltid &
sparre om lov til & lane datamaskinen til kjeeresten. Hun sletter mailadressen hun har delt med
han, far sin egen, og bestemmer seg for aldri a ta en annens etternavn, bare ha sitt eget (s. 84).
Det er som en ubevisst parallell eller et svar til Virginia Woolfs oppfordring til kvinner om a
fa et eget rom. Men ennd har ikke Kjersti lest Woolf eller andre feminister som blir viktige for
henne senere. Hun flytter fokuset til ord og setninger, skrivingen blir ogsa trgst og fungerer
som det ngdvendige arbeidet Kjersti trenger nar hun har sett at bare hvile ikke hjelper, og at
«man nemlig blir koko av & veere syk» (s. 117).

Kjersti vet at karrieren som kunstner vil bli lang og krevende, men er beredt pa a ofre
mye. Romanen hun skriver pa er inspirert av folk hun hadde mett, falelser hun selv har hatt,
og bygd rundt det hun kan mest om: matematikk, koder, ordspill og sitater. Hennes Mathea
Martinsen strgr om seg med begravelsesformularer, dgdsannonser og nekrologer: «Sorgen er
tung, savnet er stort, men takken er enda sterre» (Skomsvold 2009, s. 18), eller «Et strevsomt
liv har ebbet ut, en flittig hand er dovnet, din arbeidsdag har nu tatt slutt, ditt gode hjerte
sovnet» (Ibid, s. 47). Dgden er naervaerende, som en trussel og kanskje trgst. Humoren er
svart, men ogsa sgt og overraskende midt i det elendige. Karakterene er fiktive, men har
samtidig klare trekk fra Kjersti og hennes neermeste. Forfatteren far en frihet i det & kunne
fremstille seg selv som en 90-aring og kjaeresten som en hensynslgs og firkantet ektemann.
Skomsvold holder distansen til karakterene i fiksjonen, men Kjersti blir sveert forneermet nar
en mgteleder i en littereer salong etter utgivelsen omtaler Mathea som «ei gammel kjerring»
(s. 428).

Nar Kjersti starter sitt andre store skriveprosjekt far hjerteboka er ferdig, er det enda
mer krevende. Na skal hun nemlig skrive sitt liv, sin egen selvfremstilling med autentiske
navn, faktiske datoer og konkrete hendelser fra virkeligheten. Hun begynner pé
Skrivekunstakademiet i Bergen, men er fortsatt syk og deprimert, og omtaler seg selv i 3.
person: «Hun er stygg [...] og syns ogsa det er for sterkt a se seg selv i speil, eller & tenke pa
seg selv som et “jeg", eller tenke pa seg selv i det hele tatt, og kanskije er det derfor hun
begynner a skrive pa denne selvbiografiske boka» (s. 285). Den kaller hun «helgrim-boka»,
kallenavnet faren ga henne far hun var fadt (s. 285). Helgrim, helt grim, helt stygg, er ogsa

navnet til den negativt beskrevne naboen som Kjersti «deler dusj og do og misdannelser og
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utdannelser med» pa internatet pa Nansenskolen. «Det bor en ung jente pa naborommet mitt
her, akkurat som jeg var den unge jenta med ME pa gamlehjemmet far i tiden. Jeg kaller
henne Helgrim» (s. 208, min utheving). Det var Kjersti selv som var den unge jenta pa
«Gamlehjemmet», og mye tilsier at Helgrim pa «Menneskeskolen» ikke er et reelt menneske,
men et speilbilde eller en dublering av Kjersti selv, et indre monster, som ikke har noen annen
funksjon enn a holde den tilfrisknende Kjersti nede: « Husk at du har ME"», sier Helgrim, far
vi tar opp diskusjonen i sin alminnelighet, og om hennes liv i seerdeleshet» (s. 212). Fokuset
er altsa sykdom nar Helgrim er med. Nar Kjersti kjenner at hun blir bedre, kan gire om og
glede seg over skriving og samvar med de andre, feler hun at hun svikter Helgrim: «Utenfor

star Helgrim og ser pa meg, som om jeg har sveket henne» (s. 235).

Senere minnes Kjersti skolearet pa Lillehammer som aret med alle speilene da hun
ikke var pen nok (s. 224). Hun er ekstremt opptatt av sitt eget utseende, og ser seg i speil
overalt, selv om hun hater det.?” Selvbiografien er for den franske filosofen George Gusdorf
«speilet der individet speiler sitt eget bilde». | et slikt speil faller «speilet» og «selvbildet»
sammen. Speilbildet er verken drem eller virkelighet, men begge deler (Bentstock 2002, s.
68). Opptegnelsen av eget liv kan ogsa ses pa som et speil som holdes oppe eller forstas som

en mate a fa bekreftelse pa egen eksistens, liv og verdi som menneske.

Det er en lang tradisjon den unge forfatteren gar inn i nar hun na har bestemt seg for a
skrive sitt liv. Mange tidligere og samtidige forfattere blir Kjerstis tydelige inspirasjonskilder
nar hun bestemmer seg for & «ta med alt» og bli et «arlighetsmonster». «Fgr tenkte jeg at
[skrivingen] var selvopptatt og egoistisk, det tenker jeg fremdeles, men det er ogsa det
motsatte» (s. 551). Selvfremstilling byr kanskje pa enda mer ambivalens. Gjennom hele
skriveprosessen kommer denne tvilen pa om det hun gjer er forsvarlig, tilbake. Hun er redd
for & ha brukt for sterke ord: «monster», «anoreksi», «gal», «gal», «gal», «hate», «stygg» (s.
496), og plager seg selv med a spekulere pa om det hun har skrevet er «altfor personlig og
pinlig selvutleverende» (s. 540). «Sjelen min gar jo med apen buksesmekk» (s. 542). Samtidig

vet hun med seg selv at hun ma vere «unfiltred» for & kunne fortelle det som er viktig (Ibid.).

17 «Lik en Alice i Smerteland, kan ikke den depressive utsta speil» (Kristeva 1994, s. 81)
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Litteraer oppvakning og forbilder

Kjersti kommer fra en lesende familie, og hun har allerede som barn mange kulturelle
referanser. Faren grat da han leste Bradrene Lavehjerte, og Kjersti ble dypt grepet da hun
leste bgkene om det lille radyret og om lille Kjersti som ble ertet av de andre barna fordi hun
gikk med bandasje. «Kjerstiboka» tar mora fram igjen og leser i hgyt for den voksne datteren
mens de er pa hytta og Kjersti er syk. «Jeg vet ikke hvorfor mamma har valgt den boka, men
det er vel kanskje sant mgdre vet, hva som hjelper» (s. 69). Under moras hgytlesning gar det
opp to ting for Kjersti; Ettersom det finnes en bok med navnet hennes, ma det bety at hun selv

er et menneske, og samtidig at hun en gang skal skrive en bok med navnet sitt pa.

De littereaere preferansene forandrer seg ettersom hun «leerer seg lesekunsten» gjennom
mgter med de store klassikerne og mer moderne samtidsprosa. Mens hun enna er sammen
med Erik, hgrer hun en lydbok av Erlend Loe. Hun liker den enkle stilen, og tenker at den ma
hun da klare & kopiere (s. 33). Bade i debutromanen og i Monstermenneske ser vi at
Skomsvold benytter en lignende skrivemate, gjennom korte setninger, et naivt blikk,
overraskende ordvalg og forlgsende humor. Listene som bade Mathea og Kjersti skriver, kan
o0gsa vaere inspirert av Loes gjennombruddsroman Naiv. Super. Jeg-fortellerne til bade Loe og
Skomsvold haper ogsa i det lengste at det vil ga bra til slutt. «Jeg gnsket meg sa veldig en
lykkelig slutt» (s. 558). Ganske barnlig og naivt er det ogsa nar Kjersti omtaler Hanne som sin
«hjertevenninne» (s. 13), og teksten om Mathea Martinsen som utvikler seg i «hjerteboka» (s.
67). «Jeg orker ikke veere noe annet enn naiv», sier hun til seg selv (s. 266), men denne
naiviteten er nok patatt. | et direkte spgrsmal til Hilde innremmer Kjersti: «Nettopp dette har
jeg lurt pa [...] om det gér an & vare naiv nar man vet det selv?» (s. 311). Under det sote,
uskyldige «jentete», finnes et logisk intelligent vesen som er «stygt» og gjennomskuer andre
og seg selv. Kan det vaere fordi hun oppfatter dette som en del av monsteret at hun forsgker a

skjule denne siden av seg selv?

Den skrivende Kjersti blir ogsa pavirket av tekster hun egentlig ikke liker. Tegneserien
Pondus syns hun er «anstrengt morsomt og ekkelt», men da hun litt etterpa leser det hun selv
har skrevet i hytteboka, oppdager hun at «alt har fatt en tone av Pondus over seg, alt er like
krampaktig som Pondus», og hun gremmes over hvilken «feel person» hun er blitt (s. 116).
Kjersti maler da ogsa fram noen overdrevne og groteske bilder for a takle det trasige
hverdagen rundt seg. Pa bassengtrening pa «Gamlehjemmet ser hun seg selv utenfra: «Jeg la
med noen enorme skumgummifigurer under nakken og knarne mens Ruth skvulpet rundt

meg, trakk meg gjennom klorvannet og urinen fra de gamle» (s. 22). Hun ringer en
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harspesialist for en «mirakelkur mot begynnende skallethet», og spesialisten «kan fastsla at
jeg har talg og sopp i hodebunnen, som om jeg ikke er feel nok fra fer» (s. 119).
Medmennesker blir ogsa raft beskrevet, men samtidig med varme bak den beske humoren:
«Damen som der 1 naborommet [...] som surklehoster og stonner, tommer de siste restene av

liv og lidelseslyder inn i gret mitt» (s. 9).

Mens tida gar og varen blomstrer utenfor det isolerte sykdomsleiet til Kjersti, far hun i
det minste lest og tenkt mye. Samtidig med at hun begynner & skrive pa hjerteboka, leser hun
Saabye Christensen, og lar seg begeistre av Alkymisten av Paulo Coelho. Den umodne leseren
identifiserer seg sterkt med hovedpersoner og forfattere, men gjennom stadig mer krevende
litteratur og annen kunst, utvikler ogsa Kjersti sitt falelsesregister og refleksjonsniva. Hun
trekkes fortsatt mot det marke og tragiske. Pa Nasjonalmuseet er hun den gamle, trette dama
som sitter pa den enkle senga med pilleglasset foran seg pa det store sosialrealistiske maleriet
«Trygd» av Odd Nerdrum. Modiglianos triste kvinnehode pa den lange tynne skjeve halsen er
ogsa henne, Frida Kahlos smertefulle skjebne likesa. | Munchs «Livets dans» er det
«bedrgvelsen selv i svart kjole» hun identifiserer seg med «[J]eg gikk rett fra hvitt til svart»
(s. 129). Fra a vaere ung og uskyldig, tenker hun at hun er blitt gammel og ferdig over natta,
og altsa har hoppet over stadiet der den modne, aktive, voksne kvinnen folder seg ut i red
seksualitet og glede. Det gjar henne enda mer nedfor. Hun lytter til triste kjeerlighetssanger av
Leonard Cohen (s.199) og ser von Triers dommedagsfilm Melancholia pa kino (s. 202). Hun
liker Leo Tolstojs Anna Karenina, selv om kjeerlighetshistorien minner henne om at hun selv
ikke har noe kjeerlighetsliv (s.157). Pa hytta leser Kjersti Vredens druer av John Steinbeck.
Boka far henne til & gnske seg det samme sinnet og glgden for sosialisme og
samfunnsengasjement. Hun vet det er viktig & bry seg om noe som er stgrre enn seg selv, men

forelgpig klarer hun ikke det.

Da Erik er pa besgk for farste gang et ar etter bruddet, minner han henne om «mannen
til Sylvia Plath, «og det er vel ingen tvil om at mannen ikke var helt bra for Sylvia» (s. 157).
Men i stedet for & bli «inspirert» til selvmordsforsgk, plukker Kjersti ned ord fra Plath som
styrker: «Det jeg frykter, skaper jeg» (s. 167). Det Kjersti frykter mest er at hun ikke blir
forfatter, dermed ikke menneske og dermed aldri vil finne kjeerligheten. For & bekjempe denne
frykten, konstruerer hun ME-monsteret, som hun vet hun ma bekjempe, og finner ut at hun
bare kan gjare gjennom a skrive en bok. Dermed dukker en ny frykt opp: Hva om hun ikke
lykkes? Hun er inne i en leseraptus, og seker statte i de store forbildene hun bade elsker og
frykter. Hun «lever i en fantasiverden, [hun] er selv er blitt en Don Quijote, ridder av den
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bedravelige skikkelse, en drammer med manglende virkelighetssans» (s. 412). Hun har ogsa
innbilte samtaler med Ernest Hemningway og Harold Pinter, og er senere bade James Joyce

og Franz Kafka.

«Skriften er forelsket, mens fantasien er melankolsk», hevder Julia Kristeva. Fantasien
praver a reparere, finne erstatninger for det tapte. Dersom spraket ikke neeres av fantasiens
affektmateriale, blir det flatt, tomt og meningslgst. Men dersom fantasien tar overhand, blir
spraket irrelevant. Den som lever fullt og helt i sin fantasi, tror hun ikke trenger noen andre»
(Kristeva 2002, s. 200). | perioder ser det ut som om fantasien tar over for realitetssansen for
Kjersti ogsa.

Det er blitt kveld, fremdeles fredag, jeg er helt alene pa lesesalen, og s& kommer Marcel Proust

til meg og blir meg, eller jeg blir Proust, og hvis dette er en sovesal gjar det ikke noe om jeg

aldri vakner, og det samme gjelder hvis jeg er ded. Jeg har muligheten til & forelske meg i
beker, det skjer akkurat na, og det er en veldig spesiell ting nar det skjer (s. 448).

Som da Marcel Proust tilbragte dagene i senga og tenkte seg tilbake til den tapte tid, har ogsa
Kjersti opplevd at tida gikk veldig langsomt. Uten andre daglige gjeremal enn a hvile og telle
skritt, dvelte ogsa hennes betraktninger ved detaljer, mens tankene flay over i erindringer.
Bade tid og personlighet flgt. Fra Proust far hun en ny og utvidet forstaelse av hvor relativ tid
kan veere.
Proust skriver om de stillestaende gyeblikkene, det er her han tar innover seg lidelsen ved a
vare, det er her hans lengsel etter & bli sprak kommer til syne. A temme spraket er & finne de
mest beskrivende, de vakreste, metaforene, og fordi Proust alltid far meg til stanse opp ved
stadig & sammenligne det han ser med noe annet, fordi han tvinger frem en talmodighet i

lesingen, illustrerer han en stillstand, og det er pa denne maten han far det til & virke som at
tiden gar langsommere (s. 512).

Kjersti uttrykker seg vakkert og innsiktsfullt om den vanskelige teksten, men lykkes ikke &
skrive noen akademisk oppgave om forfatteren som betyr sa mye for henne. Til det har hun
for mange falelser. «Du skal ikke skrive om det du faler i en universitetsoppgave», sier
professoren (s. 510, min utheving). Vi syns vi aner et spark til akademia her, og en gjenklang
av Virginia Woolf, som pa 1920-tallet lot seg provosere av hvordan mannlige professorer
bortforklarer urettferdigheten i det britiske universitetssystemet og som ikke forstar den
kvinnelige skriften (Woolf 1976, s. 68)

I sin littereere dannelse far studenten likevel mye ut av lesingen av Pa sporet av den
tapte tid, og i tekstskapingen framover blir hun mer og mer bevisst litteraere bilder. Hun er

seerlig oppslukt av metaforene til Proust, og «klarer ikke se et kirkespir uten a tenke pa
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fingernegler, og noen ganger motsatt» (s. 509). Skrivingen hennes blir mer og mer
intertekstuell, flere bilder og uttrykksmater kjenner vi igjen fra andre kunstverk. Kjersti
innrgmmer ogsa at hun stjeler fra andre, at hun har «slengt rundt seg» med sitater og bilder,
uten alltid & oppgi hvor de kommer fra. «Som en tyv putter jeg dem i ryggsekken min,
gjemmer dem inni helgrimboka» (s. 540). Hilde sier dessuten at det kan hun gjare, og har vist
hvordan store originale kunstnere alltid har gjort det (blant andre «yndlingsforfatteren» deres,
Ferdinand Céline). Det skal senere ogsa vise seg at Hilde stjeler en scene fra Kjersti. «Jeg
leser min egen tekst [...] om en gutt som tisser navnet til jenta han er forelska i, 1 sneen. Hilde

kommer til & stjele denne historien fra meg» (s. 230).

Virginia Woolf blir etter hvert et av Kjerstis store forbilder. Den britiske forfatteren
likte ikke grenseoppganger verken for skriften eller i livet, og overskred derfor bevisst
grensene, som ogsa omfattet stengsler mellom kjgnnsroller. Woolf forsgkte a skille mellom
hverdagslivets vaeren og ikke-vaeren, og lette etter en metode for a inkludere i livet det som
utelukkes i fiksjonen: alt som danner bakgrunn for sansning og handlinger. Dette medferte et
behov for a skape en rekke metaforer som kunne billedliggjgre forholdet mellom natid og
fortid, sansing og handling, det & skrive og det a leve. Woolf ville bygge en plattform a sta pa
i natid og la de to personene jeg na og jeg da bli framstilt som kontraster, i alle fall ikke
forente (Bentstock 2002).

Kjersti da og Kjersti na er ogsa ulike i de forskjellige fasene vi mater henne i
Monstermenneske. Tenker vi oss at Hilde og Helgrim er versjoner av Kjersti, kan vi ogsa
oppfatte henne som uforent. En fordobling av jeget kan veere en alternativ strategi for
fortrengning. Kristeva uttrykker det som at «den melankolske plasserer den tapte Tingen eller
Objektet 1 seg selv, og identifiserer seg med [...] dens negative krefter». Det innebaerer en
«rekke motsetningsfylte identifikasjoner som imaginasjonsarbeidet forsgker & forene:
tyrannisk dommer og offer, utilgjengelig ideal eller uhelbredelig sykdomsx. Figurene faglger
etter hverandre, mgter hverandre, pleier eller avviser hverandre» (Kristeva 1994, s. 154). Som

vi skal se senere, kan Skomsvold ha gitt Hilde rollen som bade bgddel og offer.

For Virginia Woolf kunne forskyvninger av hendelser fungere som splittelser og eller
fordoblinger av selvet av «kunstneriske hensyn» (s. 75). Faktiske hendelser i erindringene
trenger ikke veere de sanneste eller de viktigste. Woolf brukte dagboka til a reflektere over
skriveprosesser, og hun viser sinne over den urettferdigheten kvinnene i det viktorianske

samfunnet mgtte. Kjersti lever seg inn i tankegangen til Woolf, og vil bake inn alle de nye
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ideene i helgrimboka. Woolf oppfordret den «frisatte» kvinnen som etter farste verdenskrig i
Europa og USA endelig hadde fatt mulighet til & skrive og utfolde seg, til ikke a glemme de
dade poetene som aldri fikk anledning til & utgi ett ord (Woolf 1976). Det er slett ikke
utenkelig at Kjersti mener hun fglger dette programmet nar hun «befolker» romanen sin med

oppgitte og ikke-oppgitte sitat og referanser til kunstnere og kunstportrett far henne.

Som student pa litteraturvitenskap pa Blindern, blir Kjersti helt oppslukt av de nye
lesematene hun introduseres for. Det kjennes som en apenbaring; «det var som om jeg forstod
hele universet, og falelsene var akkurat der de skulle vaere» (s. 510). Ogsa den nye teoretiske
kunnskapen kobler hun direkte til hvordan hun selv har det. «Det skjer noe i hjernen min, det
er nesten sa jeg kan kjenne det fysisk» (s. 445).

Jeg har en fest inni meg da jeg leser Forfatterens ded av Roland Barthes. Han sier at skriften

gdelegger enhver stemme, ethvert opphav, subjektet forsvinner, all identitet mistes, farst og

fremst selve den skrivende kropps identitet. Forfatteren trer inn i sin egen dgd, og skriften
begynner. Saft sus, jeg er fri! (s. 446).

Kjersti er som forelsket i det hun leser og harer, og hun blander det «hgye» fra den
akademiske diskursen med sine egne «lave» fglelsesutbrudd. Gjennom denne samklangen blir
hun pa fornavn med den franske litteraturfilosofen (og andre guruer): «Roland sier at min
hand ikke er for langsom for min tale eller lidenskap» (s. 447). Hun finner nye og mer
akademiske laeresetninger, som ser ut til & ta over for hennes gamle selvhjelpsfraser. Na er det
livet og diktningen alt dreier seg om.

Mitt verk er mitt nederlag (som Baudelaire), min galskap (som van Gogh) eller min last (som

Tsjajkovskij), for jeg som forfatter er ikke den som har sett eller fglt, ikke engang hun som
skriver, jeg er hun som VIL SKRIVE (s. 446).

Studenten finner ogsa statte for & ga uredd videre med den selvbiografiske helgrimboka si
gjennom pensumlitteraturen. «Tolstoj skrev i dagboka si at hvis livet forlgper ubevisst, da er
det som om dette liv aldri har eksistert, og Sjklovskij sier at pa denne maten gar livet tapt og
blir til intet» (Ibid). Victor Sjklovskijs teori om at kunstnerens oppgave er & avautomatisere
innlaerte oppfatninger for & apne for rikere og sterkere inntrykk, passer Kjerstis apne og litt
skeive blikk utmerket. Det fgles som om «alt er tegn fra universet som ma med i
helgrimboka» (s. 449).

Jeg vil ogsa underliggjare, jeg skal beskrive ting som om jeg ser det for farste gang, for det er

dette Sjklovskij kaller underliggjaring, og jeg kan trekke det enda lenger enn hva Tolstoj gjar,
jeg kan bruke fysikk for a forklare alt jeg ikke forstar (s. 448).
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| Jean Paul Sartres filosofiske Eksistensialisme er humanisme leser Kjersti at «Nar vi sier at
mennesket velger seg selv, mener vi at enhver av oss velger seg selv; men i det ligger ogsa at
idet individet velger seg selv, velger det alle mennesker» (s. 482). Inspirert av denne
apenheten mot andre, tenker hun seg inn i livet til operasangeren som mister stemmen i en
brann, og som «etter dette aldri mer bare vil veaere en person, aldri ha hjertet sitt og hele sitt liv
bundet til én kvinne og lide sa mye». Hun «befolker leiligheten [sin] med triste kvinner og
dede kvinner og skjeletter» (s. 408), og «praver kvinneroller etter tur, blir prostituert,
revolusjonar og helgen (s. 483). Hun fantaserer seg inn i rollen som «Kjersti Edith Sédergran
Skomsvold (s. 456), er Ragnhild Jglsen (s. 409), lager fiktive portrettintervju med seg selv i
internasjonal presse «The Love Song of Kjersti Skomsvold», skriver lange utgreiinger om
«hva T.S. Eliot krever av henne», og «tenker pa Brodskys insistering pa dikterens forpliktelse
overfor eget liv». Hun forestiller seg selv pa lik linje med forfattere far henne, og kan dermed
ga i dialog med dem. Dette kunne ha fatt oss til a tro at Kjersti er i ferd med a utvikle hgye
tanker om eget genialitet. Kanskje er det nettopp det hun gjar, men samtidig narmest
opphayer hun foreleserne sin og fantaserer seg en framtid sammen med en av dem. «Jeg vil
bli smittet av foreleserens skjgnnhet og intelligens, jeg begynner a forestille meg hvordan vi

kan tilbringe somre sammen [...]» (S. 447).

Som i alt hun gjer ellers, har hun hgye ambisjoner med skrivingen. Hun gir alt, vil ha
med alt, og drammer at hun selv far Nobelprisen sammen med Hilde (s. 440). Tidligere har
ogsa Kjersti selv tenkt at det er «noe umulig og monstrgst ved alltid & skulle vere én og den
samme» (s. 482). Dette kan igjen leses som en statte til tolkningen av at undergangspersonene

eller monstrene Helgrim og Hilde W. er dubleringer eller dobbeltgjengere av Kjersti selv.

Hilde W.

Kjersti er syk og uten selvtillit da hun blir presentert for Hilde W. fgrste gang pa
«Menneskeskolen» av Stig Saeterbakken. Hilde er eldre, hun har gitt ut bgker og samlinger i
flere sjangrer,'8 er en erfaren skrivelerer med et tgft image som farst skremmer, men som fort
viser interesse og omsorg for Kjersti. | denne perioden trenger Kjersti en laeremester, mentor
eller sensei. Hun far tips om hvilke bgker hun ber lese og rad om hvordan hun kan skrive

bedre. Det er ogsa Hilde som papeker at Kjersti er treg. «<Na. Ma. Du. Ta. Deg. Sammen.» (s.

18 |fplge Seeterbakken i romanen har Hilde selv p&statt at «det fgrst var med overgangsalderen [...], da hun
sluttet & vaere kvinne i biologisk forstand, at hun virkelig ble forfatter» (Skomsvold 2012, s. 221)
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318), og «Det. Er. Hjemmelekse», sier Hilde autoriteert (s. 367). Slik irettesetting kan rive ned
Kjerstis selvfglelse. Hun mister neermest ordene nar Hilde ogsa kritiserer henne for at spraket
til Mathea i hjerteboka ikke er troverdig. «Dette var siste gang jeg leste, sier Hilde. Na leser
jeg ikke igjen. "Men’, sier Kjersti». (s. 312). Hilde pastar ogsa at hun «er satt ut av avsky»
fordi Mathea forestiller seg en brystvorte. Reaksjonen er irrasjonell, men det far Kjersti til &
kjenne seg «som en veldig ekkel person og faler seg skamfull i lang tid etter» (s. 337). Nar
Kjersti praver a skildre en scene i debutromanen der det gamle ekteparet i romanen har
«hemningslgs seksuell omgang», reagerer Hilde W. med a si at det gdela Mathea fullstendig.
Kjersti blir fra seg av skam. «Jeg kjenner det brenne i ansiktet, og fordi jeg skjegnner at hun ser
hvor flau jeg er, brenner det desto mer. Det er som om jeg ma holde pusten i frykt for a ta fyr»
(s. 273). Uttrykket blir tatt bort fra boka.'® Likevel vokser vennskapet seg tettere, til et nesten
altoppslukende avhengighetsforhold.

I motsetning til de fleste andre personene Skomsvold skriver inn i romanen, oppgis
ikke etternavnet til Hilde, og vi finner ingen direkte kobling til tekstene hun ifelge Kjersti skal
ha skrevet. Hvem er sa denne Hilde W? Hun gar med frakk, skjuler gynene bak en lang
pannelugg og en sky av sigarettrayk, drikker whisky og banner. Akkurat det Kjersti som barn
hadde lovet seg selv at hun aldri skulle gjgre nar hun ble stor (s. 25). Hele relasjonen mellom
Hilde og Kjersti underliggjeres. De diskuterer litteratur, leser og kritiserer hverandres manus,
betror seg gjennom et kodet sprak i lange utmattende nattesamtaler hvor de stadig trgster,
sarer og fornaermer hverandre. Min fgrste innskytelse var at forholdet mellom de Kjersti og
Hilde W kunne leses som en parallell til forholdet mellom hovedpersonen Solveig og den
eldre kollegaet Hilde i Hanne @rstaviks Uke 43. Ogsa i denne romanen fra 2002 utvikler et

faglig vennskapsforhold med seksuelle undertoner seg i negativ retning.

Skomsvolds Hilde W. bor pa Rena, og er gift med en matematikkprofessor. Denne
ektefellen mater vi bare én gang i romanen, og da tar ikke Kjersti ga bort a hilse pa henne,
men «skulle gnske [hun] var professor i matematikk» (s. 252). Pa en annen littereer aften raper
Hilde sine sterke falelser for Kjersti fra scenen. «Det er ikke fordi jeg synes hun er flink til &
skrive at jeg vil hun skal komme inn, men fordi» (s. 315). De to er tiltrukket av hverandre pa
flere plan, men etter hvert gar det opp for Kjersti at Hilde har en stadig mer uheldig

innvirkning pa henne.

1% Mathea og Epsilon ligger i kpyesenger, og ser ut til & hatt et rent platonisk forhold nesten gjennom hele
ekteskapet
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Flere hint og opplysninger far oss til a tenke at denne gatefulle kunstneren kan vare en
forkledd Stig Seterbakken, som vi vet var ansatt som skrivelerer pa Nansenskolen i perioden
Skomsvold var elev. Kjersti blir satt til a intervjue leereren sin (Hilde) om den marke
kjeerlighetsromanen hun jobber med og som blir fortalt i feil rekkefalge. | virkeligheten gjorde
Skomsvold et lignende intervju med sin skrivelaerer, Stig Seeterbakken, i forbindelse med
utgivelsen av hans dystre roman Ikke forlat meg i 2009. Ogsa i denne boka kommer slutten
farst, for vi deretter kan lese oss tilbake i en ung manns destruktive kjeerlighetsliv. Hilde
tillegges ogsa mange av de samme holdningene som Saterbakken har uttalt (f.eks. at det er
helt greit & «stjele» fra tekster av andre forfattere). At Saeterbakken tok sitt eget liv mens
Skomsvold jobbet med innspurten av Monstermenneske, kan jo ha fert til at hun eventuelt
gnsket & anonymisere og beskytte vennen og familien hans. Jeg vil imidlertid ikke fare slike
spekulasjoner videre her, og finner hypotesen om at Hilde er en fordobling av Kjersti selv

som like interessant.

Nar Hilde underviser pa Nansenskolen, leier hun et loft. Skal Hilde representere den
moderne «madwoman in the attic»? Er hun den mgrke siden av Kjersti som er full av drifter
0g begjeer, men som hun ikke ter slippe ut? Flere ganger uttrykker Kjersti en falelse av
splittethet. «Hun er to forskjellige mennesker. Hun er ett menneske pa skolen og et annet nar
hun er hjemme» (s. 329). Andre steder far vi mer direkte inntrykk av at Hilde er den konkrete
dubleringen av henne. Kjersti ligger sgvnlgs etter en lang kveld med Hilde: «Na vet jeg hva
galskap er: Det & oppdage en ny person, og sa er denne personen en selv. Eller er det en
forelskelse? Men i meg selv?» (s. 275). En annen gang «leter [Kjersti] etter Hilde i speilet,
eller seg selv, men det er bare angst som ser pa henne, fra et sted langt der inne» (s. 315). Det
er som om hun innser eller innremmer at hun har skapt seg et objekt utenfor seg selv for den

smertefulle angsten eller galskapen hun har i seg selv.

I sorgen over at foreldrene skal skilles, skriver Kjersti en marerittaktig scene om «H»
og «K» i en hulkende kamp med saks som ender med at saksa blir kasta hardt i veggen, og
«K» blir staende som om hun «hang som i en snor fra taket, skuldrene fremover, bgyde
knar.» (s. 299). Nar teksten blir lest opp hayt og kommentert pa Skrivekunstakademiet som
en melodramatisk selvmordstekst, klarer ikke Kjersti selv a redegjare for hva hun har tenkt,
og praver a bortforklare det mest skremmende med at hun mente at det var en termos og ikke
en saks, de to kvinnene pa badet hadde mellom seg. Senere, nar hun reflekterer over episoden,
overbeviser hun seg selv om at det er bra at hun er i stand til & bruke det markeste inni seg til

a skape noe morsomt. Den samme egenskapen har Hilde, som ogsa forteller en historie om
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seg selv som en vits alle ler av, bortsett fra Kjersti, som sier «Jeg er glad for at du ikke gjorde
det». (s. 324). Var det bare Kjersti som skjgnte at Hilde hadde vurdert  ta sitt eget liv? Betyr
dette igjen at Kjersti likevel selv hadde vurdert selvmordet som en mulig utvei?

Nar Kjersti eller Hilde har det ille, eller kjenner pa seg at den andre har det flt, ringer
de til hverandre, selv om begge vet at samtalene kan veaere temmelig opprivende og vare hele
natta. Om denne «hjelpetelefonen» som Kijersti tyr til nar hun ikke far sove, er en reell linje til
Hilde, eller om hun bare har fiktive samtaler med seg selv, blir vi aldri helt kloke pa. «Jeg
ringer hjelpetelefonen igjen, det er som om hjertet har tenkt & hoppe ut av munnen pa meg. |
flere timer snakker jeg med Hilde inni meg. Til slutt er det bare navnet igjen». (s. 479, min
utheving). Klisjeene tar over mellom dem nar de blir usikre. Kjersti sier rett ut at Hilde ikke er
«en dans pa roser» a forholde seg til (s. 310). Senere pastar hun at «[hun] skjelver som et
aspelgv» nar hun tar telefonen for & snakke med Hilde (s. 478). | vanskeligere perioder ser vi
at det abrupte spraket hun har i de verste sykeperiodene ogsa kommer tilbake.

Det gar fint, helt helt sikkert.

«Det blir fint. Du er fin. Og du kommer til & skrive mye fint. Og rart. Du rare. Men.»

Ingen men.

«Men»

Nei! Nei! Nei!

«Men. Men. Men.» (s. 311)
| denne samtalen om hjerteboka, er det vanskelig & se om det er Hilde eller Kjersti som traster
og hvem av dem som holder tilbake med det sterkt tvilende «men». Like etter ser det ut til at
det er Hilde som har kontrollen.

«Meny, sier Kjersti.

Hilde bare fortsetter med alt som ikke er bra.

«Meny, sier Kjersti.

Hilde bare fortsetter.
«Meny, sier Kjersti, stammer uten ord. (s. 312)

Eller er det bare Kjersti som sensurerer seg selv? Senere gar det klarere fram at maktforholdet
er snudd. Na er det Kjersti som snakker strengt til Hilde med de samme ettords-setningene
som Hilde irettesatte Kjersti med tidligere: «Du. Bestemmer. Ikke. Over. Meg.» (s. 390).

Kjersti er ingen «novise» lenger, som Hilde har kalt henne og behandlet henne som.
Hun kan etter hvert like mye som Hilde om litteratur, hun vil gjagre seg opp egne meninger om
det hun leser og har fatt antatt manuset til debutroman. Det kan virke som om Hilde er
misunnelig pa Kjersti for skrivingen hennes. Forlagsredaktaren tror i alle fall at Hilde skulle
gnske det var hun som hadde skrevet boka som bearbeides for utgivelse (s. 337). Kjersti
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innrgmmer 0gsa at «jeg begynner & grue meg til jeg blir flinkere enn Hilde til a skrive, lurer
pa hvordan hun vil takle det» (s. 384). Kjersti stoler mer pa egne lgsninger og formuleringer,
men har fortsatt tungt for a si imot Hilde, som spiller martyrrollen ved a papeke at Kjersti
trosser henne for a frigjare seg fra hennes «klamme grep» (s. 338). Kanskje har Hilde rett.
Kjersti vet nok at hun ma vekk. Hun foler seg miserabel, som om hun ikke finnes, [...] men sa
«bestemmer hun seg for at det i stedet er Hilde som ikke finnes». Hun tagrker tarene og synger
at Kjersti er fri! «Hodet er fullt av skriving, Hilde er borte, det er plass til henne selv der
oppe» (s. 349). Ogsa leserne puster lettet ut med Kjersti som tilsynelatende har kastet en
byrde av seg, men like etterpd mates de to likevel igjen. Det er vanskelig a slippe elsk-hat-
forholdet.
Erik forlot meg fordi jeg var syk, men det er ikke fordi Hilde er syk at jeg ma forlate henne,
det er fordi jeg ikke er sterk nok for dette, jeg ma fa beinet mitt opp av det marke hullet, biller
og mark som krabber rundt i den ratne jorda, de har for lengst begynt a spise seg oppover mot
hjertet mitt, hjernen min (s. 478-479).
Her blir Hilde fremstilt som et monster, eller en vampyr som suger energien ut av Kjersti, som
pa sin side sliter med store kvaler og darlig samvittighet. Spgrsmalet er bare om Hilde skal

tolkes som en reell person eller om hun finnes i Kjersti selv.

Hilde forstar ikke hva som skjer siden Kjersti selv ikke forstér det, [...] og kanskje forseker
Kjersti etter beste evne a forstd noe, noe om Hilde, som om Kjersti er Hilde, som om
fremtiden like gjerne kunne veere akkurat nd. Men hun tar feil, jeg vet at Kjersti tar feil, det vil
veere hun som er borte idet Hilde nesten rgrer ved henne, det vil veere Kjersti som stikker
fingeren sin dypt inn i et dpent sar i kroppen til Hilde, hun er Thomas tvileren, hun ma se om
frelseren lever (s. 359).
Hvem av dem er det som ma ha bevis for at den andre virkelig eksisterer? Roller, identiteter,
tidsperspektiv, tro og tvil, liv og litteratur flyter over i hverandre. Dersom Kjersti og Hilde er
samme person, er det kampen om hvilken side av henne som skal seire, som utspilles;
mennesket Kjersti Annesdatter eller monsteret Hilde W. Dersom Hilde derimot skal
representere en autentisk person, er det sorgen over det tapte kjeerlighetsobjektet som er
motivet her. Avskjeden er uansett smertefull, men ngdvendig. Forholdet er for destruktivt.
«Kjersti stikker seg i ansiktet med naler, og Hilde stikker sylskarpe ord i hjertet hennes» (s.
316). De to siste gangene Kjersti ser Hilde, tvinger hun seg til ikke & ga bort, selv om hun ser

at Hilde er blitt gammel og sliten.

Jeg vil lgpe bort og gi henne en klem, graten sitter fast i halsen. Sa lgsner graten, og jeg hater
henne for & ha rgvet til seg hjertet mitt, jeg hater henne fordi hun er sa glad i meg, og sa er jeg
slem mot henne. Jeg hater henne fordi jeg er redd for at hun tror at jeg hater henne, fordi jeg er
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ngdt til & hate henne, hjertet mitt taler ikke & miste noen som jeg elsker s& hgyt som jeg elsker
henne. Jeg hater henne fordi hun er syk, og fordi jeg er syk, og fordi vi ikke kan veere sammen
uten a smitte hverandre (s. 577).

Bade innholdsmessig og spraklig kan denne og andre passasjer minne om Saterbakken.
Serlig de mange anaforene, selvmotsigelsene og de sterke negative fglelsene som dominerer,
ligner Saeterbakkens stil. Sa selv om ikke Hilde W. direkte skal representere Stig
Saeterbakken, kan vi kanskje lese inn en slags hyllest og kjerlighetserklzring til hennes

skriveleerer pa Lillehammer.

Kvinner og galskap, latter, hysteri og sinne

Som del av pensum pa litteraturvitenskap pa Blindern leser Kjersti feministisk litteraturteori
og reflekterer over tradisjon og praksis nar det gjelder handlingsrommet til kunstnere av ulikt
kjann.
Kanskje har mannlige forfattere identifisert pennen med det mannlige kjgnnsorganet, mens
tidligere tiders forfatterinner ble tvunget til a skjule sitt raseri og kanskje de ogsa var «redde
for pennen». Men det fortrengte raseriet lar seg gjenfinne. Det finnes monsterkvinner, som

dublerer tekstens «engleaktige» heltinner, som et uttrykk for kvinnelig drift, som et gnske om
a veere en «plotter», den som driver handlingen» (s. 465).

Tittelen Monstermenneske leder oppmerksomheten mot en spalting hos hovedpersonen. Hun
er bade monster og menneske. | fglge wikipedia kommer ordet opprinnelig fra det
middelalderske vulgere latinske verbet monstrare (i fortid monstrum), som kan oversettes
med enten & stille ut eller & peke ut. | dag tenker vi vel farst og fremst pa monster som
fabeldyr eller uhyrer i mytologi, legender eller skrekkfiksjoner fra underholdningssjangeren,
men monster-allusjonen forbindes ogsa med en advarende kritikk av det for maskinstyrte
antihumane industrialiserte samfunnet. Mary Shelleys Frankenstein fra 1818 beskriver et av
de farste kjente monstrene fra litteraturen: en gal vitenskapsmann som har satt seg i hodet &
skape det perfekte mennesket. De kjemiske eksperimentene han gjennomfarer skaper
imidlertid bare forbannelser for han selv og familien. Doktoren blir funnet nediset pa havet av
sin tvillingsjel, sjgkapteinen Robert Walton, som pa sin side er besatt av a finne Nordpolens
midtpunkt. Advarselen i denne klassikeren er tolket som at mennesket ikke ber bli for
oppslukt av vitenskapelige teorier eller tukle for mye med naturen for a selv ville herske over
den. Kan ogsa Monstermenneske leses som en advarsel, f.eks. om 4 ikke strebe for hardt etter

det perfekte mennesket? ME-monsteret til Kjersti kan i alle fall ha likhetstrekk med den
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nedfrossede vitenskapsmannen, noe som igjen stgtter tanken om at romanen er noe mer enn

en privat bekjennelse, men ogsa rommer samfunnskritikk.

| feministisk litteraturforstaelse er monsteret gjerne et bilde pa det utemmede ville,
uregjerlige siden ved kvinnen, som i alle fall i viktoriansk diktning ble holdt tilbake,
undertrykket og innestengt. Jeg har allerede nevnt erkeeksempelet i Jane Eyre (Bronté 1847)
Som vi har sett over, blir Bertha betraktet som gal, og holdes innelast pa loftet. Godseieren
Edward Rochester forklarer i romanen at han ble «lurt» til & gifte seg med henne av rent
begjeer. Bertha er mark, vill og uten sprak, og lager skremmende lyder. Spraket hennes er
altsa ikke-kommunikativt, eller far-symbolsk. Som en kontrast til dette monsteret, kommer
lyse Jane til slottet og overtar med sitt disiplinerte temperament og sprak, bade mann og status
og blir the angel in the house.?° Kjersti har lest bade klassikeren og analysen i Gilbert &
Gubars obligatoriske Madwoman in the attic, som viser hvordan de gotiske romanene
beskriver og utfordrer undertrykkelsen av kvinnelig seksualitet i en mannsdominert kultur.
Det er ikke utenkelig at Skomsvold skijeler til dette bildet pa en splittet personlighet nar hun
beskriver hvordan Kjersti rives mellom motstridende krefter, press og forventninger fra ulike
rollemodeller og autoriteter. Men ma en ung kvinne i dag virkelig velge mellom disse to

kvinneutgavene?

Monsteret eller vampyren er styrt av drifter, og suger blod eller energi fra menneskene.
Da Kjersti var syk og ME-en nermest hadde tatt over identiteten hennes, sugde hun energi fra
familie, kjeereste og venner, men aller mest gikk selvsagt utmattelsen utover henne selv. Som
en selvspiser, var det som hun fortarte seg selv. Dette uttrykker hun ogsa eksplisitt. Etter & ha
fatt bedgvelse hos tannlegen, merker ikke Kjersti at hun biter seg selv til blods; «blodet rant
nedover haka mi, fra den opptygde leppa. Jeg hadde sittet og gomlet pa meg selv, smilt falskt
til folk samtidig som jeg satt og spiste mitt eget ansikt» (s. 387). Dette er et ganske grotesk
bilde pa selvutslettende og destruktiv kannibalisme.

Flere ganger sier Kjersti at hun fgler hun blir gal. Nar hun er redd for & miste alt haret,
(symbolet for kvinneligheten), analyserer hun problemet slik: «Noen ganger lurer jeg pa om
jeg bare er i ferd med a bli gal» (s. 119). Ogsa nar hun skriver om hva som er hendt, kjennes

det av og til ut som galskap: «det er bare en gal kvinnes skriblerier» (s. 436). Mens hun venter

20 Det stemmer egentlig ikke at Jane Eyre bare er en engel. Romanen dpner med & at den lille Jane sier NEI, og
gjennom hele oppveksten avviser hun taushet og forventningene om a tilpasse seg jenterollen. | det mye
refererte kap.12 snakker ogsa Jane om kvinners behov for frihet og a si sannheten (Lancer, 1992).
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pa a bli kalt inn til legen og sitter pa ventevarelset uttrykker hun en klar fremmedfalelse, og
parafraserer nermest Sigbjern Obstfelders dikt «Jeg ser»:
[Venterommet er] fylt av bare fremmede mennesker pa enkle stoler, ingen snakker, ingen
smiler. Jeg ser pa de store skoene mine, den rutete skjorta. Jeg kjenner ikke igjen klerne mine.

Med ett oppdager jeg at pekefingeren pa min hgyre knyttede hand mangler, og jeg slar fort ut i
lufta med handa som for & kvitte meg med den. Dette er ikke virkelig, tenker jeg (s. 120)

Nervgsiteten eller spenningen hun uttrykker her grenser nesten til det vi kan kalle «galskap».

Jeg tvinger meg til & se pa handa mi igjen. Arret er hvitt og ujevnt, det ser ikke nytt ut, og som
en mark kryper arret under huden min, blir borte bak knoken. Jeg snur meg pa nytt mot
mannen ved siden av meg, kremter lavt. «<Unnskyld, men kan du si meg hvor vi er?» Men hva
svarer ikke. «Unnskyld», sier jeg igjen. «Hva er det vi venter pa?»

Kjersti synes hun blir spist opp av atselsdyr, og venterommet fremstilles nsermest som et bilde
pa dadens forgard med alle de ubesvarte spgrsmalene og den manglende kontakten med de
andre som venter og oppfarer seg «spgkelsesaktig» (s. 121). Nar hun endelig slipper inn til
legen, er hun tydelig forvirret, hallusinerer og forestiller seg at hun er en asylsgker som har

mistet hukommelsen.

Legene og de andre behandlerne hun er i kontakt med, har alle ulike svar og lgsninger
pa ME-mysteriet. En av dem mener hun bgr sjekkes for binyresvikt, mens en annen mener det
er psykisk, og at «som husmgdrenes nervgse sammenbrudd for hundre ar siden, vil ME ogsa
forsvinne med tiden» (s. 123). Slike bagatelliserende holdninger er ikke like lette a svelge for
en som er alvorlig nedkjgrt og vet at «slike sammenbrudd» ikke er utryddet: «Jeg hadde
ganske mange av dem i sommer» (Ibid). Til tross for at hun selv kjenner angst og mener hun

har hatt sammenbrudd, er det ikke like lett for andre & se hvor deprimert Kjersti er.

Latter blir som regel vurdert som noe positivt, som utlgses nar vi har det fint og
morsomt. | et av de populaervitenskapelige magasinene Kjersti traler gjennom, har hun lest at
latter oppstar nar noe treffer ja- og nei-senteret i hjernen samtidig (s. 41). Kjersti ler ofte,
lenge, mye, og gjerne av litt rare ting og i feil situasjoner. Latteren kan virke hysterisk, og hun
er ikke klar over det selv. Noen ganger klarer hun slett ikke stoppe. «Jeg tenker pa at
[mamma] blir stressa, og jeg ler hele veien til butikken. Jeg ler da jeg star i kassa og betaler.
Jeg ler hgyt og plutselig idet jeg gar forbi en mann som venter pa bussen. Men sa fa jeg med
ett angst» (s. 436). Stemningsskiftene kommer fort. Da hun senere, pa litteraturseminaret pa
Blindern, lzerer av Bakhtin om Rabelais og den groteske, karnevaleske latteren, ser hun

klarere sammenhengen mellom sorg og latter, som hun selv allerede har kjent pa (s. 459). En
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av de sareste situasjonene i romanen skildres nar Erik krampegrater «i dype hulk» etter a ha
gjort det slutt, og Kjersti blir «hysterisk morsom».
Jeg sa henne som var meg, hun ble kjempemorsom, uansett hva han sa, kom det et vittig poeng
fra henne, det var forferdelig, men han matte ogsa le. Dette gar ikke sann som jeg hadde trodd,
sa han, og hun skjante heller ikke stort, hun var blitt en fael komiker, den ene etter den andre

vitsen kom fra et sted i henne hun ikke visste fantes. Men sé gikk det over. Sa var alt over (s.
73-74).

Latteren er her hysterisk fortvilet og humoren bare trist. Bruddet med kjaresten representerer
et vendepunkt for Kjersti, som ikke klarer & skrive om seg selv i farsteperson lenger, men gar

over til en tredjepersonsforteller og blir som en utenforstaende til sitt eget liv.

Julia Kristeva mener som Freud at sorgen skjuler en aggressivitet som er rettet mot
sorgens objekt, men som ikke trenger veere noe traume fra barndommen. Melankolikeren er
heller fadt med en falelse av a veere mindreverdig, ufullkommen fra fadselen av, og det er
denne tristessen eller melankolien som holder subjektet sammen. Som Freud hevder Kristeva
at de «normale» bearbeider sorgen av tapet og legger det bak seg, mens melankolikerens
problem er at hun ikke har vert i stand til & sarge. Hos melankolikeren er de sterke falelsene,
affektene (sinne, glede, frykt, hat) innelast i en krypt sammen med den dgde «(mors)tingens.
Tristheten er en forsvarsreaksjon, en slags erstatning for de tapte affektene, og beskytter jeget
mot splittelse. Den deprimerte bade hater og elsker, men mest av alt hater hun seg selv. Som
vi allerede har sett, peker Kristeva pa at den deprimerte kan mestre situasjonen gjennom kunst
og skapende sprakarbeid (Kristeva 1994, s. 73-75).

Kanskje er det ikke galskap, men fortrengt sinne, det som presser seg fram i Kjersti?
Hun reflekterer selv over at mad pa engelsk bade kan bety sint og gal (s. 554). Det far denne
leseren igjen til & fundere over hvorfor Kjersti ikke er mer sint. Bradrene syns i alle fall det er
pafallende at hun ikke er mer bitter over & ha gatt glipp av sa mange opplevelser og viktige ar
som ung voksen. «Du er helt blottet for bitterhet», sier Asmund. «Det mé vaere noe galt med
deg». «Ja», svarer Kjersti (s. 477). Storesgsteren er ikke akkurat oppdratt til & vaere «en engel
i huset», men er likevel farget av forestillinger om hva som passer seg for jenter og kvinner.
Bare en sjelden gang kommer falelsene hennes til uttrykk i sinne, som da Erik forteller at det
er han som far sympati og respekt for at han var sammen med og hadde holdt ut sa lenge med
syke Kjersti. «Drittsekker», tenker Kjersti da om kameratene til Erik (s. 109). | fantasien rgper
hun enda sterkere reaksjoner. Hun har Kill Bill-filmen hun sa sammen med Erik i minnet, og

forestiller seg at hun selv ligger i en Kiste.
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Noen drittsekker har begravd meg levende [...] Det er umulig & sla hull i lokket, & sla hull i et
lokk som er dekket av flere meter jord, det gar ikke an. Jeg ser opp i kistelokket, og jeg tar
vannflaska som star pa sybordet ved siden av meg og kaster den alt jeg kan inn i veggen, jeg
far ikke kastet den hardt nok i veggen. Den kvinnen fortjener hevn, og dere fortjener a dg.
«I'm going to kill Erik», sier jeg, hvisker jeg, er helt bestemt. «I'm going to kill Erik» (5.77).

Kjersti har til da innbilt seg at hun har tatt pa seg skylden for bade sykdommen og bruddet
med Erik. | sitatet over fremkommer det likevel at hun egentlig ikke gjer det, og at hun
opplever sykdommen som ufortjent, at det er en urettferdighet som har rammet og holder
henne innestengt. Heller ikke mot foreldrene far frustrasjonen hennes utslipp. Hun vet de er
velmenende og gjere sitt beste, og at aggresjonen hun faler er urettferdig. Men nar negative
affekter forsgkes fortrengt og holdes innestengt, vendes de innover mot henne selv. Det kan
bli destruktivt.

Jeg hater ME. Jeg hater bokstavene [...] og jeg hater sykdommen og alt som har med ME &

gjere. Bakpa det siste medlemsbladet er det et dikt om at ME star for Mount Everest, at det a

ha ME er som & bestige verdens hgyeste fjell, og jeg hater det diktet. Det er like godt a se
sannheten i gynene, folk har ingenting a si hverandre (s. 105).

Her naermer hun seg nesten en nihilistisk innstilling, og vi kunne ha mistenkt henne for &
utvikle seg til bitter og «mannevond», men det kan vel like gjerne bety at hun er i ferd med a

innrgmme egne falelser og fa mer kontakt med sine egne sunne reaksjoner.

Nar hun hun mister seg selv og ikke er Kjersti lenger, men et monster, er det kanskije
den rent jentete siden av seg hun er i ferd med a forlate? Kanskje er det bare positivt, og en
ngdvendig lgsrivingsprosess? Som liten var Kjersti redd for a tisse seg ut. Hun gjer det aldri
far hun som godt voksen, faktisk lar kontrollen slippe. Hun tisser i buksa og kjenner ikke den
skammen hun hele livet har veert sa redd for, men mer en lettelse (s. 515). Det & tisse pa seg er
jo et tabu, men ingenting mot det andre gale protagonister gjer i filmer og beker Kjersti er sa
fascinert av: Desperate Valerie Solanas som skyter Andy Warhol, den destruktive
Pianolarerinnen av Elfriede Jelinek som blir terrorisert av mora og selv skammer seg sa
sterkt over sin perverterte seksualitet at hun tar sitt eget liv (s. 474), Charlotte Gainsbourgs
tolking av den kvinnelige karakteren i Lars von Triers Antichrist, som elsker mannen sa hgyt
at hun overser sgnnen som ramler ut fra vinduet og dar. «Jeg elsker at kvinnen klipper av seg
klitoris og jeg elsker ansiktet hennes da mannen kveler henne» (s. 481). Det er ganske

uventede reaksjoner fra den sgte uskyldige «jenta» pa temmelig grove filmscener.

Kjersti som gir inntrykk av a leve i selvpalagt sglibat, er altsa tiltrukket av det
groteske, der gale kvinner opererer ut fra sterke aggressive og seksuelle over- og undertoner.
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Her opplever vi nok en splittelse hos fortelleren. Det mest overraskende er at det er den tgffe
og «grenselgse» Hilde som reagerer i avsky og far Kjersti til & radme nar hun «blir tatt i» a
skrive om brystvorter eller snakke om undertay (s. 264). Hilde ser ogsa «lidende ut» nar
Kjersti en sjelden gang bruker det forsterkende «drit» foran ekkelt, selv om det ikke kan sies a
veere veldig vulgeert. Til og med nar Kjersti tar pa seg rad neglelakk, frykter hun at «det skal

bli for mye for [Hilde] (s. 499). Er det sa vanskelig a uttrykke kvinnelig seksualitet?

Beredskapen til Kjersti vekkes igjen nar hun blir forelsket i britiske Robin som hun
treffer pa en bokfestival i Tyskland. Etter mgtet sender de e-post til hverandre, men nar Robin
humoristisk og kjerlig insinuerer at hun er «completely crazy» pa en mail, blir Kjersti igjen
usikker (s. 543). Hun far trgst hos Hildes venn Luna: «Det er alltid de andre som er gale».
Kanskje er det «bare Hilde og Strindberg og Valery Solanas og meg selv som er ikke-gale i
denne verden» (Ibid.). Dette tror hun vel ikke egentlig pa selv, men liker tanken. Hun gjengir
ogsa Maurice Blanchot som har sagt at «Angsten bade apner og stenger himmelen». Dette
mener hun er vakkert uttrykt (s. 555). Nar hun blir alene igjen i forlagsleiligheten hun har fatt
Iant noen uker i Venezia, er hun redd, men ser ogsa det positive og det komiske i angsten eller
galskapen sin.

For den som mangler fantasi, er dgden en bagatell, men har man fantasi, synes man det er litt

mye forlangt at man skal la seg drepe. Sa sovner jeg pa gulvet foran vinduet, oppi de dade
hudcellene til Dag Solstad og de andre Oktober-forfatterne» (s. 556).

Selv om Kjersti bade er inne pa tanker om hat og selvmord og ser for seg de verste scenarier
(«at alle jeg er glad i og elsker er dgde», s. 515), er hun et rasjonelt menneske som heller lgper
nar hun «trenger a kvitte [s]eg med galskapen» (s. 513). Hun forteller ingen at hun er redd,
«pa randen av a slutte a virke». | stedet for & kjenne etter, lgper hun en mil og later hun som
ingenting. «[H]aper bare at det ikke er farlig & ta s& mye migrenetabletter og smertestillende
samtidig» (s. 425). Som voksen forfatter og friskmeldt, rammes altsa Kjersti fortsatt av
angstanfall og falelse av a vare annerledes, men na har hun funnet en strategi for a takle
reaksjonene. Kanskje er det ikke sa ille & vaere litt «gal» eller kunne se verden fra en annen
vinkel enn flertallet, heller? «Men er det ikke mer normalt & veere gal enn ikke & vere det?

Man bar jo veere gal i denne verden hvis man virkelig ser hvordan den er» (s. 503).
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Kjgnnsdiskursen

Kjersti vil veere snill. Som barn passet hun nabounger og dyr, senere har hun forsgkt a trgste
en narkoman og har skaffet seg «generelle fadderbarn» (s. 132). Nar hun kommer over
beskrivelsen av cerebrale kvinner av Jean Rhys, er det derfor med gru at hun ser at
definisjonen passer pa seg selv. «A cérébrale is a woman who doesn't like men or need them
[...] a cérébrale woman doesn’t like women either [...] So pleased with herself[...] In fact, a

monster» (s 443).

Bade menn og kvinner kan defineres som monstre dersom de er for selvopptatte. Hun
gjenkjenner flere av dem pa litteraere festivaler, i salonger og bokbad. Med Thure Erik Lund
diskuterer hun litteraturens hensikt, med Ole Robert Sunde flytende tid og jeg-personer som
lekker over i tredjeperson, og med Tomas Espedal betydningen av kjgnn. De diskuterer
kvalitet versus kvantitet, og mennene mener automatisk at smalt er stort. Det far Kjersti til a
undre: «Hvis Knausgard er massekultur, er han da kvinne?» Her gar Skomsvold indirekte i
dialog med resepsjonen av Min Kamp. | romanen skriver hun likevel at hun ikke vil lese
Knausgard far hun er ferdig med Proust, selv om hun har mgtt han og vekslet en morsom
passiar med forfatteren. Kjersti sier hun gjerne skulle skrevet lengre, og Knausgard svarer
med a si at han gjerne skulle skrevet kortere. «Han sier “tretusen ord pa to ar". Jeg sier “fire ar
pa hundre sider™» (s.383).

Espedal sier han har lyst til & skrive «<som en kvinne»,?! «Han praver kanskje & virke
interessant», kommenterer Kjersti for seg selv, mens hun konstaterer at Robert Sunde er
mann, pa godt og vondt. «Sannheten er som en kvinne, sier Sunde. Og kvinnen er som
Afrika» (s. 460-465). Hva slags kvinnesyn har egentlig de mannlige forfatterkollegene?
Stadig tydeligere mener Kjersti & kunne se en forskjell pa menn og kvinner nar det gjelder &
profilere seg selv og egen skriving. «Store ord ma man ta for det de er, inkompetanse skal
man ikke hgre pa. Selvskryt og selvhgytidelighet er mannens poesi, og gjennom dette krever
han hele livet oppmerksomhet og lindring» (s. 463). Alle de mannlige forfatterne snakker hgyt
om Den Store Boken, samtidig som de flgrter med den unge kvinnelige kollegaen og lirer av
seg banaliteter, som Kjersti avslgrer som ren svada; i beste fall «bogus-eksotisk», i verste fall
«teit». Men hun sier det ikke hgyt. For seg selv derimot, reflekterer Kjersti over dikotomien

maskulin/feminin og logosentrismens totaliteere prinsipp. Hun er oppbrakt over hvordan

21 Espedal provoserte kvinnelige lesere landet over hgsten 2011 da han sa han ville slutte & skrive umiddelbart
hvis hans publikum bare hadde bestatt av 50 ar gamle damer. (Han brukte aldri ordet «kulturkjerringer». Men
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definisjonsmakten vurderer alt i forhold til det & vaere mann, og stempler kvinner som ikke vil
underordne seg normaliteten som «rare» (s. 472). Fortsatt sier hun ikke noe om det hayt (s.
472).

Det kan virke som om det er like vanskelig for unge kvinner i dag a bli stemplet som
«feminist» eller «berte», i alle fall uttrykker Kjersti en negativ holdning til begge disse
begrepene. «Sikkert fordi jeg ser ut som en berte. Mens jeg sitter der og faler meg som en
feminist...» (s. 161). Er den unge forfatteren redd for at tekstene hennes skal bli bassatt som
«kvinnelitteratur» og hun selv som feminist og dermed utdefinert fra forfatternes og
kritikernes kule innersirkel? Det at hun hardnakket pastar at romanene hennes ikke er
feministiske, men universelle, kunne tilsi det «Det spiller ingen rolle at Mathea er gammel, og
det spiller ingen rolle at hun er kvinne. Det handler om at hun skal dg, og det skal vi jo alle»
(s. 472).

Janneke @verlands 1970-tallsdefinisjon i Pax leksikon av begrepet «kvinnelitteratur»
blir da ogsa mett med mer skepsis i dag: «Litteratur av kvinner som tar opp spesielt
kvinnerelevante problemstillinger» oppfattes som reduksjonistisk. Kjersti vil ikke at tekstene
hennes skal leses som bare for «spesielt interesserte». Samtidig var grunnen til at hun ikke
ville kalle debutromanen Starre enn Epsilon at «en slik tittel nettopp ville ha tilpasset seg
logosentrismen ved & definere boka ut fra ham» (s. 470). | denne filosoferende monologen
narmer Skomsvold seg det essayistiske, og far denne leseren nok en gang til & assosiere
teksten med Woolfs Et eget rom, bade i stil og engasjement. Virginia Woolf peker pa
forskjellen mellom kjgnn, ogsa skriftens kjgnn, men advarer, som vi har sett, mot a tenke
kjenn nar man skriver. Hun mente det ville veere fatalt & veere bare mann eller bare kvinne:

man ma vere kvinne-mannlig eller mann-kvinnelig. Motsigelser ma aksepteres.

Kjersti har debutert som forfatter, hun er en erfaren leser, har teoretisk ballast og
knytter kunnskaper og spraklig presisjon til egne erfaringer og selvstendige meninger. Hun
tenker pa Karen Blixen som utga verkene som Isak Dinesen (og andre mannlige
pseudonymer), «for kvinnelige forfattere blir ikke tatt serigst» (s. 483). Er Kjersti redd for at
det fremdeles er slik, nesten et hundrear senere? Hun spekulerer i alle fall over hva som ville
ha veert forskjellig hvis hun selv var en mann «Hva om “jeg" er "han"? Jeg kan la andreboka
mi handle om den imaginare mannlige feminitet, skrevet av Helgrim Skummelsvold» (s.
495). Ville hun ha blitt utsatt for samme mistenkeliggjering om intime
«soveromsbekjennelser» da? Dersom hun var denne herr Skummelsvold og ikke Kjersti
Skomsvold, hadde nok VG-journalisten i det minste omtalt henne med etternavn, noe han ikke
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gjorde i virkeligheten, fordi han syntes «det hgrtes sa rart ut nar kvinner blir kalt ved
etternavn» (s. 471). Referatet i lokalavisa etter opplesinga fra boka pa en arbeidsplass matte i
alle fall ha blitt annerledes: «De barske mannfolka satt musestille da den vesle jenta leste fra
boka si» (s. 570).

Akkurat som Virginia Woolf proklamerte: «Jeg er en mann», har ogsa Kjersti sagt og
skrevet det. Til seg selv. Men hun kommer fram til at en mannlig forfatteridentitet nok heller
ikke ville ha «hjulpet sarlig. Tvert imot» (s. 464). Dersom det stod mellom & velge mellom liv
og litteratur, ville Kjersti gnsket a kunne velge livet, med sosial omgang med folk, og gjerne
barn ogsa. «En forfatter sa til meg: “Kanskje du ikke skal ha barn®. Fordi jeg skal skrive. Men
jeg ensker meg begge deler» (s. 545). Hun er ikke villig til & matte ofre like mye som den
kvinnelige salmedikteren pa 1600-tallet matte gjgre far hun kunne fa gitt ut diktene sine, og er
uenig med professorens pastand om at Dorothe Engelbrettsdatter var «heldig» som mistet sju

av ni barn og mannen sin slik at hun kunne fa ro til a skrive (s. 551).

Ogsa kvinnelige forfattere fra 1920-ara, som Virgina Woolf, Gertrude Stein, Colette
og Cora Sandel, skrev om unge og middelaldrende kvinner som ofrer kjeerlighet og ekteskap
for kreativt arbeid, ga avkall pa tilhgrighet til fordel for selvrealisering av kunstneriske talent
og uttrykksbehov. | tiden far og etter andre verdenskrig var dette et opprarsk valg. Den
feministiske litteraturforskeren Susan Gubar sa pa 1970-tallet forandringene og de nye
mulighetene for kvinner til & kombinere kunsten med livet. Dette ma vi ga ut i fra at Kjersti
lest i Feministisk litteraturteori (Iversen 2002, s. 141-142). Nar hun spar forleggeren sin om
hun tror det er mulig & ha et godt liv samtidig som en skriver god litteratur, svarer hun ja, og
nevner Dag Solstad som et eksempel. Dette beroliger ikke Kjersti akkurat. Hun konstaterer at
«[D]et er forskijell pa liv og litteratur, frykter at hun selv har valgt litteraturen, men prgver a
snu pa det. «Kanskije jeg bar veere glad, kanskje dette betyr at jeg ikke er kvinne. En mann
ville valgt litteraturen». (s. 554). Spgrsmalet om kunstnerisk frihet og kjgnn virker enna ikke a

vere avklart for henne.

Leken med kjgnnsidentitet kjenner vi igjen fra Kjerstis barndom. Hun ble kledd opp
som en gutt, fikk gutteleker og var med pa det samme som brgdrene og fetterne. Men da hun
etter hvert blir klar over andre blikk, fales det ubehagelig. Lille Kjersti begynner derfor med
strampebukse pa hodet for at det skal se ut som langt har og drar sommerkjolen utenpa
kjeledressen. Samtidig ber hun til Gud om at haret skal vokse ut og at han «gjer meg til
kvinne igjen» (s. 31). Hun krever ogsa et rosa jenterom, vil kle seg i kjoler, ha langt
prinsessehar og prever sa godt hun kan a vaere god mot dyr og smabarn. Hun er moderlig
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bekymret for smabragdrenes helse og blir med venninnene for a trille naboenes babyvogn.
Kjersti adopterer med andre ord en forventet kjgnnsrollediskurs, samtidig som hun ikke helt
tilpasser seg. Hun tegner store biler med svart sprittusj pa det nylagte rosa tapetet pa rommet
sitt og hun vil snurre smabrgdrene hgyt i lufta som bestefaren gjer. |1 ungdomstida virker hun
tiltrukket av det androgyne. Popsangeren Antony (and the Johnsons), Hilde W, Virginia
Woolf og flere er forbilder som leker med og lever ut bade den kvinnelige og den mannlige
siden av seg. Selv sier Kjersti at «en svart dress og en hvit prinsessekjole og en god

ullstillongs er alt man trenger her i livet» (s. 531).

Det er som om Simone de Beauvoirs kjente ord om at man ikke er fadt kvinne, men
blir det, klinger i bakgrunnen. Har Kjersti et gnske om a skape seg selv? Undres hun pa om vi
er konstruksjoner av etablerte diskurser? Judith Butler hevdet at begrepene «kvinne» og
«mann» er iscenesettelser som ingen av oss velger, men som hver enkelt er ngdt til
forhandle om. Butlers teori om performativitet handler om hvordan subjekter blir konstruert
som gjentakelser og brudd med sterke ideologiske strukturer. Iscenesettelsen er knyttet til tale
og kropp. Kjersti velger ogsa hvordan hun vil fremsta, bade nar hun kler seg far hun skal
intervjues i ei avis og nar hun ordlegger seg i bgkene sine. Men selv om hun leker med
tankene pa ulike identiteter og mange ganger faler seg splittet, er hun nar alt kommer til alt

glad for at hun er Kjersti.

Sitt eget sprak

Mens Kjersti gar pa Skrivekunstakademiet, vil hun «bli som Trude Marstein, [...] s myndig
0g autoriteer», og tar ydmykt alle kommentarene fra den erfarne forfatteren til seg da hun er
gjestelaerer pa slutten av skolearet. Men hun liker ikke at Marstein hevder at mennesker ikke
kan forandre seg. Kjerstis prosjekt er jo tvert imot & vise at mennesker kan forandre seg.
Derfor er det befriende nar Hilde etterpa litt nedlatende stempler Marstein som
«skriveskoleaktig» og tekstene hennes som «kaffetrakter- og yoghurtbegerlitteratur». Selv vil

ikke Kjersti risikere a komme i samme bas (s. 344).

Etter bokdebuten blir Kjersti en del av forlagsmiljeet, og treffer stadig nye
forfatterkolleger. Hun liker bade Hanne @rstavik (fordi «hun er en raring») og Vigdis Hjorth
(fordi «hun fjoller og er smart nok til vite hva avisene vil ha»), men vil selv ikke velge

mellom disse skriverollene eller strategiene de eldre kollegene har inntatt som «kvinnelige»
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forfattere (s. 383). Har den unge forfatteren sett at de begge blir redusert ved at merkelappen

kjenn sa tydelig er paklistret dem?

Kjersti holder bade Virginia Woolf og Sylvia Plath hgyt, og bade identifiserer seg med
tvilen og «galskapen» og beundrer deres skarpe iakttagelser av kjgnn og livsvilkar. Den
kvinnelige forfatteren ma finne sitt eget autentiske kvinnelige uttrykk, skriver Woolf, men
samtidig ikke tenke kjgnn i den kunstneriske skaperprosessen, da vil ikke teksten bli fruktbar
(Woolf 1976, s. 122). Mest kjent er nok Virginia Woolf som pioner og
gjennombruddsstemme for modernismen i mellomkrigstida. Hennes «stream of
consciousness» eller indirekte frie stil ser ut til & ha smittet over pa Kjerstis sprak i

Monstermenneske.

Sa ma jeg lgpe ut fra lesesalen og rundt pa Blindern og spise gulrot, og jeg kommer
heseblesende inn med kaffe pa buksa, jeg har begynt a ta meg til rette, jeg brukte herredoen
her om dagen da damedoen ble rengjort, matte vente lenge til mannen som kom mens jeg var
inne i avlukket, gikk ut igjen, for hvis han brukte pissoaret og jeg hadde fatt et glimt av den
mannlige fallos, ville det vert et overgrep, og i dag stjal jeg kaffen til professorene, men sa
sglte jeg utover meg selv, og jeg har bestefarjakka pa meg, jeg gar i samme kleer flere dager pa
rad, og sa mater jeg Silje (s. 471).
Som vi har sett, blander Kjersti erindringer, dremmer og konkrete hendelser i en slags
ustrukturert ordstrem i selvbiografien sin, men hun redigerer ogsa bevissthetsstrammen. Som
Woolf brukte sine personlige erfaringer som student, lesende og skrivende kvinne i
litteraturen, gjar Kjersti det samme nar hun reflekterer over liv og diktning. Det er viktig & ha

en apen sjel, sa Woolf: «The mind must lie vide open» (Ibid. s. 109).

Etter at Kjersti har gitt ut den lille debut-romanen sin, bestemmer hun seg for a skrive
noe helt annerledes enn det hun da har bevist at hun kan: «Jeg vil ikke skrive sann igjen. Jeg
vil ha mot til & skuffe publikum» (s. 411). Det er sitt eget liv hun skal skrive om na, men ikke
bare om hverdagsdetaljene. Herta Muller-sitatet «Vil man beskrive noe presist, ma man ha
noe i setningen som er helt annerledes», henger hun pa kjgleskapet (s. 410) Det er ingen tvil
om at den flittige leseren leerer av mange store forfattere og filmskapere, og hun er fortsatt
usikker pa om hun bare er et produkt av andres tanker, og kjenner det som om hun
utelukkende bestar av andres oppfatninger. Det stemmer ikke. Nar hun na som fersk forfatter
skal intervjues i pressen, syns hun det er ubehagelig fordi hun identifiserer seg sann med
spraket at «det blir felt & lese om meg selv i en annens sprak». Hun er dessuten overbevist om
at «Det & veaere forfatter er a skrive noe nytt» (s. 462), sa selv om man leerer og lar seg

inspirere av andre, er det ens egen stemme som ma skrives. «Keep moving away from your
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mother tongue» sier, Kjersti nar hun diskuterer skrivesperre og utfordringene ved a skrive
selvbiografisk med Hilde og Ellisiv. Hun er klar over at et eget sprak er helt ngdvendig, og det

ma vere i stadig utvikling.

Etter hvert som kunnskapen blir rikere, hun selv friskere og mer i stand til a reflektere
over egen eksistens, blir hun ogsa mildere stemt overfor sin egen diagnose som fglsom. Nar
hun leser om Edgar Allen Pog, syns hun beskrivelsen av hans Ushers syndrom ogsa passer pa
henne, og ser de positive virkningene for en kunstner av nettopp a vere overfglsom. «Denne
uhyre sensibiliteten som gjar henne i stand til & oppfatte og erkjenne den sanselige verden i
dens aller fineste nyanser» (s. 368). Sanseinntrykkene lar henne ogsa finne originale og
treffende sprakbilder. Hun er «<som et dyr pa vakt», identifiserer seg med sma kaniner, hunder
og radyr. «Hjertet mitt er som en vill kanin inni ribbeinsburet sitt» (s. 131). Metaforene er

tydelige, og viser et selvbilde som er meget sart og at hun faler seg totalt ubeskyttet.

Kjersti vender stadig tilbake til minnene fra barndommens diskurs, som inneholder
ikke mindre enn en «<himmelen ble full av historier» (s. 493). Fra hun var liten har hun
dessuten samlet pa morsomme formuleringer og rare historier som hun gjenforteller med sin
egen vri, og ofte med villede misforstaelser for a skape overraskende komikk. Bade i tankenes
erindringer og fysisk pa besgk i foreldrehjemmet og landskapet rundt Lutvann henter hun
fram gamle og nye bilder. Dette viser at hun stadig skaper nye fortellinger om seg selv. Hun
faler seg mer og mer som en del av den store historien, samtidig som hun blottlegger sin egen
ensomhet og behov for omfavnelse.

Jeg finner frem det store lappeteppet som oldemoren min har sydd for hand, og jeg bretter

lidelsene hennes utover sofaen, legger meg oppa fortvilelsene hennes, grater ned i sorgene til

oldemoren min, blander dem med sorgen min over hunder som dgr og mennesker som ratner
opp innvendig (s. 492).

Det lille radyret dukker opp mange steder i boka, og kan symbolisere det svake og sarbare hos
Kjersti. Helt fra hun var liten og ble lest for om den lille hinden Rosalinn som «var sa
ulykkelig fordi den var fanget i et bur og ikke kunne ga ut» (s. 547), har hun identifisert seg
med radyr. De er vakre, men de store blanke gynene hjelper dem lite i & sta statt nar de tynne
beina gir etter. Sann er det med Kjersti ogsa. Allerede pa side 20 avslarer hun sitt eget blikk
pa seg selv som et sarbart individ med «altfor store pupiller [...], svarte som pastiller [...] som
smaker salt». Tarene er aldri langt unna. Nar hun senere ligger sykmeldt hjemme og bare er
ute i fa minutter hver dag, ser hun tre radyr lgpe over parkeringsplassen rett foran seg. «Tre

vakre radyr, etter hverandre, de kommer rundt hjarnet pa den andre garasjen, og jeg vet de
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lgper der for min skyld» (s. 86). Det er utelukkende et godt tegn, og hun blir med ett fylt av en
visshet om at hun selv hgrer til i universet, og at hun snart skal lgpe sa fritt og fint igjen, hun
ogsa. Nar hun senere star pa den samme parkeringsplassen og venter pa at radyret igjen skal
dukke opp, blir hun skuffet. Dremmesynet er borte og erstattet med virkeligheten; «Det er

bare trygdetransporten som kommer» (s. 102).

Etter dette forvandles radyret mer og mer til et symbol pa det sare, syke, dgende og
kanskije farlige, som hun bade er pa jakt etter og pa flukt fra.

Hun gar rundt i den regnvate skogen, utmattelsen henger som en sekk pa ryggen hennes, en

sky rundt tankene, den sprer seg til lufta og treerne, til alt rundt henne. Hun klarer & ga inn til

Lutvann, men hun gar mest mallgst rundt, som om hun leter etter noe bak traerne, som om hun

er livredd for hva hun kan finne. Det er som om hun heller vil vere et forsvunnet rattent radyr
(s. 298).

Friske radyr er sgte, men kanskje ikke sa smarte. Syke eller dgende dyr er ikke sgte engang.
Nar Kjersti ikke far full klaff i innledningen til et nytt kjaeresteforhold, tenker hun pa seg selv
som radyret som lgper pa veggen til det er fullstendig utmattet, og jeg vil bare at veggen skal
flytte seg (s. 554). Pa slutten av romanen far likevel dyret hun sa sterkt identifiserer seg med,
den mest positive betydningen hun kan tenke seg. Da Kjersti mgter Robin pa et litteraturtreff i
Tyskland, baerer hun et radyrsmykke, og far vite at radyr pa walisisk er «carw», og at det
uttales likt som «ceiru», som betyr «a elske» (s. 521). Kjersti ser pa slike tilfeldige»
sammenhenger som rene lykketreff.

Livet eller litteraturen

Nar romanen avsluttes, virker det altsa som om forfatteren og mennesket Kjersti aksepterer at
hun er ekstra sensitiv og apen for inntrykk, at hun kanskje ma leve med angst ogsa fremover,
men at hun ogsa har behov for & veere tilbaketrukket i rolige perioder for & veere kreativ. Hun
innser ogsa at hun trenger andre mennesker. Det store spgrsmalet som gjenstar for henne er
om hun pa nytt skal vage a kaste seg ut i kjaerligheten. Hun er alvorlig brent etter bruddene
med Erik og Hilde, og selv om det antydes at hun ikke helt har holdt seg borte fra menn, har
hun ikke tillatt noe forhold a utvikle seg. «Falelser er ikke til & stole pa. Falelser og menn.
Bare snille hunder er til & stole pa» (s. 241).

Arene har gétt. Kjersti er i sluttfasen med sin andre roman. Det er lenge siden hun
konstaterte at «Jeg er blitt en bok i stedet for et ME-monster» (s. 131). Tiden er kommet for &

ta skrittet ut ogsa i livet, hun kan ikke veere en bok! Skal hun vage a vise falelsene for briten
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hun mette i Tyskland? Kjersti bekymrer seg for om hun er god nok i engelsk, er klar over alle
farene for misforstaelse, og dessuten kan en jo aldri vere helt sikker pa hva en egentlig faler.
Er han virkelig, eller har hun bare konstruert han ogsa? «Robin er kanskje mange jeg liker i
ett» (s. 526). Pa grunn av den fysiske avstanden kommuniserer de via e-post. Er det de skriver
til hverandre liv eller litteratur? «My honey monster», skriver hun til Robin, «it feels like you
and | are becoming fiction, so we need an email break» (s. 543-544). Sa sletter hun profilen
sin pa Facebook, fordi den representerer en uekte form for kommunikasjon og omgang med
sannhet og lagn.

[...] for Facebook har ingenting med virkeligheten & gjore, og jeg liker ikke at jeg har et falskt

liv der ute som han kan fglge med pa nar jeg ikke klarer a falge med pa det selv engang. Pa

Facebook, enda mer enn i virkeligheten, er det de gale som virker ikke-gale, og de dgde som
virker levende» (s. 543-544).

Romanen gar mot slutten, fiksjonen har innhentet den fortalte tid. Da er det enda vanskeligere
for fortelleren a bade veere erlig i skriften og ekte tilstede i livet. Skomsvold forteller et ar
etter utgivelsen at den slitsomme skriveprosessen fgrte til at fiksjonen overtok virkeligheten;
«Jeg begynte & skape livet mitt i et word-dokument. Tiden overlappet, jeg skrev om det jeg
opplevde akkurat samtidig, det var forferdelig» (Meislingen, 2014). Skrivingen var selv blitt

monstrgs.

Skomsvold ville (som Kjersti) sa gjerne at romanen skulle ende godt, og var fristet til &
la Robin bli prinsen som kom og frelste Kjersti, sier hun til Bokprogrammet pa NRK
(09.10.2012). Her innrgmmer hun ogsa at hun faktisk trodde hun kunne styre virkelighet og fa
mail-vennen til & komme til Venezia og dermed skape en lykkelig slutt for bade romanen og
livet. Det var som om tidsperspektivene mgttes, og mailene Kjersti sendte Robin i romanen,
var de samme som Skomsvold sendte helt parallelt i virkeligheten. Livet var blitt litteratur, og
lar Kjersti sparre for dem begge: «Hva om det a skrive er det motsatte av & mestre livet?» (s.
574). Det ville jo innebzre det motsatte av forestillingen om at litteratur «kan redde
mennesker» og at det & oppdage litteraturen er «redningsaksjonen» (s. 504). Samtidig blir
fortelleren som forfatteren bevisst pa faren ved & kunne lyve. «Det er nettopp dette jeg ikke
liker med mail, at jeg kan fremstille meg selv akkurat slik jeg tror han gnsker» (s. 538). Det er
vel nettopp ogsa det litteraturen kan, og det som er friheten for en forfatter ved a oppgi roman

som sjangerbetegnelse pa bokomslaget i stedet for selvbiografi.

Det hun frykter, skaper hun. Kjersti frykter na at boka om livet hennes ikke vil fa en

happy ending. Dermed skaper hun flere mulige utganger. Til dette benytter fortelleren igjen
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metaforer fra den realfaglige diskursen, men gjgr dem til sine i en ny sammensmelting med
littereere uttrykk. Den store tummel kan representere usikkerheten og evige forvirring. Bare
tiden vil vise hvordan det gar til slutt. Det store riv kan referere til menneskelig angst for
deden og market som falger. Tapet av vennene, sorgen over foreldrenes skilsmisse og Hildes
forsvinning har revet i Kjersti. Det store brems kan knyttes til stagnasjonen i arene med
sykdom, da Kjersti fglte hun bare ble en byrde for alle rundt seg, og foreldrene matte statte
henne og fysisk skyve henne framover som et lite barn. Ingen moderne mennesker faler de
har tid til en brems i utviklingen. Det store klynk kan veere et bilde pa at tilvaerelsen stadig vil

bli tommere og mer meningslgs.

Kjerstis store kosmiske metaforer kan altsd kommentere ulike aspekter ved Kjerstis
eget liv, men kan ogsa generaliseres til & si noe allmenngyldig om menneskets forhold til
eksistensen og deden. Ingen av alternativene Kjersti tegner opp, kan vel sies & veere lykkelige,
men sa har heller ikke Skomsvold endelig valgt en av dem som den lukkende slutten pa
romanen. Hun vil det skal veere forskjell mellom liv og litteratur (s. 543), og innremmer at hun

«er sa redd for & glemme livet, bare bry seg om litteraturen» (s. 547).

For romanfiguren Kjersti ender det uansett godt. Hun ble forfatter, og hun har forstatt

at hun har veert et menneske hele tiden.

Oppsummering: Motstridende diskurser

Kjerstis selvoppfatning har alltid veert sterkt knyttet til det & vaere flink og sporty. «Jeg er et
menneske som rafter» (s. 13), «egentlig er [jeg] et menneske som henger i et tau etter baten
med saltvann i haret og munnen og gynene, og som stuper selv om det gjer vondt nar jeg
treffer vannet» (s. 80) og «jeg er ikke den jenta som lgp gratende hjem» (s. 307). Nar dette
selvbildet revner, mister hun fotfestet og nesten seg selv. P institusjonen er hun redusert til
«en paskekylling mellom fellesdusjen og rommet mitt [som] lukker [s]eg inne i det som ser ut
som en fengselscelle» (s. 12). Gradvis har hun mistet kontrollen over livet, og er blitt mer og
mer usikker pa egen vilje og egne meninger. Dette gjenspeiles som vi har sett i spraket. Nar
tankene hennes gjengis i farste del av boka, brytes de korte setningene tvert av, avsnittene

henger darlig sammen, og avsluttes ofte med ellipsen «Men.».

Selvsensuren viser sart hvor nedstemt og utmattet hun faler seg. Det sier hun flere
ganger rett ut. «Kjersti sklir ut av fingrene pa meg» (s. 49), hun «er ikke et menneske» (s. 67),

og hun «er ikke Kjersti lenger» (s. 84). 24 ar og innlagt pa «Gamlehjemmet», har hun likevel
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ikke helt gitt opp hapet: «Til tross for alle skuffelser i livet mitt, fortsetter jeg a tro at de mest
fantastiske ting kommer til & skje» (s. 15). Kanskje skriver hun det mest som en trgst for seg
selv, men hun viser ogsa gang pa gang at hun har en beundringsverdig styrke til & dra seg selv
opp igjen fra de dypeste hull og finne ressursene i seg selv som gjar at hun overlever og

realiserer dremmen om a bli forfatter og dermed menneske igjen.

Kanskije er det bare sann at man ma miste eller rive ned alt for & kunne bygge opp
igjen? | etterpaklokskapen reflekterer ogsa Kjersti over dette: «Kanskje matte jeg miste det
jeg trodde jeg ikke kunne klare meg uten, for & klare a bli meg» (s. 66). Ogsa i litteraturteorien
finner hun statte for dette. «Og jeg tenkte pa Roland Barthes, som sier at Forfatteren (med stor
F!) ma temme spraket og dg, og at ved a skrive ned setningene og bli til sprak, kvitter han seg
med seg selv» (s. 511). Pa slutten av romanen er Kjersti en moden forfatter og kvinne med en
selvstendig uttrykksmate som hun har utviklet gjennom mater med viktige personer og ulike
diskurser. Na holder hun pa a avslutte sin andre roman, trenger ikke hjelperne sine lenger og
er klar for & tre ut i verden. «Mathea lgsriver seg fra meg, og jeg er ogsa i ferd med a bli et
annet sprak» (s. 532). Hun roper «farvel til Marcel» (s. 509), «ser Hilde, men forter [s]eg ut
igjen» (s. 533), «hgrer Antony, men sangene gir ikke samme trgsten» (lbid). P4 den sammen
maten har hun det med Nerdrum og Modigliano. Hun er ikke lenger den gamle damen i
maleriet «Trygd», og synes «selv Modigliano-kvinnen er blitt for kjedelig og klisjéaktig» (s.
482).

Spraket og selvet ma hele tiden fornyes og veere under utvikling. Ogsa mor-datter-
forholdet er bedre, selv om det fortsatt er ambivalent. Anne har vist sin sarbarhet, og Kjersti
innrgmmer at hun selv kanskje har vart urettferdig mot mora.

Det er som om mamma kan fa all irritasjon rettet mot seg bare fordi hun er mamma. Hun er et

skrgpelig menneske, skrapeligere enn pappa [...] mamma som husker alt om hvor syk jeg var,
som aldri kan glemme, som sier jeg var sa funksjonshemmet, som gjgr meg sa trist (s. 404).

Helt pa slutten av romanen er det ogsa Kjersti (gjennom radyr-metaforen) som kan gi trgst og
omsorg for mora.
Mamma fortalte meg at hun hver kveld holder rundt et keramikkradyr fgr hun sovner. Hun

ligger pé senga, i det store, tomme huset, og holder rundt det lille rddyret med hendene. [...]
Jeg har aldri fglt meg mer som datteren hennes enn da hun fortalte meg dette (s. 579).

Hun haper ogsa a kunne innlede et nytt forhold til en mann. Uten sentimentalitet og uten men.

«Ingen menx». Hvis man bare kan skrive om kjaerligheten nar den er slutt, haper jeg at jeg aldri
vil klare & skrive fullstendig om Robin. Nar jeg finner kjeerligheten, slutter ogsa denne boka.
Ingen men. (s. 559).
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Sykdommen, sorgen og isolasjonen tvang Kjersti til & ga ned i marke hull, der ogsa sola sa
svart ut. Pa mange mater kostet det henne flere ar av ungdomstida, men var kanskje den
«timeouten» som skulle til for & finne seg selv. Selv overbeviste hun seg om at det bare var

gjennom a skrive hun kunne bli et menneske. Sykdommen ble et monster, og hun ble

sykdommen. Altsa et monster. Men menneske var hun hele tiden, ogsa pa det sykeste. Denne

innsikten gar gradvis opp for henne gjennom andres bekreftelse. Hun beted noe for sine
medmennesker som syk ogsa. «Jeg blir glad fordi det virker som om jeg hadde en
personlighet den gangen ogsa, at jeg ikke bare var data- og sykdomsangst» (s. 469). Andre
uttrykker med sikkerhet at hun ogsa ville ha kommet til skriften uten & bli syk. Det er en
lettelse & vite: «Sa er jeg Kjersti uten sykdommen ogsa, jeg kan skrive uansett, jeg har noe
inni meg uavhengig ME-en» (s. 532). Sist, men ikke minst, finner hun igjen sin egen spede
stemme, gjemt mellom upersonlige og strengt utfylte sykdomsskjemaer over hvor mye
smertestillende hun tok, hvor mange skritt hun gikk osv. I margen oppdager den friske og
voksne Kijersti plutselig sin egen stemme i den beskjedne innremmelsen: «Har fglt meg sa

trist i dag». Hun var ogsa et menneske den gangen.
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5. Avslutning

Med Monstermenneske har Kjersti Annesdatter Skomsvold skrevet seg inn i rekka av
samtidsromaner som fremstiller det moderne subjektets indre liv, der selvrefleksivitet,
identitetsdiskusjon og individualisering er et av de viktigste trekkene (Gaasland 2009, s. 47).
Det at grensene for hva som hgrer med i det private og det offentlige rom viskes ut, har vart
en tendens bade i dagliglivet til folk flest, til politikere og i kunsten de siste tiarene. Folk
blogger om hverdagen sin, legger ut bilder av seg selv og barna sine pa sosiale medier og star
fram med svakheter pa de mest private omrader i ukeblad og fjernsynsprogram. Den
amerikanske sosiologen Richard Sennet omtaler i The Fall of Public Man allerede i 1977
fenomenet som intimitetstyranni (pa norsk i 1994). Sennet referte i utgangspunktet pa farene
det medfarte at politikere og andre autoriteter hele tida matte godta at privatlivet deres ble
vevd inn i bildet og viet like stor interesse som profesjonen og stillingen pa det offisielle
planet. Dette kunne fare til en uheldig interessevridning bort fra det vesentlige og til det
intime og private. Thomas Ziehe pekte senere pa at denne forskyvningen ogsa gjaldt pa andre
omrader, ikke minst i litteraturen (1989). «Advarslene» ser ikke ut til & ha hjulpet. |
litteraturen som i hverdagen rundt oss ellers blandes offentlig og privat, fakta og fiksjon, og
det tidligere viktige skillet mellom forfatter og forteller er, som vi har sett, ofte vanskelig &
trekke.

Er sé kritikken mot «selvfremstillere» velrettet? Er det slik at forfatterne tyranniserer
leserne med intimitet, utleverer medmenneskene sine for nadelgst, og er for selvopptatte og
skriver for lite om verden for gvrig? Skomsvolds Kjersti beretter og bretter historien sin ut
over nesten 600 sider, Knausgard lot Karl Ove breie seg pa over 3000 sider mer. Begge
forfatterne er blitt beskyldt for a veaere selvopptatte narsissister og representanter for den
postmoderne generasjonen som roper «Se meg — meg - meg!» Men stemmer det at
individualiseringen av samfunnet ngdvendig farer til en farlig egoisme der enkeltindividet
ikke bryr seg om andre enn seg selv og ikke tar ansvar for verden? Kjersti savner det politiske
engasjementet og fellesskapet hun oppfatter Steinbeck og foreldregenerasjonen hadde. Det har
hun til felles med andre unge rundt artusenskiftet (Farsethas 2012). Etter 1980- og 90-tallet er
«de store fortellingene» basert pa ideologier som hevdet a ha svar pa alle spgrsmal, erklert
dade. Valgmulighetene og kravene til ungdom er derimot langt flere i dag, og ansvaret for a

finne svar og skaffe seg et lykkelig liv er mer opp til den enkelte selv.
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Det er vel ingen tvil om at vi alle aller best kan si noe sant om hvordan vi selv har det.
Gjennom én persons historie kan imidlertid ogsa andre kjenne seg selv, og ikke minst leere
hvordan andre mennesker har det. Dette kan gi ny innsikt, fremme forstaelse, toleranse og
empati. Store tenkere har alltid skrevet sine «bekjennelser» ut fra sitt eget liv for a formidle
mer generelle tanker og teorier, fra Augustin knappe fire hundrear etter Kristus, via Dante i
middelalderen, Montaigne i renessansen og Rousseaus i overgangen fra opplysningstid til
romantikken til dagens politiske biografier og kunstnerportrett. En kan dermed ikke si at det

er umulig a bruke egne erfaringer for @ komme fram til universelle spgrsmal og svar.

For Karl Ove Knausgard hadde store forfattere som Knut Hamsun, Agnar Mykle,
Aksel Sandemose, Nikolay Frobenius og Dag Solstad brukt eget liv mer og mindre direkte i
romanverk fra rhundreskiftet og fram til i dag. Til na har det vert fa kvinnenavn pa denne
lista. Kan noe av forklaringen spores helt tilbake til Aristoteles som allerede 300 ar for Kristus
hevdet at «Kvinner kan ikke skape, bare herme?». Er det derfor «kvinnelige» forfattere opp
gjennom historien er blitt lest biografisk, selv om de faktisk ikke skrev ut fra eget liv, spar
Marta Norheim i et foredrag om selvfiksjon (Svendsen, 2013). En slik lesemate kan ha veert
uheldig for forfatternes anerkjennelse som kunstnere. Likevel har ogsa kvinnelige forfattere
bevisst tatt utgangspunkt i det private. Camilla Collett fikk publisert sine personlige brev eller
epistler om hvordan det var a veere skilt kvinne, reisende forfatter og enslig mor pa 1800-
tallet, mens Amalie Skram sjokkerte med sine direkte ekteskapsromaner og innsideskildringer
fra Kegbenhavns «sinnsykeasyl». Det var liten tvil om at hun hadde personlig kjennskap til
problemene. Utover pa 1900-tallet ble kvinnelige fortellerstemmer stadig modigere og mer
utleverende, som britiske Virginia Woolf og Sylvia Plath, franske Simone de Beauvoir og
Marguerite Duras, amerikanske Anais Nin eller skandinaviske Moa Martinson, Sun Axelsson,
Karen Blixen, Cora Sandel og Tove Ditlevsen. Er det ikke nettopp gjennom & vere sa arlig
utleverende som de var og er, at betraktninger fra forfattere oppleves som sa gjenkjennelige

og allmenngyldige?

Skomsvold skrev seg ut av marerittet som ME-viruset innebar. Boka ble beviset pa at
Kjersti fantes og var et menneske i arene mens hun Ia ensom og syk i kjelleren, ogsa.
Samtidig utviklet skrivingen seg selv til & bli noe monstrgst, og i det romanen nesten er slutt,
spgr hun seg selv om det a skrive kanskje er det motsatte av a mestre livet (s. 574). Om det
siste dret hun brukte pa a avslutte Monstermenneske innrgmmer hun: «Jeg skrev og skrev, og
gikk utmattet og bunnlgst rundt i parkene i Paris. Dermed endte jeg opp der jeg hadde begynt;
helt alene og fullstendig isolert. Skrivingen ble et monster som tok over livet mitt»
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(Meislingen, 2014). Sykdomshistorien eller friskmeldingshistorien hennes har bade imponert,
informert og provosert. Men hvem kan etter & ha lest romanen, pasta at det var lett for Kjersti

a komme seg ut av sykdommen, bort fra angsten og inn i kunsten og virkelighetens verden?

Kan det da virkelig veere selv-elsk (amour de soi) & avslgre egen skam, nederlag,
sykdom, misunnelse, tunge undergangstanker? Jeg mener a kunne lese inn Kierkegaards
filosofi som et bakteppe bade i Skomsvolds prosjekt. Iscenesettelser av seg selv gjeres hele
tiden i dag. Men oftest med et filter, en utvelgelse av positive sider, gjerne litt photoshopping i
bokstavelig og i overfart betydning. Ingen kan vel beskylde Skomsvold for a skjgnnmale seg
selv? Derfor finner jeg uttrykket selvspiser, som flere av de journalistiske litteraturkritikerne
bruker, noksa treffende. Det er noe kannibalsk eller monstrast over a vise seg fram sa &rlig og
bredt sammensatt som Skomsvold har gjort. Samtidig mener jeg at det & veere &rlig mot seg
selv og undersgke egne marke sider, kan veere et bevis pa at man tar seg selv og livet pa alvor
(amour propre). Kanskje det til og med er ngdvendig dersom man vil utvikle seg fra det
estetiske til det etiske stadiet.

Problemet er der like fullt. Nar en skriver sitt liv, skriver en ogsa andres liv. Og da er
det ikke rart at de som ufrivillig blir karakterer med faktiske navn i en roman, faler det
ubehagelig og urettferdig. Men lesere flest skjgnner vel at det er fortellerens fremstillingsmate
er gestaltet, at det er hans eller hennes egne tanker som blir avslgrt, og at samme hvor negativt
bipersoner blir fremstilt, sa sier det uansett mest om fortelleren selv, som er den som har
bestemt utsnitt, farger og perspektiv. Skomsvold hevder ikke at hun sitter pa den ene og fulle
sannheten. Vi vet jo at landskapet ser annerledes ut fra hvilke stasteder det blir skildret fra.
Monstermenneske benevnes som roman, det gir forfatteren frihet. Hun kan velge, vri pa og
sette sammen erindringer av hendelser, tanker og felelser som til dels gar langt tilbake i tid.
Skomsvold innrgmmer at hun ikke husker alt, eller kanskje ogsa husker feil. Enkelte scener

og replikker er skrevet slik de er, rett og slett for & gjere seg (bedre) litterzert.

Forfattere som skriver selvfiksjon bgr samtidig vite at de stiller seg lagelig til for hugg
nar de bruker autentiske navn og hendelser, og bar veere forberedt pa kritikken som kommer.
Skriften fanger. Skomsvold ga ikke ut debutboka si for a bli bergmt eller fa priser, men for a
bli et menneske, som hun jo har gjentatt mange ganger. Hun presiserer ogsa at det var en
stgrre bragd a holde ut med utmattelsessyndromet enn & lykkes som forfatter. «Det var mye
vanskeligere a ligge i senga og vare syk, det faltes mer uoverkommelig & komme tilbake til

verden enn a vinne debutantprisen. Men det var ingen som ga meg pris for a ligge i senga dag
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etter dag, ar etter ar» (s. 507). | dette leser jeg bade en erlig selvinnsikt, en moden empati
med andre som har det vondt, og ikke minst en kritikk av samfunnet som bare hyller de friske
og «vellykkede».

Sykdom, destruktivt selvbilde, sorg og tap er tema som gar igjen i mye norsk
samtidslitteratur, slar litteraturkritikerne Marta Norheim og Ane Farsethas fast i henholdsvis
En reff guide til samtidslitteraturen (2007) og Herfra til virkeligheten (2012). Ofte blir tekster
som vender seg innover i enkeltindividet kritisert for a vare for lite opptatt av politiske
samfunnsspgrsmal. Der forfattergenerasjoner tidligere tok opp store spgrsmal som krig og
fred, internasjonal urettferdighet og hatets opprinnelse, og var malrettet i bade kritikken og
klare pa svaret med stor S, fortoner verden seg mer kompleks i dag. Det gjenspeiles bade i
politikken og i andre diskurser. Da kan det betraktes som mer redelig & se innover enn utover,
og jeg mener faktisk at det ligger en vesentlig kulturkritikk i mange av de sakalte
navlebeskuende og selvopptatte tekstene. Det store kan leses i det lille, mikrokosmos kan
veere et bilde pa makrokosmos, alt henger sammen med alt.

De mange mulighetene det moderne mennesket har, og alle de store og sma valgene vi
hele tiden ma ta, gjer oss jo alle mer eller mindre handlingslammet i perioder. Dermed kan
kanskje utmattelsessyndromet som Kjersti rammes av, leses som en slags protest pa det
moderne samfunnets krav om deltakelse og vellykkethet, eller «flinkhet», som forfatter-
kollega Erlend Loe ville ha uttrykt det. | dag er det flest unge kvinner som far den
kontroversielle ME-diagnosen, som kvinner tidligere fikk hysteri, muskelsmerter,
spiseforstyrrelser og andre mer eller mindre diffuse diagnoser. Kanskije er det ogsa slik at
kvinner opplever disse altoppslukende kravene fra samfunnet hardest? 1 alle fall er det flest
jenter som oppseker psykologisk skolehelsetjeneste, innremmer at de faler seg tratte og
utbrente, og som vi har fatt papekt i mange omganger sist vinter, kvinner har et langt hgyere
sykefravaer enn menn. Er noe av grunnen til at Kjersti ble et utmattet monster a finne her?

Hvem har i tilfelle skapt monsteret?

Selv om Kijersti ikke ser ut til a slite seg ut pa a ha den stiligste boligen, den flotteste
mannen og de mest vellykkede barna, samtidig med en stralende yrkeskarriere og
innflytelsesrike venner, er ogsa hun nermest sykelig opptatt av utseende, karakterer og
resultater. En kan nok derfor finne at det bade er noe utenfor Kjersti og inne i henne som
hindrer henne pa veien mot a bli et helt menneske og en fri kunstner. Ferst etter at hun har
skrevet ferdig selvbiografien sin, forstar hun at for a veere et helt menneske, ma man godta
alle sidene ved seg selv, ogsa det gale, stygge og slemme. Det krever at en far ta plass.
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Kvinner og litteratur

Det er vel ingen tvil om at kjgnnsfaktoren var avgjerende for kunstnerens plassering i
offentligheten tidligere, og at det gjerne var grunnen til at kvinner tok mannlige pseudonym
for i det hele tatt & fa tekstene sine utgitt. Men er det fremdeles en forskjell pa hvordan
selvbiografiske eller selvfiksjonaliserte verk av henholdsvis «mannlige» og «kvinnelige»
kunstnere blir tatt imot, lest og verdsatt? Kan det virkelig fortsatt veere slik at vi taler kvinners
hgye ambisjoner darligere enn menns? Reduserer vi «kvinnelitteratur til noe som bare
handler om en marginalisert gruppe i samfunnet og dermed bare er interessant for «spesielt

interesserte»?

Skomsvold er klar over belastningen i & skrive selvbiografisk, og funderer pa om det
hadde veert enklere om hun hadde veert en mann. Da ville nok ikke det selvutleverende ha blitt
stemplet som «vovede ting, taytememoarer, soverromsbekjennelser, erotisk sjofelhet,
skandaler som trekker opp sine skjgrter pa bildene i bokhandelvinduene», tenker hun etter &
ha lest om verdsettingen av kvinner i forhold til menn opp gjennom kulturhistoriens
dikotomisering (s. 495). Plassen kvinner er blitt tildelt har gjennomgaende vert mindre

verdsatt.

Enkelte feministiske sprak- og litteraturforskere har forsgkt a definere og legitimere en
spesiell «kvinneskrift» (I"écriture féminine). Mest kjent for dette arbeidet er fransk-algeriske
Héléne Cixous, som proklamerte at kvinnen skulle skrive med «hvitt blekk» fordi det
representerte hennes «livmoderlige, vuggendegivende, produktive kraft». Woolf mener
derimot at kvinner ikke bar ha kjennsidentiteten i bevisstheten nar de skriver litteratur. Enhver
kvinne ma finne sin egen stemme, rette oppmerksomheten mot verden og finne et sprak for
det hun ser. Woolfs tilnaerming passer bedre for Kjersti, som heller ikke uttrykker noe gnske
om skrive ut fra et bestemt kjgnnsperspektiv. Ogsa Cixous kom etter hvert fram til at det er
umulig & definere en feminin skrivepraksis, for man kan aldri teoretisere denne praksisen,
lukke den inne, gi regler for den. Kvinners liv er aldri linegert, og det karakteristiske for
«kvinneskriften» er nettopp at enhver kvinne skal skrive med sin egen kropp og kroppsfalelse,
og ikke innpasse seg etter den mannlige autoritere uttrykksmaten eller diskursen. (Cixous

2003, s. 275). Det tror jeg bade Virginia Woolf og Kjersti Skomsvold kunne ha sluttet seg til.

Sosiolog og medieforsker Unn Conradi Andersens samlet i 2009 sine funn og

refleksjoner om hvilke kjgnnsbriller som tas pa av kritikerne nar de vurderer kvinnelige
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forfatterskap og hvilke «strukturer som klistrer kjgnnet fast til oss» i boka Har vi henne na?
Her viser hun hvordan fire forfattere (Marie Takvam, Herbjgrg Wassmo, Vigdis Hjorth og
Hanne @rstavik) fra hvert sitt tiar er blitt mottatt i den medierte offentligheten og hvilke
«strategier» de selv har valgt for & mgte kritikken. Andersen har studert resepsjonen av
verkene deres, lest intervjuer fra samtiden og gjort egne intervjuer (med de tre sistnevnte).
Den som ser ut til & ha lyktes best med a takle medias klamme omfavnelse og klisterlappen
«kvinnelitteraturen» er Vigdis Hjorth, som bevisst har spilt opp mot stempelet pressen har gitt
henne som utfordrende sexy, vulger, drikkfeldig og mannegal. Om hun virkelig tenkte «If
you can't beat them, join them» helt fra starten av karrieren, ser det uansett ut som at det a
nekte a vere noe offer, men heller sta stadig i det, med en god porsjon humor og selvironi har
hjulpet. I dag er Hjorth omfavnet av bade publikum, media og akademia som en voksen,
anerkjent og serigs kunstner. Selvsagt hadde ikke det veert mulig uten at forfatteren ogsa
beviste at hun skaper verk med kunstnerisk verdi, men for kvinner ser det altsa ikke alltid ut
til & veere nok. Bade Takvam, Wassmo og @rstavik ma kunne innrgmmes a ha levert viktige

littereere bidrag. De star likevel igjen som mer marginaliserte og delvis latterliggjorte.

Som vi har sett, lar Skomsvold Kjersti diskutere @rstavik og Hjorth i romanen. Den
unge forfatteren virker nesten litt skremt av dem begge og hvordan de er behandlet i
offentligheten. Selv vil hun ikke bli som dem. Skomsvold er da ogsa ti ar yngre enn @rstavik
og 20 ar yngre enn Hjorth. Vi ma regne med at det litteraere landskapet og kvinners rom har
endret seg noe pa arene som skiller dem. Derfor er det nok mer passende & se pa et eventuelt
kunstnerisk slektskap med yngre kvinner som Gunnhild @yehaug, Olaug Nilsen og Agnes
Ravatn. Disse er kjent for vidd og (til dels frekke) humor. Ingen mannlig anmelder ter vel
beskylde dem for & ikke kjenne sin litteraere arv, og de oppgir alle like gjerne menn som

kvinner som sine forbilder (Kirkegaard, Céline, Proust). Men blir de egentlig lest av menn?

Det virker med andre ord som at kjgnn fremdeles har mye a si for mottakelse, lesere,
vurdering og verdsetting av verk. Samfunnet taler fortsatt darligere at kvinner blir
«monstrgse» og tar plass. Da er det bra at noen forsgker & bryte muren, stange hodet i
glasstaket og ta plass. Kanskje det rett og slett ma et monster til, om du er kvinne. 1 alle fall
holder det ikke a bare vere stille og sgt. «Yndig, no more!» (s. 472).
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