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Forord

Jeg tror forste gang jeg la meg David Herbert Lawrence sitt navn pd minnet var da jeg i mitt forste
universitetsdr leste Terry Eagletons Literary Theory, hvor han stadig og av ikke helt klare grunner
tok 1 bruk Lawrence som sin dedikerte skyteskive. Den tilbakevendende og noe krampaktig
forargelsen tydet ikke like mye pa at det her var noe a protestere imot, som at — tenkt gjennom en
ung manns sinn — det heller var noe verdig ens oppmerksomhet. Eagleton langet forevrig ogsa ut
mot T.S. Eliot, og hvis det fantes noen som helst forbindelse mellom Lawrence og denne andre som
jeg pa den tiden neer tilba og som hadde gitt Prufrock til verden — om enn dette bandet uheldigvis
var vevd 1 en litteraturprofessors indignasjon —, sd var det tilstrekkelig til at jeg la ham til p4 min

leseliste.

Det er vel tradisjon & begynne med & takke for man legger i vei, men viktigere enn dét: jeg har /yst.
I arbeidet med masteren var Gunnar Foss min veileder, og jeg vil naturligvis rette en stor takk til
ham. Gunnar ga meg toylene til & ri oppgaven dit jeg selv ville, og som folge av denne friheten som
han unte meg — og med alt det frihet inneberer av ansvar: ogsa tiltro —, feler jeg noe i nerheten av
en from og taus takknemlighet, som man ser hos en som far mat etter lang tids faste (eller som det
ogsd kalles: basisemner) og som glisende slikker talerkenen uten & enske mer enn det som nd finnes
vel og varmt 1 magen. En takk skal han ha ogsé for sine bifall og godmodige ansporing av min
ungdommelige harme, som vel heller gjor ham til sekundant & regne enn som veileder, og selvsagt
ogsa for & hale meg ned til jorden de gangene jeg floy for hoyt og gispet etter luft.

Jeg md ogsé rette en takk til Knut Ove Eliassen, for samtaler, pdminnelser og rad, og for a
holde en svart minneverdig forelesningsrekke om Deleuze for noen ar tilbake. Videre vil jeg gi en
takk til medstudentene pd master, for seminarer og de kaffe- og pustepausene som ble. En takk ogsé
til Stefan, som foruten et par tilbakemeldinger av tekst dessuten har vaert en oppmuntrende
brevvenn langt der nede i Oslo et sted, og som har holdt frem fjelltur og pipereyk i sommer som en
gulrot for & {4 skrevet ferdig.

Og til slutt, en varm takk til mamma og pappa for at de har latt meg studere det jeg ville og

for 4 ha veert tdlmodige med mitt dagdriveri med dikt og baker.

Trondheim, mai 2014.
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Innledning

Yet what do we live for, except to live?
(Lawrence 2009: 162)

1 1912 forlot David Herbert Lawrence sin laererjobb og England og krysset Alpene til fots sammen
med den allerede gifte Frieda Weekley von Richthofen. I sekken bar han med seg utkastene til en
roman kalt Paul Morel. Reisen var et vendepunkt i livet hans. Etter & ha brutt gjennom Alpene
(senere gjengitt i diktsamlingen Look! We Have Come Through), befant de seg i Gargnano i Italia,
hvor Lawrence fullferte romanen som ogsa skulle bli hans gjennombrudd som forfatter. Paul Morel
ble til Sons and Lovers, og dette er romanen jeg har valgt & jobbe med.'

Det er vrient & oppsummere romanen i fa ord, da den naermer seg 500 sider og felger en
utvikling i relasjoner som er «slow [...] like growth» (Lawrence 2001: xIv) snarere enn et tydelig
hendelsesforlop. Romanen, som 1 stor grad er selvbiografisk, er satt til et gruvedistrikt basert pa
Lawrences egen hjemtrakt Eastwood, mellom Derbyshire og Nottinghamshire. Den forteller om
Gertrude Coppard, en kvinne av «good old burgher family» (ibid.: 15), og den gang hun som ung
meter en kullgruvearbeider ved navn Walter Morel, som er staut, kjekk og en mester til & danse.
Etter det som gir inntrykk av & vare et lidenskapelig ar, gifter de seg, og etter kort tid er Gertrude
gravid. Nar William kommer til verden, deres forste barn, begynner imidlertid en periode med
fiendtlighet, forakt og trefninger. Foruten at de sléss over sennen, er Gertrude, med sine
sméborgerlige pretensjoner, ogsa forbitret over Walter og de trange kérene hun i ekteskapet na
befinner seg i, og Walter adelegges ved at Gertrude forseker a forbedre ham. Midt oppe 1 denne
striden kommer Paul til verden, en felsom unge. Paul og sesknene hans vokser opp i et
arbeiderklassehjem hvor ingen helt foler seg hjemme, og hvor barna anspores av moren til hat mot
faren, et hat faren lever opp til ved & ty til drikk og vold. Gertrude, desillusjonert over Walter,
vender seg bort fra ham og legger isteden all sin kjeerlighet og sine ambisjoner over pa barna. Fra
ung alder deler de morens enske om en mer "opp-og-frem"-tilvaerelse, om noe bedre enn farens slit 1
gruvene. William er morens forste utvalgte, og romanen folger sé — kryssklippet med Pauls
oppvekst — hans karrierejag, sykdom og ded i London. Etter Williams ded gér morens
oppmerksomhet over pd Paul. Rundt denne tiden far han seg jobb som kontorarbeider, skjont han
heller skulle ha ensket 4 male, og blir kjent med ei girdsjente ved navn Miriam. Senere utvikler

dette vennskapet seg til et forhold, men det fungerer ikke for dem, mye som folge av Gertrudes

1 Jeg forholder meg til Cambridges nyutgivelse av Sons and Lovers, som inneholder de 80 passasjene som Lawrences
forlegger Edward Garnett kuttet ut og som var fravaerende fra alle utgavene av romanen frem til Cambridge sin kom
uti1992.



innblanding, men kanskje enda mer som folge av deres egne mangler. Samtidig som forholdet
mellom Paul og Miriam er pa vei ned, meter han ei separert kvinne ved navn Clara Dawes, som er
sveert forskjellig fra Miriam, og de to innleder etterhvert en intim relasjon som er skjellsettende for
dem begge. Men heller ikke dette forholdet fungerer i lengden, og Paul vender tilbake til moren,
som na er syk med kreft. Etter en lang og smertefull tid, der Gertrude, og Paul er alene med seg
selv. Ved romanens slutt flakker han omkring i fortvilelse, men snur seg i siste setning mot byen og

lyset.

Springbrett

Oppgaven min begynte som et gnske om & gi meg i kast med D.H. Lawrence, en forfatter jeg frem
til da ikke var sarlig kjent med. Det var derfor naturlig & velge Sons and Lovers, ikke bare fordi det
er en av Lawrences forste romaner, men ogsé gjennombruddet, og fordi jeg allerede hadde lest
romanen og kjente meg tilberlig trygg pa den. Etter & ha lest gjennom den enda en gang, mente jeg
a identifisere det gjennomgaende temaet som liv og livsutfoldelse, og at livsmotivet var tett
forbundet med karakterenes streben henimot frihet, en frihet fra det begrensende, og at romanens
kanskje vondeste og mest presserende problem var: hvordan kan man vere fri og samtidig bevare
sin integritet? — hvorfra vi ledes til videre spersmal, om fri faktisk er noe man er eller noe man blir,
og om det & veere er det & kontinuerlig bli, det Gilles Deleuze kaller en 'bliven'. Man ma sperre seg:
hva er Lawrence og Paul sitt problem, hva er det de ikke klarer & unnslippe? Det overveldende
inntrykket jeg satt igjen med var at det er striden henimot frihet, en tilkjemping av uavhengighet fra
det som legger band pa ens liv og utfoldelse, og nir denne er vunnet: strevet med a baere den, eller
som det ogsa heter: 4 leve. There's the rub.

Fra disse betraktningene gikk jeg inn i resepsjonen av romanen, og fant der noe ganske
annet. Resepsjonen av Sons and Lovers, slik jeg observerte den, bestod i stor grad av
psykoanalytiske lesninger, hvor det gjennomgéende motivet var moren med stor M, en 'magna
mater', og hvor hovedpersonen Pauls smerter og strebener, alt som gjor ham og romanen interessant
— for ikke 4 nevne det modernistiske stilskiftet 1 romanens andre del — angivelig kun var forskyldt
av et underbevisst, incestuost begjer, kanskje ogsé en liten piff genialitet.> At Sons and Lovers er en
locus classicus for adipuskomplekset, later til & vaere en universelt anerkjent sannhet. Tesen er blitt
gjentatt s& mange ganger at man knapt levnes andre veier inn i verket enn denne sveaert innsnevrede,
og romanen har slik blitt gjort beslag pa av den psykoanalytiske resepsjonen.

Etter utgivelsen av Sons and Lovers ser vi i Lawrences sine brev et tydelig sinne og mismot

2 Den psykoanalytiske litteraturkritikken jeg gjennomgéende henviser til i oppgaven er ikke noe sa bredt som
lesninger med vekt pa psyken, men de lesningene som preger resepsjonen av Sons and Lovers, som i stor grad er
freudianske, selv de artiklene av nyere dato. Jeg har ikke sett en lacansk eller jungiansk lesning av romanen.
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over koblingene som dras til Freud, og i det senere forfatterskapet hans, f.eks. i polemiske verker
som Psychoanalysis and The Unconscious og Fantasia of The Unconscious, er det et klart oppgjer
med freudiansk reduksjon, ikke bare dens reduksjon av litteratur, men spesielt av mennesker og
livsgrunnlag.’ I et brev fra 1916 ga Lawrence klart uttrykk for sitt eget syn pa den freudianske

resepsjonen av romanen:

I hated the Psychoanalysis Review of Sons and Lovers. You know I think "complexes" are vicious half-
statements of the Freudians: sort of can't see wood for trees. When you have said Mutfer-complex you've said
nothing — [...]. My poor book: it was, as art, a fairly complete truth: so they carve a half lie out of it, and say

"Voila." Swine! (Lawrence 1970: 88).

Frustrasjonen er forstéelig, og Lawrence sin le@resetning om at «Never trust the artist. Trust the tale.
The proper function of a critic is to save the tale from the artist who created it» (2003: 14) er
kanskje det oftest siterte av ham, men ogsa like gjerne oversett nar det gjelder Sons and Lovers. Var
inngang til litteratur er av storste viktighet. Vi har som kritikere utvilsomt et ansvar overfor den
litteraturen vi studerer, 4 gd den i mete med en redelighet hvor den vurderes som viktigere enn
teorien, siden litteratur og ikke teori er vért fremste emne og oppfordring.

Dette er av s&rlig viktighet 1 mote med Lawrence. Lawrence er en enigmatisk skikkelse,
men ¢én ting synes alle enige om: han er en forfatter med darlig rykte. I artikkelen «Lawrence and
modernism» skriver Michael Bell at samtidens England var «almost uniformly hostile or
condescending to himy» (2001: 179), og om hvordan andre forfattere som f.eks. Eliot, Pound og
Woolf behandlet ham med «blindness, and in some cases hostility» (ibid.). Romanene The Rainbow
og Lady Chatterley's Lover ble begge rammet av inndragelse og sensur, den siste 1 England helt
frem til 1960. Selv Sons and Lovers ble lenge anklaget for & vaere morbid, umoralsk og for pen i
skildringene av kropp og seksualitet. Dette pornografiske stempelet er ikke lenger en bebreidelse
idag, og kanskje er det til dels som folge av Lawrences egen fortjeneste, at romanene hans har hatt
innflytelse pé tidsanden. P& 60-tallet var Lawrence hippienes sakalte sexprofet og net stor gunst hos
dem, men med 70-tallets feministiske kritikk og da serlig Kate Milletts Sexual Politics (1969), ble
det igjen snudd pa hodet. Fra dette stikket har han ennd ikke vendt tilbake, og Lawrence-biografen
John Worthen bemerker 1 The Life of an Outsider at «although his books continue to sell, his

reputation has fallen in the literary and academic worlds» (2005: xxiv), og videre at «many

3 Fiona Becket gjor en grundig gjennomgang av dette i sin artikkel «Lawrence and psychoanalysis» i The Cambridge
Companion to D. H. Lawrence, hvor det ikke bare antydes hvordan freudiansk lesning reduserer en romans
potensielle mening, men ogsa hvordan en psykoanalytisk analyse av tekst (eller psykoanalytisk praksis overhode) er
en motsigelse til det Lawrence skrev og kjempet for. Hun viser psykoanalysen (sett gjennom Lawrence) som en
slags herold for rasjonalisering, normalisering og positivisme, kort: at psykoanalyse star for en forflatning av
sjelslivet og av livet foravrig, ved bl.a. & underordne kroppen sinnet.
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university departments of English literature in Britain and in the USA have stopped teaching him»
(ibid.). I likhet med Hamsun har man "problemet Lawrence," en bergringsangst tett knyttet til
anklager om misogyni, fascisme og rasisme. Man legger lokk pa og glemmer denne problematiske
delen av Lawrences diktning, pd grunnlag av fordommer mot begreper som er stemplet pd ham,
snarere enn 4 se hvordan disse utforskes og trer i kraft i selve diktningen. Slik gjentas, uten
motstand, gamle besvergelser; og skjont hensikten gjerne er god, nemlig det & redde kunsten fra
ideologien, kunsten fra mannen, og & gi kunsten dens egen verdi (som jo er vart studium), sé er det
nettopp kunsten her som lider, ved at det alltid er noe som skurrer, alltid en unnskyldning som ma
sies, alltid en innremmelse av at man er djevelens advokat. Og poenget er kanskje: en unedvendig
innremmelse. Tilbakeviser ikke romanene hans alene anklagene?

Den psykoanalytiske resepsjonen av Lawrence er ikke direkte fiendtlig mot ham, men det
vesentlige er at den ikke hjelper oss med & ta ham pé alvor som forfatter, kanskje snarere tvert imot,
og at den blender bort de viktige spersmalene stil av romanen. Et resultat av resepsjonens
behandling av Sons and Lovers — eller foravrig en fare ved all teorisk motivert lesning — er
naturligvis en reduksjon av romanens betydningspotensial, de snarveiene i tolkning som teorien
inviterer til. Som akademikere kan vi ikke unngé teori, siden et akademisk arbeid er formidling,
bruk og videreforing av teori og metode, men man ma gjere seg bevisst hvordan den har en lei evne
til & sno seg frem og sta foran litteraturen, slik at ens arbeid til slutt er mer et arbeid om teorien —
teorien som forst var ment som et hjelpemiddel — enn den teksten man var ment & si noe om, at man
begér feilen & «fore saken tilbake til noe annet», som Adorno sier (1992c: 29), istedenfor & «trenge
inn 1 saken» (ibid.), som om negkkelen er viktigere enn det som er bak dera. Problemet er derfor at
teoretisk motiverte lesninger deformerer teksten for a fa den til & passe inn 1 sitt eget rammeverk, og
nér det gjelder Sons and Lovers er dette dessverre ofte blitt gjort.*

Det jeg gledes mest ved i litteratur er de stedene den er uutsigelig, der den ikke kan forstas;
og min innstilling til analytisk arbeid er derfor at det vi bedriver — i likhet med annen litteraer
virksomhet — er forsgk i det umulige, og at det som i forsgket reres ved eller 4penbares, er denne
litteraturens storhet. I den psykoanalytiske resepsjonen av romanen synes ikke dette premisset &
vare gjeldende, hvor svarene heller er grove og hvor de allikevel dras uten synlig neling eller
hensyn, og eyensynlig ut av overensstemmelse med et teoretisk eller tenkt biografisk forelegg enn
som resultat av en nar omgang med primarteksten. Ved a lese slik resepsjon av verker man setter
pris pé, sitter man igjen med et vemod over alt de har latt gd forbi seg; man kjenner et behov etter &

rette opp og heve krenkelsen, ja det foles igrunnen som om noe er krenket, om det sé er teksten eller

4 Vikan likevel ikke si annet enn at teori er nyttig, utfyllende, besvarende; det hjelper oss i arbeidet med litteratur, det
kan hjelpe oss med & gjenkjenne trekk og kvaliteter, det kan hjelpe oss & forsta; og vi fanger gjerne gjennom teorien
et glimt eller i det minste ser antydningene av det vi emt tenker kun kan vere litteraturens vesen.
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noe sa hoytidelig som sannheten selv. Lawrence er med den psykoanalytiske litteraturkritikkens
hjelp gjort til et avsluttet kapittel, — men ved & mete litteratur med ydmykhet eller ved & minnes vér
innledende lyst til den, vet vi at romaner er komplekse storrelser som ikke kan dekkes
tilfredsstillende av én teori eller teori overhode, uten at romanen settes til side. Presisjonen i
analysene gar tapt, og tekstens iboende motsigelser rubbes ned slik at romanens splittelse og
meningsinnhold blir temmet.

Mye tid og krefter ble satt av til & imetegd denne resepsjonen og til & g den 1 strupen, men
fordi tiden ikke var gavmild nok og det ikke var nok plass i oppgaven til & gi dem en kritikk sa
utfyllende som de hadde krav pé, skiftet fokuset mitt tilbake til den opprinnelige og langt mer
affirmative planen: ikke en dedikert kritikk av resepsjonen, men en egen lesning av Lawrence sin
gjennombruddsroman, og en lesning jeg hdper er tilbakehentende og tilbakevisende nok 1 seg selv.
Det som gjor at jeg stir ved troen pa at det faktisk er et behov for det jeg her har skrevet — i1 mote
med en ganske samstemt front —, er det jeg vil hevde er feillesninger av mange av karakterene i
romanen, da spesielt Gertrude, Walter og Miriam, og at disse feillesningene reper seg i nyanser og
mangel pé presisjon 1 formuleringene. Dette er alvorlig i dét at det i Sons and Lovers er karakterene
som er meningsbarere og relasjonene dem imellom som bestemmer meningen, i den grad vi kan
peke pa noen mening. Resepsjonen har vart fruktbart jord for mine egne tanker a gro frem i, og jeg
tror denne fruktbarheten viser til en nedvendighet, at det er gjort en forsemmelse eller urett som
ledet til en revolt hos meg som leser, at resepsjonens fruktbarhet for mitt motsvar viser til
resepsjonens goldhet for romanens del, eller for & henvise til Nietzsche, at sannhet oppstod av

feiltagelsen, og at sannhetsviljen oppstod av viljen til bedrag (2008: 8).

Prosjekt

Det jeg derfor vil er & hente Lawrence tilbake fra det erkenlandet hvor denne psykoanalytiske
resepsjonen av Sons and Lovers har etterlatt romanen, og gjennom svetten av brytekampen med
bade Lawrence og resepsjonen, vise hvordan og hvorfor han fortsatt er verdt & lese, som en forfatter
av livsbejaelse og om mulighetene for integritet og utfoldelse, den gang som idag; og slik, med oye
for romanens vitalistiske trekk og motiver, og gjennom koblinger til Lawrences senere
forfatterskap, vise til en annen og forhapentligvis mer neyaktig lesning enn de som frem til nd er
gjort, og & ga imot dette koret som uavbrutt roper «med andre ord, hans mor».

For & fa til dette skal jeg analysere romanens karakterer’, disse karakterenes relasjoner seg

imellom og de situasjonene de befinner seg 1. Jeg vil ga stegvis frem mellom karakterene, og slik

5 Jeg bruker konsekvent 'karakterer', selv om jeg vanligvis foretrekker 'personer' eller 'dramatiske personer'. Dette gjor
jeg her for & ta avstand fra psykoanalytisk kritikk sitt blikk for personen, noe jeg vil komme narmere inn pa senere.

5



tematisk folge romanen og romanens egen utvikling. Resepsjonskritikk vil forekomme underveis 1
analysen vis-a-vis min egen argumentasjon. Foruten persongalleriet vil jeg ogsa legge stor vekt pa
de littereere motivene 1 romanen, da mange av dem er gjennomgaende, er med pé & knytte
karakterene sammen og blir ieynefallende gjenbrukt ned til ordlyden, pa et vis jeg vil hevde er med
pa & skape et nett og en sammenheng av betydning. Det er ogsa bemerkelsesverdig hvordan
motivene i Sons and Lovers er de samme som gjentar seg og utvikler seg i de senere verkene i
Lawrences forfatterskap, og at romanen slik sett igangsetter en tematisk linje ut mot det videre
forfatterskapet, og en linje som er vital, ikke edipal.

Det jeg haper 4 vise er hvordan livet med stor L er akselen hvorpa romanens andre motiver
dreier, og hvordan vitalitet og liv i Sons and Lovers er knyttet til bevegelse og utfoldelse, i likhet
med hos Nietzsche; hvordan skam i romanen blir brukt til & holde denne vitaliteten i1 temme, og
hvordan den bade i1 familierelasjoner og i samfunnet er en betydelig drsak til livslede, om enn ogsa
mer; hvordan liv og frihet hos Lawrence ikke kan skilles fra hverandre, og dessuten hvordan ens
kropp og natur er uunnveerlig i dette regnestykket; hvordan for mye bevissthet og kontroll slik sett
er en trussel for personlig frihet, ogsé for den som innehar denne makten; og jeg héper a vise
hvordan de svarene vi her kommer frem til er mer sannsynlige ut ifra bdde romanens handling og

kommentarer enn det som blir foreslatt i de psykoanalytiske tolkningene.

Hvorfor vitalisme og Lawrence

Vitalisme er noe som ofte knyttes til Lawrence og endog noe som ofte diskuteres i respesjonen av
verkene hans (som oftest i et forsek pé a plassere ham ideologisk), og man lurer kanskje pd hvorfor
ogsa jeg har valgt 4 ga denne veien og hvordan jeg kan uttale at dette ikke er blitt gjort tidligere. Sa
vidt jeg kunne se ut ifra de artiklene jeg fant tak i, var det ikke en slik vei & finne i Sons and Lovers
sitt tilfelle, men til forskjell et villniss av psykoanalyse jeg forst matte broyte meg gjennom hvis jeg
ville legge til rette min egen sti. Nar det gjelder vitalistiske eller nietzscheanske trekk ved romanen,
var det knapt mulig & finne noe som helst, foruten i korte henvisninger, i det minste en vitalisme
som ikke var underlagt psykoanalytisk teori, f.eks. at en dionysisk rus eller ekstase tolkes som en
sublimering av moren inn 1 naturen, at gleden ved ekstasen — som jo er en glede ved & vere 1 live —
isteden ble tolket som en form for infantil tilfredsstillelse av & komme tilbake i morens trygge
armer.

Lawrence og vitalisme er dessuten tett knyttet sammen. I sin bok Norsk vitalisme bemerker
Eirik Vassenden at det er «en sarlig opphopning av slike tenkemater i perioden rundt

arhundreskiftet 1900» (2012: 13). Dette er selvsagt ikke grunn nok i seg selv til & plassere Lawrence



innenfor et paradigme. Imidlertid kobler Vassenden Lawrence til Hamsun, nar han skriver at
Lawrence «i flere sammenhenger tilkjennega sin arv fra Hamsuny (ibid.: 17). Han skriver ogsa at
det er lett 4 identifisere noen typiske vitalistiske kjernetematikker i periodens litteratur, f.eks. 1
romaner som problematiserer «forholdet mellom individ og slekt, mellom subjekt og livsstram»
(ibid.). Begge disse punktene er gjeldende for Sons and Lovers, — individ og slekt selvsagt med
Pauls egen omstendelige historie, og subjekt og livsstrom uttrykt i Pauls personlige konflikt og i en
av romanens mest framtredende motiver, nemlig ekstasen.

Sons and Lovers er mindre politisk eksplisitt og slik sett kanskje mindre snublende enn
Lawrence sine senere verker, og et sparsmal som reiser seg da er hvorfor jeg valgte 4 arbeide med
nettopp denne romanen, siden jeg bl.a. skal streife innom det opprerske i verket og noe sd — ma man
vel si — ideologisk betent som vitalisme. Det opprerske var imidlertid ikke noe jeg satte ut for &
finne, men noe som kom av seg selv mens jeg leste, m.a.o. noe som kom etter at romanen var valgt
og arbeidet var godt igang. Nar det gjelder livsmotiver, er det vanskelig & tenke seg et bedre egnet
studieobjekt i dette oyemed, for Sons and Lovers er full av dem. Jeg innbiller meg ogsa at det i et s
tidlig verk, for kritikken og sensuren av Lawrence gikk inn pa ham, og fer fattigdom, flakking og
eksiltilvaerelse, er mulig & oppdage — skjont hypotesen nok forekommer en anelse romantisk — en
gjennomgdende og her ubesudlet are i forfatterskapet, en som forklarer Lawrence sitt allerede lange
litteraere liv og leseres fascinasjon ved ham kanskje mer enn myter og innsnevrende definisjoner er i
stand til.

I ettertid har jeg arbeidet meg gjennom mye av forfatterskapet og har lest flere romaner,
brev, biografier, alle hans dikt, og ikke minst en betydelig mengde akademiske artikler om Sons and
Lovers. Selv om denne romanen utvilsomt er mindre kontroversiell enn f.eks. Lady Chatterley's
Lover og Kangaroo og ideologisk sett torrere, og selv om The Rainbow og Women in Love utvilsomt
har en mer krystallisert streng av vitalisme og frihet 1 seg, og — skal vi tro Harold Bloom — er
estetisk bedre (1988: 4), valgte jeg allikevel ikke et annet verk og en annen kurs, fordi jeg innsé at
det her var et reelt behov for en undersokelse, — at (for a tale i1 bilder) Nilens kilde enna ikke var

funnet, men under psykoanalysens regjerende sol heller tarket inn.

Teoretisk utgangspunkt

Til tross for innledende innvendinger, har naturligvis ogsé jeg teori bak meg. I anledning vitalisme
er den teorien jeg selv stotter meg til filosofene Friedrich Nietzsche og Gilles Deleuze. At jeg stotter
meg til dem betyr imidlertid ikke at de fungerer som barebjelker for argumentene mine, den jobben

star teksten selv inne for. Det jeg mener er at de har hatt stor innflytelse pd meg, selv for jeg gikk



igang med arbeidet med oppgaven, og at terminologien og begrepsbruken deres derfor godt vil la
seg merke i teksten. Nietzsche er selvsagt en slik forfatter som, nr man har lest ham, man ser 1 alt,
og man kan kanskje hevde at Nietzsche er min blindhet, men da vil jeg 1 det minste prove a
argumentere for at Lawrence led av den samme. Nietzsche hadde utvilsomt en stor innflytelse pa
Lawrence, og det er kjent at Lawrence leste Nietzsche for han begynte & skrive Sons and Lovers.
Deleuze gjenkjenner ogsa koblingen dem imellom og skriver at «Lawrence is closely related to
Nietzsche» (1997: 37). Videre er Nietzsches tankefigurer om det dionysiske og det apollinske
anvendbare her hvor jeg analyserer former for livsforhold. I arbeidet med oppgaven gjorde jeg et
gjensyn med Menneskelig, alt for menneskelig og Hinsides godt og ondt. Andre verker av ham er
ogsd med 1 bakhodet, men sjelden sitert direkte. Gilles Deleuze er pa sin side en kjent videreforer av
Nietzsches filosofi, og han kom med forst og fremst fordi jeg husket hans gjennomgéende angrep —
sammen med Felix Guattari — pd psykoanalyse, badde psykoanalysen som institusjon og som
litteraturkritikk. Hos ham ser vi forevrig oppstilt hvorfor vitalisme ikke er forenelig med
psykoanalyse, bade som folge av psykoanalysens reduksjon av muligheter, dens innstramminger og
tolkning av begjaret, og som folge av dets normaliserende funksjon 1 samfunnet, som et nytt
maktsenter, jf. ogsa Foucault. Flere grunner til 4 inkludere Deleuze er terminologien hans 1
diskusjon av livsmotiver, som f.eks. bliven, flukt og enteleki, og ikke minst hans nare kjennskap til
Lawrence.

A koble en forfatter til vitalisme er naturligvis ikke problemfritt det heller, ikke bare det &
sette pd en innsnevrende merkelapp, men ogsé med tanke pé de ideologiske bismakene av begrepet,
av ismen, da spesielt koblingen til det reaksjonare. Men apropos vitalisme som kategori, at det er
en ideologi som byr opp til en gitt lesning, er hypotesen her at en slik lesning er gyldig, at det er noe
Lawrence selv var pavirket av, endog at han har vert med pé & definere hva vitalisme regnes som
idag, og at han kanskje er dens starste representant i England.” Et annet poeng, som Vassenden
nevner, er at det i det vitalistiske idéstoffet er innebygget «en impuls til & sprenge det begrepslige»
(2012: 22), m.a.o. at en vitalistisk lesning apner for et mangfold, at vitalisme i den grad det er en
ideologi, er en ideologi som jo nettopp handler om det som ikke lar seg begrense. Liv er det
udefinerbare, og som vi kjenner fra Oscar Wilde: «To define is to limit». Analysen leter altsa ikke
etter en slags singel essens eller hemmelighet, men karakterenes multiplisitet, mangfold og evne til

forandring, og vitalisme da nettopp som det litterare uttrykket for dette mangfoldet, i en

6 En anger er at jeg med mer tid og tetthet av vilje ikke gikk inn for & lese Deleuze og Felix Guattaris Anti-Odipus.
Det ville utvilsomt ha bidratt til kritikken av resepsjonens metode og til innhentingen av Lawrence. Hvis noe,
kanskje det er et prosjekt for fremtiden, f.eks. en doktoravhandling. Det jeg her har forholdt meg til, foruten ut av
erindring, er Dialogues II og Essays critical and clinical.

7 Dette kan jeg naturligvis ikke gjore annet enn 4 la std som en pastand; & svare pa pastanden krever en vurdering av
hele Lawrence forfatterskap og en gjennomlesning av all annen engelsk litteratur.
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nietzscheansk forstdelse av liv som mangfold, bevegelse og mulighet til forandring. Min bruk av
vitalisme her er derfor ikke som et paradigme, men isolert, slik det brukes og danner menster i Sons
and Lovers. I mine henvisninger til Nietzsche og Deleuze er dette 1 overbevisningen om at
Lawrence skylder Nietzsche mye av sin forstaelse, og at Deleuze skylder bade Nietzsche og

Lawrence, og at de slik er flettet sammen.

Metode og premisser: 4 redde fortellingen

Siden Lawrence er rammet av et darlig rykte og av mange myter (fra bade positive og fiendtlige
leirer), er det stort behov for nerhet, noyaktighet og velvillighet til verket, og for samvittighetsfull
bruk av teori. Det jeg derfor vil er & narlese. Narlesning er et noe lumskt begrep som synes &
implisere at man har satt seg fore & isolere teksten, kanskje implodere den pé seg selv og kun
snakke om signifikanter og lexia, og at man stdr inne for at annen form for lesning av litteratur kun
gér 1 overflaten. Det er ikke dét jeg vil, og jeg tror heller ikke at det strengt tatt er mulig: arsaken til
at litteratur fanger var interesse er ikke bare hvordan teksten er i dialog med seg selv, men ogsd med
sin tid, med senere og tidligere litteratur, og ikke minst med leseren.® Selv strukturalismen snakker
om konnotasjoner, og i den grad karakterene er representasjoner, ma man ta stilling til den tiden
romanen er satt. Som leser kan man dessuten ikke unnga 4 vare et subjekt, og man er
forhapentligvis istand til & leve seg inn i spraket og fortellingen.

Jeg vil derfor her hefte meg ved det kanskje noe plumpe og uelegante spersmalet om hva
romanen 'sier'. Dette er imidlertid ingen fallitterkleering og ikke en regresjon fra kritiker til teolog.
Det er istedenfor en pdminning om hvor vi vil, at for mye er blitt sagt om hva romanen ikke sier,
dvs. underbevisste mekanismer. Nerlesning med et visst intensjonalitetsbevarende instinkt er slik
en metode som vil tre i kraft der det er behov. Intensjon (bevisst eller ubevisst intensjon) har i stor
grad spilt en hovedrolle innenfor forskningen pa Sons and Lovers, og det er derfor nedvendig a
utkjempe noen slag ogsa i dette terrenget. Det jeg mener med nerlesning er m.a.o. 4 bruke
romanverket aktivt og argumentere ved bruk av det teksten selv sier fremfor bruk av teori, selv om
det naturligvis ikke er mulig & kaste av seg teori, bade pga. tidligere resepsjon man ma ta stilling til,
og fordi jeg har filosofer som Nietzsche i1 blodet. Nerlese for meg er derfor ikke det 4 isolere verket,
men & gi verket selv hovedrollen, og & lese teksten med den oppmerksomheten den har krav pé;
bevisene vil ligge i fortellingen og ikke i teorien. Naerlesning som metode er slik sett en mate &
unngd & tvinge et tolkningsparadigme pa teksten.

Det ma likevel nevnes at det er en utfordring & narlese romanen, a ikke bli pavirket av den

8 For & hindre eventuell forvirring: At leseren er i dialog med litteraturen, innebaerer imidlertid ikke at det er som &
tale med en person jf. psykoanalyse. Dialog-begrepet er her av en Bakhtinsk ére.
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enorme, idiosynkratiske og péstdelige personligheten Lawrence var, og 4 ikke bli liggende 1
skyggen av det biografiske forelegget. Slik sett er beveggrunnene bak de biografiske og
psykologiserende lesningene forstéelige, ikke bare fordi det ofte selv ned til de mest banale og smé
detaljer finnes sldende likheter mellom Sons and Lovers og Lawrences egen biografi, men ogsd som
folge av hans ofte ekspressive uttalelser om romanen og forelegget omkring. Selv om Lawrence
selv bemerket at romanen har et selvbiografisk utspring, skal jeg her likevel ikke ga til verks ved &
ta ruten gjennom det biografiske. Jeg er skeptisk til det bildet vi har av Lawrence, da det er et bilde
som 1 stor grad er skapt. Isteden skal jeg derfor gd til verks, til verket selv. I Lawrences beromte
brev til forleggeren Edward Garnett, skriver han at han i Sons and Lovers riktignok hadde nedtegnet
sin egen spesifikke og personlige smerte, men ogsé at denne var «the tragedy of thousands of young
men in England» (1970: 87), og derfor ikke begrenset til ham og hans situasjon alene;’ og det synes
meg her verdt & minnes Adornos ord, at diktning «hever fordypelsen i det individualiserte opp til det
almene» (1992b: 49), eller som Deleuze skriver: «In reality writing does not have its end in itself,
precisely because life is not something personal. Or rather, the aim of writing is to carry life to the
state of a non-personal power» (2007: 50). Dessuten blir biografiske detaljer (deriblant Jessie
Chambers egen beretning om forholdet)'® anvendt som bevismateriale eller arsak til mistenksomhet
1 de lesningene jeg vil ta avstand fra.

I det samme neyaktighetsparadigme er det viktig & gi karakterene plass, bade for & ga imot
tidligere lesningers blinde fokus pé gjerne én, og fordi alle karakterene spiller talende roller i
romanen.'' Et annet poeng er at romanen jo heter Sons and Lovers, ikke bare Son [...], noe som
alluderer til Pauls bror William, en karakter som er nesten helt fravaerende i1 resepsjonen. Jeg vil
derimot undersegke her hvordan William er sentral — om ikke uunnveerlig — for perspektivets skyld
og for & sette ting 1 sammenheng. Hvordan gikk det med noen som hadde like forutsetninger som
Paul? Tittelen kobles dessuten alltid opp mot moren, men farens innflytelse pa Paul er ogsa apenbar,

noe jeg mener er et oversett poeng.

9 Eller i det upubliserte forordet til romanen hvor Lawrence skriver «The old son-lover was ZAdipus. The name of the
new one is legion.» (2001: 473)

10 Karakteren Miriam er som kjent basert pa Jessie Chambers, Lawrences ungdomsforelskelse, som bl.a. publiserte
Lawrences forste dikt (for ham), og endog leste og ga tilbakemeldinger pé utkastene til Sons and Lovers.

11 Med 'talende' mener jeg at de taler gjennom sin plass og sine handlinger i romanen, at de bidrar til romanens logikk,
at de sd & si er uunnveerlige deltakere i dramaet.
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Kapittel 1. Vitalisme og Walter

Innledende betraktninger om vitalisme

Eirik Vassenden definerer vitalisme som «en forestilling om at alt levende stammer fra en sarlig
livskraft, en skapende impuls som ikke lar seg forklare ut fra mekanismens lover. Vitalisme
betegner ogsa tendensen til & dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt 1 livet slik det viser
seg 1 og gjennom naturen. Vitalismen er en holdning, en filosofi eller en ideologi som setter
instinkter, intuisjon og det irrasjonelle fremfor tanke og sosiale kontrakter» (2012: 13). Senere setter
han opp det han betrakter som minimumskriterier for en vitalistisk verdensanskuelse, at «1)
livskreftene blir betraktet som en ytterste autoritet og ordnende instans i universet, 2) livskreftene
star over og for sosiale kontrakter,» og til slutt, «3) livskreftene er monsterdannende for bade
kunsten, tenkningen og det praktiske liv» (ibid.: 51).

Oppsummeringen er bade riktig og relevant, men selv om Lawrence svert sannsynlig var
med pa & forutbestemme det Vassenden her legger 1 sin definisjon, vil jeg helst unnga a plassere
Lawrence innenfor et paradigme. Som presisert i innledningen vil jeg ikke foreta en vitalistisk
lesning av romanen, men & lete etter vitalistiske trekk og motiver. Denne tiln@rmingen speiles 1 de
teoretiske motforestillingene jeg gjorde rede for der, at tilnrmingen er for & unnga & gjere meg
skyldig 1 et lignende teoretisk og metodisk tunnelsyn som en betydelig del av resepsjonen har gjort;
men vi kan ogsd formulere et annet poeng som vi ber ha in mente, at begreper ikke er sjakkbrikker,
men kategorier for a strukturere verden, m.a.o. navn pé problemer, slik at vi vedkjenner oss den
foucauldianske laresetning at en -isme aldri "egentlig er", som nok ogsa er et gangbart perspektiv
for Nietzsche. Et begrep fér sin betydning av hvordan det brukes, og slik andre har brukt vitalisme
er antakelig annerledes enn det jeg her selv gjor. Kanskje er begrepet ogsé slitt. Istedenfor & gé til en
definisjon gitt av de som bruker vitalisme, har jeg derfor provd & lese begrepet pé nytt ut ifra
objektetet det her brukes pa, nemlig Sons and Lovers. Om Lawrence kan vi neppe si — som vi var
inne pa ovenfor — at han bare har pantelant vitalismebegrepet, men tvert imot at han har veert med
pa & behandle og bearbeide det til et konsept, konkretisert det i romanen, med oss som vitne; at
vitalisme slik jeg bruker det her som et navn pa et problem, ikke er for & vise til en historisk

tendens, men for & poengtere veven av liv og livsbegrensende motiver i Sons and Lovers."> T den

12 Sévidt jeg kjenner til, bruker ikke Lawrence ordet 'vitalisme'. Det er hans bruk av livsmotiver som er av var
interesse, og hvordan disse spilles ut; og samlebegrepet vitalisme bruker jeg m.a.o. for a vise til at det i
forfatterskapet er et menster.
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grad vi vender oss til vitalisme og tar det som studieobjekt, er det altsa i den hensikt, som Adorno
anbefaler, «a begripe begrepene ut fra den prosess de modnes i» (1992c: 30), da begreper jo
«presiseres forst gjennom sitt forhold til hverandre» (ibid.).

For & starte utforskningen av de vitalistiske trekkene i romanen og na&rme oss hvorvidt
vitalitet er en gjennomgaende mélestokk i Sons and Lovers, skal vi ferst analysere karakteren
Walter Morel, Pauls far, hvor vi vil se livsmotivet tre i form og allerede her ane noe av det som i

romanen truer denne vitalismen.

Hvorfor Walter: det fritt utfoldende livet

Det er to grunner til at Walter er valgt som representant for en vital skikkelse her i inngangen til
oppgaven, for det forste fordi han er det tydeligste eller reneste eksempelet pa en slik i Sons and
Lovers, og for det andre fordi det & begynne med ham er & begynne i riktig ende, som er a folge
romanens egen rekkefolge. I neste kapittel vil vi analysere Walter nermere, mens vi setter ham opp
imot Gertrude og hennes egenskaper. Redegjorelsen av ham her vil derfor hefte seg ved de forste
karakteristikkene av ham, og senere vil vi forsta betydningen av at disse beskrivelsene kommer
innledende 1 romanen, at rekkefalgen er av viktighet.

Walter Morel er Pauls far. Han er en kullgruvearbeider (collier), og har vart det siden han
var ti dr, som han selv sier: «I went down when I was ten» (Lawrence 2001: 19)."* Vi ser ham som
selvhevdende, bekymringsles og uhemmet, livskraftig og vital, han kunne igrunn godt ha vert en
slags Pop Larkin hvis livet hadde utviklet seg annerledes.'* De som har lest Sons and Lovers vil
kanskje protestere og papeke at Walter langt fra er vital, men en unndragende, redd, lutrygget og
viljeles mann, viss eneste uheldige kobling til noe livskraftig er de episodene i romanen hvor han
tyr til vold. Det vi derimot analyserer her er som sagt den tidlige Walter, Walter for han har tatt
skade av ekteskapet;'® han er kanskje ingen naturkraft mens Paul vokser opp, men han var det

utvilsomt. Han tegnes i mest detalj i episoden hvor han og Gertrude forst metes. Der stér det:

Morel was then twenty-seven years old. He was well-set-up, erect and very smart. He had wavy, black hair that
shone again, and a vigorous black beard that had never been shaved. His cheeks were ruddy, and his red, moist
mouth was noticeable because he laughed so often and so heartily. He had that rare thing, a rich, ringing

laugh.» (s. 17).

13 F.o.m. her vil alle henvisninger til Sons and Lovers bare markeres med en 's." etterfulgt av sidetall, med mindre
kilden er fra samme side som den forut, hvor jeg istedenfor vil bruke «ibid.». Brukt her ville det f.eks. ha vart (s.
19).

14 Pop Larkin. Henvisning til den britiske tv-serien The Darling Buds of May, eller som den het pa norsk: Livet med
Larkins.

15 En likhet forgvrig til kammerherre Alving.
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Det er av interesse 4 poengtere noen av uttrykkene i dette sitatet. 'Erect' har dpenbare vitalistiske
konnotasjoner, som i & vaere full av blod, oppreist som folge av kraft, men ogsa selvsagt at dette er
en mann med selvsikkerhet og verdighet, noe som vil vere av betydning for oss senere. Skjegget
hans har den underlige beskrivelsen 'vigorous', og ogsé dette viser til hans kraft og liv. Han har rede
kinn, en sunn farge, om enn av alkohol eller blod, begge med koblinger til vitalisme,'® og han har en
'rich, ringing laugh', som ikke bare viser at han apenbart er glad, men ogsé — i det at den er ljomende
— at han ikke har problem med & gi seg over til latteren og gi uttrykk for den, noe som papekes er
'rare', en sjeldenhet.

Vi ser eksempler pd Walters vitalisme i langt flere tekstutdrag enn det vi allerede har pekt pa.
Dans er et klart motiv i romanen, og dette er selvsagt av relevanse i forbindelse med Nietzsche og
det dionysiske. Som den ene nabokonen forteller Gertrude, Walter er «quite a famous one for
dancing» (s. 21) og han «run that dancing class in the Miners' Arms Club-room for over five year.»
[sic] (s. 22). Tilbake igjen til Gertrude og Walters forste mete, er det en scene hvor Gertrude sitter
og ser pa mens Walter er ute pa gulvet: «She watched him. He danced well, as if it were natural and
joyous to him to dance» (s. 17), og videre: «Gertrude Coppard watched the young miner as he
danced, a certain subtle exultation like glamour in his movement, and his face the flower of his
body, ruddy, with tumbled black hair, and laughing alike whatever partner he bowed above.» (s. 17-
18). Det er her ikke vanskelig & forsta hvorfor dansen er et viktig motiv, koblet til ekstase og
kroppslig utfoldelse, viktig av samme grunn som den frie latteren, som et uttrykk for nettopp
utfoldelse, en kropp sa & si uten band og hemninger, og ogsa selvsagt et tegn pa sunnhet, pd det 4 ta
sin kropp i bruk. I senere verker av Lawrence, f.eks. The Rainbow og Lady Chatterley's Lover, ser vi
dansen ogsa som karakterenes uttrykk for en slags livfull protest, som et 'jeg-er-ikke-like-ded-som-
de-andre', m.a.o. bade et uttrykk for liv og for frihet, begge i Lawrences verden likesom noe isolert
fra samfunnet, et samfunn som er dedt, og frihet derfor i kraft av liv. I Sons and Lovers derimot
viser ikke dansen til dette, men heller til en glede og rikhet som med tiden 1 Walter gér tapt. Dette
punktet vil vi vende tilbake til i neste kapittel.

Fortsatt under deres forste mete, mens Walter danser, star det hvordan Gertrude «watched
him fascinated» (s. 17). Fascinasjonen blir forklart ved at «She tought him rather wonderful, never
having met anyone like him» (s. 18). Ogsa dette viser tilbake til det samme som med latteren,
nemlig det sjeldne og unike ved Walter, «the dusky, golden softness of this man's sensuous flame of
life that flowed from off his flesh like the flame from a candle, not baffled and gripped into
incandescence by thought and spirit as her life was» (ibid.). Denne setningen er av stor betydning.

Livet er som en flamme, en flamme av kroppen, og denne flammen hos Walter er ikke hold fast

16 Alkoholen til rusen og Dionysos.
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eller forpurret av tanke og dnd. Walter er sett som en fri og kroppslig mann, men hva er han fri fra?
Det samme som dominerer Gertrude: tanker, &nd og forestillinger, som allerede her i romanen blir
presentert som et slags bind. Som nevnt er Walter — ved a vere fri fra dette bandet — unik, hvilket
betyr (skéret grovt) at omgivelsene og samtiden ikke er det; og Gertrudes forbleffelse over 4 se
Walters utfoldelse, poengterer avstanden hans til henne selv og oppveksten hennes, den verden hun
kjenner, nemlig den smaborgerlige, noe vi kan argumentere for ved at en beskrivelse av Gertrudes
far gar forut for beskrivelsen her av Walter, etterfulgt av et «Therefore the dusky, golden softness
etc [...] seemed to her something wonderful, beyond her» (ibid.).

Et annet sitat som forer oss videre 1 denne retningen, er igjen et hvor Gertrude betrakter sin
kommende ektemann: «He was so full of colour and animation, his voice ran so easily into comic
grotesque, he was so ready and so pleasant with everybody. Her own father had a rich fund of
humour, but it was satiric. This man's was different: soft, non-intellectual, warm, a kind of
gambollingy (s. 17). Forskjellen er en forskjell i evnen til distansering, til & spalte seg selv som
individ fra omgivelsene, en evne til ironi, som vises til i poengteringen av Gertrudes far som
satirisk, og Walter som en mann som sa lett kan skifte og forandre seg. Dette med distansering er
selvsagt ogsa av revelans nar det gjelder dansen, da dansen nettopp er det motsatte, a la
skilleveggen lose seg opp, 1 kraft av kroppen & g opp 1 eyeblikket og rusen, eller som man sier: &
transporeres vekk. I samme are har vi Walters evne til & imitere, f.eks. nar han mimer hvordan en
muldvarp ter seg: «He thrust his face forward in the blind, snout-like way of a mole, seeming to
sniff and peer for direction» (s. 19), en oppvisning som gjer at Gertrude «looked at him startled»
(ibid.); det var tross alt «a new tract of life suddenly opened before her» (ibid.). Hans fortellende

innlevelse, berering og gestikulasjon er i kontrast til Gertrude og hennes far sin kalde avstand til alt.

Flere vitalistiske scener og motiver

Gjennomgaende 1 romanen ser vi voksne menn sammenlignet med barn eller spebarn. Dette sies
ogsd om Walter. «Mrs Morel used to wonder which was the truer baby» (s. 23). Slik retorikk blir
selvsagt av mange lesere koblet til Freud og edipus, og det er til en viss grad forstaelig.
Konnotasjonen dithen er &penbar, men mer enn dét synes ogsé koblingen iblant & bli antydet, at
ordbruken dukker opp pé nettopp de tekststedene i romanen hvor den edipale strengen er spent og
karakterene deler ut skyld, f.eks. i Miriams anklager av Paul. Imidlertid er det ogsé en annen mulig
betydning enn en gdipal en, en mulighet latent bade i1 det at Lawrence var bekjent med Nietzsche og

1 det at ogséd den svert sé lite psykologisk mistenksomme Walter fir sammenligningen brukt om
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seg,'” og dessuten i motivet om Pauls 'split' mellom sine foreldre, m.a.o. Pauls likhet med sin far.
Walter oppferer seg som et barn, blir det fortalt, og ordbruken gjentar seg senere ogsa om Paul. Den
andre tolkningen er derfor at Paul og Walter deler denne barnligheten, at den heller har & gjore med
noe schillersk eller nietzscheansk, nemlig barnet alle har i seg — som vil leke'® —, en barnlighet, en
villskap som er med pé a forklare hvorfor Walter «can't understand rules and regulations» (s. 112),
noe som ogsa er tilstede i Paul og den opprerske siden av hans vesen, og som kanskje er et ekko
Werthers brol «Herregud, for et barn jeg er!» (Goethe 1956: 224).

Tett opp mot motivet om dansen som vi sa pa tidligere, er ogsa det at Walter «had a pleasant
way of whistling, lively and musical» (s. 27), at han «had been a choir-boy with a beautiful voice»
(ibid.) og at det na bare er hans «morning whistling» som rgper det (ibid.). Dette er gjentakende 1
romanen, Walters rene, ubekymrede glede om morgenen, for de andre i huset har vaknet og han
sitter alene, hans sékalte «hour of joy» (s. 37). Vi har f.eks. den fine scenen hvor han lager seg
frokost en morgen for resten av familien har stétt opp. Han fyrer opp gruen, koker seg te, og slenger
bacon pé en gaffel og steker det over ilden, mens han noe nar @rbedig fanger opp fettet som
drypper med et stykke bred. Scenen gér til 4 vise hvor lykkelig og enkel han kan vere, hvor lite

som skal til. Et lignende sentiment ser vi i scener hvor Walter arbeider og flikker pé ting:

The only times when he entered again into the life of his own people was when he worked, and was happy at
work. Sometimes, in the evening, he cobbled the boots or mended the kettle or his pit-bottle. Then he always
wanted several attendants, and the children enjoyed it. They united with him in the work, in the actual doing of

something, when he was his real self again.» (s. 88).

Viktigheten av denne scenen kommer forst og fremst frem 1 dens sjeldenhet, noe som vil avsleres
senere 1 oppgaven; men det som inntil videre er verdt & merke seg, er bildet av den glade og
ubekymrede Walter, den arbeidende, aktive Walter som er hans ekte selv, m.a.o. ikke fremmedgjort;
og minst like viktig, som repes i dette «real self again» (min utheving), at han har veert

fremmedgjort og at han som oftes er det, selv 1 sitt eget hjem.

17 Hva mer, det brukes ogsd om Gertrude. Nar hun ligger for deden blir det fortalt at hun ser ut «like a child» (s. 429).
Det er nerliggende a tro at denne bruken ikke er edipal.

18 «Im echten Manne ist ein Kind versteckt: das will spielen» (Nietzsche 1990: 41). Kilden er ikke tysk, men jeg valgte
en tysk oversettelse, som var lett & finne.
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Kapittel 2. Gertrude, ekteskapet og purgatoriet

Gertrude er, som jeg har veart inne pd, romanens viktigste karakter, og hennes innflytelse pa de
andre karakterene er uten sidestykke. Slik sett kan hun regnes som romanuniversets primus motor.
Som en karakter i romanens drama, er hun mer kompleks og mer ambivalent enn det de
psykoanalytiske lesningene har foreslatt. En omfattende analyse av henne er av disse grunnene ikke
annet enn pé sin plass.

Hva er det jeg sa i analysen vil forseke & komme frem til? Formuleringen er i seg selv
problematisk, som om oppgavens mal er & lete etter en slags hellig gral, m.a.o. noe forutbestemt.
Det er imidlertid slik at det utvilsomt sirkulerer noen forestillinger i resepsjonen av Sons and
Lovers, og & peke pa dem kan i det minste vise hva jeg her ikke vil. En scene i romanen hjelper a
illustrere. I den er Paul enné ung, og han sitter og ser pa mens moren stryker kler. Scenen er ofte
sitert. Den psykoanalytiske resepsjonen legger gjerne vekt pa at synet av Gertrude «made his heart
contract with love» (s. 90) og kobler denne kjaerligheten f.eks. opp mot Pauls impotens 1 mate med
Miriam, Pauls angivelige incestugse begjar til sin mor, og ikke minst fortellerens like angivelige
underbevisste finmaling av karakteren Gertrude. Derimot legges det ikke vekt pa at det i samme
avsnitt star «Her still face, with the mouth closed tight from suffering and disillusion and self-
denial» (ibid., min utheving). Til forskjell fra den aktuelle resepsjonen av romanen, vil vi etterhvert
se at setningen faktisk inviterer til en langt rikere tolkning, og dessuten en tolkning som
overensstemmer bade med det som blir fortalt og det som blir vist i romanen. Videre vil jeg ha blikk
for hvordan Gertrude forholder seg til romanens andre karakterer, og ogsa for hennes forhold til seg
selv. Dette siste er av relevans her hvor emnet er liv, livsfylde og frihet.

Noen ord av den engelske forfatteren Anthony Burgess har tjent som ledesnor for meg. I tv-
dokumentaren The Rage of D. H. Lawrence advarer han at det er ikke et si enkelt skille mellom
moren og faren som man gjerne ledes til & tro, ut ifra forestillinger og fordommer man kanskje har,
at Lawrence str for kunst og skjennhet, at han ville ut av arbeiderklassen, og at han skylder sine
kunstneriske aspirasjoner til moren og hennes middelklasse-element. Man tror gjerne — og
resepsjonen barer ogsa bud om det — at faren representerer en form for ra, maskulin brutalitet som
Paul ensker a slippe unna og som i sine materielle, filistinske hensyn ikke gir noe rom for kunsten,
at han representerer samfunnet og nytten (to punkter kunsten og Lawrence jo anstrenger seg med &
komme bort ifra), og at moren til forskjell star for alt det fine og skjere og det som den moderne,
industrielle tid vil legge bak seg. Slik kan Lawrence anklages for en slags aristokratisk nostalgi eller

reaksjoner tilbeyelighet, og slik kan han derfor ogsa bli avfeid. S& enkelt er det imidlertid ikke.
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Grunnen til at dette er verdt 4 ta opp, er at tolkningen henimot 'den gode moren', 'den onde
faren' og Lawrence sin angivelige underbevisste sympati for dem begge, er et klart refreng i den
psykoanalytiske resepsjonen av Sons and Lovers; og det at Paul gnsker seg ut av arbeiderklassen og
at han slik sett star i ledtog med moren, er dessuten gjennomgédende i samfunnslesningene av
romanen. Hva karakterene representerer og den tvilen Burgess innbyr til, gir derimot disse
lesningene en sur tone. Hos Lawrence er det nemlig ikke en motsetning mellom gruvearbeidernes
brutalitet, og konenes sarthet og finfolelse. I et av Lawrences aller siste essay, «Nottingham and the

mining country», skriver han at:

The collier fled out of the house as soon as he could, away from the nagging materialism of the woman. With
the women it was always: This is broken, now you've got to mend it! or else: We want this, that, and the other,
and where is the money coming from? The collier didn't know and didn't care very deeply — his life was
otherwise. So he escaped. He loved the countryside, just the indiscriminating feel of it. Or he loved just to sit
on his heels and watch — anything or nothing. He was not intellectually interested. Life for him did not consist

in facts, but in a flow. (1929).

Som tekstutdraget viser, er forskjellen mellom dem heller at gruvearbeiderne har en «peculiar sense
of beauty» og konene en «nagging materialism», og selvsagt ogsa den avsluttende setningen som
nesten tjener som en shakespearsk kuplett, «not [...] in facts, but in a flow». Men siden dette er et
sent essay, skrevet 16 ar etter utgivelsen av Sons and Lovers, kan man innvende at det ikke er av
interesse her, eller 1 det minste ikke av hoy relevans. Lawrence innremte at han gjerne skulle ha
skrevet romanen annerledes, at han var lei seg over behandlingen av faren. Mens jeg leste og
arbeidet med romanen, var inntrykket mitt imidlertid at fremstillingen av foreldrene i romanen
faktisk speiler passasjen i essayet godt. Det er selvsagt ikke tilstrekkelig & stotte seg til et inntrykk,
sé la oss komme igang med analysen og preve 4 n@rme oss et svar, og argumentere for at denne
dissonansen mellom tidligere tolkninger og tekst faktisk foreligger.

I forrige kapittel hadde jeg en kort gjennomgang av karakteren Walter, og skisserte ham der
som livskraftig og vital. Her vil vi bade se hvordan Gertrude ikke er det, og hvordan Walter slutter &
vaere det. Jeg vil gjore rede for hennes mest framtredende karaktertrekk, for deretter & naerlese
scener fra ekteskapet, hvor vi observerer deres innvirkning pd hverandre, og da sarlig hennes pé
Walter. Denne analysen av Gertrude blir like mye en analyse av Walter, William og Paul, og for hva
det er verdt: det er bare riktig, for de er av romanen alltid definert opp imot hverandre, slik som

ogsa deres liv er definert pd denne maten.
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Gertrudes bakgrunn

Gertrude er den forste karakteren som introduseres. «She was thirty-one years old, and had been
married eight years. A rather small woman, of delicate mould but resolute bearing» (s. 10). Det blir
videre fortalt at «Mrs Morel came of a good old burgher family, famous independents who had
fought with Colonel Hutchinson, and who remained stout Congregationalists» (s. 15). Her er det
iallfall tre ting verdt & merke seg: hun er av gammel borgerslekt, horer til en familie av
kirkegjengere og har slik sett en grunn til & vare stolt.

George Coppard er navnet til hennes far. Han er «an engineer, a large, handsome, haughty
man, proud of his fair skin and blue eyes, but more proud still of his integrity. Gertrude resembled
her mother in her small build. But her temper, proud and unyielding, she had from the Coppards.»
(ibid.). Dette Coppard-temperamentet merker vi allerede tidlig. I likhet med hvordan faren «was
bitterly galled by his own poverty» (ibid.), er Gertrude «sick of it, the struggle with poverty and
ugliness and meanness» (s. 13), og videre «not anxious to move into the Bottoms, which was
already twelve years old and on the downward path» (s. 10). Det blir ogsé fortalt at «she shrank a
little from the first contact with the Bottoms women» (ibid.). Den gode nyheten er at «she had an
end house in one of the top blocks [...]. And, having an end house, she enjoyed a kind of aristocracy
among the other women of the 'between' houses, because her rent was five shillings and sixpence
instead of five shillings a week» (ibid.). Det er ogsa antydet i passasjen at Gertrude gjerne ensker a
fremstd som en av mer verdighet, ved 4 ha et hus pa toppen, '’ i likhet med Lawrences neste roman
The Rainbow, hvor det fortelles: «the Brangwen wife of the Marsh aspired beyond herself, towards
the further life of the finer woman» (1993a: 9). Man kan si at Gertrude faktisk er av heyere stand,
ved 4 vaere en smaborgerkvinne i et arbeiderklassestrok. Da hun og Walter forst motes, fortelles det
at «She was to the miner that thing of mystery and fascination, a lady» (s. 17). Derimot, ved & ha
giftet seg med Morel, er hun det ikke lenger, men en husmor i et arbeiderklassehjem, skjont hun
innbitt forseker & bevare og innfere borgerskapet 1 hjemmet, f.eks. ved & forme Walter og 4 anspore
sennene til bedre ting, som vi senere vil se mange eksempler pa, og annet som & invitere presten til

te og teologisk samtale, mens huset nesten holdes for godt til & ta imot Walters kamerater.

Kulde, og ekteskapets forste trefninger

Blant de tydeligste karaktertrekkene hennes er derimot kulden hun meter verden med. Kort i forrige
kapittel hevdet vi at Gertrude var forskjellig fra Walter, at hun hadde en kjelighet og avstand som

han ikke delte. Igjen later det til & vaere noe hun har fra sin far. I passasjen vi var innom tidligere,

19 Er det med intensjon at huset er pa toppen av et sted som heter 'The Bottoms'? Pa toppen av The Bottoms: Det har
en komisk klang, og det kan iséfall veere et pek mot Gertrudes pretensjoner.
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hvor faren hennes péfallende bemerkes a vare «very different from the miner» (s. 18), fortelles det
videre at han var «proud in his bearing, handsome, and rather bitter; who preferred theology in
reading, and who drew near in sympathy from the Apostle Paul; who was harsh in government, and
in familiarity ironic; who ignored all sensuous pleasure» (ibid.).? P4 samme side omtales Gertrude
som «a puritan, like her father, high-minded, and really stern» (s: 18). Likhetene merker vi oss er
slaende. I det forste moatet mellom henne og Walter blir hun derfor ikke overraskende oppstilt som
en motsetning til ham. «She herself was opposite. She had a curious, receptive mind, which found
much pleasure and amusement in listening to other folk» (s. 17) og «She loved ideas, and was
considered very intellectual» (ibid.). Det hun liker mest av alt, sies det, «was an argument on
religion or philosophy or politics, with some educated man» (ibid.), men dette derimot «she did not
often enjoy» (ibid.).

Kulden hennes kommer imidlertid til sin rett forst i forakten og hennes fiendeskap da
spesielt til sin mann, hvor vi overvarer utspringet og ikke minst konsekvensene. Den vitalistiske,
godmodige siden av Walter som vi presenterte i forrige kapittel, er naturligvis bare én side; det er
ogsa den andre, den Walter far etterhvert mens ekteskapet utvikler seg. Under deres forste mote
fortelles det at Walter «seemed to her noble» (s. 19), — men dette er bare inntil videre. Profetisk og
foregripende som sa mange andre setninger i denne scenen, nir Walter sper Gertrude om hun vil
gifte seg med ham, legger han til: «Shouldn't ter like it? he asked tenderly. 'Appen not, it 'ud dirty
thee» (ibid.). Han har dessverre rett 1 sin emt heflig mente tvil: Gertrude vil ikke like det. Hun
innser forskjellen dem imellom, eller snarere, ndr hun ikke lenger er blind av forelskelse og
fascinasjon, gjenkjenner hun — eller forestiller seg — at han ikke er en hun kan elske. Det ironiske er
da at hun Aar elsket ham, for som vi ser, «her heart was bitter, because she had loved himy (s. 60,
min utheving). Men poenget er at Walter ikke lenger er god nok, og at Gertrude ved a ha giftet seg
med ham — hennes fall i stand — likesom har skitnet seg til, da serlig sitt navn og rykte, og senere
ogsé deres barn, som hun snart begynner & regne som for god til & ha noe med Walter & gjore.

Ekteskapet deres gir til 4 begynne med inntrykk av & vaere veldig bra: «for three months she
was perfectly happy: for six months she was very happy» (s. 19). Vi ser disse ordene speilet i Walter
og Gertrudes innledende begeistring for hverandre; og tilbakeblikksscenene som er spredt gjennom

romanen, gir ogsa et bilde som bekrefter det. Hva er det derfor som gjer at ekteskapet kantrer?

20 Henvisningen til Paulus er av interesse. Cambridge-utgaven av Sons and Lovers viser betydningen ved a sette
Paulus opp mot Kristus, «that he represents the role of will and intellect rather than love in Christianity» (s. 513).
Viktigheten kan papekes ytterligere ved & vise til skurringen mot Pauls eget navn og beskaffenheten av hans smerter
pa vei inn i voksenlivet, hvor nettopp vilje og intellekt blir et problem (som jeg vil komme inn pé senere), og ikke
minst ved & nevne at Lawrence senere i livet skrev boken Apocalypse om Johannes &penbareren, en bok Deleuze
forevrig nevner i Essays Critical and Clinical, hvor han er nar a forene Lawrences tekst med Nietzsches tilsvarende
(eller man mé kanskje si *forutgdende) Antikrist. (Deleuze 1997: 44).

20



Utviklingen her er som mye annet i romanen omstendelig og detaljert, en «slow ruin» (s. 141). Det
begynner med at «Sometimes, when she herself wearied of love talk, she tried to open her heart
seriously to him. She saw him listen deferentially, but without understanding. This killed her efforts
at a finer intimacy, and she had flashes of fear» (s. 19). Mangelen pa en 'finer intimacy' er en
mangel 1 nettopp affinitet, noe vi allerede har fatt antydet i motsetningen dem imellom, i Walters
godmodige foranderlighet og Gertrudes haye, stolte sinnelag. Det som her er en frykt, eskalerer
imidlertid fort ndr hun far greie pa at Walter skylder moren sin penger for bryllupet og huset (s. 20-
21), at huset de bor 1 strengt tatt ikke er deres eget, og ikke minst — og kanskje viktigst — at Walter
loy om det. Det resulterer i at hun «said very little to her husband, but her manner had changed
towards him. Something in her proud, honorable soul had crystalised out hard as rock» (ibid.).

Like etter deres forste barn William er fadt, blir tonen enda kjeligere. Som det her fortelles:
«At last Mrs Morel despised her husband» (s. 22). «There began a battle between the husband and
wife, a fearful, bloody battle that ended only with the death of one» (ibid.). At de na har noe &
kjempe om (nemlig sennen), er kanskje det som gjorde henne bevisst sin mann og som tok livet av
begeistringen. Det hun nd begynner & kjenne pa, er at «he was too different from her» (ibid.).

William blir altsé rovet i ekteskapets krig, noe vi merker tydelig i en folgende scene hvor
William enna bare er ett ar gammel. Scenen innledes med at Gertrude «was proud of him, he was so
pretty. [...] He was a joy to her, the twining wisps of hair clustering round his head» (s. 23). En rolig
sondagsmorgen vakner hun imidlertid opp til & se «Morel, rather timid: and standing between his
legs, the child — cropped like a sheep» (ibid.). Det folger her en pause, og deretter den urovekkende
stumme teksten «Mrs Morel stood still. It was her first baby» (s. 24). Setningen "It was her first
baby" antyder alvoret av hva som har skjedd, det er en retorikk som om barnet hadde dedd i en
ulykke, skjont vi lesere nok oppfatter det hele som uskyldig, klippingen enten som en nedvendighet
eller en godlynt skeyerstrek, og Gertrudes alvor derfor som komisk, hadde det ikke resultert i sa
voldsomme reaksjoner. For hun «went very white» og «gripped her two fists [...] and came forward
[...] and chocked with rage» (ibid.). Walter protesterer «Yer non want ter make a wench on 'im»
(ibid.), men det later ikke til & vaere kjernen, det Gertrude vil; det episoden viser gjennom morens
stolthet, retorikken om at barnet likesom er dedt eller tapt, og gjennom hvordan hun etter
raseriutbruddet griper barnet til seg, «cried painfully» og griter «Oh — my boy! —» (ibid.), er —
foruten det visuelle frampeket — et uttrykk for en frykt hos Gertrude enten for at barnet skal bli
Walters eller at barnet skal slutte & vere et barn.

Som jeg nd har utredet, «This act of masculine clumsiness was the spear through the side of
her love for Morel» (ibid.), og «he [Walter] felt something final had happened» (ibid.). Felgen av

dette er en front mellom dem: Walter usikker og irritabel, og Gertrude full av forakt. Selve luften i
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hjemmet er forgiftet (s. 56), og det er mellom dem «this deadlock of passion» (ibid.). En scene
avslerer det dessuten gjennom en noe ubehagelig og virkningsfull bruk av ironi, hvor Walter og
Gertrude har en stygg krangel, og William — som ennd bare er barnet — krabber mellom dem og
«looked up at the big, glazed text over the mantelpiece and read, distinctly: "God Bless Our Home"»

(s. 48).

Gertrude som sjef 1 hjemmet; kuingen av Walter

Vi har na sett de grunnleggende forskjellene dem imellom og fiendeskapet dette har skapt, og
kjensgjerningen om at Walters vitalisme etterhvert legges band p4, er blitt antydet. Forst bar vi
imidlertid {4 stadfestet at hun faktisk har makt og innflytelse over ham. Terry Eagleton peker i sin
lesning av romanen pé «an absent, violent father» og «an ambitious, emotionally demanding
mother» (2008: 153), og 1 sin bok Voyages into Creativity gir Roberta Seret oss en ner speiling av
det Eagleton foreslar, at Pauls far er «weak, absent, narrow-minded» og moren «ambitious,
unsatisfied, frustrated» (1992: 70), men hun gar ikke noe na&rmere inn pé dette. Forskjellen mellom
dem er at Seret ser pa faren som svak, og Eagleton ser ham som voldelig. Man kan kanskje hevde at
Walter er begge deler, at volden hans innremmer en svakhet. Det er derimot ikke dette Eagleton
synes a foresla, heller er det dét at Walter «struggles to assert a traditional male autorithy at home»
(Eagleton 2008: 152). Jeg tror imidlertid at det kan tolkes pa en annen maéte, at det som i volden
innremmes nettopp er at Gertrude har makten, m.a.o. ikke det at Walter forseker & gjenopprette
orden og en autoritet han en gang for er ment 4 ha hatt, men at han protesterer mot sin egen
behandling, at han gjer revolt og sparker oppover, og at Gertrudes behandling av Walter ogsa kan
betraktes som en form for vold.

For hva enn vi matte tro ut ifra vante forestiller, er det faktisk Gertrude som styrer i dette
hjemmet. Det er en krig mellom dem, en «deadlock of passion», og som det bade blir fortalt og vist:
«she was stronger» (s. 56). Hun er ei liten og halvfornem kvinne som har giftet seg med en svar og
staut og etterhvert voldelig, irritabel og drikkfeldig gruvearbeider. Hun har flyttet inn i hans hjem 1
et arbeiderklassestrak, isolert fra sin familie og venner, og har mistet sin frihet. Det er dette som
presenteres av romanen, og av den grunn er det korrekt. Slik sett er det kanskje bare naturlig at
resepsjonen av romanen ofte leser det dithen at moren er et offer, eller at moren ikke er et offer, men
at fortelleren eller Paul slik setter henne opp og gir moren seierskransen i ekteskapets strid.

Antakelig er det ogsd som folge av romanens biografiske forelegg?'. At Gertrude angivelig stiger ut

21 Forelegg som f.eks. Jessie Chambers egen beretning om forholdet mellom Lawrence og henne, The Rathe Primrose,
hennes mening om romanen som «a slander — a fearful treachery» (Sagar 1970: 42), og et brev av Lawrence i
ettertid hvor han skriver «I would write a different Sons and Lovers now; my mother was wrong, and I thought she
was absolutely right» (ibid.).
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av romanen med en seierskrans rundt issen, var en av de forste resonneringene i resepsjonen av
romanen jeg fant uforenelig med mine egne. Romanens scener taler for seg selv. Gertrude blir ikke
finmalt av fortelleren, og hun fremstilles pé ingen mate som uskyldig eller som et offer, men noe
nar antagonistisk i relasjon til alle romanens karakterer, selv til sennene som hun elsker og som
elsker henne tilbake. Det som ikke tas hensyn til i disse offer-lesningene av Gertrude, er hennes
vilje og ubeyelighet, som konstruerer en slags borgerlig skanse midt i arbeiderklasseland, og at

denne ubgyeligheten gér forut for Walters vold.

Resepsjonskritikk for anledningen: det underbevisste og forskjenning

For 4 ta et eksempel pa en slik lesning, skriver Daniel A. Weiss i artikkelen «The mother in mind»
om Gertrude at «Around her cluster the metaphors of queenliness, and virginity, and youth, the
mechanically collated evidence of the Oedipal relationship» (1970: 28), og endog at «Lawrence
completely idealizes Gertrude's maternal role as the mother of the infant Paul. She is Rachel, the
virginal mother» (ibid.). En lignende argumentasjon og uvelvillig tone, finner vi hos Daniel R.
Schwarz, Louis Martz, H. M. Daleski og Terry Eagleton. Schwarz i «Speaking of Paul Morel:
Voice, Unity, and Meaning in Sons and Lovers» tolker inn 1 fortelleren en sympati som ldser seg inn
pa moren og etterlater henne bare @re, og kaller dette en feil ved Lawrence, nér det strengt tatt
heller viser hans manglende evne til & skille forfatter fra forteller nir det betyr som mest. Schwarz
peker pé at «the narrator catches the pathology of his [Walter]| wife's rage» (1988: 84) og at «the
reader [...] learns from dramatizes scenes» (ibid.); og at pé tross av dette og ambivalensen 1 mange
av de ordene som anvendes om ekteskapet (f.eks. at han er fange, at hun stjeler hans sjel), hevder
han at fortelleren /ikevel er «unwilling to recognize the significance of the evolving pattern» (ibid.:
81), at «his sympathy is with Mrs. Morel» (ibid.: 84) og at romanen er en «unsuccessful struggle
[...] to achieve objectivity» (ibid.: 101).% I artikkelen «Portrait of Miriam» argumenterer Louis
Martz i forste rekke for at resepsjonen frem til han sin tolkning av karakteren Miriam har tatt
romanens darlige fremstilling av henne for god fisk, og at de her har gjort noe galt. Den darlige
fremstillingen er ifolge Martz forarsaket av at fortelleren «seems to be dropping his manner of
impartiality. He is determined to set our minds in a certain direction» (1988: 52), for som han
skriver, «One senses [...] an alien influence here, twisting the mind of Paul and the narrator» (ibid.:
55, min utheving). H. M. Daleski skriver i artikkelen «Son and the Artist» at «Lawrence's
interpretative commentary on the relationship of the Morels [...] fails», men at «his dramatic

presentation of them never falters» (1988: 27). Terry Eagleton for sin del siterer og roser H. M.

22 Schwarz har &penbart forstétt betydningen i romanen, men vil ikke gi Lawrence @ren av oppdagelsen.
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Daleski, nér denne skriver at «The weight of hostile comment which Lawrence directs against
Morel is balanced by the unconscious sympathy with which he is presented dramatically, while the
overt celebration of Mrs Morel is challenged by the harshness of her character in action» (Eagleton
2008: 154), og like etter hevder han selv at «For the very novel which tells us this also shows us the
opposite» (ibid.).” I samme &re som de ovenfor, hevder Roberta Seret at Sons and Lovers er
Lawrence (ikke Paul vel & merke) sitt middel til & «relive his past, return to his youth, and regain his
mother» (1992: 80), og at «the memory of his mother, which he strives to regain, is a distorted
memory from a fabricated image that he has created» (ibid.), og poenget hennes er at dette bildet
han har skapt er «more attractive, but less accurate» (ibid.).

Hva er disse verdienes verdi? Hva er erkjennelsesinteressen? Den overhengende
forestillingen er tydelig: Sons and Lovers er en roman som lider under forfatterens underbevisste,
korrigerende penselstrek. Tesen deres fremmer et syn hvor litteraturen er forstatt «som ei
kompensatorisk verksemd — ei omstendeleg imaginer tilfredsstilling av infantile drifter» (Kittang
1991: 222) og «fantasiverksemd som enskeoppfylling» (ibid.: 223). Det vi sper oss selv er hvorfor
resepsjonen sa enstemmig gir uttrykk for at Lawrence eller fortelleren ikke ensker & vise oss det
som er i hans egen roman. Hvem er det da de mener dramatiserer? Hvor far de inntrykket fra om
hvordan moren angivelig egentlig er, om ikke fra verket selv? Lawrence fér ikke e@ren av romanens
drama, hendelsenes logikk, fordi det pa sett og vis bare er heldig at det bryter giennom den edipale,
underbevisste kommentaren. Men hva bunner uvelvilligheten 1? Det er et fokus her pa det
underbevisste, pd fortelleren likesom en fornekter, hvor det er en analogi mellom dikter og
nevrotiker, og, som Atle Kittang skriver et sted, «den metodiske fiksjonen dette inneberer» (ibid.:
224). Som Schwarz skriver svart pa hvitt: «Our basic premise has been that Paul's inadequacies
were unconsciously ignored and underplayed by the narrator» (1988: 91). Resonneringen deres
minner om psykoanalytisk metodes blikk for tekstens "scener", hvor traumet er den "egentlige"
scene (Kittang 1991: 232). Hvis Lawrence var bestemt (bevisst eller underbevisst) pa & vise faren
sin som en jevel og moren sin som moralsk ubestridt, kunne han godt ha utelatt eller "glemt" scener
som var til sjensanse for dette formélet, scener som er i romanen, eller 1 det minste ha iscenesatt

dem til fordel for sitt formdl. De scenene det er snakk er imidlertid hverken fa eller serlig subtile,

23 Jeg skal vare forsiktig med Eagleton, fordi han er en teoretiker jeg som oftest finner stor glede i & lese, og at & ga
imot ham er litt som nér Aristoteles sa at «Platon er min venn, men sannheten er meg kjarere». Det er en tvil fra min
side 1 at Eagleton ikke er en psykoanalytiker, men at han i det siterte verket (Literary Theory) viser hva en
psykoanalytisk lesning kan veere, — man kan kanskje si at han leser Lawrence hypotetisk og tar opp i seg metoden
for anledningen; men spersmalet er, er denne lesningen et slags bona fide-cksperiment eller sa a si hans eget arbeid,
m.a.o. er det en lesning han star ved og selv mener er gyldig? Skjent han senere i boken sin gér hardt ut mot
psykoanalysens begrensninger, gir han ikke uttrykk for dem underveis i analysen sin av Sons and Lovers, og bokens
gvrige tone overfor Lawrence er mildt sagt avfeiende. Med denne tvilen som bagasje, ma jeg derfor presisere at de
gangene jeg refererer til Eagleton i oppgaven, gér jeg til angrep pa den psykoanalytiske diskursen han presenterer og
gir uttrykk for, om enn ikke nedvendigvis Eagleton selv.
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endog er de blant de visuelt mest klarskarne i romanen, kanskje det Frieda i et brev henviser til som
«the amazing brutality of Sons and Lovers»,** — klarskdrne, som foruten en mangel pa grunn til tvil
ogsa viser til at disse scenene ikke er med 1 romanen pa slump, siden de er for tydelige til & veere
annet enn bevisste. En benevnelse av det ubevisste md 1 kraft av sin benevnelse vaere bevisst.

Det er ogsa underlig hvordan den psykoanalytiske resepsjonen ikke ser pé fiksjonens
grunner til at noe ikke stemmer overens med biografien, men isteden leter etter biografiske grunner
til at fiksjonen ikke stemmer. I et selvbiografisk verk som Sons and Lovers er 'psykografi' (som
Kittang kaller den) naer ved & vare en refleks. Hvorfor innebzrer den da en metodisk fiksjon? A
drive psykologisering av litteratur er a ikke ta den som litteratur, m.a.o. ironisk, da persongalleriet
ikke leses som portretter, representasjoner, karakterer, men som faktiske personer, som slik skal
analyseres. Romanens nerve er 1 en slik psykologiserende lesning ikke hva karakterene star for,
deres rolle, men pa hvilken mate de er syke. Blandet med teorier om det underbevisste, er
konsekvensen en overgripende mistro til Lawrence, altsa hverken til Paul eller fortelleren, men til
Lawrence, forfatteren, som vi na har sett eksempler pa. Med mistroen mener ikke resepsjonen 4 si at
all kunst er lagn — noe den jo dypest sett er, jf. Thomas Mann og kunst som 'den store lagnen',
fiksjon som legnaktig sannhet, etc. —, men som vi har antydet nettopp tvert imot, en eliminering av
fiksjonen, at det faktisk er den virkelige Lawrence som er under lupen, personen bak Paul og ikke
karakteren Paul. Med pastanden om at Lawrence lyver, menes det heller at han fornekter, og at dette

pa et eller annet vis avsleres 1 teksten mellom det som blir fortalt og det som blir vist.

Videre om kuingen av autoritet

Walter har ingen makt overhode, foruten fysisk i kraft av at han er en voksen mann, som han
sjeldent tyr til, og da som regel for & unnslippe, komme seg vekk. Han drikker, kjeftes bort og herjes
med. Han remmer huset flere ganger, m.a.o. han flykter istedenfor & bli der og slass om
herredemme. «He hurried to escape from the house» (s. 52). Det er Gertrude som styrer i hjemmet.
En talende scene er en hvor en full Walter truer henne og roper «I'll make you tremble at the sound
of my footsteps» (s. 49) og hun bare ler, og vi skjenner at hun gjer rett i & ikke ta trusselen pa alvor.
En annen scene er igjen den hvor Walter kutter Williams har og Gertrude hvitner. Det er apenbart
ikke Gertrudes beste dag, men reper at der Walter er «irritable» (s. 23) og «began to bully» (ibid.)
av a fole seg tilsidesatt og verdiles, sd driver hun et annet regime og holder sin mann i frykt, «She
gripped her two fists, lifted them, and came forward» (s. 24), «choked with rage», hvor «Morel

shrank back», «said, in a frightened tone, bending his head to shield his eyes from hers. His attempt

24 (Frieda 1970: 94).
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at laughter had vanished», «Morel was subdued», «He crept about wretchedly, and his meals were a
misery» (ibid.). Voldsomheten her er sldende, og kan ikke forstaes annerledes enn at Gertrude etter
dette er den som har makten.

Dette ser vi ogsd 1 det vi kan kalle skuffescenen, som kanskje er den scenen som oftest
henvises til for & peke pa familievold i romanen. Det er sent pd kveld, og Walter kommer hjem full
og sjanglende, mens Gertrude sitter oppe og venter. Han sier uforskammet: «Is there nathing to eat
in the house?» (s. 52), og Gertrude svarer, «so coldly, it sounded impersonaly, at «You know what
there is in the house» (s. 53). Det kjolige svaret hennes oppjager Walter og gjor ham irritabel. Han
gér for & kikke i en skuff, men «the drawer stuck, because he pulled sideways» (ibid.). Sint tar han
og rykker hardt i den, slik at den flyr ut sammen med alt innholdet av metall og bestikk, som faller i
gulvet og selvsagt vekker barnet. Né er det Gertrude som blir sint, og hun lar Walter merke det. Nar
Walter sier at hun som andre kvinner burde vente pa sin mann og ha maten klar, ler hun og svarer:

«Never, milord. I'd wait on a dog at the door first» (ibid.). Det som foelger ber siteres i sin helhet:

"What — what?"

He was trying to fit in the drawer. At her last speech, he turned round. His face was crimson, his eyes
bloodshot. He stared at her one silent second, in threat.

"P-h!" she went quickly, in contempt.

He jerked at the drawer in his excitement. It fell, cut sharply on his shin, and on the reflex he flung it at her.

One of the corners caught her brow as the shallow drawer crashed into the fireplace. (ibid.).

Som vi ser var det ikke med vilje, noe som er merkelig med tanke pa provokasjonen, a kalle en full,
irritabel og svaer mann for en hund, en mann som nok har fatt sa mye kjeft i sin tid til at begeret er
naer ved & renne over. Men mer betydningsfullt er dét dette 'ikke med vilje' innebarer, nemlig at
Walter ikke forseker & holde oppe en autoritet gjennom vold. Det som felger scenen er med pd &
underbygge dette, for straks etter at Gertrude besvimer og kommer seg til hektene igjen, bemerkes
det om Walter hvordan han «was on his knees» (s. 54), «very wretched, humble» (ibid.), «his
manhood broke» (s. 55), han virker edru, og herer og lystrer det hun sier, «stumbled away very
obediently» (ibid.), og etterpd nar han prever a sove — veldig poengtert som folge av den
forutgdende fornermelsen — 14 han «and suffered like a sulking dog. He had hurt himself the most»
(ibid., min utheving). Neste dag fortelles det at han «dreaded his wife» (s. 57).

Gertrude underminerer gjennomgaende Walters autoritet, og vi kan se dette i en sveert
talende episode. Hele episoden er verdt a sitere, men jeg skal heller summere den opp. I den blir det
fortalt at «It was about this time Mrs Morel was destroying her husband's authority» (s. 48-49).

Gertrude har besgk av den lokale, unge presten Mr Heaton, og de diskuterer hans kommende
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gudstjeneste og bryllupet i Kana. De glemmer av tiden mens de prater, «very excited, and very
happy» (s. 46), til de plutselig horer «the sluther of pit-boots» (ibid.) og Gertrude roper «"Good
gracious!" [...] in spite of herself» (ibid.). Walter kommer inn og setter seg ned ved bordet de sitter.
«He was feeling rather savage» (ibid.). Han begynner 4 fortelle hvor sliten han er, og viser kry frem
sin enna svette skjorte og ber Mr Heaton om & kjenne hvor vat den er. Presten er nysgjerrig og har
lyst til & rere, men Gertrude roper ut: «Mr Heaton doesn't want to feel your nasty singlet» (ibid.).
Walter begynner da & sperre om han kan fa noe & drikke, siden han er sé torst etter arbeid, og
Gertrude svarer med & si at han har drukket opp alt. Mr Heaton er denne dagen ingenmannslandet
mellom de to frontene, og begge prover a erobre ham. Walter skryter av sine tunge arbeidsdager,
mens Gertrude stiller seg tvilende til skrytet, svarer med sarkasme og det som verre er. Det hele er
igrunnen ganske komisk. Imidlertid gjor Walter seg senere skyldig 1 noe angivelig dumt som gjor at
striden eskalerer: fortsatt sliten og kanskje enda mer sliten etter krangelen, legger han armene sine
«black with coal dust» (s. 47) pa den hvite duken. Gertrude jamrer i protest, og Walter spor «Am I
to have my dinner in the yard, like a dog?» (ibid.). Her merker vi en overdrivelse i det han sier, at
han spiller for publikum, men kort tid senere ser vi det foregripende ved uttalelsen.® Men selv her
er det noe sannhet ved Walters retorikk, sett ut ifra hele scenerommet og etableringen. Gertrude og
presten har et fredfullt og givende samvar som Walter med sin tilstedevaerelse og uanstendighet
uroer og setter en stopper for. Det verste han kan gjere er & skitne til den rene bordduken, den
fasaden hun har ordnet til; hans slit er likesom ikke like mye verdt som kniplingene, og der hun
forst betraktet Walter som edel nettopp som folge av arbeidet i gruvene, at han «risked his life daily,
and with gaiety» (s. 19), er saken na en helt annen, fordi han ikke er noe hun vil identifiseres med.
Dette ser vi 1 den samme scenen, hvor det fortelles at «She hated her husband, because,
whenever he had an audience, he whined and played for sympathy» (s. 48). Vi skjenner denne
bebreidelsen, for det er dét han gjeor med overdrivelsene og sine retoriske spersméil; men det er
imidlertid ogsa det Aun gjor. En annen kvinne ville kanskje latt vere 4 klage pa sin manns
drikkevaner foran presten. Det er &penbart at hun vil ha forstéelse, og at hun vil vise sin avstand.
Walter kjenner det naturligvis pa seg, hennes store stolthet, samtidig som hennes manglende stolthet
over ham. Scenen med Mr Heaton viser oss hvordan Gertrude prover a distansere seg og heve seg
over sin mann, men heller gjor et poeng av sine borgerlige standarder og sin fiendtlighet. Forakten
hennes over Walters drikking — for & nevne noe — gir inntrykk av & vaere en forakt i stor grad som
folge av & vaere gift med en fyllik, at det er kjent at hun er gift med ham, at hun ikke har en
"skikkelig" mann, et poeng som reres ved f.eks. her hvor presten er pa besgk og hun dpenbart har et

behov for a vise frem sin avstand, og et senere tekststed hvor Gertrude ser sin mann full og det

25 Den scenen i romanen som falger denne her, er skuffescenen.
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fortelles at «In certain stages of his intoxication he affected the clipped, mincing speech of the

towns. Mrs Morel hated him most in this condition» (s. 53, min utheving).

Péavirkning pa Walters vitalisme

Walter er som vi né har skjent ulykkelig under konens ak, og dette pavirker naturligvis hans
livsfylde. Et betydelig poeng (foruten det jeg allerede har nevnt) er at Walter for fremmedgjeringen
og for Gertrudes forakt har fatt ordentlig hold, mens William enna er ung, «was very affectionate,
indulgent and full of ingenuity to amuse the child» (s. 23), og at Gertrude derfor undrer «which was
the truer baby» (ibid.). I en av romanens mimrescener papeker Gertrude, henvendt til Walter, at
«"You've had a constitution like iron," she said. "And never a man had a better start, if it was body
that counted. You should have seen him as a young man —" she cried suddenly to Paul» (s. 236).
Heller enn & vise hva han en gang var, raper det hvor galt det faktisk gikk. Walter herer det hun sier
og «felt his old glow. And then, immediately, he felt the ruin he had made during these years. He
wanted to bustle about, to run away from it» (ibid.). Videre tegn er etter en av ekteskapets forste
store krangler, som ender med at Walter stenger Gertrude ute, hvor det fortelles at « Walter Morel
was for some days abashed and ashamed, but he soon regained his old bullying indifference. Yet
there was a slight shrinking, a diminishing in his assurance» (s. 37). Det er ogsa flere slike
formuleringer: «Physically even, he shrank, and his fine full presence waned» (ibid.), og «his
physique seemed to contract along with his pride and moral strengthy (ibid.). Bildebruken her og
som vi sd tidligere, hvordan den heyreiste og kjekke mannen Walter faktisk en gang var né er bayd
og kroket, minner om den samme bruken av motivet hos Kafka: det boyde hodet.*

Kuingen og den darlige samvittigheten gar rett inn pd gleden. Nar Walter f.eks. far besok av
sin barndomsvenn Jerry, papekes det at «The two men greeted each other, both glad, Jerry however
full of assurance, Morel rather subdued, afraid to seem too jubilant in presence of his wife» (s. 29).
Er det ikke underlig, & ikke ville fremstd glad foran sin kone? Men vi forstér, vi har sett.
«Dismissed, he wanted to kiss her, but he dared not» (s. 44). Ogsé dansemotivet kommer her pa
banen. Walter er redd for & danse foran barna sine (s. 73). Faktisk slutter han helt & danse etter at
han gifter seg, selv om han var den beste og ogséd en som larte bort dans. Nar den ene nabokonen
forteller Gertrude hvor flink Walter er til 4 danse, star det at «This kind of thing was gall and
bitterness to Mrs Morel» (s. 22). Det blir fortalt under deres forste mote at «Gertrude herself was
rather contemptuous of dancing» (s. 18), og et frampek folger hennes avslag, nemlig at Walter da

sier til henne hjertelig forelsket eller kanskje hjertelig uvitende, at «Tha'rt not long in taking the curl

26 Noe romanen gir enda flere eksempler pé i forbindelse med Paul, Miriam og Clara.
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out of me» (ibid.). Vi observerer dette ogsa senere, hvor Walter etter han og Jerry sin utfart til
Nottingham, slés av «a bad conscience [...] as he neared the house. He did not know he was angry.
But when the garden gate resisted his attempts to open it, he kicked it and broke the latch» (s. 31).
Gertrude vil heller ikke drikke under deres forste mote. «He hesitated — divined that she was
a total abstainer — and felt a rebuft» (s. 19). At hun lar vaere & drikke alkohol er selvsagt ikke et
bevis for det ene eller det andre. Det betydningsfulle er at Walter foler det som en 'rebuff', en slags
anklage eller avvisning. Hennes nektinger pa egne vegne (f.eks. drikke og dans) utvikler seg fort til
a bli nektinger pd vegne av ham. Som det blir sagt, «She still had her high moral sense, inherited
from generations of Puritans. It was now a religious instinct, and she was almost a fanatic with him,
because she loved him, or had loved him. If he sinned, she tortured him» (s. 25). Walter er nemlig
ikke bra nok for Gertrude. «She could not be content with the little he might be, she would have
him the much that he ought to be. So, in seeking to make him nobler than he could be, she
destroyed him» (ibid.). Walter er «purely sensuous» (s. 22) og Gertrude «strove to make him moral,
religious» (ibid.). Walter derimot «could not endure it — it drove him out of his mind» (s. 23). Maten
Gertrudes far behandlet hennes mor pa, minner forgvrig om méaten hun selv behandler Walter. «She
remembered to have hated her father's overbearing manner towards her gentle, humorous, kindly-

souled mother» (s. 15-16).

Alkoholen som trass

Det er forst nd Walter begynner & drikke, etter 4 ha blitt fremmedgjort 1 sitt hjem, 'drove [...] out of
his mind' og 'destroyed'. En gjennomgéaende feil 1 lesningene av romanen vil jeg hevde er at det ikke
taes hensyn til rekkefolgen av romanens hendelser i tolkningen av utviklinger og sinnstilstander,
f.eks. at Gertrudes bitterhet betraktes som en folge av Walters alkoholisme istedenfor omvendt; og i
en slik roman — som handler om sakte vekst — er rekkefolgen alt. Vi sé tidligere hvordan Gertrude
under deres forste mote lot vere & drikke, og hvordan Walter folte dette som en 'rebuff'. Og det er
merkverdig her at det Walter foler som et avslag, en 'rebuff', nemlig alkoholen, snart utvikler seg
hos ham til noe naer alkoholisme, til en del av ham; og det merkverdige er da — i poengteringen av at
Gertrude avslar nettopp det som Walter blir — at Walter ikke led av noen slik last tidligere, og videre
at denne lasten derfor kan forstds som en fortvilt verifisering eller hevdelse av sin egenart, som vil

t.*” For som det blir fortalt, «he persisted in his dirty and disgusting ways, just to assert

si ens frihe
his independence» (s. 142).

Drikkingen hans som en form for revolt eller protest er et punkt som kan bygges videre pa.

27 Imidlertid er det ingen egentlig frihet, fordi den er tvungen; egenarten er ikke sans egenart, men snarere enn
overdrivelse bort fra Gertrude, som vil si: trass.
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Til tross for anslag av vold og at Walter ifolge Eagleton forseker & gjenopprette en tapt mannlig
autoritet, er han ingen tyrann, men heller en bglle. Han er ufin forst etterhvert nar familien og konen
er imot ham og han av dem er utstett. Han blir irritabel og «began to bully» (s. 23) etter at «she
strove to make him moral, religious» (s. 22). «Authority was hateful to him» (s. 25), som ogsd viser
til vért tidligere poeng. Det fortelles at «by giving her as little money as possible, by drinking much
and going out with men who brutalised him and his idea of women, he paid her back» (s. 49, min
utheving). Like for skuffescenen ser vi at «He, taking his revenge, was nearly drunk» (s. 52).

Det er m.a.o. ikke Walters drikking forst og fremst som forer til Gertrudes fiendtlighet mot
ham. Heller er det slik at Walter begynner a drikke tungt som folge av fiendtligheten og forakten,
likesom pa tross, for & forarge henne, som om han forteller seg selv at "jeg skal vise henne hvor ille
jeg kan vare".” Hans drikking gir derfor mening, det er pé sett og vis det han har & ga p&, pa samme
mdte som Gertrude vender seg til barna. Vi merker at han foler seg fremmedgjort 1 sitt eget hus og
hjem. Fra tidligere husker vi Walters lykkelige morgenfrokost pa egenhdnd, og antydet at dette
nettopp var mulig i kraft av at han var alene. «With his family about, meals were never so pleasant.»
(s. 37). «No one spoke to him. The family life withdrew, shrank away and became hushed as he
entered» (s. 56). Walter «was always aware of this fall of silence on his entry, the shutting oft of
life, the unwelcome» (s. 87) og «would seem to feel the contemptuous hatred of his children» (s.
142). Pa puben Palmerston derimot, er det svert annerledes: «The men made a seat for him, and
took him in warmly. He was glad. In a minute or two, they had thawed all responsibility out of him,
all shame, all trouble, and he was clear as a bell, for a jolly night» (s. 57). Puben beskrives til
forskjell fra hjemmet som «warm, if foul» (ibid.), og som vi kan se tar mennene der imot ham
«warmlyy, og alle problemer og skam tines vekk. Neste dag derimot betegnes Gertrude péafallende
som kald.”” Som det videre blir fortalt kort tid etterp: «His soul would reach out in its blind way to
her, and find her gone. He felt a sort of emptiness, almost like a vacuum in his soul. He was
unsettled and restless. Soon he could not live in that atmosphere» (s. 63). Han drar ut av huset fordi
han har behov for & «get into an atmosphere where he could live, not being able to acquiesce in his

own obliteration», som er grunnen til at han «faltered back to the Palmerston» (ibid.).*

28 Walters trass, en ren negasjon, «jeg vil vere alt annet».

29 «She said to him coldly: [...]» (s. 58).

30 Det minner om en komediefilm (?) jeg en gang sé og ikke husker navnet pa, hvor to menn sitter pa en pub og den
ene sier til den andre: «Ikke drikk! Tenk p& din kone og dine barn!» og den andre svarer: «Det er jo det jeg gjor!
Hvorfor tror du at jeg drikker?»
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Kapittel 3. Baret eller bundet: Innflytelse over sgnnene

I dare do all that may become a man;
Who dares do more, is none.

Macbeth, akt 1, scene vii.

Innflytelsen hennes pad Walter og hennes makt over ham er na blitt stadfestet, og vi har sett hvordan
Walter er eller 1 det minste en gang var en livskraftig og staut kar, og at han ikke har noen autoritet i
hjemmet. Hva slags innvirkning har det derfor pd sennene nar all autoritet ligger hos Gertrude, som
forseokte & feste grimen pa Walter, men gjennom kamp og feiling brakk hans rygg og verd, hva slags
innvirkning har hennes kravstore vilje sa pa sennene nér de vokser til og star klare til & mate livet,
at de av denne viljen beres frem? I dette kapittelet vil jeg bade presentere Paul og William, og
utforske motivet om deres splittelse mellom foreldrene, her forst dens innvirkning pa Williams liv,
og hvor vi etterhvert forseker & besvare spersmalet om Sons and Lovers faktisk er en roman om a
stige ut av sin klasse.

Spersmélet om morens innflytelse er naturligvis relevant i sammenheng med de
psykoanalytiske lesningene og edipus, og koblingen er kanskje naturlig & dra. Etter en trolig
feillesning av Freud skriver Lawrence motsvaret Psychoanalysis and the unconscious, hvor han
interessant nok péstér at det er moren, ikke sennen, som "strekker seg ut", at det er moren som —
utilfreds med mannen, hjemmet og seg selv — vender seg til sonnen, at — som det stir i romanens
upubliserte forord — konen «in her despair shall hope for sons, that she may have her lover in her
hour» (s. 473); og skjont dette neppe er noen valid teori om familieforhold flest, sa er det lett &
observere hvordan det stemmer overens med Sons and Lovers' logikk.

Av ingen forklart grunn er William, Pauls bror, nesten helt fravaerende i resepsjonen av
romanen, selv om han er av dpenbar interesse: han ligner Paul pa flere punkter og kan kanskje
endog betraktes som Pauls dobbeltgjenger. Det som gjor dette poignant og av interesse, er at han til
tross for likheten i oppdragelse og i livskraftig vesen, ender opp med en langt ulik skjebne, nemlig &
de, mens Paul slipper unna bdde Bestwood og sine opptil flere florter med deden. Spersmaélet vi da
stiller oss er naturligvis hvorfor der han, og hvorfor der ikke Paul? Romanen er imidlertid ikke sa
enkel og karikert moralsk at svaret her er opp 1 dagen, hvis det i det hele tatt finnes et svar, sa
spersmalet er heller & regne som et par stevler enn som analysens endemal, som noe som hjelper oss

pa vei.
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Kjerlighet til moren

Béde William og Paul elsker og er beskyttende overfor sin mor. For William sin del begynner dette
tidlig. Det blir fortalt at «She turned to the child, she turned from the father» (s. 22) og at «His
mother loved him passionately. He came just when her own bitterness of disillusion was hardest to
bear; when her faith in life was shaken, and her soul felt dreary and lonely. She made much of the
child» (ibid.). For & gjere poenget enda klarere heter romanens tredje kapittel endog «The Casting
off of Morel, the Taking on of Williamy (s. 61). William er «Already [...] a lover to her» (s. 44), og
«all his young soul was his mother's» (s. 49), og problemet her er at «his love for his mother»
hindrer «his young growth» (s. 30).

Hennes makt og deres kjarlighet vises flere steder. Romanen apner tidlig med en scene hvor
det er en arlig fridag og markedsdag kalt 'the wakes'. Gertrude blir med William dit for & passe pa
ham og holde ham med smépenger, og her stir det at William «would not leave her. All the time, he
stuck close to her, bristling with a small boy's pride of her. For no other woman looked such a lady
as she did» (s. 12). Det tydeligste tegnet er imidlertid barnas hat til faren, som er sd omstendelig
bygd opp 1 romanen og et s& velkjent motiv at & gjere rede for det vil ta for mye plass og vil uansett
ikke tilfore noe til oppgaven.’' Det som derimot kan veere av interesse og som tyder pa Gertrudes
autoritet, er hvor umotivert barnas hat ofte gir inntrykk av a vere, hvor steilt de hater faren og hvor
avvisende de er til tilnaermelsene hans. Det fortelles f.eks. hvordan «All the children, but
particularly Paul, were peculiarly against their father» (s. 83). Det som her er verdt & merke seg er
adverbet 'peculiarly'. Det sies videre om Paul at «As a boy, he had a fervent private religion» (s. 85),
som er nettopp dette hatet. Det umotiverte ved isfronten kan vi se 1 pdpekninger av at «Morel [...]
was peculiarly lavish of endearments to his second son» (s. 89). I en passasje hvor Paul er syk og
sengeliggende, kommer faren inn. «Are ter asleep, my darlin'? Morel asked softly» og Paul svarer
«No — is my mother comin'?» (s. 91), noe som naturligvis forer til at Walter «felt his son did not

want himy (ibid.).

Paul: fange 1 en ramme

Det klareste tegnet pa morens innflytelse ser vi derimot pa sennenes kurs i livet, den karrieren de
setter ut pd. Vi sa hvordan Gertrude forsgkte & gjore faren 'bedre’, og hvordan hun etter & ha gitt opp
hépet nar det gjelder sin mann, istedenfor vender seg til sennene. De er barn av arbeiderklasse. De
ma opp pa stigen og ha ordentlige jobber. Nar William er gammel nok til 4 fa seg jobb, krangler

Gertrude og Walter — som forventet — om hva som er en ordentlig jobb for ham. Gertrude vil aldri

31 Vi har dessuten allerede stadfestet hjemmets 'forente front' mot Walter, ved & vise dets felger pd ham.
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tillate at sin forste senn blir sendt i gruvene, og Walter murrer at «It wor good enough for me, but
it's not good enough for 'im» (s. 70). Men nei, det er ikke godt nok, ikke for Gertrude, som bade
viser til hennes borgerlige pretensjoner og at disse er en medvirkende arsak til at Walter for henne
ikke er god nok.*

Naér det gjelder Paul blir det fortalt at Gertrude «frankly wanted him to climb into the middle
classes» (s. 299). For a stige i klasse ma han forst fa seg en anstendig jobb, men Paul deler ikke
morens ambisjoner. «His ambition, as far as this world's gear went, was to quietly earn his thirty or
thirty-five shillings a week, [...] paint and go out as he liked, and live happy ever after» (s. 114). Det
blir fortalt om ham at «nothing he had was of any commercial value» (s. 113) og at «he did not feel
that he was of high monetary value in the world» (ibid.). Det Paul ensker er & male, selv om han
ikke forestiller seg a leve av det, «since it was impossible» (ibid.), men «proud within himself» (s.
114) tenker han seg allikevel muligheten, at «perhaps he might also make a painter, the real thingy»
(ibid.). Paul blir imidlertid skamfull over sin angivelige unyttighet og foyer seg snart etter moren,
siden — som det bemerkes — «He was so conscious of what other people felt, particularly his
mother» (s. 82). Istedenfor & satse pa kunsten, far han seg derfor jobb som funksjonar i Thomas
Jordans protesefabrikk, men det er ikke uten smerte. Nar Paul leter gjennom avisen etter
jobbannonser, blir det papekt at «It stood in front of the morning, that thought, killing all joy and
even life, for him. His heart felt like a tight knot» (ibid.).*

Et regelmessig referert sitat fra romanen er det hvor Paul er pa vei til sitt jobbintervju og det
stér at «Already he was a prisoner of industrialism» (ibid.). Frasen siteres gjerne for & underbygge at
Pauls kvaler her er forarsaket av industrialiseringen, dette at kullgruvene er arr i landskapet, og at
Pauls streben for a bli kunstner og for & komme seg ut av Bestwood bunner i dette, & stige ut av sin
klasse, & klatre opp og komme seg ut av det moren mener er «the struggle with poverty and ugliness
and meanness» (s. 13). Imidlertid, denne egentlig &penbare og derfor tilsynelatende uproblematiske
tolkningen, blir problematisk av to grunner, for det forste fordi den er forenkler romanen en hel del,
og for det andre fordi den reduserer romanens tolkningsmuligheter og slik sett er misvisende. Vi
naermet oss dette da vi tok opp fordommer om Gertrude og Walter, men gjor lurt i 4 rere ved det
igjen. Jeg hevder det er en forenklet og misvisende tolkning, og &rsaken er at ved a ikke bare lese
frasen og tyde de umiddelbare konnotasjonene den gir (industrialisme i sammenheng med

gruvearbeid, umenneskelig arbeid), men istedenfor lese sitatet opp mot situasjonen som rammer det

32 Som Werther sier om 'fornuftmenneskene', at de «er sa forfengelige at de bare drammer om & komme et lite
hestehode foran hverandre» (Goethe 1954: 247).

33 «A satse pa kunsten» er kanskje et mer moderne uttrykk enn romanen. Det er ikke en problemstilling for Paul. Han
er fra et arbeiderklassehjem, og det viktigste er derfor & tjene til livets opphold. Om enn kanskje nettopp Lawrence
sin generasjon var den hvor det & veere fra et arbeiderklassehjem ikke var en egent/ig hindring, om enn selvsagt
vanskeligere, mer uglesett, da ogsé blant ens egne: men muligheten er na apen.
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inn, nemlig Pauls uvilje pa dagen til sitt jobbintervju hos Thomas Jordan, ser vi at 'prisoner’ viser til
at livet hans begrenses av karriere og av nytten hans i samfunnsmaskineriet, eller enda strengere, at
det ikke er begrenset av dette, men ned til dette, at det faktisk er dette som gjenstar av et liv. Som
det bemerkes rett etter at Paul har fatt jobben hos Thomas Jordan: «The man was the work, and the
work was the man, one thing, for the time being» (s. 140). Det som menes med setningen om at
Paul er en 'prisoner’, er m.a.o. ikke at han er i maskinenes vold pa Chaplin-vis,** men at han er fange
1 systemet, av samfunnsmaskinen, og forklaringen er at scenen som inneholder 'prisoner of
industrialism' er den hvor Paul skal pa jobbintervju, og det er ingen dehumaniserende, maskinell
jobb: han er fange fordi han er gitt 4 forsta seg selv som mann ikke etter sin natur eller hva han selv
legger i det, men at en manns verdi er hans karriere og lenn. Han ma sta opp klokken syv, gi pa
jobb og gjere sin nytte. Derfor er han fange: han mé gjere nytte for seg, som vil si, tjene samfunnet.

Av situasjonen legger vi dessuten merke til, 1 Pauls uvilje og sensitivitet overfor folks blikk og
dom som gjer ham «tied up inside in a knot of apprehension» (s. 118),* i komplimenterende fraser
som «he seemed to feel the business world, with its regulated system of values, and its
impersonality, and he dreaded it» (s. 117), og ikke minst i at «Paul walked with something screwed
up tight inside him. He would have suffered much physical pain rather than this unreasonable
suffering at being exposed to strangers to be accepted or rejected» (ibid.), at 'prisoner of
industrialism' ogsé viser til fremmedgjeringen i et samfunn hvor man ma selge seg som en vare, —
noe som riktignok er narliggende industrialismen og arbeiderklasselivet, men som her trekkes
videre, ogsa til det trygge, gitte borgerlige liv, et liv av moral og mal. Som Nietzsche skriver i
Menneskelig, alt for menneskelig: «De oppdragende omgivelsene vil gjore ethvert menneske ufritt,
idet de alltid presenterer et lavest mulig antall muligheter for ham. Individet behandles av sine
oppdragere som om det riktignok er noe nytt, men vaer sé god skal bli en gjentagelse» (2012: 161).
Tolkningen er derfor problematisk ved hvor entydig den foyer Pauls smerter inn under og
innskrenker dem til de rent konkrete folgene av en industrialisering, istedenfor en smerte ved de
systemene og forestillingene et industrialisert samfunn muliggjer, som er den virkelige nerven; og
derfor kan ikke Pauls frihetsprosjekt sies & veare en utstigning av arbeiderklassens merke

underverden, da det er langt mer.*

34 Modern Times fra 1936.

35 Et gjentakende bilde, og i gjentakelsen forbindende, betydningsfullt.

36 La oss ta en digresjon her og diskutere fort spersmélet om fremmedgjerende arbeid. Eagleton skriver at «even if
Morel has 'denied the god in him' then the blame is ultimately to be laid not on him but on the predatory capitalism
which can find no better use for him than as a cog in the wheel of production» (2008: 154). Det er riktig observert,
men ikke presist. Det han foreslér er at det er det angivelig fremmedgjerende arbeidet som er drsaken til Walters
nedsynkning, men dette er ikke tilfellet. Walter virker sjelden like lykkelig som nér han er pé vei til jobb eller er
nede i gruvenes morke og bruker sin kropp. Ulykkelig er han derimot i huset sitt hvor han ikke lenger foler seg
hjemme, og med konen sin som bare overgser ham med skam. Eagleton har likevel observert den skyldige, det store
samfunnshjulet han deper kapitalisme, skjont ikke gjennom — som han isteden peker pa — nedverdigende/lonnet
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Karrierestigens morkenhet

Det er William sin historie, ikke Paul sin, som er historien om klasseoverskridning. Williams forsgk
pa klasse- og karrierestigning er utvilsomt ansporet av frykten for morens misngye og ensket om
hennes kjarlighet. Det sies allerede fra ung alder at «he began to get ambitious» (s. 73) og at han
«went about with the bourgeois of Bestwood» (ibid.). De ferste utfyllende beskrivelsene av Pauls
tanker og forhold til sine omgivelser (som vi har skissert ovenfor) kryssklippes frem og tilbake
mellom Williams opphold 1 London, og det er en poengtert kontrast. Der Paul har vondt for &
tilpasse seg nye omgivelser og for 4 téle folks dom, og for hvem skole «had been a nightmare and a
torture» (s. 113), og som «now that he felt he had to go out into life [...] went through agonies of
shrinking self-consciousness» (ibid.), blir det til forskjell papekt om William «the ease with which
he became a gentleman» (s. 115), at han «was becoming quite swanky» (ibid.). Samtidig som at
Paul ikke klarer & forene seg med tanken pd arbeidsmarkedet, leser vi om Williams eskapader og
suksess, og hvor fort han begynte & «associate with men far above his Bestwood friends in station»
(ibid.) og «began to fancy himself as a great gun» (ibid.).”” Derimot er ikke alt fryd og gammen for
William. Som det fortelles, «there came a kind of fever into the young man's letters. He was
unsettled by all the change, he did not stand firm on his own feet, but seemed to spin rather giddily
on the quick current of the new life» (s. 116). Moren hans «could feel him losing himself» (ibid.).
«He was pale, and his rugged face, that used to be so perfectly careless and laughing, was stamped
with conflict and despair» (s. 162) og «He seemed unnatural and intense» (s. 164). Det at han for
'used to be so perfectly careless and laughing' og né til forskjell er 'stamped', speiler Walters eget
utfall, om enn Walter mangler konflikten, og 'unatural and intense' er forevrig valg av ord som
gjentas senere i omtale av andre karakterer.*®

Opp 1 alt dette forlover Willam seg med ei jente ved navn Lily. Han har &penbart ingen
kjerlighet til sin forlovede, noe som bide er igynefallende og lite tilgivende for oss som lesere. Det
virker ikke engang som om han forlovet seg med henne ut av kjerlighet, men for & prove &

imponere sin mor, for 4 vinne kvinnen «after whom the men were running thick and fast» (s. 116).*

arbeid, men heller uttrykt i ekteskapet, Gertrude manifisterer jo det hele, puritanisme som ikke er forneyd med
Walters vesen og karakter, hennes borgerlige pretensjoner som ikke er forneyd med sin situasjon og de som i hennes
situasjon er innesluttet, kort: at det som nedsynker Walter og forevrig ogsa resten av romanens galleri, er det hele
vestlige eller kapitalistiske fyndord 'Mer' som nok har gatt Gertrude inn i margen gjennom hennes far, den store
smaborger. Farens jobb i gruvene er ikke et problem for hans sjelefred og for familien, — det er morens holdninger
og jag som er et problem.

37 Det minner om Ricos noe uglesette verdensvanthet i St Mawr.

38 Kanskje et pek til Miriam for vi meter Miriam.

39 Bildet av denne overfladiske kvinnen, omringet av menn og som er 'dyr i drift', gir assosiasjoner til en kokette, f.eks.
Isabella Thorpe i Northanger Abbey; og hvor lett hun glemmer William etter hans ded, er ogsa talende; men neppe
kokette ut av et slags ondsinn eller vilje til bedrag.
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Imidlertid, det kan like gjerne vere et utslag av begeistring, en umiddelbar og vital side ved William
som kun la merke til hennes skjonnhet, slik sett i likhet med Walters eget kanskje forhastede frieri
til Gertrude. For han innser snart at han har forhastet seg. Han sier om sin forlovede: «You know,
she's not like you, mother — she's not serious — and she can't think» (s. 146) og «There's not a thing
you can talk to her about. She only thinks in frocks and how folk admire her» (ibid.). Noen maneder
senere blir William syk og der, men vi lesere forbauses ikke. Williams omstendelige, langdradde
utvikling og nedsynkning barer forutsigelse om utfallet. Vi merker lang vei hvordan det skal gé.
«All summer long William's letters had a feverish tone» (s. 164). Kapitteloverskriften «Death in the

Family» baerer enda mer bud om det kommende utfallet.

Noen flere ord om Williams ded

William der naturligvis ikke av karrierejaget, men av en alvorlig sykdom. Derimot, vi ser feber og
sykdomstegn hos ham som over lang tid likesom uunngéelig og forutsigende bygger seg opp
samtidig som han driver seg selv videre og oppover og overanstrenger seg. Han lider under en
okning i livets tempo, den nye tidens hast og brik, det Keats i sin ode til nattergalen kaller «The
weariness, the fever, and the fret/ [...] Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies» (1912:
191). Vel er tempo og stay venner av livet, hadde de bare levnet livet rom. Denne tesen skaper oss
muligens forvirring, at vi tidligere foreslo at vitalisme var koblet til bevegelse, kvikkhet, og at vi nd
ser livet kvalt av et tempo. Det er imidlertid ingen grunn til forvirring. Nietzsche skriver i
Menneskelig, alt for menneskelig om 'den virksomme', en karaktertype som William etterhvert foyer
seg til & bli. Den virksomme hos Nietzsche er lat (2012: 194), noe som tilsynelatende er en
selvmotsigelse, men lat fordi han aldri har anledning til & tenke, alltid virksom, styrt utenfra, uten
mulighet til 4 gse fra sin egen brenn, uten indre bevegelse, og den virksommes bevegelse er slik
som planetene, som om dyttet i bane, eller som Nietzsche skriver, «den virksomme ruller, slik
steinen ruller, 1 trdd med mekanikkens dumhet» (ibid.: 192). Den virksomme fraskyver seg
forandring ved & aldri matte mote de ledige timenes tanke-'squash’, hvor tankene bare har én bane,
nemlig tilbake pa seg selv.* Det moderne livs tempo viser ikke til en overensstemmelse med
individets bevegelse, til tross for en likhet i ord, da det vitale individets bevegelighet nettopp er det
motsatte av den virksommes flid og uro, en frihet, ledighet, ikke konsentrert i spranget, men alltid
klar #il sprang, og et sprang da i kraft av en selv. Ieynefallende her er ogsé en annen beskrivelse

Nietzsche gjor visende til den virksomme, «at arbeid og flid — ellers folgesvenner av den store

40 «Det mennesket som ligger syk i sengen, kan noen ganger finne ut at han stort sett er syk av sitt embete, sine
forretninger eller av samfunnet; og at han gjennom dem har mistet enhver omtanke for seg selv. Denne visdommen
far han takket veere de ledige timene som hans sykdom tvinger ham til.» (ibid.: 195)
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gudinnen sunnhet — undertiden synes a rase som en sykdom» (ibid., min utheving).

Williams feber er utvilsomt ogsa koblet til morens misneye og hvordan William er sensitiv
til denne, hvordan han tar opp 1 seg hennes ambisjoner for ham, hvordan han og bredrene «are
urged into life by their reciprocal love of their mother — urged on and on» (s. x1v).*' Grunnen til at
det skaper smerte og feber i ham er nettopp fordi ambisjonene ikke er hans egne, eller han prover &
tilfredsstille to veier, bade arbeidet pd kontoret og studiene ved siden av, for ikke & nevne den gjerne
muntrere siden av studielivet: piker, vin og sang. William er ikke bare morens senn, men ogséa senn
til sin far, og han er selvsagt ogsé et individ som nok burde ha fatt et vindu til & definere seg selv.
Det er ogsa verdt & merke seg at William ikke der av det Werther jamrer seg er de «fortvilende
spissborgerlige forhold» (Goethe 1956: 247), heller er det slik at han ander og lever denne, er disse
forholdenes herre, sofistikert og virksom. Han gér under uten Werthers bevissthet om det
fortvilende, om enn han kanskje fant sin undergang der allikevel, 1 & vare satt 1 et lop og en ramme
han ikke klarte & leve opp til eller heller: holde ut, og her altsa arsaken til hans konflikt: i en annens

mark, styrt bort fra sitt eget vesen.

The Split

Lawrence skriver selv i et brev til Edward Garnett at «the split kills him [William], because he
doesn't know where he is» (s. xlv). William er nemlig ikke helt i morens makt, og her loper vi inn i
det neste motivet, sennenes splittelse. "The split' er, som Mark Spilka vakent peker pd i sin artikkel
«Counterfeit Lovesy, en for enkel og patvunget forklaring som «involves a kind of Freudian
triangle — mother-son-sweetheart» istedenfor & «center upon [...] a specific couple, whose
relationship is judged or resolved in terms of its own vitality» (1970: 52). Inntrykket mitt er
imidlertid at Spilka gjer motivet en urett i sin lesning, ikke nedvendigvis at han tar feil, men at
motivet kan tolkes annerledes. Det er ikke tale om en splittelse i lojalitet og kjaerlighet sennene har
mellom sin mor og sweetheart, men er i forste rekke en splittelse i seg selv mellom arven fra sine
foreldre; og motivet viser derfor ikke like mye til et freudiansk triangel som det viser Gertrudes
sterile innflytelse péd sine omgivelser, om enn tilstedevarelsen av en innflytelse kan tyde pa noe

adipalt. Jeg vil m.a.o. hevde at 'the split' ikke er en splittelse i lojaliteter og kjarlighet, men mellom

41 Tilbake til spersmélet om en finmaling av Gertrude, kan vi her ogsd sammenligne presentasjonen av moren i
romanen med filmatiseringen fra 1960. William overlever i filmen, og istedenfor er det Arthur som der. I romanen er
det som vi har sett ganske annerledes. Forgvrig endres Arthur i filmen til & bli en ordentlig pappagutt, som folger i
farens fotspor og jobber i kullgruvene, og ikke lite poengtert der han der i en arbeidsulykke; hans undergang er
industrien, representert ved faren, mens Williams ded i romanen jo er av utmattelse som folge av et middelklassejag,
ansporet av moren. Det er ogsa flere ting som ikke samherer: i filmen nevnes ikke Gertrudes bakgrunn, hennes
stolthet synes ikke malplassert men som et forsvar mot Walters fremferd, hun stetter Pauls kunst, og Walter er den
som klager over at Paul er sen med & f& seg arbeid, ikke Gertrude. Endringene forandrer historien en hel del, og vi
ser at de gjor en forflytning av romanens betydningsinnhold og en forflytning som slik reper morens skyld.
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kropp og sjel, et skille patvunget i oppdragelsen, gjort fiendtlig og smertelig som folge av hjemmets
fremmedgjerende situasjon.

Splittelsen bumpes borti allerede pa romanens forste sider, under 'the wakes'. «Mrs Morel
did not like the wakes» (s. 11) blir det fortalt. Hun er mett av det hele, «the sound of excitement, the
restlessness of the holiday» (s. 13), men det at hun misliker markedsdagen far imidlertid betydning 1
det at brak og fest har &penbare assosiasjoner til liv, at hun drar tidlig mens Walter blir igjen, og at
nar hun drar derifra blir det fortalt at «her son stood watching her, cut to the heart to let her go, and
yet unable to leave the wakes» (s. 12). Her vitner vi Williams splittelse helt konkret.

Vi legger merke til splittelsen ogsa nar det gjelder dansemotivet. Som vi observerte tidligere,
Walter ga opp a danse etter at han giftet seg, og det er pafallende hvordan dette gjentar seg nar det
kommer til William. William, i likhet med sin far, er sterk og heyreist, og man kan si at alt ligger til
rette for et slags vitalistisk ideal. Han liker & bruke kroppen sin, og vinner bl.a. medaljer i loping.
Han liker ogsa & danse, men som det fortelles: «Mrs Morel hated the cheap dances her son went to»
(s. 74). Det er selvsagt ikke det i seg selv & danse som hun fnyser av, men at han gér pa dans, at han
meter kvinner. Som hun selv sier, «I don't approve of the girls my son meets at dances» (ibid.), «the
brazen hussies» (ibid.). Men William gir ikke etter for morens misngye. «Over the dancing there
was a great strife between the mother and the son» (s. 75). Det tilstedeverelsen av kamp her roper,
er at William protesterer og motsetter seg morens vilje, eller om ikke fullt s& drastisk: at han iallfall
handler pa tvers av hennes vilje og her tar mer hensyn til sin egen lyst enn hennes innvendinger.
Som det fortelles, «he danced, this in spite of his mother» (s. 73).

Derimot, scenen hvor William skal pd et «fancy dress ball» (s. 75) kledd ut som en skotte,
og er svert staut, forventningsfull, «enraptured» (ibid.), er scenen hvor splittelsen virker ham
vondest. Han er stolt over kledningen, men Gertrude «received it coldly, and would not unpack it»
(ibid.). Han sper sin mor: «Aren't you going to stop and see me, mother?» og hun svarer med et
hardt og lukket ansikt at «No — I don't want to see you.» (s. 76). Den igynefallende arsaken til
hennes kulde kommer frem: «She was afraid of her son's going the same way as his father» (ibid.).
Williams splittelse viser seg 1 at morens misneye her gjor at han «hesitated [...] and stood still with
anxiety» (ibid.). Det er tydelig fra de skildringene som folger denne nelenen at William hadde en fin
kveld pd kostymeballet, men det er et men til gleden, at «all his pride was built on /er seeing him»
(ibid.) og at «He never knew how disappointed he was» (ibid.), hvor skuffelsen m.a.o. er
underbevisst. Selv om han motsetter seg, edelegges lykken av skammen; og fra det vi ovenfor har
etablert, er det nerliggende & tro at det nettopp er denne skammen og den edeleggende reaksjonen
den har i sammensteot med Williams livskraft — en reaksjon uttrykt i splittelsen — som bidro til

Williams ded.
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Kapittel 4. Splittelsen og Paul

[...] to breed me well. And there begins my sadness. [...] call you that "keeping" for a
gentleman of my birth that differs not from the stalling of an ox? His horses are bred better,
[...] and the spirit of my father, which I think is within me, begins to mutiny against this
servitude. I will no longer endure it, though yet I know no wise remedy to avoid it.

As You Like It, akt 1, scene 1.

I den grad Gertrude kan betraktes som Sons and Lovers' viktigste karakter, er det som folge av den
innflytelsen hun har pa Paul, som er romanens hovedperson. I forrige kapittel observerte vi hvordan
Paul forholder seg til arbeid, hvordan han har vondt av det og hvordan dette reper morens vilje, og
jeg gjorde rede for splittelsesmotivet slik det er tilstede hos William. I dette kapittelet vil vi se
hvordan splittelsen manifisterer seg hos Paul, hvordan det resulterer i en blandet motstand, og

gjennom dette legge mye av fundamentet som forbereder de avsluttende partiene i oppgaven.

Vitalitet og bevissthet

Splittelsen er tilstedeverende i Paul av samme grunn som hos William, dvs. som en protesterende
vitalitet. Lawrence skriver 1 brevet til Garnett som vi nevnte tidligere at «the children are born of
passion, and have heaps of vitality» (s. xIv). De gjennomgaende benevnelsene av Pauls trekk
bekrefter pastanden i brevet. Til forskjell fra Williams staute, atletiske kropp, sies det om Paul at
han «was rather a delicate boy, subject to bronchitis» (s. 90), men likevel har han vel & merke «great
vitality in his young body» (ibid.). Denne beskrivelsen gjentar seg nér det fortelles at «He had a
small, compact body, that looked full of life» (s. 127), og 1 en passasje langt senere, hvor Paul
tegnes som «a vigorous, slender man with exhaustless energy» (s. 351). En skildring av Paul nér
han er fjorten ar papeker bl.a. at ansiktet hans «was extraordinarily mobile» (s. 113). Liv i Sons and
Lovers er ulgselig knyttet til bevegelse, og bevegelse er igjen uleselig knyttet til Paul.** «He was
slim and vigorous, with a kind of easiness even in his most hasty movements» (s. 227). Et sted hvor
Miriam betrakter ham, legger hun merke til at han er «quick, light, graceful» (s. 174). Senere 1
romanen fortelles det faktisk at «For Miriam he was too quick. [...] There seemed something cruel
in it, something cruel in the swift way he pitched the bread out of the tins, caught it up again» (s.
247). Og til slutt, vi minnes motivene om dansen og latteren da vi tok for oss Walter, og 1 Paul er
disse forent i gynene hans, man kan kanskje si i hans vesen: «his eyes [...] were so full of lifex» (s.

351), «They seemed to dance, and yet they were still, trembling on the finest balance of laughter»

42 Daniel J. Schneider analyserer i «The Artist as Psychologist» hvordan det i romanen f.eks. er en gjennomgaende
bruk av ord som "quick" og "mobile" for & vise til folk nér de er vitale, og "caught", "shut off" og ulike former for
subbende gange nar de er ufrie og ulykkelige i et forhold (1988: 147-148). Han gér slik forut for mitt eget arbeid.
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(ibid.).

Det fortelles at Paul vanligvis «looked as if he [...] was full of life» (s. 113), men at «when
there was any clog in his soul's quick running, his face went stupid and ugly» (ibid.). Ordlyden her
kjenner vi igjen fra tidligere da vi analyserte passasjen hvor Paul skal finne seg arbeid, hvordan det
kjennes for ham som om han har en 'knot' eller 'clog' i kroppen. Det som gjer slutt pa Pauls liv og
kvikkhet er hans hugg av selvrefleksjon og bevissthet. Pauls vitalisme er nemlig ikke hans eneste
arv. To ting kan vi si for sikkert: for det forste at Paul fra tidlig alder av er plaget med en
selvbevissthet eller en slags proustsk oversensitivitet, og for det andre at denne sensitiviteten er en
side han ma ha tatt etter sin mor (anleggene har vi allerede sett tegn pd), eller i det minste at det er
et resultat av hjemmets giftighet og overspenthet, som hun i stor grad har forskyldt. Selv nér Paul er
et spebarn sies det om ham at «It had a peculiar pucker on the forehead, as if something had startled
its tiny consciousness before birth» (s. 45). Denne 'peculiar pucker' vil jeg betegne som Pauls
fodselsmerke, vi ser den ved flere anledninger, et slags arr fra fodselen av, gjennomgéende koblet til
bevisstheten, og viser slik bade til hans egenart og lodd.

At det er — som vi foreslo — morens pavirkning, repes i Pauls klassebevissthet. Som han
klager etter & ha plukket opp farens lenning: «They're hateful, and common, and hateful, they are,
and I'm not going any more. Mr Braithwaite drops his 'h's', an' Mr Winterbottom says 'you was'» (s.
97). Det forste dette tyder pa er at Paul leter etter en unnskyldning, da arsaken til hans sinne jo ikke
var folkenes folkelighet, men at han var for sjenert til & rope ut og fa oppmerksomhet, at «The backs
of the men obliterated him» (s. 95). Det andre det tyder pa er at Paul er et barn, i det at han hisser
seg opp over dette,” men ogsa et barn ved at han &penbart taler giennom en annens munn: vi ser i
Pauls protest over folkenes tale et enske om & hevde seg for moren eller finne forstaelse for sin
skamfullhet. Det at Paul er seg bevisst og lar seg irritere over at de er 'common', tyder ogsé pa at
barnas oppdragelse iallfall ikke er farens fortjeneste. Pdpekningen her av sosiolekt speiler forovrig
ogséd Gertrude forakt for Walters «clipped, mincing speech of the townsy (s. 53); og dét at det i
samme scene bemerkes at «Paul, and all the children, were bred up fierce anti-alcoholists» (s. 96)
som gjor at «he would have suffered more in drinking a lemonade before all the men, than in having
a tooth drawny (ibid.), gir oss enda en pekepinn om hvem som er ansvarlig for Pauls «convulsions
of self consciousness» (s. 95).

Selvbevissthet er refrenget 1 Pauls klage, og foruten romanens vitale bakteppe, er dette
motivet det mest sentrale, da spesielt i hvordan det gjennom distanse og skyldfelelse utsetter livets

muligheter, forevrig hos flere karakterer enn bare Paul. Ved & felge motivet, snubler vi over Pauls

43 Papekt av Gertrude, «you needn't get into a state about it. — You are such a baby, my boy, if anyone says a word» (s.
97).
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lidelser, oppvakning og oppvekst, og ikke minst tilformingen av hans identitet, som romanen
bestreber seg med & kartlegge. Fiona Becket argumenterer i artikkelen «Lawrence and
psychoanalysis» for at «Perhaps alone among his modernist contemporaries Lawrence made the
genealogy of 'consciousness' his principal subject» (2001: 226). Pauls «ridiculous
hypersensitiveness» (s. 97) er et problem ved at den slar negativt ut i hans livsutfoldelse og -glede.
P& samme vis som Walter krymper og kroker seg under Gertrudes ak, sies det om Paul at «he went
through agonies of shrinking self consciousness» (s. 113, min utheving), sd mye sa at Paul
eiendommelig «wished he were stupid» (s. 115), eiendommelig fordi — i likhet med moren — «he
was proud within himself, measuring people against himself, and placing them, inexorably» (s.
114). Mest adeleggende for vitalismen er selvbevisstheten nar den utvikler seg til skam. Pauls vilje
er ikke enhetlig, men en slagmark, og det som er pa spill er ikke bare hans forstielse av seg selv og
selvverd, men — som likhetene hans i vesen og smerte med William peker i retning av — ogsa hans
liv, og splittelsen er séledes en slags strekkebenk mellom det vi kan betegne som morens verden og
farens verden. Lignende Williams skam da moren ikke bifalt hans skotske kostyme, er Paul sin
skam etter han ikke har gjort noe verre enn a svi noen bred. «Paul was dissatisfied with himself and
with everything. The deepest of his love belonged to his mother. When he felt he had hurt her, or
wounded his love for her, he could not bear it» (s. 255). Moren er pa sett og vis representant for
skammen 1 Paul; etter en konfrontasjon med Claras tidligere mann, Baxter Dawes, pa puben,
bemerkes det at «Paul would have died rather than his mother should get to know of this affair. He
suffered tortures of humiliation and self-consciousnessy (s. 389).

Apropos det adipale ser vi m.a.o. at Paul riktignok er i morens makt, men ikke seksuelt. Hun
styrer ham ved hjelp av skam, hans selvbevissthet. Pauls skam er ikke skammen over et undertrykt
begjer til moren, som psykoanalytiske lesninger foresldr, men en skam de gangene splittelsen gjor
seg gjeldende, nér hans livsimpuls gnisser mot morens fordringer.* Dette er arsaken til at det har
veert nedvendig & omstendelig risse opp forbindelsene mellom romanens motiver og karakterenes
trekk, ned til gjentakelser i ordlyd, for & vise at det foreligger et sddant menster og at gjentakelsene
er av betydning, og endog at denne betydningen ikke er & forstas freudiansk. Pauls skam er en
lignende type som den Miriam foler (forevrig ogsa hos henne forérsaket av oppdragelse), hennes
som jo er en bevissthet om synd, at det er en synd & elske, i det minste andre enn Gud, — at
kroppslig kjaerlighet er stygt. Og dét at det i det hele tatt ligger en skam til grunn i Pauls kjarlighet
til Miriam, viser til at han elsker andre enn moren, og hans avvisning av disse andre viser Gertrudes

makt og ikke hans angivelige begjar til henne, om enn det viser hans enske etter & vare henne til

44 H. M. Daleski hevder f.eks. at Paul og morens kjarlighet til hverandre har «a dangerously erotic character» og at
Paul feler en «aroused passion for her» (1988: 32).
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lags, for det hun gjer er & avstumpe begjaret hans, ikke rette det mot seg selv. Skammen

undertrykker begjaeret til disse andre, m.a.o. han styres av moren, men begjaerer henne ikke.

Moren som fiende

Fra dette er det kort vei til 4 hevde at Gertrude er Pauls fiende, med blikk for de negative sidene ved
hennes innflytelse. Vi var inne pa tidligere at det er et vanlig syn i resepsjonen av Sons and Lovers
at Paul betrakter sin mor som en slags madonna, og at hun — siden andre del av romanen forst og
fremst er Pauls fortelling, fokalisert gjennom ham 1 fri indirekte diskurs — slik sett slipper alt for lett
unna; imidlertid, for meg fremstar hun som romanens antagonist par exellence, hvis romanen da har
en. Hun har en gang nok gitt Paul livet (ved & fode ham), men hun gir ham det ikke. Med dette
mener jeg & si at hun begrenser ham og innretter ham etter sine egne ambisjoner; og siden
innflytelsen hennes ogsé har innvirkning pa forelskelsene hans 1 ungdommen, gjennom hennes
misneye og sjalusi, bremser det ogsa hans vekst mot & bli en voksen mann.

Noen lesere vil kanskje protestere: men Paul elsker jo sin mor og finner stotte i henne? Ja,
det gjor han, han er henne kjer, og ikke bare det: han folger ogsé befalingene hennes. Opproret
merkes imidlertid allikevel. Han er ikke morens maskin.*” Oppreret merkes i skammen,
tilstedevaerelsen av skam som viser morens innflytelse, og Pauls motsettelse og sinne mot denne
skammen, om enn ikke alltid direkte mot moren, og i det at skammen for ham er revolterende,
m.a.o. ikke noe & foye seg etter, men a bekjempe. «He felt condemned by her. Then sometimes he
hated her, and pulled at her bondage» (s. 389). Ogsa 1 slike uttrykksmater kommer oppreret frem, at
morens innflytelse er et slaveri, samtidig som morens ded senere betegnes som en frigjorelse (om
enn en angstfull frihet) eller et slags slipp.

Det er mange fasetter ved Pauls motsettelse til sin mor. Det forste spersmaélet er naturligvis:
hva er det moren hans representerer? Vi ser na det uunnvarlige av den forutgédende analysen av
hennes innvirkning pa bl.a. Walter: Gertrude er tydelig smaborgerlig og puritanistisk, og
puritanistisk naturligvis i en forstielse av en av streng moral, en som begrenser, sensurerer, og hos
Lawrence da en som bandlegger naturlighet, utfoldelse, blomstring, som vi jo kan forkorte til /iv. En
littereer styrke ved Sons and Lovers er at morens spissborgerlighet ikke er Lawrence sin polemiske
fiende, men Pauls fiende i kraft av romanens logikk (i det at Paul er en protagonist som segker en
slags vital fullbyrdelse), m.a.o. ikke i kraft av forfatterens ideologi. I likhet med hvordan Joyce i
Portrait of the Artist as a Young Man kan sies & kjempe mot katolismen, matte Lawrence stride med

den engelske puritanisme, igrunnen det samme som flere forfattere i tiden gnisset mot, en

45 «I am a moral animal. But I am not a moral machine» (Lawrence 2003:26).
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smaborgerlig snerpethet kledd ut som fornuft og dyd, som synes a utgjere bakgrunnen for
Nietzsche, Rousseau, Werther, Julien Sorel mfl..

Pauls opprer mot moren er ogsa et opprer imot protestantistisk selvoppholdelse, mot det
Crusoe-idealet om hamstring, sparsomhet og 'the self-made man', arbeidet som definerende for
mannen og arbeidet som tilvarelsens mening.*® Lawrence stiller seg kritisk til dette i Study of
Thomas Hardy, og sper: vi arbeider for & ete, vi eter for a leve, men vi lever for 4 ... 7 (1985: 32-33).
Vitalismen er slik en s/ags dedsdrift, eller 1 det minste en slags leve-hver-dag-som-om-man-skal-de
eller leve hver dag uten anger og til det fulle; at ndtiden er viktigere enn fremtiden, slik at fremtiden
slik kan bli vunnet. Vi ser ut ifra romanens utvikling at hovedpoenget er alt annet enn incestugst.
Poenget er at han ikke bdde kan blidgjere sin mor og seg selv. Problemet da er m.a.o. ikke Pauls
adipale forhold til sin mor (som Freud vil ha det til er det bare naturlig og en del av alles
oppdragelse), det som er problematisk og unaturlig er iséfall morens utsettelse av denne
formateringen slik at Paul ikke kommer videre 1 livet og med seg selv, & holde ham tilbake slik hun
ogsé gjorde med William, & fortsatt holde pé barnet slik hun holdt William tett til brystet i scenen
hvor han ble skamklipt av faren.

Opproeret som et topos 1 romanen vil diskuteres bredere og mer sivilisasjonskritisk senere 1
oppgaven og med henvisninger til Nietzsche. Det viktigste poenget for né er imidlertid hvordan
morens puritanisme skaper et skille i Paul mellom fordringer og vesen, eller man kan ogsa si:

mellom hans bevissthet og kropp.

Konflikten mellom kropp og sinn

Hvis man leser flere verker av Lawrence, legger man fort merke til hvor uavviselig kropp er som
motiv og problemfelt i forfatterskapet, og dét er det ogsa her 1 Sons and Lovers. Vi kan se det i
kontrasteringen mellom Clara og Miriam, og vi ser det 1 Pauls egen smerte som folge av splittelsen.
Splittelsen kommer til uttrykk i den patvungede dualismen mellom kropp og sjel.*” Eirik Vassenden
peker pd hvordan dette skillet er koblet til vitalisme: «For mennesket gjelder en streng dualisme
mellom kropp og and, og harmoniseringen av disse to ulike instansene legges i Guds hender. For
vitalismen er dette ikke en lesning, men selve problemet — og bekjempelsen av denne filosofiske

dualismen er ogsé et av vitalismens viktigste ontologiske poenger» (2012: 26).

46 1 dette 'self-made man' er det selvsagt ogsa en betydning som ikke er negativ, at man lager seg selv, m.a.o. det er
ingen andre som gjor det, man er selvdefinert; og hvis man er definert av ens arbeid, er dette iséfall et arbeid man
selv har valgt seg. Derimot, dette er kanskje Morel-sgnnenes problem: de er ikke laget av seg selv, noen andre har
hugget dem ut, og de er negerte som et arbeid tjenende noen andre.

47 Denne dualismen er av storre relevans senere i oppgaven, i analysen av Miriam, men kanskje der sd relevant at det
er lurt & presentere det pa forhand. A papeke at det allerede har virkning pa Paul for Miriam, gar til 4 bevise at
problemet er mer gjennomgéende enn kun & handle om denne forelskelsen, og dessuten at det er neert knyttet til
Pauls bevissthet og skam (en skam og en bevissthet han deler med sine bredre).
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Kropp og sinn kan ikke skilles, skjont det eksisterer en dyptgéende, urokkelig sokratisk
tradisjon for & holde dem separert og som har preget all vestlig sivilisasjon, da serlig Lawrences
egen tid. De kan selvsagt skilles, det har blitt gjort, og dét er tragedien, — men det bor ikke, noe
f.eks. Clifford Chatterley tjener som skue pé, hvordan han stadig siger lenger og lenger ned 1
umenneskelighet etter at han mister kroppen. Paul er delt slik Chatterley ikke er delt. Etter
skyttergravene er Chatterley som kjent bare en halv mann, bare den evre halvdelen, den vittige og
underholdende delen og ikke den delen 'en hustru vil savne' (som det sies i romanen). Han er hode
og ingen kropp, mens Paul er hode og kropp. Det er vel de fleste av oss, kan man vel si, men 'the
split' er altsd konflikten, & lide under den kunstige kleften som skiller denne dobbeltheten, og det er
dét Paul gjor. Det som derfor ma overkommes i splittelse er hverken kroppen eller sinnet, men selve
splittelsen, at de er adskilte og 1 konflikt; og 1 overkommelsen aner vi individets fullbyrdelse. John
Worthen bemerker om Lawrence at «The writer and the man wanted to discover new, post-religious
ways of describing fulfilment: a state of self (or being) in which detached consciousness and body
were not fatally divided but somehow brought together» (2005: 83).

Man kan si at vitalismen tok pa alvor det som til nd hadde vart komediens oppgave, & minne
oss om kroppen.* Men snarere enn en viderefering av komedie, er det en omvelting av den, for i
vitalismen er det en forsterket grad av alvor, som folge av forestillingenes egne forsterkede
muligheter (i den moderne tid) for virkeliggjorelse, og enda mer presserende: en stadig kultivering,
hvor det faretruende er en sterre avstand til kropp og natur. John Worthen skriver at for Lawrence er
«our experience of the body [...] the most important fact about us» og «intellectual detachment [...]
our greatest danger» (ibid.: 82). Avstanden mellom det moderne mennesket og naturen, slik
Friedrich Schiller setter det opp i Uber naive und sentimentalische Dichtung, synes hos Lawrence
til forskjell & vaere en avstand mellom sinnet og kroppen; og det som innebares i presiseringen av
denne forskjellen, er erkjennelsen om at naturen er i oss, eller for den saks skyld er oss, bare at vi
med bevissthet og med kultur stadig fjerner oss lengre og lengre unna eller erstatter det med et slags
samfunnsinstinkt, en andrenatur (jf. Deleuze). Lawrence er slik sett ikke sentimental, da naturen
hverken er tapt eller pa avstand, den er alltid nervarende, om enn folk ikke alltid er klare over sitt
beste. Det rores ved i Pauls egne ord nar han sier: «I think I am too refined, too civilised. I think
many folk are» (s. 292).

Kroppen er altsa viktig hos Lawrence, men han fraskriver allikevel ikke sjelen, han er ikke en
sddan materialist; og iallfall dette kan sies & vare en puritanistisk re ved ham, som gjer at han taler
imot positivisme. Men selv om det hos Lawrence er snakk om sjel, har kroppen hovedrollen. Som

hos én av talerne 1 Platons Faidon (Simmias) kan sjelen sees pd som musikken av en lyre, hvor

48 Promp og fanteri i Aristofanes, Rabelais, en jekking ned av det forstandige og uangripelige.
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lyren er kroppen: kropp og sjel er her uadskillelige, fordi de begge er avhengige av den andre for &
tre frem. Utledet fra dette kan vi trekke en linje til Deleuze og hans begrep om Corps sans organe,
«body without organs» (2012: 166), mennesket som ren vitalitet, fra fedselen av likesom bare en
hud, viss innhold formes av berering og inntrykk. Sjelen er et slags sanselig tegnebrett, eller sagt 1
trad med Simmias-similen: sjelen trer frem ved at strengene spilles pd, og poenget er her at det er en
feilslutning & vurdere sinnet over kroppen, siden sinnet er et resultat av sanseinntrykk, dvs. kroppen.
I anledning dette emnet om kropp vil jeg gjerne rette oppmerksomheten til en formulering av
Eagleton, hvor han hevder at colliers hos Lawrence bare er «mindless husks» (2008: 152). De er hos
Lawrence kanskje 'mindless', men ikke 'husks', altsé ikke tomme, dede. Tvert imot er de fulle av liv.
Kanskje selv dét at de er 'mindless' bidrar til dette, med tanke pa tomheten og impotensen til mange
av de mer sofistikerte og kristne karakterene Lawrence har skapt i forfatterskapet (f.eks. Rico 1 St.
Mawr, Hermione i Women in Love og Clifford Chatterley i1 Lady Chatterley, eller her hos Gertrude
og Miriam).*’ Eagleton har derimot rett i at Walter blir et slags tomt skall, men slik det fremstilles
og kommenteres i romanen har dette ikke & gjore med fremmedgjering gjennom arbeid, men heller
— som vi gjorde rede for tidligere — en fremmedgjering i hjemmet.” Imidlertid kan det antakelig
argumenteres for at hjemmet, ekteskapet og familien som samfunnets grunnstruktur, ulgselig er

knyttet til kapitalismen.

A tenke med larene

Det vi vitner her og har vitnet tidligere er en kritikk av et samfunn som ikke vedkjenner seg kroppen
som en likeverdig og nedvendig del av mennesket. Som Lawrence skrev i et brev like for utgivelsen
av Sons and Lovers, «My great religion is a belief in the blood, the flesh, as being wiser than the
intellecty (Worthen 2005: 129). Det er lett idag & le av Lawrences senere teorier om at var egentlige
bevissthet ikke befinner seg 1 hjernen, men 1 solar plexus, og at man kan ha store erkjennelser som
'finner sted' i larene. A le av det er imidlertid 4 se bort fra kjernen, kjernen som jo er at hjernen ikke
er alene om 4 vaere kilden til var erkjennelse. Og det er et viktig poeng, en viktig pdminnelse,
antakelig 1 stor grad forskyldt av Nietzsche. Det carthesiske cogito gjelder hos Lawrence ikke
lenger, siden strukturene for tanke i s stor grad er gitt, noe som betyr at kroppen for ham er det som
kan gi den eneste nye, palitelige bekreftelse.

I en scene hvor Paul er sammen med Clara blir det fortalt hvordan «Often, as he talked to

49 Slik er det iallfall i Sons and Lovers og i essayet «Nottingham and the Mining Country», at colliers er fulle av liv.
De skildres imidlertid som husks i 7he Rainbow i scenen hvor Ursula drar for & besgke sin onkel som er direkter for
en gruve (1993a: 320-321).

50 Forgvrig et svert treffende sitat fra romanen til anledningen: «There was the halt, the wistfulness about the ensuing
year, which is like autumn in a man's life. His wife was casting him off, half regretfully, but relentlessly; casting him
off and turning now for love and life to the children. Henceforward he was more or less a husk» (s. 62).
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Clara Dawes, came that thickening and quickening of his blood, that peculiar concentration in the
breast, as if something were alive there, a new self or a new centre of consciousness» (s. 294).”' Vi
far her en anelse om det underbevisstes indre realitet, som hos Lawrence nok ferst direkte settes ord
pa i The Rainbow (1993a: 134), som ved 4 reres ved og oppdages (som vel kanskje bare er mulig i
en form for kroppslig ekstase) gir en frihet eller integritet, eller man kan kanskje si frihet som
integritet, frihet i bekreftelsen av en selv. Underbevisstheten viser at man er i live (Becket 2001:
221), eller hvis den sitter langt inne: den avslerer det, som nok er Lawrence sitt poeng, at hvis det
ma avsleres, er det et stort behov for det. Pauls vitale fullbyrdelse er m.a.o. kun mulig i kraft av en
erkjennelse iboende i kroppen, som er erkjennelsen av 4 vaere i live.

Hos Freud skal det underbevisste til forskjell bringes frem, rasjonaliseres, bevisstgjares, og
slik gjore personen frisk (som om personen var syk), men hos Lawrence er det underbevisste heller
noe latent som er i enhver for & hindre rasjonaliseringen og mekaniseringen fra & g for langt, som
roper ut, merker en eventuelt dissonans, finner tilbake. Som Fiona Becket naermer seg: hos Freud
skal folk normaliseres til samfunnet, mens hos Lawrence er det heller samfunnet selv som er sykt
(Becket 2001: 222). Ved dette er det ikke a forstd at Lawrence 1 Sons and Lovers skrev et myntet
angrep pa psykoanalyse, det er & lese for mye inn i saken; men vi merker oss romanens
kroppslighet, vi merker oss det gryende raseriet mot faste, innsnerte skjemaer, mennesket som et
gitt mal og oppdratt dithen; og vi merker oss i1 dette romanens avstand fra psykoanalytisk tenkning,
hvor selv hverken begjaret eller underbevisstheten har noen egentlig kroppslig karakter (men kun
er fikseringer i sinnet, som i sinnet skal overkommes),” og hvordan psykoanalyse forfekter en
borgerlig normalitet som er den samme som den Paul lider under og vil ut av, representert ved
morens fordringer.” Vi ser altsa koblingen, hvordan psykoanalyse ikke er Pauls fiende, men i det
minste av samme mold. Kropp og begjar star her i Sons and Lovers — 1 likhet med senere verker av
Lawrence — for noe langt mer virkelig enn det som av samfunnet kalles den virkelige verden, den
verden av pengetrav, tabeller og trikk, den verden som i1 The Rainbow kalles «the fabricated world»
(1993a: 179) og «weekday world» (ibid.: 262). Kroppen holder likesom pé en realitet som overgér
samfunnets reduktive, forflatende og polariserende realiteter. Den indre realitet som 1 den
kroppslige ekstasen kommer frem, protesterer mot smalighetens péstitte realiteter, mot det
Kierkegaard fengende kaller for det prosaiske samfunnets «Nivelleringens trosteslase Abstraktion»
(1997c: 103). Kroppens varhet i ekstasen utleser intensiteter som bekrefter at man er i live, og hos

Lawrence som konsekvens innesluttet 1 dette: at man star alene, da samfunnet er dadt.

51 En fin setning av Nietzsche for anledningen: «I ekte kjaerlighet er det sjelen som gir kroppen bolig» (2008: 87).

52 Begjaeret uskadeliggjores ved & gjores bevisst.

53 Psykoanalysens prosjekt: personen skal analyseres tilbake til en borgerlig normalitet, fa ham til & fungere i
samfunnet. Men Lawrences opprer: hvis samfunnet ikke fungerer, er det ingen grunn til & fungere i det.
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Kapittel 5. Ufrihet, og en forskjell 1 vilje

[...] moral som laere om de maktforhold
som gir oppgav til «livety som fenomen. —

(Nietzsche 2008: 26).

Gertrudes ufrihet 1 ekteskapet

Etter de forutgdende analysene og deres noe ugnstige vinkling av Gertrude, med blikk for
innvirkningen hennes pd omgivelsene, gjor vi lurt 1 & veie det opp med noen pdminnelser. Gertrude
er ingen demon. Hun har tydelige trekk av en 'magna mater', i forstdelsen en mor som bade foder og
sluker sine barn, men motivet serveres oss ikke som i et eventyr eller et moralsk lerestykke. Hun er,
som karakter, et menneske, og det som menes med dette er naturligvis det at hun er kompleks. Til
tross for en noksé livsavfeiende forakt, distanserende stolthet og noe som minner om en eiesyke, er
det ogsd mye som taler for Gertrudes vitalitet. Som Daniel J. Schneider skriver er ogsa hun vital og
kvikk og varm nar hun ikke er tynget ned av Walter og sjalusien sin til sennene (1988: 147). «She
had a quiet air of autority, and yet a rare warmthy fortelles det i romanen (s. 74). Av og til nér hun
ler, er det «with her rare warmt shining in her blue eyes» (s. 45). @ynene hennes nevnes igjen, «her
blue eyes so young, quick, and warmy (s. 90). Vi ser ogsd 1 passasjene med Mr Heaton at hun er
istand til varme mot mennesker sd a si pa hennes eget 'nivé', ikke i klasse forst og fremst, men 1
forstaelse.

Mark Spilka argumenterer forevrig 1 «Counterfeit Loves» for at Gertrude er en vital
skikkelse, og forklarer Paul og Williams senere problemer med kvinner ut ifra denne
kjensgjerningen, at sennene ifelge ham «are drawn to her, away from the weaker poles of attraction,
because she is the strongest force in the field» (1970: 58). Fra det vi derimot har vitnet av scener og
episoder, er hun ikke vital, eller i det minste: hun oppfoerer seg ikke pd et vis som reper noen evne til
utfoldelse, og hun har en kneblende innflytelse pa omgivelsene. Hun har det som Nietzsche et sted
kanskje hdnende betegner som den karaktersterkes store energi.’* Imidlertid, det er en varme i
henne, og siden liv i Sons and Lovers og i Lawrences @vrige forfatterskap er sa tett koblet til ild, er
det korrekt & si at hun er vital, om enn ikke helt rimelig.”®> Denne presiseringen setter oss likevel pa
riktig kurs, for et poeng i romanen er at det i Gertrude er et stort potensial for liv og lidenskap, et

potensial som ikke fullbyrdes, m.a.o. settes til live. I scenen hvor Paul ser pd moren mens hun

54 «Nar oppfatningene er fastldste og er blitt til instinkt gjennom tilvenning, forer det til hva man kaller
karakterstyrke.» (Nietzsche 2012: 161), og «Nar noen handler ut fra fa, men alltid de samme motivene, far hans
handlinger en stor energi» (ibid.).

55 Tett koblet til ild: f.eks. i beskrivelsene av Walter, Paul og endog Miriam. En indre flamme. Ilden som béade noe
varmt og i bevegelse.
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stryker kleer, fortelles det at « When she was quiet, so, she looked brave and rich with life, but as if

she has been done out of her rights.» (s. 91), og videre at «It hurt the boy keenly, this feeling about

her, that she had never had her life's fulfilment» (ibid.). Dette er kanskje ikke sant ved & minnes de

seks minedene hvetebrodsdager og ogsa det at Paul er — som det sies et sted — et barn av lidenskap,
men det er utvilsomt likevel dette Gertrude foler; og dét at det kanskje bare er forestilt, men at hun

reelt foler det og er pint av det, gjor det allikevel reelt.

Den forste betraktningen til Paul, at moren er «done out of her rights», er imidlertid riktig.
Schneider hevder at Sons and Lovers «is a pattern of life thwarted because of a person's
subjugation» (1988: 144).°° Hvis vi vender tilbake til arsakene til ekteskapets fiendtlighet, om
Gertrudes stolthet og forakt, merker vi enda en side av stoltheten, nemlig hennes bitterhet, en
bitterhet som folge av fallet 1 klasse, men naturligvis ogsa som folge av den ufrihet hun feler i
ekteskapet, og kanskje enda viktigere: bitterhet i mote med livets na for henne (med Walter)
innsnevrede muligheter; for ikke bare er det slik at «She despised himy, hun er ogsé «tied to him»
(s. 13), og her forstar vi betydningen av scenen hvor Paul betrakter sin mor. Som hun sier selv:
«Nothing is as bad as a marriage that's a hopeless failure» (s. 162). Ekteskapet deres fremstilles 1
romanen som et fengsel. Det begynner bra, noe som antyder en vitalitet i dem begge, men utvikler
seg raskt til en kamp om makt. Hun «had no life of her own» (s. 44), og ufriheten konkretiseres i det
at det papekes at «She only breathed freely when he [Walter] was gone out of the room again»
(ibid.). Vi ser retorikken gjenta seg nar Arthur gifter seg og det bemerkes: «He was caught now. It
did not matter how he kicked and struggled, he was fast» (s. 300); et poeng som forevrig ogsa er
interessant med tanke pa Pauls unndragelse fra Miriam og Clara, den forstes svert eiesyke vesen og
den andres oppslukende begjar, og dette da altsa til forskjell fra en psykoanalytisk lesning som
tolker unndragelsen som en flukt tilbake til morens skjort.

Ut ifra dette at hun ikke har et eget liv, ser vi — apropos bdde ekteskapet og innflytelsen pa
barna — at sennene hennes er det eneste Gertrude har igjen 1 livet. «As she had no life of her own,
but was busy from morning till night cleaning, cooking, nursing, and sewing, she had to put her
own living aside, put it in the bank, as it were, of her children. She thought and waited for them,
dreamed what they would do, with herself behind them as motor force, when they grew up.» (s. 44).
Om William fortelles det at «In him, she wanted to see her life's fruition» (s. 77). P4 samme vis som
William «was like her knight who wore her favour in the battle» (s. 103), tenker hun om Paul at han

«was going to distinguish himself. [...]. There was so much to come out of him. Life for her was

56 Daniel J. Schneider analyserer i «The Artist as Psychologist» det samme som meg. Jeg oppdaget ham halvveis inne i
arbeidet, og det ma sies at han i grunnen gér forut for mine egne resonneringer. Det han derimot ikke gjor er & knytte
vitalismen i romanen opp mot Nietzsche, desillusjonen opp mot skam, selvbevissthet og det apollinske (skjeont han
nevner kultur og kapitalisme). Artikkelen hans er ogsé kort, s han kan ikke overveie og vare omstendelig.
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rich with promise. She was to see herself fulfilled. Not for nothing had been her struggle» (s. 222).
Hennes sjalusi er derfor ikke en slags vampyrisk, svert fordemmende eiesyke, men heller noe vi

lett kan ha forstdelse for, noe s& grunnleggende som & ha et formal, samt en frykt for & veere alene.”’

En stillestden, og trigger for sennene

Livet til Gertrude er begrenset av mannen, ekteskapet, hjemmet, barna. Det stér i ro, det er
stillestaende og — slik hun ser det — uten mulighet til & forandre seg. «I wait, and what I wait for can
never come» (s. 14), tenker hun. Som det stér skrevet tidlig i romanen: «looking ahead, the prospect
of her life made her feel as if she were buried alive» (ibid.). Gertrude tenker videre over «if things
were never going to alter. She was beginning by now to realise that they would not» (ibid.). Det er i
denne mismodige og haplese perioden at hun er gravid med Paul, nar livet for henne er «nothing but
this dreary endurance» og «she felt wretched with the coming child. The world seemed a dreary
place, where nothing else would happen for her — at least until William grew up» (s. 13). Gertrudes
egne lenker 1 livet og ekteskapet forer igjen til lenker pé sennenes vekst og liv. Fra dette kan vi
utlede at det ikke er et spersmél om mann og kvinne, mor og senn, men om menneskelige forhold,
deres livsknytende og noen ganger livsutfoldende kvalitet, eller at verkebyllen er samfunnets
fordringer til selvet, slik det f.eks. arter seg gjennom Gertrudes borgerlige pretensjoner, — det er
dette som skaper romanens ulykke.

Det er en bemerkelsesverdig kontrast mellom hennes egen stillestden og den bevegelse og
driv hun oppildner i sgnnene sine. A kalle hennes innflytelse kun for begrensende, er selvsagt ikke
riktig. Vi har sett mange eksempler pd hvordan Paul begrenses av sin mor, likesom hun klipper av
ham vingene hans, men denne tesen er like enkel som den at Paul er begrenset av sin klasse, — og
romanen gir ingen slike grove svar. Gertrude begrenser riktignok Paul og hindrer ham fra & komme
seg videre, dvs. endre seg, last i en fordring, men — og dette er et viktig 'men' — det er allikevel
Gertrude som har gitt ham bevisstheten eller idéen om hans potensiale. Som ogsé Eagleton
kommenterer pd dette, igjen finner vi i romanen en slags dobbelthet: «The potentially tragic tension
in which Paul then finds himself trapped, and almost destroyed, springs from the fact that his
mother — the very source of the energy which pushes him ambitiously beyond home and pit — is at
the same time the powerful emotional force which draws him back» (2008: 153). Gertrude er giftig
1 hjemmet og sprer livslede, men den livsleden og skammen Paul har fra sin mor er ogsa drsaken til
at han vil bli kunstner og omsider forlater Bestwood. Med tanke pa morens mangel pé forstéelse for

Pauls forsek pa & male, kan dette virke underlig. I det minste kan man hevde at morens borgerlige

57 Noe vi s& manifistert i scenen hvor Walter klipper Williams har.
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ambisjoner for ham har slatt tilbake pd henne og blitt en ambisjon om a overstige ogsé det
borgerlige. Han foyer seg etter hennes fordringer om & lykkes, men erkjenner i seg selv at lykken
for ham kun er oppnéelig utenfor en gitt ramme. Middelklassen revolusjonare kraft — som Eagleton
synes a papeke i alle sine forelesninger som er tilgjengelige pa Internett — er ikke noe vi kan
undersla.*®

Det er betydningsfullt hvordan klassebevisstheten, som jo setter opp en fordring, som negerer
Paul, ogsa har gitt ham bevisstheten om noe annet enn sitt navaerende og kanskje i seg selv
begrensede liv, en bevissthet om kunsten og verden utenfor; sa selv om det begrenser ham til en
spesifikk idéverden og en viss utilfredshet, er det samtidig katalysatoren for a bryte ut av sine
begrensninger, om enn da ferst og fremst — i det borgerlige — de materielle. "The split' er en
dobbelthet mellom faren og moren, men moren representerer 1 Paul (som vi her ser) en egen

dobbelthet, en dobbelthet mellom livsbejaelse og skam.

En forskjell 1 vilje

For a vende tilbake til punktet om Gertrudes ufrihet, hvordan livet hennes na (vitalistisk sett
talende) star i ro, er det en ambivalens 1 dette. Hun er ikke — som ble gjort rede for 1 kapittel 2 — et
offer for et slags patriarkat og for mannens brutalitet. Walters etterhvert bellete oppforsel
argumenterte vi for tidligere er en reaksjon pa og slik ogsa en stadfesting av Gertrudes makt, og
skjent oppferselen hans til tider nok er ubehagelig for henne, innvirker den ikke pé hennes frihet.*
Ufriheten hennes er i kraft av ekteskapet som institusjon,®” men ogsd — som er ambivalensen — som
folge av hennes egen stahet og uvilje mot & tilpasse seg. Hun er riktignok 1ast i ekteskapet, men ikke
last 1 ulykke. Imidlertid, hun prever ikke & gjore det beste ut av situasjonen, eller mer presist: man
kan si hun prever for hardt, fortaert av sin beslutning. Istedet for & mete Walter pa halvveien, prover
hun & endre ham 1 sif#f bilde. Den 'menneskelige' bitterheten hun feler ved & ikke ha et eget liv,
overskygges — slik vi far innblikk 1 det ut ifra hennes tanker — av bitterheten det er for henne & vaere

gift og bundet til en mann av Walters mangel pd dannelse og anstendighet.

58 Man kan kanskje sparre om f.eks. idéen om lykke hadde veert sé tilstede uten den.

59 I filmatiseringen fra 2003 er det imidlertid flere scener hvor Walters brutalitet direkte brukes som frihetsberavende,
f.eks. i en tidlig scene — bryllupsnatten, den ferste hvor Walter og Gertrude ligger sammen — hvor Walter er full og
man far inntrykk av at han voldtar henne. Et annet viktig aspekt ved denne filmatiseringen er at Gertrude framstilles
som en kvinne — i Bovary-stil —som er ulykkelig som felge av en mangel pé lidenskap og romanse, at mannens
brutalitet ogsa manifisterer seg i en mangel pa empati og menneskelig imgtekommenhet, m.a.o. i en grov, vond
kulde, nér ekteskapets forste halvar og aret for var godt og det faktisk er Gertrude som «takes the curl out of»
Walter. Walters voldsomhet er framstilt mer brutalt og bestemt enn det romanen gir et bilde av. Vi forstar de
popkulturelle beveggrunnene, en film ma engasjere; men man lurer allikevel pd hva som fér en til & redusere en
roman pa denne maten. Det alle lesningene og filmatiseringene derimot synes samstemte om, er tilstedevarelsen av
det uforleste livet i Gertrude.

60 Man kan kanskje hevde at ekteskapet som institusjon i seg selv er tjenende et eller annet patriarkat. Men med tanke
pa dets effekt pad mannen (jf. Walter), ma det derimot sies & ha veert en darlig oppfinnelse.
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Walter er naturligvis ikke uten skyld: han edelegger ogsa seg selv, og det & dele et helt liv
med en person som ikke forstar deg — som Gertrude gjor — er en forstielig smerte. Walter adelegger
seg selv ved at han ikke kan leve opp til ansvaret, flykter enhver kamp, selv kampen med seg selv
og sin samvittighet,®" drikkingen som jo er denne driftingen eller viljelosheten sin tydeligste
manifestasjon. «He had no grit» (s. 22), som Gertrude sier et sted, «What he felt just at the minute,
that was all to him. He could not abide at anything. There was nothing at the back of all his show»
(ibid.). Etter skuffescenen fortelles det at «She would have felt sorry for him, if he had once said:
"Wife, I'm sorry"» (s. 56). Det er ingen vilje i ham til & pruste fremover®. Vi ser ogsa et tilsvarende
trekk ved ham etter Gertrudes ded, hvor det fortelles om Walter at «Everything deep in him he
denied» (s. 445).

Etter den for nevnte skuffescenen, fortelles det at Gertrude reiser seg opp «By a cruel effort
of will» (s. 54), og at Walter «As he looked at her, who was cold and impassive as stone, with
mouth shut tight, he sickened with feebleness and hopelessness of spirit» (s. 54). Det er svert
tydelig né pa hvilken mate Walter og Gertrude er motsetninger, nemlig Walters viljeleshet som gjor
ham ute av stand til & ta kontroll over sitt liv, og Gertrudes alt for sterke vilje, som gjor at hun aldri
mister avstanden, at hun ikke klarer & gi slipp eller gi seg over (som det heter) og slik nerme seg
livet, sin natur; de er begge ytterpunkter av vilje. Det vi nd narmer oss er at forskjellen mellom
Walter og Gertrude ikke er sa mye en forskjell i vitalitet som det er en forskjell i nettopp vilje. Dette
er antakelig et viktigere og 1 Sons and Lovers et mer sentralt punkt enn det som foreslas 1 Lawrences
sene essay. Det er ogsa verdt & merke seg likheten i dette trekket hos Walter med &rsaken Clara
bruker for & ende forholdet til Paul. I en scene hvor hun betrakter ham, stér det at « Watching him
unknown, she said to herself there was no stability about him» (s. 450). «There was something
evanescent about Morel, she thought, something shifting and false» (ibid.).®

Det vi merker er at Gertrudes liv er like stillstdende som hennes vilje, mens Walters liv er
uten substans, en flakking og et tankelost slit. Ut ifra dette kan vi argumentere videre for det at det
stillestdende ved Gertrudes livssituasjon ogsa er som folge av at hun selv er stillestdende.* Til
forskjell fra Walters alete vitalisme, hans unnvikenhet og foranderlighet, star Gertrude i ro, hard i

sin tro og @re. Hun viker hverken for mannen, sennene eller for deden; og det er ogsé arsaken til at

61 «He always ran away from the battle with himself» (s. 56).

62 Noe av Gertrudes uvilje her speiles ogsé i Claras avsluttende forakt for Paul. «She despised him rather for his
shrinking together, getting smaller. Her husband [Baxter] at least was manly, and when he was beaten, gave in. But
this other would never own to being beaten. He would shift round and round, prowl, get smaller» (s. 450).

63 Legg ogsa merke til bruken av farens etternavn om Paul.

64 Gertrudes karaktertype — ufti, ukroppslig og bitter, kort: ironisk — er en som blir krystallisert i Lawrence sine senere
verker, i ner-monstrgse skikkelser som Clifford Chatterley, eller i mer aktive (og derfor svert forskjellige)
karakterer som Lou Witt i St Mawr, aktive ved a flykte ufriheten / ta ut skilsmisse og slik i romanen langt mer
gjenvunnet, frelst, mens Gertrude stagnerer og biter bitterheten i seg.
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hun aldri kan flykte fra sin situasjon, m.a.o. vinne en ny en, nemlig det at hun ikke kan flykte fra
seg selv og holder seg selv fast i dette selvet. Arsaken til at hun ikke har hatt «her life's fulfilment»,
er at hun ikke klarer & justere seg, som en sporveksel som har gatt i 1as og sadan ikke &pner for
andre retninger, nye territorier, men bare den samme ruten, denne sirkelen, hennes bitterhet ut av
stolthet og endog stolthet i/ denne bitterheten,” og slik ikke en sirkel av bevegelse, men av ufri
gjentakelse, et fengsel i hennes egen vilje.

Man féar inntrykk av noe ondt og unaturlig ved denne viljen, et inntrykk som nok 1 stor grad er
forskyldt av Lawrences senere romaner. Ikke like mye ondt i1 kraft av det puritanistiske og
livsbegrensende, som i dens styrke. Gertrudes vegring mot & do, hennes langdratte, smertefulle ded,
er kanskje det beste tegnet pa den vitale ambivalensen i karakterer som henne, i likhet med f.eks.
Clifford Chatterley, hvordan han kommer tilbake senderskutt fra skyttergravene og etter lang tids
trass og smerte fér til 4 ga pé krykker, hans sakalte 'going beyond death', og etterhvert hans
monomane styring av gruvene. Det det viser er styrken til viljen, og denne viljens dedsforakt, og
slik ogsa viljens vitalitet; men denne tydelige, nesten (i mangel pa mer treffende ord) bestialske
staheten og uviljen mot 4 resignere, denne "bite seg fast til livet"-holdningen som vi ser sa tydelig 1
Gertrudes dedsleie og den skrekkelige, grufulle stemningen den skaper,® nettopp det den viser er at
hun har bitt seg fast og ikke ensker forandring velkommen, en viljens ubalanse som ikke svarer
andre hensyn enn den, — ikke kroppen, ikke livet, men bare denne viljens makt. Men til tross for
'bestialiteten' slutter de imidlertid aldri & veere mennesker, som 1 bunn og grunn betyr at det alltid er
mulighet for forandring; men det 'bestialiteten' innebarer er 1 stor grad at viljen er for sta til 4 enske
forandring velkommen. Ved a resonnere saledes synes det naturlig & peke pa at Paul jo dreper sin
mor med en overdose av morfin. Morfinen er antakelig valgt av Lawrence av den dpenbare grunn at
det nettopp er det mest apenbare, noe som var tilgjengelig, noe som var umerkelig og noe som var —
1 den grad det er mulig — humant. Men morfin er likevel et interessant valg, da den er ment & dese
ned personen, avslappe og avlese smerte; Gertrudes livstrad kuttes slik ved at bevisstheten og viljen
hennes forst skrus av.®’ En slik overdose er naturligvis giftig, og det er selvsagt ogsa — foruten
bevisstheten — tale om nerver og kropp, og felgene av en overdose er kanskje nayaktig slik som hos
Gertrude, en stygg og voldsom dedskamp;® men likevel altsd er valget av middel av interesse, i

dens koblingen nettopp til viljen.

65 Den samme psykologi som det her forklart av Nietzsche: «Alle ting vi har ofret noe for, er riktige [for de bundne
ander]. Den sistnevnte typen forklarer for eksempel hvorfor en krig som ble startet mot folkets vilje, blir utkjempet
videre med begeistring s& snart de forste ofrene er et faktum» (2012: 162).

66 En fortvilet kommentar av Paul: «She's got such a will, it seems as if she would never go, never —» (s. 432).

67 Gertrude gjor imidlertid alt annet enn & sovne stille inn, men setter opp en grusom kamp.

68 Uten noen medisinsk ekspertise forgvrig: folgene av en stor overdose morfin resulterer vel i & sovne/drukne i sitt
eget spy, alla Jimi Hendrix.
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Det Paul derfor har arvet fra sin far og som bryter frem for oss a se i splittelsen, er ikke farens
livskraft — siden dette er noe ogsé Gertrude har i monn —, men evnen heller til 4 slippe rattet,
bevisstheten, & flyte med pé livets strom snarere enn & holde den fast i en kanal;* og for & fortsette
dette bildet, er Pauls dobbelthet i 'the split' det & veere en kanal, demmet opp, men en som til
forskjell fra moren sin kan apne slusene og gi seg hen til gyeblikket og impulsen, uten denne
kjelige, avkappede distansen til allting. Vi vitner denne evnen i ham i motiver som det lekende
barnet og ekstasen, det siste som vi vil gjere rede for senere. Hypotesen min er derfor, fra all den
forutgdende analysen, at Paul har livsbejaelse fra moren (evnen til & ville) og livsfylde fra faren
(evnen til & veere, kjenne, kaste seg), eller som Paul selv sier en gang i samtale med moren sin:
«From the middle classes, one gets ideas, and from the common people — life itself, warmth.» (s.

298).7

Avrundende: morens tragedie, og det selvlagde fengselet

At det er foretatt en forskjenning av Gertrude, slik den psykoanalytiske resepsjonen hevder, er nd
nesten tilbakebevist; istedet har vi sett at framstillingen av henne har mange lag. Gertrudes
herkomst blir ikke romantisert, skjont det kan kanskje likevel sies & romantiseres ved at 1 dét at
hennes historie er en tragedie ligger en viss anerkjennelse av herkomsten hennes, i dét at det er et
fall. Da ma det imidlertid pdpekes at nei, tragedien hos Lawrence er ikke et fall 1 klasse, men 1
livsfylde, og det tragiske ved Gertrude er at fallet i stor grad er selvforskyldt. Vi husker sitatet fra
tidligere: «Her still face, with the mouth closed tight from suffering and disillusion and self-denial».
Det er her det kommer til sin rett. Herkomsten hennes trekkes frem av romanen som et slags betent
lem eller koldbrannbein som bare er et hinder, et hinder mot 4 slé seg til ro med sin situasjon, sin
mann og sine senner, som videre forer til at heller ikke de kan bli forneyde med seg selv, og som
bare gjor henne og hennes naermeste vondt. Gertrudes tragedie blir slik romanens tragedie gjennom
de forgreninger den har i kraft av hennes innflytelse. Det betydningsfulle er at herkomsten hennes er
et hinder fordi hun selv bryr seg om hvor hun kommer fra.”" Snobbismen hennes misbilliges, om
enn den ikke latterliggjores; hun er ikke en aristokrat, selv om hun iallfall fa/er seg som en der hun
bor pa toppen av The Bottoms, men det gjor henne bare miserabel. Forflyttet til The Bottoms er hun
ikke 1 sitt rette element, og tragedien er at hun holder seg for god til & forandre seg, 14st i ekteskapet

til en mann hun ikke lenger elsker og til omgivelser hun foler seg fodt for god til, men kanskje enda

69 Livet som en elv, jf. Heraklit og Nietzsche. Alt er bevegelse, alt er i endring.

70 Dette synspunktet blir ganske overbevisende kritisert av moren hans, men det har allikevel en grad av sannhet.

71 Skjent det ogsa selvsagt er et problem i affinitet, en mangel pa forstéelse mellom henne og hennes mann. De
snakker begge engelsk, men allikevel ulikt sprak. Denne affiniteten kan kanskje overvinnes, i det minste forsekes,
kjeerlighet som en «great leveler», men Gertrude legger imidlertid listen hoyt.
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mer st i sin egen uvilje mot a tilpasse seg denne situasjonen. H. M. Daleski innser dette. Etter & ha
paminnet om ektskapets forste gode ar, peker han pé at «The moment of rare martial harmony
depicted in the passage illuminates the nature of her responsibility» (1988: 29), og argumenterer
videre at «it is she who has done herself out of her rights, and it is a mark of Lawrence's ambivalent
handling of the Morels that he is fully aware of this» (ibid.), og at hennes feiltrinn er & ikke innse at
«Body counts for more than she realizes, and through failing to make the most of Morel's physical
glow, she has forfeited not only the lovable husband that he is here shown to be but her own
transfiguring blaze of passion» (ibid.). Fra dette ser vi at hennes historie er en tragedie ogsd som
folge av hennes tapte eller heller glemte potensialitet, potensialet i hennes liv og kropp, som vi i
forrige kapittel paviste som motiv.

En lesning som vektlegger Pauls utbrytertrang som et opprer mot klasse er feil, fordi den ikke
merker misbilligelsen av Gertrudes pretensjoner, eller for den saks skyld ikke merker selve nerven 1
tragedien, at tragedien ikke er kongens fall som av gammelt av, men — som burde vare innlysende
med tanke pé tiden romanen ble skrevet — individets fall som folge av den samme livslogn og
selvdestruksjon vi kjenner sa godt ifra Ibsen og Strindberg. En samfunnslesning er gjerne feil ogsa
ved at den antar at Paul er 1 ledtog med moren og at hans prosjekt sa 4 si er & sile farens mokk ut av
blodet sitt, feil siden kjernen i romanen heller er at Paul er splittet mellom foreldrene sine, at han
bade har gruvearbeider- og 'burgher'-blod i arene, og at striden som spiller seg ut i hjemmet deres
ogsa spiller seg ut i hans eget indre idet han vokser og strekker seg mot en selvforstaelse hvorpa han
kan bygge sitt nye liv; og det viktige er nettopp denne striden, at det er en spenning her mellom to
verdener eller i det minste to personer, som Paul blir ulykkelig av & prove & forene og som moren
hans vil han skal bryte tvert av. Det er m.a.o. striden mellom de to som er kjernen, ikke strebenen
bort fra én av dem, og skjent det jo er en streben og et begjer 1 Paul etter & overskride, sa mé det da
vaere 4 overskride begge, det vil si konflikten, eller riktigere: klassebevissthet overhode. Mer enn
begrensninger som folge av klasse, er det i Sons and Lovers begrensninger i relasjoner; og selv om
disse relasjonene naturligvis er pavirket av klasse, er dét forst og fremst som folge av bevisstheten
om klasse, slik vi ser det 1 Gertrudes pretensjoner, Williams jag og Pauls skam.

Sons and Lovers er derfor ikke fortellingen om en som elsker sin mor, men om en som
forseker 4 losrive seg fra sitt lodd — deriblant moren, faren, Bestwood, sin klasse —, lgsrive seg fra
moren til tross for at han elsker henne, for & kunne fullbyrde sitt liv.”” Romanen er derfor en
undersgkelse av mulighetene for forandring og for hvordan forandring begrenses og beres av

relasjoner.

72 Det er iallfall en slik roman den utvikler seg til & bli i del 2, mens forste del heller stoper loddet, viser Pauls
grunnlag, parallelle skjebner og det han ma fii seg fra.
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Kapittel 6. Miriam

«Don't you think we have been to fierce in our, what
they call purity? Don't you think that to be so much

afraid and averse is a sort of dirtiness?» (s. 325).

Paul har lenge slitt med sin sensitivitet overfor folks fordringer, da sarlig morens. Skjent han
etterhvert blir ferdig med barnets oppsetsighet og folsomhet, som «suffered very much from the
first contact with anything» (s. 113), begynner snart et annet og ikke mindre problematisk kapittel,
hans liv som ung og svermerisk mann. Skiftet markeres med en ny del i romanen (vi er na i del to
av to), og med overskriften «Lad-and-Girl Love», som henviser til den snart gryende forelskelsen
mellom ham og Miriam Leivers.

Dette kapittelet vil omhandle Miriam og forholdet mellom henne og Paul. Miram er
betydningsfull i sin naere og formende relasjon til ham, ved a vere hans ferste forelskelse. Hun er
ogsa den mest omdiskuterte karakteren i resepsjonen, foruten Gertrude, og stort sett av de samme
grunnene: det edipale og det biografiske, at Pauls impotens er som folge av incestiost begjer til sin
mor og at romanens framstilling av Miriam — i likhet med den angivelige forskjenningen av
Gertrude — lider som folge av underbevisste mekanismer, avslert i avvikene mellom det biografiske
forelegget og fiksjonen. Analysen vil vare en repetisjon av tidligere poenger, men en repetisjon
viktig & papeke pga sine ulikheter og det disse innebarer av betydning, og ogsa for & sterkere
stadfeste lesningen vi allerede har foreslatt og slik ha en stedigere grunn & diskutere ut ifra
avslutningsvis. Motivet om 'the split' vil ogsa taes opp igjen, men da altsa ikke som en splittelse i
Paul mellom moren og Miriam, men 1 selvet mellom det apollinske og det dionysiske, mellom
impulsene av en formende bevissthet og av et opplesende begjar.

Spersmalet er: hvorfor er Miriam og Pauls sjelfulle kompani «a form of deathy (s. 323)?
Dette skal vi prove a finne ut, og i den forbindelse presentere et motiv som meg bekjent er helt urort
av romanens resepsjon, offermotivet, som jeg vil argumentere for uttrykker den sterkeste arsaken til
Miriam og Pauls uforenelighet, m.a.o. at det er en langt viktigere grunn enn en mulig edipal en,

eller kanskje ikke bare viktigere, men at den endog tar denne forklaringens plass og utelukker den.

55



Om Miriam: kort introduksjon

Den forste gangen vi meter Miriam presenteres hun i et tabla:

By the open door were some floury loaves, put out to cool. A hen was just coming to peck them. Then, in the
doorway suddenly appeared a girl in a dirty apron. She was about fourteen years old, had a rosy dark face, a
bunch of short black curls, very fine and free, and dark eyes; shy, questioning, a little resentful of the strangers.

(s. 154).

I Pauls imaginasjon blir hun raskt 'jenta pd girden', Willey Farm, «It's a wild road» (s. 153); og
denne betegnelsen av henne og girden betraktet slik som en lomme i Nottinghams industrielle
landskap, minner om Werthers ord om Lotte, at hun «har bevart meget av sin opprinnelige
naturlighet midt i denne stive verden» (Goethe 1956: 247). Louis Martz argumenterer for en slik
betont lesning 1 artikkelen «Portrait of Miriam», med serlig vekt pa & vise henne som en positiv
(affirmativ) skikkelse, snarere enn den heller negative framstillingen i romanen, og ogsa vinne
henne tilbake fra tidligere kritikere som har godttatt denne framstillingen — deriblant Mark Spilka.

Hypotesen hans er at det er gjort Miriam en urett og at en nerlesing viser dette.”

Stolthet og trivialitet

Umiddelbart merker vi mange vitale tegn hos henne. Det blir fortalt at «she had a beautiful warm
colouringy (s. 154), og som sekstenéring er hun «very beautiful, with her warm colouring, her
gravity, her eyes dilating suddenly like an ecstasy» (s. 175) og har en «musical, caressing voice»
(ibid.). Dette er imidlertid, som sa ofte er tilfelle i romanen, bare én side av sannheten. Noe av den
forste informasjonen vi far av henne kommer fra bredrene hennes, som kaller henne «the mardy-
kid» (s. 156). Foruten temperamentet som her antydes, ser vi henne snart uttrykke et enske om &
hevde seg selv. Miriam tenker om Paul at «He thinks I'm only a common girl» (s. 157), og ut av
denne troen gnsker hun & vise at «she was a grand person like the 'Lady in the Lake.'» (ibid.). Det
fortelles at Miriam «must have something to reinforce her pride, because she felt different from
other people» (s. 174). Det er et par punkter her & overveie: det ene er at hun «must have something
to reinforce her pride», at hun md, som enten viser til et stort behov for hevdelse eller til at hun
mangler noe virkelig & vaere stolt av, og det andre er at «she felt different», som béde viser til en
tvilsomhet ved utsagnet, ved at det bare er noe hun foler, men ogsé det at hun faktisk foler seg

annerledes, som om enn det 'bare' foles, da det jo ved & foles uansett blir virkelig for henne: ved a

73 Hvor rettferdig eller urettferdig Lawrence sin skildring av Jessie Chambers er, er derimot en annen sak. Det er ikke
var interesse her hvorvidt romanen er rettferdig opp imot det biografiske forelegget eller ikke, vér interesse er a vaere
rettferdig overfor romanen.
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fole seg annerledes, blir hun det ogsa, i kraft av felelsen. Men det er likevel et viktig poeng dette
med tvilsomheten, at hennes annerledeshet — som hun bygger sin stolthet pd — er en forestilling.
«The girl was romantic in her soul. Everywhere was a Walter Scott heroine being loved by men
with helmets or with plumes in their caps. She herself was something of a princess turned into a
swine girl, in her own imaginationy» (s. 173, min utheving). Det er ogsa tydelig i en scene hvor Paul
gransker henne med blikket: «She resented that he saw so much» (s. 176) fortelles det, at hun ved at
han ser péd henne, «taking her all in» er redd for at han merker hennes «broken boots and her frayed
old frock» slik at «her inside dream was shaken» (ibid.).

Miriams stolthet herer til familien, antakelig gjennom moren. Og som vi har sett eksempler

pa i analyse av karakterer tidligere, er denne stoltheten ogsa her bade livshemmende og -bejaende:

they were always restless for the something deeper. Ordinary folk seemed shallow to them, trivial and
inconsiderable. And so they were unaccustomed, painfully uncouth in the simplest social intercourse,
suffering, and yet insolent in their superiority. Then beneath was the yearning for the soul intimacy to which
they could not attain, because they were too dumb, and every approach to close connexion was blocked by
their clumsy contempt of other people. They wanted genuine intimacy, but they could not get even normally
near to anyone, because they scorned to take the first steps, they scorned the triviality which forms common

human intercourse. (s. 178).

Denne forakten for det vanlige, det folkelige, er ikke lik Gertrude sin, selv om det er en likhet i ord.
Det er ikke en 'lavhet' som folge av en mangel pa anstendighet eller 'skikkelighet' det er tale om,
men en 'lavhet' som folge av en manglende oppheyelse.” Vi ser flere eksempler pé den, f.eks. nar
det fortelles at «she went to church, reverently, with bowed head, and quivered in anguish from the
vulgarity of the other choir-girls, and from the common-sounding voice of the curate» (s. 173). Om
Pauls familie tenker Miriam: «She despised them for their commonness, his people. They did not
know what things were really worth» (s. 261). Forakten er imidlertid lik 1 sin resulterende distanse,
at den er bevisst og distanserende, og dét er av storst betydning. Vi gjer lurt i & sammenligne Pauls
opprerske lune med Miriams, Bert vs. the mardy kid. Hennes avstand til omgivelsene er ikke like
mye romantisk (skjent det er dét hun selv mener) som det faktisk er snobberi. Det ropes gjennom
den foraktfulle holdningen til menneskene omkring seg og til smé gleder og gjeremal. Sammenlign
denne forakten f.eks. med Pauls evne til likesom barnlig & begeistres, som han deler med sin far, det
a uten forestillinger kunne sette pris pa enkle ting. Paul sier en gang til Miriam at « We're neither
quite normal — but now I want to be, and I don't think you do. You want to be nothing ordinary» (s.

233). Miriams lengsel til romanse og dypere folelsesliv er, slik sett — i sin fikse bestemthet, sin

74 «The mother exalted everything, even a bit of housework, to the plane of a religious trust» (s. 177)
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mistro og forakt til det hverdagslige — hoyst apollinsk, skjent det i kraft av hennes intensitet
tilsynelatende er noe dionysisk. Miriam mangler derimot det éne viktige for det dionysiske, nemlig

evnen til & gi slipp, til 4 utlese intensitetene; isteden bygger hun dem opp, samler dem.

Miriams avstand til kropp

Hun mener pa sin side at det er «anomalous in him [Paul] that he could be so thoroughly absorbed
in a triviality» (s. 272), — trivialitet, adiafora, det samme som man ifelge Nietzsche og Deleuze mé
kaste seg ut 1, for & kunne gi slipp, endres, bli. I dette aner vi stolthetens pavirkning pé livet, det er
for oss nd en velkjent klang. I likhet med Gertrude er Miriam ironisk av vesen, «in her proud
humility, living within herself» (s. 178). I den forste virkelig omstendelige beskrivelsen av Miriams
tanker, fortelles det at det & tenke pad Gud, Guy Mannering, Rob Roy og nyte synet av
soloppgangen, «in her bedroom, aloft, alone, when it snowed. That was life to her» (s. 173). 1
egenskap av mennesker som elsker litteratur, kjenner vi oss naturligvis igjen og mé vel innremme
lignende gleder, & lese Alexandre Dumas en vinternatt og drikke toddy; men skjont det 1 seg selv
ikke er noe galt ved lesing, dagdremming og & verdsette naturen fra bak et vindu, tjener det
imidlertid hos Miriam som en understreking av et gjennomgaende trekk ved hennes forhold til livet,
nemlig en avstand.”

Vi husker det ble fortalt at Miriam var ei vakker jente. Derimot, «Her beauty, that of a shy,
wild, quiveringly sensitive thing, seemed nothing to her» (s. 174). Hun er ikke stolt av kroppen sin.
Det fortelles ogsa at «Her body was not flexible and living. She walked with a swing, rather heavily,
her head bowed forward, pondering. She was not clumsy, and yet none of her movements seemed
quite the movementy (s. 184). Det som her foreslés, koblet med de passasjene som allerede er pekt
pa om hvordan hun har ild i synene og musikk i stemmen, er at den vitalitet hun har er en indre
bevegelse (til forskjell fra den virksomme), men en bevegelse hun ikke klarer a slippe ut. «All the
life of Miriam's body was in her eyes» (s. 184), «She had no body, only a voice and a dim face» (s.
328), og i en scene fortelles det hvordan «Occasionally she ran with Paul down the fields. Then her
eyes blazed naked in a kind of ecstasy, that frightened him. But she was physically afraid» (s. 184).
Denne vitale ambivalensen kommer frem i det vi kan kalle hennes intellektuelle intimitet.” Miriam
er intim 1 blikk og tale, ikke med kropp og 1 handling, eller som vi har diskutert tidligere: hun er

splittet mellom kropp og sinn. «She seemed to need things kindling in her imagination or in her

75 Nér refleksjonen har seiret vere tapt for verden, levende innmuret, som Kierkegaard advarer om i Enten-eller
(1997a: 180).

76 Intellektuell intim er ikke en selvmotsigelse. «There was for him the most intense pleasure in falking about his work
to Miriam. All his passion, all his wild blood went into this infercourse with her, when he talked and conceived his
work» (s. 241, mine uthevinger).
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soul, before she felt she had them» (s. 179). Slik, gjennom imaginasjonen, er hun «cut off from
ordinary life, by her religious intensity, which made the world for her either a nunnery garden, or a
Paradise where sin and knowledge were not, or else an ugly, cruel thing» (ibid.).

Miriams avstand og mangel pa umiddelbarhet viser seg spesielt i hennes annerledeshet midt
iblant de omgivelsene Paul selv klarer & utfolde seg i, f.eks. Miriams hjem, Willey Farm. Hennes
«intimate love for nature» (Martz 1988: 59) som Louis Martz trekker frem som et bevis for hennes
naturlighet og livfullhet (som en slags Lotte), er tatt i betraktning av romanens gvrige informasjon
snarere et tegn pa det motsatte, 1 likhet med Gertrudes kjerlighet til blomster, at hun elsker naturen
ut av manglende tilherighet til mennesker, og slik ogsd manglende tilherighet til sin egen natur,
m.a.o. hennes naturkjaerlighet (som naturkjerlighet gjerne er) er sentimental, eller i romanens eget
ordforrad: romantisk.” Kjerligheten til blomster er pa sett og vis en forlengelse, tegn pé et annet
(og ikke oppfylt) begjer. I en scene hvor Miriam plukker blomster pdpekes det at «She had [...]
reverence for them: they held something she had not» (s. 278). I Schillers ord: «Var felelse for
naturen likner den sykes folelse for sunnhet» (2007: 162).

Naturligvis er det ikke fullt sa ensidig. Miriams intimitet med naturen, hennes gyeblikk av
ekstase og av narhet, som nar hun er sammen med Paul, ved at det gjor ham redd og irritabel, kaster
tvil over hans egen vitale integritet og ogséd over hvor rettferdig hans gjentakende kommenterende
dom over Miriam virkelig er. Det viser til et behov i Miriam, og et behov som hun sammen med
Paul ikke far tilfredsstilt eller kanskje endog gjengjeldt, og skylden — merker vi — kan ikke legges pa
Miriam alene. Derimot, det er allikevel slik at hennes behov, intensiteter, smerte, frykt — det gar til &
vise hvor fanget hun er. Hun har livet i seg, men er — i likhet med Gertrude — ute av stand til & gjore

noe med det.

Huskescenen og lignende scener

Foruten de tekstudragene vi frem til nd har sett pé, kan vi hente frem noen talende scener. Den
forste verdt & nevne er fra forste gang Paul er pa Willey Farm. Paul er ute sammen med de to
Leivers-bradrene og gar for 4 hente egg i hensehuset. Nar de er der, utfordrer bredrene Paul til &
mate den ene heonen og la den ete fra handen hans. Miriam kommer og ser pa, men ter ikke prove
selv, «shrinking back» (s. 156) og «crimson with shame and misery» (ibid.). Bredrene hennes sier:
«She niver durst do anything except recite poitry» (ibid.), og «Dursn't jump off a gate — dursn't

tweedle — dursn't go on a slide — dursn't stop a girl hittin' her — she can do nowt but go about thinkin'

77 Jeg husker en liten scene fra Thomas Manns Lotte i Weimar, hvor jeg tror han parafraserer Goethe. Goethe og en
venn er ute og vandrer et sted pa landsbygden da de ser to kvinner som plukker blomster, og etter & ha tenkt litt
kaller Goethe dem for "sentimentale geiter".
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herself somebody —» (ibid.). Senere pa dagen stater Paul borti Miriam pé slump og finner henne ved
hensehuset, knelende frem med hénden full av korn. Hun har gétt dit selv for & preve, men hun ter
fortsatt ikke og skvetter tilbake nar henen narmer seg.” Paul er imidlertid mer tdlmodig enn
Miriams bredre og gar bort til henne. Han viser henne at det ikke gjor vondt, at det ikke er noe &
veaere redd for. Etter noen flere provinger, «At last Miriam let the bird peck from her hand. She gave
a little cry, fear, and pain because of fear, rather pathetic. But she had done it, and she did it again.»
(s. 157). Paul kommenterer: «There you see, [...] it doesn't hurt, does it» (ibid.). Scenen fremkaller
voldsomme folelser hos Miriam, ferst en dyp skam, deretter en intens skjelving og glede; og fra
disse folelsene og fra méten Paul her taler mot Miriams frykt, er det trygt & si at scenen tjener som
et allegorisk frampek til deres senere seksuelle erfaringer, hvor henen star for begjeret eller Pauls
kropp.

Mer péfallende er derimot scenen som kan kalles huskescenen, hvor Miriam tar Paul med
inn 1 l&ven for & vise ham en huske hun har laget: et tau hun pleier 4 svinge seg i som er bundet til
en bjelke i taket. Miriam vil at Paul skal prave den forst. «He was swinging through the air, every
bit of him swinging, like a bird that swoops for joy of movement» (s. 181). Miriam betrakter ham
og tenker: «There was something fascinating to her in him. For the moment he was nothing but a
piece of swinging stuff, not a particle of him that did not swing. She could never lose herself so, nor
could her brothers» (s. 182). Det er apenbart at Paul bdde gar hayere og djervere enn det Miriam har
pleid & gjore, for ndr han ber henne om & prove, neler hun. Paul klarer imidlertid & overtale henne,

igjen. Han dytter henne for & gi henne storre fart.

She felt the accuracy with which he caught her, exactly at the right moment, and the exactly proportionate
strength of his thrust, and she was afraid. Down to her bowels went the hot wave of fear. She was in his hands.

Again, firm and inevitable came the thrust at the right moment. She gripped the rope, almost swooningy (ibid).

Undertonene her er for dpenbare til & betegnes som undertoner, og som bade Mark Spilka og Keith
Sagar peker pa, foregriper scenen Paul og Miriams senere seksuelle hindringer.

Inntil videre, det vi ser av scenen er forskjellen mellom Paul og Miriam, en forskjell som i
stor grad speiler motsetningen mellom Walter og Gertrude. At Miriam er uten evne til 4 le, som Paul
irettesetter henne for (s. 226), er ogsa med pa 4 understreke koblingen, altsa til forskjell fra Walters
«rich, ringing laugh» som vi viste til tidligere.” Miriam har vansker med & gi seg over til
oyeblikket, om enn det ikke er umulig for henne. Hennes mangel p4 umiddelbarhet pd husken og i

andre scener, ligner Gertrudes forakt for dans og utskeielser. Miriam har en avstand til sitt begjer

78 At hun er redd pa denne maten er underlig med tanke pé at hun har vokst opp pa gard.
79 Som det heter hos Rabelais: & le er riktig for mennesket.
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og til sin kropp, en avstand som holder henne tilbake, tilbake fra livet, som gjor at vi forstir
sammenligningen med Mary of Bethany, i en fotnote omtalt som «the female who could not become

a living, physical woman» (s. 263), da liv og kropp hos Lawrence er ulgselig knyttet sammen.

Sex som synd: puritanisme

Syndebukken for Miriams livsavstand er synden selv, benevnelsen av synd. Hennes livsavstand er i
kraft av puritanisme. Som det fortelles, «It was the deepest motive of her soul, this self-mistrust. It
was so deep she dared neither realise nor acknowledge it. Perhaps she was deficient. Like an
infinitely subtle shame, it kept her always back» (s. 260).

Tegnene pa puritanismen hennes er mange. Paul skriver i et slemt brev til henne at «you are
a nuny (s. 292) og hvordan «In all our relations, no body enters» (ibid.). Brevet er et noe tvilsomt
dokument, skrevet av en frustrert og varyr ung mann, men pastandene i brevet bekreftes av
romanens handling. Foruten det vi har sett tidligere fortelles det at «of the continual business of
birth and of begetting which goes on upon every farm, Miriam was the more hypersensitive to the
matter, and her blood was chastened almost to disgust of the faintest suggestion of such
intercourse» s. 198). En gang for de skal elske, sper Paul tvilende, likesom forbauset: «You don't
think it ugly?» og hun svarer: «No — not now. You have taught me it isn't» (s. 327), som jo reper
hun var lert noe annet tidligere og at det har vart behov for & lere noe nytt. «It was as if she could
scarcely stand the shock of physical love, even a passionate kiss» (s. 216). I en scene hvor Paul er
skuffet og tvilende etter at han og Miriam har elsket, prever hun a forklare seg, holde pa ham, — hun
sier: «But all my life. — Mother said to me — 'there is one thing in marriage that is always dreadful,
but you have to bear it.' And I believed it» (s. 334). Det moren hennes her siktet til er naturligvis det
a lage barn. Det er grusomt for en puritaner, men like fullt ens plikt som kristen. Paul er imidlertid
ikke overbevist: «And you still believe» (s. 335), sier han, hvor hun protesterer «No! [...] I believe
as you do, that loving, even in that way, is the high-water mark of living» (ibid.). Det puritanistiske
forrades i formuleringen hennes, at hun sier «even in that way», om s bare i dette 'even' eller
vektleggingen av 'that'.

Det er 1 Sons and Lovers et underliggende men likevel svert narliggende poeng at idéen om
synd er koblet til bevisstheten, at den er noe forestilt. Nar Paul skal laere Miriam algrebra — som til
en viss grad er begynnelsen pa Pauls kj@rlighet til henne — gir hun ham et eple som han biter i (s.
187). Bibel-konnotasjonen er dpenbar: Bibelens Eva, som gdelegger muligheten for paradiset ved &

gjore bevisst.*” Som vi ser det i Lawrences dikt Figs: «When Eve once knew 'in her mind' that she

80 Bibel-bildene er mange i relasjon til Miriam, om enn ogsa hennes navn, Miriam som i Bibelen jo er Moses' soster. |
Moses' saskenflokk er ogsa Aaron, som forgvrig er et navn brukt i en annen roman av Lawrence, nemlig Aaron i
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was naked/ She quickly sewed fig-leaves, and sewed the same for the man» (1993b: 284).

Det forestilte ved synden vises ogsa i kraft av at det er en idé Miriam har fatt med
morsmelken. Puritanismen hennes er, i likhet med stoltheten, en arv etter moren. Miriams mor blir
beskrevet av Gertrude som «a little, delicate, refined woman, with great pathetic brown eyes —
rather soulful» (s. 149), «as proud as they are made. Her poverty and drudging galls her soul»
(ibid.). Hun beskrives ogsa som «distant, rather superior» (s. 154), som speiler og derfor beviser
innflytelsen pa barna, som er «amazingly superior» (s. 156). Om Miriam fortelles det at «Her great
companion was her mother. They were both brown-eyed and inclined to be mystical, such women
as treasure religion inside them, breathe it in their nostrils, and see the whole of life in a mist
thereof» (s. 173). Og som vi kjenner fra Nietzsche: «Viljen til & overvinne en affekt, er i siste hdnd
bare en annens eller flere andre affekters vilje» (2008: 83).

Tesen om at synd 1 romanen er en forestilling, kan vi ogsé dra pd bakgrunn av romanens
parallelle sjebner til Miriams, i likheten med andre karakterers folelse av skam, dvs. Gertrudes
klassefordringer og Pauls sensitivitet, som jo begge er forskyldt av forestillinger og endog ferer
med seg en livsavstand som mé overkommes. Det viktigste tegnet er imidlertid hvordan
puritanismen 1 romanen forholder seg til livet, hvordan den barer seg, dens folger, hvordan den her
har et drag av unatur, av noe patvunget, som gir gjenlyd langt inn i forfatterskapet hvor liv og kropp
enna star pa spill. Det selvmotsigende ved det puritane trekkes frem av Paul i en flott passasje hvor
han og Miriam krangler. Han sier: «It's not religious to be religious, [...]. I reckon a crow is religious
when it sails across the sky. But it only does it because it feels itself carried to where it's going, not
because it think it is being eternal» (s. 291), og som han fortsetter: «God doesn't know things, he is
things — and I'm sure he's not soulful» (ibid.). Som Nietzsche skriver i en lignende are: «Vi berarer
ikke "verdens vesen" ved hjelp av religion, kunst og moral; vi befinner oss pa forestillingens
omrade» (2012: 25).

Det patvungne ved Miriams puritanisme repes der den kommer i konflikt med hennes

folelser for Paul. Hun er glad i ham, hun elsker ham, men:

there was a serpent in her Eden. She searched earnestly in herself to see if she wanted Paul Morel. She felt
there would be some disgrace in it. Full of twisted feeling, she was afraid she did want him. She stood
selfconvicted. Then came an agony of new shame. She shrank within herself in a coil of torture. Did she want
Paul Morel, and did he know she wanted him? What a subtle infamy upon her! She felt as if her whole soul

coiled into knots of shame. (s. 208).

Aaron's rod. Betydningen av navnene vil jeg ikke spekulere pa, men at det er ment & gi konnotasjoner i retning
slaveri og ufrihet, og veien da sarlig ut av det, er i det minste en mulig tolkning.
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Det er likheter her til andres skam. Den forer til at hun 'shrank’, at 'her whole soul coiled', og den —
som med Pauls 'cogs' og 'clogs' — beskrives fysisk som 'knots'. Passasjen ovenfor fortsetter med en
benn av Miriam: «Oh Lord, let me not love Paul Morel. Keep me from loving him, if I ought not to
love himy (ibid.). Men hun merker noe ved bennen som viser til det vi har gjort rede for:
«Something anomalous in the prayer arrested her. She lifted her head and pondered. How could it
be wrong to love him? Love was God's gift. And yet it caused her shame» (ibid.). Senere bemerkes
det hvordan «She would never let herself want him» (s. 260), og helt avslutningsvis 1 romanen,
under Paul og Miriams siste meote, vises det hvordan Miriam begjerer Pauls kropp, hvordan den
«called to all her woman's instincts. But she crouched, and dared not» (s. 462). Igjen vitner vi
motivet om det beyde hodet, og igjen: «she crouched as if she were crushed by something, and
could not raise her head» (s. 461). Saken er m.a.o. ikke det at hun ikke elsker ham, men at hun ikke
vil la seg elske ham, vil ikke vedkjenne seg sitt eget begjer, fordi hun er oppdratt til at begjaeret er
skammelig; og slik merker vi det kunstige ved den og ogsa dette kuntiges makt. Den puritanistiske
skammen hennes er bade passiviserende, i frykten, og edeleggende ved at den holder henne tilbake
fra sin kropp og fra 4 realisere seg selv, fra & sta oppreisteller eller for den saks skyld fra & vere

lykkelig.

Paul som kriminell

Den har naturligvis ogsé en edeleggende innvirkning péa Paul, som folge av deres nere relasjon og
Pauls oversensitivitet. Miriams utslag av skam til sin egen kropp og til Pauls tilnermelser, forer til
en lignende skam hos ham. Som resultat foler Paul seg som en kriminell nar henne, og til gjengjeld
hater han henne. «He hated her bitterly at that moment, because he made her suffer» (s. 261).

«he was ashamed, then repentant; then he hated her and went off again. Those were the ever-
recurring conditions» (s. 291). Arsaken til hatet hans forklares ogsi: «He hated her, for she seemed,
in some way, to make him despise himself» (s. 217), «And Paul hated her because, somehow, she
spoilt his ease and naturalness. And he writhed himself with a feeling of humiliation» (ibid.).

Pauls skamfullhet kommer bl.a. frem i huskescenen. Nar Miriam prever husken og Paul gir
henne fart, skildres det at «He heard the fear in her voice and desisted» (s. 182) og hvordan «her
wild "Ah!" of pain, as if she were losing consciousness, cut him» (s. 185). Det er merkverdig at det
pekes pé at det er smertefullt & miste bevisstheten, merkverdig at det er dette av alle ting som
papekes a gjore vondt, og merkverdig at det gjor vondt for Miriam.

Folelsen av a vare kriminell er forevrig en gjentakelse av Walters 'rebuff' med Gertrude og

frykt for & kysse henne. En scene hvor Paul og Miriam deler et fint gyeblikk, er Paul f.eks. «afraid
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of the things he mustn't do» (s. 203). Senere fortelles det hvordan

He was afraid of her. The fact that he might want her as a man wants a woman had in him been suppressed into
a shame. When she shrank in her convulsed, coiled torture from the thought of such a thing, he had winced to

the depths of his soul. And now this 'purity’ prevented even their first love kiss. (s. 216).

Like for de skal elske for forste gang, samtykker hun, for deretter at det i grell motsetning til hennes
samtykke papekes at «the tears came to her eyes» (s. 326). Paul ngler og foler seg som et svin, men
Miriam synes bestemt pé a foye seg, selv om det vil gjere henne vondt: «"You shall have me," she
said, through her shut teeth» (s. 327), antakelig lukket 1 smerte, igjen et gjentakende bilde, denne
gangen det lukkede bittet slik vi har sett det hos Gertrude.

En ting som synes meg dpenbart og sldende, er Miriam og Gertrudes likhet. Begge er det vi
kan kalle eiesyke, begge har en samtidig livsbegrensende og -potenserende innflytelse pa Paul, og
begge innretter sine liv etter en indre stolthet. Pauls impotens 1 mete med Miriam er m.a.o. ikke
odipalt forskyldt, slik Schwarz foreslar,* men heller motsatt: en forlengelse av hans revolt mot
moren.* Man kan si han engstes for & ende opp som sin far, samtidig som han er fortvilet over & se i
Miriam den samme muligheten for liv og den samme slosing av muligheten som han vitnet hos
moren. Deres puritanisme er riktignok ikke den samme, men begge er likevel puritane. Gertrude
opprettholder en puritanisme ut av det hun anser som anstendig, ut av en slags (uoversettelig)
'propriety', mens hos Miriam er det av en dypfelt religios overbevisning eller instinkt. Det slér
imidlertid ut pd samme mate, i en smittsom, edeleggende skam til kroppen.

Pauls skam er en skam over sitt eget begjaer, over 'dyret i seg', ved at det 1 den grad frasteter
Miriam ndr han narmer seg henne, at hans kropp gjer henne fysisk vondt. Som det fortelles: «Her
dark eyes were naked with their love, afraid and yearning. His eyes too were dark, and they hurt her.
They seemed to master her. She lost all her self control, was exposed in fear. And he knew, before
he could kiss her, he must drive something out of himself. And a touch of hate for her crept back
again into his heart» (s. 247). Passasjen er et ekko av et dikt Lawrence skrev rundt denne tiden, hvor
det stér: «I am ashamed, you wanted me not tonight, [...] that all my best/ Soul's naked lightning,
which should sure attest/ God stepping through our loins in one bright stride/ Means but to you a
burden of flesh» (1993b: 87). Det & avvise hans begjaer og kropp er pa sett a vis & avvise hans eneste

sannhet ('the best'), det eneste han om seg selv og verden vet med sikkerhet, da kroppen ikke lyver;

81 «At crucial moments when he is tormented by his passion for his mother and tortured by his inability to respond
sexually to Miriam or his mother, his repressed libidinous urges find an outled in antagonism to Miriam» (Schwarz
1988: 88).

82 Som Paul tenker nar Miriam fornermer ham for & vare «a child of four» (s. 340): «All right, if I'm a child of four,
what do you want me for? / don't want another mother» (ibid.).
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og hvor naert kroppen i forfatterskapet til Lawrence er koblet til liv og livsfullbyrdelse, bade

forklarer og bevises i setningen «he did not hope to give life to her by denying his owny (s. 463).

Pauls impotens og forholdet som en slags ded

Vi aner na arsakene til at forholdet ikke fungerer, hvorfor det er sa fjernet fra livet. Men heller ikke
Paul er selvsagt en perfekt legemliggjoring av et eller annet vitalistisk ideal. Som Miriam sier et
sted, hans kritikk av henne er «not fair to me» (s. 259), og hun har rett, for hun har ikke ene skyld.
Et poeng er at Miriam faktisk har narhet til enkelte ting, f.eks. blomster, sin yngre bror, og at Paul
kritiserer henne for det og sier «Can you never like thing without clutching them as if you wanted to
pull the heart out of them? Why don't you have a bit more restraint or reserve or something?» (s.
257), en irettesettelse som gjor at hun «looked up at him, full of pain» (ibid.). I samveaer med Miriam
er Paul ofte impotent. «Always something in his breast shrank from these close, intimate dazzled
looks of hers» (s. 182), «this fearful naked contact of her soul on small occasions, shocked himy (s.
184). En kveld de er ute og ser en enorm oransje mane, fortelles det hvordan «she was brooding.
She was slightly afraid — deeply moved and religious. That was her best state. He was impotent
against it. His blood was concentrated like a flame in his chest. But he could not get across to her»
(s. 216). Senere ser vi at «<He was afraid of her love for him. It was too good for him, and he was
inadequate. His own love was at fault, not hers» (s. 247), og ved et punkt sper Paul seg selv: «Was
he deficient in something? Perhaps he was.» (s. 261).

Det er her en dpenbar mulighet for morskompleks, men noen presis forklaring gis vi ikke av
romanen, om enn mange nok antydninger og fisking med pronomen til at det gir inntrykk av & veare
gjort med overlegg. Det er alltid et 'perhaps' og et 'something', og hvis man bestemmer seg for at
dette 'something' er et morskompleks, da kan det gjerne stemme; men iséfall er det resultatet av en
motivert gjetning, m.a.o. at det er bestemt og tolket slik som folge av en innstilling pd forhind. I
romanen er Pauls tanker om sin impotens satt opp som en tvil, og jeg tror det er dét den ma leses
som. Han vet ikke hva drsaken er, samtidig som han er ner tvunget til kanten av seg selv 1 et forsek
pa 4 forstd hennes avvisninger av hans kropp. Vitalistisk sett er ikke Pauls last impotens, men hans
lammende varhet sammen med Miriam, hans selvbevissthet og darlige samvittighet, som merker
seg og ikke tor & overstige Miriams angst. Som Lawrence skriver 1 diktet «Last Words to Miriamy:
«I should have been cruel enough to bring/ You through the flame» (1993b: 112). 'Feilen' er derfor
hos dem begge, som vi dessuten ser av en passasje pa side 259, hvor midt mellom Paul og Miriams
egen mangel pa kroppslig intimitet, midt oppi Pauls bitterhet for anledningen og Miriams skam,

kommer hunden Bill mellom dem og vil bare elske ubekymret og av lyst (og slik sett rent). Som det
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fortelles, «He shrank from the physical contact. But why? With her he felt bound up inside himself»
(s. 322). «If he could have kissed her in abstract purity he would have done so. But he could not
kiss her thus —» (s. 226), og poenget her er at «she seemed to leave no other way» (ibid.). Det er
dette han henviser til nér han skriver i et brev at «I can give you a spirit love, [...] but not embodied
passiony (s. 292), ikke at han ikke kan gi det fordi hans lojalitet ligger annensteds (jf. moren). Pauls
begjer er ikke, til forskjell fra Freud, begjeeret etter det tapte morsbryst, men en vilje til liv, et liv
Miriam er motvillig til & dele. «No flesh responded to my stroke» (1993b: 111).

Paul sier et sted til Miriam at «Some sort of perversity in our souls [...] makes us [...] get
away from, the very thing we want» (s. 326). Det enkle og sedvanlige svaret er selvsagt at
'perversity' her sikter til morskomplekser, men selv om det har en viss sannsynlighet for Pauls
tilfelle, s svarer det ikke for Miriam. Det er helt klart at moren hennes holder henne i grimen, men
det er selvsagt ikke tale om et begjar. [ samme spor kan det hevdes at Miriams egen impotens har &
gjore med at Paul elsker sin mor og at hun derfor forakter ham, som er hennes egen avsluttende
unnskyldning. Jeg tror imidlertid ikke dette er korrekt, selv om denne forakten eksisterer i Miriam
og selv om det er denne grunnen hun bruker til & bebreide ham 1 sine egne tanker og i samtalene
dem imellom. For et apropos er at Pauls kjerlighet til sin mor gjor at Miriams kjerlighet til ham
bare flammer opp enda mer, gjennom sjalusien, gjennom et enske (om enn kanskje ikke et begjer)
om selv & bli elsket, & ha ham for seg selv; og hans kjarlighet til sin mor viser ogsa til hans evne til
a elske, som Miriam ikke gjengjelder. Miriam har nemlig ikke noe problem med & ville elske Paul,
sjelen hans, det er ikke noe ved ~am hun ikke vil vedkjenne seg, hverken Grusomme Paul som er
slem mot henne og stikker kjepper i jorden, eller for den saks skyld Barnet Paul (en tenkt figur for
henne) som trenger henne som havn etter stormfulle hav, — det Miriam ikke vil vedkjenne seg er
kroppen hans, den samme kroppen hun har lyst til 4 holde om; hun klarer ikke & hengi seg, og det er
ikke like mye en mangel p4 umiddelbarhet som det er en lammende frykt. Hun ter 4 rere ved Paul
og holde om ham, men ikke & ta ham til seg. «She always wanted to embrace him, so long as he did
not want her» (s. 227). Paul vil imidlertid ikke ha henne hvis hun ikke vil ha hele ham. Med den
'perversity' Paul sier at han og Miriam deler, sikter han derfor heller enn noe incestuest til
oppdragelsen, kulturen, viktoriatidens ubehag, kneppethet og skam, som f.eks. samtidens
umiddelbare resepsjon av The Rainbow er et eksempel pa, og til rett og slett dét at de gjennom
oppdragelsen har blitt sd fjernet fra sin natur at de hverken vet ut eller inn.*

Men Pauls kritikk av Miriam er ogsa urettferdig 1 sin manglende forstaelse. Som lesere foler

vi med Miriam, men spersmaélet er: hvorfor foler vi med henne? Fordi hun fortjener bedre

83 Som en av Kierkegaards estetikere jamrer: «Maaske har jeg slet ikke elsket hende, maaske er jeg for reflekteret til at
overhovedet at kunne elske?» (1997b: 216).
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behandling, i det minste mer tdlmodighet. Og hvorfor fortjener hun bedre? Fordi vi far innblikk 1
intensiteten og varmen hennes, i livet hun har i seg. Her er derimot arsaken til Pauls motvilje, for
det er nettopp slik, det vi far er et innblikk, det er 1 hennes indre varmen finnes, hun klarer ikke a
slippe den ut, uforlest, stolt i ensomhet og i tankene sine, sky og underdanig i andres selskap, og
hun klarer ikke a leve opp til sin indre fordring. Hun er mer enn det hun viser — det er derfor vi foler
med henne —, men & vaere sammen med henne gir Paul en like sterk fordring og en like sterk
uforlesthet som henne,* ved at bare de selv er middelet som kan bete pa fordringen, da det er en
fordring til den andre, m.a.o. et begjer, samtidig som de ikke er istand til 4 mete hverandre med en
nedvendig og uunnverlig intimitet.

Louis Martz gjer en sterk sak for Miriam, men jeg tror ikke han har rett, ikke i sin hele
pastand, at Miriam er ei livssterk jente uten eiesyk natur og at hun «offers the freedom of natural
growth within a mature relation» (1988: 57). Det er mye som foreslar at det negative synet av
Miriam kommer fra Pauls mor, men det er ogsé lite som taler for at moren hans ikke har rett. Pauls
syn pa Miriam er ikke bare morens syn og et utslag sdledes av hennes sjalusi, men det er et syn delt
av alle romanens karakterer som har noe 4 si i denne anledning.* Den opplivende stemningen
garden har pa Paul (som Martz peker pa som et tegn pa Miriams positive innflytelse) kommer ikke
like mye av Miriam som det gjor av omgivelsene pd girden, dyrene, den ville naturen, og i stor grad
de andre personene der, da spesielt Miriams bredre. Hun omtales riktignok av fortelleren 1 forste del
som sjenert og sky og varm, det fortsetter hun ogsa & vare; men hun mangler evnen til 4 g ut av
seg selv — selv ndr hun er ung® —, og sjenertheten er ikke bare underdanig, snill og tilgivende, for
isolasjonen hennes blant beker og bradre har gjort henne stolt (en stolthet dessuten som bevarer
isolasjonen), kravstor og med et intenst naervar eller alvor, da spesielt pa Paul som hun jo har gjort
til et slags eneste hap.

Pauls tanker om Miriam slik vi ofte far innblikk 1 dem, disse studiene 1 Miriams vesen som
vi med Martz kan si sverter henne og viser henne i et darlig lys, som viser hennes livsangst og
avstand til sine omgivelser, — hva er det i romanen som foreslar at dette ikke stemmer? Som vi har
sett eksempler pd, Miriam oppforer seg 1 trdd med bebreidelsene, til tross for at hun — slik Daniel R.
Schwarz argumenterer — s gjerne vil, at hun vil /leve, som vel vil si: 4 leve uten frykt; men denne

frykten er tilstede, den gjor vold; og at hun da vil, at hun har varmen og livet i seg, beviser ikke som

84 Intensitet som uforlesthet.

85 Paul, Clara, Claras mor, Miriams breadre.

86 Martz argumenterer for at det er et skifte i fremstillingen av Miriam mellom foerste og andre del av romanen. Det er
imidlertid ingen essensiell forskjell, selv om fremstillingen er en annen i tone, mindre visende, mer fokalisert. |
farste del er hun sjenert, engstelig og sensitiv, og i andre del er hun dettes fortsettelse, den samme inderlige og slik
sett livfulle jente, men som har overfort livet og sensitiviteten inn i religigs intensitet. Hennes respons under
huskescenen (forste del) speiler hennes respons under deres senere elskov (andre del).
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Schwarz videre vil ha det til at romanen har gjort Miriam en urett, men nettopp hvor rett romanen
har, at viljens tilstedeverelse og manglende brytende kraft tyder pé i hvor stor grad Miriam er
kontrollert av sin frykt (eller hvor mye viljen og frykten gar opp 1 hverandre). Hun er, som Martz
skriver, «a girl of rich potential» (1988: 51), men dét, som med Gertrude, bare tydeliggjor tragedien,
hvordan livet er slost. Igjen 1 Figs: «Its nakedness all within-walls, its flowering forever unseen»

(1993b: 283).

Elskovsakten og Miriams offerhandling

Pauls skyldfelelse og skam overfor Miriam og Miriams religiose skam overfor kropp, dpenbares i
deres forsgk pa intimitet. Roberta Seret hevder i sin bok Voyage Into Creativity:the modern
kiinstlerroman at «the function of the act [elskovsakten] is to discover one's true nature and then to
purify oneself, which will in turn leave one free for a deeper love, a spiritual love that Lawrence's
hero seeks to attain in vainy» (1992: 78). Hypotesen er ikke presis. La oss dvele litt ved dette. Forst
ma det nevnes at & betegne den kjerlighet Paul seker som andelig eller spirituell, &penbart gir
forledende assosiasjoner, som om han kun ensker seg et platonsk forhold til Miriam, som jo nettopp
er dét han har fatt nok av, dette at and, alvor og intellekt far innpass der hvor umiddelbarhet og
kropp gjerne iblant kunne ha spilt alene, — ikke som dyr, men heller ikke buret inne og pinet. Hvis
vi minnes rettsaken rundt Lady Chatterley's Lover, pastod Richard Hoggart som stod pé vitnestand
for forsvarets at Lawrences roman faktisk kunne kalles for puritanistisk. Sex er for Lawrence
riktignok et slags sakrament, pa sett og vis det eneste i moderne tid som for ham kan kalles hellig.
Jeg vil allikevel hevde at det & her betegne det Paul seker for andelig, slik Seret gjor, er
symptomatisk pd en mangelfull forstaelse, da dette ordet i Sons and Lovers alltid er koblet til det
puritane, til karakterer som Miriam og Gertrude, og er en betegnelse for noe som for Paul generelt
er tvilsomt, smertefullt og utsettende.

At elskovsakten er en oppdagelse av ens sanne natur og at det er en renselse, er derimot
korrekt; og hvis Seret mener at det andelige bunner i nettopp dette, at kjerlighet uten en slik
skjellsettende effekt ikke er mye til kjerlighet, sa er kanskje det ogsa riktig. Det hellige ved sexen
forutsetter intimitet, som vil si at det er et mgte mellom mennesker som krever en form for fysisk
@rbadighet eller respekt, en bryting av grenser som ender 1 oppdagelse og fornyelse, og puritan
derfor i denne angivelig opprinnelige forstaelsen av ordet: en intens folelse av ansvar for ens

samvittighet.®’ Disse overveielsene bringer oss videre til romanens kanskje nerve, som er Paul og

Miriams uforleste begjer, tilstedevarende selv 1 metet mellom deres nakne kropper, hvordan de kun

87 «An intense sense of responsibility for one's conscience». Dette skal meg bekjent vaere Richard Hoggarts ord i
rettsaken.
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klarer & ha en slags intellektuell intimitet hvor hardt de enn forseker & bryte avstanden ned. Miriam
gir sin kropp omsider, men som situasjonene og observasjonene disse gangene svert poengtert viser
(og man ma virkelig undre hvorfor det ikke pekes pa i resepsjonen) virker det som om hun ikke gir
sin kropp, men heller en kropp, et stykke livlest kjott, og det er ikke dét Paul vil ha; og selve
formuleringen, som er en presis formulering, at hun gir sin kropp, er suspekt. Hva innebzarer det 4
gi sin kropp til en annen? Er det ikke bedre & gi seg selv? Og er det bare hennes kropp Paul vil ha?

Det beste for & analysere dette, er offermotivet. Innledende til kapittelet nevnte jeg at motivet
er urert av resepsjonen, noe som overrasket meg veldig. Bruken av ordet "sacrifice" er sa
gjiennomgdende om Paul og Miriams forhold at det er et uomtvistelig moment, pa sett og vis
forholdets arterie.® Det jeg vil forsoke & konkretiserer med offermotivet, er Miriams avstand til
livet og sin egen kropp, og ogsa som en mulig forklaring pd Pauls impotens. Offeret er ogsa
knutepunktet for de punktene vi frem til na har tatt opp: Miriams romantiske stolthet, skammen
hennes overfor moren sin og Paul (splittet i spersmélet om sex), og hennes avstand eller fornektelse
av livet. For som vi ser: «She did not believe in herself, primarily: doubted whether she could ever
be what he would demand of her. Certainly she never saw herself living happily through a life-time
with him. She saw tragedy, sorrow, and sacrifice ahead. And in sacrifice she was proud, in
renunciation she was strong» (s. 255). Og offeret, «The old feeling that she was to be a sacrifice to
this love, [...] was mignled in all her emotionsy (ibid.).

Vi ser motivet tre 1 kraft for de skal elske forste gang, og vi observerer 1 offeret ogsé et
anlegg av puritanisme. Det fortelles at «She felt she could bear anything for him, she would suffer
for him» (s. 326). Scenen hvor de deretter elsker, beskrives pd denne méten: «He stood against a
pine-tree trunk and took her in his arms. She relinquished herself to him — but it was a sacrifice, in
which she felt something of horror» (s. 330). Pauls reaksjonen er talende. «His heart was down,
very heavy. Now he realised that she had not been with him all the time, that her soul had stood
apart, in a sort of horror» (ibid.).

Betydningen av Miriams offer avfeies gjerne av resepsjonen ved & tolkes som at det bare
handler om at hun gir Paul sin jomfrudom, resonnert med blikk for Pauls skyldfelelse som sin fars
sonn (dvs. som en mann med anlegg for brutalitet) og fordi det anmerkes at han betrakter

jomfrudom som hellig (Seret 1992: 79), da forst og fremst — ifolge den psykoanalytiske resepsjonen

88 Ved en forste gjennomlesning av romanen tar man det kanskje umiddelbart for gitt at bruken av ordet 'sacrifice' i
romanen er retorisk, og at jeg slik sett her er skyldig i 4 overdrive betydningen. A si at man gir seg selv til den man
elsker, er vanlig sjargong i stor litteratur svel som i sdpe-matiné, «jeg er din» og «du er min», — men vi merker oss
ordets tilbakevendende natur, romanen bringer det frem igjen og igjen, nok ganger til at det er igynefallende; og de
stedene i romanen vi finner det brukt, er ikke passasjer vi kan fremheve som spesielt poetiske eller retoriske, men
blant bokens mest distanserte og kliniske avsnitt, de hvor Paul og Miriam ikke kommer overens og de begge
betrakter sin smerte med avstumpethetens klarhet eller en ansgtfull erindrings avstand.

69



— 1 beskrivelsene av sin mor (Weiss 1970: 28). Her later det imidlertid til som at resepsjonen ikke
ser det virkelige spersmalet, ved at de for innbitt leter etter svar. Problemet er nemlig ikke #va hun
ofrer, men at hun ofrer. Det som menes med dette er at hvis hun gir ham sin kropp, eier hun den
ikke lenger selv; &nden er ikke i1 kroppen, ergo kroppen er ded. Ved a elske med denne kroppen
elsker han da ikke med henne, men med hennes offer, som vil si at elskovsakten blir redusert til noe
symbolsk — ikke en elskovsakt, men en pant pa hennes kjerlighet —, og betydningen av
symbolikken er da (foruten den umiddelbare avstanden og den dpenbare mangelen pa innlevelse) at
Paul elsker, uten & ville det, med Miriams vilje til & elske ham og ikke med henne selv. Offeret
holder henne pé avstand og sender frem kroppen som en form for buffer, noe som videre betyr at
hun ikke elsker ham tilbake, fordi det at hun vi/ elske nar de slik ligger oppé hverandre (m.a.o. vil,
men ikke gjor) viser at hun ikke er i stand. Hun elsker ham ikke, men ved offeret sier «Jeg kan
thvertfall elske». Hun prover & bevise ved offeret at det ikke er noe galt, som i kraft av behovet for
bevis nettopp reper en mangel.

Nér de elsker forste gang fortelles det hvordan Paul som resultat av hennes offer «sat there
sacrificed to her purity, which felt more like nullity.» Som Mark Spilka vakent peker pa, «Her
purity is nullity rather than innocence» (1970: 54). Det som her menes ser vi i fortsettelsen, hvor
Paul tenker «How could he kiss her hand passionately, when it would drive her away, and leave
nothing but pain?» (s. 326). Noe av problemet, som vi bemerket tidligere, er at «If he were really
with her, he had to put aside himself and his desire» (s. 334), og at Miriams offer slik betyr at hun
gjerne gnsker & elske, men at hun ikke ensker ham, altsd mannen, for som det star: «Only when the
man came up in him was there war between them» (s. 263). Men like viktig er det at «If he would
have her, he had to put her aside» (s. 326). Det er m.a.o. ikke bare kroppen hennes Paul vil ha, noe
den forrige setningen viser, og som ogsa hans rastleshet og senere brudd med Miriam tyder pa. Det
han vil er 4 bade gi henne hele seg, med kropp og alt, og fi alt av henne, med kropp og alt, «a
strong, living flame, [---] nothing sacrificial, but a live woman demanding her own» (s. 574). Sexen
er ikke det & gi seg selv til den andre, men at begge laner seg til oyeblikket.* Den utilfredsstillende
elskovsakten med Miriam skyldes ikke mangel pé andelighet, men at Miriam har skilt sinnet fra
kroppen, hun er ikke til stede, som om hun styrer seg selv med spaker og har koblet seg selv fra,”
og bare legger kroppen frem for ham til & forsyne seg, hjelpesles og til & forbrukes, til & voldes av

hans begjer, — dette er hva som innebares i offeret, en koblen-av som kaster skitt over dem begge.”!

89 «l yield myself and am borrowed/ By the fine, fine wind» (Lawrence 1993b: 250), «the wind that blows through
me!» (ibid.).

90 Tankene mine gar her til en scene i Annie Hall, hvor Annie og Alvy har sex, og Annies bevissthet — mens de holder
pa — svever ut og stiller seg ved siden av sengen, ser pa den og tenner seg en sigarett.

91 Hvor stor forskjell dette er til utforskningen av kvinnelig frihet hos Ursula i The Rainbow! I gnissingen av lenker i
Sons and Lovers, bygges opp nadvendigheten av & bryte los.
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Romanens kritikk av Miriam er derfor ikke dét at hun ikke gir Paul sin kropp (noe som feministisk
sett ville veert klanderverdig), men at hun ikke stér opp for seg selv, at hennes stolthet ikke er til sin
kropp og sitt verd, men faktisk til forsakelsen av dette, til sin egen undertrykking (ressentiment).

I offermotivet innremmes kanskje ogsé det at det hun vil er idealet eller forestillingen, at hun
pretenderer eller immiterer en kjarlighet istedenfor & virkelig elske, noe likt Mathilde i Le Rouge et
le Noir. Hun vil bli elsket, men hun elsker ikke selv, m.a.o. ikke med et begjaer som hos Lawrence
pa sett og vis validerer kjerligheten, og offeret avslerer dette, sdvel som hennes lenge tilbakeholdne
forakt for Paul, som hun forst gir til kjenne nar Paul slér opp (s. 341). Paul sier til henne i en tirade:
«You don't want to love — your eternal and abnormal craving is to be loved. You aren't positive,
you're negative. You absorb, absorb, as if you must fill yourself up with love, because you've got a
shortage somewhere» (s. 258). I The Rainbow er det en slaende parallell. Ursula tenker: «She did
not see how lambs could love. Lambs could only be loved. They could only be afraid, and
tremblingly submit to fear, and become sacrificial; or they could submit to love, and become
beloveds. In both they were passive» (1993a: 318), med enda mer gjenklang i Pauls tidligere klage:
«You're always begging things to love you, [...] as if you were a beggar for love» (s. 257).

Det viktigste ved offeret er likevel det vi nermet oss, det offeret utsetter og som slik gér tapt,
nemlig begges livs fullbyrdelse. Vi kan se det i en scene hvor offermotivet kanskje har sitt mest

vemodsfylte skjar, en scene verdt 4 sitere i sin helhet:

He never forgot seeing her as she lay naked on the bed, when he was unfastening his collar. First he saw only
her beauty, and was blind with it. She had the most beautiful hips he had ever imagined. He stood unable to
move or speak, looking at her, and threw off his things. And then, as he went forward to her, her hands lifted in
a little pleading movement, and he looked at her face, and stopped. Her big brown eyes were watching him,
still and resigned and loving; she lay as if she had given herself up to sacrifice: there was her body for him; but
the look at the back of her eyes, like a creature awaiting immolation, arrested him, and all his blood fell back.

(s. 333).

Foruten at vi vitner den innlysende &rsaken til Pauls impotens, ser vi ogsa hvordan liv og lykke her
er tydelig 1 muligheten. Miriams kropp er ikke et slags sykt eller innterket skall likesom karikert
svarende til hennes puritanisme, men «had the most beautiful hips he had ever imagined» etc. Som
vi var inne pa tidligere er dette den tragiske nerven, at hun ikke er istand til & utlese det livet hun
utvilsomt har i seg, og igjen kommer vi ikke utenom Kierkegaard nér han skriver: «thi naar hun er
skjonnest er jeg ulykkeligst. Da synes det mig, at hun har en saa ubeskrivelig Fordring til Livet»
(1997b: 207). Det Paul vil ha er individet Miriam, han elsker livet han ser i henne, men hun er ute

av stand til 4 bli, til & gi seg over, til & 1ane seg til oyeblikket, for fast i sin bevissthet og frykt. I
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Pansies skriver Lawrence treffende at «if people had courage, and refused lies/ and found out what
they really felt and really meant and acted on it,/ They would distil the essential oil out of every
experience/ and like hazel-nuts in autumn, at last/ be sweet and sound» (1993b: 504). Miriam er i
kraft av puritanismen redd for & skitne seg til, men det romanen peker pd gang pé gang er hvordan
det & vaere redd og styrt av skam nettopp er en form for urenhet, som holder en tilbake fra 4 realisere
seg selv, og offermotivet konkretiserer problemet. Som det fortelles nesten helt til slutt: Miriam

«could easily sacrifice herself. But dare she assert herself?» (s. 461).
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Kapittel 7. Intensiteter og oppdemming: et forspill

But I shall thank God thrice heartily/ To be lying beside women who grimace/ Under the
commitments of their flesh,/ And not out of spite or vanity» (Hughes 1995: 7).

Clara, en kroppslig kvinne

Romanen har mange stolte kvinner pa sin rolleliste, og Clara er ikke et unntak. Imidlertid, hennes
stolthet er en ganske annen. Clara er ikke stolt av sin stand eller moral, men stolt av seg selv, stolt til
sin kropp og sitt verd som menneske.

Det er Miriam som introduserer Paul for Clara. Det fortelles at «she asked him to come [...]
and meet Mrs Dawes» (s. 268). Man kan lure pd hvorfor, hvorfor hun ville risikere det.
Beveggrunnen hennes er at «She believed that there were in him desires for higher things, and
desires for lower, and that the desire for the higher would conquer» (s. 269).”> Men som det
bemerkes etterp: «She forgot that her 'higher' and 'lower' were arbitrary» (ibid.). I en fri indirekte
diskurs fortelles det hvordan «Miriam was tortured. Paul could choose the lesser in place of the
higher, she saw. He could be unfaithful to himself, unfaithful to the real, deep Paul Morel» (s. 291),
som om hvem Paul er, er satt i stein. Det papekes imidlertid at de sidene ved Paul som Miriam ikke
vil vedkjenne, det hun karakteristisk betegner som et begjer til det lave, er «three quarters» av ham
(ibid.); og det kan slik lett tenkes at hvis Miriam og Paul hadde giftet seg, ville Paul blitt utsatt for
en lignende forakt og kontroll som Walter, og videre da et tap av liv for dem begge, i utilfredshet.

Hos Clara derimot far Paul utlep for seg selv. Clara er svaert ulik Miriam. I forholdet deres er
det ingen impotens, i det minste mens relasjonen enné er fersk, noe som er sldende i kontrast til Paul
og Miriams forsgk pa intimitet; og det er narliggende 4 tro at det kommer av at Clara er langt mer
fysisk, langt mer tilstede i sin kropp. Paul kommenterer henvendt til Miriam om Clara at hennes
munn er «made for passion» (s. 225), til forskjell da fra Miriam og Gertrudes sammenbitte smil. Det
fortelles hvordan hun «could run like an amazony (s. 290) og hvordan «her strong form [...] seemed
to slumber with power» (s. 313). I beskrivelsene av henne er det ogsé fruktbarhetsassosiasjoner, «a
certain heaviness, the heaviness of a very full ear of corn» (s. 350), og der Miriam og Pauls forhold
var eiendommelig ved sitt fraver av fysisk intimitet, fortelles det om Clara og Paul hvordan de
«stood leaning against one another, silent, afraid, their bodies touching all along» (s. 353). Det er

m.a.o. ikke Pauls mor som er i veien for Miriam, men muligheten av en fysisk kvinne, en mulighet

92 Denne oppstillingen i seg selv viser hennes puritanisme.
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Clara presenterer for ham. «It was strange how Miriam, in her bowed, meditative bearing, looked
dwarfed, beside this woman with the handsome shouldersy (s. 222).

Det er flere svart sldende kontraster. Sammenlignet med Miriams nelen slik vi vitnet den
bl.a. 1 scenen med matingen av hena, fortelles det om Clara hvordan «Paul loved the determined
way she rushed at the hay-cock and leaped, landed on the other side, her breasts shaken, her thick
hair coming undone» (s. 290). Hun bade hopper og ler,” og klarer sddan & utfolde seg: «She stood
on the top of the stile, and he held both her hands. Laughing, she looked down into his eyes. Then
she leaped, her breast came against his» (s. 352),” og det fortelles ogsd hvordan «She let herself
run» (s. 354, min utheving). Men ikke bare dét, Clara er ogsa kyssbar, for «he held her and covered
her face with kisses» (s. 352), til forskjell fra Miriams «horror», og det papekes endog at «He kissed
her, and she gave way to joy» (s. 356, min utheving).

Ulikt offermotivet om Miriam, fortelles det hvordan Paul «was curious about her [Clara].
Perhaps life had been cruel to her», og at han da «forgot Miriam» (s. 277). Clara vil fa det godt av
hans kjerlighet, hun trenger den, og kanskje hun, som hun selv sier om en annen, «wants a man (s.
277), mens Miriam bare har vondt av hans nerhet. «He experienced a thrill of joy, thinking she
might need his help. She seemed denied and deprived of so much. And her arm moved
mechanically, that should never have been subdued to a mechanism, and her head was bowed to the
lace, that never should have been bowed» (s. 304). Forskjellen mellom Clara og Miriam pé dette
punktet merkes dessuten den forste gangen Paul og Clara elsker. «She turned to him with a splendid
regal movement. Her mouth was offered him, and her throat, her eyes were half shut, her breast was
tilted as if it asked for him» (s. 353, mine uthevinger). Det vi her observerer er at hun vender seg til
ham med en bevegelse og slik stadfester livet, &pner pa en god note; riktignok star det at munnen
hennes «was offered him», men snarere enn et offer er det en invitasjon; hun byr seg frem, og
gynene hennes er halvt lukkede, som bdde kan vise til at hun vakler pd grensen til ekstase eller vise
til en fraskrivelse av bevissthet og av d se, at hun gir seg over til sansene,” som vel gar ut for det
samme; og i det at brystet hennes pa sett og vis «asked for himy, er det en sterk kontrast til Miriam
og hvordan hendene hennes loftes «in a little pleading movement» som vi sé tidligere. Det
presiseres at Clara «gave herself» (s. 383, min utheving) og ikke som et offer, m.a.o. hun gir kele
seg, bade sin oppmerksomhet og kropp, og gir seg selv, som betyr: gir seg over til lidenskapen, til
oyeblikket, der Miriam til forskjell gir sin kropp som en slags symbolsk pant.

Romanen understreker selv poenget med kontrasten nér det papekes hvordan Paul «was

93 En merkelig ting & peke pd, — men i dét at det er merkelig for oss, at det & le pa sett og vis er bemerkelsesverdig,
poengteres kanskje Miriams avstand.

94 Denne episoden utspiller seg forgvrig like etter at de har snakket sammen om hvorfor Paul ikke lenger ville veere
sammen med Miriam.

95 Da tenkt 'a se' ikke som empiri, men noe platonsk eller carthesisk, & se med ens sinn.
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going to Clara for something vital, not as a man goes for pleasure to a prostitute» (s. 362). Den
vitale forskjellen mellom Miriam og Clara ogsa gitt direkte uttrykk for i romanen, i en scene. Paul
og Clara rusler utendors etter Claras forste mete med Pauls mor, som forevrig ogsd Miriam var
invitert til. Paul «slid his arm round her waist. Feeling the strong motion of her body under his arm
as she walked, the tightness in his chest because of Miriam relaxed, and the hot blood bathed him.
He held her closer and closer» (s. 371). Splittelsen er her borte. Pauls kjerlighet til Clara, som det

bemerkes, «was wholesome» (s. 300), «making him feel whole» (s. 396).

Alvor og intensitet

Vi har allerede observert for Miriams innflytelse pa Paul i form av skam, men et annet og beslektet
problem til at deres forhold ikke fungerer, at det ikke er 'wholesome' og ikke leder til en slags
vitalistisk fullbyrdelse, er den folelse av intensitet og av alle tings alvor som hun fyller ham med,
som er hennes egen folelse for dette. Hvorfor hater Paul denne siden ved henne? Miriams alvor er
noe Paul henger seg opp 1, og det gir inntrykk av & vaere en svart medvirkende arsak til at han
omsider forlot henne. I brevet han skriver til henne da han melder henne sitt nei: «I might marry in
the years to come. It would be a woman I could kiss and embrace, whom I could make the mother
of my children, whom I could talk to playfully, trivially, earnestly, but never with this dreadful
seriousness» (s. 292). Er problemet at Paul med Miriam blir for bevisst, og hvorfor er det et
problem? De gangene de begge er glade og (isynefallende) «unconsious of it», betegnes i romanen
som «real living» (s. 190), samtidig som det bemerkes at «These times [...] they almost ignored»
(loc.cit). «The intimacy between them had been kept so abstract, such a matter of the soul, all
thought and weary struggle into consciousness» (s. 209). I diktet «Last Words to Miriam» skriver
Lawrence: «You woke my spirit, you bore me/ To consciousness» (1993b: 111), og det bemerkes i
romanen at hun er for Paul «only his conscience, not his mate» (s. 337), og at han sammen med
henne kjenner «the torture of self-consciousness» (s. 292).

Dette er naturligvis det overhengende problemet fra tidligere, om splittelsen. Det fortelles
om Paul at «There had come into his forehead a knitting of the brows which was becoming habitual
with him, particularly when he was with Miriam» (s. 225), noe som er sldende med tanke pa det vi
petegnet som Pauls fodselsmerke, hans «peculiar pucker in his forehead». Miriams intensitet, som
uttrykker hennes egen avstand, er med pa & fore Paul stadig lengre bort fra sin kropp, og nar han er
med henne er det for ham «Never any relaxing, never any leaving himself to the great hunger and
impersonality of passion. He must be brought back to a delierate, reflective creature» (s. 328).

Alvoret er & ta stilling, & kjenne konsekvens, 4 alltid vare pa tuppen av en eksistensiell eller
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iallfall intellektuell spydspiss, alltid tvunget til & forstd, komme pé avstand og heste alt det
tenkningen og hans egen (menneskelige) utilstrekkelighet ploger opp i. Paul tvinges til & prove &
forstd pga. Miriam sine avvisninger av hans kropp og disse avvisningenes ambivalente natur. « Why
did she make him feel as if he were uncertain of himself, insecure, an indefinite thing, as if he had
not sufficient sheathing to prevent the night and the space breaking into himy» (s. 231). Som det
fortelles, «in contact with Miriam, he gained insight, his vision went deeper» (s. 190), men dette
'deeper’ har en bitter klang. Skjent Louis Martz har rett i at Miriam leder Paul videre mot det vi kan
kalle hans vitalistiske oppdragelse,” at som det stir i romanen «She alone helped him torwards
realisation» (s. 267), er det derimot nettopp fordi hun ikke har noe & gi, at hun fyller ham med sult,
en sult han senere i Clara fir mettet; og at Miriam da er & regne som den pike han ikke fikk,’” noe

uoppnaelig han strebet mot og tantalisk forsekte & vinne, men heller vant seg selv, si & si.

Sivilisasjon og natur

Forholdet mellom Paul og Clara surner etterhvert, det ogsa. Grunnene som oppgis i den anledning
er mange, men ett av de som folger dem helt fra starten av, merker vi, er en skurring mellom
begjeret deres og samfunnet, en samfunnsfordring som trenger seg pa. De konkrete forhold er at
Clara ikke bare er noe eldre enn Paul, men ogsé gift. Forholdet deres er derfor en fare for Claras
rykte, noe som nok er en samfunnsforestilling som Paul gjerne skulle ha kjempet mot, men som like
fullt har reelle folger. Det blir satt i perspektiv av Pauls mor, som sier til ham: «But you know what
folks are, and if once she gets talked about —» (s. 358). Clara kan m.a.o. edelegge sine muligheter 1
livet gjennom lidenskapen til Paul.

Vi merker det i deres skamfullhet blant folk, da spesielt hvordan Clara foler seg som en
kriminell, hvordan hun «hung her head, afraid of the people they met» (s. 350), noe Paul er bevisst
og som gjer at ogsa han foler seg som kriminell, ved at han gjer Clara til en. Som William, sa Paul,
s& Miriam, sa Clara. Ogsé hun «suffered badly from her mother» (s. 304), en erkjennelse so gjor at
Paul «felt as if his eyes were coming very wide open» (ibid.). En gang etter at Clara avviser Pauls
tilnaermelser, til tross for at gynene hennes er «heavy with passion» (s. 384), sper han seg selv
hvorfor «she had refused to come to him openly so that her mother would know» (loc.cit); eller
tidligere pa den samme kvelden, ndr Paul, Clara og Claras mor sitter for 4 ete, og moren hennes
«pointing a scornful fork at Clara» (s. 378) og Claras nakne armer, «do you call that looking nice!

[...] That, that looks as if it wasn't properly dressed» (loc.cit), og at Clara da «sat with bowed head»

96 En videreforing av Flauberts sentimentale?

97 «Der er mangen Mand bleven Geni ved en Pige, mangen Mand bleven Helt ved en Pige, mangen Mand bleven
Digter ved en Pige, mangen Mand bleven Helgen ved en Pige; — men han blev ikke Geni ved den Pige, han fik»
(Kierkegaard 1997b: 60) .
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(ibid.), «humiliated, and lonely» (s. 379).”

Paul sier til Clara at «You seem to feel you have done a wrongy (s. 358). Det Clara er redd
for er «if they knew» (ibid.), men Paul svarer: «If they knew, they'd cease to understand. [...]. Here,
with only the trees and me, you don't feel not the least bit wrong, do you?» (ibid.). Néar det er Paul
som er avvisende og bayd, for han sin del nar han er pé jobb, ensker ogsa Clara «to break through
the sham of it, smash the trivial coating of business which covered him with hardness, get at the
man again» (s. 396). Ieynefallende, forst nar de er borte fra folk har de evnen til & leve ut sin
lidenskap for hverandre, og elskovscenene dem imellom foregar ute i naturen, — pd den rade leiren
ved elvebredden, pd stranden, i skogen utenfor turstien, far from the maddening crowds. Skillet her
mellom naturen og sivilisasjonen poengteres i en passasje etter at de har elsket, sluntrende tilbake
fra elvebredden: «They had a stiff climb to get to the top again. It took them a quarter of an hour.
When he got onto the level gradd, he threw off his cap, wiped the sweat from his forehead, and
sighed. "Now we're back at the ordinary level," he said» (s. 356). I en senere scener etter at de har
elsket, understrekes det igjen, nar de er pa vei for & ga tilbake, fortelles det at «they saw other lovers
stealing down the opposite hedge» og at det derfor «seemed natural they were there. The night

contained them» (s. 398).

98 Paul protesterer derimot karakteristisk for Lawrence. Nar Mrs Radford (Claras mor) sier «What should I like to see
her make a fool of herself for!» (s. 378), padpekes det at Paul «would fight her» (ibid.) og han svarer: «I've seen
people look bigger fools, [...] When they made frights of themselves» (loc.cit).
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Kapittel 8. Ekstasens favntak

If only I let it bear me, carry me, if only it carry me! [...]
The rock will split, we shall come at the wonder

(Lawrence 1993b: 250).

Resepsjonens tolkning av ekstasen

Det er i Paul og Claras beste gyeblikk sammen at samfunnets tyngde er borte, borte i kraft av
oyeblikket og ekstasen. Vi skal na se mer pa ekstasen, dette romanen kaller «a very ecstasy of
living» (s. 408), da det er et baerende motiv i romanen, og dessuten et stort punkt i den
psykoanalytiske resepsjonen. Det er selvsagt ogsa et betydningsfullt motiv i relasjon til motivene
om kroppen og bevisstheten, Miriams alvor savel som Gertrudes vilje, og Pauls forsek pé a
overkomme dem begge, og det som rommes 1 overkommelsen, nemlig frihet, og da en frihet vi skal
se at er ulgselig knyttet til det vitale.

A betegne ekstasen som et favntak, som jeg gjorde i overskriften, kan kanskje forlede til en
adipal tolkning: vi ser for oss det hjelpelose barnet ved morens bryst, eller en slags Peer frelst i ei
Solveigs barm. Dette er en ambivalens som romanen selv spiller pa, og resepsjonen er med pa
notene. Ekstasen er for den psykoanalytiske resepsjonen a forstd som en sublimering av
naturen/verden til & bli en stor, omfavnende Moder. Hos f.eks. Calvin Bedient i artikkelen «The
Vital Selfy, blir folelsen av evighet og den store Veren som Paul opplever i naturen, med kvinner, i
dionysisk ekstase, tolket som en projisering av moren i det sublime (1988: 76), og videre, ved &
studere «Paul's connection with his mother [...] and the ease with which it passes, at her death [...]
into a mysthical worship of the world» (ibid.: 75), kan man ifelge Bedient forklare Lawrences
«metaphysical conviction» (ibid.: 72) og «mystical vitalism» (ibid.: 75). Gavriel Ben-Ephraim i
«Paul's Passion» og Daniel A. Weiss i den tidligere nevnte «The mother in mind», er samstemte om
at Paul bruker Miriam og Clara som «a means to experiences of self-loss» (Ephraim 1988: 134), at
«both relationships create versions of Paul's original fusion with his mother» (ibid.) og at «Paul's
merger-experiences with the universe can be viewed as replacement for maternal engulfment»
(ibid.), m.a.o. at de kvinnene Paul elsker «function as subsitutes» (ibid.).

Ephraim bygger videre pa resonnementet i en pdpekning av Claras vitalitet, hvor han hevder
at «the desire for self-annihilation Miriam felt in Paul becomes the essence of his love for Clara.
Clara overwhelms Paul with a sense of self-reduction that recreates mother-infant proportions as it
instances his obliteration by womeny (ibid.: 132). Ephraim har forsavidt rett 1 at selvutslettelse er

kjernen 1 Pauls kjerlighet (som jeg snart vil gjere rede for), men den har ingen forbindelse med
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morskompleks og et enske om & domineres. La oss se n&rmere pa den passasjen Ephraim legger til

grunn:

He was Clara's white heavy arms, her throat, her moving bosom. That seemed to be himself. . . . There was no
himself. The grey and black eyes of Clara, her bosom coming down on his, her arm that he held gripped
between his hands, were all that existed. Then he felt himself small and helpless, her towering in her force

above himy (s. 375-376).

Ved & lese analysen hans av passasjen, forventer man at den bestér av et Madonna-motiv: en mann
som ligger i en kvinnes trygge armer eller tett hvilende pd hennes bryst, som nir Lawrence i et dikt
om Frieda skriver at han foler seg hjemme mellom hennes bryster, noe som dpenbart kan tolkes
freudiansk. Vi ser derimot at Paul og Clara ligger bryst mot bryst, likeverdige, bAde som mennesker
og 1 begjar, og at snarere enn 4 bli holdt av henne, er det han som holder henne, «her arm that he
held». Videre hevder Ephraim at «In his relationships with Clara Paul's problems lead [...] to
supreme and liberating experiences of unity» (1988: 133). Det han argumenterer for er at den
folelsen av enhet som Paul opplever i ekstasen, er en tilbakevending til det tapte morsbryst, dvs. en
overkommelse av den angivelige splittelsen i Paul mellom Loven (faren) og Begjeret (moren).

Hyvis vart forsett og dype enske er 4 prove a na frem til en narere forstaelse av Lawrence og
gjere romanen rett, kan den psykoanalytiske resepsjonens villfarelse pa dette punktet, slik vi ser det
hos Bedient, Weiss og Ephraim, knapt understrekes nok. Tolkningen deres av dette éne motivet,
reduserer hele romanen, som om den var snert inn av et korsett og som om all romanens
kompleksitet bunner i et heller avfeiende kompleks.” Alle de tre nevnte viser en eksemplarisk evne
til observasjon, men tolkningen deres av funnene og den forstielsen de presenterer av ekstasen og
for Pauls konflikt, er absurd, et vrengebilde, og en tolkning som synes & foretrekke «en handfull

"visshet" fremfor et helt lass av skjonne muligheter» (Nietzsche 2008: 15).'

A vinne verden

Om Paul fortelles det hvordan «As a rule, when he started love-making, the emotion was strong
enough to carry with it everything, reason, soul, blood, in a great sweep, [...]. Gradually the little

criticisms, the little sensations were lost, thought also went, everything borne along in one flood. He

99 Eller som nar Deleuze kritiserer strukturalismen for at den «warps the lines of flight instead of following them and
tracing them and extending them» (2007: 37), eller Eagleton nar han skriver om nettopp psykoanalytisk reduksjon
av The Waste Land: «The diverse, divided materials of Eliot's poem are tamed to a coherent narrative, the shattered
human subjects of the work unified to a single ego» (2008: 157).

1001 det folgende forseket pd & vinne motivet tilbake, kommer jeg ikke til & kunne unnga a trekke frem andre diktverk
og romaner der assosiasjonene bryter frem. I det minste gér det til & attestere at ekstasen hos Lawrence star for noe
langt mer enn det den psykoanalytiske resepsjonen har redusert den til.
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became, not a man with a mind, but a great instinct» (s. 408). Som vi ser fra dette sitatet, er
seksualiteten og den medfelgende sublimeringen for Paul ikke begjaret etter & smelte sammen med
en eller annen slags Gaia eller Moder Jord; hvis det er et middel til noe s er det middelet til 4 flykte
fra (eller mer affirmativt: tilintetgjore) sin nedtyngende bevissthet, hans apollinske selv som hans
mor i stor grad er skyld i og omstendelig har satt i form. Ekstasen, rusen, det dionysiske eller det
sublime — hva for navn man enn gir det — viser her ikke til det Paul ikke kan fa i moren (m.a.o. et
kompleks), men det han ikke kan fa pd grunn av moren (m.a.o. hennes makt), og det er en viktig
distinksjon. I morens skygge er han ikke dpen for livets muligheter, mens i det dionysiske, ekstasen,
han har sett livets hele utstrekning og aner na hva livet rommer, og kommer endog i kontakt med
det (i den grad det er noe man kan 'komme i kontakt' med) ved tilintetgjorelsen av alt smétt og
privat, av hensyn, fordringer, skam. Istedet for en splittelse mellom forbud og begjer, er det tale om
en splittelse 1 ham selv mellom hans natur og oppdragelse, som i ekstasen overkommes ved at
oppdragelsen og bevisstheten mister sin kontroll over ham, og at det her ikke er et skille, men en
deltakelse, en deltakelse 1 livet.

Det som innebares 1 dette er at ekstasen for Lawrence, sével som for Deleuze (selv om
Deleuze betegner det som delirium), nettopp er det motsatte av dét den psykoanalytiske resepsjonen
vil ha det til (Deleuze 2013: 10:50-11:05). Som Deleuze péapeker i en av sine dialoger, delirium er
noe kosmisk, ikke privat. «If I am going to get delirious, it won't be about my childhood, about my
little private affairs. We "délire"... Delirium is cosmic, one "délires" about the ends of the world,
about particles, about electrons, not about papa and mama, obviously» (ibid.: 16:10-17:10), «One
"délires" the world and not one's little family» (ibid.: 12:00-12:08).

En av romanens mest siterte passasjer, antakelig for sin skjennhet, er en hvor de nettopp har

elsket og hviler ut pa et jorde:

All the while, the peewits were screaming in the field. When he came to, he wondered what was near his eyes,
curving and strong with life in the dark, and what voice it was speaking. Then he realised it was the grass, and
the peewit was calling. The warmth was Clara's breathing heaving. He lifted his head and looked into her eyes.
They were dark and shining and strange, life wild at the source staring into his life, stranger to him, yet
meeting him. And he put his face down on her throat, afraid. What was she. A strong, strange, wild life, that
breathed with his in the darkness through this hour. It was all so much bigger than themselves, that he was
hushed. They had met, and including in their meeting the thrust of the manifold grass stems, the cry of the
peewit, the wheel of the stars. (s. 398).

I sitatet ser vi den enheten Ephraim siktet til, men det er isteden en enhet med verden og livet.

Det er et bilde av storhet, av utstrakthet, av & innse at man er del av noe langt sterre enn det som til
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nd har vert livets innhold. Clara og Paul har opplevd det Kant betegner som det matematisk
sublime, det som «uavhengig av enhver sammenligning er stort» (Kant 1995: 121) og «det i
sammenlignign med hvilket alt annet er lite» (ibid.: 123).""! De er né klare over verdens muligheter.
Deres egne smé grenser er sprengt. Forestillingene er opplest som folge av erkjennelsen av noe
storre, og samfunnets strenge fordring er brutt av et mangfold. Erkjennelsen av dette mangfoldet
skaper imidlertid en ny splittelse, denne gangen mellom Pauls egen idealitet og det forsteinede
samfunnet.

Inntrykket vi far i romanen, men enda mer i Lawrences senere forfatterskap, er at samfunnet
er uangripelig, last, forsteinet. Som Adorno skriver i essayet «Fortellerens posisjon i vér tids
romany, har romanens sanne gjenstand siden Fieldings Tom Jones «vert konflikten mellom det
levende menneske og de forstenede forhold» (1992a: 44). Paul klager: «What was, was! — with all
his young will he could not alter it» (s. 281) og avslutningsvis feler han seg «unsubstantial,
shadowy, as if he did not count for much in this concrete world, he drew himself together smaller
and smaller» (s. 451). Denne verdenen er den materielle verden, karriereverdenen, morens verden —
av plikter, mal og hensyn, slik William gér under 1 den, slik Miriam unngér a realisere seg selv 1
den. Samfunnet er England, og det forsteinede er et smaborgerlig, puritanistisk, industrielt nett.'*
Men det er ikke bare samfunnet som er forsteinet, for som Sons and Lovers sa tydelig poengterer,

det er ogsé tilstedevaerende en innflytelse fra generasjonene og familien.'”

Ekstasen som flukt og kroppen som steinbryter

Kort, samfunnet hos Lawrence er steilt og uoverstigelig, — foruten i1 ekstasen. Det er dette som er
betydningen av motivet: ikke som en tilbakevending til en slags stor, identifiserende mor, ikke en
tilfredsstillelse av en incestugs projisering, men som en flukt, det Nietzsche kaller «den frie,
fryktlese flukt» hayt hevet over mennesker, skikker, lover og de tradisjonelle vurderingene av
tingene (Nietzsche 2012: 46), og det som i flukten reres ved. I sin nietzscheanske bok Study of
Thomas Hardy, skriver Lawrence at «the act, called the sexual act, is not for the depositing of seed.
It is for leaping off into the unknown, as from a cliff's edge, like Sappho into the sea» (1985: 53).
Bildet av ekstasen og natten representerer m.a.o. ikke moren og deden, men en verden uten lys, en

verden der Dionysos rader, ikke Apollon, solen, sivilisasjonen. «Du har forkyndt mig,/ at Natten er

101Hadde jeg mer tid og plass, eventuelt en ny oppgave & skrive, ville jeg ha koblet ekstasen hos Lawrence til det
sublime, da forst og fremst slik det settes opp 1 Kants Kritikk av dommekraften.

102«Det som forlanger & bli nevnt ved navn er tingliggjeringen av alle forhold mellom individene, forvandlingen av
deres menneskelige egenskaper til smoringsolje i et knirkefritt maskineri, den universelle fremmedgjering og
selvfremmedgjerng, og til dette er romanen kvalifisert som fa andre kunstformer» (Adorno 1992a: 44)

1031 den grad Hemingway er en amerikansk Hamsun, er Lawrence av den samme slekt, men Lawrence, til forskjell fra
disse to andre, har band til familie, til hjemland, til kvinner, band som litteraturen hans anstrenger seg for & bli kvitt.
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Livet/ og gjort mig til Menneske», som Novalis skriver et sted (1930: 122). Deleuze papeker at
«The great and only error lines in thinking that a line of flight consists in fleeing from life; the flight
into the imaginary, or into art. On the contrary, to flee is to produce the real, to create life, to find a
weapony (2007: 49).

A skape det virkelige, blir det her foreslatt av Deleuze, og at dette virkelige er et vipen. Hva
menes med dette? Ekstasen er hos Lawrence en folelse av en slags hoynet virkelighet, og denne
folelsen er bare en annen betegnelse for den kroppens indre realitet vi diskuterte 1 kapittel fire. Nar
Miriam presenterer Paul for Clara, klarer hun ikke & forestille seg at Paul «should throw away his
soul for this flippant traffic of triviality with Clara» (s. 291), men det som her av henne betegnes
som trivielt, er trivielt for en puritanistisk tenkning, men for Paul har den en annen betydning. For
ham, og for Clara, er det den dypeste bekreftelse. Seksualitet er ved sin sanselige fest, 1 adiafora,
bevissthetsgjorende og slik ogsé frigjerende, man blir klar over seg selv. En gang etter at de har
elsket, bemerkes det at «there was a verification which they had had together. Nothing could nullify

it, nothing could take it away. It was almost their belief in life» (s. 398).

«It was for each of them an initiation and a satisfaction. To know their own nothingness, to know the
tremendous living flood which carried them always, gave them rest within themselves. If so great a
magnificent power could overwhelm them, identify them altogether with itself, so that they knew they were
only grains in the tremendous heave that lifted every glass-blade its little height, and every tree, and living

thing, then why fret about themselves: they could let themselves be carried by life.» (ibid.).

Istedet for & veere baret mot livet, er de her baret av det, «as if they had been blind agents of a great
force» (s. 399). Det bevissthetsgjarende ved ekstasen, det som gjor at de ser klart, merker vi fra
sitatet ovenfor er sveaert forskjellig fra den méten de er bevisste seg selv gjennom skam og gjennom
plikt. De er ikke bevisste seg selv som personer, personae, men som natur.'* I aforismen «Til
beroligelse» omtaler Nietzsche de mulige virkningene av sin filosofi. Etter & ha spurt seg selv «Blir

ikke sannheten fiendtlig overfor livet, overfor det beste?», skriver han at

Til syvende og sist ville man leve blant menneskene og med seg selv som i naturen, uten ros, anklager eller
opphisselse, idet man frydet seg over mangt og meget som over et skuespill, mens man tidligere hadde fryktet
for de samme tingene. I en slik situasjon ville man vere kvitt intensiteten, og man ville ikke lenger sa sterkt

oppleve det intense presset fra tanken om at man ikke er bare natur, eller at man er mer enn natur (2012: 46).

I Sons and Lovers synes forutsigelsen oppfylt, men kanskje enda tydeligere speilet i The Rainbow,

104At de er bevisste som natur, innebarer ogsa at de er bevisste sin forskjell til naturen, i kraft av bevisstheten. De bade
er natur og er det ikke.

83



hvor det ikke bare vises i kraft av motivet, men endog kommenteres direkte, nesten som en avskrift
av Nietzsche, ner slutten av romanen nar Ursula er alene: «She was in some other land, some other
world, where the old restraints had dissolved and vanished, where one moved freely, not afraid of
one's fellow men, nor wary, nor on the defensive, but calm, indifferent, at one's ease. [...]. The
bonds of the world were broken. This world of England had vanished away» (1993a: 438).
Lawrence bemerker om Thomas Hardy igynefallende at romanene hans omhandler «the tragedy of
those who, more or less pioneers, have died in the wilderness wither they had escaped for free
action, after having left the walled security, and the comparative imprisonment, of the established
convention» (1985: 21), som igjen far meg til & tenke pa John Keats ode, hvor han skriver: «Fade
far away, dissolve, and quite forget/ What thou among the leaves hast never known» (1912: 191).
Fra dette forstir vi hvorfor den rade leiren ved elvebredden er si innbydende for de to elskende, og
dessuten hva Paul mente da han spurte Clara, som vi siterte tidligere, «Here, with only the trees and
me, you don't feel not the least bit wrong, do you?» (s. 358). Ekstasen baerer dem vekk, pa livet, pd
noe storre, noe som tar det andres plass.'” Vassenden bemerker hvordan vitalismen ofte yter
«motstand mot fornuftens og vitenskapens fremganger, og seker a gripe livskreftene instinktivt ved
a vende seg mot naturlighet og autentisitet» (2012: 14). Naturlengselen er slik et uttrykk for
sentimentalitet i schillersk forstand, vire vink og hopp mot naturen en innremmelse av hvor langt vi
er fra den, skilt ved en avgrunn, slik vi vitner det i anstrengelsen nar Paul og Miriam er sammen,
eller i Clara og Pauls lykke nar de makter & overstige den.'”

Likevel, & si at ekstasen er en flukt fra samfunnet, er ikke helt presist. Som Geoff Dyer
papeker 1 Out of Sheer Rage: «Up until then the question is what you are freeing yourself from; the
real question, however, as Nietzsche points out — and Lawrence repeats in his Nieatzschean Study of
Thomas Hardy — 1s free for what?» (1997: 137). Det flukten heller er, er en flukt til seg selv, et
utfoldende, fritt og blivende selv, som jo nedvendigyvis er en flukt fra samfunnet hvis det ene
utelukker det andre. Det er dette Deleuze mener med at flukten ikke er det & flykte fra livet, men &
skape noe virkelig og a finne et vapen. Det er & flykte reduksjon. Ekstasen er forst og fremst en
utopisk bibringelse, som viser muligheten, mangfoldet, fluktlinjen, — Kierkegaards angstfulle frihet

ved avgrunnen, en verden bak den konstruerte verden, en verden i friksjon med de forestillinger

105Som det heter 1 St Mawr: «I virkeligheten hadde det veert et herlig ritt. Det var ikke bare farten; det var den mektige
belgen av liv, den som ingenting pé jorden kan sammenlignes med, en bglge av hett, brusende liv, som lgftet og bar
dem begge, bar ham selv med inn i en annen verden, bort fra nervenes verden.» (Lawrence 1935: 50).

106Vitalisme er derfor en slags nedvendighet, som kan gi en forklaring pa utspringet i sykdomsherjede mennesker som
Munch, Nietzsche og Lawrence; at et lykkelig menneske er den som har en god fordeyelse, en innsikt som bunner i
eget angstfullt magebesver; at det under sunnhetsfordringen ligger en kvalme overfor den hele, vide verden, en
avsky, en avstand, alt annet enn det et vitalistisk enfold eller ubekymrethet innebarer; og at et sunt, forstandig
menneske aldri vil finne pa (dvs. ha behov for) & skrive, bli skuespiller eller komponere musikk (slik vi kjenner det
fra Tonio Krdger).
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man settes ut i verden med, & vite at man er mer. I diktet «Manifesto» skriver Lawrence: «Plunging
as I have done, over, over the brink/ [...] plunging upon sheer hard extinction;/ [...] What can I say
more, except that I know what it is to surpass myself?» (1993b: 266). A kalle det for en naivitet
innremmer var manglende forstaelse eller 1 det minste virt manglende ordforrad for anledningen;
det er ikke en naivitet, men ordet setter oss likevel pa riktig spor, pa sporet av det forut, noe som
later som mystisisme, men som bare er mystisisme ut av ngden etter noe annet, behovet for svar; det
forut er Praysens blanke ark, en begynnelse, en bliven, — det er dét man meter i ekstasen. Det
utopiske er nettopp 1 & oppdage verdens foranderlighet bak fasaden til det forsteinede i samfunnet, &
oppdage at «everything is departure, becoming, passage, leap, daemon, relationship with the
outside» (Deleuze 2007: 36) og kjenne det i den dypeste grunnen av sin kropp.

Individets iboende mulighet for transfigurasjon, slik vi kjenner det fra Lawrence, er svaret
hans pa det forsteinede og statiske samfunnet som Adorno setter opp. I alle karakterene, men mest
tydeliggjort i Miriam og Gertrude, er det alltid et potensial til & endre seg og til 4 leve, og som vi
har veert inne pé, er tragedien nettopp dét at de ikke griper muligheten.'®” Lawrence viser til denne
muligheten 1 et av sine Mexico-essays, hvor han skriver at «whether we are a store-clerk or a bus-
conductor, we can still choose between the living universe of Pan, and the mechanical conquered
universe of modern humanity. The machine has no windows. But even the most mechanised human
being has only got his windows nailed up, or bricked in» (2009: 164). Lawrence sin vitalisme
motsetter seg derfor fatalisme (her til forskjell fra Hardy), da livet nok er en strem som kan demmes
opp, men som i ekstasen apnes, slik det f.eks. kunne ha vert et utlep for Miriams intensiteter.
Vitalismen hans er derfor mer enn sivilisasjonskritikk, mer enn negativitet og trass, og isteden et
affirmativt apropos for naturlighet og for plastistiteten i individer, en tale for den understrom av
bekreftende instinkt som bryter frem ndr og der samfunnsforestillinger (andrenaturen) forkalker
mulighetene for livsutfoldelse, som igjen er en tale for personlig frihet, slik vi bl.a. ser det 1 Pauls
unndragelse fra Miriams enske om a holde ham for seg selv og kun vedkjenne en tredjedel av hans
vesen, nar han sier «you love me so much, you want to put me in your pocket. And I should die

there smothered» (s. 461).

En ny morgen: opplesning av individualitet

Der Gertrude og til dels ogsd Miriam sgker a kontrollere sine liv og sine omgivelser, 4 holde det i ro

og i sin makt,'® inklusivt Paul, «pursuing him with my will» (1993b: 47) som det heter i diktet

107Ekko av de forste linjene i Lady Chatterley's Lover: «Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it
tragically».
108Forevrig som Hermione i Women in Love.
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«Monologue of a Mother», er ekstasen til forskjell nettopp det & miste kontroll, eller i oppsekningen
av den: & gi slipp. Ekstasen er, som vi har vaert inne pa, en midlertidig opplesning av individualitet,
1 likhet med det dionysiske hos Nietzsche, en «berusende henrykkelse som stiger opp av
menneskets innerste grunny», en «senderbrytning av det individualiserende prinsipp [...] som lettest
kan gjeres tydelig for oss gjennom bildet av rusen» (Nietzsche 1993: 40). Ikke bare er skammen og
fordringene borte, men ogsa deres identiteter og selv, slik vi kan vitne det nar Paul ikke kjenner
Clara igjen etter at de har elsket pa jordet, bare hennes «strong, strange, wild life, that breathed with
his in the darkness through this hour» (s. 398), men ogsa koordinatene, som nar Paul sier: « Why
should I be called 'Men' when I'm only myself» (s. 273).'” Det at Clara og Paul i ekstasen ikke er
bevisste som personer, men bevisste som natur, innebaerer og tilkjennegir en beseiring av
andrenaturen, at de ikke lenger er gitte, og ekstasen slik apner for frihet, muligheter, forandring: den
er en deterritorialisering (jf. Deleuze). Dette er ekstasens virkelige betydning. Det de opplever er
den whitmanske eller nietzscheanske triumf over begreper, og de kan na utfolde seg fritt, — i det
minste for en stund. «We two, how long we were fool'd/ Now transmuted, we swiftly escape as
Nature escapes/ We are Nature, long have we been absent, but now we return» (Whitman 2002: 92).
I en dionysisk passasje beskrives det hvordan «his blood kept sweeping up in great white-
hot waves, that killed his consciousness momentarily» (s. 375) slik at «There was no himself» (s.
375). Det er nér gynene deres er halvt lukkede, nar de ikke ser, nar de ikke er bevisste, nar de ikke
har kontroll, kort: nar de har gitt seg over til ekstasen og det dionysiske, at livene deres synes & vere
fullbyrdet. Individualitetene deres oppherer pa samme vis som vi ser det i Munchs maleri Kyss, 1 en
oppslukende lidenskap: «a long, whole kiss», «Her mouth fused with his, their bodies were sealed
and annealed» (s. 353), og «There was nothing in the afternoon but themselves» (s. 355). Slik kan
det for Paul tilogmed vare nér han er sammen med Miriam, og det bemerkes at «In the darkness,
where he could not see her, but only feel her, his passion flooded him. He clasped her very close»
(s. 327). Som vi vitner er det her ingen problemer med impotens, nar han ikke ser henne. Dette er
selvsagt ikke fordi Miriam ikke er pen, for det er hun jo, men pga. Miriams alvor, hennes alltid &pne
oyne, det Clara kaller «the blood-hound quality in Miriam» (s. 370),"? og Pauls intenst nerveerende
bevissthet sammen med henne. Dét at det her bemerkes at han ikke ser Miriam, synes a bety det
motsatte, at han faktisk ser henne, at han ser henne for den hun er, som natur,"" og at det ikke er slik
det sies 1 «Last Words to Miriamy, at: «And now I know, so I must be ashamed» (1993b: 87). Om

Clara og hennes oppvékning 1 kraft av lidenskapen, bemerkes det i en scene hvor hun betrakter Paul

109Noe som minner om John Donne: «Call us what you will, we are made such by love» (1996: 47), fulgt av verselinjer
som ligner en ekstase: «The phoenix riddle hath more wit/ By us; we two being one, are it. [...] We die and rise the
samey (ibid.).

110«"But I wish to know —" she replied. / He laughed resentfully. / "You always do," he said.» (s. 259).

111Som forevrig ikke betyr at hun bare er et stykke kjett til & nytes, men et liv, verdig respekt.
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at: «And she watched his quick hands, so full of life, and it seemed to her she had never seen
anything before: till now, everything had been indistinct» (s. 364).

En senere gang etter at Clara og Paul har elsket fortelles det hvordan «They felt small, half
afraid, childish and wondering, like Adam and Eve when they lost their innocence and realised the
magnificence of the power which drove them out of Paradise and across the great night and the
great day of humanity» (s. 398). Igjen forevrig ser vi barnemotivet: ikke noe incestugst, men som
uskyld, og det barnlige da forstdtt som noe utenfor samfunnets makt, slik vi ogsé har sett motivet
bryte frem i1 Paul og Walter tidligere. Revolten til de to elskerne antydes her ogsa i
sammenligningen med Adam og Eva, med forelegg fra Milton, og som konsekvens av revolten en
ny begynnelse og morgen. Poenget er, som i et dikt av Wergeland, at «Da fremkom Virk'lighed af
forste Favntag,/ af Adams brune og af Evas merkblaa/ Blik, i1 det de drukned' 1 hinanden» (1946:
75), at de har statt pd en virkelighet i kraft av hverandres kropper, som kaster mistenksomhet over
alt de kjenner fra for, — og i kraft av den nye virkelighet og innsikt, er det ogsd en ny begynnelse.

Det de har lagt bak seg er sine gamle selv. I det at de er fodt pa ny innebarer en opplesning
av individualitet 1 ekstasen. Til tross for en god artikkel gjor Daniel J. Schneiders feil, slik jeg ser
det, ved & legge for stor vekt pa individualitet hos Lawrence, at frihet kommer av en slags stolthet
og isolasjon (1988: 152), og at han slik nedvurderer nedvendigheten av kjerlighet og intimitet.
Nietzsche snakker om den frie, selvbestemte vilje, men sper ogsa: nar oppherer den & veare et
bedrag? Nar er personen bare en maske? Nar har viljen grunnstett pa seg selv? Heller er det derfor
slik at kjeerlighet og intimitet gir forlesning fra en for dominerende individualitet (dvs. vilje), og at
det i Sons and Lovers er denne dominerende viljen som er problemet, jf. Gertrude, Paul, Clara og
Miriam. Schneider kobler individualitet og spontanitet sammen, men spontanitet hos Lawrence
(som hos Nietzsche) gir heller inntrykk av a vere et fravaer av individualitet, slik vi observerer det 1
Walters viljeloshet og utfoldelse, da spontanitet er & gi etter og bli del av, mens individualitet er &
sette seg som forskjell, & forstd seg selv som noe eget. Individet forutsetter distanse, mens
spontanitet heller viser til en mangel pa distanse eller i det minste en overskridelse av den.
Lawrence var selvsagt (f.eks. i1 kjolvannet etter 1. verdenskrig) svert kritisk, kanskje fortvilet, over
utviklingen mot massesamfunn, flokkmentalitet, allmennvilje, og talte for viktigheten av individet
som bastion mot denne belgen, individets verdi i mete med en stadig mer mekanisk og konform
verden; men hos Lawrence synes det & foreslas at individet for & vakne og skille seg fra en slik vilje
— for & bli et ordentlig individ, sd & si — ma erfare eller gjennomga en opplesning av individualiteten,
om sd bare for & vare kvitt den identiteten som er paklistret av andre, sin opprinnelige, dvs.

oppdragelsen.
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Det dionysiske, selvutslettelse og dedsdrift: noen innvendinger

Ephraim peker pa et problem ved den selvutslettelsen han mener 4 vitne i Clara og Pauls intime
oyeblikk. Han sper: «why does intuiting the hugeness and life of the universe cause a parallel
intuition of individual "nothingness"? Apprehending the life around us does not enlarge the self, but
diminishes it» (1988: 134). Han argumenterer for at, som vi siterte tidligere, «Paul's merger-
experiences with the universe can be viewed as replacement for maternal engulfment» (ibid.) og at
selvutslettelsen slik er forklart som en dedsdrift, hvor moren med stor M da er det Paul haper &
forene seg med, om ikke 1 livet sd iallfall i deden, og at det derfor er dette Pauls verdensbegjaer
bunner i,'" slik vi bl.a. kan se tegn pa dedsdrift etter at han har elsket med Miriam, hvor det
fortelles at «he felt as if nothing mattered, as if his living were smeared away into the beyond, near
and quite lovable. This strange, gentle reaching-out to death was new to him» (s. 331). Derimot,
opplesningen av individualitet viser ikke til et enske om & dg, heller tvert imot, for mer presist er
det 4 si at ved 4 ha mistet individualiteten, er Paul ikke lenger redd for & de, som betyr: han lever
fullt. Slik er iallfall den dionysiske rus, men vi har ogsa den dionysiske avgrunn, som Paul meter
mot slutten nar alt rakner. Men selv avgrunnen er vitalistisk, sett fra et nietzscheansk perspektiv om
a elske sin skjebne, for det som avgrunnen presenteres er en ny begynnelse, en nyrydding si & si, 1
kraft av ekstasen, lik en skogbrann som dpner opp for nye vekster, hvor det & vaere naer deden er
som 4 gjenoppstd, & fodes pé ny. I det at livene deres i lidenskapen er fullbyrdet, kan dessuten lede
oss til & tenke at livene deres nd er fulle, og at det for dem nd — som det heter hos Shakespeare —kan
komme det som komme ma4.

Det Ephraim ikke forstar eller legger merke til nir det gjelder selvutslettelsen, er det
nietzscheanske paradokset, nemlig at individet forsterres ved at individets rammer sprenges,
individet som selv er en ramme, hvor rusen riktignok oppleser individet, men vender tilbake, endret,
fornyet. Som det heter hos Kierkegaard: «selvet ma brydes for at blive selv» (2011: 71). Individets

eksistens bekreftes m.a.o. i individualitetens midlertidige tilintetgjorelse og folgende gjensamling.

112Calvin Bedient forsgker & argumentere det ved hjelp av logikk, om enn noe underlig: «Even though dead, Mrs.
Morel holds Paul "up, himself." His identity, then, is somehow one with hers. She, however, has gone "abroad in the
night"; hence it is with the vast night, much as it terrifies him, that Paul must now begin to feel connected. His
mother has passed into the world; will not the world now "be" his mother?» (1988: 74). Nietzsche skriver et sted i
Ecce Homo at «Det man i sine opplevelser ikke har tilgang til, har man heller intet ere for», og jeg vil freidig hevde
at det stemmer her for den psykoanalytiske kritikken. Pauls avslutningsvise lengsel mot moren og deden, lengselen
etter & gjenforenes med moren i deden, ma taes for det den er. Han ensker & do og han ensker a se igjen sin mor.
Moren hans er derimot ikke (likesom av den grunn) a likestille med deden, og dedsdriften og morslengselen er ikke
et gjennomgaende motiv i romanen som felge av et avsluttende kapittel; og denne lengselen hvor moren
representerer den store natten han sier nei til, er heller ikke slik at den kun kan forstées ut ifra en freudiansk
horisont. Det synes meg heller elementaert: Han kjenner sorg. Fortvilelsen viser at han elsket sin mor, men ikke at
han elsket henne incestugst. A fole deden til noen man er glad i, er 4 fole en slik impuls, en fortvilelse over deden
som stér i veien for en gjenforening, et enske om & overstige denne blokken i hap om at ens egen ded faktisk kan
innfti dette.
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Den dionysisk opplevelse gjor at det apollinske selvet konstrueres pa nytt. Egoet, selvet, er
forutsetning for den moralske evne, som vil si, evnen til frihet, som igjen vil si: evnen til frihet er
apollinsk betinget. Evnen #i/ frihet er apollinsk, mens frihetsfolelsen i seg selv er dionysisk, og fra
dette kan vi lede at frihet er selvets befrielse fra seg selv, dvs. fra selvets selv-forholden. Man kan
kanskje hevde at man i ekstasen nettopp mister sin frihet, ved at man ikke har kontroll, men likevel
er det i disse gyeblikkene Paul synes minst anstrengt og strekt ut, som vil si mest fri. Hos Lawrence
er det ikke mindre ufritt & styres av sin vilje enn det er & styres av sin lyst. Paul har kanskje ikke
kontroll, men ingen andre kontrollerer ham heller, han bare er, pd samme vis som krika, eller som
det heter i et av Lawrences dikt, «the lightning and the rainbow appearing in us unbidden,
unchecked» (s. 268).

Tidligere analyserte vi forskjellen mellom Walter og Gertrude forst og fremst som en
forskjell i vilje. Dette tar vi med oss hit.'"* Pauls kamp, the split, er derfor ogsa kampen om &
beholde sin vilje i mote med naturen, og & beholde naturen til tross for viljens innrettende, formende
mekanismer, da gjerne en vilje slik den er satt i form av samfunnet. Kanskje er hardere ord her pa
sin plass, at det ikke er tale om & "beholde", men om & overleve, a ikke bli tilintetgjort, & hverken
miste sin livsfylde eller sin individualitet, a ikke miste seg selv hverken den ene eller den andre
veien. Forenklet er dikotomien her mellom det dionysiske og det apollinske, det dionysiske da
selvsagt representert ved Walter. Viljen er for samfunnet noe enhetlig, noe satt i stein, noe som
derfor kan rettes, dvs. innrettes, holdes styr pa. Man far en vilje gitt seg, "den gode borger" f.eks.,
"den gode landsmann", "den gode mor". Men som Nietzsche skriver, «Jeg tror at viljen fremfor alt
er noe komplisert, noe som bare ordet gjor til en enhet» (2008: 24). Nerven er nettopp dét at det i
selvet er et mangfold. Nar en puritanistisk vilje befaler seg til 4 avsté fra en lyst, innremmes lysten,
og innremmes da som en del av selvet, som noe med tilgang til viljen, om man vil det eller ikke.'"

Det man i ekstasen opplever er at individet ikke et speil av verden, men som knust glass, en
mangfold av verdener, og i kraft av mangfoldet har det ogsa en vond, barende tvil, hvor smerten av
denne tvilen er det som beviser ens forskjell, m.a.o. ens individualitet, tvilens bekreftende,
demmende knutepunkt, jf. "jeg tenker, altsd er jeg". Mangfoldet er 1 det Deleuze kaller bliven, f.eks.

Kafkas bliven-dyr og Lawrences bliven-kvinne, «one "délires" about history, geography, tribes,

113The Split slik jeg tegner det opp her kan minne om Peer Gynt og Brand, hvor Walter da naturligvis er slektning av
den forste.

114Nietzsche skildrer det fint i en passasje om stoikerne, som sikkert godt kan overfares til puritanismen slik vi kjenner
den hos Lawrence: «Stoltheten vil innlemme naturen, ja, naturen selv i deres moral og foreskrive naturen deres
idealer. De forlanger at naturen skal "vaere i overensstemmelse med Stoa" og vil at alt som finnes bare skal foreligge
i deres eget bilde — som en uhyre, evig forherligelse og allmenngjering av stoisismen! Med all deres kjerlighet til
sannheten tvinger de seg selv til & betrakte naturen falskt s& lenge, sa utholdende, s& hypnotisk-stivnet, nemlig sa
stoisk at de ikke lenger makter & se den pa noen annen mate, — og et eller annet hovmod gir dem til sist ogsé det
sinnsyke hap at, fordi de selv kan tyrannisere — stoisismen er selvtyrannisering —, lar ogsa naturen seg tyrannisere.
Er da ikke stoikeren — et stykke natur? ...» (2008: 14).
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deserts, peoples» (Deleuze 2013: 11:10), eller Whitman nar han skriver « We become plants, trunks,
foilage, roots, bark, [...] We are vegetables, minerals, [...] We are seas mingling» osv (2002: 93), —
litteraturen da som en utforskning av verdener, eksperimentering, flukt.'® Ekstasens flukt og
opplesning av individualitet, er ut ifra denne forstaelsen derfor ogsa & miste sin identitet, ens
samfunnskoordinater om man vil, slik man ut ifra samfunnet er plassert og forstatt. Masken taes av.
Man er, slik sett, fri. Som Whitman sier igjen: «We have voided all but freedom and all but our own
joy» (ibid.).

Ephraim hevder derimot, i en fornuftig innvending, at «Paul abruptly turns towards
sexuality, exaggerating its powers of redemption. The notion of passion as all-redeeming contradicts
the realized action of Sons and Lovers» (1988: 131), og videre at «The path that he discovers to
salvation seems delusory» (ibid.), at Paul slik sett er en like héples tilbeder av det erotiske som
protagonisten i Coetzees Young, i en are antakelig etter Byron. Det Ephraim her rorer ved gir en
forklaring pd Claras utilfredsstillelse, «But Clara was not satisfied. [...] They had known — but she
could not keep the moment» (s. 398). Men er da seksualitet opphauset? Er ekstasen som idé en
motsigelse til det som kommer frem 1 romanens handling? Og er det som Clara og Paul opplever 1
ekstasen bare illusorisk? Sex er kanskje opphauset i romanen ved at den trekkes frem som en neer
eneveldig representant for ekstasen, ndr opplevelsen er mer allmenn, tilgjengelig ogsd annensteds,
som f.eks. pa en huske i en l&ve, om enn der neppe skjellsettende nok, eller ogsa i fortvilelsens
avgrunn etter morens ded. Men betydningen av den intimiteten Paul og Clara har, er ikke
overdrevet. Dét de opplever i ekstasen og dét de der tar med seg, kan ikke kalles illusorisk bare
fordi det ikke fungerer. Poenget er at livene deres er forandret, selv Clara, og de er ikke de samme
som de var. Miriam sper Paul hva som har skjedd med ham, han synes forandret (like etter han og
Clara forst har elsket), og Paul svarer: «It's so hard to say — but the something big and intense that
changes you when you really come together with somebody else. It almost seems to fertilise your
soul and make it that you can go on and mature» (s. 362).

Om enn ekstasen ikke forer til en realisering, er det allikevel en terskel, en bekreftelse om at
selvhatet er uten grunn og at de til nd har levd 1 en villfarelse. I fortsettelse av Figs-diktet: «Now,
the secret/ Becomes an affirmation [...]. What then, good Lord! cry the women./ We have kept our
secret long enough/ We are a ripe fig./ Let us burst into affirmation» (1993b: 284). Ekstasen er et
vindu til en idealitet, de har innsett muligheten av en verden uten band, — og det skal ifelge Ephraim

ikke ha en effekt? Ekstasen er for Paul som en &nd som ikke vil tilbake i lampen. Verden er en

115«One only discovers worlds through a long, broken flight. Anglo-American literature constantly shows these
ruptures, these characters who create their line of flight, who create through a line of flight» (Deleuze 2007: 36).
Deleuze siterer Lawrence pa hva som er litteraturens heyeste mal: «To leave, to leave, to escape ... to cross the
horizon, enter into another life» (ibid.), og bemerker senere at «Writing has no other end than to lose one's face, to
jump over or pierce through the wall, to plane down the wall very patiently» (ibid.: 45).
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annen for dem. Selv om Pauls kjerlighet far et ddrlig utfall, med brudd, fortvilelse og
selvmordstanker, har det allikevel et rikt og flommende lop mens det varer, og helt til slutt merkes
det endog & ha hatt varig virkning, nemlig i Pauls vitalistiske byks 1 retning livet og 1 hans na
selvbekreftende uavhengighet, og endog hos Clara og hennes nyvunnede verdighet, om enn hun i en
ambivalent scene likesom boyd vender tilbake likevel til Baxter. Hennes tilbakevending til Baxter er
merkelig og skaper en sterk tvilsomhet til ekstasen. Psykoanalytisk kritikk, deriblant Ephraim,
peker pé parallellen mellom Clara/Baxter og Gertrude/Walter, at dette forholdet for Paul pa sett og
vis er en méte for ham 4 projisere sine egne konfliktfylte folelser for sine foreldre og likesom redde
foreldrenes ekteskap, og at Clara/Baxter er en slags underbevisst konstruksjon, bevist ved hvor
patvunget det virker ut ifra romanens logikk. Jeg tror imidlertid at Claras tilbakevending til Baxter
kan leses som et tilbakefall, at det er en repetering av skjemaer for oppfersel, personae, nar Clara er
«morally frightened» og kneler og ydmyker seg for Baxter, for & gjore «penance» (s. 427). Hun
slutter & elske, og elsker isteden (som en god borger) straffen. Som det fortelles: «Only she wanted
to humble herself to him, to kneel before him. She wanted now to be self-sacrificial» (ibid.). Det
unaturlige ved denne utviklingen hos Clara, viser ikke til det Ephraim betegner som «a notably
artificial fictional moment» (s. 136) — dvs. Pauls/Lawrences ensketenkning, projisering —, men til at
Claras frigjering har falt tilbake, at hun né er pd samme kurs som Miriam, og gjenbruken her av et
sa betydelig motiv, nemlig offermotivet, tyder pa det. Det er ikke enkelt & vaere fri: det er ikke noe
man vinner, men noe man kontinuerlig ma kjempe for & beholde, og som Lawrence skriver i et av
sine Mexico-essays: «once life has been conquered, it is pretty difficult to live» (2009: 164). At
hennes tilbakefall derfor ikke svarer til innholdet i ekstasen, er slik sett ikke merkelig, snarere
menneskelig.

Men poenget er at ekstasen er uunnverlig med tanke pd den Paul blir, med tanke pa den
frihet han na har ved & vaere bevisst sin forskjell, som en hjemvendt Marco Polo. Den 'all-
redeeming' Ephraim sikter til, er slik sett ikke motsagt av romanen, men hvis poenget hans med "all-
redeeming" er noe perfekt, er poenget allerede uttalt uten hold i hverken virkeligheten eller
romanen, for den friheten Paul og Clara har vunnet, er selvsagt en bitter frihet, den har for
Lawrence en pris: de kjenner né seg selv og sin natur, men flakker rundt hjemlese pé jorden. At
idéen om ekstasen ikke realiseres, som Ephraim hevder, bekrefter snarere enn en motsigelse til
romanens handling, at idealiteten i den ikke stemmer med samfunnet; og ulykken og Pauls smerte,
attesterer derfor bare at idealiteten 1 ham er realisert. Han og Clara har hatt sin «baptism of lifex» (s.
405),"° om dét er det ingen tvil. Ekstasen er realisert i dem, — men som en folge star de 0g i en

bevisst splittelse til samfunnet.

116«Together they had recieved the baptism of life, each through the other».
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Kapittel 9. Det gneldrende livet, og eksistensialisten

Lawrence

Lovers of beauty, starved,/ Thwarted with systems, [...]
You who can not wear yourselves out/ By persisting to
successes, [...] You of the finer sense,/ Broken against

false knowledge (Pound 1957: 29-30).

Et nietzscheansk opprer

Som vi har ant lang vei, er resultatet av bekreftelsen i ekstasen og resonansen dens i Paul, en revolt.
Det kan synes som om Paul er en nietzscheansk skikkelse med et ideal om varensfylde, en fylde
han 1 ekstasen med Clara blir var muligheten av, men som han ved slutten av romanen erkjenner at
ikke er forenelig med den kulturen som omgir ham."” Det er en konflikt mellom indre nedvendighet
og ytre. Det indre nedvendighet er da ikke a forstd som «moralloven i meg», men det sublimes
narver til & forme — hvis nedvendig — en ny moral. Dét det forer til — skjont det ogsé var tilstede i
ham fra for, jf. resonans — er at Paul «was beginning to question the orthodox creed» (s. 230).
«Religion was fading into the background. He had shovelled away all beliefs that would hamper
him, had cleared the ground and come more or less to the bedrock of belief, that one should feel
inside oneself for right and wrong, and should have the patience to gradually realise one's God» (s.
298). Den nietzscheanske innflytelsen pd Pauls revolt mot det spissborgerlige, gleder her oss 1 mete,
men kanskje enda mer ioynefallende er setningen som folger og utfyller den: «Now life interested
him more» (ibid.).

Det er utvilsomt en nietzscheansk forakt hos Lawrence, som ogsé er gryende tilstede i Sons
and Lovers, en forakt over et samfunn som ser seg som naturlig og fornuftig, men som han selv
oppfatter som noe tillaget, kultivert, en egen, innesluttet og last fornuft, som han i ekstasen har fatt
bekreftet begrensningene av. Oppreret er ikke direkte sldende for Sons and Lovers sin del, siden den
samfunnskritiske Lawrence forst virkelig — mer direkte, ekspressiv, intensjonell — dukker opp i de
senere romanene hans. Den Lawrence som skrev Sons and Lovers er ikke den samme som skrev
The Rainbow. Forfatteren av Sons and Lovers er en slags pre-vitalistisk Lawrence, ikke den 1 eksil,
men den for eksil, for forste verdenskrig, for anklager om spionasje, for fattigdom og sensur, for det
virkelige bruddet. Desillusjonen hos Lawrence ligger i likhet med resten av 'den tapte generasjonen’'
naturligvis tett pa forste verdenskrig. Hos ham er det naerliggende 4 tro det var en folge av statens

propaganda, sensur, voldsmonopol og voldsoppmuntring, — det engelske imperiums demokratisk

117Noe likt Emil Sinclair i Hesses Demian.
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hykleri. Som Paul tenker like etter at han har fatt seg jobb hos Thomas Jordans: «It seemed
monstrous also that a business could be run on wooden legs» (s. 117). Det demokratiet Lawrence
avskyr er m.a.o. ikke demokrati i seg selv, men demokratief slik han kjente det fra sitt eget England,
det pastatte demokratiet, det imperialistiske, sensurerende, det samme som oppmuntret til
nedslaktning av mennesker men som ikke télte orlite bannskap, som struktureres rundt naken vold
men ikke ter 4 vedkjenne en naken kropp.'® Og som det er lett & resonnere seg frem til: Lawrence
kan da ikke ha begynt a skrive fordi han var sint pd sensuren og England, dette sinnet kom snarere
av maten leserne lukket seg for det han allerede hadde skrevet, og dette skjedde etter utgivelsen av
Sons and Lovers.

Allikevel kan vi ane anleggene, allerede i Sons and Lovers. Romanen ender med en mann
klar til & reise vekk, til & bykse inn 1 livet. Linen er m.a.o. spent, og som vi har sett er denne en sterk
vital streng. Lawrence gér ikke her inn for 4 rive i stykker den engelske vev trdd for trdd, men viser
mer hvordan Paul er fanget i mensteret. Vi merker allikevel en ambivalens, et ubehag, om enn det
ennd ikke er fokusert og rettet mot England; vi merker Pauls behov for frihet og at frihet liggeri &
komme seg vekk, at hans trang til frihet ligger tett opp til morens ak, og at moren — som vi har sett —
bl.a. representerer dette sméborgerlige, moralske, viktorianske England, et moralsk flettverk som

blir Pauls gordiske knute.

Skam og kniplinger

Lawrence betraktes ofte som en slags sexprofet, men han var heller en eksistensialist: ved a vise
gjennom seksualiteten og folks vegring mot eller undertrykking av den, avdekkes det hvordan de
hykler og ikke lever sine liv til det fulle, hvordan de lever i ressentiment. Den underliggende
strommen i hans verker er ikke like mye en tale for seksuell frihet som den er en murring over
menneskelig falskhet, en falskhet som 1 viktoriatidens England manifesterte seg mest betent i det
seksuelle. Beveggrunnen bak Lawrences beryktede sinne, er derfor ikke det at hans samtidige
fornektet seg sin seksualitet, men det at under alle de pene talematene og manérene,
sondagsselskapene, salvserviset, adelstitlene og sarlig all den snerpete moralen og puritanismen,
skjuler seg noe dyrisk, en innsikt som hos Lawrence 1 seg selv ikke er heslig, vi er jo alle dyr, men
som far noe heslig over seg nar det prover 4 dekke seg til, og serlig ndr det hykler, slik som det 1

moralen f.eks. er et begjer etter & herske.""” Det er verdt & merke her at The Rainbow ble sensurert

118Lawrence notorisk bade hatet og elsket England, dette landet av pudding og krutt, men ogsé landet av Shakespeare.
Kanskje kan man si at Lawrence ikke er like mye engelsk som han er saksisk, noe ur-engelsk som bryter med det
regjerende, undertrykkende, — en slags Robin Hood.

119En ressentimentsfigur: en fornektelse av eget begjeer blir til et hat til andres begjer, eller et begjer etter & herske
over andres begjer og livsappetitt. I et puritanistisk samfunn er sosialiseringsfiguren slik sett ressentimentet.
Skammen er dette samfunnets salt.
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for & vaere obsken, men det som for Lawrence istedenfor var obskent, var samtidens holdninger,
f.eks. 1 dens store lyst etter & fi romanen hans stemplet og fjernet, og ikke minst i det at samtidig
som de som styrte det engelske samfunnet preket om uanstendigheten i romanens erotiske sprak,
sendte unge menn i deden i skyttergravene, og slik hyllet mord som moralsk.'* Lawrences syn ser
hvordan sivilisasjonens anstrengelser til & verge seg mot barbariet, gjor sivilisasjonen selv
barbarisk, og romanene hans kan slik kanskje betegnes som genealogier av det kultiverte
mennesket.'”! Nerven hos Lawrence er m.a.o. ikke det & undertrykke noe seksuelt, forst og fremst,
men det & fornekte seg noe grunnleggende menneskelig, ens natur, & undertrykke seg selv gjennom
ressentiment og selvhat for a bli del av en flokk; at under de fine knipplingene og korsettet, er det et
barn, noe ufordreid, en naken kropp — som vil leke.

Dette er et punkt som mer direkte utforskes i 7he Rainbow, f.eks. i en scene hvor Ursula sitter
pa toget og ser pa folkene rundt henne, og hun tenker: «And all their talk and all their behaviour
was sham, they were dressed up creatures» (1993a: 415); men 'det oppkledde dyret' er likevel
tilstede som motiv i Sons and Lovers, da vi merker det i den unatur og anstrengelse samtlige av
romanens karakterer lider under, og ikke minst i1 kraft av ekstasens muligheter, 1 det at ekstasen
rommer frihet, fordi man tenker: "en frihet ifra hva?" Om Strebensky i The Rainbow sies det at «He
was free» fordi «he had no civic self to maintain» (ibid.: 416). A kaste av seg klaerne er slik sett det
samme som & kaste av seg samfunnet, forpliktelser, normer. Nakenhet er & vere seg selv.'*
Nietzsche skriver 1 Den muntre vitenskap (tatt fra hukommelsen) at frihetens segl er & ikke lenger
skammes over seg selv. Tankene vére gér til den skamfullheten Paul, Miriam og Clara har til
kroppene sine, og hvordan to av dem klarer & overvinne den, og det er ogsd innlysende her & trekke
en linje til Lydias nakne dans i The Rainbow og Constances manedans i Lady Chatterley's Lover.
Det er dette som er bakgrunnen for Claras oppvakning, slik vi ser det 1 hennes og Pauls ekstase, 1
deres forste lidenskap til hverandre.'” Friheten deres som vi merker i fraveeret av skam og i deres
enfoldige, stumme lykke, og i bekreftelsen, dét at de er bekreftet i hverandre, men ogsa i seg selv.'**
Som det fortelles om Clara: « Whatever else she was, she was inwardly assured. It was almost as if

she had gained herself, and stood now distinct and complete» (s. 405).

120Protesten eller perspektivet minner om et sitat av Kurtz i Coppolas Apocalypse Now!, hvor denne sier «We train
young men to drop fire on people, but their commanders won't allow them to write "fuck" on their airplanes because
it's obscene!»

121«a undersgke neglene pa gamle moralister og moralpredikanter» (Nietzsche 2008: 11).

1221 det minste kan vi forenkle det slik nér det er tale om Lawrence sin samtid. Idag er kanskje nakenhet den nye norm:
instrukser for det perfekte servert av tabloidene. Skjennhetsidealer dagens skjema/fascisme, etc.

123«Her pride had been wounded inside her, she had been cheapened. Now she radiated with joy and pride again. It
was her restoration and her recognition» (s. 383).

1241 Lawrences dikt «Manifesto»: «I know her now: or perhaps, I know my own limitations against her» (1993b: 265).
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Nodvendigheten av kultur

Til tross for kritikken som rettes mot samfunnet og det dystre synet av det, er det hos Lawrence
ingen avvisning av kultur i seg selv, den kastes ikke av. Terry Eagleton nevner i forelesningen «The
Death of Criticism?» at det er lett & enten hylle eller hate kultur, «one almost always ends up either
overrating it or undervaluing it» (2010: 49:00-49:30). Lawrence gjor ikke denne feilen. Som Paul
selv sier: «I don't hate the town. It's only a clumsy effort. We haven't learned to live together yet» (s.
314). Gjennom hele Lawrences forfatterskap ligger en slags hobbesiansk skygge (jf. Thomas
Hobbes) av nadvendigheten av samhold og kontakt, trusselen utenfor om barbari, en trussel som
hos Lawrence ogsé lar seg merke innenfor sivilisasjonens trygge grense og lys, 1 hver enkelt.
Problemet og paradokset hos Lawrence og som ogséd gjer ham vanskelig & avfeie som en blind
reaksjoner, er at kulturen slik den ofte gir seg til kjenne i romanene hans nettopp viser til en
forordning som star 1 veien for det et humanistisk kultursyn var ment & verne om, som vi sa:
samhold og kontakt mellom mennesker. Mennesket trenger samvaer, men er av en puritanistisk
fordring gjort til pinnsvin, som hver gang de seker sammen, stikker seg og frastetes. Vi ser det i
Gertrudes forakt for sin mann, og Walters frykt for sin kone; vi ser det i Paul og Miriam sin
impotens til hverandre; vi ser det 1 Williams jag etter suksess og istedenfor inn 1 deden; og dette kan
vare et poeng, at det & strebe mot suksess 1 samfunnet, er & do eller & vaere ded pi et eller annet
vis,'” da dette samfunnet i seg selv hos Lawrence er dedt. Det er verdt & merke seg at Paul
avslutningsvis faktisk vender seg mot byen og dens fosforlys, istedenfor natten og en ubarelig
hjemleshet, og at framstillingen av byen er gjennomgdaende positiv, 1 det minste hvis vi ser bort ifra
Williams anstrengelser i London. Som det f.eks. stir: «From the train going home at night, he used
to watch the lights of the town, sprinkled thick on the hills, fusing together in a blaze in the valleys.
He felt rich in life and happy» (s. 140). Framstillingen av byen i Sons and Lovers er derimot
forskjellig fra The Rainbow. 1 Sons and Lovers star byen for liv, hdp og samvar, men 1 The Rainbow
er byen uvirkelig, «nothing, just nothing» (1993a: 415), en askeby slik som de verste industrielle,
engelske forstadene. Men samtidig i The Rainbow, samtidig som dette bleke bildet, finnes kulturens
utopi slik den skimtes av Ursula regnbuen (ibid.: 460). Det vi vitner i Lawrences forfatterskap er
den samme slags 'posthumanisme' Vassenden gjor Deleuze til en representant for (Vassenden 2012:
46).

Kritikken av samfunnet slik vi ser det utbredt hos Lawrence, er m.a.o. ikke en kritikk av
samfunnet i seg selv, av menneskelig fellesskap, oppbyggelighet og tradisjon, men av forestillinger i

samfunnet som leder an til en umenneskeliggjoring, mekanisering, forflatning, nar slike

125En del at et maskineri, lik 'den virksomme'.
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forestillinger — som jo er forestillinger — har forsteinet seg til lov og gjer folk miserable eller det
som verre er; de samme blindveier i forestillinger og fremskritt som bl.a. muliggjorde
verdenskrigene.'*® Og kritikken er alltid vitalistisk betinget. Det er ikke like mye en kritikk av det
moderne, som det er en kritikk av foreldede strukturer og forestillinger vi berer pé inn 1 den nye tid,
disproposjonalt med den nye tids muligheter, tenk industri. f.eks. nasjonalisme med den nye tids
mulighet til & overstige den, og grunndyp nihilisme og atombomben.

Et annet dpenbart og ofte ufortjent problem er koblingen mellom vitalisme og fascisme.
Imidlertid, den vitalismen som gis uttrykk for hos Lawrence og som jeg her har forsekt & oppstille
og vise utviklingen av i Sons and Lovers, er uforenelig med fascisme. Den vitaliteten Lawrence
etterstreber i sine verker, er — slik vi ogsa ser det direkte kommentert i hans Etruscan Places — ikke
romernes styrke og kraft, jf. Mussolini, men noe 1 likhet med etruskerne, som romerne knuste under
seg, et sentiment som ogsa kommer til uttrykk 1 desillusjonen hans til hjemlandets imperialisme.
Lawrence sitt forfatterskap er en endeles gnissen mot forbud og maktutevelse, en sprengning ut av
noe regressivt og forsteinet, og heltene i romanene hans bryter opp berg. Vitalismen er liv, liv som
jo ikke er begrenset av mal, fordringer, forestillinger, mens fascisme er nettopp en forestilling,
tvunget pa gjennom makt, satt i politisk system. Vitalisme viser heller til kraften til & bryte ut av av
bade system og de forestillinger som holder systemet i live. Den vil hverken holdes eller la seg
bruke, den er subversiv. A regjere er 4 holde p4 makten, og & holde pa makten er 4 holde den i ro;
men kunsten vil bevegelse, vil forandring; den har muligheten i seg; og i denne betydning er
Lawrence farlig, ved & vere 1 strid med makten. Et annet poeng er at fascismen star for "fremgang,"
mens vitalisme er utfoldelse, en stor forskjell, av vesen motstridende, men med likheter i sin revolt
mot stillstand. Stor sakalt anti-moderne kunst a la Lawrence og Hamsun er ikke reaksjoner, den vil
ikke ga tilbake,'”” den vil bare annet, ikke veere gitt, ikke vere satt; fremgang er i denne kunstens
ogyemed en grovt tegnet laype frem mot et bestemt mél, og poenget er derfor ikke det at kunsten gar
tilbake, for det gjor den ikke, men at den bryter ut av laypa for & kunne utfoldelse seg, for 4 na frem
til egen affirmasjon; den vil ikke frem, men vil vare, bli, utforske, som vil si & néd frem til seg selv,
som videre ma sies & vaere umulig — & nd frem til seg selv — grunnet livets og ikke minst ens eget
mangfold (slik vi kjenner det fra bade Nietzsche og Whitman),'*® men denne umuligheten er kanskje

nettopp det som driver kunsten.

126Jf. Merleau-Ponty og Zygmunt Bauman, — humanismen og modernitetens problem.

1271 et Mexico-essay skriver Lawrence at «we cannot return to the primitive lifey» (2009: 164), og Deleuze papeker at
«When Lawrence takes up cudgels against Melville, he criticizes him for having taken the voyage too seriously. The
voyage turns out to be a return to the savage, but such a return is a regression.» (2007: 38).

128«I am large, I contain multitudes» (Whitman 2002: 77).
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Kapittel 10. Kunsten, triumfen og det mallese som mal:

avrundende betraktninger

Strange he is, my son, for whom I have waited like a lover;/
Strange to me, like a captive in a foreign country, haunting/
The confines, gazing out beyond, where the winds go free

(Lawrence 1993b: 47).

Det som er pa spill i Sons and Lovers og har det vaert siden starten, er personlig frihet. Det er frihet
alle motivene i romanen bunner i.' Vi har sett det i Walters utfoldelse og glede i livet, hemmet av
Gertrudes pretensjoner for ham, men som ogsé gér lang vei for 4 gdelegge seg selv gjennom
drikking og trass; Gertrude som er giftet inn i et smatt, trangt hjem og der bygger sitt eget fengsel;
William, som finner sin dod ved & felge et karrierelop i1 konflikt med en vital del av seg selv;
Miriam, som har evnen til & sette seg som forskjell, men som ogsé setter seg fast, som ikke klarer &
losrive seg fra frykten og skammen; Clara, som hverken av moren eller mannen sin har blitt satt pris
pa og som derfor har en saret verdighet, men som sammen med Paul innser sin kropp og
uavhengighet og med ham fér begge disse bekreftet, og i bekreftelsen ogséd en momentan frigjering;
og selvsagt Paul og hans livsbegjer og sgken etter et helt, fullendt selv, som moren legger band
pa.!30
For a diskutere denne friheten og dessuten avrunde oppgaven, skal jeg forst gjennoppta
Ephraims trad fra tidligere om at seksualitetens frelsende kraft ikke er realisert i romanen, denne
gangen satt opp 1 en kort redegjorelse av avslutningen og Pauls tomhet etter morens ded. Etter det
vil jeg analysere romanens aller siste avsnitt og Pauls byks i retning byen, for sa & problematisere
hvorvidt Sons and Lovers er en bildungroman. Til slutt vil vi kjenne pa noe av ambivalensen ved
Pauls frihet, samt kort diskutere kunstens rolle i romanen, og om romanen, som Roberta Seret

foreslar, kan leses som en kiinstlerroman.

Avslutningens mangel pa realitet

Som Lawrence skriver 1 Study of Thomas Hardy, om enn om noe annet: «the tale is about becoming
complete, or about the failure to become complete» (1985: 20). Etter morens ded av kreft er Pauls

nederlag naer forestdende. Ephraims papekning av at romanens realiserte handling ikke

129Men selvsagt ogsa liv, vitalitet, da frihet hos Lawrence ikke kan tenkes skilt fra det: frihet er i kraft av den
autentisitet man erkjenner i seg selv, f.eks i ekstasen.
130Kanskje uten at Paul er seg dette bevisst, om enn fortelleren utvilsomt er det i oppstillingen av motiver.
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overensstemmer med det som er lovet i ekstasen, ser vi her betydningen av, alvoret i og hvor
narliggende det er. Frigjorelsen fra moren i '"The Release' forer til at han gér pa grunn i 'Derelict'.
Alfred Kazin bemerker 1 sin artikkel «Sons, Lovers, and Mothers» at Paul ikke kan fri seg fra
verden og moren og de andre kvinnene i livet sitt, og at romanen «does not allow him any self-
sufficient victory over his circumstances» (1970: 81). Det siste kapittelet i romanen sér tvil ved
Pauls endelige frihet, ved all den indre autentisitet i ekstasen, all den virkelighetsheyning han der
opplevde og som na tilsynelatende er knust. Er mulighetene som ekstasen @penbarte for Paul her
tilbakevist?

Det fortelles hvordan «Everything seemed to have gone smash for the young man» (s. 454)
og at «he felt as if he were walking out of life» (s. 434). «He seemed to be cutting himself off from
life more and more» (s. 448), og ikke bare dét, men at «It gave him wicked pleasure to do it» (ibid.).
Dedsdriften er her &penbar, men hvordan man skal tolke den er mindre sikkert. Opptil flere ganger
er han ner ved & ta sitt liv, og inntrykket og tyngden i disse sidene minner foruroligende om de som
gér forut for Williams ded. Jeg ser ingen grunn til & protestere mot & betegne Pauls avsluttende
tilstand som en deddrift, et uttrykk brukt av Lawrence,"' men koblingen mellom dedsdriften og
moren er problematisk, slik det trekkes frem 1 resepsjonen for & argumentere for en edipal lesning,
jf. mine tidligere innvendinger mot Bedient og Ephraim. For slutten, sorgen etter moren og Pauls
dedsdrift, kan vel bare vere sorg: desolasjonen hans som folge av at alt rakner for ham og forevrig
rakner samtidig.'*> Moren var den personen han stettet seg til og fant oppmuntring i, og hun gar bort
ndr han trenger stotte som mest, i tomhet og mismot etter bdde Miriam og Clara. Uten morens stotte
og uten andre kvinner som vil ta imot hans kjarlighet, alene med sin frihet, konfronteres han med
alle tings meningsleshet, og det er i meningsleshet hans bat har grunnstett og hvor han — som en
slags Robinson — méa bygge opp en ny mening med de vrakrestene han har til radighet. Som det
fortelles: «Paul felt crumpled up and lonely. His mother had really supported his life. He had loved
her, they two had in fact faced the world together. Now she was gone, and forever behind him was
the gap in life, the tear in the veil, through which his life seemed to drift slowly, as if he were drawn
towards death» (s. 451).

Koblingen mellom det at Paul elsket sin mor og at han etter hennes ded kjenner en impuls
etter & do, er selvsagt fristende detaljer for en freudiansk tolkning. Ut ifra min lesning er det for Paul
sin del imidlertid & lage ei hene ut av en fjer. Det de ser bort ifra er nettopp dét at moren er en
stotte, at hun har baret ham, holdt ham oppreist, om enn ogsé holdt ham tilbake. Hans kjarlighet til

moren er en senns kjerlighet, om enn uvanlig sterk og om enn denne styrken gir grunnlag for

131Til og med for Freud? Freud i 1920 og Jenzeits des Lustprinzips, og Lawrence 18. november 1912 i et brev til
Edward Garnett: «He is left in the end naked of everything, with the drift towards death» (s. x1v).
132Som vi kjenner fra Hamlet: «when sorrows come, they come not single spies, but in battalionsy.
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tvetydighet. Men det bemerkes om Paul at «He had a life apart from her — his sexual life» (s. 389)
og at «His new, young life, so strong and imperious, was urged towards something else» (s. 262).
Maten hun for ham er en stotte, merkes serlig godt mens han enné er sammen med Miriam og
utsettes for hennes intensitet. Det fortelles om Miriam hvordan «There was a vague, unreal feel
about her» (s. 261), samtidig som det pdpekes at «There was one place in the world that stood solid
and did not melt into unreality: the place where his mother was. Everybody else could grow
shadowy, [...]. It was as if the pivot and pole of his life, from which he could not escape, was his
mother» (ibid.). Det er ikke her et incestugst begjer tilstede. Kjerligheten til moren, den stetten han
finner 1 henne, er nettopp som folge av at det her ikke finnes begjer, ingen uro. For a tale 1 bilder:
hun er den hytten han hviler ut i etter sin jakt, det Venezia han vender tilbake til etter sine reiser.

Et annet tegn pé at Pauls fortvilelse er som folge av et tap av stette, snarere enn en infantil
forening med natten, er papekningen av tapet av fotfeste, som kontrast til bekreftelsen i ekstasen,
hvordan alt na har mistet sin realitet. Som det fortelles: «It hurt him so, that things had lost their
reality» (s. 454). I en scene hvor Paul ser pa arets forste snefnugg, bemerkes det at «They would
have given him the liveliest emotion at one time. Now, they were there, but they did not seem to
mean anything» (ibid.). Han er helt avrundet, stumpet ned, viljelos, alt er en «conglomerated mass,
«nothing was distinct or distinguishable» (s. 455). Det ligner Anton Strebenskys fortvilelse i The
Rainbow, desillusjonert like for Ursula forlater ham, uten mulighet til kontakt med omverdenen
etter den dype intimiteten han opplevde med Ursula og denne intimitetens bré ende: «He had lived
with her in a close, living, pulsing world, where everything pulsed with rich being. Now he found
himself struggling amid an ashen-dry, cold world of rigidity, dead walls and mechanical traffic, and
creeping, spectre-like people. The life was extinct, only ash moved and stirred or stood rigid»
(1993a: 424). Pa samme vis fortelles det om Paul hvordan «Everything suddenly stood back away
from him» (s. 457), «He could not get into touch» (ibid.), «Something separated him» (ibid.). Det
han her har fatt er det verste av begge verdener, den vitale farens viljelose flakking og morens

avstumpende avstand.

Bykset inn 1 livet: triumf

Paul der imidlertid ikke, til forskjell fra William og til tross for den urovekkende utviklingen. Pa
mange méiter synes William & vere mer vital enn Paul, noe av en Herkules i ungdommen, — djerv,
atletisk og full av sta-pa-vilje, der Paul ofte er nertakende, spinkel og nelende. Mens William enna
er 1 live og like for han faller til sykdom, skriver moren til ham 1 et brev: «You feel safe enough and

vain enough in a crowd. But take care, and see how you feel when you find yourself alone, and in
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triumf —» (s. 116). Det fortelles i1 avslutningen at Paul star alene, « Whatever spot he stood on, there
he stood alone» (s. 464), men har han triumfert? Har han lykkes?

Vi ser 1 Paul en kamp mellom viljen til & leve og en destruktiv fortvilelse, en samtale frem
og tilbake med seg selv.”*’ Midt i den fortvilede orsken kjenner han likesom viljen komme tilbake:
«a stroke of hot stubbornness inside his chest resisted his own annihilation» (s. 456), her folt som «a
dull, live feeling, gone in an instant» (s. 455). Det er den samme dedsforakt som hos Gertrude, «He
would not own that life had beaten him» (s. 456), om enn det hos Paul ikke er en kamp mot noe
uunngaelig, men med sin splittelse. I kapittelet om ekstasen var vi inne pa hvordan selvet ma brytes
for 4 bli et selv, og hvordan avgrunnen presenterer en ny begynnelse. Det er dét som her har skjedd.
Han er knust, fragmentert, og innser i dette sin forskjell, sin frihet, idet han samles pa nytt."**

Det kreves styrke a klatre ut av den avgrunnen han befinner seg 1 og stige opp av asken; og
til forskjell fra Werther og 1 trdd med Goethes innledende formaning i romanen med samme navn,
blir Paul en mann eller viser seg & vare en mann ved a ikke ta sitt liv ved romanens slutt. Han har

triumfert, og i romanens siste avsnitt kommer dette frem:

But no, he would not give in. Turning sharply, he walked towards the city's golden phosphorence. His fists
were shut, his mouth set fast. He would not take that direction, to the darkness, to follow her. He walked

towards the faintly glowing, humming town, quickly. (s. 456).

Tidligere sd vi eksempler pa romanens positive bilde av byen, til forskjell fra slik det ofte er i
Lawrences senere forfatterskap. Med samme viljestyrke som Gertrude, noe de knyttede nevene og
stive munnen demonstrerer, tar Paul en beslutning, men en beslutning bort fra henne,'** eller mer
presist: mot livet som hun ikke lenger er en del av. Han har oppfylt hennes ambisjoner om 4 komme
seg vekk, men har samtidig vendt seg vekk fra henne. Foreningen av vilje og livsgnist (ved & vaere
bestemt pa forandring) viser til hans forskjell bade fra sin mor og far, moren som ville stétt pa sitt
og bitt i seg smerten, og faren som ville ha fortsatt & flakke og drikke.

Det er en veldig optimistisk slutt. Det loves en ny begynnelse, om enn det kommer sa bratt
pa og sa kort at det knapt lar seg merke med mindre man gjenkjenner gjentakelsen av ordbruk,
nettopp i romanens aller siste ord, nemlig adverbet "quickly". Vi kjenner det som et gjennomgaende

trekk ved vitalitet, og som Mark Spilka papeker er ordet ikke bare et tegn pé Pauls enske om & leve,

133Hos Freud: Dedsdrift og Eros.

134«Christ invented the face. Miller's problem (like Lawrence's): how to unmake the face, by liberating in ourselves the
questing heads which trace the lines of becoming? How to get past the wall while avoiding bouncing back on it,
behind, or being crushed? How to get out of the black hole instead of whirling round in its depths [...]? How to
shatter even our love in order to become finally capable of loving? How to become imperceptible?» (Deleuze 2007:
46)

135«dog er Beslutning den sande Begyndelse for Friheden.» (Kierkegaard 1997b: 150).
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men ogsa pa hans evne til det (1970: 63), at det ikke lenger er «any clog in his soul's quick running»
(s. 113) slik det var da han bladde i1 jobbannonser. P4 tross av all smerten og nummenheten forut,
avslutter romanen slik pa en note av liv og bevegelse. Vinduet som dpnet seg 1 ekstasen, hopper han
1 dette siste bykset gjennom. Ekstasen feiler ikke & realiseres, fordi det Paul har innsett er at den
kan, og vinner av denne erkjennelsen sin uavhengighet etter morens ded, som er det vesentlige.
Byen er et sted for karriere, suksess, for undergang, slik vi minnes det om William, men Pauls
selvstendighet er bekreftet, hans uvilje mot 4 settes 1 et lap, og for ham er byen derfor a betrakte
som en by av muligheter, som kanskje vil si at byen ikke representerer like mye 'byen' som den
representerer 'verden', en verden utenfor, den samme som Wilhelm Meister begynner sin
dannelsesreise i, om enn Paul begynner den pd en bedre fot, med karakter. Pauls byks i retning byen
foreslar en slags amerikansk optimisme a la Frank Sinatra, da lyset i byen lover en lys fremtid, og

hans kvikke steg viser at han allerede er en del av byens liv.

Menneskets kapasitet for frihet, og romanen som Bildungroman

Det vi ser er at Paul har kapasitet for frihet, en slags "moralloven i meg". En ting vi i mete med
litteratur og kunst &pner oss for, er muligheten til & overkomme eller overstige vére betingelser og
var tilstand, 4 sé 4 si lofte av oss vart lodd. Denne formuleringen gir antakelig assosiasjoner til et
kristent, kantiansk eller i det minste et moralsk syn som skiller menneskets natur fra hva mennesket
er i stand til, et syn som Lawrences egen overbevisning neppe stemmer overens med. La oss derfor
heller ordlegge oss som folger: at loddet er noe mennesket selv har skapt og lagt pa seg, m.a.o. at
loddet nok eksisterer 1 praksis men ikke 1 seg selv, at det nok former vére liv og var oppfersel, men
likevel at det ikke er en del av var natur, men er det Deleuze betegner som en andrenatur og som vi
star fritt (i kraft av oss selv) til 4 kaste av oss, og at frihet nettopp er dette i kraft av oss selv, som jo
er det vi tidligere har vist til 1 bekreftelsen. Hos Kant er frihet 1 kraft av var evne til moral, moralen
som skiller oss fra natur og nedvendighet, og som gjer oss istand til & si nei. Mennesket er ikke
nedvendigvis fritt ved & si nei til naturen, men ved a kunne si nei. Hos Lawrence er det imidlertid et
apropos at kulturen har vokst pa oss og blitt en andrenatur (selv om Lawrence ikke bruker dette
begrepet), og at den moderne tids krise — som er denne andrenaturens overtak — merkes ved var
indre nedvendighets oppror eller 1 det minste ubehag ved det som samfunnet har pdlagt oss, et
ubehag som viser til uforenligheten. Pauls frihet speiles muligens ogsa i det nye anslaget i formen 1

andre del av romanen,'*® for som vi kjenner fra Lukacs: jo tyngre samfunnet henger over

136Som Louis Martz korrekt observerer: forste del av Sons and Lovers er «a triumph of narration in the old Victorian
style» (1988: 49), mens andre del er preget av modernistiske kjennetegn som innlevelse, fokalisering og
bevissthetsstrom. «We are watching the strong graft of a stream of consciousness growing out of the live trunk of
that Victorian prologue» (ibid.: 55).
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karakterene, jo mer episk er litteraturen. Samfunnet er selvsagt tyngst (som i mest smertefull) for
Paul i andre del, men det er som folge av smerten ved tilblivelsen, altsa at han kaster beren av seg,
til forskjell fra & vaere knust under en konformitet.

En av hypotesene mine da jeg forst gikk igang med arbeidet, var at Sons and Lovers kunne
leses som en bildungroman, en roman om et menneskes oppvekst og forming av identitet, som den
jo utvilsomt er. Romanen felger Pauls oppvekst og hvordan han «was [...] opening out from
childhood into manhood» (s. 177). Den handler om det & bli mann, som 1 a bli voksen, og det & bli
mann, som i 4 bli et seksuelt vesen. Det er bemerkelsesverdig f.eks. hvordan Paul etter morens ded
begynner & bli henvist til av fortelleren som Morel, m.a.o. at han omsider har blitt voksen og
(underforstatt) selvstendig. Slutningen om at Sons and Lovers er en bildungroman er likevel noe
problematisk hvis vi etterstreber noyaktighet, da det i sjangeren foruten at det handler om a vokse
opp, ogsa ligger en verdi 1 dette 'a bli voksen', at det gjerne er en prosess om dannelse eller
oppdragelse, en fordring om et ansvar, og et ansvar da til & innrette seg, dvs. til samfunnet.’
Tvilsomheten ved dette har allerede blitt belyst i diskusjonen av arbeid og klasse i kapittel tre og
fem, og videre antydet i det subversive resultatet av ekstasen, det revolusjonare aspektet ved
kroppen og begjaret.

Romanen er i overflaten en fortelling om en ung mann som vil elske. En annen overflate er
at den er fortellingen om en ung mann som vil fri seg fra de omgivelsene rundt ham som hemmer
hans kapasitet for & elske og hans mulighet til & vere fri, og slik sett kan den anses som en
dannelsesroman, at det er en roman om "veien ut", ut av klassen og de trange kérene, eller som det
heter i populerkulturen: & felge dremmen, — men skjont begge disse lesningene ikke ngdvendigvis
er ukorrekte, gar de imidlertid ikke til kjernen, nemlig at det er en roman om & fri seg fra hemmende
forestillinger snarere enn konkrete forhold, slik vi ser det 1 Pauls splittelse, samt hvordan Miriam og
Gertrude er kuttet fra livet og hvordan Clara var det for. Loddet som Paul ensker & transcendere og
som begrenser ham er derfor ikke sd simpelt som det ofte indikeres av de samfunnsorienterte og
psykoanalystiske lesningene av romanen. Romanen handler ikke om & bli til noe, hverken mann,
sonn, kunstner eller elsker, men om & veere, om a leve "wholesome". Sons and Lovers viser kanskje

en utvikling og dannelse frem mot en slik evne.

137Selv om det i f.eks. Wilhelm Meisters Lehrjahre jo er tale om en slags ekte dannelse, en dannelse fra en reise, m.a.o.
en erfaring av verden, som da er i konflikt med en spissborgerlig dannelse, jf. Wilhelms far og Gertrudes
pretensjoner.
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Livet som mal

Paul ensker a fri seg fra forestillinger, eller mer presist: Paul ensker ikke & fri seg fra forestillinger,
men han gnsker & vaere fri, og de puritanistiske forestillingene og borgerlige pretensjonene legger
foringer pa ham, som vi gjorde rede for i kapittel 4 og 6. A tale slik om begrensninger og
fullbyrdelse, begrensninger fra & nd frem til et tenkt eller ant fullkomment 'jeg', gir uheldige
assosiasjoner til Platon og Aristoteles, som jo nettopp er det vi prover 4 bevege oss bort ifra.
Menneskets mdl, livets mdl, kunstens mdl. Hvordan forklare denne tilsynelatende motsetningen,
dvs. vitalisme som idé? Dette "4 fri seg" er kanskje selv en forestilling, en ny norm. Vi kan si:
begrensninger ikke av et mél, men av livet, — men hvordan er da dette livet med stor L ikke en idé
(dvs. platonsk)?

Som Deleuze skriver et sted: vi er trette av treet, treet etablerer koordinater, ting a strekke
seg etter, ting & oppna og bli. Livet er gjort til et mél, slik ogsa livet idag er en linje mot et mél, en
ko hjem fra jobb, mot hus, pensjon, barn, sydentur, et glass vin, det som er forventet. Lawrence
mening er at dette sikkert er vel og bra, men at det ogsa er mer 1 livet, noe skjemaene som legges
foran oss i oppdragelsen og barndommen kan hindre oss fra & se."*® Livet er ikke en idé som har et
mal, livet er ikke eikenettens vekst mot et tre, men isteden vekst i seg selv, bliven, en overgang i
tilstander, eller som Lawrence selv ville sagt: en blomstring. Livets mal er ikke det a 'bli ferdig',
men & veere, som vil si & vaere fullt. Livet er ikke & bli, men d bli.

Sons and Lovers gir likevel inntrykk av at Paul tynges ned av slike mal, det & vaere en mann,
det a elske lidenskapelig, det & vare kunstner, en god borger, en god senn, osv. Han strever med
disse mélene og prever ogsa 4 nd dem, oppfylle dem, og dette synes & vare romanen: en
bildungroman, veien mot et mél, & bli en mann, a bli en kunstner. Romanen er derimot ikke fullt sa
enkel. Den spor: hva slags plikt har jeg? Hva er verdifullt? Hva er en mann? Sa god som noen
modernistisk roman handler den heller om desillusjon enn om dannelse. Den erfaringen Paul tar
med seg er falleferdigheten ved alt omkring og morkenheten i1 det som ligger til grunn for hans
oppdragelse. Malene er for Pau/ mal, men for romanen gir de heller inntrykk av & vere hindringer.

Det er imidlertid et poeng og en motvekt til avslutningens siste optimisme at Paul slik aldri
helt kan bli fri, ved at det ikke handler om 4 bli, men om & vere. Alfred Kazins tese fra tidligere
kommer her til en viss rett. Romanen bares ikke frem mot en «psychological conclusion» (Kazin
1970: 81), men er heller en vedvarende friksjon, en strid, eller som Lawrence selv sa da han ble

beskyldt for at romanen hans manglet form: at den lignet livet (s. xIv). Nietzscheanismen her er

138Et lignende sentiment uttrykkes nér Ursula i The Rainbow betviler sin karriere som larer: «she did not believe in it.
Why should the children learn, and why should she teach them? It was all so much milling the wind. What folly was
it that made life into this, the fulfilling of some stupid, factitious duty? It was all so made up, so unnatural. The
school, the sums, the grammar, the quarterly examinations, the registers — it was all a barren nothing!» (1993a: 380)
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slaende, at livet er en kamp uten mal, og vi kan ta frem 1 minnet Nietzsches kritikk av Wagners
senere hang til dramatisk konklusjon, hvor han linker det til kristendom, hvordan historien (eller da
historien som id€) er lineer, en linje som lgper henimot et mal, en avslutning, en mening, en mening
gjerne anvendt til & rettferdiggjore meningsloshet og grusomheter."” Hos Nietzsche og Lawrence er
det derimot ingen slik losning, ingen mening i eller avrunding av livet, foruten kanskje nettopp
denne innsikten og hva den dypest sett inneberer, nemlig & finne glede og fylde ikke i horisonten,
men 1 det her-og-nd, en holdning Nietzsche som kjent kaller amor fati.

I Sons and Lovers er det m.a.o. ikke det endelige, befriende valget eller 'siste strid' det er
snakk om, men den endelose og uavviselige konflikten: livet slik han prover a fatte og baere det 1
seg selv. Kampen for frihet slutter ikke med morens ded, og heller ikke med Pauls triumf. Frihet for
Lawrence er en konstant kamp, noe som tilherer hverdagen. Geoff Dyer papeker at «To be free is
not the result of a moment's decisive action but a project to be constantly renewed. More than
anything else, freedom requires tenaciousness» (1997: 138), og han har rett. Frihet kan ikke
forvandles til «a permanent condition» (ibid.), noe som speiles nér Gertrude sier til Paul at «Battle —
battle — and suffer, it's about all you do, as far as I can see» (s. 300), og Paul svarer: «I tell you, it's
the best» (ibid.). Det Paul har vedkjent seg i siste kapittel, er smerten av forandring og av
nedvendighet, nedvendighetens nedvendige smerte, den velkommende, bekreftene, gledelige
smerte av 4 vaere i live, som strengt tatt er 4 kontinuerlig bli, dvs. a la seg forandre, a stange mot
grenser og kjenne seg selv som forskjell. Som Deleuze og Guattari skriver 1 Tusen Platder: «You
never reach the body without organs, you can't reach it, you are forever attaining it, it is a limit»
(2012: 166). Pauls siste byks er likevel uomtvistelig av stor betydning. Som Lawrence skriver i et
av sine Mexico-essays: «In the magnificent fierce morning of New Mexico one sprang awake, a
new part of the soul woke up suddenly, and the old world gave way to a new» (2009: 176). En
lignende oppvakning er den Paul rerer ved i ekstasen. Det er et vendepunkt. Det kvikke spranget i
retning byen er starten pad Pauls eksil. Hans pilgrimferd har begynt. Han er ingen profet, for han har
ikke funnet det han leter etter. Seket etter frihet, kjerlighet og fullbyrdelse fortsetter, men i det
minste er han fri til & seke, han har vunnet denne friheten, som kanskje er det lengste et menneske

kommer og det viktigste en kan lare.

139Jf. malet helliger middelet. Revolusjon, korstog, etc. Grusomheter rettferdiggjores ved lovnad om et liv etter dette,
om belenning i himmelen, om et rike i enden av erkenen.
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Kvinner og kunst

I Voyages into Creativity hevder Roberta Seret at Paul «rejects his vying women for art's sake»
(1992: 70), men dette er ikke korrekt. Slutningen hennes kan, fra det vi allerede har sagt, virke som
den logiske konsekvensen, med tanke pa hvordan Paul har angst for a eies, at et motiv i romanen er
kvinnelig eiesyke (representert ved Miriam og Gertrude), og at romanen endog avslutter med at
Paul blir fri fra kvinnene, i den grad og s forgjengelig en slik frihet er mulig. Kapittelet 'The
Release' beretter riktignok hvordan Paul blir fri fra kvinnene i sitt liv,'*° fri til & vaere seg selv, en
frihet som medforer angst, og ikke minst ft1 til & folge kunsten, noe vi mistenker han gjor etter
romanens slutt, i likhet med Lawrence; men det gjores ikke et poeng ut av at kvinnene stér i veien
for kunsten, selv om Paul «could paint no more» nér han er i nerheten av Clara og «was full of her
warmth» (s. 306). Det gjores ikke et poeng ut av at kvinnene star i veien for kunsten, m.a.o. gjor de
ikke dét. I Gertrude finner Paul krefter til & arbeide, 1 Miriam et gre og publikum, i Clara erfaring og
livsanskuelse, og kvinnene han jobber med hos Thomas Jordan spleiser pa malesaker til Paul pa
bursdagen hans (s. 312). I avslutningen blir Paul fri fra kvinnene i romanen, men ikke fri fra alle
kvinner, noe han heller ikke uttrykker et enske om a gjore.

Kunsten er for Paul m.a.o. ikke et slags munklig selibat for & finne renhet og krefter, som om
krefter er noe som ma spares pa. Det er vanskelig a forestille seg at Lawrence ville ha statt bak et
asketisk kunstnersyn. Kvinner, livet, — det er dét som gir ham krefter. Kunsten er hos Lawrence
etterstilt livet, og dette er grunnen til at Lawrence foretrakk Goethe over Mann. Riktignok motsetter
Paul kvinnenes forsgk pa & forme og gjere ham til sin egen, derimot ikke pad vegne av kunsten, men
heller pa vegne av sin frihet, dvs. sin integritet som levende vesen, sin indre, protesterende
nedvendighet. Vi kan kanskje innvende at integritet er nart forbundet med kunst, at kunst og sarlig
forfattervirksomhet forutsetter integritet; men jeg mistenker at hvis Lawrence hadde oppgitt kvinner
for kunstens skyld, og hvis han da pd noe vis kom narmere frihet, at han ikke ville hatt noe & skrive
om eller for den saks skyld noe behov, han ville enten veert likeglad eller tilfreds (uten uro). Derfor,
hvis det han skrev i sa mate ikke hadde veart korrupt, hadde det ogsa vert umotivert, m.a.o. uten den
subjektive sannhetsgehalt som star sa sterkt i Lawrence sitt forfatterskap. Kvinnene star derfor ikke
1 veien for kunsten, men er heller en del av veien. Nar det er sagt gjor vi lurt 1 & papeke at de ikke er
"brostein pa veien" eller erobringer, m.a.o. at de ikke er kun midler i en ung manns dannelse, men
en del av veien ved at de er uadskillelige fra livet, og at /ivet er veien. Det er ingenting "anti-kunst"
ved kvinnenes vesen, skjont Seret vil gjore dette poenget, og et liv uten relasjoner, et liv kun 1

ensomhet og sglibat, er kanskje ikke mye til liv ifelge Lawrence, og derfor heller ikke egnet emne

140Nér han avslutningsvis forlater Miriam f.eks., foles det for ham som om «the last hold for him had gone» (s. 463).
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for kunsten, selv om ensomhet — om enn en slik eksistensiell, universell "alle dor alene"-ensomhet —
er et trekk ved den moderne tids anskuelse og slik ogsa en forutsetning for den moderne tids kunst,

men en ensomhet isafall bygget pa erfaring, tidligere selskap, og ikke bare tom isolasjon.

Sons and Lovers en kunstlerroman?

Morens ded blir definert av romanens logikk som en frigjorelse, men det er likevel tvilsomt at det er
tale om — slik Roberta Seret derimot foreslar — en frihet til & bli kunstner og til kunstnerisk
utfoldelse vi har med a gjore. Dette var min egen hypotese da jeg begynte arbeidet med oppgaven,
men nd synes det mindre sikkert, for det forste fordi vi ikke far vite klart hva som skjer etter morens
ded (skjent natten han vandrer gjennom har et slags orfeisk underverdenskjar over seg), og for det
andre fordi han ikke hadde noe problem med & utfolde seg kunstnerisk for hennes ded, snarere tvert
imot. Sluttens frihet er en avgrunnens frihet, og hadde det ikke vert for Pauls til slutt kvikke
sjangling i retning byen, kunne vi lett forledes til & tro at det tomme rommet etter romanes siste
punktum inneholdt et selvmord.

At romanen er en kiinstlerroman, forutsetter at romanen har et mal, noe vi har sett at strider
imot vitalismens stridende mallashet. Det er uheldig 4 kalle det en kiinstlerroman nér vi ikke
kjenner Pauls kurs og nér kunsten selv ikke nedvendigvis kommer ut av romanen med rene hender,
sa 4 si. Sons and Lovers sitt selvbiografiske forelegg kan kanskje sies 4 rope fortsettelsen av Pauls
kvikke steg i retning byen og slik gjere spersmalet om kiinstlerroman langt lettere & besvare.
Selvbiografisk forstitt handler Sons and Lovers om en ung manns vei mot kunsten, mens teksten
isolert viser heller en ung manns vei mot voksenlivet. Pauls ambisjoner i retning kunsten er i
romanen underordnet hans vonde vei inn i1 voksenlivet, da serlig med vekt pa samfunnet, familie og
tidlige seksuelle erfaringer, noe ogsa nettet av livsmotiver indikerer. Hans vei mot kunsten er, som
Seret skriver, en seilas, en reise (ibid.: 80), men ikke — som hun imidlertid antyder — reisen mot et
mal, for kunsten er hos Lawrence bare en del av dette mye sterre som er livet. A nd frem til kunsten
avslutter ingenting, men fortsetter bare en langt sterre kamp, nemlig eksistensen. Dette er ogsa
stottet av Pauls samtale med seg selv neer romanen, hvor han sier: «Painting is not living», og
svarer: «Then livey» (s. 456). Men det er i kraft av kunsten at han lerer dette. I likhet med fortelleren
1 Zorba the Greek ville han finne kunsten, men fant isteden livet. Det synes derfor mer sannsynlig at
Pauls frihet er friheten til & vere seg selv og derigjennom bli voksen, friheten i rusen og
deterritorialiseringen: a skape seg en ny begynnelse, et nytt hjem, en tilvaerelse hvor han kan vere

seg selv, bortenfor skam.
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Oppsummering og sluttord

Sono io! say the Indians. I am I! Which sounds simpler than it is (2009: 97).

Innledningsvis siterte jeg Lawrence pé at «The proper function of a critic is to save the tale from the
artist who created it» (2003: 14). I analysene og diskusjonene som fulgte, haper jeg at dette er noe
jeg har lykkes 1, i det minste & redde romanen fra et konstruert bilde av forfatteren som resepsjonen
har holdt til sitt bryst.

Tilstedevaerelsen av vitalistiske og nietzscheanske trekk 1 romanen, er en kjensgjerning som 1
stor grad er blitt oversett av resepsjonen, og erstattet av misvisende og begrensende teorier om det
gdipale. De psykoanalytiske lesningene av romanen fokuserer nesten utelukkende pa Paul og
Gertrude, og inkluderer ikke Walter og William i kabalen, selv om begge, som vi har sett, er
uunnverlige for helheten; og der Clara og Miriam er tatt med 1 tolkningene, er det likesom alltid
forstatt ut ifra et sonn-mor-forhold som dominerer bildet, istedenfor pd deres egne premisser.

Jeg har her forsekt & gé dette imot ved 4 ha Walter og William med i analysen, medvirkende
til romanens meningsinnhold, og ved & tegne opp et nett av motiver, koblet til liv, som binder
romanen og alle romanens karakterer sammen. Det begynte langsomt og omstendelig 1
opptegningen av karakterene og de motivene som til dem kunne knyttes, for sa 4 lgses opp 1 finalen
om ekstasen, oppreret og kunsten. Vi har sett hvordan liv (og 1 kraft av livsfylde, ogsa frihet) er
koblet til ord som bevegelse, kvikkhet, varme, utfoldelse, kropp, barn, sansning og flukt, og
hvordan ufrihet er koblet til ord som kontroll, vilje, kulde, avstand, forestillinger og mél. Pauls
nelen 1 mete med kvinner er slik forstatt ikke like mye edipalt forskyldt som det er en angst for &
holdes pa plass og eies.

Arbeiderklassekérene er en sekunder begrensning i Sons and Lovers. Langt mer presserende,
har vi sett, er Gertrudes bandleggende vilje (som bade er et uttrykk for puritanisme og
smaborgerlighet), slik den gjor vold pd Walter, slik hun selv 18ses fast av den, og slik den ansporer
Williams vitalitet til en slags energisk, unaturlig virksomhet. Walter er en dansende mann, kvikk,
kroppslig og utfoldende, men som blir kuet av Gertrude og mister sin spenst. Gertrudes varme
stenges inne av hennes stolthet, og livet hennes stdr stille 1 det trange ekteskapet med Walter.
William, som deler farens vitalitet, blir styr¢ av moren, og all hans energi rettes etterhvert inn mot
det lopet gitt ham av henne, han lever i et karrierefengsel og splittes i et underbevisst behov etter &

bryte ut. Under innflytelse fra sin mor har Miriam, som er ei varm og vakker jente, leert seg & elske

109



sin egen undertrykkelse og, av frykt, forsake sin kropp, slik vi har sett det i puritanismen og i
motivet om offeret, en puritanisme og livsavstand som knytter henne til Gertrude, og en skam som
folge av oppdragelsen som har likheter med bade Clara, William og Paul. Ogsd Pauls vitalitet er
under oppveksten i morens makt, baret mot eller imot livet, oppdratt som dets fiende; men nér han
blir eldre merker vi han fér en stadig sterkere varhet bdde overfor sin egen natur og for den kontroll
som er lagt pa den. Paul klarer til slutt, i kraft av bekreftelsen og protesten i sin kropp, & bryte ut av
de moralske forestillingene og borgerlige pretensjonene som lenge har holdt ham fanget. Sons and
Lovers er av disse grunner ikke fortellingen om en senn av en gruvearbeider som til forskjell fra sin
far vil gjore noe kreativt, selv om dette er det man vanligvis herer. Snarere er det fortellingen om en
senn av en far og en mor: om en vital far, en moralsk, fordrende mor, og en senn som vil felge sitt
eget lop. Pauls prosjekt er slik sett ikke et enske om 4 klatre ut av sin klasse, men en aktiv flukt (jf.
Deleuze) bort ifra forestillinger og mekanismer, i det minste lenge nok til & vinne seg selv, som vil
si 4 vinne seg selv som mer enn en foring og en gjentakelse, slik vi har sett flukten muliggjort i
ekstasen og slik vi kan se det som tema ogsa i Lawrences senere forfatterskap.

Men hva er det Paul har vunnet? Hva slags frihet er det romanen viser til? A hevde at det er
en frihet til & vare seg selv, bade sier for mye og for lite, selv om det er korrekt. Er det & vaere fri
selv en negering, eller kan frihet tenkes som annet enn som binar? Det Paul kjenner i ekstasen viser
til en autentisitet som foreslar nettopp en slik selvtilstrekkelighet, denne vitale fullbyrdelsen som
bade 1 Sons and Lovers og i resten av Lawrences forfatterskap er slik en gjentakende malsetning og
streben, bade for heltene i romanene hans og som et svar pa skammen i samfunnet.

A vere fri er derimot ikke enkelt, da det er & veere. Hva er for den saks skyld et 'selv', hvis det
nd er dette Paul er ment & ha vunnet? Den opplesningen av individualitet og det maskefallet som
oppleves 1 ekstasen, gjennom tapet av kontroll, erkjennelse av verdens storhet og ens egen
smalighet, og ikke minst bekreftelsen av en selv som natur, er riktignok det vapenet Deleuze
etterlyser og som finnes i flukten, men det er ogsé et vipen mot en selv, en hammer mot speilet,
som slér en selv i stykker, noe som bade muliggjer en ny begynnelse og det 4 falle ned 1 avgrunnen,
slik Paul gjer det etter morens ded, — ikke lenger holdt oppe, ikke lenger beert.

Som vi har sett triumferer imidlertid Paul, han henter seg tilbake fra avgrunnen. Individet er i
individets egen makt. I det siste spranget i retning byen, mot lyset og livet, rapes ikke bare Pauls
nyvunnede frihet og vitalitet, men ogsé fravaret av en splittelse, og i fravaret en forening av sine
foreldres vesen, bade morens kontroll og farens bevegelse, det apollinske og det dionysiske, en
fullkommenhet som lover en viss kontinuitet, han har bestemt seg for & leve, om enn hvor flyktig og
truet denne avslutningsvise friheten — som livet — faktisk er. Paul er baret mot livet, som jo ogsa vil

si: det er ved livet han til slutt ender opp.
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