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INNLEDNING

Jeg vil starte med & gi noen arsaker til hvorfor jeg valgte & jobbe med Tomas Espedals /mot
kunsten (notatbokene). Jeg leste boken forste gang varen 2010 i forbindelse med hans
forfatterbesok pé Dragvoll. Rent umiddelbart framsto boken som et interessant prosjekt ut fra
sitt hybride formsprdk. Syntaksen er flere steder korthogd og meningsfortettende, slik en ofte
finner det i moderne lyrikk. Andre steder er diskursen selvreflekterende og essayistisk, men
gjerne ogsa sa nert innpa og fortrolig som om det skulle vaere brevsjangeren eller biografien
Espedal ensket 4 formidle sin tekst gjennom. Epigrafer, inndelinger, repetisjoner og
varierende tekstbilder — flere momenter var vanskelig tilgjengelig og skapte en genuin
undring og nysgjerrighet. Strukturen er oppstykket og vanskelig tilgjengelig. Ved siden av at
det ligger en fortelling til grunn, er det altsd storre tekstpartier som avviker fra det
tradisjonelle prosaspraket, og jeg mente dette kunne vere et spennende emne & granske
neyere. De lengre prosapassasjene, som tross alt dominerer i boka, feltes umiddelbart lettere
tilgjengelig, og ga meg en stor leseopplevelse. Her 14 det altsd bade undring og glede til grunn
for bokvalget.

For det andre meter vi et jeg 1 boken som sgker svar pd fundamentale, eksistensielle
spersmal. Hvem er jeg? Hva har bidratt til & forme meg? Jeg vil tro det ligger latent i alle en
undring over sin egen identitet, sitt eget levde liv og hvordan forfedrene levde sine liv. I hvert
fall appellerte en slik type identitetssekende litteratur til meg.

En tredje undring kom som et resultat av folgende: Hovedpersonen deler navn med
forfatteren bak boken. Etter hvert viser det seg ogsd at alle andre familienavnene i boken er
reelle virkelighetsreferanser. Hvordan skal jeg som leser forholde meg til en slik biografisk-
orientert litteratur? Er det i det hele tatt mulig a la vaere a ta hensyn til bokens henvisninger

bade til fiksjonen og virkeligheten?

Teori og metode

Denne masteroppgaven har i forste rekke som mal & underseoke narrative strukturer og
selvframstillingen 1 Tomas Espedals Imot kunsten (notatbokene). Undringene jeg har
presentert ovenfor har i forste omgang sprunget ut fra bokens stedvis vanskelige form, og jeg
har derfor valgt & bruke en narratologisk tilnerming i store deler av verksanalysen. Det er i
forste rekke Gérard Genette jeg har lagt til grunn for det analytiske arbeidet, representert
gjennom hovedverkene Narrative Dicourse og Paratexts. 1 tillegg har Petter Aaslestads
Narratologi og Rolf Gaaslands Fortellerens hemmeligheter gitt et stedig fundament.

Narratologien gir en metodisk verktoykasse som ogsé er spennende & anvende pé en tekst som



avviker fra en normal struktur, slik som Imot kunsten. 1 de fleste bekene til Tomas Espedal er
det en rekke paratekster, eller terskeltekster, som de ogsa kalles. Disse star i randsonen
mellom tekstverket og virkeligheten, og er slik sett det forste steget ut av en immanent
lesning. Med 4 inkorporere en analyse av paratekster, vedgar jeg samtidig at jeg ikke kommer
til & betrakte boken som et lukket, autonomt objekt.

Tomas Espedal bruker sitt eget navn 1 fiksjonen. Det far konsekvenser ogsé for
leserrollen. Samtidig er ikke Espedal alene om dette fenomenet. Det er mange toneangivende
forfattere, serlig i Skandinavia, som har framstilt seg selv 1 skrift pd 1990- og 2000-tallet.
Mest kjent fra var egen samtidig er Karl Ove Knausgard. Formalet med denne analysedelen er
a sette Imot kunsten 1 en samfunnskontekst og dels ut fra et moralsk stisted, samt se den i lys

av ulike andre skandinaviske selvframstillinger.

Et handlingsresymé

I Imot kunsten (notatbokene) meter vi en jeg-forteller ved navn Tomas. Han er forfatter og har
tilhold p4 Askey utenfor Bergen sammen med to jenter. Boken starter in medias res, og
tilstanden vi meter jeget i, er preget av sorg og sjokk. To medre er gétt bort, henholdsvis
jegets mor og jentenes. Et nytt hjem og en ny hverdag mé skapes i tomrommet etter de to
morsskikkelsene, og det inneberer & etablere en rekke rutiner. Tomas forseker ikke bare a
vere far for jentene, men ogsa a vere som en mor for dem, og den rollen begar han med store
oppofringer og feil. Det er en stor og krevende ansvarsrolle, som blant annet innebaerer &
rydde og vaske i huset, ordne middag, fi jentene av garde til skolen om morgenen med
matpakke i ranselen, samt gjore de daglige innkjepene. Livet ma ubennherlig gé videre, som
en naturens syklus, for det er barn og hus 4 ta seg av. Samtidig med dette har jeget et enske
om 4 ville gi opp mer enn én gang, under bekymring av at pengene fra skrivingen ikke skal
strekke til, eller at han simpelthen ikke skal makte & holde ut.

Men det handler ogsé like mye om & etablere en arbeidsdag som forfatter, med rutiner
og system, tilpasset den nye situasjonen. Forfatteryrket er noe jeget er stolt av, og som han ser
1 ly av sine forfedres, fysiske arbeid. Det handler om et organisk og maskinelt arbeid, med
héndskrevne notatbeker og trykklang fra skrivemaskinen. Ikke minst handler det om
dremmen om den uskrevne boken, boken som skal kunne inneholde alt, og hvor spraket aldri
er darlig. Tapet og sorgen etter madrene som har gatt bort, aksentuerer 1 tillegg et behov for &
lere seg selv bedre 4 kjenne. Man er dedelig, og ber gjere opp status: Hvem er jeg? Hvorfor
har jeg blitt forfatter? Hvor kommer skriveinteressen egentlig fra? Og er ikke det & vaere

forfatter ogsa et erlig yrke? Bade farsslekten og morsslekten nastes opp, med dramatisk



innlevelse 1 en rekke skjebnesvangre livsgyeblikk. Plikt og ansvar star ofte som en motsats til
individuell frihet og lykke. Vi folger parallelt badde de overleverte historiene fra generasjonene
for jegets levetid, samt jegets eget liv, fra barndomsar, via skolealder og til oppholdet som
student og forfatterdebutant under universitetstiden i Kebenhavn.

Handlingen 1 Imot kunsten (notatbokene) er meget konsentrert og episodisk, og
strukturen er springende, og, som tittelen antyder, notatpreget. Stundom felger vi en
noenlunde tradisjonell prosafortelling, men like gjerne kommer en samtidig lyrisk, sansende
stemme fram, eller en reflekterende essayist. Spraket og tekstbildet forandrer helt karakter, og
leseren ma tilpasse tempoet. Tekstsprangene kan komme i form av et sammenfallende motiv
eller en dato, og vi er plutselig i et helt annet rom og 1 en annen tid. Det skrivende jeget ikler
seg andre roller og identiteter, og dikter videre der virkeligheten oppherer.

Skrivearbeidet bidrar til 4 lindre sorgen. Jeget vi meter i innledningen, som er i
ubalanse, har mot slutten forsont seg med tilverelsen. Han opplever glede over & komme
hjem, i fysisk og mental forstand. Det harde har blitt mykt, og sorg og tap har gatt over til &

bli savn. Tilsynelatende har arbeidet med a konstruere en meningsfull hverdag gitt avkastning.



RESEPSJON AV IMOT KUNSTEN (NOTATBOKENE)

Imot kunsten (notatbokene)' ble gitt ut pi Gyldendal forlag 4. september 2009. Dette var
Tomas Espedals 11. bokutgivelse siden debuten med En vill flukt av parfymer 1 1988. Et
kommersielt gjennombrudd for Espedal kom med utgivelsen Ga. Eller kunsten d leve et vilt
og poetisk liv 12006, som ikke bare ble nominert til Nordisk Rads litteraturpris, men trolig
som folge av publisiteten 1 og rundt nominasjonen, ogsa nadde ut til en bredere leserkrets enn
det Espedal tidligere hadde hatt, og dessuten oversatt til mer enn ti sprék (Gyldendal,
26.09.12). Det er & derfor & pésta at oppfelgeren Imot kunsten ble mottatt med en storre
interesse og oppmerksombhet fra bokanmeldere enn noen av hans tidligere utgivelser.” Jeg har
valgt & forholde meg til resepsjonen i norske medier, og disse vil seinere bli syntetisert og
vurdert. At det i den sammenheng er tidvis temmelig varierte lesninger, oppleves som en stor
berikelse, for det vitner forst og fremst om bokens mangfold av motiv og tema. Flere
anmeldelser dpner opp interessante og originale perspektiver. Men er denne diversiteten
samtidig ogsa et svakhetstegn? Kan det like gjerne vare et utslag av at den langsomme
lesningen har uteblitt? Det er patakelig hvor lite Espedals litteratur har blitt satt under
granskende lupe, tatt i betraktning den gjennomgéende, brede oppfatningen av at tekstene
hans holder et kvalitativt heyt niva, og ikke minst, gitt hans gkende publisitet og
oppmerksomhet de siste arene. I den videre framdriften vil jeg derfor presentere og
kommentere ulike resepsjoner av Imot kunsten, samt se dem 1 en sammenheng mot slutten av
kapittelet.

En av fa litteraturkritikere som har forsekt & naerlese Imot kunsten og samtidig sett
Espedals siste utgivelser som et storre, muligens sammenhengende bokprosjekt, er Bernhard
Ellefsen. Han fremmer sin lesning av boken, og Espedals seinere forfatterskap generelt, rundt
tre hovedakser; tapet, arbeidets sted og bokene (2010, s. 18). Fra og med Biografi (glemsel)
(1999), via Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et forsok) (2005), Ga. Eller kunsten d leve et vilt
og poetisk liv (2006) og medregnet Imot kunsten (notatbokene) gér det en rod trad. De kan
ifolge Ellefsen leses som én sammenheng bok, eller som fem ulike forsegk pa & skrive fram
den samme boken, og starten kan like gjerne ligge 1 den siste boken som den forste. Som en
av de fremste styrkene til Espedal er hans evne til & omsette tap til tekst, med andre ord
hvordan noe sa nert anliggende som tap, sorg og lengsel kan gjore seg gjeldende 1 skrift uten

at det blir svulstig, klisjefullt og dumt. Felelsene skildres konkret og direkte. Hovedpersonens

! Fra her av og ut benevnt Imot kunsten, skjont det stedvis er riktig og nedvendig a papeke bokas undertittel
(notatbokene).

2 Sok i Retriever atekst pa Tomas Espedal viser en kvantitativt storre omtale etter 2007 (https://web.retriever-
info.com/services/archive.html)
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savn etter bade sin egen mor og tidligere kjaereste skaper forst en utmattelse og oppgitthet,
siden en ukuelig trang til & ville forme en ny hverdag med ansvar, livsvilje, et hjem og en
skrivestue. Og 1 det sistnevnte ligger Ellefsens andre hovedvinkling, nemlig forfatterens
gjennomgéende trang til 4 ville skildre skriveprosessen. Stedene hvor bekene skrives fram
henger noye sammen med stoffet han behandler og livssituasjonen han befinner seg i, og av
den grunn sammenfaller skrivingen med Espedals eksistensielle behov for & konstruere et
hjem (ibid., s. 23). Sammenhengen mellom bo og bok ser Ellefsen, og det etter min mening
veldig treffende, i felgende passasje: ”En ny bok; et fremmed sted. / En ny bok; et nytt hjem,
ubeboelig som alltid” (Espedal 2009, s. 156). Bade den nye, uskrevne boken og det & fole seg
hjemme er smertefullt og utfordrende for Tomas. Som et siste hjorne av trekanten, ligger
bakene, hvorpd Tomas i sin lengsel etter & stadig skrive bedre, stadig dromme om den
umulige boken som skulle romme alt, den ideelle litteraturen, star i fare for & dromme seg helt
bort, i fare for & glemme sin naere, kvalitative styrke imot en romantiserende, tom livsbejaelse.
Serlig 1 Ga utforsker forfatteren de romantiske mytene, i lys av sine litteraere forbilder. Selv
om denne litterere idealismen kan vere problematisk, konstaterer Ellefsen at Espedals
litteraere prosjekt til stadighet og 1 praksis oppviser en kvalitet som fi andre norske forfattere
matcher.

I tillegg til disse tre aksene toucher Ellefsen innom flere andre aspekter ved Espedals
forfatterskap, men i denne omgang blir det for omfattende & komme inn pa. Samme mann
anmeldte Imot kunsten for Morgenbladet 11.09.09, og artikkelen framstar som et bidrag til
hans lengre forfatterskapsgjennomgang i Vagant aret etter. Jeg supplerer for ordens skyld
noen punkter. Man befinner seg gjennomgaende i det biografiske rommet hos Espedal, enten i
et skriverom, gjennom fortellerens dagbokbekjennelser eller innskrevet i en avgjerende
livssituasjon hos en av forfedrene (eller vel s viktig: formadrene). Som leser inviteres man
inn 1 den bunnlese sorgen og savnet oftere enn inn i lykken, og sorgen kan ta sin form av at
jeget venter pa at noe forferdelig skal skje, eller oppsummert av Ellefsen pé folgende vis:
”Umuligheten av & kontemplere foreldrenes endelige forsvinning blir vart alles morke”
(Ellefsen 2009, s. 35). Gjennom skildringen av de tidligere generasjonenes liv, skrives det
fram en erkjennelse av “’gjentagelsens helvete, og dens velsignelse” (ibid.), hvordan man
likevel formes av sine omgivelser og sine foreldre, selv om man ensker & opponere og bli noe
helt annerledes. Den skrivende Tomas gjennomgar stedvis det Ellefsen velger & kalle en
metamorfose, nemlig en opplesning og forvandling av fortellerstemmen. Dette virker inn pa
sansningene fra fortelleren vi meter i boka, for blant annet meter vi underveis en kvinnelig

fortellers blikk og skarphet, samt et enske om & overta morsrollen for sine detre.
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Boken béade angriper litteraturen og er littereer pd samme tid, skriver Ellefsen i
avslutningen. Espedals evne til & skildre sine individuelle erfaringer gjennom et helt eget
spraklig uttrykk, bringer hans skrift s nar. Det er formodentlig & forsta det forstnevnte 1
Ellefsens kommentar med at Espedal eksperimenter pd en méte som utfordrer sjanger-
konvensjonene for romanen slik vi har leert den a kjenne, nar sagt et arbeid imot kunsten eller
noe 1 ferd med 4 bli kunst, samtidig som sprékferingen pa alle vis er udiskutabelt litteraer; det
er poetisk, oppheyd, men kanskje forst og fremst konkret og nert.

Jeg slutter meg til den motiviske trekanten Ellefsen stiller opp mellom tapet, arbeidets
sted og bokene. Samtidig kommer noen enkeltmotiver klarere fram i Imot kunsten som ikke
viser seg 1 bakene for gvrig, og disse papeker Ellefsen 1 anmeldelsen i Morgenbladet. Her er
det forst og fremst generasjonslinjene som méa nevnes, hvordan Tomas er formet bade av fars-
og morsslekten. Metamorfosene, fortellerens hyppige skifter og ustadighet, er etter min
mening en avgjerende neerhetsfaktor i boken, et formelt grep som Ellefsen gjerne kunne
utdypet ytterligere. Den knytter innlevelse, dramatikk og nerhet til forfedrenes valg og
skjebner, og bidrar samtidig til & minske tolkningsrommet og avstanden mellom den som
forteller og det fortalte. Jeg skulle enske Ellefsen og flere med ham dykket dypere ned i det
bevisste og ofte vanskelig tilgjengelige fortellergrepet Espedal bruker. Det er i det hele tatt
flere kompositoriske grep som gjerne kunne vert belyst, men Ellefsen ma forst og fremst
krediteres for en grundig lesning av bade Imot kunsten og forfatterskapet i sin helhet.

Blant de storste riksavisene, var Dagbladet tidligst ute med omtale hesten 2009.
Allerede 7. september, tre dager etter utgivelsesdatoen, ble boken anmeldt. Ifolge anmelder
Thomas M. Blatt kan tittelen /mot kunsten (notatbokene) forstés pa i alle fall tre ulike mater.
For det forste mater vi en forfatter som er opptatt av arbeidet snarere enn kunsten, en arbeider
som ser sitt virke 1 sammenheng med forfedrenes og som tilstreber & uteve yrket etter faste
rutiner. For det andre skildrer boka oppveksten og “’strevet, gleden og veien mot kunsten, mot
forfatterskapet” (s. 42). Og som en tredje innfallsvinkel peker Blatt pd hjemmetilverelsen,
med nedvendige hverdagssysler innenfor hjemmets fire vegger, og som av den grunn stér 1
rak kontrast til et vilt og poetisk liv”, jamfor undertittelen pa Espedals utgivelse forut for
denne. Blatt papeker at ”(s)praket er preget av stadige repetisjoner, brudd og selvmotsigelser”
(ibid.), med variasjon i rytme og setningslengde. P4 sitt beste skriver Espedal misunnelses-
verdig godt, men Blatt gir riktignok ingen konkrete eksempler. Endelig trekker han paralleller
mellom tidligere utgivelser og Imot kunsten, serlig knyttet til Dagbok fra 2003, bade hva
gjelder tematikk, stedsangivelser og personer, og ser det hele som en brikke i Espedals storre

skriveprosjekt, ”som, nar alt kommer til alt, dreier seg om & skrive fram det lille, store livet”
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(ibid.). Det lille Blatt finner plass til & innvende, er savnet av essayistiske anslag som var &
lese 1 Gd., men kommentaren folges ikke mer spesifikk opp enn som sa.

At Espedal er opptatt av arbeidet, er hevet over en hver tvil. Arbeiderreferansen er
gjiennomgéende og tydelig i alle hans siste utgivelser, sa ogsa Imot kunsten, hvor ikke bare
Espedals egen arbeidshverdag trekkes fram, men ogsa hans forfedres. Men det ligger naermest
en liten selvmotsigelse 1 Blatts kommentar om at boken handler om strevet og gleden mot a
bli forfatter, samtidig som han hevder at boken i storre grad handler om arbeidet. De to
prosessene er uunngéelig vevd sammen, og i denne boken framgér det enda tydeligere enn i
tidligere Espedal-utgivelser umuligheten av & bli noe annet enn forfatter. Saerlig vies en stor
del av bokens andre kapittel, ”september”, til dragningen mot forfatteryrket og hoved-
personen Tomas sine forste forsek som forfatter. Ellers gir Blatt en anmeldelse som jeg sier
meg enig i, men uten at hans lesning player s&rlig dypt i materien utover 4 papeke de
viktigste motivene boken kretser innom.

En skarpere lesning av Imot kunsten er etter min mening gjort av Frode Johansen
Riopelle 1 Klassekampen. I avisens ekstrabilag Bokmagasinet 19. september peker han pa
enkelte aspekter som kaster nye lys over teksten. Imot kunsten er en roman om stillstand og
representerer etter all sannsynlighet et motstykke til Ga, hvor ferstnevnte handler tydelig om a
bli igjen, vere i et hjem med en datter hvor de begge er etterlatt av sine respektive medre og
hvor hovedpersonen Tomas ma forsone seg med at noe er “mistet”. Det a bli igjen 1 huset som
hans avdede, tidligere kone opprinnelig kjopte, er en del av denne smertefulle forsonings-
prosessen. Det samme er det & finne tilbake til hverdagslige rutiner, blant annet ved
skrivebordet, men ogs4 det 4 métte vaere bade far og mor for sin datter. A skrive blir bade
”selvterapi” og selvplaging” (s. 3). Romanen er mest gjenkjennelig som roman i passasjene
der han med tredjepersons forteller skriver inn sine foreldres og besteforeldres liv, men det er
spinningen rundt noen gjentakende, dikteriske motiv som aller mest opptar Riopelles
fascinasjon: ’var og hest, liv og ded, diktning og virkelighet, tilknytning og lesrivelse, ja til
og med formen er syklisk — dagboknotatene, tredjepersonsberetningene, metakommentarene
og poesien banker i naturens takt i romanen” (ibid.). Totalopplevelsen av dette er at romanen
er poetisk, velbalansert og organisk. I bearbeidelsen har skrivingen lindret: Det harde med &
ha ”mistet” noe eller noen blir mot slutten av boka til et langt mildere og forsonende ’savn”,
som boka dypest sett handler om.

Jeg er enig 1 Riopelles vurdering av at det skjer en utvikling, en smertefull forsoning,
gjennom romanen. Dette knyttes 1 klartekst opp mot sitatet av Kristian Lundberg i

innledningen av “april”, navnet pa bokens forste del: ”Det &r ocksé ett uppdrag som / kraver
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mod: att stanna kvar.” Hovedpersonen Tomas blir igjen og tar ansvar som en sjemmets mann.
Han ma tro til, det er realitetens nidelose nedvendighet som pappa til to jenter som ikke
lenger har igjen sin mor. Selv om han som oftest flytter som en konsekvens av andres valg og
sjelden rekker & bli boende sarlig lenge pa hver plass, ender romanen i en oppnadd harmoni,

en forsoning med sin egen tilverelse. Dette er den siste setningen i boken:

”Det hender at jeg tenker at vi skulle ha bodd et helt annet sted, i et annet hus, at vi kunne ha
levd et helt annet liv; men med en gang jeg gar opp grusgangen og laser meg inn deren, sa er
jeg umatelig glad for at jeg er hjemme.”

Her har jeget evnet & omforme tapet og sorgen til et mer forsonende savn, og samtidig
uttrykkes en lykksalighet over endelig 4 ha forsont seg med et hjem.

Tomas Espedals forfatterskap, og i serdeleshet /mot kunsten, far omtale 1
Klassekampen ogsd seinere samme &r, nemlig 1 fredagsspalten "God bok™ 18. desember,
presentert av Johan Harstad. Det er 1 utgangspunktet ikke bare en anmeldelse av boka Harstad
tar for seg, men snarere ogsa en omtale med personlige beveggrunner for hvorfor Espedal er
hans utvalgte forfatter. Johan Harstad er selv en etablert og anerkjent forfatter, og kanskje
nettopp av slike grunner er han opptatt av Espedals evne til a skildre selve skriveprosessen,
det harde, fysiske arbeidet og slitet det faktisk er & skrive. Arbeiderreferansen er tydelig
gjennom det mekaniske arbeidet jeget utforer pa skrivemaskinen, hvor tastene hamrer med
metallisk klang, akkurat som industriarbeiderne forut for ham, en industriarbeider i spréket”
(s. 11). Slik Harstad leser skriveframstillingen i1 /mot kunsten, er det likevel ikke snakk om et
hvilket som helst industrielt arbeid som kommer til live gjennom ovelse. Det er ogsé en
erkjennelse av det uimotstéelige ved & skrive, umuligheten av 4 bli noe annet enn en forfatter.
Harstad utdyper: “Jeg tror man blir forfatter fordi man ville gatt til grunne hvis man ikke
skrev”(ibid.). Espedal er tydelig stolt av sitt yrke og framviser en serlig respekt for skrivingen
gjennom sin beskrivelse av skrivesituasjonen, skrivestuen, skriveverkteayet og skriveantrekket.

Romanen kan altsd, ifelge Harstad, ”leses som en roman om 4 bli forfatter, om a
skrive” (ibid.). Men den handler ogséd om sa mye annet. Den kan leses som en generasjons-
roman, om oppbrudd eller det a bli veerende, eller som en roman om hjemmetilvarelsen med
sma jenter 4 ta hdnd om, med all dets hverdagslige, nodvendige sysler. Hele veien utforsker
forfatteren det personlige og selvbiografiske landskapet, og han utforsker spraket og roman-
sjangeren.

Imot kunsten ble ikke anmeldt 1 Aftenposten for 22. oktober, under tittelen "Den

umulige drommen om en bok™. Tittelen alluderer til jeg-fortellerens drem om ’[d]en store,
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altomfattende boken”, alle skissene som er samlet i utallige notatbgker (Espedal 2009, s. 39).
Anmelder Hans Skei skriver innledningsvis at undertittelen (notatbokene) kan tyde pa flere
beker innenfor prosjektet som her innledes. Han har fétt rett i det, da det ogsé er undertittelen
pa Imot naturen fra 2011. Undertitlene til Espedal har i hans seinere utgivelser “bestemt
teksttypen nermere”, og dennes undertittel synes & framvise en viss motstand, da det ikke har
blitt gitt ut for nd (s. 16). Disse notatskissene og motstanden som henger ved utgjor én trad 1
Espedals bok. Den andre hovedtrdden er uten tvil Tomas Espedal selv i arbeidet med & finne
ut av hvem han selv er. Generasjoner rulles opp, og sarlig utforskes veien fram mot at
Espedal ble forfatter. Alle hjemmene vi mater i lopet av boka har en skrivestue, og all
flyttingen framstar som en forbannelse. Det handler om & finne og & skape seg et hjem. Som
ogsa Bernhard Ellefsen papeker i Morgenbladet, har Skei merket seg at vi meter sorg og tap
oftere enn lykkestunder. Imot kunsten er hegyst litteraer, for ikke bare handler den om skriving
som tema, men den tar ogsa opp i seg en rekke littereere forbilder til Espedal som enten fér
ham til & bli oppgitt, siden han aldri kan skrive sa godt selv, eller gladende av vilje til & prove
mer. [ser framhever Skei referansene til de kvinnelige forfatterne som hovedpersonen Tomas
snappet fra moren og leste i smug. Ikke rart da kanskje at han ensker & skrive som en kvinne
og opptre som en mor for jentene sine. Der romanens oppbygning truer med kollaps, berger
den seg hele tiden inn ved at den “klaustrofobisk™ kretser rundt de samme motivene gang pa
gang; hvem er Tomas, hva har formet ham, og er ikke skrivingen ogsa et @rlig arbeid? Mindre
utdypende skriver Skei at sprdkferingen er poetisk, at tidsplanet er flytende og omskiftelig og
at Imot kunsten sgker & formidle langt mer enn det som sies rett ut” (ibid.).

Det er verdt & knytte et par kommentarer til Skeis oppfatning av motstand 1 boken.
Dels er det en riktig oppfatning, slik jeg ser det, ut fra at det framstar som en stor kamp &
skrive seg gjennom tapet av to umistelige personer, nemlig hans egen mor og hans tidligere
kone. Det er vondt og smertefullt, og det & finne et sprék til & formidle det vonde, er ikke lett.
Men motstanden ligger neppe i notatskissenes kvalitative art og form, at de nedskrevne
notatene har vert av en slik grad at de ikke har veart kunstnerisk verdig & gi ut for né, bare
fordi hendelsene finner sted pa et tidligere tidspunkt. Slik Skei framstiller det, kan det nesten
forstas slik, og det synes muligens & implisere at heller ikke denne boken kan vare spesielt
god, siden stoff som tidligere ikke var bra nok for en utgivelse, na er det. Det star i s fall i en
viss disharmoni med hans avsluttende leseranbefaling om at boken er ”vel verd a lese”.

Nér Kjell-Richard Landaasen i Vart Land skriver at tapet av moren og kona “forrykker
balansen og tingenes orden”, far vi etter min mening en riktigere forstaelse av hvorfor stoffet

har tatt sin tid & utgi (25.11.09, s. 14). Tapet fungerer som en igangsetter for & skape seg en ny
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tilveerelse, hvor hverdagslige gjeremal og behovet for & bli mor i hjemmet trer inn. Det er ikke
avgjerende om historiene som brettes ut er sannferdige eller ei, sd lenge de er overbevisende.
Fortellersynsvinkelen ”flyter mellom [slekts]leddene” og “forseker & finne form” (ibid.). Det
er en kunstners arbeid, en kunst som “visker ut grenser og taler pa tvers av generasjoner og
personer.” Samtidig finner kanskje kunstneren fred ved & skrive ut sine egne og sine forfedres
lengsler. Formmessig er den ufullendt i den forstand at den bestar av flere lose trader og uklar
spenningskurve, men variasjonen av ulike tekstlige uttrykk belger sammen og gjor det hele til
god kunst. Det er en sammenheng mellom form og innhold, serlig 1 det neere og det
smertefulle, og spesielt framhever Landaasen de lyriske passasjene blant de vakreste.

Det er ogsa verdt & ta med en anmeldelse av boka fra Dag og tid sé seint som 20.
november, fort i pennen av Margunn Vikingstad. Innledningsvis slar hun fast at /mot kunsten
“er eit umateleg fint og gripande skrift til ei mor” (s. 29). Forfatteren visker ut skillet mellom
diktning og virkelighet. Jamfor Karl Ove Knausgards Min kamp-serie framstér Espedal like
biografisk, om enn mindre tydelig, personlig selvutleverende. ”Det er ein lengt etter det
kvinnelege 1 Imot kunsten” (ibid.), slar hun fast, bade i form av jegets savn etter sin egen mor
og vist gjennom ensket om & vare som en mor for sin datter. Denne lengselen spiller seg ogsa
ut 1 ensket om ville skrive som en kvinne, med referanser til de kvinnelige litterare forbildene
som moren leste. Ogsa Vikingstad peker pa arbeiderreferansene hos Espedal, naermere
bestemt forfatteren som kroppsarbeider. Kontrastene mellom morslekten og farslektens
sosiale opphav i Bergensmiljoet setter tydelige spor 1 jeget. Som en av {3 litteraturkritikere har
Vikingstad tatt seg bryet med & se pa et sitat av Inger Christensen pd side 87. Sitatet er som
folger: "Hvem ved / om jeg selv / méske hedder / noget andet / end mig selv.” (Espedal 2009).
Vikingstad skriver at denne ambivalensen til det biografiske som her kommer fram, avstanden
som skapes til jeg-personen, framtrer som en klar styrke. Med dette &pnes det opp et
tolkningsrom. Hun konkluderer med at Espedal skriver stor romankunst, men at tekstsidene
som omtaler jegets studietilvaerelse i Kebenhavn, tiden som omhandler skrivingen av hans
forste roman og hybeltilvarelsen med en kvinnelig medstudent, ikke holder like hayt stilistisk
niva som refleksjonene ellers 1 boka.

Alle disse anmeldelsene, og flere til, er altsa svaert samstemte 1 sin ros til /mot kunsten.
Bokens flerfoldige motiver og tema gjeor sitt til at ogsa anmelderne vektlegger til dels ulike
aspekter. Samlet sett gir de en rik innholdsmessig framstilling, og sjelden gis det lesninger
som jeg er direkte uenig i. Derimot savner jeg en sterre problematisering av formelle trekk
ved boken, bade struktur, oppbygging og paratekst. Dette er muligens mye a forvente av

dagspressens gjennomgang, da de nok ikke setter som maél a nerlese verket pa strukturniva,
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men bokens oppbygging er etter min oppfatning en utfordring selv for en trent og erfaren
leser, og 1 s& mate virker det som om litteraturkritikerne ikke har vaget & ta borti dette nettopp
fordi det er komplekst.

Det har ikke blitt ovd serlig mye uenighet og kritikk 1 anmeldelsene, men ett punkt
kan nevnes. Der Riopelle 1 Klassekampen ser Imot kunsten som velbalansert og organisk,
skriver Landaasen 1 Vart Land at boken ikke har noen klare spenningstopper, og slik sett ikke
er komplett. Men, som sistnevnte riktignok tilferer, er ikke det et kriterium som Espedal
bruker & oppfylle i sin skriving, uten at det rokker ved det skrevnes kvalitet av den grunn.
Etter mitt skjonn blir spenningsoppbygging et feil kriterium for & vurdere om litteratur er
komplett. For meg framstar boken bade i innhold og form som rytmisk og organisk. Vér og
hest, liv og ded, folger etter hverandre igjen og igjen, jamfor de to kapitlene april” og
”september”, for selv etter tapet og sorgen av noen som star en nert, gér livet videre. Det
skjer samtidig en utvikling hos hovedkarakteren, fra kaos og tap mot orden og forsoning, og
pa den maten framstar boken bade syklisk og lineaer pa samme tid.

Lesningene gir samlet sett en god oppsummering av Imot kunsten, i den forstand at de
papeker det sentrale ved bokens innhold. Etter mitt syn er det overordnede, sentrale temaet i
boken knyttet til utforskingen av identitet, eller med andre ord, & skrive fram en mulig
erkjennelse av seg selv. Men ogsé det & skape seg et hjem og en tilhgrighet er svert sentralt.
Begge disse momentene er Hans H. Skei og Bernhard Ellefsen inne pa. Johan Harstad peker
ogsé pa det noe helt grunnleggende hos jeget i boken, og det er bade & forankre forfatteryrket i
en arbeidskultur og en familizr tilherighet, samt vere stolt av & jobbe med og i spriket. Det er
et arbeid si godt som annet. Samtidig har skrivingen en funksjon som smertefull selvterapi,
slik Frode Johansen Riopelle pépeker.

Ett fellestrekk ved litteraturanmeldelsene av Imot kunsten synes & vaere mangelen pa &
bore ned 1 Espedals litteraere form, hans bevisste eksperimentering av ulike teksttyper og
sjangeroverskridelser. For eksperimenteringen bidrar utvilsomt til & utfordre leseren. Isteden
er kritikerne mest opptatt av & sammenfatte hva boken dypest sett handler om. Det registreres
av Skei at romanens oppbygging trues med kollaps, men er det sa sikkert? Kun Margunn
Vikingstad peker pa sitatbruk i boken, gjennom eksempelet med Inger Christensen. Utover
dette er det en forstummende lesebeundring for verket, uten at for eksempel den lyriske
diskursen blir serlig framhevet og problematisert, eller at narratologiske begreper anvendes
overhodet. Dette gjor det bare mer spennende for min del 4 ga 1 gang med en nrlesing av
strukturer, siden det ikke ser ut til & ha vert brutt mark i /mot kunsten med en slik tilnerming

for meg. For jeg gir en narratologisk analyse, vil jeg ta veien via bokens terskeltekster.
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PARATEKST

Paratekst er definert som all tekst som direkte vedrerer en litterer tekst, men som ikke, eller
bare delvis, er en del av den aktuelle teksten, for eksempel titler, forord og forfatternavn”
(Lothe m.fl., 1999, s. 189). Det er flere elementer som er verdt & se narmere pa; boktittelen,
inkludert dens undertittel, illustrasjonsbildet pa forsiden, sjangerdefinisjonen, dedikasjonen,
epigrafer og kapittelinndelinger. Disse nevnte elementene er altsa ikke en del av den narrative
teksten, men de omgir den, og er derfor en manifestering av tekstverket slik det meater verden
og leserne, godkjent av utgiver og forfatter. Uavhengig om parateksten blir mottatt og forstétt
’riktig” av oss som lesere, star den like fullt oppfert som en rettesnor og med intensjonen om
at vi skal 4 en mer relevant forstéelse av hovedteksten (Genette, 1997, s. 2). Det er derfor
opplagt en forbigaelse 4 ikke knytte funn og refleksjoner fra paratekst til boken 1 evrighet.

Det & granske paratekst 1 /mot kunsten (notatbokene) gjores forst ut fra en umiddelbar
nysgjerrighet over rammene som omgir teksten. Dernest viser det seg interessant ut fra
tydelige tegn pé at parateksten star i samsvar med og vekselvis peker bade innover til hoved-
teksten og utover til virkeligheten for evrig. Jeg velger av den grunn 4 utdype paratekstuelle
elementer med en rekke analytiske narlesinger, for det foles nedvendig 4 samtidig vise fram
hvordan paratekst og tekst veves sammen og inngér i et storre helhetsutsagn.

Jeg vil i hovedsak greie ut om paratekstuelle elementer trykt i selve boken, det Genette
velger & kalle peritekst, men jeg vil stedvis ogsd knytte inn elementer av epitekst, det vil si
ulike eksterne elementer med en viss tidsmessig avstand som kommenterer eller kaster lys
over verket (ibid., s. 5). Eksempler pa det sistnevnte, og som jeg vil komme inn pa ogsa i
kapittel om selvframstilling, er forfatterens egne uttalelser om hva han ensker & oppné med

sin skriving, samt andre beker av Espedal som indirekte relaterer seg til Imot kunsten.

Forsiden — forfatter, tittel og illustrasjon

Tomas Espedal, forfatteren, er opplagt den tydeligste markeren og bindeleddet ut mot den
virkelige verden. Han er reelt eksisterende, ikke et pseudonym. Jeg lar det ligge med dette
forelopig, men etter hvert vil jeg naturligvis komme inn pé problemstillingene knyttet til at
forteller og hovedperson ogsa er en Tomas. Forsiden for evrig preges forst og fremst av et
forunderlig og isynefallende bilde. Bildet, “Nude girl on a Panther Skin™”, er opprinnelig et

oljemaleri av den franske maleren Félix Trutat fra 1844, og tittelen beskriver motivet

? Det er den engelske tittelen ”Nude Girl on a Panther Skin” som oppgis pa innsiden av boken, og av den grunn
den tittelen jeg velger & referere til. Den franske kunstneren har temmelig opplagt en annen, original tittel for
bildet pa fransk.
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temmelig presist. En ung pike poserer forferende mot oss, vendt over pa siden og stettende
opp med ene hdnden bak hodet. Hun ligger pé et skinn i en opplyst forgrunn, og i en dunkel
bakgrunn skimtes en manns hode, antakelig en observater, kanskje sdgar innfelling av den
inspirerte kunstner? Motivet peker bdde mot bokens tittelen og rent konkret innover mot en
tekstpassasje i boken, og jeg ser pa det sistnevnte forst. Forfatterjeget vi meter i boken skriver
sin forste bok som ung student i Kabenhavn. Her bor han pi et varelse sammen med ei jente,
som skulle ha flyttet ut idet han flytter inn, men som av ulike arsaker blir igjen. Hun, Linda,
fungerer penbart som en inspirasjon for jeget.* Der hun stér opp tidlig for & dra pa jobb,
etablerer jeget sin skrivehverdag i ro og mak hjemme. Situasjonen under oppstar idet hun
kommer hjem fra byen tidlig en morgen, og jeget har vert oppe og ventet utalmodig pa at hun

skulle komme tilbake:

Hun la seg ned pé sengen, over et kunstig dyreskinn som hun hadde, la seg halvnaken pa
dyreskinnet og stettet hodet mot den heyre armen: jeg gjor det for din skyld, sa hun. Jeg
trenger det ikke, sa jeg. Men boken din trenger det, sa hun. (s. 146)

Vi fér straks etter denne tekstpassasjen vite at hun figurerer 1 boken til forfatterjeget under
navnet Louise. Det er altsd opplagt en forbindelse mellom motivet i Trutats maleri og
skildringen av Linda i positur pa sengekanten. Begge er de unge jenter som opptrer i sin
respektive kunstners debutarbeid, og begge blir de pa sin méte et avgjerende bidrag for
kunsten.” Seerlig knytter forfatterjeget sin kvinnekarakter Louise opp mot det som skal bli
hans vei imot kunsten. Og pa denne maten peker "Nude Girl on a Panther Skin”, via en
erfaringsopplevelse hos jeget, opp mot bade hans forfatterdebut og mot en av denne bokens
hovedlinjer; skrivingen, den stadige soken etter a skrive bedre og strebe mot det kunstneriske.
En forstaelse av boktittelen fmot kunsten er alts at det omtaler et arbeid pd vei imot d
bli kunst. 1 samme andedrag méa undertittelen (notatbokene) nevnes, for i disse nevnte
notatbekene, med alle dens skisser, utkast og nedtegnelser, hviler forfatterens drem om en
bok (Espedal 2009, s. 39). I prosessen fram til et endelig verk, skriver jeget notatbeker, ideer
som seinere kan bli til noe. Men imot kan naturligvis ogsa forstds som en motstand, noe
stridig som jobber mot kunsten. Her er det igjen verdt & merke seg det Hans H. Skei i
Aftenposten skriver i sin anmeldelse av boken, hvor han 1 innledningen og i sin sammen-

knytning med bokens hele og fulle tittel peker pa at romanen “bygger pd notater som for ikke

* Interessant her er ogsa at i presentasjonen mellom henne og jeget unngas bruk av navn overhodet. Senere far vi
here at hennes navn er Linda. Det er etter det jeg kan se kun ett sted i boken hvor fortellerjeget kobles til Tomas,
og det er etter & ha besgkt faren pa en eldrebolig (s. 123).

> Informasjon fra Web Gallery of Arts hjemmeside, 09.02.13: http://www.wga.hu/html_m/t/trutat/nudegirl.html
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har latt seg bearbeide til en sammenhengende tekst, og det viser seg at motstanden varer ved.
Dermed blir det kampen med ordene, setningen, skrivingen” (2009, s.16). Tittelens knyttes
dermed opp mot det vanskelige og stridige arbeidet det innebarer & skrive, og muligens ogsa
den evigvarende ambivalensen hos jeget til & identifisere seg bade med arbeideren og
kunstneren.

Det mé selvfolgelig ogsa knyttes noen punkter til bindingen mellom hovedtittel og
undertittel. Flere utgivelser av Espedal, og suksessivt utgivelsene fra og med 1999, har i
hovedsak fulgt mensteret med hovedtittel + (undertittel). Dette gjelder Biografi (glemsel),
Dagbok (epitafer), Brev (et forsok), samt Imot kunsten (notatbokene) og Imot naturen
(notatbokene), sistnevnte utgitt 1 2011. Ga. Eller kunsten d leve et vilt og poetisk liv har pa sitt
vis ogsa en undertittel, eller kanskje mer riktig en tilleggstittel, men ikke 1 parentes, og skiller
seg derfor noe ut. Jeg tror det kan vare verdt & merke seg et slikt skille, da det i de ovrige fem
utgivelsene er snakk om titler som i sin hele innholdsmessige forstaelse knyttes opp til
utforskningen av noe nart og biografisk. Det gjores ikke i tilsvarende grad 1 Ga. 1 tillegg sier
titlene til en viss forstand noe om formen til verket, enten biografi, dagbok, brev eller det noe
mer udefinerte notatbgker. Parentesens funksjon blir som en forlengelse eller et supplement til
a forstd bokens form eller innhold. Noen spor etter sjanger finner vi ikke i tittelen Ga. Eller
kunsten d leve et vilt og poetisk [iv. Uten for stor ssmmenligning for evrig gjer Genette et
lignende nummer ut av bindingen mellom tittel + undertittel nar han med en rekke franske
eksempler ser pa forskjellene mellom et og og et eller mellom titlene, versus et komma. De to

forstnevnte vever apenbart tittel og undertittel tettere sammen (1997, s. 58).

Sjangerproblematikk

Imot kunsten (notatbokene) er gitt ut som roman; i alle fall bruker forlaget Gyldendal denne
sjangerbenevnelsen i vaskeseddelen pa baksiden av boken, og det er & anta at dette er i samrad
med forfatteren. Skal vi forsta denne intensjonen rett, ber vi altsa lese boken som en roman.
Det er dermed ikke snakk om en fastlast, bastant definisjon a la ”dette er en roman!”, med de
normative assosiasjonene vi da lett fir 1 hodet, for en for tradisjonell sjangerforstaelse vil
stedvis avfeie denne boken som roman. Derimot er det nok mer korrekt & sla folge med
Genettes oppfordring om & vaere godlynte i lesningen var: Vennligst les dette som en roman!
(1997, s. 11). I det minste gir sjangerbenevnelsen et utsagn til offentligheten om forfatterens
intensjon eller bevisste valg (ibid.; s. 95). Pa heflig vis ber en leser i det minste mote boken

med holdning av at man leser fiksjon. Verkets estetikk gir samlet sett f4 holdepunkter for &
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antyde at vi har med en biografisk virkelighetsframstilling a gjore, selv om det apenbart er et
overskudd av virkelighetsreferanser i boken.

En roman kjennetegnes av at det ligger til grunn et episk forlep hvor det fortalte er
plassert i tid og rom, av en eller annen fortellerinstans, med personer og handling til stede.
Andre sjangertrekk ved romanen er at den er av en viss utstrekning, skrevet i prosa. Romanen
er fiksjon, altsé oppdiktning, men det fiksjonelle er relatert til en lesers livserfaring og er slik
sett representativt og identitetsbyggende opp mot leseren i form av det som kunne hend:t.
(Lothe m.fl., 1999, 217-218). Som moderne sjanger er romanen samtidig foyelig og apen, den
kan vere eksperimentell og nyskapende i form og innhold, og p4 den maten i samsvar med
samfunnsutviklingen og det moderne individ for egvrig.

Jeg har allerede antydet mellom linjene at boken 1 flere partier ikke ligner romanen,
men snarere antiromanen. Antiromanen kjennetegnes ved at den gjerne er eksperimenterende
og 1 opposisjon til etablerte kunstformer (Lothe m.fl., 1999, s. 17). Av momentene som
nevnes 1 Litteraturvitenskapelig leksikon, kan flere passe godt til Imot kunsten. Serlig gjelder
dette tidsaspektet 1 boken, som er flytende og i1 sveert fa tilfeller presist definert. Samtidig
forflytter vi oss ofte neermest umerkelig ogsa i rom. Flere steder er tekstoppsettet sdpass
eksperimentelt at det dpner seg opp flere mulige forstielser og leseretninger. Stedvis ligger
det antiromanske i1 grammatiske forhold, som i manglende tegnsetting og opphevet, logisk
syntaks. Et annet gjennomgaende trekk ved boken er at det aldri gir lenge imellom hver gang
narrasjonen gjenkjennes, det vil si for vi fir avsleringer av den produserende fortelle-
handlingen som ligger bak. Nér det er sagt, er ikke boken gjennomfert antiroman, og kan i
storre partier gjenkjennes som en roman. Det er derfor dekkende & betegne Imot kunsten som
roman, tatt 1 betraktning sjangerens rommelighet og plastisitet.

En leser bar derfor ta innover seg den store fleksibiliteten romansjangeren byr pa, og
det er i en videre forstand her vi kan trekke inn Espedals egne ord og syn pd hva en bok kan,
men ikke md, inneholde. Her er et utdrag fra et foredrag holdt i Tromse under Ordkalotten

09.10.10:

”Om & skrive den fullkomne boken, en bok som rommer alt, alle de store temaene, politikk,
kjerlighet, barndom, familie, arbeidsliv, natur og botanikk, liv og meninger, ded og tap, men
ogsé alle de former som en bok kan inneholde: essays, dikt, brev, dagbeker, notatbgker, altsa
ikke en bok som er trofast til en bestemt sjanger, men som tar opp i seg flere sjangrer, som
benytter seg av de teknikkene som tilherer novellen, sakprosaen, avhandlingen, bekjennelsene
eller romanen, uten a vere verken novelle eller roman, heller en bok, en stor bok, eller et verk,
et stort verk, en syklus av sammenhengende beker, som gjor bruk av ulike grafiske uttrykk,
ulike oppsett, radikale fonter, marger, sperret skrift, ulike fronter, ordene satt opp med
forskjellig avstander, spredd over sidene, pa en utradisjonell mate, med betoning av hvite felt
og hvite flekker, ulike tempi i setningene og en synlig markering av hurtighet, eller
langsombhet, i en tekst...”

22



Som lesere er vi dermed “advart”. Vi ber vaere dpne for ulike tekstuttrykk 1 Espedals boker,
og man kan nesten spore en motvilje hos forfatteren til & kategorisere sine baker i en bestemt
sjanger. Det er et uttrykt enske om & bruke ulike teknikker 1 skrivingen, og det er lett
gjenkjennelig ogsa i Imot kunsten. Et par eksempler kan illustrere dette. Tekstovergangen fra
side 107-108 kan minne om et eksperimentelt lyrikkoppsett, der vi bade finner venstrestilt,
midtstilt og heyrestilt tekst. Dette utfordrer for eksempel en normal lesning fra venstre til
heyre, da man ogsa finner mening i 4 lese teksten vertikalt 1 kolonner. Se bare her, fra gverst

pa side 108:

Det er ikke en dag
en dag som alle andre uten deg
uten deg mot slutten og meg

Dagen er bade uvanlig og vanlig, lik alle andre dager, men ogsa forskjellig fra alt. Det er en
dag uten et deg, samtidig som det aldri vil vere en dag uten deg og meg. Kontrastene, eller
mer presist utsagnenes selvmotsigelse, stiller det forgjengelige opp mot det evige, den fysiske
deden som noe annet enn minnene og kjerligheten. Slike tekstpartier vi blant annet finner
mellom side 107-110 stiller et helt annet krav til lesetempo enn for eksempel det de store,
prosaiske stykkene som kjennetegner oppnestingen av jegets slekt gjor. Vi stopper opp i
framdriften, tar en pause, hoyner, om mulig, spraket, tankene og refleksjonen til et nytt niva.
Spréket er poetisk og meningsfortettet, det er en inderlig henvendelse til et du, det er
kontraster mellom hvit og sort, innimellom skarpe farger, det er botanikk og natur, det er en
hestlig dedsmetaforikk, som likevel inneholder et iboende hdp om en ny oppvéakning,
lignende en naturlig syklus. I sum kaster det poetiske uttrykket pa disse sidene lys over en
situasjon der jeget har mistet noe inderlig kjert, men der livet ubennherlig gar videre,
simpelthen fordi det ikke finnes noen alternativer. Allerede i innledningen av boken herer vi
om jeget som har mistet sin mor, likeledes som hans datter ogsa har mistet sin mor. Selv om
Espedal skriver nart og poetisk selv i partiene som innehar en fullverdig, fortellende syntaks,
kjennes fortvilelsen, sorgen og desperasjonen enda sterkere overlevert her hvor spréket er sa
korthogd og skarpt. Og oppi alt dette, samtidig med det dystre; et hdp og et enske om at det
vil ga bra, det ma gé&, man mi videre, selv uten deg.

Et annet eksempel 4 trekke fram, som virker til & vise til en sprakstil og diskurs
annerledes enn fiksjonens, er 4 finne 1 de siste sidene av det forste hovedkapittelet, ”april”.

Fra nederst side 80 og ned side 83 reflekterer jeget over skjebnematet mellom sin far og mor,
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hjemme hos hennes foreldre. Det hele er dokumentert pé bilde. Bildet fungerer med andre ord
som en katalysator, et utgangspunkt for dikterisk undring over hvordan denne middagen md
ha vert. Jeget forteller s& om en lignende erfaring han hadde 1 samme alder, hjemme hos ei
jente fra et flott, borgerlig hjem. Sett i lys av sin egen uutholdelige situasjon undres det over
hvordan faren holdt ut det som maétte ha vert en trykkende og vanskelig situasjon, med mange
utsperringer om bakgrunn og framtidsutsikter. Her er det en essayistisk penn som feres til
papiret, avslutningsvis kulminert i refleksjonene knyttet til sin egen eksistens. For hadde
mormoren fatt viljen sin, hadde ikke jeget eksistert.

A skrive ’den fullkomne boken” innebzrer alts4 4 sta fritt fra konvensjoner og krav,
og 1 forlengelsen av dette, ikke unnlate seg spor etter utprevningen fram mot det ferdig-
redigerte verket, den endelige versjonen. Det er nettopp her notatbekene kommer inn. I
Espedals oppheyde forstielse av en bok eller et verk, tillates det & implementere ogsa det som
ikke er perfeksjonert. I et intervju med Mette Karlsvik i Morgenbladet 28.08.09 sier
forfatteren folgende om & skrive den store boken: ”Den skal inneholde brev, notater, essays,
dikt, fortellinger, eksperimenter og feil. En bok ber kunne inneholde feil og darlige passasjer,
den skal representere en frihet.” A papeke hvor i boken det ikke er fullkomment, skal jeg
avsta fra her og nd, men igjen er det verdt & merke seg muligheten, eksperimenteringen og
friheten Espedal tillater seg i sin diktning, og at sjangerbenevnelsen roman mé forstds med et
overbarende og nyansert blikk hos leseren. Forfatterens egne utsagn vitner om et gnske om &
utfordre og toye den allerede fleksible romanen, ikke fordi han ma, men fordi han kan og vil.

Likevel; der boken synes a inneholde alt, er det en intensjon til grunn om & forsta
boken som fortellende fiksjon, tross dens bruk av dpenbart selvbiografisk materiale og
formmessig utforsking. Hvilke utfordringer det byr pa a bruke virkelighetsstoff i diktningen,
tar jeg opp gjennom behandlingen av selvskrevet-teori. Gjennom & se pa de ulike rytmene i
verket, vil jeg nedvendigvis utdype mer om fortellerstil og de ulike tempoene i boken. Men

alt dette om litt. Det er flere paratekstuelle nivaer verdt & undersgke for jeg kommer sé langt.

Strukturoversikt

Hva angar paratekst er det selvfolgelig interessant & neste opp i1 inndelingene av boken. Igjen
er det snakk om elementer som bade skaper undring ved forste gjennomlesning, samtidig som
de dpenbart inviterer til en dypere analyse. En hierarkisk struktur av boken kan framstilles

slik:
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BOKTITTEL Imot kunsten (notatbgkene)

DEDIKASJON Til min mor
KAPITLER april september
EPIGRAFER ”Det 4r ocksa ett uppdrag som Hvem ved
kraver mod: att stanna kvar” om jeg selv
- Kristian Lundberg maske hedder

noget annet
enn mig selv.
- Inger Christensen

Boktittelen, som 1 tillegg til 4 std pa framsiden ogsa utgjer den klassiske tittelsiden inni boken,
har jeg allerede utferlig knyttet kommentarer til. Det neste punktet bestir derfor 1 4 ga
dedikasjonen av verket nermere i ssmmene.

Opprinnelig star dedikasjonen der som en tilegnelse av verket, at verket er skrevet i
hyllest til vedkommende person, enten som en inspirasjon for at verket i det hele tatt ble
skrevet eller som et imperativ 1 det skrivingen er fullfort (Genette 1997, s. 128). Det at det stér
”Til min mor” (min utheving), reiser spersmalet om Avem som knytter til seg denne
eiendommeligheten. Er dedikasjonen til forfatterens mor eller til protagonistens mor, altsé
fiksjonens jeg-forteller? Litteraturteoretisk hersker det ikke en enhetlig oppfatning om hva en
forfatter er, men jeg lar en slik diskusjon ligge her. Til grunn for min oppfatning her er at
forfatteren er personen bak verket, den virkelige personen som har skrevet fiksjonen. Kanskje
fungerer dedikasjonen Til min mor” slik sett som en terskel over fra virkeligheten til
fiksjonen, eller til en oppfatning om at jeget vi meter 1 fiksjonen kan identifiseres som den
faktiske Tomas Espedal? Genette &pner for at svaret pd hvem som dedikerer ikke
nedvendigvis er sa selvsagt, i alle fall ikke i en homodiegetisk fortelling, altsé en fortelling
hvor fortelleren selv tar del i handlingen. Jeg velger forelopig a legge til grunn en naer
forbindelse mellom forfatteren og den som stér inne for dedikasjonen. Mon tro om ikke denne
forbindelsen i tillegg kan knyttes til jegets, altsa fortellerens mor, og det vil 1 sé fall si at
dedikasjonen pa samme tid peker utover mot virkeligheten sa vel som innover i det fiksjonelle
universet.

Det er slettes ikke en vanskelig oppgave & finne ut nar moren til forfatteren Tomas

Espedal dede, om slikt skulle vare hensiktsmessig 4 finne ut av. Mer interessant er det
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naturligvis & se samsvar mellom dedikasjonen til moren og passasjer inni boken. Etter & ha
krysslest tidligere verk av Espedal, forstar leseren at det her er snakk om en dedikasjon til en
avded. Allerede 1 Biografi (glemsel) fra 1999 kan vi lese om et jeg som mister sin mor, og gitt
bokens virkelighetsorienterte tittel svarer det mest trolig til forfatterens tap av moren (s. 18-19
i seerdeleshet). Tidligere har jeg gjengitt Bernhard Ellefsens lesing av Espedals utgivelser fra
og med Biografi til og med Imot kunsten tfra 2009, og han ser de totalt fem utgivelsene som,
muligens, fem forsek pé & skrive én og samme bok. Gitt ogsa at jeg allerede har referert til
Imot kunstens undertittel, (notatbokene), og det dpenbarer seg en situasjon hvor notater som
har ligget en stund endelig forsekes & forene i et verk, tross mye motstand. Men ti r etterpd er
det fremdeles umulig & skrive om sin mors ded: ”Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive
om min mors ded, men jeg klarer det ikke. Det er forste gang jeg meter en sd klar og
uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil ikke” (s. 120). Det jeget som omtaler
morens ded pd morgenkvisten i Imot kunsten (s. 121), synes a kunne veere den samme som ser
sin mor innta den endelige svevnen i Biografi (s. 19). Bokas hyllest gar altsa til en avded mor,
som tross ti dr seinere fremdeles er umistelig sart savnet, og hvor hennes ded har satt sa dype
spor at det fremdeles ikke lar seg gjore & skrive om. Savnet lar seg simpelthen ikke bearbeide
og stilne, selv ikke gjennom skriveprosessen.

I tillegg til en personlig dedikasjon til sin egen mor, kan forfatterens dedikasjon
muligens ogsa tilegnes morsrollen mer generelt. Det er mange eksempler 1 Imot kunsten hvor
morsrollen hylles. Denne rollen knyttes opp mot en Ajemlig mor, med plikter som vasking,
innkjep, matlaging, rydding og omsorg. Jeget i fortellingen inntar selv en slik rolle idet han
plutselig blir alenefar, men avslerer innledningsvis at han begikk feilen med stor kraft (s. 12).
Ved a etablere en skrivehverdag i sitt eget hjem mens datteren er pa skolen, overtar han ogsa
hjemmets plikter slik han har sett sin egen slekts modre innrede og etablere hjem. I tillegg til
sin egen mor, er det i seerdeleshet farmoren som representerer kvinne og hjem tydelig. Hun
har knapt beveget seg utenfor hjemmets fire vegger (s. 25). Den danske litteraturviteren
Frederik Tygstrup har observert hvordan farmoren gir jeget hans hjemlige sans, men ogsa
hvordan hun fungerer som en forteller av familiekronike og drama, en &penbar inspirasjon for
jegets egen fortellerevne og innlevelse (Folkvord m.fl, 2012, s. 74). Der jegets egen mor leste
kvinnelitteratur og p& den maten inspirerte jeget til & ville skrive som en kvinne®, er det pa

besek 1 farmorens kjokken at familiens egne drama blir overlevert. Jeg har allerede nevnt

® Det finnes flere eksempler i Imot kunsten hvor ensket om 4 vaere kvinne og ville skrive som en kvinne kommer
tydelig fram, men kanskje mest mellom sidene 156-161. Ellers er boken rik pa kvinnelige forfattere som har
inspirert jeget: forfatterne hans egen mor leste, som Doris Lessing og Suzanne Brogger (5.127), beseket til
Karens Blixens hjem (s.148), samt danske lyrikere som Inger Christensen og Pia Tafdrup.
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hvordan Margunn Vikingtad i sin anmeldelse av boken leser seg til ’ein lengt etter det
kvinnelege” (2009, s. 29). Det er mye fruktbart i en slik forstaelse. Med fare for a bevege meg
noe bort fra hva dedikasjonen forst og fremst er, nemlig en konkret, personlig og ®rbedig
hyllest til sin egen mor, er det tydelig at Imot kunsten ogsé @rer morsrollens plikter og ansvar

1 @vrighet.

Kapittelinndelingene

Som illustrert i skissen over, er det altsd to hovedkapitler i boken, "april” og ”september”, og
de er omtrentlig like store i tekstomfang. Manedene refererer til dedstidspunktet for to som
star hovedpersonen ner. I april der jegets mor, mens hans tidligere kone og mor til deres
felles barn der 1 september. De der riktignok ikke samme ar; tidfestingene i /mot kunsten er
som oftest udefinerte og hayst upresise, og hendelsene veves inn i hverandre som samtidig
dramatikk. Tapet av disse to er nevnt ogsa i tidligere boker. I Dagbok (epitafer) skriver for
eksempel Espedal folgende: "Ubeskrivelig, det & miste sin mor og sin kjereste med sé kort
mellomrom, som om tiden stanset i ett eneste foretak, nemlig 4 adelegge alle de du er glad 1
(2003, s. 71). Dagbok (epitafer) er dedikert ”Til Agnete (1961-2002)”, og det er den samme
Agnete som knyttes opp mot dedsméneden september i Imot kunsten. Sistnevnte bok er altsé
dedikert jegets mor, men ikke med hennes levear tilfoyd. Der dedsprosessen og det
pafolgende livet etter Agnetes ded skildres utferlig 1 Dagbok, viser det seg fremdeles umulig
a skrive ut om sin mors ded, selv mange 4r etter.

For ordens skyld: Begges ded blir i hovedsak omtalt i kapittelet ’september”. Det er
altsé ikke direkte kobling mellom én bestemt person og én bestemt maned i kapitlenes
innhold. April og september nevnes 1 teksten konkret opp mot to dedsméaneder, men 1 ovrighet
er det flere konnotasjoner forbundet med april og september (&rstider) verdt & kommentere. Et
faremoment her er naturligvis at tolkningen kan bli for subjektiv og vidtgdende, men jeg
mener en slik forstaelse av kapitlene gir en tilleggsdimensjon utover de opplagte pekerne.

P& finurlig vis knyttes april og september i stor grad opp mot naturens gjentagende
syklus, som en kontrast til menneskelivet som der og avsluttes. Et tydelig eksempel er & finne
1 de poetiske passasjene som strekker seg fra side 107-110, der jegets dikteriske henvendelse
til et du synes & vaere mot Agnete. Pé side 109 skildres eplenes ubegripelige, repeterende
mirakel; epletreet blomstrer i april, forvandler blomster til epler, eplene faller av treet og
ratner 1 september, blir til jord og gir grede til blomstringen pa epletreet neste vér. Brétt kastes
vi 1 neste setning tilbake til virkeligheten og det forgjengelige, det som likevel skal bli borte

og ikke vil komme igjen. For s i neste vending igjen & bli pAminnet det som likevel ville,
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madtte og skulle fortsette & vokse, selv etter denne septemberméneden, nemlig jeget og
jentungene. April og september vil komme igjen og igjen, men et du vil ikke vaere igjen og
oppleve dette. Noen vil bli etterlatt, noe ma ga videre.

Utenom sidene jeg refererer til i avsnittet over, er det forst og fremst opptakten mot
morens ded som jeget skriver om. En rekke avsnitt fra side 115-121 folger vekselvis formel-
pregede apninger med enten I april...” eller ’I september...” De to kapitlene 1 boken knyttes
altsa direkte opp mot avgjerende hendelser 1 jegets liv, ikke bare de to menneskenes dod, men
i flest tilfeller, med eksempler fra runddansen i natur- og dyrelivet. Som oftest framgar det
slik at varmaneden april billedliggjer den livgivende starten, mens hestméneden september
star for avviklingen og frafallet. Morens ded, som er 1 april méned, er slik sett mot naturens
ovrige gang, men dedsprosessen blir for alvor synlig gjennom hennes sviktende helse 1
september aret for. En av bokens etter min mening flotteste passasjer er & finne pé side 118,
hvor tre pafelgende avsnitt starter henholdsvis som folgende: I september mistet min mor
héret. / «I en roses kronologi har avblomstringen sterst omdemme.» /I september falt de
forste bladene av traerne.” Natur og menneske bindes atter sammen. Riktignok stir de tre som
apningene av separate avsnitt, men semantisk stir de uten tvil 1 nerhet til hverandre. Daden
skildres pa poetisk vis som noe oppheyd og vakkert, men pd samme tid ogsa med en okt
spréklig distanse. Det kan synes som om morens ded virker inn i enda sterkere grad enn tapet

av Agnete, og at spriket av den grunn blir mindre konkret, direkte og naert.’

Epigrafer

Ved apningen av hvert kapittel folger en epigraf, eller forklart enklere, et sitatinnskrift. Begge
epigrafene er allerede gjengitt i sin helhet i strukturskissen over, men jeg vil for ordens skyld
repetere hvert enkelt 1 sine respektive avsnitt under. Umiddelbart er det flere teoretiske
spersmal som reiser seg. For det forste kjennes det nedvendig & finne ut fra hvem og hvor
sitatene stammer, altsd om sitatene er autentiske utsagn. Begge sitatene er knyttet til navn,
men det er ikke oppgitt en nermere kildehenvisning, noe som for s vidt tilherer regelen
snarere enn unntaket (Genette 1997, s. 151). Nar slike svar er forsgkt etablert, er det naturlig &
undersoke om de siterte personene kan knyttes opp mot forfatteren av verket, pa et eller annet
vis. Igjen ser man hvordan en slik paratekst bade stér pé en terskel mot virkeligheten og
forfatteren bak boken, samt peker innover mot fiksjonsuniverset og speiler eller gir

forventninger om det pafelgende tekstinnholdet.

7 Ett konkret eksempel: Agnetes dedseyeblikk, skildret i Daghok pa side 57.
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“april” innledes med et sitat av Kristian Lundberg. Vedkommende person er, slik jeg
kan bedemme, den svenske forfatteren Nils Kristian Lundberg.® Det er formodentlig samme
Kristian som det siteres fra av det fortellende jeget i Dagbok (s. 32)°. Lundberg er altsd en
forfatter som blir framhevet bide i Imot kunsten og Dagbok, og det er mulig 4 slé fast at dette
er en hayst levende, faktisk forfatter. Fra hvilket verk og sammenheng sitatet av Lundberg i
Imot kunsten er hentet fra, har jeg ikke funnet ut, men det er pa det rene at sitatet ikke er
spesialskrevet til Espedals bok. Sitatet er funnet passende til & st som en klok ytring i seg
selv, og samtidig kaste lys over tekstinnholdet som folger. Forfatteren Lundberg er med andre
ord en litteraer inspirasjon for forfatteren Espedal, slik han velger 4 la et Lundbergsitat st som
en del av rammekonstruksjonen 1 Imot kunsten, men ogsa for det fortellende jeget 1 fiksjonen,
slik sitatet sé treffende oppsummerer og peker innover mot et sentralt motiv i boken.

Epigrafen for "april” ser slik ut: ”Det dr ocksé et uppdrag som / krever mod: att stanna
kvar.”. Det a bli igjen krever mot, og det er nettopp det mye av Imot kunsten handler om. Og
her er det mulig & se storre samsvar i innholdet mellom epigraf og verk enn jeg i forrige
kapittel fant forbindelser mellom kapittel og verk. Fortellerjeget befinner seg 1 &pningen av
boken i en situasjon hvor plikt og ansvar krever at man blir igjen. Det er barn a ta seg av, som
har mistet sin mor. Man har blitt alenefar. Dette pavirker alt, ogsa det & etablere nye rammer
rundt skrivingen. Skrivingen er essensiell; den er en kunstnerisk nedvendighet, en plikt og et
levebred, men det mé foyes inn 1 et skjema der barna gar ferst, med venner og skolegang, og
der ogsa huset skal folges opp. Mer enn én gang ensker jeget 4 bryte opp, forlate alt, men uten
at det kan la seg gjore. Gjennom a rulle opp sin egen familiehistorie, forstdr jeget at foreldre
og besteforeldre mé ha veert i like vanskelige dilemmaer. Det er for eksempel morfaren,
Erling Johannesen, som er rastles og 1 et ulykkelig ekteskap, som vil ut og gjere det han vil,
men der kjaerligheten, plikten og ansvaret overfor familien hele tiden bringer ham tilbake (s.
41-42). Det skjer en sakte, gradvis forsoning, og etter hvert ensker jeget & vaere igjen, heller
enn a bryte ut: ”... var det ikke ogsa min redning, min lykke, at jeg ikke kunne velge?”’(s. 19).
Livssituasjonen strammer inn og begrenser friheten, men den gir samtidig en struktur som han
innremmer & ha godt av, og til slutt setter stor pris pa.

Frederik Tygstrup skriver at hele romanen er bygget opp omkring hjemlighetens
betydning og retorikk (2012, s. 73). Det er en tapt og uerstattelig hjemlighet som er utgangs-

punktet 1 bokens begynnelse, nemlig tapet av sin egen mor. Samtidig skildres Tomas sin

¥ Forfatteromtale pa Wikipedia, innhentet 19.03.13: http:/sv.wikipedia.org/wiki/Kristian_Lundberg.

? Bekreftelsen er styrket gjennom funn av en lengre del av diktet som star pa side 32 i Dagbok, mest sannsynlig
hele diktet, publisert pé Silje Stavrums blogg og innhentet 19.03.13: http:/siljestavrum.blogspot.no/2005/02/1t-
oss-brja-ntligen-handen-r-det.html .
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oppvekst og bakgrunn som en splittet tilvaerelse og mangel pa stedlig identitet. De ulike
sosiale bakgrunnene til foreldrene hans har delvis skylden for vennelgsheten i gymnasalderen
og den manglende tilherigheten. Det & bli igjen og bygge et stabilt, hjemlig rede er derfor et
avgjoerende element for & fa livet pa fote igjen, bade for seg selv og detrene, og det krever
mot, slik Kristian Lundberg skriver.

Epigrafen som &pner “september”, er et sitat av Inger Christensen. Christensen er en
dansk forfatter, kanskje mest kjent for & veere en av de mest betydningsfulle, eksperimentelle
lyrikerne i1 dansk etterkrigshistorie (Store Norske Leksikon, 2013). Sa for ordens skyld: ogsa
dette sitatet stammer fra en autentisk person. Jeg har heller ikke her pa det rene fra hvilken
tekst eller sammenheng sitatet er fra, men det er heller ikke serlig avgjerende. Det som er
avgjoerende er at denne epigrafen, som med den for april”, peker mot et sentralt element 1
teksten. Sitatet er slik: "Hvem ved / om jeg selv / méiske hedder / noget annet / enn mig selv.”
(s. 87). Lundbergs sitat til "april”-kapittelet retter seg mot et gjennomgaende motiv i Imot
kunsten, mens Christensens ord snarere peker mot ett av bokens sentrale tema: identitet.
Usikkerheten 1 Christensens ord illustrerer nok ogsa et eksistensielt behov som ligger 1 Tomas
etter & skrive fram seg selv og sitt liv. Han er et ledd 1 en familiekjede, og Tomas velger &
skrive seg selv inn i1 familiekreniken med en identifiserende tilknytning; han ser seg selv i de

andre slektningene forut for ham. Ambivalensen til sitt eget jeg vedvarer riktignok hele veien:

Jeg vet ikke neyaktig nar alderdommen inntreffer, nar den sléar inn; pa et bestemt tidspunkt
mister vi evnen til & bestemme vér egen alder, vi blir yngre og yngre med érene, eller det kan
vere at vi star fast i flere aldre, at vi er nitten og tredve og syvogfemti &r med full kraft, pa
samme tid, det finnes ikke lengre én alder, men flere; det er en umerkelig overgang fra sannhet
til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og hvem vi vil vere. (s. 155)

Det er s@rlig i del to av boken, ’september”, hvor jeget soker etter & finne seg selv. En del av
dannelsen gar gjennom 4 flytte til Kebenhavn og skrive seg inn ved universitet der. Det er her
han leser bekene til danske poeter, blant annet Inger Christensen. Hun pévirker jeget til &
ville skrive romaner som om de var poesi” (s. 150). Epigrafen med Christensens ord kobles
dermed for det forste til konstruksjonen av verket, som vi 1 beste fall tilskriver en immanent
forfatter, men jeg mener det er legitimt & knytte den opp mot den empiriske Tomas Espedal.
Dernest peker sitat innover i verket, idet fortellerjeget har hatt Inger Christensen som en
litteraer inspirasjon til egen skriving, og det er en innholdsmessig sammenheng mellom jegets
forfatterdebut og lesing av Christensen. Kan hende er det mulig a se en neer kobling mellom

fortellerjeget og den faktiske Tomas Espedal akkurat nédr det gjelder denne epigrafen?
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Paratekst sammenfattet

Med et hdp og en intensjon 1 forkant om at paratekstene ville gi utbytte for forstaelsen av
bokens strukturer, er det ingen problemer med 4 svare et bekreftende ja pa det na.
Gjennomgangen har i stor grad dreid seg om bokens peritekster, og hvordan disse verkets
terskeltekster bade har pekt innover mot tekstkorpuset og utover mot en faktisk virkelighet.
Det finnes samsvar mellom forsidens illustrasjonsbilde og hans samboer Linda under
universitetsoppholdet i Kabenhavn. Det er altsd samsvar mellom dette verkets omslagsmotiv
og personen som inspirerte ham i sin forste bokutgivelse. Det er ogsa mulig & se motivet i
samsvar med teksten pa forsiden, som et helhetlig, sammensatt tekstbilde. I s mate knyttes de
to motivene, Linda pé sengen og Felix Trutats maleri, til debutarbeider og karrierer pa vei mot
kunsten og kunstnerkarrierer. Bokens undertittel (notatbokene) gir et tilsynelatende bidrag til
forstéelsen av noe som er uferdig og fragmentert, og det stemmer for sa vidt hva angér bokens
narrative konstruksjon, men ikke i forstaelsen av en nedvurdering av notatbeker som sidan.
De skildres i boken som heyt skattede, fullverdige verk. Sjangerdefinisjonen gir forventninger
om at teksten som meter leseren, er & betrakte som fiksjon, og en slik oppfatning vedvarer
lesingen igjennom. Men samtidig ma leseren av boken vare apen for formeksperimenter langt
utover hvordan en konvensjonell roman er strukturert, og man blir stedvis tvunget til &
tilpasse lesehastigheten. Dedikasjonen til en mor star bokstavelig talt pa en terskel mellom
virkelighet og et fiksjon. Det er naturlig & tenke seg at denne parateksten gér like mye begge
veier, bade til den empiriske forfatter og til fortelleren vi mater i boken. Kapitteltitlene
gjenspeiler de avdede medrenes dedsmaneder, samtidig som de funger som repeterende
setningsmenster flere plasser i boken. Dedikasjonene peker pa helt grunnleggende problem-
stillinger, nemlig nedvendigheten av & knytte seg til en ny hverdag og et forankret hjem, samt

en erkjennelse av at det muligens kan vare vanskelig a kjenne seg selv.
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NARRATIV STRUKTURER

Narratologi kan defineres som ”’laeren om fortellende teksters struktur” (Aaslestad, 1999, s. 7).
Begrepet knyttes 1 hovedsak til Gérard Genettes verk Discours du récit fra 1972, en del av
Figures 111, men begrepet ble brukt forste gang av Tzvetan Todorov i Grammaire du
Décaméron tre ar tidligere (Lothe m.fl, 1999, s. 170-171). Siden har Discours du récit som
selvstendig verk blitt utgitt og oversatt til engelsk 1 1980 under navnet Narrative discourse.
Narratologien har sin arv s@rlig fra nerliggende litteraturvitenskapelige og tekst-
objektiverende grener som russisk formalisme, semiotikk og strukturalisme. Siden Genettes
arbeider fra 1970-arene av, har narratologien blitt utvidet og utviklet metodisk, og gir samlet
sett en solid verktaykasse for & forstd en mengde ulike narrative framstillinger, inkludert
episke tekster, film og historiske framstillinger.

I det folgende kapittelet onsker jeg & underseke Imot kunsten bade péd makroniva og
mikroniva ut fra narratologiske begreper. Blant tekstens minste nivéer vil jeg blant annet
komme innom forhold vedrerende tegnsetting, pronomenbruk, fokalisering, verbmodus og
syntaks. Jeg forsgker ogsd a gi svar pa noen av tekstens makronivier, eller med andre ord,
tekstens narrative hovedstrukturer. De tre delkapitlene mine som gir et makroperspektiv pa
boken, knytter seg henholdsvis opp mot hurtighet og rekkefolge, frekvens og modalitet.

Det ligger nysgjerrighet til grunn for & preve & neste opp en sapass kompleks litteratur
som Espedals /mot kunsten med narrativ teori. Boken ligner snarere pé antiromanen enn
romanen, som redegjort for under sjangerproblematikken i foregdende hovedkapittel. Til
grunn for mitt metodevalg ligger derfor en stor tro pé at en narratologisk nerlesning vil gi
meg storre innsikt i en vanskelig tilgjengelig tekst, og at jeg av den grunn kan framdrive
lesninger av Imot kunsten jeg ikke er i stand til & finne 1 annen publisert sekunderlitteratur.
Jeg mistenker selv at mangelen pd strukturelle nerlesinger av Tomas Espedals forfatterskap
bunner ut i bokenes komplekse form og mange ulike tekstdiskurser i ett og samme verk.

Det vil bli gitt en teoretisk gjennomgang i forbindelse med hvert delkapittel. Jeg finner
det mest ryddig og hensiktsmessig a stykke opp teorien ut fra ulike narrative begreper, og
illustrere disse fortlopende ved hjelp av relevante tekstfunn fra Imot kunsten, heller enn & gi et

teori- og metodekapittel aller forst.

Hurtighet og rekkefglge
A underseke hurtighet i en tekst innebzerer 4 se pé fortelletekstens ulike tempovekslinger.
Tempoet “males” ut fra fortellingens utstrekning opp mot fiksjonens tid pa historieplanet

(Genette, 1983, s. 87-88). A operere med et tidsaspekt, det vil si, referere til en historie, er i
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seg selv omstridt innen litteraturteorien, men man ma i det minste fastsld og enes om at
historie knytter seg til fiksjonens historieplan, ikke et empirisk. Det er opplagt at det skal godt
gjores & derivere ut eksakte svar fra en slik formel, men 1 det minste vil en slik undersokelse
kunne si noe generelt om en teksts tempo pd makronivd, mens en konkret undersekelse egner
seg best pd mikroniva, gjennom relevante utplukk av aktuelle tekstsegmenter. Tidsreferansene
1 Imot kunsten er sjelden presise, men som et meget uhoytidelig utgangspunkt kan man
konstatere folgende: opptil fem generasjoners liv nedskrevet pa 164 sider. Det gir en forste
indikasjon pd tekstens raske framdrift.

Det er vanlig & regne med fire grunnformer vedrerende en teksts rytme. Definisjonen

av n er at det strekker seg mot det uendelige:

pause fortellingens tid = n, historiens tid = 0
scene fortellingens tid = historiens tid

referat fortellingens tid er mindre enn historiens tid
ellipse fortellingens tid = 0, historiens tid = n

(Aaslestad, 1999, s. 56)

Pause og ellipse utgjor fortellingens ytterpunkter. Med pause regner vi opphold i selve
historietiden, mens fortellingen fortsetter a lope mot det uendelige. Typisk for dette er lengre
stemningsskildringer hvor tiden tilsynelatende star stille. Ellipsen viser til et sprang pa
historieplanet som ikke blir fortalt i fortellingen. Slike sprang kan vere eksplisitt gjengitt,
som typisk 1 sagalitteraturen, eller den kan vaere implisitt, uten noen direkte indikasjon pa
forflytning (Lothe m.fl., 1999, s. 60-61). Mellom disse er scenen, som med sin henvisning til
dramaets presens knyttes til en samtidighet mellom fortelling og historie. Rent eksplisitt er
scenen forbundet med replikkvekslingen. Replikkene er sjelden fullstendig rendyrkede, for
som oftest star de sammen med en utdyping som i praksis forlenger eller haler ut tidsplanet.
Det er sjelden at den sceniske fortellematen er brukt i /mot kunsten, men den er
eksempelvis virkningsfullt til stede i introduksjonen av Erling og Aagoth Johannesen, jegets
morfar og mormor. Innledningsvis for selve scenen konstaterer fortelleren felgende tristesse:
”Leiligheten hadde alt, men den manglet kjerlighet” (s. 46). Her har replikkene sarlig én
viktig funksjon, og det er a f& fram misstemningen de to imellom. Erling har nettopp tatt
valget med 4 gé seg en tur ut i stedet for a lese for smajentene pé senga, slik Aagoth ba ham
om & gjore. Men tanken pa noe annet enn dem der hjemme, gjor ham trist og nedfor. Hjemme

igjen ser han Aagoth og jentene sove, og blir fylt av anger. Han setter seg ned for a skrive et
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brev, tar en reyk og tar seg et glass med noe godt. Aagoth gjor ham irriterende oppmerksom

pa at hun har kommet inn i rommet:

Du drikker for mye, Erling, sier hun.

Jeg trodde du sov, at du var sovnet, sier han.

Klokken er ikke mer enn halv ni, jeg leste for jentene, de spurte etter deg. Jeg sa at du hadde
gatt ut for & drikke, at du hadde stukket deg unna for & drikke, loy hun; det er sannheten, er det
ikke?

(...)

Hvem er det du skriver til? sper hun

Til min sester, Marie.

Et brev til din sester, Marie, og hva skriver du til din sester som bor like i nerheten, bare noen
gater unna, og som du ser nesten daglig, og som du snakker med i telefonen, tidlig og sent, hva
har du & fortelle din soster som hun ikke allerede vet, hva er det du skriver til din sgster,
Erling? (s. 47)

Her brukes det sceniske grepet bevisst for & dramatisere forakten besteforeldrene har overfor
hverandre. Hva er et bedre grep enn 4 illustrere det miserable med eksempel i betydnings-
mettende, stikkende kommentarer? Det sceniske mé likevel ikke forstds i den virkelighets-
betydning at samtalen faktisk har funnet sted, gitt bruken av deres autentiske navn. Her
kommer den szrlige mistanken til fortellerens (bevisste) upalitelighet inn. Det er
bemerkelsesverdig hvor detaljrike og episodiske enkelte av forfedrenes dramaer er skildret, sa
ogsé her. Den sceniske teknikken er valgt simpelthen fordi den er mest virkningsfull, og fordi
den i sum gir det inntrykket jeget sitter igjen med etter sine besteforeldre. Denne enkeltscenen
blir altsa representativ og dekkende for samlivet generelt mellom Erling og Aagoth.

Jeg skal straks vise flere teksteksempler med ulike fortellingsformer, men vil nerme
meg dithen via en betraktning om bokens rekkefolge. Som antydet innledningsvis 1 kapittelet,
er det ikke like lett & rekonstruere et historieforlep 1 Imot kunsten. Til det er romanen for
springende konstruert, uten en tydelig definert hovedfortelling. Man kan anta at hoved-
fortellingen 1 Imot kunsten handler om Tomas som voksen, som alenefar for to jenter, som
forseker & fa livet til 8 komme i balanse. Et ledd 1 & nerme seg denne balansen er & skue
bakover i tid, og da starter sa en annen narrativ motor, nemlig forfedrenes liv og Tomas som
barn, ungdom, student og forfatterdebutant. Disse fortellingene nermer seg bokens
innledende nullpunkt og leper et stykke videre, idet jegets innledende tilstand av kaos og sorg
forsones i et savn. Likevel; en sé stilisert oppstilling som dette, er meget ufullstendig og
misvisende. Vel sd problematisk som 4 bli enig om en hovedfortelling i boken, er det & bli
klar over tidshorisontene. A g naermere etter i sommene bokens anakronier, det vil si dens
avvikende kronologiske orden, er en formidabel oppgave, og vel neppe spesielt produktivt.

Det er som om boken pakaller en bevisst mangel pa a ville oppgi tidsangivelser. Allerede i
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starten reper jeget folgende: “Jeg er fortitre fortifire fortifem fortiseks &r gammel” (s. 11).
Heller enn & definere en hovedfortelling og kronologisk orden 1 Imot kunsten, er det etter min
mening mer produktivt & underseke en rekke av tekstens springende diskurser.

I Imot kunsten er det nemlig utstrakt bruk av akronier, det vil si tekstsegmenter som
uttalt framviser stor usikkerhet om eller mangel pé tidsreferanser. Aaslestad nevner at slike
segmenter “ofte (...) vil ha en ordspraklignende form” og at det kan medfere at “det fiktive
univers loses helt opp 1 enkeltstdende postulater fra fortellerens side” (1999, s. 52-53). Dette
gir en treffende karakteristikk av boken. Der framdriften stopper opp, det vil si i en stillstand
ut fra en tenkt tid pa fiksjonens historieplan, det som overfor er definert som pause, kjenne-
tegnes det grovt sett av to teksttyper. Det er for det forste innslagene av en lyrisk diskurs, hvor
det sansende og nare jeget kommer fram. Dette er mulig 4 se 1 mange enkeltsituasjoner, men
ogsa over storre partier, forst og fremst mellom side 63-72 og 104-110. Et gitt eksempel kan

vare folgende:

Slik ser dagen ut:
Hyvit.

Krokus. Liljer. Sneklokker. Sigaretter.
Sol. Noe sort.

Allerede tidlig om morgenen, i alt det sterke lyset; et
eller annet sort. Det forsvinner ikke.

Noe ondt. Noe markt. Det blir synlig og siden er det
usynlig igjen. Hyvitt.

Et eller annet sort. Om dagen.
Og det samme om natten, noe hvitt.

Et eller annet fryktelig hvitt om natten.
Og det samme om dagen, noe sort.

Det er navnlest, og siden far det navnet tilbake. (s. 63)

Tekstoppstillingen ligner ikke den fortellende prosaens, men lyrikkens, gjennom ujevn
heyremarg og oppstilling, stedvis med heyrestilt marg, og med betoning av hvite felt og
opphold. Bruddet er sa tydelig fra prosaen forut for dette tekstpartiet at det automatisk senker
lesehastighet og fortelletempo — det er pé alle vis en pause fra alt. | utdraget er det ingen
forteller, eller i det hele tatt noe som indikerer et subjekt og en handling. Kontrasten mellom
det hvite og det sorte utfoldes, men med det til felles at de begge utgjor noe ondt; en sort
smerte om dagen og en hvit smerte om natten. Dagen begynner riktignok lys og fin. Men en

varig og repeterende smerte kommer raskt til syne. Ut fra den pafelgende konteksten forstar
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man smerten som et ledd av det som ikke blir til noe, det som ikke kan gjenskape sin form,
blant annet personene som ikke lenger er til stede. | forste rekke gjelder det jegets forferdelig
savn etter sin egen mor.

Den andre hovedtypen av akronier finnes i tekstpartier hvor den reflekterende og
ettertenksomme stiltonen slar inn, nermest som ved et essay. Det kan vare som i den
fortrolige dpningen med sporsmal til leseren om han kan huske den forste gangen han smakte
alkohol (s. 131). Eller mer typisk er det nok med tilfeller hvor det dveles rundt skrivearbeidet.
Hvor startet det hele? Allerede som 17-&ring var det samklang mellom skrivemaskinen og

ham selv. Ord ble produsert, svart stempeltrykk pa hvitt ark, og det var maskinelt arbeid:

Som om jeg hadde funnet mitt verktey, eller instrument, kanskje var det som nér barnet setter
seg foran pianoet og trykker seg frem til sine forste melodier, ja, som nar den innvendige
musikken, den som ennd ikke har fatt sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg
satte meg ned foran skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig; jeg
hadde funnet min maskin. (s. 138-139)

Her fortelles det om brikkene som falt pa plass og som ga livet en hoyere mening.
Formuleringene svarer nermest til den klassiske biografien, som pa sett og vis ser livet
retrospektivt som en kausalvirkning av uunngéelige nedvendigheter. Utsagnet kan defineres
som folger: "Ikke skjonte jeg det da, men nd ser jeg hvor viktig det var...”. Den store,
bakoverskuende tidsavstanden fra natidsplanet, hvor alt skrives ned, &pner opp for a uttrykke
nettopp en slik betydelig innsikt jeget né sitter med.

Enkelte ganger er delfortellinger stykket opp og fortsetter forholdsvis narrativt noen
sider seinere. Slik er det for eksempel nar fortellingen om middagen hjemme hos Elly Alice
og Alfred, jegets farmor og farfar, starter pad side 40-41 og fortsetter pa side 49. Pa sidene
imellom har vi blitt introdusert for besteforeldrene pa morsiden. Men kun etter ytterligere én
tekstside, fra side 49-50, hvor middagsselskapet fortelles i presens og hvor Elly Alice og
Alfreds senn Eivind bare er en liten gutt, akselererer tempoet. Plutselig er det Eivind i
skolealder som maétte slass i gatene, og bratt kom krigen, og Eivind métte flytte til slekten i
Sunnfjord. Denne delen fortelles retrospektivt. Antakelig forflytter fortellingen seg rundt ti ar
fram i tid pd samme siden, men hvor denne ellipsen inntrer, er klektig skjult. Og her er vi i
samtidig 1 en av de mest sammenhengende, prosaiske delene av boken, hvor Eivinds opphold
1 Sunnfjord skildres. Fortellingen strekker seg over seks tekstsider, og utgjer “de siste
manedene av krigen” (s. 73). Her demonstreres referatet 1 praksis.

Som dette og de neste kapitlene vil belyse, er det en rekke teknikker som virker inn pa

det hoye tempoet og de varierende rytmene, og jeg kan skissere i alle fall to apenbare. For det
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forste far vi kun episodiske nedslag i familiekreniken. Mellom nedslagene gjores noen
voldsomme ellipser, selv om disse kun i fa tilfeller er malbare. Ellipsene kan for eksempel
markeres som pa side 40-41, hvor forste avsnittsbinding er knyttet til parallellen ”sendag den
attende april”, men med mange tidrs mellomrom, eller det knyttes tekstbiter gjennom
konstateringen om at “man er forngyd”, slik farsslekten og morsslekten bindes sammen, uten
innholdsmessige sammenhenger for gvrig. For det andre gjores episodene gjerne til iterative
utsagn, som om de enkeltstiende episodene skulle representere store, gjentakende handlings-
system. ”Om morgenen” representerer de fleste morgener hjemme i oppveksten (s. 95), og
”om sendagene” representerer familiesamlinger enten hos morslekten eller farslekten (s. 102).
P& den méten har Imot kunsten en effekt av & vare en bredere anlagt fortelling enn det antall
tekstsider skulle tilsi. Det iferative og andre frekvensformer utgjor folgelig derfor neste

analytiske utforsking av teksten.

Frekvens
I narratologisk terminologi dreier frekvens seg om forholdet mellom repetisjon av
begivenheter i fortellingen og historien, og det er serlig pa dette feltet Gérard Genettes teorier
er nyskapende (Aaslestad, 1999, s. 71). Genette definerer repetisjon som abstraksjoner av
repetitive handlinger, eller med andre ord, var mentale forestilling av repetisjoner, og ikke i
form av en identisk, detaljert og tro repetisjon av to handlinger (Genette, 1983, s. 113). Som
et eksempel bruker han soloppganger, som sjelden er fullstendig identiske fra dag til dag, men
som 1 var mentale konstruksjon av fortellinger framviser en repeterende situasjon. Eksempelet
er likevel ingen god avklaring pa hvordan vi for eksempel skiller en repetitiv handling fra en
anaforisk handling, altsa om det er vesensforskjell mellom det som fortelles flere ganger.
Disse tekstutsagnene fra Imot kunsten kan illustrere poenget: ”Jeg skrev fra klokken ti til ett,
.70, "Jeg satt ved skrivebordet fra ti til ett...” og ”Jeg skrev den om dagen nar Linda var pa
jobb” (s. 145-146). Fra forste til andre utsagn er det ulike verb, men det er vel innforstatt at
jeget ogsa skrev nir han satt ved skrivebordet? Mellom forste og sistnevnte utsagn er det
samsvar i verbhandlingen, nemlig det & skrive, men uten at tidspunkt oppgis i sistnevnte. Ut
fra andre opplysninger i sammenhengen fér vi vite at Linda jobber pa dagtid, og det er vel
derfor legitimt & si at utsagnene oppleves som repetitive.

Leseprosessen blir viktig for a kartlegge frekvensmenstre, kanskje mer enn hva
narratologien normalt vil vedkjenne seg. Det blir uunngéelig en individuell avgjorelse
hvordan man definerer et skille mellom enkelte fortellehandlinger, det vil si, hvordan hver

enkelt leser gjor sine abstraksjonsprosesser av hendelser (Aaslestad, 1999, s. 81).
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For jeg gar videre med teksteksempler, er det pa sin plass & gi en teoretisk oppstilling
for hvordan ulike frekvensformer kan framsté. Bdde Petter Aaslestad og Rolf Gaasland
gjengir Genette pa denne inndelingen. N star for narrasjon, det vil med andre ord si

fortellinger, og H for historie'’:

Singulativ fortelling det fortelles én gang om det som skjer én gang i historien (1N/1H)
Iterativ fortelling det fortelles én gang om det som skjer n ganger i historien (1N/nH)
Anaforisk fortelling det fortelles n ganger om det som skjer n ganger i historien (nN/nH)
Repetitiv fortelling det fortelles n ganger om det som skjer én gang i historien (nN/1H)

Det er normalen at en roman veksler mellom ulike fortellehandlinger, og Imot kunsten er intet
unntak. Som regel er det kun i mindre tekstbolker om gangen at for eksempel en singulativ
eller en repetitiv fortelling kan identifiseres. Likevel; den iterative stilen er meget
framtredende i deler av Imot kunsten, og disse er ofte tydelig markerte. Et tilfeldig eksempel
kan veare blant romanens siste sider. Pa side 162-163 er det til sammen fem ulike avsnitts-
markeringer, og alle er de av en iterativ start: ”"Hver dag spiser vi...”, ”Etter middagen drikker
min far og jeg...”, ’Om sendagene ser vi...”, ’Om lerdagene sykler jeg...” og ”Nér jeg er i
byen,...” framviser handlinger som skjer ofte, som tilherer hverdagen og de vanlige
foreteelsene, men som kun nevnes én gang i fortellingen. Siste frase understreker jo i det hele
tatt det gjentakende monsteret, gjennom bruken av ordet ndr, jamfor ett av ordets leksikalske
betydninger: “hendelser i fortida som gjentar seg” (Hjulstad og Sedal, 2001, s. 280). Det er
dessuten verdt & merke seg verbenes temporalitet, som er i presens. Dette er ogsd med a
understreke det som til stadighet utgjor et hverdagens handlingsmenster.

Folgende tekstparti gir ytterligere et eksempel pa den iterative frekvensformen 1
boken:''

Hver fredag gikk jeg fra Bjernsonsgaten ned mot Danmarksplass, ned under trafikkmaskinen
og til venstre i tunnelundergangen, til venstre mot Solheimsviken og Michael Krohns gate,
forbi de nedlagte verftshallene og murboligene som klatret i rekker og gater opp fjellsiden pa
den skyggelagte siden av bilveien ut mot Laksevag, spaserte pa fortauet mot Puddefjordsbroen
for & spise frokost med henne, hver fredag, Elly Alice Espedal, min farmor, hun la en voksduk
over kjokkenbordet, to store sendagstallerkener, de tynne kaffekoppene, russiske, handmalte;
St. Petersburg, smerknivene fra England, Sheffield, stalfabrikkene der, hun hadde aldri veert
noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet, frem og tilbake mellom mann og
barn, hjem og familie, kjokken og soverom, det var hennes steder, her var hennes sted:
kjekkenet, kjokkenbordet, vinduet mot havnen. (s. 25)

'% Fritt oversatt etter Genettes “matematiske” formel med /N og /S, henholdsvis Narration og Story (1983, s.
114-117), hvor jeg erstatter /S med /H (historie).
" Dette iterative fortellergrepet kommenteres ogsa av Knut Ove Eliassen og Frederik Tygstrup (2012, s. 70).

38



“Hver fredag” gjentas to ganger, sa de iterative markerene er i seg selv klare og tydelige. Men
det er ogsa verdt & merke seg det gjentakende i innholdet. Elly Alice traver fram og tilbake 1
hjemmet, dag ut og dag inn. Hennes rutinepregede handlinger gir eksempel pd hverdagens
enfoldighet. Det alminnelige i farmorens hjemmevirksomhet bidrar pd denne maéten til et fast
holdepunkt 1 tilveerelsen ogséd for Tomas. Situasjonen framstilles som en stor, tilbakevendende
bevegelse fram og tilbake inne pa kjokkenet hver eneste fredag, men pa fortelleplanet trer det
kun fram i én enkeltskildring.

Det er i ly av disse eksemplene at Petter Aaslestads supplering til den iterative
fortelleméten gir en treffende beskrivelse av maten /mot kunsten er bygget opp pa (1999, s.
72). Ofte brukes iterativ stil for & understreke det som er vanlig og rutine, det som tilherer
regelen, for pé den maten temmelig effektfullt & framheve unntaket fra regelen, den gangen
det hendte noe spesielt. Men i Imot kunsten star det iterative sterkt fram ogsa pé egen hénd,
uten den sarskilte handlingen som avviker fra det vanlige. Det er den trygge hverdagen som
jeget soker 4 etablere for seg selv og sine detre. Alt dette gar via etableringen av en trygg
hjemlig base, hvor ogsé skrivehverdagens rutiner kan etableres, til faste tidspunkter. Jeget i
boken skriver fram et liv som sgker & vere fortoyd til noe og noen. I arbeidet med &
identifisere hverdagen og finne fram til en slik selvinnsikt, mé jeget soke tilbake bade i sitt
eget liv og 1 forfedrenes. Det blir nedvendig & forstd seg selv som et ledd i en sterre helhet.

Et dramatisk unntak fra regelen, som det iterative grepet pd indirekte vis bidrar til &
framheve, skjer idet noen lgshunder plutselig og pa brutalt vis angriper familiens katt. Tidlig i
boken kan vi lese folgende: ”[H]an var sikker pd at noe forferdelig ville skje (...), men det
forferdelige skjedde ikke” (s. 13). Det syntes & hvile en fred over familiens hjem, inntil denne
hendelsen inntreffer: ”Sé skjedde det, det forferdelige, ulykken som varslet at huset vart ikke
lenger var fredet” (s. 58). To hunder har sluppet los fra bonden pé oya, og de river og sliter
katten nesten til dede. Selve avlivingen ma riktignok Tomas ta seg av. Katten har en funksjon
som mer enn bare et husdyr. Den var opprinnelige Agnetes, Tomas sin avdede ekskone. Med
huset og jentene fulgte ogsa katten, og katten skildres av jeget som en etterlevning eller
videreforing av Agnetes sjel 1 huset. Tomas blir pa sett og vis tvunget til 4 avlive Agnete,
skadet der hun ligger i gresset. Det er en skjellsettende opplevelse; det singulative, dramatiske
opptrinnet utgjer en unormalt rikholdig og detaljert utvidelse av fortellingen, men forvarslet
til denne hendelsen er altsd a spore allerede i innledningen. Varselet, med dens iterative

formula, er derfor en helt nedvendig konstruert sporplanting tidlig i boken.
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Den gjentakende sprakfunksjonen som muligens synliggjores aller best, er tids-
adverbialene 1 april” og "1 september”, i s@erdeleshet mellom side 115-119. De to ménedene,
ubestemmelige pa r, og det er et hovedpoeng & merke seg, styrer pa sett og vis innholdet i de
pafolgende utsagnene. Betydningen av dem er utvilsom. De to nevnes som dedsmaneder for
henholdsvis jegets mor og ekskone, samt knyttes til de to kapittelnavnene i verket. Spersmélet
er hvilke abstraksjoner man skal gjere av disse utsagnene? De utgjor pd den ene siden
retoriske figurer, med sine stilistiske gjentakelser av samme ordlyd, noe som rent grammatisk
svarer til en anafor syntaks (Lothe m.fl., 1999, s. 12-13). Samtidig innferes det hele veien nye
fortellinger om hva som skjer i april og i september, s& det mest riktige er etter min vurdering
a betrakte dem som singulative fortellinger. De stadig tilbakevendende tidsmarkerene 1 april”
og 1 september” blender leseren, noe som i mindre grad hadde skjedd om tidsadverbialet
hadde statt pa vanlig plass mot slutten av setningene, isteden for & vere tematiserte.

Det blir muligens bastant a pésta at det iterative dominerer i Imot kunsten, slik min
framstillings eksempler kan gi inntrykk av. Alle frekvensfortellingene er til stede, som i en
hvilken som helst annen dynamisk fortelling. Likevel framstar iterative utsagn tydelige og
sterke 1 partiene der de stér, og det pavirker totalinntrykket mitt etter utallige gjennom-
lesinger. Boken er svart konsentrert og kompakt i tekstomfang. Framdriften er hoy, tross flere
pauser og lyriske oppbrudd. Det har etter min mening ogsd & gjere med fortellingsformen,
hvor det som skjer ofte, ofte fortelles bare én gang. Jeg blir fristet til & trekke noen
uhoytidelige paralleller mellom Tomas Espedal og Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid.
Genette sier at Proust naermest er ’intoxicated” av iterativer (1983, s. 123), noe som i beste
fall betyr at han er beruset av iterativer, eller rett og slett forgiftet! Det er overbevisende hvor
bevisst den iterative fortellerteknikken brukes i1 Imot kunsten, og det skulle derfor ikke
forundre meg om Proust har veart en litteraer inspirasjon for Espedals beruselse for det

iterative grep.

Modalitet

Modalitet brukes for & analysere distansen fortelleren har til det fortalte. Jeg har i det folgende
valgt 4 bruke et modalitetsskjema oppfert av Rolf Gaasland for & si noe om dette (1999, s. 32-
36)."? Gerard Genettes begrepsapparat narratized, transposed og reported speech, oversatt
hos Petter Aaslestad til henholdsvis fortalt, overfort og gjengitt tale, har ikke 1 tilsvarende

grad satt seg som begrep i norsk fortelleteoretisk tradisjon (1999, s. 103). Aaslestad, som

12 Gaasland bygger sitt modalitetsskjema pé arbeid gjort av Hans Erik Aarseth i Grunnelementer i romananalyse
(1983), der Gaasland framviser en lett omarbeidet versjon av Aarseths.
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ellers i sin innferingsbok Narratologi er tro mot mye i Genettes narratologiske verkteykasse,
avstar fra & folge den franske teoretikeren pd akkurat dette omrddet. Isteden brukes begrepene
direkte og indirekte tale, samt fri, indirekte stil bdde av Aaslestad og Gaasland. Sistnevnte gir
etter min vurdering en fyldigere og mer passende dekning for mitt analytiske bruk.

Gaasland illustrerer sin modalitetsoversikt som folger (1999, s. 33):

MODALITETER TYPE HENDELSE/FORHOLD
YTRE SPRAK INDRE SPRAK IKKE-SPRAKLIG
Sterk mimetisk modalitet Presentasjon: Presentasjon:
Liten distanse hendelse/leser - skriftlig materiale - indre tankestrom
Lite indirekte fortellerinngrep - monolog/dialog - indre monolog
Blandet: Blandet:

¥

- indirekte, fri stil

- indirekte, fri stil

Representasjon: Representasjon: Representasjon:
Svak mimetisk modalitet - indirekte stil - indirekte stil - beskrivelse
Stor distanse hendelse/leser - referat - referat - kommentar
Stort indirekte fortellerinngrep - kommentar - kommentar

Skjemaet deles inn vertikalt fra sterk til svak mimetisk modalitet, der en sterk mimetisk
modalitet viser til fortellehandlinger med fa synlige inngrep fra fortelleren. Fortellingen
framstar dermed som urert og ubearbeidet overfor leseren (’showing”). Slike typer
framstilling er for eksempel direkte gjengivelse av skriftlig materiale og spraklig materiale
som dialog og monolog. Det kan ogsd vare snakk om indre monolog og tankestrem (stream
of consciousness). | motsatt ende av skalaen er svak mimetisk modalitet, der fortelleren gjor
seg synlig gjennom & gripe inn i framstillingen overfor leseren (’telling”). Det typiske her er
at fortelleren bruker egne ord for & gjengi karakterenes tale og handlinger, enten i refererende
stil, eller som den minst mimetisk av alle, gjennom kommentaren, der fortelleren kommer
med sine egne vurderinger til det framstilte. Mellom disse ytterpunktene finner vi fri indirekte
stil, som Gaasland definerer ved at fortelleren “benytter et vokabular og en uttrykksmate som
er karakterens” (s. 34). Videre skilles det pa et horisontalt plan mellom tre typer tekstlig
materiale: ytre sprak, indre sprak og ikke-spraklig materiale. Eksemplene under vil
fortrinnsvis synliggjere disse begrepene.

Genette understreker at mimesis som begrep ikke ma forstds som en etterligning av
virkeligheten, siden en narrasjon aldri kan erstatte eller representere et dramatisk opptrinn i
virkeligheten. Selv i en utpreget ”showing”-framstilling vil det eneste som vises fram vare en
illusjon av mimesis, siden det hele er en framstilling gjort gjennom spraket (1983, s. 163-164).
Alt vil 1 sa mate vaere grader av gjenfortelling (diegesis), det ligger i narrasjonens natur. Det

eneste unntaket matte i sa fall vaere en direkte gjengivelse av noe skriftlig, det vil si intakt
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kopiering fra et skriftlig medium over til et annet, for eksempel et brev gjengitt i en bok. Ved
a ta 1 bruk mimetisk modalitet slik Gaasland framstiller det, legger jeg en problemstilling
knyttet til mimesis til side, vel vitende om at det er et mye diskutert og problematisk omréade.
Det er nemlig ryddig og fruktbart & bruke mimetisk modalitet for & si noe om hovedtrekkene 1
Imot kunsten, og det velger jeg & vektlegge framfor en storre teoretisk problematisering.

A velge 4 bruke showing/telling innebarer ogsa 4 se vekk fra Petter Aaslestads
innsigelser mot disse benevnelsene. Aaslestad papeker at begrepsparet kan gi visse
forutinntatte holdninger om hva som er den mest levende og realistiske framstillingsmetoden,
eller med andre ord hvilken metode som er mest riktig og attraverdig & sikte mot (1999, s. 95).
Her viser han 1 serlig grad til en amerikanske behaviorismes estetikk, representert av
litteraturkritikeren Henry James, hvor god litteratur kunne kjennetegnes av farrest mulig spor
av fortellerinstansen. Jo mer framvisende, detaljrik og objektivt realistisk litteraturen aspirerte
mot, jo bedre var den. Ernest Hemingways forfatterskap kan std som en malestokk i s mate
(Gaasland, 1999, s. 32). Ut fra en slik innstilling vil man raskt kunne avfeie Imot kunsten som
god litteratur, og det er etter min mening en forbrytelse & hevde noe slik.

Jeg har allerede illustrert et eksempel pa scene 1 kapittelet om hurtighet og rekkefolge,
som i sin framvisende effekt innebaerer minimalt med fortellerinngrep. Rene dialoger er det
ikke mange eksempler pa i Imot kunsten, for utenom tilfellet fra Erling og Aagoth
Johannesens hjem. Karakterene veksler her replikker uten innblandende kommentarer fra
fortelleren. Innblanding som i sa fall kunne skje, vil vaere tilleggsopplysninger som forlenger
fortellingen, og det er i sé fall markerte tilfoyinger, og ergo en reduksjon av det mimetiske.
Heller enn rene replikkutvekslinger, gjengis det flere steder enkeltstaende tilfeller av direkte
tale fra en karakter, uten at denne rent trykkgrafisk er trukket ut fra den evrig lopende prosa-
framstillingen. Dessuten har flere av disse direkte utsagnene en karakter av & vare oppstilt i
sprak- og syntaksfunksjonen som fortelleren legger til grunn ellers i fortellingen, med mange
korte og innskutte setninger, skilt med kommaer. Et godt eksempel i s& mate er utskjellingen
som Linda, jegets samboer under studieperioden i Kebenhavn, har overfor ham for 4 ha gjort

henne mindre enn hun er i romanen han har skrevet:

Jeg har aldri hatt en kjereste. Jeg har aldri veert sammen med noen, aldri elsket noen, jeg har
alltid vert alene, sa hun. Jeg har aldri ensket & vare alene, jeg har hatt lyst til & veere sammen
med noen, ha en kjareste, kanskje har jeg villet det for sterkt, jeg har ikke truffet noen, én som
jeg har likt bedre enn meg selv, som jeg har likt nok til at jeg ville vaere sammen med ham.

(s. 151)
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Det er etter min mening flere apenbare spor etter fortellerens inngripen her. Jeg har allerede
nevnt det syntaktiske aspektet. Men selv ikke uttrykksformen skiller seg nevneverdig fra
annen skriftlig og kunstferdig fiksjonsframstilling i boken. Utsagnet hennes virker simpelthen
ikke spesielt muntlig. Uten pronomenmarkeringene “’sa hun” kunne det like gjerne veert
fortellerens reflekterende framstilling vi hadde med a gjore. Det er altsa etter min mening et
sterkt fortellernaerveer selv der talens mimesis normalt sett skulle tre fram. Eller sagt med
andre ord: Der monologen fortelleteknisk star uttrykt fra Linda, oppleves den likevel som
indirekte presentert av fortelleren.

Apningen av boken kan ved forste gyekast framvise det vi kaller en tankestrem, men
dette er et illusorisk bedrag. I sin pureste form kjennetegnes tankestrommen, eller stream of
consciousness, uten noen som helst punktmarkering, men kun som en lang, pafelgende rekke
av innskytelser. Det er riktignok mange innskutte, smé setninger med assosiative impulser fra
en rekke ulike hold ogsa her, men da altsé redigert og tilfoyd med kommaer og punktum for &
stykke opp og styre leserens forstaelse. Flere av setningene har dessuten en fullverdig syntaks.
Det er altsa snakk om markerte og bevisste fortellerinngrep i disse passasjene, men samtidig
indre tanker, som 1 en hoyttenkning. Det derfor mest riktig & betrakte anslaget som indre
monolog.

I all hovedsak ledes fortellingen av en jeg-forteller, men den er stedvis ogsa delegert
til en tredjepersonsinstans uten jegets &penbare kommentarer og innblanding. Likevel vet
kanskje leseren om den faktiske forfatterens tilneermingen til verket, nemlig at han
dramatiserer seg inn i forfedrenes situasjoner, slik det kunne eller mdtte ha foregatt, ut fra
overleverte fortellinger og fotografier. Er det da mulig 4 lese framstillingen i tredjeperson,
med og uten innsyn, uten & ta hensyn til at fortelleren er identisk med jeget, Tomas? Hvor
sterk eller svak vil den mimetiske modaliteten vare selv der jeget ikke er presentert?

I etterkant av de forste matene mellom Eivind og Else, jegets foreldre, utenfor bokse-
lokalet hvor Eivind trener, kan ikke Else lenger treffe ham. De sosiale bakgrunnene er for
ulike, det vil bli furore hjemme, for han er ikke bra nok. Likevel fortsetter hun & vente p4 ham
utenfor bokselokalet. I det han en kveld kommer ut, snur hun seg vekk og spiller kostbar, i

forventning av 4 bli ropt etter:

Han hadde gatt forbi. Hun kjente det som et slag i ansiktet. Hvordan vdget han? Hvem trodde
han at han var? Han gikk forbi. Hun sa ryggen og nakken hans, hvordan han gikk med lange,
raske steg ned gaten og rundt hushjernet, hun kjente det som et stikk i brystet. (s. 78, min
uthevning)

43



I avsnittet som strekker seg fra side 78-79 fortelles det kun i tredjeperson. Vi har stedvis
intern fokalisering, med Elses tanker og folelser. I kursiveringen er subjektet skjult, men ut fra
konteksten forstdr vi at det er Elses irritasjon som kommer til uttrykk. Dette er eksempel pé
indirekte, fri stil, hvor fortelleren forer ordet, men l&ner tankene til karakteren. I langt de
fleste tilfellene av tredjepersons fortelling, felges handlingene opp med et markert handlende
subjekt, enten et sernavn eller et pronomen, og er slik sett av indirekte stil.

Imot kunsten er 1 forste rekke en jeg-fortelling som ofte refererer eller kommenterer
egne tanke- og sprakhandlinger eller ikke-spraklige handlinger. I passasjene med et lyrisk
presens kommer sa jegets indre mer direkte og spontant fram. Fortellerncerveeret er i alle
henseende med sé & si hele veien, bdde nér det fortelles 1 forsteperson og 1 tredjeperson, og det
gjor at teksten pd makroniva oppleves som svak mimetisk. Avstanden mellom leseren og
historieforlapet er stor, tross at fortellingen benytter seg av biografiske referanser og
autentiske navn. I de pafelgende kapitlene vil det derfor vare interessant & i enda sterre grad

enn hittil snevre inn fokuset og trenge inn pa tekstens aller minste nivéaer.

Fokalisering, stemme, pronomen og tempus
Imot kunsten fortelles 1 all hovedsak av en jeg-forteller ved samme navn som forfatteren.
Sammenknytningen mellom et fortellerjeg og navnet Tomas skjer riktignok kun to ganger i
boken,"* men opplevelsen er udelt den at jeget er Tomas. Men av og til er den agerende og
sansende hovedkarakteren ogsa et han eller et hun, ikke bare i tekstsegmenter hvor jegets
forfedre og liv skrives fram, men ogsa i framstillingen av seg selv. Elementar tekstanalyse
skulle tilsi at det ikke er mulig & fortelle bade i forsteperson og tredjeperson, dersom det i
forste omgang er etablert en jeg-forteller som informasjonen filtreres giennom, men 1 denne
boken brytes tilsynelatende en slik barriere. En undring knyttet til fokalisering og pronomen-
vekslinger vekkes derfor umiddelbart i lesningen av boken. Noen eksempler under viser
dessuten hvordan skiftene mellom forste- og tredjeperson kan skje temmelig bratt og
overraskende, og at man stedvis forflytter seg flere tidr innad i samme setning. Av og til
identifiseres skiftene gjennom endret verbtempus, mens det andre ganger markeres gjennom
en punktsetting.

Aller forst kan det vaere greit med en kort avklaring om terminologien jeg legger til
grunn. Det er flere begreper man kan bruke for a si noe om Avem som sanser og hvem som

snakker 1 en tekst (Genette, 1983, s. 186). Synsvinkel er nok begrepet som er mest utbredt,

1 Sammenstilling mellom Tomas og et jeg skjer henholdsvis pé side 123 og 133.
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men det er flere innvendinger mot 4 legge til grunn denne termen. For det forste framgér det
av navnet at den vektlegger én sans mer enn andre, nemlig synssansen, og at det da for det
andre gjerne blir en direkte kobling mellom fortellerstemmen og hvem vi sanser med. Det er
ikke gitt at man kan sette et likhetstegn mellom disse storrelsene. Petter Aaslestad papeker et
visst hierarkisk forhold mellom de to, en slags vertikal deling, der fortellerstemmen for sé vidt
star over fokaliseringsinstansen, da det hele jo formidles gjennom et sprak (1999, s. 83). Det
er ogsa utbredt & bruke begrepene autoral og personal for a skille mellom forteller-
posisjonene. Med personal fortellerposisjon utgar det fortalte fra en av karakterene i teksten.
Mest vanlig her er forteller i forsteperson (jeg), men ogsa tredjepersons forteller er brukt. En
autoral stemme samsvarer med fortellerens, uten eller vekselvis med innsyn 1 karakterene. Jeg
velger 4 bruke de ryddige termene ekstern og intern fokalisering for & markere om
perspektivet utgar henholdsvis utenfra eller innenfra noen av fiksjonens karakterer (Genette,
1983, s. 189-190). Genette opererer i tillegg med en nullfokalisert forteller, som mest kan
sammenlignes med en allvitende forteller, kjennetegnet av tekstutsagn av generell, avvikende
karakter fra diskursen som ellers fores, og som vitner om en fortellerinstans plassert et
udefinert sted utenfor fiksjonens rom. Her kan det for evrig vises til eksempler jeg ga pa
akronier 1 delkapittelet om hurtighet og rekkefolge. Jeg velger herunder i hovedsak & operere
kun med begrepene ekstern og intern fokalisering.

Det forste eksemplet jeg velger 4 trekke fram, belyser flere aspekter, men det er forst
og fremst verdt & merke seg fortellerinstansen. Vi fir her en skildring av det forste meotet
mellom jegets farmor og farfar, Elly Alice og Alfred Johan Olsen. Motet finner sted i en hytte

som Alfred Johan og arbeidskameratene hans bor i i skogen ovenfor verftet de jobber pa.

De var sestre, Margit og Elly Alice, nitten og sytten ar gamle. Den yngste var den vakreste.
Hun sto i derépningen og nelte med & gé inn. Margit hadde allerede satt seg pa en av stolene,
det var hun som snakket, hun fortalte at de bodde hos faren som levde alene. Han hadde mistet
konen da jentene var sma. Na hadde han truffet en yngre kvinne, Thea, hun var ikke mer enn to
ar eldre enn Margit, sa Elly Alice til meg. (s.23)

Vi folger en tredjepersons beretning hvor sestrene Margit og Elly Alice presenteres.
Den forste setningen oppgir navn og alder. Allerede i setningen etter faller en
smaksdom, en sammenlikning mellom de to sgstrene som kommer fra en ekstern
fokalisering. Vi er nar pa situasjonen, men like fullt ser vi de to unge sestrene kun ut
fra deres ytre, som fokalobjekt. Den samme instansen forteller videre at den yngste er
mer forsiktig og nelende, mens den eldste sosteren allerede har satt seg ned og startet

med & fortelle om seg selv. Det er fremdeles en ekstern instans som refererer eller
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gjengir det Margit forteller der inne. Den svart konsentrerte fortellergjengivelsen av
det Margit forteller inne i hytta, vitner om en litteraer framstillingsform med svak
mimetisk modalitet, der fortellerens inngrep overfor leseren er markert og tydelig. Den
siste setningen avsluttes med at Elly Alice bringer fortellingen fram overfor et meg,
altsé fortellerjeget Tomas. I lapet av én setning forflytter vi oss stedlig fra en hytte i
skogen opp mot Levstakken 1 Bergen og fram til, skal det vise seg, en fortelling som
tar plass 1 Michael Krohns gate, “adressen hvor min farmor hadde bodd hele sitt
voksne liv” (ibid., 25). Hvor stort tidsrom vi faktisk forflytter oss, er umulig a si, men
det er den 17-arige Elly Alice som ved en twist gér fra & vaere et fokalobjekt til
plutselig & vaere den som barer fortellingen videre til sitt barnebarn, fortellerjeget. Vel
a merke fastsldr ikke fortellingen pé dette stadiet hvor det i1 alderslopet farmor-
barnebarn finner sted, men at det er en aldrende farmor vi meter, synes ut fra
sammenhengen temmelig opplagt. Det store, overskridende tidsspranget skjer i den
siste delsetningen, da det i forste del av setningen fremdeles oppleves som at en
ekstern forteller gjengir Margits ord om at han (faren) hadde truffet en yngre kvinne.
Det er med presiseringen om at hun (Thea) ikke var mer enn to ar eldre enn Margit, at
utsagnet, mer eller mindre direkte gjengitt, virker & komme fra munnen til Elly Alice.

Dette lille avsnittet illustrerer hvordan fortellingen belger fram og tilbake i
sammenvevde trader; man forskyver seg stadig vekk narmest umerkelig bade 1 tid og
rom. Det oppleves selvfolgelig ikke naturlig at den som forteller historien videre mot
slutten av avsnittet, er den samme som utenifra ser seg selv vakrere enn sin egen
soster. Slik sett virker det som om Tomas overtar Elly Alices fortelling innledningsvis,
og med dramatisk innlevelse gjengir den i tredjeperson som om han egenhendig skulle
veert 1 rommet og opplevd situasjonen.

Den dramatiske narheten til hendelsene langt tilbake 1 tid bringes til et
metapoetisk aspekt, idet det bare noen fa tekstsider seinere framgar at Elly Alice er
glemsk og reiser fram og tilbake i tid i fortellingene hun serverer barnebarnet rundt
kjokkenbordet (s. 27). Elly Alices demens fungerer dermed som en treffende
beskrivelse av forfatterens bevisste, kompositorisk fortellergrep i boken, nemlig en
assosiativ stil som springer bade i tid, sted og rom, men som samtidig veves sammen
gjennom mer eller mindre merkbare overganger. Overgangen her er tross alt ikke
hardere enn at vi aksepterer den, men den er absolutt til stede.

Det er flere eksempler pé at fortelleren plutselig griper inn med egne

refleksjoner i passasjene der det ellers fortelles i tredjeperson. Typisk for disse er
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hendelser i livet til jegets forfedre, hendelser forut for fortellerjegets tid, men som det
nok er blitt fortalt om. Tilneermingen av typen slik-mda-det-ha-veert hos jeg-fortelleren
blir eksplisitt avslert mot slutten i1 folgende passasje, hvor Alfred Johan Olsens morgen

skildres:

Han ville ikke forstyrre dem, moren og barnet, de sov nér han vdknet om morgenen, klokken
var halv seks, han gikk stille ut pa kjokkenet, kledde pa seg arbeidsteyet, gikk ned i kjelleren
og hentet kull. Skuflet koksen inn i ovnen, pustet liv i glerne og fikk ild, en svak, bla flamme.
Det var sne i gaten og pé hustakene, frost pd vinduene. Kaldt og fuktig i den lille leiligheten.
Han tente en sigarett. Blaste royken ut kjokkenvinduet. Kokte vann til kaffen og spiste frokost.
Ble sittende bak kjekkenbordet og stirret ut vinduet, morket og kulden. Gatelysene som ble
tent. Disse minuttene alene om morgenen. Han elsket dem; jeg tror han elsket det, minuttene
og stillheten. (s. 27)

Kun innledningsvis og mot slutten er det spor av indre fokalisering, avslert av verbalene
”ville” og “elsket”. Ellers er det en refererende, noktern stil av miljoet 1 og utenfor boligen
som preger framstillingen. Knappheten viser fram en tydelig svak mimetisk modalitet, som
mot slutten tydeliggjores enda sterkere ved at framstillingen kommenteres av en baken-
forliggende jeg-instans. Eksemplet synes & markere et hierarkiske forholdet mellom
fortelleren 1 forsteperson og tredjeperson. Jeg-fortelleren har band pé og redigerer
framstillingen 1 tredjeperson gjennom verbalet tror. Grepet avslerer med andre ord
narrasjonen, selve skrivehandlingen som finner sted, og hvordan fortelleren angriper stoff
som er overlevert. Det er ikke alltid at vi fér en slik klar markering. Like gjerne skjer det at vi
uten videre aksepterer og lever oss inn 1 en tredjepersonsberetning lenge for fortellerjegets
levetid. Her, som andre steder 1 boken, men slettes ikke konsekvent og uten unntak, markeres
steget opp fra han/hun til et jeg ved tegnsettingen, i dette tilfellet med et semikolon. Det skjer
samtidig en tempusforskyvning i det fortalte, fra fortid til natid. Dette bidrar, i tillegg til
semikolonet, til & klargjore skillet mellom framstillingen av Alfred Johan Olsen og jeget i tid
og rom.

Overgangen fra tredjepersons til forstepersons forteller skjer ogsé i flertall, fra et han
+ hun (ogsé referert til som de) og over til et vi. Etter hvert folger vi jegets far, Eivind, som i
lopet av krigsdagene flyttes av sine foreldre og mot sin vilje fra Bergen og ut til slektsgirden
Espedal 1 Sunnfjord. Med tiden og med alle gjeremalene pa garden, en helt ny verden, lindres
morssavnet og hjemlengselen. Noe annet som fér Eivind pa andre tanker, er Mathilde, en av
jentene pa garden. Det er et vi 1 minst tre ulike situasjoner, men det omtaler ikke konsistent de

samme personene i alle tilfellene. Rent semantisk oppleves det i alle fall ikke slik.
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Jakob og sennene hans slo hden med 1j&, de raket sammen det nyslatte gresset i sater og kastet
heyet opp i vognen hvor gutten sto med altfor store stovler og trakket ned gresset for hesten
dro lasset opp bakken til fjoset: vi stakk heygaflene i gresset og spredte det ut i den delen av
leen hvor det var gliper i veggene og vinden blaste hayet tort. (s. 56)

Her, under slattonna, oppfattes vi som karene pa garden. Vi representerer slik sett bade
gardssamholdet generelt, der alle matte ta i et tak, og mennene spesielt — idet en 13-arig gutt
er pa vei inn 1 voksenlivet. Innad 1 avsnittet er det konkretisert med overgangen fra ”Jakob og
sennene” som slo med 1ja, og gutten som trdkket lasset, til et vi nar de samlet fordeler gresset
inne i leen. Hendelsen er referert over sju linjer, kun det nedvendige er med, sa ogsé her er
framstillingen tydelig preget av fortellerens inngripen. Tydeligst ses dette mot slutten, i
overgangen fra en ekstern fortelling til et identifiserende vi, der fortelleren plutselig er en del
av fiksjonshendelsen.

I begge de to andre tilfellene har vi overgang fra Eivind og Mathilde (han og hun) til et
vi. I det forste tilfellet markeres kjonnsskillet gjennom ulike arbeidsoppgaver; plommene og
eplene ble innhestet ved at han sto i trerne og la frukten forsiktig 1 kurven, mens han heiste
det ned til henne pa bakken. Vi kommer inn i det de er ferdig med frukttreerne og gar i gang
med buskene, sammen. I det andre tilfellet skjer overgangen fra Eivind og Mathilde til et vi
atskilt med kolon. Her er det ikke ulike arbeidsoppgaver som markerer endringen i pronomen-

bruken, men altsd punktsettingen:

Mathilde og Eivind satt mellom dyreskrotter og terket fisk, renset rabarbra med hver sin kniv
og skar den i smastykker som ble kokt til suppe eller grot: vi plukket bléber og tyttebeer,
molter og sopp, sanket alt det som kunne spises og gikk i skogen sa lenge vi kunne, sa ofte vi
kunne, til det ble markt. (s. 56-57)

Det identifiserende viet har fremdeles samhandlingen og fellesskapets 4nd i seg, men ogsa
kjeerligheten. Men det er verdt & nevne at tross overgangen fra ekstern til intern fokalisering,
skjer det likevel fa endringer hva angéar fortellerstil og modalitet. Fremdeles er det knappheten
som rar, referatstilen. Selv ikke 1 oyeblikket hvor han og henne skildres som et vi, utvider
fortellingen seg med folelser og tanker. Antakelig er det nettopp det samlende vi som hindrer
slikt 1 & tre fram. For hvordan skulle ellers folelser fra to individ skildres samtidig?

Et treffende eksempel pa forflytning i tid og rom, skjer i ssmmenheng med skildringer
av det forste motet mellom Eivind og Else Marie, jegets foreldre, som finner sted utenfor
bokselokalet der Eivind trener (s. 74). Hun venter utenfor lokalet vel s& mye fordi hun ikke fér
lov av foreldrene sine, som det er for & se pa guttene. De to kommer i prat, og gér siden
sammen innover mot sentrum og mot hennes hjem. For de tar avskjed ved inngangs- deren,

snakker hun om at hun aldri skal bli som sin mor overfor sine egne barn. I neste avsnitt
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forteller jeget om hvordan hun gjentok dette overfor ham, men at hun ble ”den vanskeligste
og strengeste personen jeg noensinne har kjent” (s. 76). Og 1 fortsettelsen: ”Jeg fir ofte hore at
jeg ligner min mor” (ibid.). Eksempelet framviser bdde genealogien i romanen, hvordan
familizere trekk nedarves og viderefores, bevisst eller ubevisst, og hvordan motivet og
karakteristikkene “streng og vanskelig” binder tekststykkene sammen. Det er ikke
kronologien, men motivkretsen som bidrar til forflytninger i tid og rom. Pa elegant vis

illustreres dette sa videre i samme avsnitt:

Min far sier: du er akkurat som din mor. Like vanskelig og egenradig, like uberegnelig og
hissig, du farer opp for de minste ting og taler ikke innvendinger, akkurat som din mor, hun
talte ikke & bli irettesatt, akkurat som du. Du er blitt akkurat som din mor, sier han, og snur seg
bort, han snudde seg og krysset Torgallmenningen, kastet et blikk opp mot hustakene og
leiligheten i syvende etasje; hun tror virkelig at hun er noe, tenkte han (...) (ibid.)

Jeget mottar en liten tirade av sin far, om hvor lik han har blitt sin mor, i negativ forstand. Idet
faren snur seg bort, er vi igjen tilbake til inngangspartiet hvor Eivind og Else Marie tok
avskjed. Verbpassasjen ”snur seg bort” markerer i dobbel forstand en vending. Det skjer en
fysisk vending, for Eivind snur seg rundt og gar fra, men samtidig ogsé en vending tilbake i
tid, fra samtalen med sennen til det forste motet med Else Marie, idet tempus skifter fra natid
til fortid. Alt skjer i samme setning. Kommaene blir sentrale skillemarkerer, ikke bare
syntaktisk, men for hele innholdsforstaelsen. Innad i setningen er det en ellipse pa mange tiér,
men igjen; hvor stort tidsrom vi forflytter oss, er umulig & fastsla.

Vendingen som en syntaktisk marker, hvordan Espedals setninger svinger seg og
innehar til dels voldsomme bevegelser, er for gvrig noe jeg skal eksemplifisere ytterligere i
neste kapittel. Eksemplene i dette kapittelet har i1 forste rekke illustrert hvordan spraklige
markerer pd mikroniva kan endre tekstutsagnene dramatisk. Av og til er det punktsettingen
som setter et skille, gjerne et komma eller et kolon, mens det andre ganger skjer
pronomenvekslinger som patvinger leserens drvdkenhet. En annen marker som utgjor et
betydningsskille, er skiftene 1 tempus, som bidrar til & flytte handlingen 1 tid og rom. Uten
disse nyanseringene ville teksten mange plasser framstatt som gétefull, og stedvis kanskje

ogsa uleselig. Spréaket er derimot sépass finslipt og gjennomtenkt at det aldri bryter sammen.

Syntaksforhold i Imot kunsten
Formadlet 1 dette kapittelet er 1 forste rekke & vise fram enkelte syntaktiske s@rtrekk i boken.
Jeg har serlig i det foregdende kapittelet gitt eksempler pé setninger som slynger seg i vei og

hvor smé markerer som tegnsetting, pronomen og tempus bidrar til & endre leserens
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persepsjon. Samtidig har jeg ogsa gitt eksempel pa lyrisk diskurs, hvor det dpner seg opp flere
mulige forstéelser og leseretninger. Det & vaere forfatter er forst og fremst et arbeid 1 spraket;

slik ser 1 alle fall Espedal det:

”Men hvem kan skrive frem det urovekkende, det man aldri for har sett, men likevel kjenner
igjen? Setninger som tar pusten fra deg, som féar deg til & grate? Jeg er sa utrolig glad i sprak,
og det tror jeg er svaret pa alt dere har spurt meg om. (...) Mitt omréde er spraket og hvordan
det blir brukt. Punktum.” (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 15).

Av fa eksempler jeg har sett hvor noen har gétt dypere til verks med Espedals sprak og
setninger, bar Frederik Tygstrup og Knut Ove Eliassen nevnes. Tygstrup forsgker a
identifisere kjennetegn ved “den Espedalske s&tning”, skjont det ikke er riktig godt & fastsla
neyaktig hva som foregdr, annet enn at det er noe sarlig ved den (2012, s. 68). Han trekker

blant annet fram denne passasjen fra Imot kunsten:

Var det her dagen snudde, vendte seg imot meg; jeg hadde enna ikke mistet den, gikk forbi
innhengningen og brakk av en stokk fra en av trestammene som 14 pa bakken; bondens arbeid,
bondens varme og vinter, jeg brakk av en trestokk av passende lengde: néd skal jeg forbi
hundene. (s. 18)

Tygstrup framholder minst tre forhold ved dette utdraget som det er verdt a legge merke til.
For det forste er det den elegante rytmen som finner sted, et elaboreret og nuanceret forleb”,
som samtidig dreier rundt og plutselig bererer nye hendelser (ibid.). Videre ligger det i
setningen en dramatisk og skjebnesvanger eksposisjon, som via flere innskytelser avslorer den
fryktede utfordringen, nemlig det & passere hundene. Setningens innledning og avrunding
bindes sammen, men forst via en rekke vendinger og avstikkere. Sist, men ikke minst, er det
samtidig bade en lyrisk sprakforing sa vel som en voldsom, dynamisk narrativ utvikling i
setningen. Den framstar som en egen liten fortelling i seg selv.

I den videre undersgkelsen er det sé egne eksempler jeg trekker fram. Etter min
mening kommer det poetiske enda sterkere til uttrykk i1 det neste utdraget, med kontraster og
lydlige assonanser og allitterasjoner. Teksten formelig bare venter pé a bli lest opp pé en

eksplosiv mate:

Om morgenen tdke. Den damper bort blir hengende igjen som rester vannflekker i
rosebladenes kraller det véte haret bundet bak i en hale og holdt fast med den ene handen sa
hardt at du skriker stillheten utenfor, kom. Vinteren kommer, for tidlig igjen, og sngen smelter
taken letter sollyset bryter gjennom det hvite levverket og treffer de frosne rosebladene som
lukker seg for sent og visner. (s. 14)
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Naturens sprengkraft trer fram, med sol, frost, damp, vate og smelting, og det i et jevnt
malende, hoyt tempo. Det er &penbart mangelen pa oppdeling som driver opp tempoet, siden
det sjelden gis rom for & trekke pusten, grunnet dens mangler pad komma og punktum. Kun
midtveis blir det en liten stopp, for det bukter seg videre. Den lyriske tonen, som illustrert her,
er merkbar mange steder i boken, og den enten senker eller driver opp lesetempoet. Dog star
det lyriske ofte pa siden av prosadren, som en egen sarlig diskurs, bade fristilt fra og
kommenterende til narrasjonen ellers.

Et annet bevisst trekk ved Imot kunsten, er bruken av konjunktiv. Konjunktiv
verbmodus uttrykker noe som er potensielt mulig, enskelig eller til og med det som framstér
som uvirkelig (Hjulstad og Sedal, 2001, s. 22). Denne modusen kommer fram sarlig ved to
ulike hendelsesforlop. Det er for det forste i1 de tilfeller der fortelleren med dramatisk
innlevelse skildrer skjebnesvangre situasjoner i fortiden som potensielt kunne hatt et annet
utfall enn det som ble resultatet, som et fiksjonens tenk om, eller det er situasjoner hvor selve
fortellehandlingen repes, hvor fortellerens slik kunne det hele gdtt til kommer fram. Et tilfelle
jeg har brukt allerede, illustrerer det sistnevnte godt, nemlig hvordan morgenen til jegets
farfar Alfred Johan Olsen matte ha fortonet seg.'* En annen liten passasje som framviser

fortellerens tilneerming, er denne:

Han ble forelsket i henne; jeg tror han ble forelsket i henne, den unge jenten, Thea, hun kunne
vert datteren hans. Jeg er sikker pa at han forsekte & la vere & treffe henne. (s. 34)

Fortellerens skrasikkerhet ma altsa tas med et stort atterhald; et konstaterende ble gar raskt
over til et tror. En retrospektiv tredjepersonsforteller avioses av en mer usikker, natidig jeg-
forteller. Kommentaren sar indirekte en stor tvil over et lengre tekstparti 1 forkant av utdraget
over, hvor vi dels har innsikt i Eivinds tanker og dels innsikt i Thea. Fortellerens bevisste
upélitelighet kommer til syne, og den synes & fortsette like uforandret i styrke etter sin egen
apenbaring: Det er sikkert at Eivind ikke onsket & ha kontakt med Thea.

Dernest slar en konjunktiv modus inn ogsa i lyriske partier. I passasjen under kommer
det fram et inderlig enske om & skine béade et du og et jeg mest mulig, idet et du er 1 ferd med

a falle fra:

Ogsa rosene vil bli sorte.
Skrivebordslampen vil bli slukket.
Det vil bli merkt.

Det vil bli kaldt.

(..)
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Det beste ville veere om du fikk selskap,

et uventet besok.

Dine aller beste venner, dine nermeste, kunne det vaere.
En spesiell gjest. Du har ikke invitert ham.

Det beste ville vaere om han ikke kom.

At alt fortsatte som for, som for han kom.

At alt var normalt.

At denne hgsten ville bli en vakker host.

Det beste ville vaere om det ble en vakker vinter.

Det kunne bli din siste hest. (s. 108-109)

Onsket uttrykkes 1 forste rekke gjennom den anaforiske sprakformuleringen det beste ville
veere. | denne formuleringen ligger det et onske om hva som i1 denne &penbart sergelige
situasjonen ville vaert mest enskelig. Forst uttrykkes ensket gjennom en erkjennelse av at noe
vil endre seg, et onske som tar hensyn til konsekvensene. I det neste gyeblikket kommer det
fram at det beste ville vaert om alt fortsatte som normalt, som om alt det som uunngéelig vil
komme til & skje, aldri skulle kunne skje. Implisitt avsleres det hele som en utopi, at selve
hdpet om at det uttalte skal g i oppfyllelse, vil veere svinnende lavt, eller mest trolig uvirkelig
og umulig. Det hviler etter mine oyne en mild resignasjon over utdraget, og samtidig ogsd en
radvillhet 1 den lyriske stemmen. For hva vil det beste egentlig vere i1 en s& opprddd
situasjon?

Som et siste eksempel pé det som kunne skje, er det folgende i kategorien tenk om.
Mot slutten av boken meter vi jeget tilbake i traktene hvor han bodde som student 1
Kebenhavn. Han finner etter hvert tilbake til hybelen, hvor deren er forsekt sparket inn og
han i det hele tatt sliter med a kjenne pa noe som helst av folelser. Forvirringen trer fram i det

historien viskes ut og alt plutselig er samtidig:

Jeg kunne, nar som helst, tatt toget inn til byen og oppsekt Linda i butikken hvor hun jobbet;
jeg ville si at jeg angret, at jeg ville gjore alt for henne, at jeg ville forandre boken slik at hun
ble forneyd, jeg ville be henne om & flytte tilbake, trygle henne, vi kunne flyttet til et sted i
byen, et storre sted, en leilighet med flere rom, jeg ville sperre henne, men jeg gjorde det ikke
(s. 152, mine uthevinger)

Avsnittet er gjennomfort oppstilt 1 forste kondisjonalis om hva jeget kunne gjore, men som
likevel ikke ble gjort. Det pakaller en sarlig undring hos leseren. Skulle han egentlig enske
det ble han og Linda? Kan han gjere noe med det nd? Ogsa her avslores det naer sagt umulige
prosjektet. Som om tiden og Linda hadde statt stille, skulle det bare kunne vaere a dra til
butikken hun fremdeles jobber i og be om unnskyldning for at det ble som det ble. Men var
det hele en mulighet og noe som kunne vert gjort annerledes i studietiden, framstar det nd
lenge etterpa som usannsynlig, romantiserende dremmeri. Forste kondisjonalis, det vil si, om

det som kunne skje her og na, gitt de rette forutsetningene, blir en selvmotsigelse. Mulig
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kunne skjebnen den gang da ledet jeget i en helt annen retning enn slik livet utartet seg, men

at det er mulig & endre pa na, mangler all mulig form for troverdighet.

En narratologisk sammenfatning

Frederik Tygstrup oppsummerer noen narratologiske hovedtrekk ved Imot kunsten pé en, etter
min mening, meget treffende mate, og det blir fristende a gjengi mange av hans svert presise
karakteristikker innledningsvis i den narratologiske oppsummeringen (Tygstrup og Eliassen,
2012, s. 64-65). Han identifiserer tre virksomme motorer i boken som gjer at du ma lese
videre, som en slags pageturnereffekt. For det forste er det den narrative motoren, ”hvor vi pa
den sammentrangte plads far en sammenkoblet familiesaga og kunstnerroman”. Her meter vi
jeget 1 sin kunstneriske selvframstilling, og som et ledd i slektsrekken med "treek og
dispositioner” fra forfedrene. Det er ikke den motoren alene som gir narrativ dynamikk, med
sitt ’lidt fjernt og ligesom visdomstynget blik”. Snarere tvert imot. Men sammen med den
andre motoren, blir det dynamikk. Denne er kjennetegnet av serier med ”sma, farvestralende
sanselige optrin og ansted”. Det er her det friskner til, hvor verden metes 1 en billedserie av
“pangfarver: chok, sansninger og indsigter”. Den siste motoren som driver fortellingen, er den
jeg ogsd har nevnt pa i delkapittelet om syntaks, nemlig det Tygstrup velger a kalle ’den
Espedalske setning” (ibid., s. 68). Setningenes svingom og vendinger har et driv i seg som
binder de to andre motorene sammen, og som i1 sum gir vitalitet og spennvidde.

I forlengelsen av forrige delkapittel er det mulig & konkludere med folgende: Imot
kunsten er oppsummert like mye om det som skjedde som det som kunne ha skjedd. Og det
som skjedde, skal man for gvrig ta med en stor klype salt, ut fra en fortellers upalitelighet.
Tross bruken av virkelighetsreferanser i boken, skapes det aldri en forestilling om at det som
her star oppfort, skal forstds som biografisk etterprovbart. Spersmalet om fiksjon ble serlig
understreket og etablert i gjennomgangen av paratekstens sjangerdrefting. Narrasjons-
gjennomgangen har pé alle méter bidratt til & styrke inntrykket av bokens kunstferdighet.

Den narratologiske analysen har pavist en rekke sammenfallende trekk bade pé
tekstens makro- og mikroniva. For det forste er jegets fortellernarver sterkt gjennom hele
boken, naturlig nok i egne selvopplevde fortellinger, men ogsa i de overforte fortellingene.
Nerest jeget kommer vi i de ekspressive, lyriske partiene i boken. Samlet sett skapes det en
stor distanse fra fortellehandlingen til leseren, da teksten i all hovedsak framviser en svak,
mimetisk modalitet. Fortelleteknikkene underbygger dette. Pa laveste mimetiske niva finner

vi den indirekte stilen, referatet og kommentaren, og disse utgjer sammenfattet store brokker
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av Imot kunsten. Fortellingen er altsa i hoy grad preget av representasjon, eller det vi fra
engelsk kjenner som telling.

For det andre er boken sipass fragmentarisk komponert at det er meget krevende a
foreta en nermere undersokelse av kronologi. Jeg har valgt a avsta fra en klar vurdering av
bokens hovednarrasjon, av den grunn at jeg verken ser det formalstjenlig a stykke den opp, ei
heller sarlig gjennomferbart. Derimot er det mer interessant og fruktbart & analysere bokens
hybride natur. Her blandes diskurser som epikk, essay, lyrikk og notatbeker til et samlet,
tekstlig uttrykk. Det & narlese, illustrere og kommentere de ulike diskurstypene i Imot kunsten
har derfor vert et seerlig aspekt jeg har ensket a fa fram.

Imot kunsten er pafallende iterativ. Hendelser som skjer gjentatte ganger, fortelles 1
boken bare én gang. Dette, sammen med bokens sammentrukne referatstil og springende,
episodiske ellipser, gir boken en voldsom dynamikk og rytme. Framdriften er stor, for vi
beveger oss tross alt over fem generasjoner i lopet av 164 sider. Dette inneberer likevel ikke
at tempoet i boken er hoyt hele tiden. Av og til stopper handlingen opp i en lyrisk diskurs som
tvinger leseren til & roe lesetempoet. Vekselvirkningen blir som Tygstrup siteres pa
innledningsvis, som to ulike motorer, forst og fremst drevet av og bundet opp av spraket og
setningen.

For det fjerde har jeg pa mikroniva papekt forhold knyttet til fokalisering, stemme,
pronomen og tempus. Her er det verdt & merke seg hvordan smi, nedvendig tekstmarkerer
bidrar til 4 skape mening og presisjon. Szrlig underlig er vekslingen mellom en jeg-instans og
en tredjepersons-instans, noe som umiddelbart kan skape forvirring. Et skifte i tempus kan
flytte handlingen fra langt tilbake i tid og fram til samtiden, hvor jeget identifiserer seg med
og skriver inn seg selv 1 familiehistorien. Som oftest hjelper ogsé punktmerkingen til med a
skille mellom forfedrenes handlinger og jegets gjoren i ndtiden og skriveoyeblikket, selv om
det gjerne kan vere et poeng at disse nermest skal smelte sammen. Ofte er det i setningene en
bevegelse og endring som krever stor konsentrasjon hos leseren.

Tross avstanden de ulike fortelleteknikkene er med pé & skape, gir teksten oss en
identifiserende n@rhet og innlevelse. Vi beveges, men kommer aldri s tett innpé og
virkelighetsneert som det vi gjor i for eksempel Karl Ove Knausgards Min kamp-beker, hvor
forfatter og protagonist har vist seg vanskeligere og mer problematisk 4 skille ad, ikke bare
hos lesere, men ogsé blant kritikere. Snarere skaper skriften hos Espedal en storre avstand
mellom ham som person og hans karakter med samme navn i fiksjonen. I neste hoveddel
onsker jeg a bevege meg ut fra en forholdsvis immanent nerlesing slik jeg har gitt sa langt, til

a kunne se teksten i en starre kontekst, og til & pavise mater selvet skrives fram i Imot kunsten.
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SELVSKREVET

Sa langt har jeg via resepsjonen gatt inn pa aktuell paratekst, eller terskeltekster som det ogsé
benevnes, og siden analytisk inn i selve teksten. I folgende kapittel vil jeg i store deler bevege
meg ut av tekstverket igjen, og malet er & se Imot kunsten 1 en littereer samtid og kontekst.
Dette innebaerer & apne opp for verkets epitekster, det vil si det som peker tilbake pa boken,
men som ikke er en samtidig, integrert del. Eksempler pa slike er intervjuer med og uttalelser
fra forfatteren. Kapittelet om paratekst fokuserer i all hovedsak pd bokens peritekst. Samtidig
som Espedals diskurs blir utferlig gjennomgétt i narratologikapittelet, blir spraket nedvendig
a kommentere ogsa i selvframstillingen. Espedals kunstgrep innebarer for eksempel en helt
annen behandling av virkelighetsmateriale enn maten Karl Ove Knausgard skriver fram sitt
selv. Jeg skal utdype dette om litt.

I takt med framveksten av en multimedial hverdag, med stor tilgang pa digital
informasjon, intervjuer, kommentarer og utspill, er det ofte mer ved og rundt en bokutgivelse
enn bare bredteksten som kan pévirke leseren, og sarlig er interessehungeren rundt
forfatteren bak verket 1 mange tilfeller okende. To konkrete, norske eksempler pé dette er Dag
Solstads 16.07.41. Roman og Karl Ove Knausgards Min kamp-serie. Forstnevnte forfatter er
kritikerrost og 1 manges @yne var storste nalevende forfatter, men han er samtidig ogsé sveart
privat og myteomspunnet, og derav fascinerende. Bare tittelen i seg selv vekker interesse for
grenseoverskridelser: forfatterens faktiske fadselsdato, men med tilfoyelsen roman. Hva har
viivente? Sés det ikke her en splid? Karl Ove Knausgérd har blitt debattert bade i media og
rundt lunsjbord, ut fra litterer kvalitet, men kanskje mest ut fra en moralsk forargelse over
innholdet. I tilfellet Karl Ove Knausgérd har det stundom blitt satt et sa utvetydig likhetstegn
mellom fiksjonens hovedkarakter og forfatter at forfatteren har blitt satt til rette moralsk for
skrivehandlingen. Heller ikke dette er nytt i og for seg, at en framskriving av selvet vekker
debatt, og 1 alle fall ikke i en skandinavisk sammenheng, som eksemplene med Peter Hoeg og
Claus Beck-Nielsen under vil vise. Likevel var medietrykket og interessen rundt Knausgard
og Min kamp eksepsjonell, serlig 1 2009 og 2010, og ofte ut fra et syn pd og om forfatteren
Karl Ove. Nar litteraturhistorien skal skrives for 2000-tallets forste tiar, vil ett dominerende
trekk trolig veere de mange og toneangivende eksemplene pa liv og levnet i skrift.

Jeg mener aller forst det er viktig & gjore rede for en rekke ulike teoretiske syn knyttet
til det & skrive seg selv inn 1 litteraturen, da dette som nevnt utgjer en trend 1 tiden, men slett
ikke er et nytt fenomen. Videre vil jeg soke a finne svar pa hva slik type litteratur gjor med
leserrollen. Stiller den moderne litteraturen heoyere krav til leserens kompetanse, og pd hvilken

maéte skal vi forstd litteratur som opererer i gradsonen mellom virkelighet og fiksjon? Jeg vil
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dernest gi en rekke eksempler pa selvframstillinger i /mot kunsten i analysedelen, og knytte

refleksjoner rundt disse opp mot selvframstillingsteori.

A skrive seg selv inn i litteraturen — en teoretisk innfering

Det a framstille seg selv i litteraturen er ikke et nytt fenomen. Som en av sine kjere klassikere
trekker Arne Melberg fram essayisten og renessansefilosofen Michel de Montaigne. Gjennom
sine forsek (essais) ser vi hos Montaigne en interesse for nermest & dissekere sitt eget sinn og
bruke refleksjonene fra dette inn i litteraturen.'> Men det blir mer riktig 4 starte med en
teoretisk gjennomgang godt inn i det 20. arhundre og gjere et lite, men sentralt utvalg, for
eksempel med den franske teoretikeren Philippe Lejeune. I boken Le pacte autobiographique
fra 1975 forseker Lejeune & definere sjangeren selvbiografi, og med det selvbiografien atskilt
fra fiksjonen. Selvbiografien innebarer ifolge ham en uskreven pakt mellom forfatter og leser,
primart ut fra tekstens utsagn, sekundert og indirekte gjennom sjangerdefinisjonen gitt pa
tittelsiden. Dersom det er samsvar mellom forfatternavn, fortellernavn og hovedperson, har vi
med en selvbiografi & gjere. Dette er en fortrolig pakt inngétt med leseren. Oppherer denne
trippelkoblingen, er det snakk om noe annet (Behrendt, 2006, s. 47-48). Mot Lejeunes
forstaelse hevdet Paul de Man i 1979 dette som en umulighet, “ettersom selvbiografien (...) er
et aspekt eller et potensial eller en lese-mulighet i en hvilken som helst litteraer tekst”
(Melberg, 2007, s.11). Selvbiografien kan ifelge de Man ikke anerkjennes som en egen
sjanger. Kritikken mot Paul de Man blir av mange teoretikere den at det ikke ber vare leserne
som skal kunne definere et slikt potensial, om noe er selvbiografisk eller ei. Likheten mellom
Lejeune og de Man er altsd en temmelig kategorisk definering av sjanger og krav, altsa om
noe skal defineres som selvbiografi (sakprosa) eller skjonnlitteratur (fiksjon), eller om man 1
det hele tatt kan snakke om selvbiografi, slik de Man avviser. Melberg tar avstand fra slike
bastante definisjoner. Gjennom & bruke begrepet selvframstilling 1 stedet for selvbiografi, tar
Melberg hoyde for flere ulike méter et sel/v kan konstrueres i litteraturen. Dette er mer
interessant & belyse enn sjangerdefinisjoner (ibid.). Begrepet selvframstilling brukes ogsa i
Selvskreven — om littercer selvfremstilling (Kjerkegaard m.fl., 2006, s. 9), for blant annet &
flytte fokuset fra en problemstilling om noe er fiksjon eller fakta til heller se pé ulike varianter
et selv kan framsta i. Selvframstilling er altsd mindre opptatt av sjanger og om verkets

estetikk svarer til sakprosaen eller skjonnlitteraturen.

> Melberg (2006) tar for seg Montaigne bade i innledningen og i sardeleshet i et eget avsnitt, side 21-26.
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Lejeunes syn vant stor teoretisk tilslutning nettopp fordi den inspirerte til & unngé for
mange tvilsomme selvbiografiske lesninger av fiksjonslitteratur. Interessant er det derfor at
Lejeune, som en tilleggsopplysning, ikke fullstendig avskriver muligheten for romanen der
protagonisten har identisk navn med forfatteren, men han finner ikke kjente eksempler pa
dette (Kjerkegaard m.fl., 2006, s. 13-14). Som et direkte tilsvar og neermest programskrift for
a fylle ut det teoretiske tomrommet, utga Serge Doubrovsky det selvbiografiske verket Fils 1
1977, der forfatter, forteller og hovedperson berer samme navn, men der boken likevel
insisterer pa fiksjonalitet gjennom sjangerbenevnelsen roman. En slik ssmmenkobling velger
Doubrovsky a kalle autofiksjon. Andre kjennetegn ved Fils, og derav ogséa forbundet med
oppfattelsen av autofiksjon, er en abrupt og assosiativ stil, til forskjell fra den tradisjonelle
biografiens strukturerte fortellingsform. Autofiksjon er ellers en definisjon som ogsé Gerard
Genette har tatt til seg, dog revidert, med tilfoyelsen at det kan gjelde bdde korte og lange
fiksjonstekster (ibid.).

Autofiksjon tar, ifelge Melberg, hensyn til en bdde-og-lesning, der en definisjon av
formen 1 seg selv ikke er det avgjerende elementet for hvordan vi skal oppfatte tekstens
utsagn. Men ogsé en rekke andre begreper brukes vekselvis om hybridfenomenet fiksjon-
virkelighet. Poul Behrendts begrep dobbeltkontrakten tér en storre presentasjon i neste
kapittel. To andre begreper som brukes om fenomenet er faksjon og performativ biografisme.
Faksjon, sammensldingen av fak(ta) og (fik)sjon, dekker bade skjonnlitteratur med tydelige
referanser til virkeligheten, samt faktaframstillinger som tar i bruk fiksjonens grep og
virkemidler. En mulig ulempe med & bruke et slik begrep, er nettopp det Melberg har advart
mot. Ut fra navnet faksjon ligger det en fare for at nettopp formen gjores til et for stort og
dominerende analytisk styringsmoment. Performativ biografisme, et uttrykk som stammer fra
den danske litteraturforskeren Jon Helt Haarder, involverer & mete selvframstillinger med en
rekke retoriske, dramaturgiske og sosiologiske aspekter knyttet til det & iscenesette seg selv.
Haarder tar utgangspunkt i litteratur med ulike former for selvframstilling, men begreps-
omradet kan dessuten passe godt til utforsking av reality-tv og sosiale medier pé nett. Han tar
1 seerlig grad tak i sosiologen Erving Goffmans modell for menneskelig relasjon, og
definisjonene back-stage (privat) og on-stage (offentlig) (Haarder, 2004, s. 29). Man er
primart on-stage nar man framstér som kunstner, kanskje isaer med skriftlig tekst, i den
forstand at skriftkulturen og innleringen av denne tilherer offentligheten, samt at avsenderen,
kunstneren, er borte i mottakssituasjonen (leseprosessen). Nar disse to sfaerene blandes, slik at
det private meter det offentlige, fir vi en middle-stage. A underseke litteratur med biografiske

problemstillinger, litteratur som opererer i omrddet middle-stage, innebarer med andre ord &
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ta innover seg forfatterens tilbakekomst; det skjer en biografisk irreversibilitet, for det lar seg
vanskelig gjore & holde informasjon og kjennskap til forfatteren helt utelukket fra
tekstanalysen. Haarder konkluderer dessuten med at ’den elektroniske kommunikations
tidsalder er den biografiske tidsalder” (ibid., s. 30). Var nysgjerrighet og interesse for det
private, blant annet som identitetsskaping og gjenkjenning ut fra egne erfaringer, ma vere en
av grunnene til hvorfor vi 1 s stor grad omfavner litteratur som spiller pa selvbiografisk
materiale. I en digital tidsalder skal det derfor godt gjeres & kunne foreta en strikt, immanent
teksttolking, selv om det i mange tilfeller fremdeles ber vare et mél a strebe etter.

En kortfattet, teoretisk oppsummering kan fores med Arne Melbergs ord: Det viktigste
elementet & ta hoyde for 1 litteratur der noen segker & framstille seg selv 1 skrift, er hvordan
Jjeget fordobles, eller sagar, 1 en digital tidsalder, multipliseres. Selv om fenomenet om &
skrive fram seg selv ikke er nytt, har det framstétt neermest som en trend i var samtid, sarlig 1
Skandinavia utover pa 1990- og 2000-tallet. Det er bade tradisjon og fornyelse 1 slikt.
Nyskapelsen ligger i en forflytning over fra erindring og rekonstruksjon av et liv til interessen
for konstruksjon av et selv (2006, s. 151-152). Moderne teorier om selvframstilling erkjenner
disse strategiene og seker heller & interessere seg for hvordan et selv er framstilt snarere enn

om det som fortelles er sant.

Poul Behrendt og dobbeltkontrakten
Den danske litteraturkritikeren Poul Behrendt lanserte i 1997 begrepet dobbeltkontrakten, og
utdypet begrepet fyldigere 1 2006 med en rekke lesninger av samtidslitteratur i en bok med
samme navn, Dobbeltkontrakten. Bakgrunnen for begrepet var det Behrendt sa som en
endring 1 etablerte spilleregler mellom forfatter og leser. Tradisjonelt sett hadde litteraturen
forholdt seg til en uskreven kontrakt mellom forfatter og leser og derav falt inn under to
hovedkategorier: enten er litteraturen oppdiktet (fiksjon), og derav implisert overfor leseren
og omverdenen at innholdet ikke er etterprovbart i virkeligheten, eller s& vil det som star
oppfert forholde seg til virkeligheten (fakta) og vaere tuftet pd en idé om sannhetsgehalt. |
sistnevnte vil det som stdr kunne falsifiseres og etterproves med andre kilder, muntlige sa vel
som skriftlige (Behrendt, 2006, s. 19). En rekke av samtidens forfattere bryter slike
leserforventninger, og det blir ifelge Behrendt behov for & reetablere forholdet forfatter-leser
pa helt andre premisser.

Sentralt 1 forstaelsen av dobbeltkontrakten ligger sarlig to aspekter. For det forste
oppstér det en uoverensstemmelse mellom den implisitte forfatteren i selve tekstverket og den

faktiske, empiriske forfatteren. Sistnevnte kan i intervju og uttalelser dementere, korrigere
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eller si imot tekstens utsagn, mens den implisitte forfatter nedvendigvis forholder seg taus.
For det andre, og helt vesentlig, er tidsforskyvningen mellom disse to sterrelsenes utsagn. De
inngas ikke samtidig, men &pner opp for et kalkulert bedrag leseren skal g pa (ibid., s. 26).
Dobbeltkontrakten innebarer dermed et fenomen som andre hybridbegreper som autofiksjon
eller faksjon ikke tar hgyde for. Gjerne er det kort tid mellom de to forfatterlanseringene, slik
at forstegangslesingen inndras. Behrendt sier sd videre: ”Det annonceres — direkte eller
indirekte — at veerkimmanensen, dvs. verket laest autonomt, som fiktionskontrakt, ikke er
tilstreekkelig som grundlag for en forstéelse av verket” (ibid.; 23). Et slikt syn rokker ved en
etter hvert grunnleggende, litteraturteoretisk oppfatning om forfatterens ded'® og tekstens
autonomi, og dpner pa nytt opp et biografisk rom, en involvering av den faktiske personen
bak verket. Det er erkjennelsen av at en isolert tekstlesing ikke er tilstrekkelig. Det er ikke
snakk om en historisk-biografisk lesemetode 1 tradisjonell forstand, hvor dikterpersonligheten
har en avgjerende betydning for & forsté tekstens helhetsutsagn. Men Behrendt ser opplagt at
det biografiske hos forfatteren er av betydning i skjennlitteratur hvor personer har navn og
andre ulike identitetsmarkerer fra virkeligheten. Samtidig ber en leser vare kritisk der tekster
pakaller troverdighet og oppriktighet, altsé innenfor sakprosaen. Denne problemstillingen
illustrerer Behrendt godt i sin kritiske gjennomgang av den hayst virkelighetsorienterte De
andres krig av Jan Stage, som tar for seg den danske militaerbistanden i tidligere Jugoslavia pa
1990-tallet, men som pa tittelsiden papeker at det er en roman. Kan forfatteren frifinnes under
parolen roman der det for de fleste lesere gar tydelig fram at personer og omstridte,
dramatiske hendelser er hentet fra det virkelige liv?'’

Alt dette endrer selve leserrollen, serlig i en stadig ekende medieinteresse og
eksponering for beker og forfatteren som star bak. Forstegangsleseren blir gjerne en
kulturjournalist eller en litteraturkritiker, som former og farger andre lesere, og som med alt
overmal kan gé pa limpinnen og spre sine (ubevisst) bedratte lesninger videre til et lesende
publikum. A vere leser blir derfor mer krevende. Det krever en dobbelkompetanse hvor vi tar
innover oss bade den tradisjonelle, immanente lesningen, men ogsé mestrer a ta hoyde for den
empiriske forfatterens rom av ytringer, eller med andre ord, “at virkelighetsreferencer ikke
bare passivt antages som performativer, men involverer laeserens aktive medvirken” (ibid., s.

59-60). Lesing innebarer & se begge forfatterstemmene samlet.

16 Begrepet "forfatterens dgd” stammer fra Roland Barthes bergmte artikkel med samme navn. Siste
setning i artikkelen lyder som fglger: "Leserens fgdsel ma betales med Forfatterens dgd” (Stene-Johansen,
1994, s. 54). Forfatteren er kun en skriptgr, som tillaner seg ord og uttrykk fra kulturen for gvrig, og
tekstens mening er ikke endelig gitt. Mangfoldet av mening samles hos leseren (som ikke ma forstas som
en konkret leserperson, men som en samlebetegnelse for tekstens mottaksrom).

' Stages bok er serlig omtalt i kapittel 3 hos Behrendt (2006), side 33-46.

59



Sa er det legitimt & sperre om en leser bar vare tilsvarende kritisk i lesningen av Imot
kunsten. Pa generelt grunnlag vil svaret apenbart vere ja. Samtidig kan ikke /mot kunsten pa
noen som helst matte sammenlignes med de langt mer opplagte og kontroversielle
eksemplene Poul Behrendt trekker fram. Bade Peter Hoegs De mdaske egnede og Claus Beck-
Nielsen (1963-2001). En biografi pakaller en annen debatt enn hos Espedal; Hoeg gjennom &
bruke hoyst gjenkjennelige virkelighetstrekk, men der det som framstér som virkelig opplevd
av forfatteren selv, siden avsleres pd en pressekonferanse bare to maneder etter bokutgivelsen
som ren fiksjon, og hvor det tekstinnholdet som i utgangspunktet forel& som en fiksjons-
kontrakt, det vil si under et annet fortellersubjekt, faktisk hadde spor av virkelighetsreferanse
til forfatteren. Claus Beck-Nielsen (1963-2001). En biografi er sa intrikat utformet at den
setter de fleste lesere og kritikere 1 klemme. Hvem er Claus Nielsen, som overtar livet til
Claus Beck-Nielsen, men som er identitetslos og som begynner & reke gatelangs? Er det
forfatteren som skriver fra seg sitt eget liv og overleverer identiteten til en fiksjonskarakter?
Hvilke virkelighetsmarkerer skal man forholde seg til i en bok som inneholder selektivt
utvalgte nyhetsoppslag, dagboksnotater, bilder og CV? Og hvem er det som skriver boken 1
2003 om Claus Beck-Nielsen, som visst nok dede 1 2001? Ut fra en gjennomlesing av boken,
samt lesing av et utvalg avisomtaler og Behrendts mgysommelige gjennomgang, er det
apenbart at skillet fiksjon-virkelighet er serdeles eksperimenterende og tilneermet umulig a
begripe — og det er vel i1 seg selv noe av poenget? Prosjektet sar tvil om en identitet 1 det hele
tatt kan nedskrives og framstilles uspaltet og komplett. I denne performative iscenesettelsen
av seg selv blir media et avgjerende virkelighets- og projeksjonsforum, et velregissert
vekselspill fra forfatterens side — hvem né han egentlig métte vaere. For det er vel det et

vitebegjaerlig publikum og kritikerkorps virker til & ville ha svar pa.

En kort sammenligning: Karl Ove Knausgird og Tomas Espedal

Stadig vekk nevnes Tomas Espedals forfatterskap i samme andedrag som Karl Ove
Knausgards, og det er apenbare paralleller mellom dem. Begge bruker de biografisk materiale
inn 1 skjennlitterer produksjon, og begge er stilsikre og svert kritikerroste for sine seinere
utgivelser. For eksempel var bade Knausgards Min kamp 1 og Espedals Imot kunsten
nominerte som Norges kandidater til Nordisk Rads Litteraturpris i 2010. Det finnes attpatil
litteraere kryssreferanser til hverandre 1 Espedal og Knausgérds forfatterskap. Det er &penbart
Knausgard jeget 1 Dagbok sikter til idet en Karl Ove sier folgende til ham pé en fest: ”[D]u
skriver godt. Det hertes ut som en bebreidelse. Slik var det ogséd ment, og det er vel den eneste

kritikken jeg noensinne har tatt innover meg” (2003, s. 20). Den vittigste henvisningen til
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Knausgard er & finne i Imot naturen. 1 lykkerus, lidenskapelig med ny kjaereste, defineres ogsa
lykke med det & kunne ligge sammen 1 senga og lese baker. Tomas og Janne leser Knausgérd
parallelt. Av og til stopper den ene opp, legger ned boken og sjokkeres: "Hvordan vager han,
det er jo helt utrolig” (2011, s. 116). I neste gyeblikk er det den andre som sjokkeres. Motsatt
kan man 1 Knausgards Min kamp 5 lese om nachspielet hos en Tomas i Bergen. Tomas
omtales av Karl Ove som en forfatter og stilist han beundrer, en forfatter med seregen stil,
samtidig som han er raus og vennlig. Jeget, Karl Ove, er utro med sin daverende kjareste pa
dette nachspielet, attpatil pa soverommet i leiligheten til Tomas (Knausgard, 2011, 593-594),
og dette far konsekvenser. I etterkant av episoden gnsker kvinnen & anmelde Karl Ove for
voldtekt. Men kanskje vel s& dramatisk: i Min kamp 5 framstiller Karl Ove sin versjon av
hendelsen, og hvordan det hele etter hvert leder til at det ikke blir en anmeldelse. Karl Oves
selvframstillende frifinnelse” vekker naturlig nok en rekke reaksjoner ogsé i pressen etter
utgivelsen. En ekstra uheldig forbindelse mellom Espedal og Knausgérd framkommer idet
Espedal visstnok skal ha tilbydd seg 4 sla kjeresten til kvinnen helseles om han gikk videre
med voldtektsanklagene.'®

Som det folgelig gér an 4 slutte av disse fa eksemplene: Der Knausgard har fatt svert
mye oppmerksomhet i mediene for sitt store romanprosjekt, og der svaert mye journalistisk
oppmerksomhet har vert knyttet til en moralsk vurdering av skrivehandlingen, har Espedal i
liten grad fatt kritiske kommentarer for sitt tekstinnhold, og jeg skal komme narmere inn pa
flere arsaker til dette i neste kapittel.

Knausgard har valgt a skrive i en utferlig, detaljert og utleverende prosaform, og
Espedal mener selv at ett moment som skiller dem som forfattere, er den littereere formen.
Han har uttalt: ”Mitt prosjekt har vert prosalyrikk, & trekke romanen mot lyrikken. Det gjor
ikke Knausgard” (Mohaugen og Meisingset, 2010, s.10). Espedal er altsa seg selv bevisst
onsket om a ville skrive prosa med et lyrisk sprik, og dpne opp romansjangeren for stilsprak
fra andre sjangrer, som for eksempel essayet, brevet og dagboken. Innslagene av slike
personlige og fortrolige sjangertrekk gir da ogsa Espedals formsprék en refleksjon som
Knausgérd ikke har 1 like stor grad. Et annet viktig skille er hoyst ulike verbalmoduser hos de
to. Der Knausgard ofte bruker predikatets form (slik skjedde det), bruker Espedal snarere
konjunktivets (slik kunne/mdtte/ ville det skjedd), og kommer muligens i samme vending unna

en storre, moralsk debatt om sannhetsgehalt? Det viktigste skillet er at Espedal er langt mer

'8 Denne hendelsen trekkes opp i mange medier etter utgivelsen. For eksempel er den omtalt i Dagbladet
(http://www.dagbladet.no/2010/06/15/kultur/litteratur/bok/knausgard/voldtekt/12148931/), og Bergens Tidende
(http://www.bt.no/bergenpuls/Skriver-om-voldtektsanklage-1778777.html), begge lastet ned 26.04.13.
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varsom og ettertenksom i bruken og framstillingen av det selvbiografiske enn det Knausgéard

er. Margunn Vikingstad oppsummerer de to slik:

”Knausgérd (...) har ein meir problematisk bruk av “fakta” og “reyndom” og nyttar det sjolv-
biografiske til & skrive fram ”sanninga”. Espedal viskar seg sjalv i sterre grad ut, men held fast
ved det biografiske utan & spikre fast det personlege ein gong for alle” (2009, s. 29)

Med en slik oppsummering i tankene er det like fullt viktig & minne om Jan Kjarstads ord fra
en artikkel 1 Aftenposten vedrerende mottakelsen av Min kamp-bekene: ”Den siste du skal
stole pd, er en forfatter”, og sper kritisk: hvor er #vilen hos litteraturanmelderne til om det
Knausgard framstiller er sant? (Kjerstad, 2010, s. 11). Og serlig interessant opp mot
forfatternavnets betydning, stiller Kjerstad retorisk disse spersmélene: Ville innholdet veert
av like sensasjonell interesse om det isteden var skrevet av Lars Saabye Christensen og med
en protagonist 1 tredjeperson ved navn Willy Braten? Gis det ikke nettopp en s&rlig
fascinasjon av at Karl Ove Knausgard skriver om Karl Ove, og at forfatteren bevisst utnytter

denne gevinsten? (ibid.)

Selvframstillinger i Imot kunsten

Det finnes ikke mange grundige gjennomganger av Imot kunsten, ei heller hans forfatterskap i
ovrighet. Jeg har tidligere vist til Bernhard Ellefsens gjennomgang i Vagant (2010), men ogsa
Frederik Tygstrup og Knut Ove Eliassens e-postkorrespondanser om boken mé framheves
(2012). Et velskrevet og interessant supplement til disse er en masteroppgave av Ingrid Krogh
Nostdal fra 2011." Den fokuserer i s@rlig grad pa nettopp selvframstilling og performativitet
1 Imot kunsten. Nostdal gir en fyldig, inngdende og teoretisk innfering pé dette feltet, samt gir
en rekke teksteksempler pa hvordan Espedal konstruerer ulike former for et selv.

Eksemplene mine vil forst og fremst illustrere og drefte ulike eksempler pé selv-
framstilling slik de kommer til syne i1 Imot kunsten, men uten en storre bruk av performance-
teorier, slik Nostdal gjor. Jeg vil berare moralske aspekter ved Espedals selvframstillinger, og
overordnet vurdere pa hvilken mate vi skal motta og forholde oss til bokens virkelighets-
referanser. Forfatteren er klar pa sin egen tilneerming og hvordan han skriver seg selv inn i
fiksjonen. Jeget vi meter i /mot kunsten kan ses 1 en sammenheng, som Bernhard Ellefsen
papeker, med de andre 2000-tallsutgivelsene av Espedal. Et moment som skiller /mot kunsten
fra bade Biografi, Dagbok, Brev og Gd, er generasjonslinjen som trekkes opp. Linjen fra

besteforeldrene og nedover til Tomas sin egen familiesituasjon, som alenefar med to detre,

' Fullstendig tittel pa Nestdals oppgave (2011): Den siste man skal stole pd, er en forfatter. Performativitet og
identitet i Tomas Espedals Imot kunsten (notatbokene).
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blir sett i en sammenheng. Slik sett finnes det en viss logikk og kronologisk overrisling, en
presentasjon fra fortid og fram mot natid, fra oldefar, til farfar og farmor, og fra morfar og
mormor, s til jegets far og mor, og sa egen skole-, ungdoms- og studietid. Samtidig er det
vanskelig og etter min mening ikke spesielt meningsfullt & forfolge en kronologisk analyse av
boken pa makroniva. Det er mange ulike tekstdiskurser i boken, og det er hele veien
kronologiske brudd, med glidende overganger til jegets situasjon i nétid, som skrivende
alenefar. Innad i samme setning kan historieplanet vare endret med mange tidr, der historien
gjentar seg eller forfedrenes handlinger star i nitidens relieff.

Det moralske aspektet med selvframstilling kommer inn ikke bare i situasjoner hvor
jeg-fortelleren skriver fram seg selv, men i s@rdeleshet der jeget framstiller tanker og folelser
til andre familiemedlemmer, som selv i fiksjonen framstar med sine virkelige navn. Det er to
ulike serier 1 boken, nemlig de selvopplevde og de overleverte. Espedal mener & ha lgst denne

problemstillingen:

”Alt det jeg skriver har skjedd, men ikke nedvendigvis det jeg sier. Jeg bytter om kronologi,
steder og andre enheter. Stjernegrepet i Imot kunsten er at jeg skriver “tror jeg” (...). Eller:
”han ma ha likt...” (...) Det handler dermed ikke om dem, men at jeg ser meg selv i dem.”
(Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 11)

Det er pa den maten fortelleren ikler seg ulike skikkelser. Det er Tomas som lever seg inn i
tidligere generasjoners skjebner og situasjoner. For eksempel er det Elly Alice, hans farmor,
som forteller ham igjen og igjen hvordan hennes far, Eivind, fant seg en ny, og svert yngre
kone, Thea. Elly Alice framstar som familiefortelleren. Tomas selv husker ikke sin oldefar (s.
29), men med de overdratte historiene, dramatiserer og iscenesetter Tomas hendelsene slik det
nok kunne foregdtt, med intern fokalisering hos begge. For like etterpd er vi ikke lengre i den
aldrende farmor Elly Alices kjokken, hvor historien overleveres, men mange tiar tilbake — til
skjebnemetet mellom Thea og Eivind nede ved jernbanen, siden pa Hotel Terminus, hvor et
samleie mellom de to skildres fylt av begjer, men ogsé av sérhet og folelsen av 4 bega en stor
forbrytelse.

Elly Alices innflytelse gar for evrig ogsé lenger enn til kun & veere Tomas sin farmor.
Etter en slasskamp med en gutt i leilighetsblokka i Skytterveien, tas Tomas ut av skolen for en
periode og blir flyttet over til sin farmor. Tomas overtar sengen og gutterommet til faren, og
opplever i en periode nermest & vaere Elly Alices senn. For hver gang familiehistoriene
fortelles av farmoren, dukker en ny sidehistorie opp, og ogsd Tomas veves inn i det store

lappeteppet av slektshistorier (s. 101-102).
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I samme Bokvennen-intervju av Mohaugen og Meisingset som vist til over, pdpekes en
rekke andre moralske problemstillinger som Espedal stér overfor 1 skrivearbeidet. For det
forste innremmer forfatteren at det er et skille mellom skildringene som gis av besteforeldrene
og moren, som alle er avdede, og de som gis av hans egne detre (Mohaugen og Meisingset,
2010, s. 11). Hans egne ma ogsa vaere med, de er avgjort essensielle i beskrivelsen av Tomas
sin hverdag, men de omtales med en ekstra forsiktighet. Dette er et bevisst valg, a skane
barna. Navnene Amalie og Harriet brukes 1 /mot kunsten, blant annet pa side 22, men kun
altsd med fornavn. De har i tidligere beker veert anonymisert med A. og H., som eksempelvis i
Dagbok nar A. vil 1ane en av farens skrivemaskiner (2003, s. 126), eller bare generelt markert
som hun eller jentene. Det er med andre ord med en bevisst varsomhet og refleksjon
virkelighetsreferansene skrives fram hos Espedal.

Begjer er med i det meste av det Espedal skriver, og det er ikke helt fritt for
omkostninger. Det innebarer & bevege seg inn pa til dels forbudte territorier. Homofil
forelskelse er nok forholdsvis uskyldig, i alle fall slik det framkommer i /mot kunsten, men
det innebarer likevel & utforske skrivingen 1 en retning som forfatteren selv ikke er kjent med,
og som han har klare grenser opp imot. Den forste forelskelsen jeget har, er til en gutt hjemme
i samme leilighetsblokk, av grunner han selv ikke riktig kan forst. Mot slutten av boken sitter
Tomas pé kafé i byen, og far en urovekkende folelse av den mannlige serviteren som bringer
ham kaffe og croissant. Det konkluderes: ”Nér man har gitt avkall pa kjerligheten, kan man
komme til & elske hvem som helst” (s. 163).

Ett motiv som gér igjen bade 1 Biografi, Imot kunsten og Imot naturen (utgitt 2011) er
den eldre mannen og den unge jenta. I Imot kunsten er det nettopp forholdet mellom Eivind
og Thea som er opprivende, da Thea godt kunne veart datteren hans. Hun er bare et par ar
eldre enn hans egne detre. Den samme situasjonen befinner Tomas seg 1 i Imot naturen, et
forhold som over tid skulle vise seg umulig, og som sender jeget inn i en situasjon preget av
komplett fortvilelse, drikking og blytung kjaerlighetssorg. Historien gjentar seg — det handler
om det umulige forholdet som ikke kan ga i lengden, fordi aldersforskjellen og livsanskuelsen
de to imellom er for stor. I Biografi er det likevel et skumlere territorium som apnes opp: “’Jeg
kan ikke la veere 4 si det. Jeg sier: Du ligner min datter. Hun svarer pd den samme katastrofale
méten. Hun sier: Og du er virkelig lik min far” (1999, s. 12). Det er den eldre mannen og den
unge jenta, men ut fra sammenhengen er jenta ve/ ung, og det framstar med en incestugs
undertone. Bedre blir det ikke av at hun blir med opp pd rommet etterpa. Det hele er en
balanserende lek med ilden. I beste fall er det mulig & holde pa en forstdelse om at det er hans

egen datter som blir med opp, selv om framstillingen hinter mot noe annet. Det er umulig &

64



fastsla, for spraket bare antyder, det konkluderer ikke, og det er blant annet 1 et slikt
spenningsfelt at litteraturen til Espedal blir flertydig og interessant.

I etterkant av Brev oppsto det en viss debatt vedrerende et attesiders brev som tydelig
er skrevet av en deende, til en Tomas (2005, s. 60-67). Det er umiddelbart lett & identifisere
denne signaturen som Agnetes, i alle fall om man tar virkelighetsreferansene til etterretning.
Hun som skriver er moren til to detre, hun er skuespiller og sanger og har et samliv med
Tomas. Det er til dels en lignende problemstilling som i1 Imot kunsten, hvor en tiln@erming av
arten slik-kunne-det-veert preger framstillingen av noen i jegets omkrets, og der det da ikke er
jeget selv som forteller. Det kontroversielle her ligger bade i at det er en levende,
identifiserbar stemme som tilsynelatende star inne for brevet, og nettopp at brevet som sjanger
har en privat og fortrolig karakter ved seg. Her trykkes et brev, men en Espedal- kjenner ser
umiddelbart at det er hans fortellers sprak som ferer ordet; et fiktivt brev, med andre ord, hvor
vedkommende avsender av brevet ikke kan forsvare seg. Kari Lovaas, litteraturanmelder 1

Morgenbladet, kommenterer dette:

Men styrken i Espedals stemmeforing vender seg her imot seg selv: grepet med a legge et brev
i en annens munn blir ikke overbevisende sa lenge forfatteren ikke har maktet & lytte seg inn i
og gjenskape en annens tonefall. Ikke bare er rytmen espedalsk, brevet handler ogsa mer om
Tomas Espedal selv enn om Agnete. (2005, s. 37)

Lovaas gjer det til en forutsetning at stemmen i brevet skal beres av den andre, ikke
fortelleren, og utsier ubevisst en klar oppfatning om at brevet skal vere tuftet pa en virkelig
etterrettelighet, ikke fiksjon. Senere i anmeldelsen skriver hun at ’[d]et fortoner seg nesten
som et overgrep” (ibid.). Tomas Espedal innremmer at denne kritikken fra Levaas har gétt inn
pa ham (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 11).

Men jeg har né altsd kommentert eksempler fra noen andre Espedalbeker enn /mot
kunsten. Dette skal ikke vare en villedelse, bare en papeking av at det finnes noen moralske
problemstillinger i hans selvframstillende litteratur. Men det er etter mitt syn ingen opplagt
kontroversielle omrader og situasjoner som &pnes opp i Imot kunsten, og det er ei heller
papekt slike 1 den resepsjonen av boken jeg har gjennomgétt.

Hele bokens tilnerming til virkeligheten, dens prosjektbeskrivelse sé a si, synes &
vaere oppsummert i folgende avsnitt i boken:

”En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurlige ved den; jeg tar masken

av og ligner meg selv. Jeg tar masken pé og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i
sprak” (s. 43)
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Den nedskrevne identiteten ligner en selv, men det er likevel en forkledning, en annen
identitet. Den andre identiteten, fortelleren, har et storre handlingsrom og kan tillate 4 ikle seg
mange ulike masker. Effekten av dette er at vi moter Tomas 1 ulike roller, med ekt distanse til
den virkelige Tomas Espedal. Han kan for eksempel framsta bade i fersteperson og
tredjeperson, og slik sett veksle mellom narhet og avstand til den handlende og det fortalte.
Masken apner dessuten opp for ulike identiteter. Utforskingen av en homofil identitet er
allerede nevnt. Mest igynefallende er det nok i de situasjonene hvor maskeskiftet inneberer &
flytte over fra en mannlig til en kvinnelig fortelleridentitet. Det skjer flere steder i boken,
serlig pd side 157, hvor jeget ikler seg morens kler, og med det morens stemme, sprak og
moderlige egenskaper. Transformasjonen legitimeres for ovrig ogsa rett 1 forkant av denne

hendelsen. I tillegg til maskebeskrivelsen i sitatet over, star folgende pé side 155:

”Jeg vet ikke neyaktig nar alderdommen inntreffer, nar den slar inn; pé et bestemt tidspunkt
mister vi evnen til & bestemme var egen alder, vi blir yngre og yngre med arene, eller det kan
vaere at vi star fast i flere aldre, at vi er nitten og tredve og syvogfemti ar av full kraft, pa
samme tid, det finnes ikke lengre én alder, men flere; det er en umerkelig overgang fra sannhet
til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og hvem vi vil vaere”

Fiksjonen utvider der sannheten oppherer. Hendelsene vokser pé seg, men ikke minst
oppherer grensene for den fortellendes identitet. Det kan vere en fortelleridentitet naert opp til
den faktiske forfatteren, men det er like gjerne noen annen, og som det avslores: overgangen
mellom identitetene kan vaere glidende og umerkelige.

En grunnleggende katalysator for & skrive ned slektskroniken, kan trolig defineres ut
fra folgende erkjennelse: Jeg kjenner ikke meg selv. Hvem er jeg? Hva har gjort meg til den
jeg er? Hvem var mine forfedre? Imot kunsten gir en utforsking av hvordan arvelige trekk og
tilbayeligheter har satt sitt spor ogsa 1 fortellerjeget Tomas. Arne Melberg er nok inne pa en
fruktbar tese idet han foreslar to faktorer som har igangsatt tradisjonelle selvframstillinger.
(2007, s. 17-18). For det forste har det gjerne sprunget ut av erkjennelsen jeg er dodelig.
Deaden er naert innpa i Imot kunsten, bade i konkret forstand og i frykten for selv & g4 til
grunne, sa dette gir etter mitt syn mening. To medre er borte, og det gir en pdminnelse om
livets forgjengelighet, og muligens, en trang til & gjere opp status. Det som gjerne setter i
gang selvframstillere i moderne tid, er opplevelsen av eksil og tap. Dedikasjonen av boken gar
til en mor, og tapet og fravaret av en morsfigur virker & vaere bokens ginnungagap,
tilveerelsens eksistensielle tomrom. Bernhard Ellefsen kommenterer tapets betydning 1 Imot

kunsten slik:
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Fortelleren Tomas responderer pa tapet med en ekstrem vilje til & konstruere, til & bygge et
hjem, et liv, en litteratur, og et nytt selv. Viljen er et aggressivt grep mot angsten som oppstar
nar deden har rasert det bestdende. (2010, s. 21)

Tomas sin konstruksjon av et selv tar mange identiteter, eller utglidninger, ogsa en kvinnelig
(ibid.). Spersmalet Ellefsen stiller 1 forlengelsen av dette, er om en kvinnelig jeg-identitet fir
littereere konsekvenser? Noe godt svar blir ikke gitt av Ellefsen selv. Jeg vil hevde at det skjer
sveert lite med fortelleren og fortellestilen, tross transformasjonen fra en mannlig til en
kvinnelig identitet. Det uttrykkes av jeget at “ogsa spraket mitt vil forandres” (s. 159), men
hva endres? I stil og form skjer lite tilsynelatende lite, mens fortelleren framholder & insistere
pa endringene: ’den forste setningen, den ma vare myk som voks” (ibid.). Motivisk sammen-
faller i s fall den kjennslige transformasjonen med en forsoningsprosess. I innledningen,
hvor jeget er i en livskrise, fortelles det: ”Den forste setningen, den ma vere hard som stal” (s.
12). Det harde og vonde, representert ved tapet og sorgen, eller skal jeg vage & kalle det
mannlighet, erstattes av en langt mildere og kvinnelig forsoning rundt savnet.

Men i forlengelsen av den kvinnelige identiteten som skrives fram, ligger det i1 folge
Ellefsen et premiss. Kvinneligheten fordrer moderlighet. Kvinneligheten ses i sammenheng
med det & vaere mor og 4 kunne rope datteren inn. Metamorfosen fra mann til kvinne ma altsa
ha en funksjon, den er ikke betingelseslos. Dette er slettes ikke frigjerende, men snarere en
hoyst konservativ framstilling av familiens rollefunksjoner (Ellefsen, 2010, s. 22).

Den tradisjonelle morsrollen har vert nert forbundet med en hjemlig tilhorighet. 1
Imot kunsten representeres det i seerdeleshet av Elly Alice, jegets farmor. Framfor alt er moren
knyttet til hjem og familie, og der har vi altsd utgangspunktet: man er i sjokk, fordi et
ankerfeste mangler. Identitet og tilherighet ma konstrueres pa nytt, og det mé bygges i et hjem
og i form av en moderlig omsorg, om ikke annet for ens egne barn. Hjemmet synes & métte ha

en mor for & vaere et hjem, og den rollen tar jeget pa det aller storste alvor.

En syntetisering av selvframstilling

Jeg har ikke veert 1 stand til & finne en dobbel forfatterlansering hos Espedal slik Poul
Behrendt viser til blant annet hos Peter Hoeg, med andre ord hvor det er uoverensstemmelse
mellom den empiriske og implisitte forfatter, hvor de gir motstridende utsigelser om hvordan
teksten skal oppfattes. Det finnes, etter gjennomgang av en rekke intervjuer, ingen intendert
overskridelse eller motsigelse av verkautonomien, med andre ord at den faktiske Tomas
Espedal skal ha uttalt seg annerledes enn den immanente forfatteren. Slik sett er det ikke

snakk om et /eserbedrag, for det er ikke informasjon som er unndratt leseren i forste omgang.
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Verkets egenart gir inntrykk av a vere fiksjon, tross virkelighetsreferanser som navn og
adresser, og er saledes 1 trad med sjangerbenevnelsen. Riktignok er tekstens ulike diskurser en
utfordring for en leser ukjent med Espedal, men sjangereksperimenteringen som finner sted i
Imot kunsten er en fortsettelse av den kunstneriske tilneermingen forfatteren har hatt gjennom
storsteparten av sitt forfatterskap, og derfor naermest som en kontrakt med hans vante lesere &
regne. En god lesning av Espedal og av annen selvskreven litteratur fordrer like fullt en aktiv,
helhetlig lesning, en lesning som tar hensyn til og underseker virkelighetsreferansene.”

Primaert er Imot kunsten litterar fiksjon, en oppstilt konstruksjon av et selv som ikke
ber identifiseres for tett med den faktiske forfatteren. Dette blir ogsé understreket i den
narratologiske gjennomgangen min, blant annet vedrerende tekstens modalitet. Avstanden
som skapes til det biografiske, gjennom bokens gjennomgédende svake, mimetiske modalitet,
gjor at det biografiske aldri blir patrengende personlig. Dette er ekstra interessant gitt det
faktum at det ikke i noen andre utgivelser fra Espedal, ikke engang i Biografi, finnes sa
mange virkelighetsreferanser som rammer inn og bekrefter Tomas Espedal som i /mot
kunsten. Her fortelles det jo om Tomas sin slekt, med reelle navn pé foreldre, besteforeldre og
oldefar. Det paradoksale er at skriften om Tomas Espedal skaper mindre nerhet og kjennskap
til den virkelige Tomas Espedal, en effekt som framstar som den rake motsetning av
Knausgards monumentale og realistisk, detaljrike utlevering. Virkelighetsreferansene hos
Espedal bidrar riktignok til & gjere teksten ner og personlig affektiv, men det gir samtidig et
kunstnerisk, fritt spillerom til & dikte videre pa fortellingene i paskudd av at det skal framsté
som virkelig. Fiksjonaliseringen av virkelighetsreferansene avslores i s@rdeleshet nér den
produserende fortellehandlingen kommer til syne i teksten, som for eksempel ndr Tomas
framstiller forfedrene med innlevelse og intern fokalisering.

Arne Melberg kommenterer at ”(k)ritikken av det manifeste, stabile og autoritative
jeget er selvfolgelig en del av den selvframstillende tradisjonen” (2007, s. 8). Etter Sigmund
Freuds teorier om betydningen av det ubevisste, vil de faerreste ha en oppfatning om at det er
mulig 4 skrive seg fram til en virkelig, enhetlig og fullstendig forstaelse av seg selv. Det
assosiative og springende i Espedals framstilling passer godt inn 1 en slik teori. Det vil kun
vare spalter og fraksjoner av et selv som skrives fram, men det er jo interessant i seg selv.
Der virkeligheten stanser opp, fortsetter diktekunsten. Vi far et fascinerende innblikk i et jeg,

som slettes ikke er identisk med det jeget som fester navnet sitt pd bokomslaget.

%0 Jamfor virkelighetseffekt og interesse for det biografiske: jeg har personlig gatt inn pi GoogleMaps og “gatt”
strekningen fra Skytterveien til Qyjordsveien i Bergen gatelangs. Fortelleren kan ha rett i sin pastand: Det er en
markert sosial avstand mellom de to adressene, fra blokktilverelse i Skytterveien til rekkehusene og villaene i
Qyjordsveien; det er en flytting til “fiendeland” (Espedal 2009, s. 102-103).
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ET RESYME

I denne masteravhandlingen har jeg neerlest Imot kunsten av Tomas Espedal, med et serlig
fokus pé narrative strukturer og selvframstilling. Jeg har bruket en rekke begreper fra
narratologiens metoder for & foreta grundige narlesinger av verket, og har lagt til grunn
Gérard Genettes hovedverker Narrative Dicourse og Paratexts for henholdsvis a se pa
tekststrukturer i boken og grenselandet mellom bok og virkelighet. I tillegg har jeg redegjort
for etablerte selvframstillingsteorier. Hovedformalet med denne delen av arbeid har vart & se
selvframstillinger slik de kommer til uttrykk i Imot kunsten, og vurdert i hvilken grad slike
innskrivinger av seg selv i fiksjonen har betydning for hvordan man som leser skal forstd
boken.

Jeg startet det analytiske arbeidet med en gjennomgang av resepsjoner av Imot
kunsten. Hovedtendensene er at det gis en rekke gode og fruktbare lesninger pa bokens
motiviske og tematiske niva, det vil si, ut fra en helhetlig innholdsforstaelse av teksten. I liten
grad kommenterer eller problematiserer litteraturanmelderne den espedalske formen, om man
kan ta 1 bruk et slik uttrykk. Dette gir etter mitt skjenn lesninger som ikke fullt og helt tar
innover seg essensen i Espedals forfatterskap, som gjennom flere utgivelser bevisst har hatt
som mal 4 sprenge sjangerkonvensjonene, og samtidig vare nyskapende i sitt spriklige
arbeid. Det finnes generelt {4 saktelesninger av Espedals litteratur, og det star i en merkelig
kontrast til all kritikerros og priser han har mottatt de siste arene. For Imot kunsten alene
mottok Espedal 1 2009 bade Gyldendalprisen, Kritikerprisen og en nominasjon til Nordisk
RAds Litteraturpris.

Gjennomgangen av paratekster har pavist hvordan en rekke ulike former for paratekst,
eller terskeltekster, kommenterer og kaster lys over verksforstaelsen. Jeg har undersokt
boktittelen, inkludert dens undertittel, illustrasjonsbildet pa forsiden, sjangerdefinisjonen,
dedikasjonen, epigrafer og kapittelinndelinger. Boktittelen har en dobbel betydning, idet den
kan peke mot noe pa vei til & bli kunst, eller noe som jobber imot kunsten. Sammenstilt med
bildet pa forsiden relaterer tekst + bilde seg bade innover til en konkret passasje i boken, samt
mot forfatteren og malerens respektive debutarbeider, i1 ferd med & naerme seg kunsten og bli
kunstnere. Undertittelen relaterer seg ogsa innover i tekstverket, idet vi kan finne omtaler om
notatbgkene og deres betydning flere steder i boken (blant annet s. 39)

Den narratologiske gjennomgangen har pavist en rekke faktorer. Forst og fremst er det
en tydelig fortellerinstans til stede i store deler av boken. Der fortelleren ikke trer fram, i en

rekke nullfokaliserte uttrykk, spiller andre tekstdiskurser inn, gjerne av lyrisk eller
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reflekterende art. Fortellernaervearet underbygger et hovedfunn pa makroniva om at boken er
svakt mimetisk anlagt, hvor telling dominerer pa bekostning av showing.

Dernest har boken, igjen pd et makronivd, et hoyt, anlagt tempo. Det er forst og fremst
gjennom aktiv bruk av referat og ellipser at framdriften blir hoy og springende. Jeg har pavist
eksempler hvor vi i lepet av samme setning plutselig hopper flere tiér tilbake i tid. Samtidig
har det 1 alle tilfellene jeg har pévist vaert markerer pd mikroniva som nyanser og skaper
nedvendige skiller for innholdsforstaelsen. I boken er det en rekke akronier som framviser en
annen tekstdiskurs enn prosaens. I tillegg brukes det svaert ofte en iterativ frekvensform, som
ved 4 omtale én gang det som skjer mange ganger ikke bare bidrar til & gke framdriften pa
historienivaet, men ogsd er med pa a underbygge et sentralt motiv i boken, nemlig hverdagens
trivielle rutiner og repeterende struktur. Kun en sjelden gang er det mulig & finne eksempel pé
at Espedal tar i bruk den sceniske teknikken (0-nivé) eller pausen.

Pa tekstens mikronivd har jeg evnet & framdrive en rekke eksempler hvor smé
tekstelementer som pronomen, tegnsetting, fokalisering eller syntaktiske markerer far
avgjerende betydning for tekstforstdelsen. Ved flere anledninger avsleres det fortellings-
produserende jeget gjennom sin kommenterende inngripen i egen framstilling. Det er serlig
viktig & passe pa hvordan fortellerpronomenet bratt kan skifte fra et jeg til et han eller man, og
sa tilbake igjen til jeg like etterpa.

Jeg har presentert ulike selvframstillende teorier og sarlig utredet om Poul Behrendts
dobbeltkontrakten. Hovedfunnet mitt er at en dobbel forfatterlansering, det vil si at det skulle
foreligge et leserbedrag gjennom at tekstverket ikke er tilstrekkelig i seg selv for & forsta dets
fulle og hele utsagn, ikke finner sted hos Espedal. Eksperimenteringen hos Espedal gér ikke
pa 4 spille ut den immanente forfatteren med seinere avsleringer av den empiriske. Tvert imot
har jeg gjennom en rekke forfatteruttalelser og intervjuer sett et samsvar mellom de to
forfatterinstansene. Det er ikke dermed sagt at leserrollen kun skal innebare & noye seg med
det autonome tekstverket. En aktiv leser av Espedals litteratur ber som i gvrig moderne,
selvframstillende litteratur veere observant og forholde seg aktivt til virkelighetsreferansene.
Gjennom en sammenstilling mellom Knausgard og Espedal har jeg skissert noen grove trekk
som skiller de to, samt brukt god plass pa & vise selvframstillinger slik de kommer til uttrykk i
Imot kunsten.

Det som forst og fremst skiller /mot kunsten fra Espedals tidligere utgivelser, er
bokens genealogiske linje. Jeget soker & skrive fram sin egen erkjennelse gjennom slektens
dramatiske og skjebnefulle fortellinger. Fortellingene finnes i to varianter, henholdsvis de

selvopplevde og de overleverte. Serlig er det farmor Elly Alice som bringer ham fortellinger
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om hvordan slekten henger i hop, og hvor Tomas passer inn i flettverket. Jeget ikler seg ulike
roller, og transformeres stadig.
I en komparativ sammenstilling mellom Knausgérd og Espedal peker Frederik

Tygstrup pé felgende faktor:

[M]aske ligger forskellen her: For Knausgérd er livet et materiale for kunsten, men det er
omvendt hos Espedal, her er kunsten en teknologi, hvis viktigste genstand og mal er livet.
(2012, s. 80)

Tomas Espedal bruker altsd kunsten for a né fram til livet, og Imot kunsten framhever
hvordan skrivingen blir en stadig ekende del av livet, og pé motsatt vis hvordan det &
leve bare mer og mer krever arbeidet med sprék, idet skrivingen blir en livs-
nedvendighet. Tygstrup framholder slik sett at boken mest handler om forseket pd &
forene forholdet mellom liv og skrift, mellom livet og kunsten (ibid., s. 78).

I etableringen av et hjem, framheves alltid selve skrivestuen. Selv den
midlertidige lesningen med campingvogn ute 1 hagen, far en oppheyd beskrivelse, idet
vogna drar av garde pa en imaginzar reise nedover kontinentet (Espedal, 2009, s. 114-

115). Neert knyttet til et hjem er en mor, og det er dette som er utgangspunkt for det
fortellende jeget: jegets mor og barnas mor er ded, og tomrommet tvinger fram en
viljekraft hos jeget om & konstruere en ny hverdag for seg selv og barna. Pa den maten
holdes angsten og bekymringene pé avstand. Mot slutten av boken har det den harde
sorgen og tapet fra starten mildnet til et mer forsonende savn.

Kunstens virkemiddel er underliggjoring. Slik definerer Viktor Sjklovskij
litteraritetsbegrepet (Vinje, 1993, s. 19). Det spraklige uttrykket er i seg selv det avgjerende
elementet som definerer litteraturen. Den vanskeliggjorte formen er en del av kunstgrepet, og
gjennom sin underliggjoringseffekt kan den fa oss til & reflektere og dvele ved aspekter vi
ellers ikke hadde dvelt ved. I forlengelsen av dette definerer Roman Jakobson i sin
kommunikasjonsmodell om de ulike sprakfunksjonene, blant annet den poetiske sprak-
funksjonen (ibid., s. 20). Spraket er en forutsetning for tanken, og det er kanskje ogsé her en
lesning av Espedal kommer inn. I /mot kunsten meter vi flere steder et sprak som er
eksperimentelt og utforskende. Det & vare forfatter, slik Espedal selv har uttrykt det, er forst
og fremst et arbeid i sprdaket (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 15). Dette gjor Imot kunsten
(notatbokene) og Tomas Espedal hayst littereer og leseverdig.
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SAMMENDRAG

Imot kunsten (notatbokene) er skrevet av Tomas Espedal og ble gitt ut 1 2009. Forste gang jeg
leste boken var 1 2010, og jeg fattet umiddelbart interesse bade ut fra dens tekstlige innhold og
ut fra utfordrende formsprék. Jeg har valgt & foreta en naerlesing av narrative strukturer og
selvframstillinger i boken. A undersoke strukturer i en bok med et komplekst formsprék, har i
seg selv vart inspirerende og lererikt. Selvframstillingene er interessante forst og fremst fordi
det utgjer en litteraer trend & skrive fram seg selv 1 litteraturen, og mine undersekelser har
papekt hvordan dette tar seg ut i Imot kunsten. Analysearbeidet mitt er fordelt over tre
hovedkapitler; Paratekst, Narrative strukturer i /mot kunsten og Selvskrevet

Paratekstene, ogsa kalt terskeltekster, som jeg har undersekt, har vert boktittel,
inkludert undertittel, illustrasjonsbilde pé forsiden, sjangerdefinisjon, dedikasjon, epigrafer og
kapittelinndelinger. De bidrar alle til en gkt forstaelse av selve tekstkorpuset. Serlig er det
forfatternavnet og epigrafene som vender ut av verket og binder verket mot den virkelige,
empiriske verden.

Den narratologiske analysen har forst og fremst brakt fram resultater som underbygger
en sterk og tilstedeveerende fortellerinstans. Prosapartiene preges av svak, mimetisk modalitet.
Det innebarer en aktiv forteller som refererer og kommenterer framstillingen, det vi med et
engelsk uttrykk kaller felling. Framdriften er hay, gjennom aktiv bruk av iterative tekst-
formuleringer og store, markerte ellipser. Pa fortellingens mikronivé er det serlig vekslingen i
fortellepronomer og punktsettinger som ma holde leseren skjerpet. Tempusendringer er med &
skille handlingene i tid og rom, det vil si hvilke handlinger som ses retrospektivt og hvilke
som er samtidige. Ogsa her er endringene sma, men klart merkbare.

Selvframstillingene har 1 forste rekke pévist hvordan jeget ikler seg forskjellige roller
og ser seg selv i lys av familie og nedarvede egenskaper. Han utforsker jeget i ulike retninger,
blant annet mot en kvinnelig og homofil identitet, og med dramatisk innlevelse 1 sine forfedre.
Primaert er Imot kunsten litterar fiksjon, en oppstilt konstruksjon av et selv som ikke ber
identifiseres for tett med den faktiske forfatteren, men en aktiv lesing av selvframstillende

litteratur innebaerer ogsa 4 ta innover seg virkelighetsreferansene.
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