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INNLEDNING 

Jeg vil starte med å gi noen årsaker til hvorfor jeg valgte å jobbe med Tomas Espedals Imot 

kunsten (notatbøkene). Jeg leste boken første gang våren 2010 i forbindelse med hans 

forfatterbesøk på Dragvoll. Rent umiddelbart framsto boken som et interessant prosjekt ut fra 

sitt hybride formspråk. Syntaksen er flere steder korthogd og meningsfortettende, slik en ofte 

finner det i moderne lyrikk. Andre steder er diskursen selvreflekterende og essayistisk, men 

gjerne også så nært innpå og fortrolig som om det skulle være brevsjangeren eller biografien 

Espedal ønsket å formidle sin tekst gjennom. Epigrafer, inndelinger, repetisjoner og 

varierende tekstbilder – flere momenter var vanskelig tilgjengelig og skapte en genuin 

undring og nysgjerrighet. Strukturen er oppstykket og vanskelig tilgjengelig. Ved siden av at 

det ligger en fortelling til grunn, er det altså større tekstpartier som avviker fra det 

tradisjonelle prosaspråket, og jeg mente dette kunne være et spennende emne å granske 

nøyere. De lengre prosapassasjene, som tross alt dominerer i boka, føltes umiddelbart lettere 

tilgjengelig, og ga meg en stor leseopplevelse. Her lå det altså både undring og glede til grunn 

for bokvalget.  

For det andre møter vi et jeg i boken som søker svar på fundamentale, eksistensielle 

spørsmål. Hvem er jeg? Hva har bidratt til å forme meg? Jeg vil tro det ligger latent i alle en 

undring over sin egen identitet, sitt eget levde liv og hvordan forfedrene levde sine liv. I hvert 

fall appellerte en slik type identitetssøkende litteratur til meg.   

En tredje undring kom som et resultat av følgende: Hovedpersonen deler navn med 

forfatteren bak boken. Etter hvert viser det seg også at alle andre familienavnene i boken er 

reelle virkelighetsreferanser. Hvordan skal jeg som leser forholde meg til en slik biografisk- 

orientert litteratur? Er det i det hele tatt mulig å la være å ta hensyn til bokens henvisninger 

både til fiksjonen og virkeligheten? 

 

Teori og metode 

Denne masteroppgaven har i første rekke som mål å undersøke narrative strukturer og 

selvframstillingen i Tomas Espedals Imot kunsten (notatbøkene). Undringene jeg har 

presentert ovenfor har i første omgang sprunget ut fra bokens stedvis vanskelige form, og jeg 

har derfor valgt å bruke en narratologisk tilnærming i store deler av verksanalysen. Det er i 

første rekke Gérard Genette jeg har lagt til grunn for det analytiske arbeidet, representert 

gjennom hovedverkene Narrative Dicourse og Paratexts. I tillegg har Petter Aaslestads 

Narratologi og Rolf Gaaslands Fortellerens hemmeligheter gitt et stødig fundament. 

Narratologien gir en metodisk verktøykasse som også er spennende å anvende på en tekst som 
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avviker fra en normal struktur, slik som Imot kunsten. I de fleste bøkene til Tomas Espedal er 

det en rekke paratekster, eller terskeltekster, som de også kalles. Disse står i randsonen 

mellom tekstverket og virkeligheten, og er slik sett det første steget ut av en immanent 

lesning. Med å inkorporere en analyse av paratekster, vedgår jeg samtidig at jeg ikke kommer 

til å betrakte boken som et lukket, autonomt objekt. 

 Tomas Espedal bruker sitt eget navn i fiksjonen. Det får konsekvenser også for 

leserrollen. Samtidig er ikke Espedal alene om dette fenomenet. Det er mange toneangivende 

forfattere, særlig i Skandinavia, som har framstilt seg selv i skrift på 1990- og 2000-tallet. 

Mest kjent fra vår egen samtidig er Karl Ove Knausgård. Formålet med denne analysedelen er 

å sette Imot kunsten i en samfunnskontekst og dels ut fra et moralsk ståsted, samt se den i lys 

av ulike andre skandinaviske selvframstillinger. 

 

Et handlingsresymé 

I Imot kunsten (notatbøkene) møter vi en jeg-forteller ved navn Tomas. Han er forfatter og har 

tilhold på Askøy utenfor Bergen sammen med to jenter. Boken starter in medias res, og 

tilstanden vi møter jeget i, er preget av sorg og sjokk. To mødre er gått bort, henholdsvis 

jegets mor og jentenes. Et nytt hjem og en ny hverdag må skapes i tomrommet etter de to 

morsskikkelsene, og det innebærer å etablere en rekke rutiner. Tomas forsøker ikke bare å 

være far for jentene, men også å være som en mor for dem, og den rollen begår han med store 

oppofringer og feil. Det er en stor og krevende ansvarsrolle, som blant annet innebærer å 

rydde og vaske i huset, ordne middag, få jentene av gårde til skolen om morgenen med 

matpakke i ranselen, samt gjøre de daglige innkjøpene. Livet må ubønnhørlig gå videre, som 

en naturens syklus, for det er barn og hus å ta seg av. Samtidig med dette har jeget et ønske 

om å ville gi opp mer enn én gang, under bekymring av at pengene fra skrivingen ikke skal 

strekke til, eller at han simpelthen ikke skal makte å holde ut. 

Men det handler også like mye om å etablere en arbeidsdag som forfatter, med rutiner 

og system, tilpasset den nye situasjonen. Forfatteryrket er noe jeget er stolt av, og som han ser 

i ly av sine forfedres, fysiske arbeid. Det handler om et organisk og maskinelt arbeid, med 

håndskrevne notatbøker og trykklang fra skrivemaskinen. Ikke minst handler det om 

drømmen om den uskrevne boken, boken som skal kunne inneholde alt, og hvor språket aldri 

er dårlig. Tapet og sorgen etter mødrene som har gått bort, aksentuerer i tillegg et behov for å 

lære seg selv bedre å kjenne. Man er dødelig, og bør gjøre opp status: Hvem er jeg? Hvorfor 

har jeg blitt forfatter? Hvor kommer skriveinteressen egentlig fra? Og er ikke det å være 

forfatter også et ærlig yrke? Både farsslekten og morsslekten nøstes opp, med dramatisk 
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innlevelse i en rekke skjebnesvangre livsøyeblikk. Plikt og ansvar står ofte som en motsats til 

individuell frihet og lykke. Vi følger parallelt både de overleverte historiene fra generasjonene 

før jegets levetid, samt jegets eget liv, fra barndomsår, via skolealder og til oppholdet som 

student og forfatterdebutant under universitetstiden i København. 

Handlingen i Imot kunsten (notatbøkene) er meget konsentrert og episodisk, og 

strukturen er springende, og, som tittelen antyder, notatpreget. Stundom følger vi en 

noenlunde tradisjonell prosafortelling, men like gjerne kommer en samtidig lyrisk, sansende 

stemme fram, eller en reflekterende essayist. Språket og tekstbildet forandrer helt karakter, og 

leseren må tilpasse tempoet. Tekstsprangene kan komme i form av et sammenfallende motiv 

eller en dato, og vi er plutselig i et helt annet rom og i en annen tid. Det skrivende jeget ikler 

seg andre roller og identiteter, og dikter videre der virkeligheten opphører.  

Skrivearbeidet bidrar til å lindre sorgen. Jeget vi møter i innledningen, som er i 

ubalanse, har mot slutten forsont seg med tilværelsen. Han opplever glede over å komme 

hjem, i fysisk og mental forstand. Det harde har blitt mykt, og sorg og tap har gått over til å 

bli savn. Tilsynelatende har arbeidet med å konstruere en meningsfull hverdag gitt avkastning. 
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RESEPSJON AV IMOT KUNSTEN (NOTATBØKENE) 

Imot kunsten (notatbøkene)1 ble gitt ut på Gyldendal forlag 4. september 2009. Dette var 

Tomas Espedals 11. bokutgivelse siden debuten med En vill flukt av parfymer i 1988. Et 

kommersielt gjennombrudd for Espedal kom med utgivelsen Gå. Eller kunsten å leve et vilt 

og poetisk liv i 2006, som ikke bare ble nominert til Nordisk Råds litteraturpris, men trolig 

som følge av publisiteten i og rundt nominasjonen, også nådde ut til en bredere leserkrets enn 

det Espedal tidligere hadde hatt, og dessuten oversatt til mer enn ti språk (Gyldendal, 

26.09.12). Det er å derfor å påstå at oppfølgeren Imot kunsten ble mottatt med en større 

interesse og oppmerksomhet fra bokanmeldere enn noen av hans tidligere utgivelser.2 Jeg har 

valgt å forholde meg til resepsjonen i norske medier, og disse vil seinere bli syntetisert og 

vurdert. At det i den sammenheng er tidvis temmelig varierte lesninger, oppleves som en stor 

berikelse, for det vitner først og fremst om bokens mangfold av motiv og tema. Flere 

anmeldelser åpner opp interessante og originale perspektiver. Men er denne diversiteten 

samtidig også et svakhetstegn? Kan det like gjerne være et utslag av at den langsomme 

lesningen har uteblitt? Det er påtakelig hvor lite Espedals litteratur har blitt satt under 

granskende lupe, tatt i betraktning den gjennomgående, brede oppfatningen av at tekstene 

hans holder et kvalitativt høyt nivå, og ikke minst, gitt hans økende publisitet og 

oppmerksomhet de siste årene. I den videre framdriften vil jeg derfor presentere og 

kommentere ulike resepsjoner av Imot kunsten, samt se dem i en sammenheng mot slutten av 

kapittelet.  

Én av få litteraturkritikere som har forsøkt å nærlese Imot kunsten og samtidig sett 

Espedals siste utgivelser som et større, muligens sammenhengende bokprosjekt, er Bernhard 

Ellefsen. Han fremmer sin lesning av boken, og Espedals seinere forfatterskap generelt, rundt 

tre hovedakser; tapet, arbeidets sted og bøkene (2010, s. 18). Fra og med Biografi (glemsel) 

(1999), via Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et forsøk) (2005), Gå. Eller kunsten å leve et vilt 

og poetisk liv (2006) og medregnet Imot kunsten (notatbøkene) går det en rød tråd. De kan 

ifølge Ellefsen leses som én sammenheng bok, eller som fem ulike forsøk på å skrive fram 

den samme boken, og starten kan like gjerne ligge i den siste boken som den første. Som en 

av de fremste styrkene til Espedal er hans evne til å omsette tap til tekst, med andre ord 

hvordan noe så nært anliggende som tap, sorg og lengsel kan gjøre seg gjeldende i skrift uten 

at det blir svulstig, klisjefullt og dumt. Følelsene skildres konkret og direkte. Hovedpersonens                                                         
1 Fra her av og ut benevnt Imot kunsten, skjønt det stedvis er riktig og nødvendig å påpeke bokas undertittel 
(notatbøkene). 
2 Søk i Retriever atekst på Tomas Espedal viser en kvantitativt større omtale etter 2007 (https://web.retriever-
info.com/services/archive.html) 
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savn etter både sin egen mor og tidligere kjæreste skaper først en utmattelse og oppgitthet, 

siden en ukuelig trang til å ville forme en ny hverdag med ansvar, livsvilje, et hjem og en 

skrivestue. Og i det sistnevnte ligger Ellefsens andre hovedvinkling, nemlig forfatterens 

gjennomgående trang til å ville skildre skriveprosessen. Stedene hvor bøkene skrives fram 

henger nøye sammen med stoffet han behandler og livssituasjonen han befinner seg i, og av 

den grunn sammenfaller skrivingen med Espedals eksistensielle behov for å konstruere et 

hjem (ibid., s. 23). Sammenhengen mellom bo og bok ser Ellefsen, og det etter min mening 

veldig treffende, i følgende passasje: ”En ny bok; et fremmed sted. / En ny bok; et nytt hjem, 

ubeboelig som alltid” (Espedal 2009, s. 156). Både den nye, uskrevne boken og det å føle seg 

hjemme er smertefullt og utfordrende for Tomas. Som et siste hjørne av trekanten, ligger 

bøkene, hvorpå Tomas i sin lengsel etter å stadig skrive bedre, stadig drømme om den 

umulige boken som skulle romme alt, den ideelle litteraturen, står i fare for å drømme seg helt 

bort, i fare for å glemme sin nære, kvalitative styrke imot en romantiserende, tom livsbejaelse. 

Særlig i Gå utforsker forfatteren de romantiske mytene, i lys av sine litterære forbilder. Selv 

om denne litterære idealismen kan være problematisk, konstaterer Ellefsen at Espedals 

litterære prosjekt til stadighet og i praksis oppviser en kvalitet som få andre norske forfattere 

matcher.  

I tillegg til disse tre aksene toucher Ellefsen innom flere andre aspekter ved Espedals 

forfatterskap, men i denne omgang blir det for omfattende å komme inn på. Samme mann 

anmeldte Imot kunsten for Morgenbladet 11.09.09, og artikkelen framstår som et bidrag til 

hans lengre forfatterskapsgjennomgang i Vagant året etter. Jeg supplerer for ordens skyld 

noen punkter. Man befinner seg gjennomgående i det biografiske rommet hos Espedal, enten i 

et skriverom, gjennom fortellerens dagbokbekjennelser eller innskrevet i en avgjørende 

livssituasjon hos en av forfedrene (eller vel så viktig: formødrene). Som leser inviteres man 

inn i den bunnløse sorgen og savnet oftere enn inn i lykken, og sorgen kan ta sin form av at 

jeget venter på at noe forferdelig skal skje, eller oppsummert av Ellefsen på følgende vis: 

”Umuligheten av å kontemplere foreldrenes endelige forsvinning blir vårt alles mørke” 

(Ellefsen 2009, s. 35). Gjennom skildringen av de tidligere generasjonenes liv, skrives det 

fram en erkjennelse av ”gjentagelsens helvete, og dens velsignelse” (ibid.), hvordan man 

likevel formes av sine omgivelser og sine foreldre, selv om man ønsker å opponere og bli noe 

helt annerledes. Den skrivende Tomas gjennomgår stedvis det Ellefsen velger å kalle en 

metamorfose, nemlig en oppløsning og forvandling av fortellerstemmen. Dette virker inn på 

sansningene fra fortelleren vi møter i boka, for blant annet møter vi underveis en kvinnelig 

fortellers blikk og skarphet, samt et ønske om å overta morsrollen for sine døtre.  
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Boken både angriper litteraturen og er litterær på samme tid, skriver Ellefsen i 

avslutningen. Espedals evne til å skildre sine individuelle erfaringer gjennom et helt eget 

språklig uttrykk, bringer hans skrift så nær. Det er formodentlig å forstå det førstnevnte i 

Ellefsens kommentar med at Espedal eksperimenter på en måte som utfordrer sjanger- 

konvensjonene for romanen slik vi har lært den å kjenne, nær sagt et arbeid imot kunsten eller 

noe i ferd med å bli kunst, samtidig som språkføringen på alle vis er udiskutabelt litterær; det 

er poetisk, opphøyd, men kanskje først og fremst konkret og nært.  

Jeg slutter meg til den motiviske trekanten Ellefsen stiller opp mellom tapet, arbeidets 

sted og bøkene. Samtidig kommer noen enkeltmotiver klarere fram i Imot kunsten som ikke 

viser seg i bøkene for øvrig, og disse påpeker Ellefsen i anmeldelsen i Morgenbladet. Her er 

det først og fremst generasjonslinjene som må nevnes, hvordan Tomas er formet både av fars- 

og morsslekten. Metamorfosene, fortellerens hyppige skifter og ustadighet, er etter min 

mening en avgjørende nærhetsfaktor i boken, et formelt grep som Ellefsen gjerne kunne 

utdypet ytterligere. Den knytter innlevelse, dramatikk og nærhet til forfedrenes valg og 

skjebner, og bidrar samtidig til å minske tolkningsrommet og avstanden mellom den som 

forteller og det fortalte. Jeg skulle ønske Ellefsen og flere med ham dykket dypere ned i det 

bevisste og ofte vanskelig tilgjengelige fortellergrepet Espedal bruker. Det er i det hele tatt 

flere kompositoriske grep som gjerne kunne vært belyst, men Ellefsen må først og fremst 

krediteres for en grundig lesning av både Imot kunsten og forfatterskapet i sin helhet. 

 Blant de største riksavisene, var Dagbladet tidligst ute med omtale høsten 2009. 

Allerede 7. september, tre dager etter utgivelsesdatoen, ble boken anmeldt. Ifølge anmelder 

Thomas M. Blatt kan tittelen Imot kunsten (notatbøkene) forstås på i alle fall tre ulike måter. 

For det første møter vi en forfatter som er opptatt av arbeidet snarere enn kunsten, en arbeider 

som ser sitt virke i sammenheng med forfedrenes og som tilstreber å utøve yrket etter faste 

rutiner. For det andre skildrer boka oppveksten og ”strevet, gleden og veien mot kunsten, mot 

forfatterskapet” (s. 42). Og som en tredje innfallsvinkel peker Blatt på hjemmetilværelsen, 

med nødvendige hverdagssysler innenfor hjemmets fire vegger, og som av den grunn står i 

rak kontrast til ”et vilt og poetisk liv”, jamfør undertittelen på Espedals utgivelse forut for 

denne. Blatt påpeker at ”(s)pråket er preget av stadige repetisjoner, brudd og selvmotsigelser” 

(ibid.), med variasjon i rytme og setningslengde. På sitt beste skriver Espedal misunnelses- 

verdig godt, men Blatt gir riktignok ingen konkrete eksempler. Endelig trekker han paralleller 

mellom tidligere utgivelser og Imot kunsten, særlig knyttet til Dagbok fra 2003, både hva 

gjelder tematikk, stedsangivelser og personer, og ser det hele som en brikke i Espedals større 

skriveprosjekt, ”som, når alt kommer til alt, dreier seg om å skrive fram det lille, store livet” 
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(ibid.). Det lille Blatt finner plass til å innvende, er savnet av essayistiske anslag som var å 

lese i Gå., men kommentaren følges ikke mer spesifikk opp enn som så. 

 At Espedal er opptatt av arbeidet, er hevet over en hver tvil. Arbeiderreferansen er 

gjennomgående og tydelig i alle hans siste utgivelser, så også Imot kunsten, hvor ikke bare 

Espedals egen arbeidshverdag trekkes fram, men også hans forfedres. Men det ligger nærmest 

en liten selvmotsigelse i Blatts kommentar om at boken handler om strevet og gleden mot å 

bli forfatter, samtidig som han hevder at boken i større grad handler om arbeidet. De to 

prosessene er uunngåelig vevd sammen, og i denne boken framgår det enda tydeligere enn i 

tidligere Espedal-utgivelser umuligheten av å bli noe annet enn forfatter. Særlig vies en stor 

del av bokens andre kapittel, ”september”, til dragningen mot forfatteryrket og hoved- 

personen Tomas sine første forsøk som forfatter. Ellers gir Blatt en anmeldelse som jeg sier 

meg enig i, men uten at hans lesning pløyer særlig dypt i materien utover å påpeke de 

viktigste motivene boken kretser innom.  

En skarpere lesning av Imot kunsten er etter min mening gjort av Frode Johansen 

Riopelle i Klassekampen. I avisens ekstrabilag Bokmagasinet 19. september peker han på 

enkelte aspekter som kaster nye lys over teksten. Imot kunsten er en roman om stillstand og 

representerer etter all sannsynlighet et motstykke til Gå, hvor førstnevnte handler tydelig om å 

bli igjen, være i et hjem med en datter hvor de begge er etterlatt av sine respektive mødre og 

hvor hovedpersonen Tomas må forsone seg med at noe er ”mistet”. Det å bli igjen i huset som 

hans avdøde, tidligere kone opprinnelig kjøpte, er en del av denne smertefulle forsonings- 

prosessen. Det samme er det å finne tilbake til hverdagslige rutiner, blant annet ved 

skrivebordet, men også det å måtte være både far og mor for sin datter. Å skrive blir både 

”selvterapi” og ”selvplaging” (s. 3). Romanen er mest gjenkjennelig som roman i passasjene 

der han med tredjepersons forteller skriver inn sine foreldres og besteforeldres liv, men det er 

spinningen rundt noen gjentakende, dikteriske motiv som aller mest opptar Riopelles 

fascinasjon: ”vår og høst, liv og død, diktning og virkelighet, tilknytning og løsrivelse, ja til 

og med formen er syklisk – dagboknotatene, tredjepersonsberetningene, metakommentarene 

og poesien banker i naturens takt i romanen” (ibid.). Totalopplevelsen av dette er at romanen 

er poetisk, velbalansert og organisk. I bearbeidelsen har skrivingen lindret: Det harde med å 

ha ”mistet” noe eller noen blir mot slutten av boka til et langt mildere og forsonende ”savn”, 

som boka dypest sett handler om.  

Jeg er enig i Riopelles vurdering av at det skjer en utvikling, en smertefull forsoning, 

gjennom romanen. Dette knyttes i klartekst opp mot sitatet av Kristian Lundberg i 

innledningen av ”april”, navnet på bokens første del: ”Det är också ett uppdrag som / kräver 



 14

mod: att stanna kvar.” Hovedpersonen Tomas blir igjen og tar ansvar som en hjemmets mann. 

Han må trø til, det er realitetens nådeløse nødvendighet som pappa til to jenter som ikke 

lenger har igjen sin mor. Selv om han som oftest flytter som en konsekvens av andres valg og 

sjelden rekker å bli boende særlig lenge på hver plass, ender romanen i en oppnådd harmoni, 

en forsoning med sin egen tilværelse. Dette er den siste setningen i boken: 

  
”Det hender at jeg tenker at vi skulle ha bodd et helt annet sted, i et annet hus, at vi kunne ha 
levd et helt annet liv; men med en gang jeg går opp grusgangen og låser meg inn døren, så er 
jeg umåtelig glad for at jeg er hjemme.” 

 

Her har jeget evnet å omforme tapet og sorgen til et mer forsonende savn, og samtidig 

uttrykkes en lykksalighet over endelig å ha forsont seg med et hjem.  

Tomas Espedals forfatterskap, og i særdeleshet Imot kunsten, får omtale i 

Klassekampen også seinere samme år, nemlig i fredagsspalten ”God bok” 18. desember, 

presentert av Johan Harstad. Det er i utgangspunktet ikke bare en anmeldelse av boka Harstad 

tar for seg, men snarere også en omtale med personlige beveggrunner for hvorfor Espedal er 

hans utvalgte forfatter. Johan Harstad er selv en etablert og anerkjent forfatter, og kanskje 

nettopp av slike grunner er han opptatt av Espedals evne til å skildre selve skriveprosessen, 

det harde, fysiske arbeidet og slitet det faktisk er å skrive. Arbeiderreferansen er tydelig 

gjennom det mekaniske arbeidet jeget utfører på skrivemaskinen, hvor tastene hamrer med 

metallisk klang, akkurat som industriarbeiderne forut for ham, ”en industriarbeider i språket” 

(s. 11). Slik Harstad leser skriveframstillingen i Imot kunsten, er det likevel ikke snakk om et 

hvilket som helst industrielt arbeid som kommer til live gjennom øvelse. Det er også en 

erkjennelse av det uimotståelige ved å skrive, umuligheten av å bli noe annet enn en forfatter. 

Harstad utdyper:  ”Jeg tror man blir forfatter fordi man ville gått til grunne hvis man ikke 

skrev”(ibid.). Espedal er tydelig stolt av sitt yrke og framviser en særlig respekt for skrivingen 

gjennom sin beskrivelse av skrivesituasjonen, skrivestuen, skriveverktøyet og skriveantrekket.  

 Romanen kan altså, ifølge Harstad, ”leses som en roman om å bli forfatter, om å 

skrive” (ibid.). Men den handler også om så mye annet. Den kan leses som en generasjons- 

roman, om oppbrudd eller det å bli værende, eller som en roman om hjemmetilværelsen med 

små jenter å ta hånd om, med all dets hverdagslige, nødvendige sysler. Hele veien utforsker 

forfatteren det personlige og selvbiografiske landskapet, og han utforsker språket og roman- 

sjangeren.  

Imot kunsten ble ikke anmeldt i Aftenposten før 22. oktober, under tittelen ”Den 

umulige drømmen om en bok”. Tittelen alluderer til jeg-fortellerens drøm om ”[d]en store, 
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altomfattende boken”, alle skissene som er samlet i utallige notatbøker (Espedal 2009, s. 39). 

Anmelder Hans Skei skriver innledningsvis at undertittelen (notatbøkene) kan tyde på flere 

bøker innenfor prosjektet som her innledes. Han har fått rett i det, da det også er undertittelen 

på Imot naturen fra 2011. Undertitlene til Espedal har i hans seinere utgivelser ”bestemt 

teksttypen nærmere”, og dennes undertittel synes å framvise en viss motstand, da det ikke har 

blitt gitt ut før nå (s. 16). Disse notatskissene og motstanden som henger ved utgjør én tråd i 

Espedals bok. Den andre hovedtråden er uten tvil Tomas Espedal selv i arbeidet med å finne 

ut av hvem han selv er. Generasjoner rulles opp, og særlig utforskes veien fram mot at 

Espedal ble forfatter. Alle hjemmene vi møter i løpet av boka har en skrivestue, og all 

flyttingen framstår som en forbannelse. Det handler om å finne og å skape seg et hjem. Som 

også Bernhard Ellefsen påpeker i Morgenbladet, har Skei merket seg at vi møter sorg og tap 

oftere enn lykkestunder. Imot kunsten er høyst litterær, for ikke bare handler den om skriving 

som tema, men den tar også opp i seg en rekke litterære forbilder til Espedal som enten får 

ham til å bli oppgitt, siden han aldri kan skrive så godt selv, eller glødende av vilje til å prøve 

mer. Især framhever Skei referansene til de kvinnelige forfatterne som hovedpersonen Tomas 

snappet fra moren og leste i smug. Ikke rart da kanskje at han ønsker å skrive som en kvinne 

og opptre som en mor for jentene sine. Der romanens oppbygning truer med kollaps, berger 

den seg hele tiden inn ved at den ”klaustrofobisk” kretser rundt de samme motivene gang på 

gang; hvem er Tomas, hva har formet ham, og er ikke skrivingen også et ærlig arbeid? Mindre 

utdypende skriver Skei at språkføringen er poetisk, at tidsplanet er flytende og omskiftelig og 

at Imot kunsten søker ”å formidle langt mer enn det som sies rett ut” (ibid.). 

Det er verdt å knytte et par kommentarer til Skeis oppfatning av motstand i boken. 

Dels er det en riktig oppfatning, slik jeg ser det, ut fra at det framstår som en stor kamp å 

skrive seg gjennom tapet av to umistelige personer, nemlig hans egen mor og hans tidligere 

kone. Det er vondt og smertefullt, og det å finne et språk til å formidle det vonde, er ikke lett. 

Men motstanden ligger neppe i notatskissenes kvalitative art og form, at de nedskrevne 

notatene har vært av en slik grad at de ikke har vært kunstnerisk verdig å gi ut før nå, bare 

fordi hendelsene finner sted på et tidligere tidspunkt. Slik Skei framstiller det, kan det nesten 

forstås slik, og det synes muligens å implisere at heller ikke denne boken kan være spesielt 

god, siden stoff som tidligere ikke var bra nok for en utgivelse, nå er det. Det står i så fall i en 

viss disharmoni med hans avsluttende leseranbefaling om at boken er ”vel verd å lese”.  

Når Kjell-Richard Landaasen i Vårt Land skriver at tapet av moren og kona ”forrykker 

balansen og tingenes orden”, får vi etter min mening en riktigere forståelse av hvorfor stoffet 

har tatt sin tid å utgi (25.11.09, s. 14). Tapet fungerer som en igangsetter for å skape seg en ny 
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tilværelse, hvor hverdagslige gjøremål og behovet for å bli mor i hjemmet trer inn. Det er ikke 

avgjørende om historiene som brettes ut er sannferdige eller ei, så lenge de er overbevisende. 

Fortellersynsvinkelen ”flyter mellom [slekts]leddene” og ”forsøker å finne form” (ibid.). Det 

er en kunstners arbeid, en kunst som ”visker ut grenser og taler på tvers av generasjoner og 

personer.” Samtidig finner kanskje kunstneren fred ved å skrive ut sine egne og sine forfedres 

lengsler. Formmessig er den ufullendt i den forstand at den består av flere løse tråder og uklar 

spenningskurve, men variasjonen av ulike tekstlige uttrykk bølger sammen og gjør det hele til 

god kunst. Det er en sammenheng mellom form og innhold, særlig i det nære og det 

smertefulle, og spesielt framhever Landaasen de lyriske passasjene blant de vakreste.  

Det er også verdt å ta med en anmeldelse av boka fra Dag og tid så seint som 20. 

november, ført i pennen av Margunn Vikingstad. Innledningsvis slår hun fast at Imot kunsten 

”er eit umåteleg fint og gripande skrift til ei mor” (s. 29). Forfatteren visker ut skillet mellom 

diktning og virkelighet. Jamfør Karl Ove Knausgårds Min kamp-serie framstår Espedal like 

biografisk, om enn mindre tydelig, personlig selvutleverende. ”Det er ein lengt etter det 

kvinnelege i Imot kunsten” (ibid.), slår hun fast, både i form av jegets savn etter sin egen mor 

og vist gjennom ønsket om å være som en mor for sin datter. Denne lengselen spiller seg også 

ut i ønsket om ville skrive som en kvinne, med referanser til de kvinnelige litterære forbildene 

som moren leste. Også Vikingstad peker på arbeiderreferansene hos Espedal, nærmere 

bestemt forfatteren som kroppsarbeider. Kontrastene mellom morslekten og farslektens 

sosiale opphav i Bergensmiljøet setter tydelige spor i jeget. Som en av få litteraturkritikere har 

Vikingstad tatt seg bryet med å se på et sitat av Inger Christensen på side 87. Sitatet er som 

følger: ”Hvem ved / om jeg selv / måske hedder / noget andet / end mig selv.” (Espedal 2009). 

Vikingstad skriver at denne ambivalensen til det biografiske som her kommer fram, avstanden 

som skapes til jeg-personen, framtrer som en klar styrke. Med dette åpnes det opp et 

tolkningsrom. Hun konkluderer med at Espedal skriver stor romankunst, men at tekstsidene 

som omtaler jegets studietilværelse i København, tiden som omhandler skrivingen av hans 

første roman og hybeltilværelsen med en kvinnelig medstudent, ikke holder like høyt stilistisk 

nivå som refleksjonene ellers i boka. 

Alle disse anmeldelsene, og flere til, er altså svært samstemte i sin ros til Imot kunsten. 

Bokens flerfoldige motiver og tema gjør sitt til at også anmelderne vektlegger til dels ulike 

aspekter. Samlet sett gir de en rik innholdsmessig framstilling, og sjelden gis det lesninger 

som jeg er direkte uenig i. Derimot savner jeg en større problematisering av formelle trekk 

ved boken, både struktur, oppbygging og paratekst. Dette er muligens mye å forvente av 

dagspressens gjennomgang, da de nok ikke setter som mål å nærlese verket på strukturnivå, 
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men bokens oppbygging er etter min oppfatning en utfordring selv for en trent og erfaren 

leser, og i så måte virker det som om litteraturkritikerne ikke har våget å ta borti dette nettopp 

fordi det er komplekst.  

Det har ikke blitt øvd særlig mye uenighet og kritikk i anmeldelsene, men ett punkt 

kan nevnes. Der Riopelle i Klassekampen ser Imot kunsten som velbalansert og organisk, 

skriver Landaasen i Vårt Land at boken ikke har noen klare spenningstopper, og slik sett ikke 

er komplett. Men, som sistnevnte riktignok tilfører, er ikke det et kriterium som Espedal 

bruker å oppfylle i sin skriving, uten at det rokker ved det skrevnes kvalitet av den grunn. 

Etter mitt skjønn blir spenningsoppbygging et feil kriterium for å vurdere om litteratur er 

komplett. For meg framstår boken både i innhold og form som rytmisk og organisk. Vår og 

høst, liv og død, følger etter hverandre igjen og igjen, jamfør de to kapitlene ”april” og 

”september”, for selv etter tapet og sorgen av noen som står en nært, går livet videre. Det 

skjer samtidig en utvikling hos hovedkarakteren, fra kaos og tap mot orden og forsoning, og 

på den måten framstår boken både syklisk og lineær på samme tid.  

Lesningene gir samlet sett en god oppsummering av Imot kunsten, i den forstand at de 

påpeker det sentrale ved bokens innhold. Etter mitt syn er det overordnede, sentrale temaet i 

boken knyttet til utforskingen av identitet, eller med andre ord, å skrive fram en mulig 

erkjennelse av seg selv. Men også det å skape seg et hjem og en tilhørighet er svært sentralt. 

Begge disse momentene er Hans H. Skei og Bernhard Ellefsen inne på. Johan Harstad peker 

også på det noe helt grunnleggende hos jeget i boken, og det er både å forankre forfatteryrket i 

en arbeidskultur og en familiær tilhørighet, samt være stolt av å jobbe med og i språket. Det er 

et arbeid så godt som annet. Samtidig har skrivingen en funksjon som smertefull selvterapi, 

slik Frode Johansen Riopelle påpeker.  

Ett fellestrekk ved litteraturanmeldelsene av Imot kunsten synes å være mangelen på å 

bore ned i Espedals litterære form, hans bevisste eksperimentering av ulike teksttyper og 

sjangeroverskridelser. For eksperimenteringen bidrar utvilsomt til å utfordre leseren. Isteden 

er kritikerne mest opptatt av å sammenfatte hva boken dypest sett handler om. Det registreres 

av Skei at romanens oppbygging trues med kollaps, men er det så sikkert? Kun Margunn 

Vikingstad peker på sitatbruk i boken, gjennom eksempelet med Inger Christensen. Utover 

dette er det en forstummende lesebeundring for verket, uten at for eksempel den lyriske 

diskursen blir særlig framhevet og problematisert, eller at narratologiske begreper anvendes 

overhodet. Dette gjør det bare mer spennende for min del å gå i gang med en nærlesing av 

strukturer, siden det ikke ser ut til å ha vært brutt mark i Imot kunsten med en slik tilnærming 

før meg. Før jeg gir en narratologisk analyse, vil jeg ta veien via bokens terskeltekster. 
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PARATEKST 

Paratekst er definert som ”all tekst som direkte vedrører en litterær tekst, men som ikke, eller 

bare delvis, er en del av den aktuelle teksten, for eksempel titler, forord og forfatternavn” 

(Lothe m.fl., 1999, s. 189). Det er flere elementer som er verdt å se nærmere på; boktittelen, 

inkludert dens undertittel, illustrasjonsbildet på forsiden, sjangerdefinisjonen, dedikasjonen, 

epigrafer og kapittelinndelinger. Disse nevnte elementene er altså ikke en del av den narrative 

teksten, men de omgir den, og er derfor en manifestering av tekstverket slik det møter verden 

og leserne, godkjent av utgiver og forfatter. Uavhengig om parateksten blir mottatt og forstått 

”riktig” av oss som lesere, står den like fullt oppført som en rettesnor og med intensjonen om 

at vi skal få en mer relevant forståelse av hovedteksten (Genette, 1997, s. 2). Det er derfor 

opplagt en forbigåelse å ikke knytte funn og refleksjoner fra paratekst til boken i øvrighet. 

Det å granske paratekst i Imot kunsten (notatbøkene) gjøres først ut fra en umiddelbar 

nysgjerrighet over rammene som omgir teksten. Dernest viser det seg interessant ut fra 

tydelige tegn på at parateksten står i samsvar med og vekselvis peker både innover til hoved- 

teksten og utover til virkeligheten for øvrig. Jeg velger av den grunn å utdype paratekstuelle 

elementer med en rekke analytiske nærlesinger, for det føles nødvendig å samtidig vise fram 

hvordan paratekst og tekst veves sammen og inngår i et større helhetsutsagn.  

Jeg vil i hovedsak greie ut om paratekstuelle elementer trykt i selve boken, det Genette 

velger å kalle peritekst, men jeg vil stedvis også knytte inn elementer av epitekst, det vil si 

ulike eksterne elementer med en viss tidsmessig avstand som kommenterer eller kaster lys 

over verket (ibid., s. 5). Eksempler på det sistnevnte, og som jeg vil komme inn på også i 

kapittel om selvframstilling, er forfatterens egne uttalelser om hva han ønsker å oppnå med 

sin skriving, samt andre bøker av Espedal som indirekte relaterer seg til Imot kunsten.  

 

Forsiden – forfatter, tittel og illustrasjon 

Tomas Espedal, forfatteren, er opplagt den tydeligste markøren og bindeleddet ut mot den 

virkelige verden. Han er reelt eksisterende, ikke et pseudonym. Jeg lar det ligge med dette 

foreløpig, men etter hvert vil jeg naturligvis komme inn på problemstillingene knyttet til at 

forteller og hovedperson også er en Tomas. Forsiden for øvrig preges først og fremst av et 

forunderlig og iøynefallende bilde. Bildet, ”Nude girl on a Panther Skin”3, er opprinnelig et 

oljemaleri av den franske maleren Félix Trutat fra 1844, og tittelen beskriver motivet                                                          
3 Det er den engelske tittelen ”Nude Girl on a Panther Skin” som oppgis på innsiden av boken, og av den grunn 
den tittelen jeg velger å referere til. Den franske kunstneren har temmelig opplagt en annen, original tittel for 
bildet på fransk. 
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temmelig presist. En ung pike poserer forførende mot oss, vendt over på siden og støttende 

opp med ene hånden bak hodet. Hun ligger på et skinn i en opplyst forgrunn, og i en dunkel 

bakgrunn skimtes en manns hode, antakelig en observatør, kanskje sågar innfelling av den 

inspirerte kunstner? Motivet peker både mot bokens tittelen og rent konkret innover mot en 

tekstpassasje i boken, og jeg ser på det sistnevnte først. Forfatterjeget vi møter i boken skriver 

sin første bok som ung student i København. Her bor han på et værelse sammen med ei jente, 

som skulle ha flyttet ut idet han flytter inn, men som av ulike årsaker blir igjen. Hun, Linda, 

fungerer åpenbart som en inspirasjon for jeget.4 Der hun står opp tidlig for å dra på jobb, 

etablerer jeget sin skrivehverdag i ro og mak hjemme. Situasjonen under oppstår idet hun 

kommer hjem fra byen tidlig en morgen, og jeget har vært oppe og ventet utålmodig på at hun 

skulle komme tilbake: 

 

Hun la seg ned på sengen, over et kunstig dyreskinn som hun hadde, la seg halvnaken på 
dyreskinnet og støttet hodet mot den høyre armen: jeg gjør det for din skyld, sa hun. Jeg 
trenger det ikke, sa jeg. Men boken din trenger det, sa hun. (s. 146) 

 

Vi får straks etter denne tekstpassasjen vite at hun figurerer i boken til forfatterjeget under 

navnet Louise. Det er altså opplagt en forbindelse mellom motivet i Trutats maleri og 

skildringen av Linda i positur på sengekanten. Begge er de unge jenter som opptrer i sin 

respektive kunstners debutarbeid, og begge blir de på sin måte et avgjørende bidrag for 

kunsten.5 Særlig knytter forfatterjeget sin kvinnekarakter Louise opp mot det som skal bli 

hans vei imot kunsten. Og på denne måten peker ”Nude Girl on a Panther Skin”, via en 

erfaringsopplevelse hos jeget, opp mot både hans forfatterdebut og mot en av denne bokens 

hovedlinjer; skrivingen, den stadige søken etter å skrive bedre og strebe mot det kunstneriske. 

Én forståelse av boktittelen Imot kunsten er altså at det omtaler et arbeid på vei imot å 

bli kunst. I samme åndedrag må undertittelen (notatbøkene) nevnes, for i disse nevnte 

notatbøkene, med alle dens skisser, utkast og nedtegnelser, hviler forfatterens drøm om en 

bok (Espedal 2009, s. 39). I prosessen fram til et endelig verk, skriver jeget notatbøker, ideer 

som seinere kan bli til noe. Men imot kan naturligvis også forstås som en motstand, noe 

stridig som jobber mot kunsten. Her er det igjen verdt å merke seg det Hans H. Skei i 

Aftenposten skriver i sin anmeldelse av boken, hvor han i innledningen og i sin sammen- 

knytning med bokens hele og fulle tittel peker på at romanen ”bygger på notater som før ikke                                                         
4 Interessant her er også at i presentasjonen mellom henne og jeget unngås bruk av navn overhodet. Senere får vi 
høre at hennes navn er Linda. Det er etter det jeg kan se kun ett sted i boken hvor fortellerjeget kobles til Tomas, 
og det er etter å ha besøkt faren på en eldrebolig (s. 123). 
5 Informasjon fra Web Gallery of Arts hjemmeside, 09.02.13: http://www.wga.hu/html_m/t/trutat/nudegirl.html  
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har latt seg bearbeide til en sammenhengende tekst, og det viser seg at motstanden varer ved. 

Dermed blir det kampen med ordene, setningen, skrivingen” (2009, s.16). Tittelens knyttes 

dermed opp mot det vanskelige og stridige arbeidet det innebærer å skrive, og muligens også 

den evigvarende ambivalensen hos jeget til å identifisere seg både med arbeideren og 

kunstneren.  

Det må selvfølgelig også knyttes noen punkter til bindingen mellom hovedtittel og 

undertittel. Flere utgivelser av Espedal, og suksessivt utgivelsene fra og med 1999, har i 

hovedsak fulgt mønsteret med hovedtittel + (undertittel). Dette gjelder Biografi (glemsel), 

Dagbok (epitafer), Brev (et forsøk), samt Imot kunsten (notatbøkene) og Imot naturen 

(notatbøkene), sistnevnte utgitt i 2011. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv har på sitt 

vis også en undertittel, eller kanskje mer riktig en tilleggstittel, men ikke i parentes, og skiller 

seg derfor noe ut. Jeg tror det kan være verdt å merke seg et slikt skille, da det i de øvrige fem 

utgivelsene er snakk om titler som i sin hele innholdsmessige forståelse knyttes opp til 

utforskningen av noe nært og biografisk. Det gjøres ikke i tilsvarende grad i Gå. I tillegg sier 

titlene til en viss forstand noe om formen til verket, enten biografi, dagbok, brev eller det noe 

mer udefinerte notatbøker. Parentesens funksjon blir som en forlengelse eller et supplement til 

å forstå bokens form eller innhold. Noen spor etter sjanger finner vi ikke i tittelen Gå. Eller 

kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Uten for stor sammenligning for øvrig gjør Genette et 

lignende nummer ut av bindingen mellom tittel + undertittel når han med en rekke franske 

eksempler ser på forskjellene mellom et og og et eller mellom titlene, versus et komma. De to 

førstnevnte vever åpenbart tittel og undertittel tettere sammen (1997, s. 58). 

 

Sjangerproblematikk 

Imot kunsten (notatbøkene) er gitt ut som roman; i alle fall bruker forlaget Gyldendal denne 

sjangerbenevnelsen i vaskeseddelen på baksiden av boken, og det er å anta at dette er i samråd 

med forfatteren. Skal vi forstå denne intensjonen rett, bør vi altså lese boken som en roman. 

Det er dermed ikke snakk om en fastlåst, bastant definisjon à la ”dette er en roman!”, med de 

normative assosiasjonene vi da lett får i hodet, for en for tradisjonell sjangerforståelse vil 

stedvis avfeie denne boken som roman. Derimot er det nok mer korrekt å slå følge med 

Genettes oppfordring om å være godlynte i lesningen vår: Vennligst les dette som en roman! 

(1997, s. 11). I det minste gir sjangerbenevnelsen et utsagn til offentligheten om forfatterens 

intensjon eller bevisste valg (ibid.; s. 95). På høflig vis bør en leser i det minste møte boken 

med holdning av at man leser fiksjon. Verkets estetikk gir samlet sett få holdepunkter for å 
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antyde at vi har med en biografisk virkelighetsframstilling å gjøre, selv om det åpenbart er et 

overskudd av virkelighetsreferanser i boken.  

En roman kjennetegnes av at det ligger til grunn et episk forløp hvor det fortalte er 

plassert i tid og rom, av en eller annen fortellerinstans, med personer og handling til stede. 

Andre sjangertrekk ved romanen er at den er av en viss utstrekning, skrevet i prosa. Romanen 

er fiksjon, altså oppdiktning, men det fiksjonelle er relatert til en lesers livserfaring og er slik 

sett representativt og identitetsbyggende opp mot leseren i form av det som kunne hendt. 

(Lothe m.fl., 1999, 217-218). Som moderne sjanger er romanen samtidig føyelig og åpen, den 

kan være eksperimentell og nyskapende i form og innhold, og på den måten i samsvar med 

samfunnsutviklingen og det moderne individ for øvrig.  

 Jeg har allerede antydet mellom linjene at boken i flere partier ikke ligner romanen, 

men snarere antiromanen. Antiromanen kjennetegnes ved at den gjerne er eksperimenterende 

og i opposisjon til etablerte kunstformer (Lothe m.fl., 1999, s. 17). Av momentene som 

nevnes i Litteraturvitenskapelig leksikon, kan flere passe godt til Imot kunsten. Særlig gjelder 

dette tidsaspektet i boken, som er flytende og i svært få tilfeller presist definert. Samtidig 

forflytter vi oss ofte nærmest umerkelig også i rom. Flere steder er tekstoppsettet såpass 

eksperimentelt at det åpner seg opp flere mulige forståelser og leseretninger. Stedvis ligger 

det antiromanske i grammatiske forhold, som i manglende tegnsetting og opphevet, logisk 

syntaks. Et annet gjennomgående trekk ved boken er at det aldri går lenge imellom hver gang 

narrasjonen gjenkjennes, det vil si før vi får avsløringer av den produserende fortelle- 

handlingen som ligger bak. Når det er sagt, er ikke boken gjennomført antiroman, og kan i 

større partier gjenkjennes som en roman. Det er derfor dekkende å betegne Imot kunsten som 

roman, tatt i betraktning sjangerens rommelighet og plastisitet. 

En leser bør derfor ta innover seg den store fleksibiliteten romansjangeren byr på, og 

det er i en videre forstand her vi kan trekke inn Espedals egne ord og syn på hva en bok kan, 

men ikke må, inneholde. Her er et utdrag fra et foredrag holdt i Tromsø under Ordkalotten 

09.10.10: 

  
”Om å skrive den fullkomne boken, en bok som rommer alt, alle de store temaene, politikk, 
kjærlighet, barndom, familie, arbeidsliv, natur og botanikk, liv og meninger, død og tap, men 
også alle de former som en bok kan inneholde: essays, dikt, brev, dagbøker, notatbøker, altså 
ikke en bok som er trofast til en bestemt sjanger, men som tar opp i seg flere sjangrer, som 
benytter seg av de teknikkene som tilhører novellen, sakprosaen, avhandlingen, bekjennelsene 
eller romanen, uten å være verken novelle eller roman, heller en bok, en stor bok, eller et verk, 
et stort verk, en syklus av sammenhengende bøker, som gjør bruk av ulike grafiske uttrykk, 
ulike oppsett, radikale fonter, marger, sperret skrift, ulike fronter, ordene satt opp med 
forskjellig avstander, spredd over sidene, på en utradisjonell måte, med betoning av hvite felt 
og hvite flekker, ulike tempi i setningene og en synlig markering av hurtighet, eller 
langsomhet, i en tekst…”  
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Som lesere er vi dermed ”advart”. Vi bør være åpne for ulike tekstuttrykk i Espedals bøker, 

og man kan nesten spore en motvilje hos forfatteren til å kategorisere sine bøker i en bestemt 

sjanger. Det er et uttrykt ønske om å bruke ulike teknikker i skrivingen, og det er lett 

gjenkjennelig også i Imot kunsten. Et par eksempler kan illustrere dette. Tekstovergangen fra 

side 107-108 kan minne om et eksperimentelt lyrikkoppsett, der vi både finner venstrestilt, 

midtstilt og høyrestilt tekst. Dette utfordrer for eksempel en normal lesning fra venstre til 

høyre, da man også finner mening i å lese teksten vertikalt i kolonner. Se bare her, fra øverst 

på side 108: 

 
Det er       ikke en dag 
en dag som alle andre    uten deg 
uten deg   mot slutten  og meg 

 

Dagen er både uvanlig og vanlig, lik alle andre dager, men også forskjellig fra alt. Det er en 

dag uten et deg, samtidig som det aldri vil være en dag uten deg og meg. Kontrastene, eller 

mer presist utsagnenes selvmotsigelse, stiller det forgjengelige opp mot det evige, den fysiske 

døden som noe annet enn minnene og kjærligheten. Slike tekstpartier vi blant annet finner 

mellom side 107-110 stiller et helt annet krav til lesetempo enn for eksempel det de store, 

prosaiske stykkene som kjennetegner oppnøstingen av jegets slekt gjør. Vi stopper opp i 

framdriften, tar en pause, høyner, om mulig, språket, tankene og refleksjonen til et nytt nivå. 

Språket er poetisk og meningsfortettet, det er en inderlig henvendelse til et du, det er 

kontraster mellom hvit og sort, innimellom skarpe farger, det er botanikk og natur, det er en 

høstlig dødsmetaforikk, som likevel inneholder et iboende håp om en ny oppvåkning, 

lignende en naturlig syklus. I sum kaster det poetiske uttrykket på disse sidene lys over en 

situasjon der jeget har mistet noe inderlig kjært, men der livet ubønnhørlig går videre, 

simpelthen fordi det ikke finnes noen alternativer. Allerede i innledningen av boken hører vi 

om jeget som har mistet sin mor, likeledes som hans datter også har mistet sin mor. Selv om 

Espedal skriver nært og poetisk selv i partiene som innehar en fullverdig, fortellende syntaks, 

kjennes fortvilelsen, sorgen og desperasjonen enda sterkere overlevert her hvor språket er så 

korthogd og skarpt. Og oppi alt dette, samtidig med det dystre; et håp og et ønske om at det 

vil gå bra, det må gå, man må videre, selv uten deg. 

 Et annet eksempel å trekke fram, som virker til å vise til en språkstil og diskurs 

annerledes enn fiksjonens, er å finne i de siste sidene av det første hovedkapittelet, ”april”. 

Fra nederst side 80 og ned side 83 reflekterer jeget over skjebnemøtet mellom sin far og mor, 
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hjemme hos hennes foreldre. Det hele er dokumentert på bilde. Bildet fungerer med andre ord 

som en katalysator, et utgangspunkt for dikterisk undring over hvordan denne middagen må 

ha vært. Jeget forteller så om en lignende erfaring han hadde i samme alder, hjemme hos ei 

jente fra et flott, borgerlig hjem. Sett i lys av sin egen uutholdelige situasjon undres det over 

hvordan faren holdt ut det som måtte ha vært en trykkende og vanskelig situasjon, med mange 

utspørringer om bakgrunn og framtidsutsikter. Her er det en essayistisk penn som føres til 

papiret, avslutningsvis kulminert i refleksjonene knyttet til sin egen eksistens. For hadde 

mormoren fått viljen sin, hadde ikke jeget eksistert.  

Å skrive ”den fullkomne boken” innebærer altså å stå fritt fra konvensjoner og krav, 

og i forlengelsen av dette, ikke unnlate seg spor etter utprøvningen fram mot det ferdig- 

redigerte verket, den endelige versjonen. Det er nettopp her notatbøkene kommer inn. I 

Espedals opphøyde forståelse av en bok eller et verk, tillates det å implementere også det som 

ikke er perfeksjonert. I et intervju med Mette Karlsvik i Morgenbladet 28.08.09 sier 

forfatteren følgende om å skrive den store boken: ”Den skal inneholde brev, notater, essays, 

dikt, fortellinger, eksperimenter og feil. En bok bør kunne inneholde feil og dårlige passasjer, 

den skal representere en frihet.” Å påpeke hvor i boken det ikke er fullkomment, skal jeg 

avstå fra her og nå, men igjen er det verdt å merke seg muligheten, eksperimenteringen og 

friheten Espedal tillater seg i sin diktning, og at sjangerbenevnelsen roman må forstås med et 

overbærende og nyansert blikk hos leseren. Forfatterens egne utsagn vitner om et ønske om å 

utfordre og tøye den allerede fleksible romanen, ikke fordi han må, men fordi han kan og vil. 

Likevel; der boken synes å inneholde alt, er det en intensjon til grunn om å forstå 

boken som fortellende fiksjon, tross dens bruk av åpenbart selvbiografisk materiale og 

formmessig utforsking. Hvilke utfordringer det byr på å bruke virkelighetsstoff i diktningen, 

tar jeg opp gjennom behandlingen av selvskrevet-teori. Gjennom å se på de ulike rytmene i 

verket, vil jeg nødvendigvis utdype mer om fortellerstil og de ulike tempoene i boken. Men 

alt dette om litt. Det er flere paratekstuelle nivåer verdt å undersøke før jeg kommer så langt. 

 

Strukturoversikt 

Hva angår paratekst er det selvfølgelig interessant å nøste opp i inndelingene av boken. Igjen 

er det snakk om elementer som både skaper undring ved første gjennomlesning, samtidig som 

de åpenbart inviterer til en dypere analyse. En hierarkisk struktur av boken kan framstilles 

slik:  
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BOKTITTEL    Imot kunsten (notatbøkene)   

         ⏐              ⏐ 

DEDIKASJON    Til min mor 

         ⏐      ⏐      ⏐ 

KAPITLER          april       september 

         ⏐          ⏐            ⏐ 

EPIGRAFER  ”Det är också ett uppdrag som          Hvem ved  
   kräver mod: att stanna kvar”          om jeg selv 
          - Kristian Lundberg         måske hedder 
                noget annet 
                enn mig selv.  
                - Inger Christensen 
 
 

Boktittelen, som i tillegg til å stå på framsiden også utgjør den klassiske tittelsiden inni boken, 

har jeg allerede utførlig knyttet kommentarer til. Det neste punktet består derfor i å gå 

dedikasjonen av verket nærmere i sømmene. 

 Opprinnelig står dedikasjonen der som en tilegnelse av verket, at verket er skrevet i 

hyllest til vedkommende person, enten som en inspirasjon for at verket i det hele tatt ble 

skrevet eller som et imperativ i det skrivingen er fullført (Genette 1997, s. 128). Det at det står 

”Til min mor” (min utheving), reiser spørsmålet om hvem som knytter til seg denne 

eiendommeligheten. Er dedikasjonen til forfatterens mor eller til protagonistens mor, altså 

fiksjonens jeg-forteller? Litteraturteoretisk hersker det ikke en enhetlig oppfatning om hva en 

forfatter er, men jeg lar en slik diskusjon ligge her. Til grunn for min oppfatning her er at 

forfatteren er personen bak verket, den virkelige personen som har skrevet fiksjonen. Kanskje 

fungerer dedikasjonen ”Til min mor” slik sett som en terskel over fra virkeligheten til 

fiksjonen, eller til en oppfatning om at jeget vi møter i fiksjonen kan identifiseres som den 

faktiske Tomas Espedal? Genette åpner for at svaret på hvem som dedikerer ikke 

nødvendigvis er så selvsagt, i alle fall ikke i en homodiegetisk fortelling, altså en fortelling 

hvor fortelleren selv tar del i handlingen. Jeg velger foreløpig å legge til grunn en nær 

forbindelse mellom forfatteren og den som står inne for dedikasjonen. Mon tro om ikke denne 

forbindelsen i tillegg kan knyttes til jegets, altså fortellerens mor, og det vil i så fall si at 

dedikasjonen på samme tid peker utover mot virkeligheten så vel som innover i det fiksjonelle 

universet.  

 Det er slettes ikke en vanskelig oppgave å finne ut når moren til forfatteren Tomas 

Espedal døde, om slikt skulle være hensiktsmessig å finne ut av. Mer interessant er det 
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naturligvis å se samsvar mellom dedikasjonen til moren og passasjer inni boken. Etter å ha 

krysslest tidligere verk av Espedal, forstår leseren at det her er snakk om en dedikasjon til en 

avdød. Allerede i Biografi (glemsel) fra 1999 kan vi lese om et jeg som mister sin mor, og gitt 

bokens virkelighetsorienterte tittel svarer det mest trolig til forfatterens tap av moren (s. 18-19 

i særdeleshet). Tidligere har jeg gjengitt Bernhard Ellefsens lesing av Espedals utgivelser fra 

og med Biografi til og med Imot kunsten fra 2009, og han ser de totalt fem utgivelsene som, 

muligens, fem forsøk på å skrive én og samme bok. Gitt også at jeg allerede har referert til 

Imot kunstens undertittel, (notatbøkene), og det åpenbarer seg en situasjon hvor notater som 

har ligget en stund endelig forsøkes å forene i et verk, tross mye motstand. Men ti år etterpå er 

det fremdeles umulig å skrive om sin mors død: ”Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive 

om min mors død, men jeg klarer det ikke. Det er første gang jeg møter en så klar og 

uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil ikke” (s. 120). Det jeget som omtaler 

morens død på morgenkvisten i Imot kunsten (s. 121), synes å kunne være den samme som ser 

sin mor innta den endelige svevnen i Biografi (s. 19). Bokas hyllest går altså til en avdød mor, 

som tross ti år seinere fremdeles er umistelig sårt savnet, og hvor hennes død har satt så dype 

spor at det fremdeles ikke lar seg gjøre å skrive om. Savnet lar seg simpelthen ikke bearbeide 

og stilne, selv ikke gjennom skriveprosessen. 

 I tillegg til en personlig dedikasjon til sin egen mor, kan forfatterens dedikasjon 

muligens også tilegnes morsrollen mer generelt. Det er mange eksempler i Imot kunsten hvor 

morsrollen hylles. Denne rollen knyttes opp mot en hjemlig mor, med plikter som vasking, 

innkjøp, matlaging, rydding og omsorg. Jeget i fortellingen inntar selv en slik rolle idet han 

plutselig blir alenefar, men avslører innledningsvis at han begikk feilen med stor kraft (s. 12). 

Ved å etablere en skrivehverdag i sitt eget hjem mens datteren er på skolen, overtar han også 

hjemmets plikter slik han har sett sin egen slekts mødre innrede og etablere hjem. I tillegg til 

sin egen mor, er det i særdeleshet farmoren som representerer kvinne og hjem tydelig. Hun 

har knapt beveget seg utenfor hjemmets fire vegger (s. 25). Den danske litteraturviteren 

Frederik Tygstrup har observert  hvordan farmoren gir jeget hans hjemlige sans, men også 

hvordan hun fungerer som en forteller av familiekrønike og drama, en åpenbar inspirasjon for 

jegets egen fortellerevne og innlevelse (Folkvord m.fl, 2012, s. 74). Der jegets egen mor leste 

kvinnelitteratur og på den måten inspirerte jeget til å ville skrive som en kvinne6, er det på 

besøk i farmorens kjøkken at familiens egne drama blir overlevert. Jeg har allerede nevnt                                                         
6 Det finnes flere eksempler i Imot kunsten hvor ønsket om å være kvinne og ville skrive som en kvinne kommer 
tydelig fram, men kanskje mest mellom sidene 156-161. Ellers er boken rik på kvinnelige forfattere som har 
inspirert jeget: forfatterne hans egen mor leste, som Doris Lessing og Suzanne Brøgger (s.127), besøket til 
Karens Blixens hjem (s.148), samt danske lyrikere som Inger Christensen og Pia Tafdrup.  
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hvordan Margunn Vikingtad i sin anmeldelse av boken leser seg til ”ein lengt etter det 

kvinnelege” (2009, s. 29). Det er mye fruktbart i en slik forståelse. Med fare for å bevege meg 

noe bort fra hva dedikasjonen først og fremst er, nemlig en konkret, personlig og ærbødig 

hyllest til sin egen mor, er det tydelig at Imot kunsten også ærer morsrollens plikter og ansvar 

i øvrighet.  

 

Kapittelinndelingene 

Som illustrert i skissen over, er det altså to hovedkapitler i boken, ”april” og ”september”, og 

de er omtrentlig like store i tekstomfang. Månedene refererer til dødstidspunktet for to som 

står hovedpersonen nær. I april dør jegets mor, mens hans tidligere kone og mor til deres 

felles barn dør i september. De dør riktignok ikke samme år; tidfestingene i Imot kunsten er 

som oftest udefinerte og høyst upresise, og hendelsene veves inn i hverandre som samtidig 

dramatikk. Tapet av disse to er nevnt også i tidligere bøker. I Dagbok (epitafer) skriver for 

eksempel Espedal følgende: ”Ubeskrivelig, det å miste sin mor og sin kjæreste med så kort 

mellomrom, som om tiden stanset i ett eneste foretak, nemlig å ødelegge alle de du er glad i 

(2003, s. 71). Dagbok (epitafer) er dedikert ”Til Agnete (1961-2002)”, og det er den samme 

Agnete som knyttes opp mot dødsmåneden september i Imot kunsten. Sistnevnte bok er altså 

dedikert jegets mor, men ikke med hennes leveår tilføyd. Der dødsprosessen og det 

påfølgende livet etter Agnetes død skildres utførlig i Dagbok, viser det seg fremdeles umulig 

å skrive ut om sin mors død, selv mange år etter.  

For ordens skyld: Begges død blir i hovedsak omtalt i kapittelet ”september”. Det er 

altså ikke direkte kobling mellom én bestemt person og én bestemt måned i kapitlenes 

innhold. April og september nevnes i teksten konkret opp mot to dødsmåneder, men i øvrighet 

er det flere konnotasjoner forbundet med april og september (årstider) verdt å kommentere. Et 

faremoment her er naturligvis at tolkningen kan bli for subjektiv og vidtgående, men jeg 

mener en slik forståelse av kapitlene gir en tilleggsdimensjon utover de opplagte pekerne.  

På finurlig vis knyttes april og september i stor grad opp mot naturens gjentagende 

syklus, som en kontrast til menneskelivet som dør og avsluttes. Et tydelig eksempel er å finne 

i de poetiske passasjene som strekker seg fra side 107-110, der jegets dikteriske henvendelse 

til et du synes å være mot Agnete. På side 109 skildres eplenes ubegripelige, repeterende 

mirakel; epletreet blomstrer i april, forvandler blomster til epler, eplene faller av treet og 

råtner i september, blir til jord og gir grøde til blomstringen på epletreet neste vår. Brått kastes 

vi i neste setning tilbake til virkeligheten og det forgjengelige, det som likevel skal bli borte 

og ikke vil komme igjen. For så i neste vending igjen å bli påminnet det som likevel ville, 
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måtte og skulle fortsette å vokse, selv etter denne septembermåneden, nemlig jeget og 

jentungene. April og september vil komme igjen og igjen, men et du vil ikke være igjen og 

oppleve dette. Noen vil bli etterlatt, noe må gå videre. 

Utenom sidene jeg refererer til i avsnittet over, er det først og fremst opptakten mot 

morens død som jeget skriver om. En rekke avsnitt fra side 115-121 følger vekselvis formel- 

pregede åpninger med enten ”I april…” eller ”I september…” De to kapitlene i boken knyttes 

altså direkte opp mot avgjørende hendelser i jegets liv, ikke bare de to menneskenes død, men 

i flest tilfeller, med eksempler fra runddansen i natur- og dyrelivet. Som oftest framgår det 

slik at vårmåneden april billedliggjør den livgivende starten, mens høstmåneden september 

står for avviklingen og frafallet. Morens død, som er i april måned, er slik sett mot naturens 

øvrige gang, men dødsprosessen blir for alvor synlig gjennom hennes sviktende helse i 

september året før. En av bokens etter min mening flotteste passasjer er å finne på side 118, 

hvor tre påfølgende avsnitt starter henholdsvis som følgende: ”I september mistet min mor 

håret. / «I en roses kronologi har avblomstringen størst omdømme.» /I september falt de 

første bladene av trærne.” Natur og menneske bindes atter sammen. Riktignok står de tre som 

åpningene av separate avsnitt, men semantisk står de uten tvil i nærhet til hverandre. Døden 

skildres på poetisk vis som noe opphøyd og vakkert, men på samme tid også med en økt 

språklig distanse. Det kan synes som om morens død virker inn i enda sterkere grad enn tapet 

av Agnete, og at språket av den grunn blir mindre konkret, direkte og nært.7  

 

Epigrafer 

Ved åpningen av hvert kapittel følger en epigraf, eller forklart enklere, et sitatinnskrift. Begge 

epigrafene er allerede gjengitt i sin helhet i strukturskissen over, men jeg vil for ordens skyld 

repetere hvert enkelt i sine respektive avsnitt under. Umiddelbart er det flere teoretiske 

spørsmål som reiser seg. For det første kjennes det nødvendig å finne ut fra hvem og hvor 

sitatene stammer, altså om sitatene er autentiske utsagn. Begge sitatene er knyttet til navn, 

men det er ikke oppgitt en nærmere kildehenvisning, noe som for så vidt tilhører regelen 

snarere enn unntaket (Genette 1997, s. 151). Når slike svar er forsøkt etablert, er det naturlig å 

undersøke om de siterte personene kan knyttes opp mot forfatteren av verket, på et eller annet 

vis. Igjen ser man hvordan en slik paratekst både står på en terskel mot virkeligheten og 

forfatteren bak boken, samt peker innover mot fiksjonsuniverset og speiler eller gir 

forventninger om det påfølgende tekstinnholdet.                                                          
7 Ett konkret eksempel: Agnetes dødsøyeblikk, skildret i Dagbok på side 57. 
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 ”april” innledes med et sitat av Kristian Lundberg. Vedkommende person er, slik jeg 

kan bedømme, den svenske forfatteren Nils Kristian Lundberg.8 Det er formodentlig samme 

Kristian som det siteres fra av det fortellende jeget i Dagbok (s. 32)9. Lundberg er altså en 

forfatter som blir framhevet både i Imot kunsten og Dagbok, og det er mulig å slå fast at dette 

er en høyst levende, faktisk forfatter. Fra hvilket verk og sammenheng sitatet av Lundberg i 

Imot kunsten er hentet fra, har jeg ikke funnet ut, men det er på det rene at sitatet ikke er 

spesialskrevet til Espedals bok. Sitatet er funnet passende til å stå som en klok ytring i seg 

selv, og samtidig kaste lys over tekstinnholdet som følger. Forfatteren Lundberg er med andre 

ord en litterær inspirasjon for forfatteren Espedal, slik han velger å la et Lundbergsitat stå som 

en del av rammekonstruksjonen i Imot kunsten, men også for det fortellende jeget i fiksjonen, 

slik sitatet så treffende oppsummerer og peker innover mot et sentralt motiv i boken. 

 Epigrafen for ”april” ser slik ut: ”Det är också et uppdrag som / krever mod: att stanna 

kvar.”. Det å bli igjen krever mot, og det er nettopp det mye av Imot kunsten handler om. Og 

her er det mulig å se større samsvar i innholdet mellom epigraf og verk enn jeg i forrige 

kapittel fant forbindelser mellom kapittel og verk. Fortellerjeget befinner seg i åpningen av 

boken i en situasjon hvor plikt og ansvar krever at man blir igjen. Det er barn å ta seg av, som 

har mistet sin mor. Man har blitt alenefar. Dette påvirker alt, også det å etablere nye rammer 

rundt skrivingen. Skrivingen er essensiell; den er en kunstnerisk nødvendighet, en plikt og et 

levebrød, men det må føyes inn i et skjema der barna går først, med venner og skolegang, og 

der også huset skal følges opp. Mer enn én gang ønsker jeget å bryte opp, forlate alt, men uten 

at det kan la seg gjøre. Gjennom å rulle opp sin egen familiehistorie, forstår jeget at foreldre 

og besteforeldre må ha vært i like vanskelige dilemmaer. Det er for eksempel morfaren, 

Erling Johannesen, som er rastløs og i et ulykkelig ekteskap, som vil ut og gjøre det han vil, 

men der kjærligheten, plikten og ansvaret overfor familien hele tiden bringer ham tilbake (s. 

41-42). Det skjer en sakte, gradvis forsoning, og etter hvert ønsker jeget å være igjen, heller 

enn å bryte ut: ”… var det ikke også min redning, min lykke, at jeg ikke kunne velge?”(s. 19). 

Livssituasjonen strammer inn og begrenser friheten, men den gir samtidig en struktur som han 

innrømmer å ha godt av, og til slutt setter stor pris på. 

 Frederik Tygstrup skriver at hele romanen er bygget opp omkring hjemlighetens 

betydning og retorikk (2012, s. 73). Det er en tapt og uerstattelig hjemlighet som er utgangs- 

punktet i bokens begynnelse, nemlig tapet av sin egen mor. Samtidig skildres Tomas sin                                                         
8 Forfatteromtale på Wikipedia, innhentet 19.03.13: http://sv.wikipedia.org/wiki/Kristian_Lundberg. 
9 Bekreftelsen er styrket gjennom funn av en lengre del av diktet som står på side 32 i Dagbok, mest sannsynlig 
hele diktet, publisert på Silje Stavrums blogg og innhentet 19.03.13: http://siljestavrum.blogspot.no/2005/02/lt-
oss-brja-ntligen-handen-r-det.html .  
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oppvekst og bakgrunn som en splittet tilværelse og mangel på stedlig identitet. De ulike 

sosiale bakgrunnene til foreldrene hans har delvis skylden for venneløsheten i gymnasalderen 

og den manglende tilhørigheten. Det å bli igjen og bygge et stabilt, hjemlig rede er derfor et 

avgjørende element for å få livet på fote igjen, både for seg selv og døtrene, og det krever 

mot, slik Kristian Lundberg skriver. 

Epigrafen som åpner ”september”, er et sitat av Inger Christensen. Christensen er en 

dansk forfatter, kanskje mest kjent for å være en av de mest betydningsfulle, eksperimentelle 

lyrikerne i dansk etterkrigshistorie (Store Norske Leksikon, 2013). Så for ordens skyld: også 

dette sitatet stammer fra en autentisk person. Jeg har heller ikke her på det rene fra hvilken 

tekst eller sammenheng sitatet er fra, men det er heller ikke særlig avgjørende. Det som er 

avgjørende er at denne epigrafen, som med den for ”april”, peker mot et sentralt element i 

teksten. Sitatet er slik: ”Hvem ved / om jeg selv / måske hedder / noget annet / enn mig selv.” 

(s. 87). Lundbergs sitat til ”april”-kapittelet retter seg mot et gjennomgående motiv i Imot 

kunsten, mens Christensens ord snarere peker mot ett av bokens sentrale tema: identitet. 

Usikkerheten i Christensens ord illustrerer nok også et eksistensielt behov som ligger i Tomas 

etter å skrive fram seg selv og sitt liv. Han er et ledd i en familiekjede, og Tomas velger å 

skrive seg selv inn i familiekrøniken med en identifiserende tilknytning; han ser seg selv i de 

andre slektningene forut for ham. Ambivalensen til sitt eget jeg vedvarer riktignok hele veien:  

 

Jeg vet ikke nøyaktig når alderdommen inntreffer, når den slår inn; på et bestemt tidspunkt 
mister vi evnen til å bestemme vår egen alder, vi blir yngre og yngre med årene, eller det kan 
være at vi står fast i flere aldre, at vi er nitten og tredve og syvogfemti år med full kraft, på 
samme tid, det finnes ikke lengre én alder, men flere; det er en umerkelig overgang fra sannhet 
til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og hvem vi vil være. (s. 155) 

 

Det er særlig i del to av boken, ”september”, hvor jeget søker etter å finne seg selv. En del av 

dannelsen går gjennom å flytte til København og skrive seg inn ved universitet der. Det er her 

han leser bøkene til danske poeter, blant annet Inger Christensen. Hun påvirker jeget til å 

”ville skrive romaner som om de var poesi” (s. 150). Epigrafen med Christensens ord kobles 

dermed for det første til konstruksjonen av verket, som vi i beste fall tilskriver en immanent 

forfatter, men jeg mener det er legitimt å knytte den opp mot den empiriske Tomas Espedal. 

Dernest peker sitat innover i verket, idet fortellerjeget har hatt Inger Christensen som en 

litterær inspirasjon til egen skriving, og det er en innholdsmessig sammenheng mellom jegets 

forfatterdebut og lesing av Christensen. Kan hende er det mulig å se en nær kobling mellom 

fortellerjeget og den faktiske Tomas Espedal akkurat når det gjelder denne epigrafen? 
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Paratekst sammenfattet 

Med et håp og en intensjon i forkant om at paratekstene ville gi utbytte for forståelsen av 

bokens strukturer, er det ingen problemer med å svare et bekreftende ja på det nå. 

Gjennomgangen har i stor grad dreid seg om bokens peritekster, og hvordan disse verkets 

terskeltekster både har pekt innover mot tekstkorpuset og utover mot en faktisk virkelighet. 

Det finnes samsvar mellom forsidens illustrasjonsbilde og hans samboer Linda under 

universitetsoppholdet i København. Det er altså samsvar mellom dette verkets omslagsmotiv 

og personen som inspirerte ham i sin første bokutgivelse. Det er også mulig å se motivet i 

samsvar med teksten på forsiden, som et helhetlig, sammensatt tekstbilde. I så måte knyttes de 

to motivene, Linda på sengen og Felix Trutats maleri, til debutarbeider og karrierer på vei mot 

kunsten og kunstnerkarrierer. Bokens undertittel (notatbøkene) gir et tilsynelatende bidrag til 

forståelsen av noe som er uferdig og fragmentert, og det stemmer for så vidt hva angår bokens 

narrative konstruksjon, men ikke i forståelsen av en nedvurdering av notatbøker som sådan. 

De skildres i boken som høyt skattede, fullverdige verk. Sjangerdefinisjonen gir forventninger 

om at teksten som møter leseren, er å betrakte som fiksjon, og en slik oppfatning vedvarer 

lesingen igjennom. Men samtidig må leseren av boken være åpen for formeksperimenter langt 

utover hvordan en konvensjonell roman er strukturert, og man blir stedvis tvunget til å 

tilpasse lesehastigheten. Dedikasjonen til en mor står bokstavelig talt på en terskel mellom 

virkelighet og et fiksjon. Det er naturlig å tenke seg at denne parateksten går like mye begge 

veier, både til den empiriske forfatter og til fortelleren vi møter i boken. Kapitteltitlene 

gjenspeiler de avdøde mødrenes dødsmåneder, samtidig som de funger som repeterende 

setningsmønster flere plasser i boken. Dedikasjonene peker på helt grunnleggende problem- 

stillinger, nemlig nødvendigheten av å knytte seg til en ny hverdag og et forankret hjem, samt 

en erkjennelse av at det muligens kan være vanskelig å kjenne seg selv. 

    
 

 

 

 

 

 

 



 32

NARRATIV STRUKTURER 

Narratologi kan defineres som ”læren om fortellende teksters struktur” (Aaslestad, 1999, s. 7). 

Begrepet knyttes i hovedsak til Gérard Genettes verk Discours du récit fra 1972, en del av 

Figures III, men begrepet ble brukt første gang av Tzvetan Todorov i Grammaire du 

Décaméron tre år tidligere (Lothe m.fl, 1999, s. 170-171). Siden har Discours du récit som 

selvstendig verk blitt utgitt og oversatt til engelsk i 1980 under navnet Narrative discourse.  

Narratologien har sin arv særlig fra nærliggende litteraturvitenskapelige og tekst- 

objektiverende grener som russisk formalisme, semiotikk og strukturalisme. Siden Genettes 

arbeider fra 1970-årene av, har narratologien blitt utvidet og utviklet metodisk, og gir samlet 

sett en solid verktøykasse for å forstå en mengde ulike narrative framstillinger, inkludert 

episke tekster, film og historiske framstillinger.  

I det følgende kapittelet ønsker jeg å undersøke Imot kunsten både på makronivå og 

mikronivå ut fra narratologiske begreper. Blant tekstens minste nivåer vil jeg blant annet 

komme innom forhold vedrørende tegnsetting, pronomenbruk, fokalisering, verbmodus og 

syntaks. Jeg forsøker også å gi svar på noen av tekstens makronivåer, eller med andre ord, 

tekstens narrative hovedstrukturer. De tre delkapitlene mine som gir et makroperspektiv på 

boken, knytter seg henholdsvis opp mot hurtighet og rekkefølge, frekvens og modalitet.  

Det ligger nysgjerrighet til grunn for å prøve å nøste opp en såpass kompleks litteratur 

som Espedals Imot kunsten med narrativ teori. Boken ligner snarere på antiromanen enn 

romanen, som redegjort for under sjangerproblematikken i foregående hovedkapittel. Til 

grunn for mitt metodevalg ligger derfor en stor tro på at en narratologisk nærlesning vil gi 

meg større innsikt i en vanskelig tilgjengelig tekst, og at jeg av den grunn kan framdrive 

lesninger av Imot kunsten jeg ikke er i stand til å finne i annen publisert sekundærlitteratur. 

Jeg mistenker selv at mangelen på strukturelle nærlesinger av Tomas Espedals forfatterskap 

bunner ut i bøkenes komplekse form og mange ulike tekstdiskurser i ett og samme verk.  

Det vil bli gitt en teoretisk gjennomgang i forbindelse med hvert delkapittel. Jeg finner 

det mest ryddig og hensiktsmessig å stykke opp teorien ut fra ulike narrative begreper, og 

illustrere disse fortløpende ved hjelp av relevante tekstfunn fra Imot kunsten, heller enn å gi et 

teori- og metodekapittel aller først.  

 

Hurtighet og rekkefølge 

Å undersøke hurtighet i en tekst innebærer å se på fortelletekstens ulike tempovekslinger. 

Tempoet ”måles” ut fra fortellingens utstrekning opp mot fiksjonens tid på historieplanet 

(Genette, 1983, s. 87-88). Å operere med et tidsaspekt, det vil si, referere til en historie, er i 
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seg selv omstridt innen litteraturteorien, men man må i det minste fastslå og enes om at 

historie knytter seg til fiksjonens historieplan, ikke et empirisk. Det er opplagt at det skal godt 

gjøres å derivere ut eksakte svar fra en slik formel, men i det minste vil en slik undersøkelse 

kunne si noe generelt om en teksts tempo på makronivå, mens en konkret undersøkelse egner 

seg best på mikronivå, gjennom relevante utplukk av aktuelle tekstsegmenter. Tidsreferansene 

i Imot kunsten er sjelden presise, men som et meget uhøytidelig utgangspunkt kan man 

konstatere følgende: opptil fem generasjoners liv nedskrevet på 164 sider. Det gir en første 

indikasjon på tekstens raske framdrift. 

Det er vanlig å regne med fire grunnformer vedrørende en teksts rytme. Definisjonen 

av n er at det strekker seg mot det uendelige: 
 

 

pause 
 

 

fortellingens tid = n, historiens tid = 0 
 

scene 
 

 

fortellingens tid = historiens tid 
 

referat 
 

 

fortellingens tid er mindre enn historiens tid 
 

ellipse 
 

fortellingens tid = 0, historiens tid = n 
 

    (Aaslestad, 1999, s. 56)     
 

Pause og ellipse utgjør fortellingens ytterpunkter. Med pause regner vi opphold i selve 

historietiden, mens fortellingen fortsetter å løpe mot det uendelige. Typisk for dette er lengre 

stemningsskildringer hvor tiden tilsynelatende står stille. Ellipsen viser til et sprang på 

historieplanet som ikke blir fortalt i fortellingen. Slike sprang kan være eksplisitt gjengitt, 

som typisk i sagalitteraturen, eller den kan være implisitt, uten noen direkte indikasjon på 

forflytning (Lothe m.fl., 1999, s. 60-61). Mellom disse er scenen, som med sin henvisning til 

dramaets presens knyttes til en samtidighet mellom fortelling og historie. Rent eksplisitt er 

scenen forbundet med replikkvekslingen. Replikkene er sjelden fullstendig rendyrkede, for 

som oftest står de sammen med en utdyping som i praksis forlenger eller haler ut tidsplanet. 

Det er sjelden at den sceniske fortellemåten er brukt i Imot kunsten, men den er 

eksempelvis virkningsfullt til stede i introduksjonen av Erling og Aagoth Johannesen, jegets 

morfar og mormor. Innledningsvis før selve scenen konstaterer fortelleren følgende tristesse: 

”Leiligheten hadde alt, men den manglet kjærlighet” (s. 46). Her har replikkene særlig én 

viktig funksjon, og det er å få fram misstemningen de to imellom. Erling har nettopp tatt 

valget med å gå seg en tur ut i stedet for å lese for småjentene på senga, slik Aagoth ba ham 

om å gjøre. Men tanken på noe annet enn dem der hjemme, gjør ham trist og nedfor. Hjemme 

igjen ser han Aagoth og jentene sove, og blir fylt av anger. Han setter seg ned for å skrive et 
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brev, tar en røyk og tar seg et glass med noe godt. Aagoth gjør ham irriterende oppmerksom 

på at hun har kommet inn i rommet: 

 
 Du drikker for mye, Erling, sier hun. 
 Jeg trodde du sov, at du var sovnet, sier han. 
 Klokken er ikke mer enn halv ni, jeg leste for jentene, de spurte etter deg. Jeg sa at du hadde 
gått ut for å drikke, at du hadde stukket deg unna for å drikke, løy hun; det er sannheten, er det 
ikke? 
(…) 
 Hvem er det du skriver til? spør hun 
 Til min søster, Marie. 
 Et brev til din søster, Marie, og hva skriver du til din søster som bor like i nærheten, bare noen 
gater unna, og som du ser nesten daglig, og som du snakker med i telefonen, tidlig og sent, hva 
har du å fortelle din søster som hun ikke allerede vet, hva er det du skriver til din søster, 
Erling?           (s. 47) 
 

Her brukes det sceniske grepet bevisst for å dramatisere forakten besteforeldrene har overfor 

hverandre. Hva er et bedre grep enn å illustrere det miserable med eksempel i betydnings- 

mettende, stikkende kommentarer? Det sceniske må likevel ikke forstås i den virkelighets- 

betydning at samtalen faktisk har funnet sted, gitt bruken av deres autentiske navn. Her 

kommer den særlige mistanken til fortellerens (bevisste) upålitelighet inn. Det er 

bemerkelsesverdig hvor detaljrike og episodiske enkelte av forfedrenes dramaer er skildret, så 

også her. Den sceniske teknikken er valgt simpelthen fordi den er mest virkningsfull, og fordi 

den i sum gir det inntrykket jeget sitter igjen med etter sine besteforeldre. Denne enkeltscenen 

blir altså representativ og dekkende for samlivet generelt mellom Erling og Aagoth. 

Jeg skal straks vise flere teksteksempler med ulike fortellingsformer, men vil nærme 

meg dithen via en betraktning om bokens rekkefølge. Som antydet innledningsvis i kapittelet, 

er det ikke like lett å rekonstruere et historieforløp i Imot kunsten. Til det er romanen for 

springende konstruert, uten en tydelig definert hovedfortelling. Man kan anta at hoved- 

fortellingen i Imot kunsten handler om Tomas som voksen, som alenefar for to jenter, som 

forsøker å få livet til å komme i balanse. Et ledd i å nærme seg denne balansen er å skue 

bakover i tid, og da starter så en annen narrativ motor, nemlig forfedrenes liv og Tomas som 

barn, ungdom, student og forfatterdebutant. Disse fortellingene nærmer seg bokens 

innledende nullpunkt og løper et stykke videre, idet jegets innledende tilstand av kaos og sorg 

forsones i et savn. Likevel; en så stilisert oppstilling som dette, er meget ufullstendig og 

misvisende. Vel så problematisk som å bli enig om en hovedfortelling i boken, er det å bli 

klar over tidshorisontene. Å gå nærmere etter i sømmene bokens anakronier, det vil si dens 

avvikende kronologiske orden, er en formidabel oppgave, og vel neppe spesielt produktivt. 

Det er som om boken påkaller en bevisst mangel på å ville oppgi tidsangivelser. Allerede i 
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starten røper jeget følgende: ”Jeg er førtitre førtifire førtifem førtiseks år gammel” (s. 11). 

Heller enn å definere en hovedfortelling og kronologisk orden i Imot kunsten, er det etter min 

mening mer produktivt å undersøke en rekke av tekstens springende diskurser. 

I Imot kunsten er det nemlig utstrakt bruk av akronier, det vil si tekstsegmenter som 

uttalt framviser stor usikkerhet om eller mangel på tidsreferanser. Aaslestad nevner at slike 

segmenter ”ofte (…) vil ha en ordspråklignende form” og at det kan medføre at ”det fiktive 

univers løses helt opp i enkeltstående postulater fra fortellerens side” (1999, s. 52-53). Dette 

gir en treffende karakteristikk av boken. Der framdriften stopper opp, det vil si i en stillstand 

ut fra en tenkt tid på fiksjonens historieplan, det som overfor er definert som pause, kjenne- 

tegnes det grovt sett av to teksttyper. Det er for det første innslagene av en lyrisk diskurs, hvor 

det sansende og nære jeget kommer fram. Dette er mulig å se i mange enkeltsituasjoner, men 

også over større partier, først og fremst mellom side 63-72 og 104-110. Et gitt eksempel kan 

være følgende:  

 

Slik ser dagen ut: 
 
Hvit. 
 
Krokus. Liljer. Sneklokker. Sigaretter. 
Sol. Noe sort. 
 
Allerede tidlig om morgenen, i alt det sterke lyset; et  
eller annet sort. Det forsvinner ikke. 
 
Noe ondt. Noe mørkt. Det blir synlig og siden er det 
usynlig igjen.        Hvitt. 
 
Et eller annet sort.            Om dagen. 
Og det samme om natten, noe hvitt. 
 
Et eller annet fryktelig hvitt om natten. 
Og det samme om dagen, noe sort. 
 
Det er navnløst, og siden får det navnet tilbake. (s. 63) 

 

Tekstoppstillingen ligner ikke den fortellende prosaens, men lyrikkens, gjennom ujevn 

høyremarg og oppstilling, stedvis med høyrestilt marg, og med betoning av hvite felt og 

opphold. Bruddet er så tydelig fra prosaen forut for dette tekstpartiet at det automatisk senker 

lesehastighet og fortelletempo – det er på alle vis en pause fra alt. I utdraget er det ingen 

forteller, eller i det hele tatt noe som indikerer et subjekt og en handling. Kontrasten mellom 

det hvite og det sorte utfoldes, men med det til felles at de begge utgjør noe ondt; en sort 

smerte om dagen og en hvit smerte om natten. Dagen begynner riktignok lys og fin. Men en 

varig og repeterende smerte kommer raskt til syne. Ut fra den påfølgende konteksten forstår 
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man smerten som et ledd av det som ikke blir til noe, det som ikke kan gjenskape sin form, 

blant annet personene som ikke lenger er til stede. I første rekke gjelder det jegets forferdelig 

savn etter sin egen mor. 

Den andre hovedtypen av akronier finnes i tekstpartier hvor den reflekterende og 

ettertenksomme stiltonen slår inn, nærmest som ved et essay. Det kan være som i den 

fortrolige åpningen med spørsmål til leseren om han kan huske den første gangen han smakte 

alkohol (s. 131). Eller mer typisk er det nok med tilfeller hvor det dveles rundt skrivearbeidet. 

Hvor startet det hele? Allerede som 17-åring var det samklang mellom skrivemaskinen og 

ham selv. Ord ble produsert, svart stempeltrykk på hvitt ark, og det var maskinelt arbeid: 

 
Som om jeg hadde funnet mitt verktøy, eller instrument, kanskje var det som når barnet setter 
seg foran pianoet og trykker seg frem til sine første melodier, ja, som når den innvendige 
musikken, den som ennå ikke har fått sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg fikk, straks jeg 
satte meg ned foran skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig; jeg 
hadde funnet min maskin. (s. 138-139) 

 

Her fortelles det om brikkene som falt på plass og som ga livet en høyere mening. 

Formuleringene svarer nærmest til den klassiske biografien, som på sett og vis ser livet 

retrospektivt som en kausalvirkning av uunngåelige nødvendigheter. Utsagnet kan defineres 

som følger: ”Ikke skjønte jeg det da, men nå ser jeg hvor viktig det var…”. Den store, 

bakoverskuende tidsavstanden fra nåtidsplanet, hvor alt skrives ned, åpner opp for å uttrykke 

nettopp en slik betydelig innsikt jeget nå sitter med. 

 Enkelte ganger er delfortellinger stykket opp og fortsetter forholdsvis narrativt noen 

sider seinere. Slik er det for eksempel når fortellingen om middagen hjemme hos Elly Alice 

og Alfred, jegets farmor og farfar, starter på side 40-41 og fortsetter på side 49. På sidene 

imellom har vi blitt introdusert for besteforeldrene på morsiden. Men kun etter ytterligere én 

tekstside, fra side 49-50, hvor middagsselskapet fortelles i presens og hvor Elly Alice og 

Alfreds sønn Eivind bare er en liten gutt, akselererer tempoet. Plutselig er det Eivind i 

skolealder som måtte slåss i gatene, og brått kom krigen, og Eivind måtte flytte til slekten i 

Sunnfjord. Denne delen fortelles retrospektivt. Antakelig forflytter fortellingen seg rundt ti år 

fram i tid på samme siden, men hvor denne ellipsen inntrer, er kløktig skjult. Og her er vi i 

samtidig i en av de mest sammenhengende, prosaiske delene av boken, hvor Eivinds opphold 

i Sunnfjord skildres. Fortellingen strekker seg over seks tekstsider, og utgjør ”de siste 

månedene av krigen” (s. 73). Her demonstreres referatet i praksis.  

 Som dette og de neste kapitlene vil belyse, er det en rekke teknikker som virker inn på 

det høye tempoet og de varierende rytmene, og jeg kan skissere i alle fall to åpenbare. For det 
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første får vi kun episodiske nedslag i familiekrøniken. Mellom nedslagene gjøres noen 

voldsomme ellipser, selv om disse kun i få tilfeller er målbare. Ellipsene kan for eksempel 

markeres som på side 40-41, hvor første avsnittsbinding er knyttet til parallellen ”søndag den 

åttende april”, men med mange tiårs mellomrom, eller det knyttes tekstbiter gjennom 

konstateringen om at ”man er fornøyd”, slik farsslekten og morsslekten bindes sammen, uten 

innholdsmessige sammenhenger for øvrig. For det andre gjøres episodene gjerne til iterative 

utsagn, som om de enkeltstående episodene skulle representere store, gjentakende handlings- 

system. ”Om morgenen” representerer de fleste morgener hjemme i oppveksten (s. 95), og 

”om søndagene” representerer familiesamlinger enten hos morslekten eller farslekten (s. 102). 

På den måten har Imot kunsten en effekt av å være en bredere anlagt fortelling enn det antall 

tekstsider skulle tilsi. Det iterative og andre frekvensformer utgjør følgelig derfor neste 

analytiske utforsking av teksten. 

 

Frekvens 

I narratologisk terminologi dreier frekvens seg om forholdet mellom repetisjon av 

begivenheter i fortellingen og historien, og det er særlig på dette feltet Gérard Genettes teorier 

er nyskapende (Aaslestad, 1999, s. 71). Genette definerer repetisjon som abstraksjoner av 

repetitive handlinger, eller med andre ord, vår mentale forestilling av repetisjoner, og ikke i 

form av en identisk, detaljert og tro repetisjon av to handlinger (Genette, 1983, s. 113). Som 

et eksempel bruker han soloppganger, som sjelden er fullstendig identiske fra dag til dag, men 

som i vår mentale konstruksjon av fortellinger framviser en repeterende situasjon. Eksempelet 

er likevel ingen god avklaring på hvordan vi for eksempel skiller en repetitiv handling fra en 

anaforisk handling, altså om det er vesensforskjell mellom det som fortelles flere ganger. 

Disse tekstutsagnene fra Imot kunsten kan illustrere poenget: ”Jeg skrev fra klokken ti til ett, 

…”, ”Jeg satt ved skrivebordet fra ti til ett…” og ”Jeg skrev den om dagen når Linda var på 

jobb” (s. 145-146). Fra første til andre utsagn er det ulike verb, men det er vel innforstått at 

jeget også skrev når han satt ved skrivebordet? Mellom første og sistnevnte utsagn er det 

samsvar i verbhandlingen, nemlig det å skrive, men uten at tidspunkt oppgis i sistnevnte. Ut 

fra andre opplysninger i sammenhengen får vi vite at Linda jobber på dagtid, og det er vel 

derfor legitimt å si at utsagnene oppleves som repetitive.  

Leseprosessen blir viktig for å kartlegge frekvensmønstre, kanskje mer enn hva 

narratologien normalt vil vedkjenne seg. Det blir uunngåelig en individuell avgjørelse 

hvordan man definerer et skille mellom enkelte fortellehandlinger, det vil si, hvordan hver 

enkelt leser gjør sine abstraksjonsprosesser av hendelser (Aaslestad, 1999, s. 81).  
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Før jeg går videre med teksteksempler, er det på sin plass å gi en teoretisk oppstilling 

for hvordan ulike frekvensformer kan framstå. Både Petter Aaslestad og Rolf Gaasland 

gjengir Genette på denne inndelingen. N står for narrasjon, det vil med andre ord si 

fortellinger, og H for historie10: 
 

 

Singulativ fortelling 
 

 

det fortelles én gang om det som skjer én gang i historien (1N/1H) 
 

Iterativ fortelling 
 

 

det fortelles én gang om det som skjer n ganger i historien (1N/nH) 
 

Anaforisk fortelling 
 

 

det fortelles n ganger om det som skjer n ganger i historien (nN/nH) 
 

Repetitiv fortelling 
 

det fortelles n ganger om det som skjer én gang i historien (nN/1H) 
 

 

Det er normalen at en roman veksler mellom ulike fortellehandlinger, og Imot kunsten er intet 

unntak. Som regel er det kun i mindre tekstbolker om gangen at for eksempel en singulativ 

eller en repetitiv fortelling kan identifiseres. Likevel; den iterative stilen er meget 

framtredende i deler av Imot kunsten, og disse er ofte tydelig markerte. Et tilfeldig eksempel 

kan være blant romanens siste sider. På side 162-163 er det til sammen fem ulike avsnitts- 

markeringer, og alle er de av en iterativ start: ”Hver dag spiser vi…”, ”Etter middagen drikker 

min far og jeg…”, ”Om søndagene ser vi…”, ”Om lørdagene sykler jeg…” og ”Når jeg er i 

byen,…” framviser handlinger som skjer ofte, som tilhører hverdagen og de vanlige 

foreteelsene, men som kun nevnes én gang i fortellingen. Siste frase understreker jo i det hele 

tatt det gjentakende mønsteret, gjennom bruken av ordet når, jamfør ett av ordets leksikalske 

betydninger: ”hendelser i fortida som gjentar seg” (Hjulstad og Sødal, 2001, s. 280). Det er 

dessuten verdt å merke seg verbenes temporalitet, som er i presens. Dette er også med å 

understreke det som til stadighet utgjør et hverdagens handlingsmønster.  

Følgende tekstparti gir ytterligere et eksempel på den iterative frekvensformen i 
boken:11 

 
Hver fredag gikk jeg fra Bjørnsonsgaten ned mot Danmarksplass, ned under trafikkmaskinen 
og til venstre i tunnelundergangen, til venstre mot Solheimsviken og Michael Krohns gate, 
forbi de nedlagte verftshallene og murboligene som klatret i rekker og gater opp fjellsiden på 
den skyggelagte siden av bilveien ut mot Laksevåg, spaserte på fortauet mot Puddefjordsbroen 
for å spise frokost med henne, hver fredag, Elly Alice Espedal, min farmor, hun la en voksduk 
over kjøkkenbordet, to store søndagstallerkener, de tynne kaffekoppene, russiske, håndmalte; 
St. Petersburg, smørknivene fra England, Sheffield, stålfabrikkene der, hun hadde aldri vært 
noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet, frem og tilbake mellom mann og 
barn, hjem og familie, kjøkken og soverom, det var hennes steder, her var hennes sted: 
kjøkkenet, kjøkkenbordet, vinduet mot havnen. (s. 25)                                                         

10 Fritt oversatt etter Genettes ”matematiske” formel med /N og /S, henholdsvis Narration og Story (1983, s. 
114-117), hvor jeg erstatter /S med /H (historie). 
11 Dette iterative fortellergrepet kommenteres også av Knut Ove Eliassen og Frederik Tygstrup (2012, s. 70).   



 39

  

”Hver fredag” gjentas to ganger, så de iterative markørene er i seg selv klare og tydelige. Men 

det er også verdt å merke seg det gjentakende i innholdet. Elly Alice traver fram og tilbake i 

hjemmet, dag ut og dag inn. Hennes rutinepregede handlinger gir eksempel på hverdagens 

enfoldighet. Det alminnelige i farmorens hjemmevirksomhet bidrar på denne måten til et fast 

holdepunkt i tilværelsen også for Tomas. Situasjonen framstilles som en stor, tilbakevendende 

bevegelse fram og tilbake inne på kjøkkenet hver eneste fredag, men på fortelleplanet trer det 

kun fram i én enkeltskildring.  

Det er i ly av disse eksemplene at Petter Aaslestads supplering til den iterative 

fortellemåten gir en treffende beskrivelse av måten Imot kunsten er bygget opp på (1999, s. 

72). Ofte brukes iterativ stil for å understreke det som er vanlig og rutine, det som tilhører 

regelen, for på den måten temmelig effektfullt å framheve unntaket fra regelen, den gangen 

det hendte noe spesielt. Men i Imot kunsten står det iterative sterkt fram også på egen hånd, 

uten den særskilte handlingen som avviker fra det vanlige. Det er den trygge hverdagen som 

jeget søker å etablere for seg selv og sine døtre. Alt dette går via etableringen av en trygg 

hjemlig base, hvor også skrivehverdagens rutiner kan etableres, til faste tidspunkter. Jeget i 

boken skriver fram et liv som søker å være fortøyd til noe og noen. I arbeidet med å 

identifisere hverdagen og finne fram til en slik selvinnsikt, må jeget søke tilbake både i sitt 

eget liv og i forfedrenes. Det blir nødvendig å forstå seg selv som et ledd i en større helhet. 

Et dramatisk unntak fra regelen, som det iterative grepet på indirekte vis bidrar til å 

framheve, skjer idet noen løshunder plutselig og på brutalt vis angriper familiens katt. Tidlig i 

boken kan vi lese følgende: ”[H]an var sikker på at noe forferdelig ville skje (…), men det 

forferdelige skjedde ikke” (s. 13). Det syntes å hvile en fred over familiens hjem, inntil denne 

hendelsen inntreffer: ”Så skjedde det, det forferdelige, ulykken som varslet at huset vårt ikke 

lenger var fredet” (s. 58). To hunder har sluppet løs fra bonden på øya, og de river og sliter 

katten nesten til døde. Selve avlivingen må riktignok Tomas ta seg av. Katten har en funksjon 

som mer enn bare et husdyr. Den var opprinnelige Agnetes, Tomas sin avdøde ekskone. Med 

huset og jentene fulgte også katten, og katten skildres av jeget som en etterlevning eller 

videreføring av Agnetes sjel i huset. Tomas blir på sett og vis tvunget til å avlive Agnete, 

skadet der hun ligger i gresset. Det er en skjellsettende opplevelse; det singulative, dramatiske 

opptrinnet utgjør en unormalt rikholdig og detaljert utvidelse av fortellingen, men forvarslet 

til denne hendelsen er altså å spore allerede i innledningen. Varselet, med dens iterative 

formula, er derfor en helt nødvendig konstruert sporplanting tidlig i boken. 
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Den gjentakende språkfunksjonen som muligens synliggjøres aller best, er tids- 

adverbialene ”i april” og ”i september”, i særdeleshet mellom side 115-119. De to månedene, 

ubestemmelige på år, og det er et hovedpoeng å merke seg, styrer på sett og vis innholdet i de 

påfølgende utsagnene. Betydningen av dem er utvilsom. De to nevnes som dødsmåneder for 

henholdsvis jegets mor og ekskone, samt knyttes til de to kapittelnavnene i verket. Spørsmålet 

er hvilke abstraksjoner man skal gjøre av disse utsagnene? De utgjør på den ene siden 

retoriske figurer, med sine stilistiske gjentakelser av samme ordlyd, noe som rent grammatisk 

svarer til en anafor syntaks (Lothe m.fl., 1999, s. 12-13). Samtidig innføres det hele veien nye 

fortellinger om hva som skjer i april og i september, så det mest riktige er etter min vurdering 

å betrakte dem som singulative fortellinger. De stadig tilbakevendende tidsmarkørene ”i april” 

og ”i september” blender leseren, noe som i mindre grad hadde skjedd om tidsadverbialet 

hadde stått på vanlig plass mot slutten av setningene, isteden for å være tematiserte. 

 Det blir muligens bastant å påstå at det iterative dominerer i Imot kunsten, slik min 

framstillings eksempler kan gi inntrykk av. Alle frekvensfortellingene er til stede, som i en 

hvilken som helst annen dynamisk fortelling. Likevel framstår iterative utsagn tydelige og 

sterke i partiene der de står, og det påvirker totalinntrykket mitt etter utallige gjennom- 

lesinger. Boken er svært konsentrert og kompakt i tekstomfang. Framdriften er høy, tross flere 

pauser og lyriske oppbrudd. Det har etter min mening også å gjøre med fortellingsformen, 

hvor det som skjer ofte, ofte fortelles bare én gang. Jeg blir fristet til å trekke noen 

uhøytidelige paralleller mellom Tomas Espedal og Marcel Prousts På sporet av den tapte tid. 

Genette sier at Proust nærmest er ”intoxicated” av iterativer (1983, s. 123), noe som i beste 

fall betyr at han er beruset av iterativer, eller rett og slett forgiftet! Det er overbevisende hvor 

bevisst den iterative fortellerteknikken brukes i Imot kunsten, og det skulle derfor ikke 

forundre meg om Proust har vært en litterær inspirasjon for Espedals beruselse for det 

iterative grep. 

 

Modalitet 

Modalitet brukes for å analysere distansen fortelleren har til det fortalte. Jeg har i det følgende 

valgt å bruke et modalitetsskjema oppført av Rolf Gaasland for å si noe om dette (1999, s. 32-

36).12 Gerard Genettes begrepsapparat narratized, transposed og reported speech, oversatt 

hos Petter Aaslestad til henholdsvis fortalt, overført og gjengitt tale, har ikke i tilsvarende 

grad satt seg som begrep i norsk fortelleteoretisk tradisjon (1999, s. 103). Aaslestad, som                                                         
12 Gaasland bygger sitt modalitetsskjema på arbeid gjort av Hans Erik Aarseth i Grunnelementer i romananalyse 
(1983), der Gaasland framviser en lett omarbeidet versjon av Aarseths. 
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ellers i sin innføringsbok Narratologi er tro mot mye i Genettes narratologiske verktøykasse, 

avstår fra å følge den franske teoretikeren på akkurat dette området. Isteden brukes begrepene 

direkte og indirekte tale, samt fri, indirekte stil både av Aaslestad og Gaasland. Sistnevnte gir 

etter min vurdering en fyldigere og mer passende dekning for mitt analytiske bruk.  

Gaasland illustrerer sin modalitetsoversikt som følger (1999, s. 33): 
 

MODALITETER TYPE HENDELSE/FORHOLD 
 

 
Sterk mimetisk modalitet 
Liten distanse hendelse/leser 
Lite indirekte fortellerinngrep 

 

YTRE SPRÅK 
Presentasjon: 
- skriftlig materiale 
- monolog/dialog 

 

INDRE SPRÅK 
Presentasjon: 
- indre tankestrøm 
- indre monolog 

 

IKKE-SPRÅKLIG 

 

 
 
 

 

Blandet: 
- indirekte, fri stil 

 

Blandet: 
- indirekte, fri stil 

 

 

 
Svak mimetisk modalitet 
Stor distanse hendelse/leser 
Stort indirekte fortellerinngrep 

 

Representasjon: 
- indirekte stil 
- referat 
- kommentar 

 

Representasjon: 
- indirekte stil 
- referat 
- kommentar 

 

Representasjon: 
- beskrivelse 
- kommentar 

 

Skjemaet deles inn vertikalt fra sterk til svak mimetisk modalitet, der en sterk mimetisk 

modalitet viser til fortellehandlinger med få synlige inngrep fra fortelleren. Fortellingen 

framstår dermed som urørt og ubearbeidet overfor leseren (”showing”). Slike typer 

framstilling er for eksempel direkte gjengivelse av skriftlig materiale og språklig materiale 

som dialog og monolog. Det kan også være snakk om indre monolog og tankestrøm (stream 

of consciousness). I motsatt ende av skalaen er svak mimetisk modalitet, der fortelleren gjør 

seg synlig gjennom å gripe inn i framstillingen overfor leseren (”telling”). Det typiske her er 

at fortelleren bruker egne ord for å gjengi karakterenes tale og handlinger, enten i refererende 

stil, eller som den minst mimetisk av alle, gjennom kommentaren, der fortelleren kommer 

med sine egne vurderinger til det framstilte. Mellom disse ytterpunktene finner vi fri indirekte 

stil, som Gaasland definerer ved at fortelleren ”benytter et vokabular og en uttrykksmåte som 

er karakterens” (s. 34). Videre skilles det på et horisontalt plan mellom tre typer tekstlig 

materiale: ytre språk, indre språk og ikke-språklig materiale. Eksemplene under vil 

fortrinnsvis synliggjøre disse begrepene. 

 Genette understreker at mimesis som begrep ikke må forstås som en etterligning av 

virkeligheten, siden en narrasjon aldri kan erstatte eller representere et dramatisk opptrinn i 

virkeligheten. Selv i en utpreget ”showing”-framstilling vil det eneste som vises fram være en 

illusjon av mimesis, siden det hele er en framstilling gjort gjennom språket (1983, s. 163-164). 

Alt vil i så måte være grader av gjenfortelling (diegesis), det ligger i narrasjonens natur. Det 

eneste unntaket måtte i så fall være en direkte gjengivelse av noe skriftlig, det vil si intakt 
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kopiering fra et skriftlig medium over til et annet, for eksempel et brev gjengitt i en bok. Ved 

å ta i bruk mimetisk modalitet slik Gaasland framstiller det, legger jeg en problemstilling 

knyttet til mimesis til side, vel vitende om at det er et mye diskutert og problematisk område. 

Det er nemlig ryddig og fruktbart å bruke mimetisk modalitet for å si noe om hovedtrekkene i 

Imot kunsten, og det velger jeg å vektlegge framfor en større teoretisk problematisering.  

Å velge å bruke showing/telling innebærer også å se vekk fra Petter Aaslestads 

innsigelser mot disse benevnelsene. Aaslestad påpeker at begrepsparet kan gi visse 

forutinntatte holdninger om hva som er den mest levende og realistiske framstillingsmetoden, 

eller med andre ord hvilken metode som er mest riktig og attråverdig å sikte mot (1999, s. 95). 

Her viser han i særlig grad til en amerikanske behaviorismes estetikk, representert av 

litteraturkritikeren Henry James, hvor god litteratur kunne kjennetegnes av færrest mulig spor 

av fortellerinstansen. Jo mer framvisende, detaljrik og objektivt realistisk litteraturen aspirerte 

mot, jo bedre var den. Ernest Hemingways forfatterskap kan stå som en målestokk i så måte 

(Gaasland, 1999, s. 32). Ut fra en slik innstilling vil man raskt kunne avfeie Imot kunsten som 

god litteratur, og det er etter min mening en forbrytelse å hevde noe slik. 

Jeg har allerede illustrert et eksempel på scene i kapittelet om hurtighet og rekkefølge, 

som i sin framvisende effekt innebærer minimalt med fortellerinngrep. Rene dialoger er det 

ikke mange eksempler på i Imot kunsten, for utenom tilfellet fra Erling og Aagoth 

Johannesens hjem. Karakterene veksler her replikker uten innblandende kommentarer fra 

fortelleren. Innblanding som i så fall kunne skje, vil være tilleggsopplysninger som forlenger 

fortellingen, og det er i så fall markerte tilføyinger, og ergo en reduksjon av det mimetiske. 

Heller enn rene replikkutvekslinger, gjengis det flere steder enkeltstående tilfeller av direkte 

tale fra en karakter, uten at denne rent trykkgrafisk er trukket ut fra den øvrig løpende prosa- 

framstillingen. Dessuten har flere av disse direkte utsagnene en karakter av å være oppstilt i 

språk- og syntaksfunksjonen som fortelleren legger til grunn ellers i fortellingen, med mange 

korte og innskutte setninger, skilt med kommaer. Et godt eksempel i så måte er utskjellingen 

som Linda, jegets samboer under studieperioden i København, har overfor ham for å ha gjort 

henne mindre enn hun er i romanen han har skrevet: 

 
Jeg har aldri hatt en kjæreste. Jeg har aldri vært sammen med noen, aldri elsket noen, jeg har 
alltid vært alene, sa hun. Jeg har aldri ønsket å være alene, jeg har hatt lyst til å være sammen 
med noen, ha en kjæreste, kanskje har jeg villet det for sterkt, jeg har ikke truffet noen, én som 
jeg har likt bedre enn meg selv, som jeg har likt nok til at jeg ville være sammen med ham. 
(s. 151) 
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Det er etter min mening flere åpenbare spor etter fortellerens inngripen her. Jeg har allerede 

nevnt det syntaktiske aspektet. Men selv ikke uttrykksformen skiller seg nevneverdig fra 

annen skriftlig og kunstferdig fiksjonsframstilling i boken. Utsagnet hennes virker simpelthen 

ikke spesielt muntlig. Uten pronomenmarkeringene ”sa hun” kunne det like gjerne vært 

fortellerens reflekterende framstilling vi hadde med å gjøre. Det er altså etter min mening et 

sterkt fortellernærvær selv der talens mimesis normalt sett skulle tre fram. Eller sagt med 

andre ord: Der monologen fortelleteknisk står uttrykt fra Linda, oppleves den likevel som 

indirekte presentert av fortelleren.  

Åpningen av boken kan ved første øyekast framvise det vi kaller en tankestrøm, men 

dette er et illusorisk bedrag. I sin pureste form kjennetegnes tankestrømmen, eller stream of 

consciousness, uten noen som helst punktmarkering, men kun som en lang, påfølgende rekke 

av innskytelser. Det er riktignok mange innskutte, små setninger med assosiative impulser fra 

en rekke ulike hold også her, men da altså redigert og tilføyd med kommaer og punktum for å 

stykke opp og styre leserens forståelse. Flere av setningene har dessuten en fullverdig syntaks. 

Det er altså snakk om markerte og bevisste fortellerinngrep i disse passasjene, men samtidig 

indre tanker, som i en høyttenkning. Det derfor mest riktig å betrakte anslaget som indre 

monolog. 

I all hovedsak ledes fortellingen av en jeg-forteller, men den er stedvis også delegert 

til en tredjepersonsinstans uten jegets åpenbare kommentarer og innblanding. Likevel vet 

kanskje leseren om den faktiske forfatterens tilnærmingen til verket, nemlig at han 

dramatiserer seg inn i forfedrenes situasjoner, slik det kunne eller måtte ha foregått, ut fra 

overleverte fortellinger og fotografier. Er det da mulig å lese framstillingen i tredjeperson, 

med og uten innsyn, uten å ta hensyn til at fortelleren er identisk med jeget, Tomas? Hvor 

sterk eller svak vil den mimetiske modaliteten være selv der jeget ikke er presentert?  

 I etterkant av de første møtene mellom Eivind og Else, jegets foreldre, utenfor bokse- 

lokalet hvor Eivind trener, kan ikke Else lenger treffe ham. De sosiale bakgrunnene er for 

ulike, det vil bli furore hjemme, for han er ikke bra nok. Likevel fortsetter hun å vente på ham 

utenfor bokselokalet. I det han en kveld kommer ut, snur hun seg vekk og spiller kostbar, i 

forventning av å bli ropt etter:  

  
Han hadde gått forbi. Hun kjente det som et slag i ansiktet. Hvordan våget han? Hvem trodde 
han at han var? Han gikk forbi. Hun så ryggen og nakken hans, hvordan han gikk med lange, 
raske steg ned gaten og rundt hushjørnet, hun kjente det som et stikk i brystet. (s. 78, min 
uthevning) 
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I avsnittet som strekker seg fra side 78-79 fortelles det kun i tredjeperson. Vi har stedvis 

intern fokalisering, med Elses tanker og følelser. I kursiveringen er subjektet skjult, men ut fra 

konteksten forstår vi at det er Elses irritasjon som kommer til uttrykk. Dette er eksempel på 

indirekte, fri stil, hvor fortelleren fører ordet, men låner tankene til karakteren. I langt de 

fleste tilfellene av tredjepersons fortelling, følges handlingene opp med et markert handlende 

subjekt, enten et særnavn eller et pronomen, og er slik sett av indirekte stil. 

 Imot kunsten er i første rekke en jeg-fortelling som ofte refererer eller kommenterer 

egne tanke- og språkhandlinger eller ikke-språklige handlinger. I passasjene med et lyrisk 

presens kommer så jegets indre mer direkte og spontant fram. Fortellernærværet er i alle 

henseende med så å si hele veien, både når det fortelles i førsteperson og i tredjeperson, og det 

gjør at teksten på makronivå oppleves som svak mimetisk. Avstanden mellom leseren og 

historieforløpet er stor, tross at fortellingen benytter seg av biografiske referanser og 

autentiske navn. I de påfølgende kapitlene vil det derfor være interessant å i enda større grad 

enn hittil snevre inn fokuset og trenge inn på tekstens aller minste nivåer. 

 

Fokalisering, stemme, pronomen og tempus  

Imot kunsten fortelles i all hovedsak av en jeg-forteller ved samme navn som forfatteren. 

Sammenknytningen mellom et fortellerjeg og navnet Tomas skjer riktignok kun to ganger i 

boken,13 men opplevelsen er udelt den at jeget er Tomas. Men av og til er den agerende og 

sansende hovedkarakteren også et han eller et hun, ikke bare i tekstsegmenter hvor jegets 

forfedre og liv skrives fram, men også i framstillingen av seg selv. Elementær tekstanalyse 

skulle tilsi at det ikke er mulig å fortelle både i førsteperson og tredjeperson, dersom det i 

første omgang er etablert en jeg-forteller som informasjonen filtreres gjennom, men i denne 

boken brytes tilsynelatende en slik barriere. En undring knyttet til fokalisering og pronomen- 

vekslinger vekkes derfor umiddelbart i lesningen av boken. Noen eksempler under viser 

dessuten hvordan skiftene mellom første- og tredjeperson kan skje temmelig brått og 

overraskende, og at man stedvis forflytter seg flere tiår innad i samme setning. Av og til 

identifiseres skiftene gjennom endret verbtempus, mens det andre ganger markeres gjennom 

en punktsetting. 

Aller først kan det være greit med en kort avklaring om terminologien jeg legger til 

grunn. Det er flere begreper man kan bruke for å si noe om hvem som sanser og hvem som 

snakker i en tekst (Genette, 1983, s. 186). Synsvinkel er nok begrepet som er mest utbredt,                                                         
13 Sammenstilling mellom Tomas og et jeg skjer henholdsvis på side 123 og 133. 
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men det er flere innvendinger mot å legge til grunn denne termen. For det første framgår det 

av navnet at den vektlegger én sans mer enn andre, nemlig synssansen, og at det da for det 

andre gjerne blir en direkte kobling mellom fortellerstemmen og hvem vi sanser med. Det er 

ikke gitt at man kan sette et likhetstegn mellom disse størrelsene. Petter Aaslestad påpeker et 

visst hierarkisk forhold mellom de to, en slags vertikal deling, der fortellerstemmen for så vidt 

står over fokaliseringsinstansen, da det hele jo formidles gjennom et språk (1999, s. 83). Det 

er også utbredt å bruke begrepene autoral og personal for å skille mellom forteller- 

posisjonene. Med personal fortellerposisjon utgår det fortalte fra en av karakterene i teksten. 

Mest vanlig her er forteller i førsteperson (jeg), men også tredjepersons forteller er brukt. En 

autoral stemme samsvarer med fortellerens, uten eller vekselvis med innsyn i karakterene. Jeg 

velger å bruke de ryddige termene ekstern og intern fokalisering for å markere om 

perspektivet utgår henholdsvis utenfra eller innenfra noen av fiksjonens karakterer (Genette, 

1983, s. 189-190). Genette opererer i tillegg med en nullfokalisert forteller, som mest kan 

sammenlignes med en allvitende forteller, kjennetegnet av tekstutsagn av generell, avvikende 

karakter fra diskursen som ellers føres, og som vitner om en fortellerinstans plassert et 

udefinert sted utenfor fiksjonens rom. Her kan det for øvrig vises til eksempler jeg ga på 

akronier i delkapittelet om hurtighet og rekkefølge. Jeg velger herunder i hovedsak å operere 

kun med begrepene ekstern og intern fokalisering.  

Det første eksemplet jeg velger å trekke fram, belyser flere aspekter, men det er først 

og fremst verdt å merke seg fortellerinstansen. Vi får her en skildring av det første møtet 

mellom jegets farmor og farfar, Elly Alice og Alfred Johan Olsen. Møtet finner sted i en hytte 

som Alfred Johan og arbeidskameratene hans bor i i skogen ovenfor verftet de jobber på. 

 
De var søstre, Margit og Elly Alice, nitten og sytten år gamle. Den yngste var den vakreste. 
Hun sto i døråpningen og nølte med å gå inn. Margit hadde allerede satt seg på en av stolene, 
det var hun som snakket, hun fortalte at de bodde hos faren som levde alene. Han hadde mistet 
konen da jentene var små. Nå hadde han truffet en yngre kvinne, Thea, hun var ikke mer enn to 
år eldre enn Margit, sa Elly Alice til meg. (s.23) 

 

Vi følger en tredjepersons beretning hvor søstrene Margit og Elly Alice presenteres. 

Den første setningen oppgir navn og alder. Allerede i setningen etter faller en 

smaksdom, en sammenlikning mellom de to søstrene som kommer fra en ekstern 

fokalisering. Vi er nær på situasjonen, men like fullt ser vi de to unge søstrene kun ut 

fra deres ytre, som fokalobjekt. Den samme instansen forteller videre at den yngste er 

mer forsiktig og nølende, mens den eldste søsteren allerede har satt seg ned og startet 

med å fortelle om seg selv. Det er fremdeles en ekstern instans som refererer eller 
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gjengir det Margit forteller der inne. Den svært konsentrerte fortellergjengivelsen av 

det Margit forteller inne i hytta, vitner om en litterær framstillingsform med svak 

mimetisk modalitet, der fortellerens inngrep overfor leseren er markert og tydelig. Den 

siste setningen avsluttes med at Elly Alice bringer fortellingen fram overfor et meg, 

altså fortellerjeget Tomas. I løpet av én setning forflytter vi oss stedlig fra en hytte i 

skogen opp mot Løvstakken i Bergen og fram til, skal det vise seg, en fortelling som 

tar plass i Michael Krohns gate, ”adressen hvor min farmor hadde bodd hele sitt 

voksne liv” (ibid., 25). Hvor stort tidsrom vi faktisk forflytter oss, er umulig å si, men 

det er den 17-årige Elly Alice som ved en twist går fra å være et fokalobjekt til 

plutselig å være den som bærer fortellingen videre til sitt barnebarn, fortellerjeget. Vel 

å merke fastslår ikke fortellingen på dette stadiet hvor det i aldersløpet farmor-

barnebarn finner sted, men at det er en aldrende farmor vi møter, synes ut fra 

sammenhengen temmelig opplagt. Det store, overskridende tidsspranget skjer i den 

siste delsetningen, da det i første del av setningen fremdeles oppleves som at en 

ekstern forteller gjengir Margits ord om at han (faren) hadde truffet en yngre kvinne. 

Det er med presiseringen om at hun (Thea) ikke var mer enn to år eldre enn Margit, at 

utsagnet, mer eller mindre direkte gjengitt, virker å komme fra munnen til Elly Alice. 

Dette lille avsnittet illustrerer hvordan fortellingen bølger fram og tilbake i 

sammenvevde tråder; man forskyver seg stadig vekk nærmest umerkelig både i tid og 

rom. Det oppleves selvfølgelig ikke naturlig at den som forteller historien videre mot 

slutten av avsnittet, er den samme som utenifra ser seg selv vakrere enn sin egen 

søster. Slik sett virker det som om Tomas overtar Elly Alices fortelling innledningsvis, 

og med dramatisk innlevelse gjengir den i tredjeperson som om han egenhendig skulle 

vært i rommet og opplevd situasjonen.  

Den dramatiske nærheten til hendelsene langt tilbake i tid bringes til et 

metapoetisk aspekt, idet det bare noen få tekstsider seinere framgår at Elly Alice er 

glemsk og reiser fram og tilbake i tid i fortellingene hun serverer barnebarnet rundt 

kjøkkenbordet (s. 27). Elly Alices demens fungerer dermed som en treffende 

beskrivelse av forfatterens bevisste, kompositorisk fortellergrep i boken, nemlig en 

assosiativ stil som springer både i tid, sted og rom, men som samtidig veves sammen 

gjennom mer eller mindre merkbare overganger. Overgangen her er tross alt ikke 

hardere enn at vi aksepterer den, men den er absolutt til stede.  

Det er flere eksempler på at fortelleren plutselig griper inn med egne 

refleksjoner i passasjene der det ellers fortelles i tredjeperson. Typisk for disse er 
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hendelser i livet til jegets forfedre, hendelser forut for fortellerjegets tid, men som det 

nok er blitt fortalt om. Tilnærmingen av typen slik-må-det-ha-vært hos jeg-fortelleren 

blir eksplisitt avslørt mot slutten i følgende passasje, hvor Alfred Johan Olsens morgen 

skildres: 

 
Han ville ikke forstyrre dem, moren og barnet, de sov når han våknet om morgenen, klokken 
var halv seks, han gikk stille ut på kjøkkenet, kledde på seg arbeidstøyet, gikk ned i kjelleren 
og hentet kull. Skuflet koksen inn i ovnen, pustet liv i glørne og fikk ild, en svak, blå flamme. 
Det var snø i gaten og på hustakene, frost på vinduene. Kaldt og fuktig i den lille leiligheten. 
Han tente en sigarett. Blåste røyken ut kjøkkenvinduet. Kokte vann til kaffen og spiste frokost. 
Ble sittende bak kjøkkenbordet og stirret ut vinduet, mørket og kulden. Gatelysene som ble 
tent. Disse minuttene alene om morgenen. Han elsket dem; jeg tror han elsket det, minuttene 
og stillheten. (s. 27) 

 

Kun innledningsvis og mot slutten er det spor av indre fokalisering, avslørt av verbalene 

”ville” og ”elsket”. Ellers er det en refererende, nøktern stil av miljøet i og utenfor boligen 

som preger framstillingen. Knappheten viser fram en tydelig svak mimetisk modalitet, som 

mot slutten tydeliggjøres enda sterkere ved at framstillingen kommenteres av en baken- 

forliggende jeg-instans. Eksemplet synes å markere et hierarkiske forholdet mellom 

fortelleren i førsteperson og tredjeperson. Jeg-fortelleren har bånd på og redigerer 

framstillingen i tredjeperson gjennom verbalet tror. Grepet avslører med andre ord 

narrasjonen, selve skrivehandlingen som finner sted, og hvordan fortelleren angriper stoff 

som er overlevert. Det er ikke alltid at vi får en slik klar markering. Like gjerne skjer det at vi 

uten videre aksepterer og lever oss inn i en tredjepersonsberetning lenge før fortellerjegets 

levetid. Her, som andre steder i boken, men slettes ikke konsekvent og uten unntak, markeres 

steget opp fra han/hun til et jeg ved tegnsettingen, i dette tilfellet med et semikolon. Det skjer 

samtidig en tempusforskyvning i det fortalte, fra fortid til nåtid. Dette bidrar, i tillegg til 

semikolonet, til å klargjøre skillet mellom framstillingen av Alfred Johan Olsen og jeget i tid 

og rom.  

 Overgangen fra tredjepersons til førstepersons forteller skjer også i flertall, fra et han 

+ hun (også referert til som de) og over til et vi. Etter hvert følger vi jegets far, Eivind, som i 

løpet av krigsdagene flyttes av sine foreldre og mot sin vilje fra Bergen og ut til slektsgården 

Espedal i Sunnfjord. Med tiden og med alle gjøremålene på gården, en helt ny verden, lindres 

morssavnet og hjemlengselen. Noe annet som får Eivind på andre tanker, er Mathilde, en av 

jentene på gården. Det er et vi i minst tre ulike situasjoner, men det omtaler ikke konsistent de 

samme personene i alle tilfellene. Rent semantisk oppleves det i alle fall ikke slik.  
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Jakob og sønnene hans slo håen med ljå, de raket sammen det nyslåtte gresset i såter og kastet 
høyet opp i vognen hvor gutten sto med altfor store støvler og tråkket ned gresset før hesten 
dro lasset opp bakken til fjøset: vi stakk høygaflene i gresset og spredte det ut i den delen av 
løen hvor det var gliper i veggene og vinden blåste høyet tørt. (s. 56) 

 

Her, under slåttonna, oppfattes vi som karene på gården. Vi representerer slik sett både 

gårdssamholdet generelt, der alle måtte ta i et tak, og mennene spesielt – idet en 13-årig gutt 

er på vei inn i voksenlivet. Innad i avsnittet er det konkretisert med overgangen fra ”Jakob og 

sønnene” som slo med ljå, og gutten som tråkket lasset, til et vi når de samlet fordeler gresset 

inne i løen. Hendelsen er referert over sju linjer, kun det nødvendige er med, så også her er 

framstillingen tydelig preget av fortellerens inngripen. Tydeligst ses dette mot slutten, i 

overgangen fra en ekstern fortelling til et identifiserende vi, der fortelleren plutselig er en del 

av fiksjonshendelsen. 

 I begge de to andre tilfellene har vi overgang fra Eivind og Mathilde (han og hun) til et 

vi. I det første tilfellet markeres kjønnsskillet gjennom ulike arbeidsoppgaver; plommene og 

eplene ble innhøstet ved at han sto i trærne og la frukten forsiktig i kurven, mens han heiste 

det ned til henne på bakken. Vi kommer inn i det de er ferdig med frukttrærne og går i gang 

med buskene, sammen. I det andre tilfellet skjer overgangen fra Eivind og Mathilde til et vi 

atskilt med kolon. Her er det ikke ulike arbeidsoppgaver som markerer endringen i pronomen- 

bruken, men altså punktsettingen: 

 
Mathilde og Eivind satt mellom dyreskrotter og tørket fisk, renset rabarbra med hver sin kniv 
og skar den i småstykker som ble kokt til suppe eller grøt: vi plukket blåbær og tyttebær, 
molter og sopp, sanket alt det som kunne spises og gikk i skogen så lenge vi kunne, så ofte vi 
kunne, til det ble mørkt. (s. 56-57) 

 

Det identifiserende viet har fremdeles samhandlingen og fellesskapets ånd i seg, men også 

kjærligheten. Men det er verdt å nevne at tross overgangen fra ekstern til intern fokalisering, 

skjer det likevel få endringer hva angår fortellerstil og modalitet. Fremdeles er det knappheten 

som rår, referatstilen. Selv ikke i øyeblikket hvor han og henne skildres som et vi, utvider 

fortellingen seg med følelser og tanker. Antakelig er det nettopp det samlende vi som hindrer 

slikt i å tre fram. For hvordan skulle ellers følelser fra to individ skildres samtidig?  

Et treffende eksempel på forflytning i tid og rom, skjer i sammenheng med skildringer 

av det første møtet mellom Eivind og Else Marie, jegets foreldre, som finner sted utenfor 

bokselokalet der Eivind trener (s. 74). Hun venter utenfor lokalet vel så mye fordi hun ikke får 

lov av foreldrene sine, som det er for å se på guttene. De to kommer i prat, og går siden 

sammen innover mot sentrum og mot hennes hjem. Før de tar avskjed ved inngangs- døren, 

snakker hun om at hun aldri skal bli som sin mor overfor sine egne barn. I neste avsnitt 
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forteller jeget om hvordan hun gjentok dette overfor ham, men at hun ble ”den vanskeligste 

og strengeste personen jeg noensinne har kjent” (s. 76). Og i fortsettelsen: ”Jeg får ofte høre at 

jeg ligner min mor” (ibid.). Eksempelet framviser både genealogien i romanen, hvordan 

familiære trekk nedarves og videreføres, bevisst eller ubevisst, og hvordan motivet og 

karakteristikkene ”streng og vanskelig” binder tekststykkene sammen. Det er ikke 

kronologien, men motivkretsen som bidrar til forflytninger i tid og rom. På elegant vis 

illustreres dette så videre i samme avsnitt: 

 
Min far sier: du er akkurat som din mor. Like vanskelig og egenrådig, like uberegnelig og 
hissig, du farer opp for de minste ting og tåler ikke innvendinger, akkurat som din mor, hun 
tålte ikke å bli irettesatt, akkurat som du. Du er blitt akkurat som din mor, sier han, og snur seg 
bort, han snudde seg og krysset Torgallmenningen, kastet et blikk opp mot hustakene og 
leiligheten i syvende etasje; hun tror virkelig at hun er noe, tenkte han (…) (ibid.) 

 

Jeget mottar en liten tirade av sin far, om hvor lik han har blitt sin mor, i negativ forstand. Idet 

faren snur seg bort, er vi igjen tilbake til inngangspartiet hvor Eivind og Else Marie tok 

avskjed. Verbpassasjen ”snur seg bort” markerer i dobbel forstand en vending. Det skjer en 

fysisk vending, for Eivind snur seg rundt og går fra, men samtidig også en vending tilbake i 

tid, fra samtalen med sønnen til det første møtet med Else Marie, idet tempus skifter fra nåtid 

til fortid. Alt skjer i samme setning. Kommaene blir sentrale skillemarkører, ikke bare 

syntaktisk, men for hele innholdsforståelsen. Innad i setningen er det en ellipse på mange tiår, 

men igjen; hvor stort tidsrom vi forflytter oss, er umulig å fastslå.  

Vendingen som en syntaktisk markør, hvordan Espedals setninger svinger seg og 

innehar til dels voldsomme bevegelser, er for øvrig noe jeg skal eksemplifisere ytterligere i 

neste kapittel. Eksemplene i dette kapittelet har i første rekke illustrert hvordan språklige 

markører på mikronivå kan endre tekstutsagnene dramatisk. Av og til er det punktsettingen 

som setter et skille, gjerne et komma eller et kolon, mens det andre ganger skjer 

pronomenvekslinger som påtvinger leserens årvåkenhet. En annen markør som utgjør et 

betydningsskille, er skiftene i tempus, som bidrar til å flytte handlingen i tid og rom. Uten 

disse nyanseringene ville teksten mange plasser framstått som gåtefull, og stedvis kanskje 

også uleselig. Språket er derimot såpass finslipt og gjennomtenkt at det aldri bryter sammen. 

 

Syntaksforhold i Imot kunsten 

Formålet i dette kapittelet er i første rekke å vise fram enkelte syntaktiske særtrekk i boken. 

Jeg har særlig i det foregående kapittelet gitt eksempler på setninger som slynger seg i vei og 

hvor små markører som tegnsetting, pronomen og tempus bidrar til å endre leserens 
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persepsjon. Samtidig har jeg også gitt eksempel på lyrisk diskurs, hvor det åpner seg opp flere 

mulige forståelser og leseretninger. Det å være forfatter er først og fremst et arbeid i språket; 

slik ser i alle fall Espedal det:  

 

”Men hvem kan skrive frem det urovekkende, det man aldri før har sett, men likevel kjenner 
igjen? Setninger som tar pusten fra deg, som får deg til å gråte? Jeg er så utrolig glad i språk, 
og det tror jeg er svaret på alt dere har spurt meg om. (…) Mitt område er språket og hvordan 
det blir brukt. Punktum.” (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 15). 

 

Av få eksempler jeg har sett hvor noen har gått dypere til verks med Espedals språk og 

setninger, bør Frederik Tygstrup og Knut Ove Eliassen nevnes. Tygstrup forsøker å 

identifisere kjennetegn ved ”den Espedalske sætning”, skjønt det ikke er riktig godt å fastslå 

nøyaktig hva som foregår, annet enn at det er noe særlig ved den (2012, s. 68). Han trekker 

blant annet fram denne passasjen fra Imot kunsten: 

 
Var det her dagen snudde, vendte seg imot meg; jeg hadde ennå ikke mistet den, gikk forbi 
innhengningen og brakk av en stokk fra en av trestammene som lå på bakken; bondens arbeid, 
bondens varme og vinter, jeg brakk av en trestokk av passende lengde: nå skal jeg forbi 
hundene. (s. 18) 

  

Tygstrup framholder minst tre forhold ved dette utdraget som det er verdt å legge merke til. 

For det første er det den elegante rytmen som finner sted, ”et elaboreret og nuanceret forløb”, 

som samtidig dreier rundt og plutselig berører nye hendelser (ibid.). Videre ligger det i 

setningen en dramatisk og skjebnesvanger eksposisjon, som via flere innskytelser avslører den 

fryktede utfordringen, nemlig det å passere hundene. Setningens innledning og avrunding 

bindes sammen, men først via en rekke vendinger og avstikkere. Sist, men ikke minst, er det 

samtidig både en lyrisk språkføring så vel som en voldsom, dynamisk narrativ utvikling i 

setningen. Den framstår som en egen liten fortelling i seg selv. 

 I den videre undersøkelsen er det så egne eksempler jeg trekker fram. Etter min 

mening kommer det poetiske enda sterkere til uttrykk i det neste utdraget, med kontraster og 

lydlige assonanser og allitterasjoner. Teksten formelig bare venter på å bli lest opp på en 

eksplosiv måte: 

 
Om morgenen tåke. Den damper bort blir hengende igjen som rester vannflekker i 
rosebladenes krøller det våte håret bundet bak i en hale og holdt fast med den ene hånden så 
hardt at du skriker stillheten utenfor, kom. Vinteren kommer, for tidlig igjen, og snøen smelter 
tåken letter sollyset bryter gjennom det hvite løvverket og treffer de frosne rosebladene som 
lukker seg for sent og visner. (s. 14) 
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Naturens sprengkraft trer fram, med sol, frost, damp, væte og smelting, og det i et jevnt 

malende, høyt tempo. Det er åpenbart mangelen på oppdeling som driver opp tempoet, siden 

det sjelden gis rom for å trekke pusten, grunnet dens mangler på komma og punktum. Kun 

midtveis blir det en liten stopp, før det bukter seg videre. Den lyriske tonen, som illustrert her, 

er merkbar mange steder i boken, og den enten senker eller driver opp lesetempoet. Dog står 

det lyriske ofte på siden av prosaåren, som en egen særlig diskurs, både fristilt fra og 

kommenterende til narrasjonen ellers.  

Et annet bevisst trekk ved Imot kunsten, er bruken av konjunktiv. Konjunktiv 

verbmodus uttrykker noe som er potensielt mulig, ønskelig eller til og med det som framstår 

som uvirkelig (Hjulstad og Sødal, 2001, s. 22). Denne modusen kommer fram særlig ved to 

ulike hendelsesforløp. Det er for det første i de tilfeller der fortelleren med dramatisk 

innlevelse skildrer skjebnesvangre situasjoner i fortiden som potensielt kunne hatt et annet 

utfall enn det som ble resultatet, som et fiksjonens tenk om, eller det er situasjoner hvor selve 

fortellehandlingen røpes, hvor fortellerens slik kunne det hele gått til kommer fram. Et tilfelle 

jeg har brukt allerede, illustrerer det sistnevnte godt, nemlig hvordan morgenen til jegets 

farfar Alfred Johan Olsen måtte ha fortonet seg.14 En annen liten passasje som framviser 

fortellerens tilnærming, er denne:  

 
Han ble forelsket i henne; jeg tror han ble forelsket i henne, den unge jenten, Thea, hun kunne 
vært datteren hans. Jeg er sikker på at han forsøkte å la være å treffe henne. (s. 34) 

 

Fortellerens skråsikkerhet må altså tas med et stort atterhald; et konstaterende ble går raskt 

over til et tror. En retrospektiv tredjepersonsforteller avløses av en mer usikker, nåtidig jeg-

forteller. Kommentaren sår indirekte en stor tvil over et lengre tekstparti i forkant av utdraget 

over, hvor vi dels har innsikt i Eivinds tanker og dels innsikt i Thea. Fortellerens bevisste 

upålitelighet kommer til syne, og den synes å fortsette like uforandret i styrke etter sin egen 

åpenbaring: Det er sikkert at Eivind ikke ønsket å ha kontakt med Thea. 

Dernest slår en konjunktiv modus inn også i lyriske partier. I passasjen under kommer 

det fram et inderlig ønske om å skåne både et du og et jeg mest mulig, idet et du er i ferd med 

å falle fra: 

 
Også rosene vil bli sorte. 
Skrivebordslampen vil bli slukket. 
Det vil bli mørkt. 
Det vil bli kaldt. 
(…)                                                         

14 Eksempel brukt i kapittelet Fokalisering, stemme, pronomen og tempus, side !!!!! 
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Det beste ville være om du fikk selskap, 
et uventet besøk. 
Dine aller beste venner, dine nærmeste, kunne det være. 
En spesiell gjest. Du har ikke invitert ham. 
Det beste ville være om han ikke kom. 
At alt fortsatte som før, som før han kom. 
At alt var normalt. 
At denne høsten ville bli en vakker høst. 
Det beste ville være om det ble en vakker vinter. 
Det kunne bli din siste høst. (s. 108-109) 
 

Ønsket uttrykkes i første rekke gjennom den anaforiske språkformuleringen det beste ville 

være. I denne formuleringen ligger det et ønske om hva som i denne åpenbart sørgelige 

situasjonen ville vært mest ønskelig. Først uttrykkes ønsket gjennom en erkjennelse av at noe 

vil endre seg, et ønske som tar hensyn til konsekvensene. I det neste øyeblikket kommer det 

fram at det beste ville vært om alt fortsatte som normalt, som om alt det som uunngåelig vil 

komme til å skje, aldri skulle kunne skje. Implisitt avsløres det hele som en utopi, at selve 

håpet om at det uttalte skal gå i oppfyllelse, vil være svinnende lavt, eller mest trolig uvirkelig 

og umulig. Det hviler etter mine øyne en mild resignasjon over utdraget, og samtidig også en 

rådvillhet i den lyriske stemmen. For hva vil det beste egentlig være i en så opprådd 

situasjon?  

Som et siste eksempel på det som kunne skje, er det følgende i kategorien tenk om. 

Mot slutten av boken møter vi jeget tilbake i traktene hvor han bodde som student i 

København. Han finner etter hvert tilbake til hybelen, hvor døren er forsøkt sparket inn og 

han i det hele tatt sliter med å kjenne på noe som helst av følelser. Forvirringen trer fram i det 

historien viskes ut og alt plutselig er samtidig:  

 
Jeg kunne, når som helst, tatt toget inn til byen og oppsøkt Linda i butikken hvor hun jobbet; 
jeg ville si at jeg angret, at jeg ville gjøre alt for henne, at jeg ville forandre boken slik at hun 
ble fornøyd, jeg ville be henne om å flytte tilbake, trygle henne, vi kunne flyttet til et sted i 
byen, et større sted, en leilighet med flere rom, jeg ville spørre henne, men jeg gjorde det ikke 
(s. 152, mine uthevinger) 

 

Avsnittet er gjennomført oppstilt i første kondisjonalis om hva jeget kunne gjøre, men som 

likevel ikke ble gjort. Det påkaller en særlig undring hos leseren. Skulle han egentlig ønske 

det ble han og Linda? Kan han gjøre noe med det nå? Også her avsløres det nær sagt umulige 

prosjektet. Som om tiden og Linda hadde stått stille, skulle det bare kunne være å dra til 

butikken hun fremdeles jobber i og be om unnskyldning for at det ble som det ble. Men var 

det hele en mulighet og noe som kunne vært gjort annerledes i studietiden, framstår det nå 

lenge etterpå som usannsynlig, romantiserende drømmeri. Første kondisjonalis, det vil si, om 

det som kunne skje her og nå, gitt de rette forutsetningene, blir en selvmotsigelse. Mulig 
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kunne skjebnen den gang da ledet jeget i en helt annen retning enn slik livet utartet seg, men 

at det er mulig å endre på nå, mangler all mulig form for troverdighet.  

  

En narratologisk sammenfatning  

Frederik Tygstrup oppsummerer noen narratologiske hovedtrekk ved Imot kunsten på en, etter 

min mening, meget treffende måte, og det blir fristende å gjengi mange av hans svært presise 

karakteristikker innledningsvis i den narratologiske oppsummeringen (Tygstrup og Eliassen, 

2012, s. 64-65). Han identifiserer tre virksomme motorer i boken som gjør at du må lese 

videre, som en slags pageturnereffekt. For det første er det den narrative motoren, ”hvor vi på 

den sammentrængte plads får en sammenkoblet familiesaga og kunstnerroman”. Her møter vi 

jeget i sin kunstneriske selvframstilling, og som et ledd i slektsrekken med ”træk og 

dispositioner” fra forfedrene. Det er ikke den motoren alene som gir narrativ dynamikk, med 

sitt ”lidt fjernt og ligesom visdomstynget blik”. Snarere tvert imot. Men sammen med den 

andre motoren, blir det dynamikk. Denne er kjennetegnet av serier med ”små, farvestrålende 

sanselige optrin og anstød”. Det er her det friskner til, hvor verden møtes i en billedserie av 

”pangfarver: chok, sansninger og indsigter”. Den siste motoren som driver fortellingen, er den 

jeg også har nevnt på i delkapittelet om syntaks, nemlig det Tygstrup velger å kalle ”den 

Espedalske sætning” (ibid., s. 68). Setningenes svingom og vendinger har et driv i seg som 

binder de to andre motorene sammen, og som i sum gir vitalitet og spennvidde. 

I forlengelsen av forrige delkapittel er det mulig å konkludere med følgende: Imot 

kunsten er oppsummert like mye om det som skjedde som det som kunne ha skjedd. Og det 

som skjedde, skal man for øvrig ta med en stor klype salt, ut fra en fortellers upålitelighet. 

Tross bruken av virkelighetsreferanser i boken, skapes det aldri en forestilling om at det som 

her står oppført, skal forstås som biografisk etterprøvbart. Spørsmålet om fiksjon ble særlig 

understreket og etablert i gjennomgangen av paratekstens sjangerdrøfting. Narrasjons- 

gjennomgangen har på alle måter bidratt til å styrke inntrykket av bokens kunstferdighet.  

Den narratologiske analysen har påvist en rekke sammenfallende trekk både på 

tekstens makro- og mikronivå. For det første er jegets fortellernærvær sterkt gjennom hele 

boken, naturlig nok i egne selvopplevde fortellinger, men også i de overførte fortellingene. 

Nærest jeget kommer vi i de ekspressive, lyriske partiene i boken. Samlet sett skapes det en 

stor distanse fra fortellehandlingen til leseren, da teksten i all hovedsak framviser en svak, 

mimetisk modalitet. Fortelleteknikkene underbygger dette. På laveste mimetiske nivå finner 

vi den indirekte stilen, referatet og kommentaren, og disse utgjør sammenfattet store brokker 
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av Imot kunsten. Fortellingen er altså i høy grad preget av representasjon, eller det vi fra 

engelsk kjenner som telling. 

For det andre er boken såpass fragmentarisk komponert at det er meget krevende å 

foreta en nærmere undersøkelse av kronologi. Jeg har valgt å avstå fra en klar vurdering av 

bokens hovednarrasjon, av den grunn at jeg verken ser det formålstjenlig å stykke den opp, ei 

heller særlig gjennomførbart. Derimot er det mer interessant og fruktbart å analysere bokens 

hybride natur. Her blandes diskurser som epikk, essay, lyrikk og notatbøker til et samlet, 

tekstlig uttrykk. Det å nærlese, illustrere og kommentere de ulike diskurstypene i Imot kunsten 

har derfor vært et særlig aspekt jeg har ønsket å få fram. 

Imot kunsten er påfallende iterativ. Hendelser som skjer gjentatte ganger, fortelles i 

boken bare én gang. Dette, sammen med bokens sammentrukne referatstil og springende, 

episodiske ellipser, gir boken en voldsom dynamikk og rytme. Framdriften er stor, for vi 

beveger oss tross alt over fem generasjoner i løpet av 164 sider. Dette innebærer likevel ikke 

at tempoet i boken er høyt hele tiden. Av og til stopper handlingen opp i en lyrisk diskurs som 

tvinger leseren til å roe lesetempoet. Vekselvirkningen blir som Tygstrup siteres på 

innledningsvis, som to ulike motorer, først og fremst drevet av og bundet opp av språket og 

setningen. 

For det fjerde har jeg på mikronivå påpekt forhold knyttet til fokalisering, stemme, 

pronomen og tempus. Her er det verdt å merke seg hvordan små, nødvendig tekstmarkører 

bidrar til å skape mening og presisjon. Særlig underlig er vekslingen mellom en jeg-instans og 

en tredjepersons-instans, noe som umiddelbart kan skape forvirring. Et skifte i tempus kan 

flytte handlingen fra langt tilbake i tid og fram til samtiden, hvor jeget identifiserer seg med 

og skriver inn seg selv i familiehistorien. Som oftest hjelper også punktmerkingen til med å 

skille mellom forfedrenes handlinger og jegets gjøren i nåtiden og skriveøyeblikket, selv om 

det gjerne kan være et poeng at disse nærmest skal smelte sammen. Ofte er det i setningene en 

bevegelse og endring som krever stor konsentrasjon hos leseren. 

 Tross avstanden de ulike fortelleteknikkene er med på å skape, gir teksten oss en 

identifiserende nærhet og innlevelse. Vi beveges, men kommer aldri så tett innpå og 

virkelighetsnært som det vi gjør i for eksempel Karl Ove Knausgårds Min kamp-bøker, hvor 

forfatter og protagonist har vist seg vanskeligere og mer problematisk å skille ad, ikke bare 

hos lesere, men også blant kritikere. Snarere skaper skriften hos Espedal en større avstand 

mellom ham som person og hans karakter med samme navn i fiksjonen. I neste hoveddel 

ønsker jeg å bevege meg ut fra en forholdsvis immanent nærlesing slik jeg har gitt så langt, til 

å kunne se teksten i en større kontekst, og til å påvise måter selvet skrives fram i Imot kunsten. 
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SELVSKREVET 

Så langt har jeg via resepsjonen gått inn på aktuell paratekst, eller terskeltekster som det også 

benevnes, og siden analytisk inn i selve teksten. I følgende kapittel vil jeg i store deler bevege 

meg ut av tekstverket igjen, og målet er å se Imot kunsten i en litterær samtid og kontekst. 

Dette innebærer å åpne opp for verkets epitekster, det vil si det som peker tilbake på boken, 

men som ikke er en samtidig, integrert del. Eksempler på slike er intervjuer med og uttalelser 

fra forfatteren. Kapittelet om paratekst fokuserer i all hovedsak på bokens peritekst. Samtidig 

som Espedals diskurs blir utførlig gjennomgått i narratologikapittelet, blir språket nødvendig 

å kommentere også i selvframstillingen. Espedals kunstgrep innebærer for eksempel en helt 

annen behandling av virkelighetsmateriale enn måten Karl Ove Knausgård skriver fram sitt 

selv. Jeg skal utdype dette om litt. 

I takt med framveksten av en multimedial hverdag, med stor tilgang på digital 

informasjon, intervjuer, kommentarer og utspill, er det ofte mer ved og rundt en bokutgivelse 

enn bare brødteksten som kan påvirke leseren, og særlig er interessehungeren rundt 

forfatteren bak verket i mange tilfeller økende. To konkrete, norske eksempler på dette er Dag 

Solstads 16.07.41. Roman og Karl Ove Knausgårds Min kamp-serie. Førstnevnte forfatter er 

kritikerrost og i manges øyne vår største nålevende forfatter, men han er samtidig også svært 

privat og myteomspunnet, og derav fascinerende. Bare tittelen i seg selv vekker interesse for 

grenseoverskridelser: forfatterens faktiske fødselsdato, men med tilføyelsen roman. Hva har 

vi i vente? Sås det ikke her en splid? Karl Ove Knausgård har blitt debattert både i media og 

rundt lunsjbord, ut fra litterær kvalitet, men kanskje mest ut fra en moralsk forargelse over 

innholdet. I tilfellet Karl Ove Knausgård har det stundom blitt satt et så utvetydig likhetstegn 

mellom fiksjonens hovedkarakter og forfatter at forfatteren har blitt satt til rette moralsk for 

skrivehandlingen. Heller ikke dette er nytt i og for seg, at en framskriving av selvet vekker 

debatt, og i alle fall ikke i en skandinavisk sammenheng, som eksemplene med Peter Høeg og 

Claus Beck-Nielsen under vil vise. Likevel var medietrykket og interessen rundt Knausgård 

og Min kamp eksepsjonell, særlig i 2009 og 2010, og ofte ut fra et syn på og om forfatteren 

Karl Ove. Når litteraturhistorien skal skrives for 2000-tallets første tiår, vil ett dominerende 

trekk trolig være de mange og toneangivende eksemplene på liv og levnet i skrift.  

Jeg mener aller først det er viktig å gjøre rede for en rekke ulike teoretiske syn knyttet 

til det å skrive seg selv inn i litteraturen, da dette som nevnt utgjør en trend i tiden, men slett 

ikke er et nytt fenomen. Videre vil jeg søke å finne svar på hva slik type litteratur gjør med 

leserrollen. Stiller den moderne litteraturen høyere krav til leserens kompetanse, og på hvilken 

måte skal vi forstå litteratur som opererer i gråsonen mellom virkelighet og fiksjon? Jeg vil 
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dernest gi en rekke eksempler på selvframstillinger i Imot kunsten i analysedelen, og knytte 

refleksjoner rundt disse opp mot selvframstillingsteori. 

 

Å skrive seg selv inn i litteraturen – en teoretisk innføring 

Det å framstille seg selv i litteraturen er ikke et nytt fenomen. Som en av sine kjære klassikere 

trekker Arne Melberg fram essayisten og renessansefilosofen Michel de Montaigne. Gjennom 

sine forsøk (essais) ser vi hos Montaigne en interesse for nærmest å dissekere sitt eget sinn og 

bruke refleksjonene fra dette inn i litteraturen.15 Men det blir mer riktig å starte med en 

teoretisk gjennomgang godt inn i det 20. århundre og gjøre et lite, men sentralt utvalg, for 

eksempel med den franske teoretikeren Philippe Lejeune. I boken Le pacte autobiographique 

fra 1975 forsøker Lejeune å definere sjangeren selvbiografi, og med det selvbiografien atskilt 

fra fiksjonen. Selvbiografien innebærer ifølge ham en uskreven pakt mellom forfatter og leser, 

primært ut fra tekstens utsagn, sekundært og indirekte gjennom sjangerdefinisjonen gitt på 

tittelsiden. Dersom det er samsvar mellom forfatternavn, fortellernavn og hovedperson, har vi 

med en selvbiografi å gjøre. Dette er en fortrolig pakt inngått med leseren. Opphører denne 

trippelkoblingen, er det snakk om noe annet (Behrendt, 2006, s. 47-48). Mot Lejeunes 

forståelse hevdet Paul de Man i 1979 dette som en umulighet, ”ettersom selvbiografien (…) er 

et aspekt eller et potensial eller en lese-mulighet i en hvilken som helst litterær tekst” 

(Melberg, 2007, s.11). Selvbiografien kan ifølge de Man ikke anerkjennes som en egen 

sjanger. Kritikken mot Paul de Man blir av mange teoretikere den at det ikke bør være leserne 

som skal kunne definere et slikt potensial, om noe er selvbiografisk eller ei. Likheten mellom 

Lejeune og de Man er altså en temmelig kategorisk definering av sjanger og krav, altså om 

noe skal defineres som selvbiografi (sakprosa) eller skjønnlitteratur (fiksjon), eller om man i 

det hele tatt kan snakke om selvbiografi, slik de Man avviser. Melberg tar avstand fra slike 

bastante definisjoner. Gjennom å bruke begrepet selvframstilling i stedet for selvbiografi, tar 

Melberg høyde for flere ulike måter et selv kan konstrueres i litteraturen. Dette er mer 

interessant å belyse enn sjangerdefinisjoner (ibid.). Begrepet selvframstilling brukes også i 

Selvskreven – om litterær selvfremstilling (Kjerkegaard m.fl., 2006, s. 9), for blant annet å 

flytte fokuset fra en problemstilling om noe er fiksjon eller fakta til heller se på ulike varianter 

et selv kan framstå i. Selvframstilling er altså mindre opptatt av sjanger og om verkets 

estetikk svarer til sakprosaen eller skjønnlitteraturen.  

                                                        
15 Melberg (2006) tar for seg Montaigne både i innledningen og i særdeleshet i et eget avsnitt, side 21-26. 
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 Lejeunes syn vant stor teoretisk tilslutning nettopp fordi den inspirerte til å unngå for 

mange tvilsomme selvbiografiske lesninger av fiksjonslitteratur. Interessant er det derfor at 

Lejeune, som en tilleggsopplysning, ikke fullstendig avskriver muligheten for romanen der 

protagonisten har identisk navn med forfatteren, men han finner ikke kjente eksempler på 

dette (Kjerkegaard m.fl., 2006, s. 13-14). Som et direkte tilsvar og nærmest programskrift for 

å fylle ut det teoretiske tomrommet, utga Serge Doubrovsky det selvbiografiske verket Fils i 

1977, der forfatter, forteller og hovedperson bærer samme navn, men der boken likevel 

insisterer på fiksjonalitet gjennom sjangerbenevnelsen roman. En slik sammenkobling velger 

Doubrovsky å kalle autofiksjon. Andre kjennetegn ved Fils, og derav også forbundet med 

oppfattelsen av autofiksjon, er en abrupt og assosiativ stil, til forskjell fra den tradisjonelle 

biografiens strukturerte fortellingsform. Autofiksjon er ellers en definisjon som også Gerard 

Genette har tatt til seg, dog revidert, med tilføyelsen at det kan gjelde både korte og lange 

fiksjonstekster (ibid.).  

Autofiksjon tar, ifølge Melberg, hensyn til en både-og-lesning, der en definisjon av 

formen i seg selv ikke er det avgjørende elementet for hvordan vi skal oppfatte tekstens 

utsagn. Men også en rekke andre begreper brukes vekselvis om hybridfenomenet fiksjon-

virkelighet. Poul Behrendts begrep dobbeltkontrakten får en større presentasjon i neste 

kapittel. To andre begreper som brukes om fenomenet er faksjon og performativ biografisme. 

Faksjon, sammenslåingen av fak(ta) og (fik)sjon, dekker både skjønnlitteratur med tydelige 

referanser til virkeligheten, samt faktaframstillinger som tar i bruk fiksjonens grep og 

virkemidler. En mulig ulempe med å bruke et slik begrep, er nettopp det Melberg har advart 

mot. Ut fra navnet faksjon ligger det en fare for at nettopp formen gjøres til et for stort og 

dominerende analytisk styringsmoment. Performativ biografisme, et uttrykk som stammer fra 

den danske litteraturforskeren Jon Helt Haarder, involverer å møte selvframstillinger med en 

rekke retoriske, dramaturgiske og sosiologiske aspekter knyttet til det å iscenesette seg selv. 

Haarder tar utgangspunkt i litteratur med ulike former for selvframstilling, men begreps- 

området kan dessuten passe godt til utforsking av reality-tv og sosiale medier på nett. Han tar 

i særlig grad tak i sosiologen Erving Goffmans modell for menneskelig relasjon, og 

definisjonene back-stage (privat) og on-stage (offentlig) (Haarder, 2004, s. 29). Man er 

primært on-stage når man framstår som kunstner, kanskje især med skriftlig tekst, i den 

forstand at skriftkulturen og innlæringen av denne tilhører offentligheten, samt at avsenderen, 

kunstneren, er borte i mottakssituasjonen (leseprosessen). Når disse to sfærene blandes, slik at 

det private møter det offentlige, får vi en middle-stage. Å undersøke litteratur med biografiske 

problemstillinger, litteratur som opererer i området middle-stage, innebærer med andre ord å 
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ta innover seg forfatterens tilbakekomst; det skjer en biografisk irreversibilitet, for det lar seg 

vanskelig gjøre å holde informasjon og kjennskap til forfatteren helt utelukket fra 

tekstanalysen. Haarder konkluderer dessuten med at ”den elektroniske kommunikations 

tidsalder er den biografiske tidsalder” (ibid., s. 30). Vår nysgjerrighet og interesse for det 

private, blant annet som identitetsskaping og gjenkjenning ut fra egne erfaringer, må være en 

av grunnene til hvorfor vi i så stor grad omfavner litteratur som spiller på selvbiografisk 

materiale. I en digital tidsalder skal det derfor godt gjøres å kunne foreta en strikt, immanent 

teksttolking, selv om det i mange tilfeller fremdeles bør være et mål å strebe etter. 

En kortfattet, teoretisk oppsummering kan føres med Arne Melbergs ord: Det viktigste 

elementet å ta høyde for i litteratur der noen søker å framstille seg selv i skrift, er hvordan 

jeget fordobles, eller sågar, i en digital tidsalder, multipliseres. Selv om fenomenet om å 

skrive fram seg selv ikke er nytt, har det framstått nærmest som en trend i vår samtid, særlig i 

Skandinavia utover på 1990- og 2000-tallet. Det er både tradisjon og fornyelse i slikt. 

Nyskapelsen ligger i en forflytning over fra erindring og rekonstruksjon av et liv til interessen 

for konstruksjon av et selv (2006, s. 151-152). Moderne teorier om selvframstilling erkjenner 

disse strategiene og søker heller å interessere seg for hvordan et selv er framstilt snarere enn 

om det som fortelles er sant. 

 

Poul Behrendt og dobbeltkontrakten 

Den danske litteraturkritikeren Poul Behrendt lanserte i 1997 begrepet dobbeltkontrakten, og 

utdypet begrepet fyldigere i 2006 med en rekke lesninger av samtidslitteratur i en bok med 

samme navn, Dobbeltkontrakten. Bakgrunnen for begrepet var det Behrendt så som en 

endring i etablerte spilleregler mellom forfatter og leser. Tradisjonelt sett hadde litteraturen 

forholdt seg til en uskreven kontrakt mellom forfatter og leser og derav falt inn under to 

hovedkategorier: enten er litteraturen oppdiktet (fiksjon), og derav implisert overfor leseren 

og omverdenen at innholdet ikke er etterprøvbart i virkeligheten, eller så vil det som står 

oppført forholde seg til virkeligheten (fakta) og være tuftet på en idé om sannhetsgehalt. I 

sistnevnte vil det som står kunne falsifiseres og etterprøves med andre kilder, muntlige så vel 

som skriftlige (Behrendt, 2006, s. 19). En rekke av samtidens forfattere bryter slike 

leserforventninger, og det blir ifølge Behrendt behov for å reetablere forholdet forfatter-leser 

på helt andre premisser.  

Sentralt i forståelsen av dobbeltkontrakten ligger særlig to aspekter. For det første 

oppstår det en uoverensstemmelse mellom den implisitte forfatteren i selve tekstverket og den 

faktiske, empiriske forfatteren. Sistnevnte kan i intervju og uttalelser dementere, korrigere 
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eller si imot tekstens utsagn, mens den implisitte forfatter nødvendigvis forholder seg taus. 

For det andre, og helt vesentlig, er tidsforskyvningen mellom disse to størrelsenes utsagn. De 

inngås ikke samtidig, men åpner opp for et kalkulert bedrag leseren skal gå på (ibid., s. 26). 

Dobbeltkontrakten innebærer dermed et fenomen som andre hybridbegreper som autofiksjon 

eller faksjon ikke tar høyde for. Gjerne er det kort tid mellom de to forfatterlanseringene, slik 

at førstegangslesingen inndras. Behrendt sier så videre: ”Det annonceres – direkte eller 

indirekte – at værkimmanensen, dvs. værket læst autonomt, som fiktionskontrakt, ikke er 

tilstrækkelig som grundlag for en forståelse av værket” (ibid.; 23). Et slikt syn rokker ved en 

etter hvert grunnleggende, litteraturteoretisk oppfatning om forfatterens død16 og tekstens 

autonomi, og åpner på nytt opp et biografisk rom, en involvering av den faktiske personen 

bak verket. Det er erkjennelsen av at en isolert tekstlesing ikke er tilstrekkelig. Det er ikke 

snakk om en historisk-biografisk lesemetode i tradisjonell forstand, hvor dikterpersonligheten 

har en avgjørende betydning for å forstå tekstens helhetsutsagn. Men Behrendt ser opplagt at 

det biografiske hos forfatteren er av betydning i skjønnlitteratur hvor personer har navn og 

andre ulike identitetsmarkører fra virkeligheten. Samtidig bør en leser være kritisk der tekster 

påkaller troverdighet og oppriktighet, altså innenfor sakprosaen. Denne problemstillingen 

illustrerer Behrendt godt i sin kritiske gjennomgang av den høyst virkelighetsorienterte De 

andres krig av Jan Stage, som tar for seg den danske militærbistanden i tidligere Jugoslavia på 

1990-tallet, men som på tittelsiden påpeker at det er en roman. Kan forfatteren frifinnes under 

parolen roman der det for de fleste lesere går tydelig fram at personer og omstridte, 

dramatiske hendelser er hentet fra det virkelige liv?17 

Alt dette endrer selve leserrollen, særlig i en stadig økende medieinteresse og 

eksponering for bøker og forfatteren som står bak. Førstegangsleseren blir gjerne en 

kulturjournalist eller en litteraturkritiker, som former og farger andre lesere, og som med alt 

overmål kan gå på limpinnen og spre sine (ubevisst) bedratte lesninger videre til et lesende 

publikum. Å være leser blir derfor mer krevende. Det krever en dobbelkompetanse hvor vi tar 

innover oss både den tradisjonelle, immanente lesningen, men også mestrer å ta høyde for den 

empiriske forfatterens rom av ytringer, eller med andre ord, ”at virkelighetsreferencer ikke 

bare passivt antages som performativer, men involverer læserens aktive medvirken” (ibid., s. 

59-60). Lesing innebærer å se begge forfatterstemmene samlet.                                                          16 Begrepet ”forfatterens død” stammer fra Roland Barthes berømte artikkel med samme navn. Siste setning i artikkelen lyder som følger: ”Leserens fødsel må betales med Forfatterens død”  (Stene-Johansen, 1994, s. 54). Forfatteren er kun en skriptør, som tillåner seg ord og uttrykk fra kulturen for øvrig, og tekstens mening er ikke endelig gitt. Mangfoldet av mening samles hos leseren (som ikke må forstås som en konkret leserperson, men som en samlebetegnelse for tekstens mottaksrom). 
17 Stages bok er særlig omtalt i kapittel 3 hos Behrendt (2006), side 33-46. 
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Så er det legitimt å spørre om en leser bør være tilsvarende kritisk i lesningen av Imot 

kunsten. På generelt grunnlag vil svaret åpenbart være ja. Samtidig kan ikke Imot kunsten på 

noen som helst måtte sammenlignes med de langt mer opplagte og kontroversielle 

eksemplene Poul Behrendt trekker fram. Både Peter Høegs De måske egnede og Claus Beck-

Nielsen (1963-2001). En biografi påkaller en annen debatt enn hos Espedal; Høeg gjennom å 

bruke høyst gjenkjennelige virkelighetstrekk, men der det som framstår som virkelig opplevd 

av forfatteren selv, siden avsløres på en pressekonferanse bare to måneder etter bokutgivelsen 

som ren fiksjon, og hvor det tekstinnholdet som i utgangspunktet forelå som en fiksjons- 

kontrakt, det vil si under et annet fortellersubjekt, faktisk hadde spor av virkelighetsreferanse 

til forfatteren. Claus Beck-Nielsen (1963-2001). En biografi er så intrikat utformet at den 

setter de fleste lesere og kritikere i klemme. Hvem er Claus Nielsen, som overtar livet til 

Claus Beck-Nielsen, men som er identitetsløs og som begynner å reke gatelangs? Er det 

forfatteren som skriver fra seg sitt eget liv og overleverer identiteten til en fiksjonskarakter? 

Hvilke virkelighetsmarkører skal man forholde seg til i en bok som inneholder selektivt 

utvalgte nyhetsoppslag, dagboksnotater, bilder og CV? Og hvem er det som skriver boken i 

2003 om Claus Beck-Nielsen, som visst nok døde i 2001? Ut fra en gjennomlesing av boken, 

samt lesing av et utvalg avisomtaler og Behrendts møysommelige gjennomgang, er det 

åpenbart at skillet fiksjon-virkelighet er særdeles eksperimenterende og tilnærmet umulig å 

begripe – og det er vel i seg selv noe av poenget? Prosjektet sår tvil om en identitet i det hele 

tatt kan nedskrives og framstilles uspaltet og komplett. I denne performative iscenesettelsen 

av seg selv blir media et avgjørende virkelighets- og projeksjonsforum, et velregissert 

vekselspill fra forfatterens side – hvem nå han egentlig måtte være. For det er vel det et 

vitebegjærlig publikum og kritikerkorps virker til å ville ha svar på.  

 

En kort sammenligning: Karl Ove Knausgård og Tomas Espedal 

Stadig vekk nevnes Tomas Espedals forfatterskap i samme åndedrag som Karl Ove 

Knausgårds, og det er åpenbare paralleller mellom dem. Begge bruker de biografisk materiale 

inn i skjønnlitterær produksjon, og begge er stilsikre og svært kritikerroste for sine seinere 

utgivelser. For eksempel var både Knausgårds Min kamp 1 og Espedals Imot kunsten 

nominerte som Norges kandidater til Nordisk Råds Litteraturpris i 2010. Det finnes attpåtil 

litterære kryssreferanser til hverandre i Espedal og Knausgårds forfatterskap. Det er åpenbart 

Knausgård jeget i Dagbok sikter til idet en Karl Ove sier følgende til ham på en fest: ”[D]u 

skriver godt. Det hørtes ut som en bebreidelse. Slik var det også ment, og det er vel den eneste 

kritikken jeg noensinne har tatt innover meg” (2003, s. 20). Den vittigste henvisningen til 
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Knausgård er å finne i Imot naturen. I lykkerus, lidenskapelig med ny kjæreste, defineres også 

lykke med det å kunne ligge sammen i senga og lese bøker. Tomas og Janne leser Knausgård 

parallelt. Av og til stopper den ene opp, legger ned boken og sjokkeres: ”Hvordan våger han, 

det er jo helt utrolig” (2011, s. 116). I neste øyeblikk er det den andre som sjokkeres. Motsatt 

kan man i Knausgårds Min kamp 5 lese om nachspielet hos en Tomas i Bergen. Tomas 

omtales av Karl Ove som en forfatter og stilist han beundrer, en forfatter med særegen stil, 

samtidig som han er raus og vennlig. Jeget, Karl Ove, er utro med sin daværende kjæreste på 

dette nachspielet, attpåtil på soverommet i leiligheten til Tomas (Knausgård, 2011, 593-594), 

og dette får konsekvenser. I etterkant av episoden ønsker kvinnen å anmelde Karl Ove for 

voldtekt. Men kanskje vel så dramatisk: i Min kamp 5 framstiller Karl Ove sin versjon av 

hendelsen, og hvordan det hele etter hvert leder til at det ikke blir en anmeldelse. Karl Oves 

selvframstillende ”frifinnelse” vekker naturlig nok en rekke reaksjoner også i pressen etter 

utgivelsen. En ekstra uheldig forbindelse mellom Espedal og Knausgård framkommer idet 

Espedal visstnok skal ha tilbydd seg å slå kjæresten til kvinnen helseløs om han gikk videre 

med voldtektsanklagene.18 

Som det følgelig går an å slutte av disse få eksemplene: Der Knausgård har fått svært 

mye oppmerksomhet i mediene for sitt store romanprosjekt, og der svært mye journalistisk 

oppmerksomhet har vært knyttet til en moralsk vurdering av skrivehandlingen, har Espedal i 

liten grad fått kritiske kommentarer for sitt tekstinnhold, og jeg skal komme nærmere inn på 

flere årsaker til dette i neste kapittel.  

Knausgård har valgt å skrive i en utførlig, detaljert og utleverende prosaform, og 

Espedal mener selv at ett moment som skiller dem som forfattere, er den litterære formen. 

Han har uttalt: ”Mitt prosjekt har vært prosalyrikk, å trekke romanen mot lyrikken. Det gjør 

ikke Knausgård” (Mohaugen og Meisingset, 2010, s.10). Espedal er altså seg selv bevisst 

ønsket om å ville skrive prosa med et lyrisk språk, og åpne opp romansjangeren for stilspråk 

fra andre sjangrer, som for eksempel essayet, brevet og dagboken. Innslagene av slike 

personlige og fortrolige sjangertrekk gir da også Espedals formspråk en refleksjon som 

Knausgård ikke har i like stor grad. Et annet viktig skille er høyst ulike verbalmoduser hos de 

to. Der Knausgård ofte bruker predikatets form (slik skjedde det), bruker Espedal snarere 

konjunktivets (slik kunne/måtte/ ville det skjedd), og kommer muligens i samme vending unna 

en større, moralsk debatt om sannhetsgehalt? Det viktigste skillet er at Espedal er langt mer                                                         
18 Denne hendelsen trekkes opp i mange medier etter utgivelsen. For eksempel er den omtalt i Dagbladet 
(http://www.dagbladet.no/2010/06/15/kultur/litteratur/bok/knausgard/voldtekt/12148931/), og Bergens Tidende 
(http://www.bt.no/bergenpuls/Skriver-om-voldtektsanklage-1778777.html), begge lastet ned 26.04.13. 
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varsom og ettertenksom i bruken og framstillingen av det selvbiografiske enn det Knausgård 

er. Margunn Vikingstad oppsummerer de to slik:  

 
”Knausgård (…) har ein meir problematisk bruk av ”fakta” og ”røyndom” og nyttar det sjølv- 
biografiske til å skrive fram ”sanninga”. Espedal viskar seg sjølv i større grad ut, men held fast 
ved det biografiske utan å spikre fast det personlege ein gong for alle” (2009, s. 29) 

 

Med en slik oppsummering i tankene er det like fullt viktig å minne om Jan Kjærstads ord fra 

en artikkel i Aftenposten vedrørende mottakelsen av Min kamp-bøkene: ”Den siste du skal 

stole på, er en forfatter”, og spør kritisk: hvor er tvilen hos litteraturanmelderne til om det 

Knausgård framstiller er sant? (Kjærstad, 2010, s. 11). Og særlig interessant opp mot 

forfatternavnets betydning, stiller Kjærstad retorisk disse spørsmålene: Ville innholdet vært 

av like sensasjonell interesse om det isteden var skrevet av Lars Saabye Christensen og med 

en protagonist i tredjeperson ved navn Willy Bråten? Gis det ikke nettopp en særlig 

fascinasjon av at Karl Ove Knausgård skriver om Karl Ove, og at forfatteren bevisst utnytter 

denne gevinsten? (ibid.) 

 

Selvframstillinger i Imot kunsten 

Det finnes ikke mange grundige gjennomganger av Imot kunsten, ei heller hans forfatterskap i 

øvrighet. Jeg har tidligere vist til Bernhard Ellefsens gjennomgang i Vagant (2010), men også 

Frederik Tygstrup og Knut Ove Eliassens e-postkorrespondanser om boken må framheves 

(2012). Et velskrevet og interessant supplement til disse er en masteroppgave av Ingrid Krogh 

Nøstdal fra 2011.19 Den fokuserer i særlig grad på nettopp selvframstilling og performativitet 

i Imot kunsten. Nøstdal gir en fyldig, inngående og teoretisk innføring på dette feltet, samt gir 

en rekke teksteksempler på hvordan Espedal konstruerer ulike former for et selv.  

Eksemplene mine vil først og fremst illustrere og drøfte ulike eksempler på selv- 

framstilling slik de kommer til syne i Imot kunsten, men uten en større bruk av performance- 

teorier, slik Nøstdal gjør. Jeg vil berøre moralske aspekter ved Espedals selvframstillinger, og 

overordnet vurdere på hvilken måte vi skal motta og forholde oss til bokens virkelighets- 

referanser. Forfatteren er klar på sin egen tilnærming og hvordan han skriver seg selv inn i 

fiksjonen. Jeget vi møter i Imot kunsten kan ses i en sammenheng, som Bernhard Ellefsen 

påpeker, med de andre 2000-tallsutgivelsene av Espedal. Et moment som skiller Imot kunsten 

fra både Biografi, Dagbok, Brev og Gå, er generasjonslinjen som trekkes opp. Linjen fra 

besteforeldrene og nedover til Tomas sin egen familiesituasjon, som alenefar med to døtre,                                                         
19 Fullstendig tittel på Nøstdals oppgave (2011): Den siste man skal stole på, er en forfatter. Performativitet og 
identitet i Tomas Espedals Imot kunsten (notatbøkene). 
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blir sett i en sammenheng. Slik sett finnes det en viss logikk og kronologisk overrisling, en 

presentasjon fra fortid og fram mot nåtid, fra oldefar, til farfar og farmor, og fra morfar og 

mormor, så til jegets far og mor, og så egen skole-, ungdoms- og studietid. Samtidig er det 

vanskelig og etter min mening ikke spesielt meningsfullt å forfølge en kronologisk analyse av 

boken på makronivå. Det er mange ulike tekstdiskurser i boken, og det er hele veien 

kronologiske brudd, med glidende overganger til jegets situasjon i nåtid, som skrivende 

alenefar. Innad i samme setning kan historieplanet være endret med mange tiår, der historien 

gjentar seg eller forfedrenes handlinger står i nåtidens relieff.  

Det moralske aspektet med selvframstilling kommer inn ikke bare i situasjoner hvor 

jeg-fortelleren skriver fram seg selv, men i særdeleshet der jeget framstiller tanker og følelser 

til andre familiemedlemmer, som selv i fiksjonen framstår med sine virkelige navn. Det er to 

ulike serier i boken, nemlig de selvopplevde og de overleverte. Espedal mener å ha løst denne 

problemstillingen:  

 
”Alt det jeg skriver har skjedd, men ikke nødvendigvis det jeg sier. Jeg bytter om kronologi, 
steder og andre enheter. Stjernegrepet i Imot kunsten er at jeg skriver ”tror jeg” (…). Eller: 
”han må ha likt…” (…) Det handler dermed ikke om dem, men at jeg ser meg selv i dem.” 
(Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 11) 

 

Det er på den måten fortelleren ikler seg ulike skikkelser. Det er Tomas som lever seg inn i 

tidligere generasjoners skjebner og situasjoner. For eksempel er det Elly Alice, hans farmor, 

som forteller ham igjen og igjen hvordan hennes far, Eivind, fant seg en ny, og svært yngre 

kone, Thea. Elly Alice framstår som familiefortelleren. Tomas selv husker ikke sin oldefar (s. 

29), men med de overdratte historiene, dramatiserer og iscenesetter Tomas hendelsene slik det 

nok kunne foregått, med intern fokalisering hos begge. For like etterpå er vi ikke lengre i den 

aldrende farmor Elly Alices kjøkken, hvor historien overleveres, men mange tiår tilbake – til 

skjebnemøtet mellom Thea og Eivind nede ved jernbanen, siden på Hotel Terminus, hvor et 

samleie mellom de to skildres fylt av begjær, men også av sårhet og følelsen av å begå en stor 

forbrytelse.  

 Elly Alices innflytelse går for øvrig også lenger enn til kun å være Tomas sin farmor. 

Etter en slåsskamp med en gutt i leilighetsblokka i Skytterveien, tas Tomas ut av skolen for en 

periode og blir flyttet over til sin farmor. Tomas overtar sengen og gutterommet til faren, og 

opplever i en periode nærmest å være Elly Alices sønn. For hver gang familiehistoriene 

fortelles av farmoren, dukker en ny sidehistorie opp, og også Tomas veves inn i det store 

lappeteppet av slektshistorier (s. 101-102).  
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I samme Bokvennen-intervju av Mohaugen og Meisingset som vist til over, påpekes en 

rekke andre moralske problemstillinger som Espedal står overfor i skrivearbeidet. For det 

første innrømmer forfatteren at det er et skille mellom skildringene som gis av besteforeldrene 

og moren, som alle er avdøde, og de som gis av hans egne døtre (Mohaugen og Meisingset, 

2010, s. 11). Hans egne må også være med, de er avgjort essensielle i beskrivelsen av Tomas 

sin hverdag, men de omtales med en ekstra forsiktighet. Dette er et bevisst valg, å skåne 

barna. Navnene Amalie og Harriet brukes i Imot kunsten, blant annet på side 22, men kun 

altså med fornavn. De har i tidligere bøker vært anonymisert med A. og H., som eksempelvis i 

Dagbok når A. vil låne en av farens skrivemaskiner (2003, s. 126), eller bare generelt markert 

som hun eller jentene. Det er med andre ord med en bevisst varsomhet og refleksjon 

virkelighetsreferansene skrives fram hos Espedal. 

Begjær er med i det meste av det Espedal skriver, og det er ikke helt fritt for 

omkostninger. Det innebærer å bevege seg inn på til dels forbudte territorier. Homofil 

forelskelse er nok forholdsvis uskyldig, i alle fall slik det framkommer i Imot kunsten, men 

det innebærer likevel å utforske skrivingen i en retning som forfatteren selv ikke er kjent med, 

og som han har klare grenser opp imot. Den første forelskelsen jeget har, er til en gutt hjemme 

i samme leilighetsblokk, av grunner han selv ikke riktig kan forstå. Mot slutten av boken sitter 

Tomas på kafé i byen, og får en urovekkende følelse av den mannlige servitøren som bringer 

ham kaffe og croissant. Det konkluderes: ”Når man har gitt avkall på kjærligheten, kan man 

komme til å elske hvem som helst” (s. 163).  

Ett motiv som går igjen både i Biografi, Imot kunsten og Imot naturen (utgitt 2011) er 

den eldre mannen og den unge jenta. I Imot kunsten er det nettopp forholdet mellom Eivind 

og Thea som er opprivende, da Thea godt kunne vært datteren hans. Hun er bare et par år 

eldre enn hans egne døtre. Den samme situasjonen befinner Tomas seg i i Imot naturen, et 

forhold som over tid skulle vise seg umulig, og som sender jeget inn i en situasjon preget av 

komplett fortvilelse, drikking og blytung kjærlighetssorg. Historien gjentar seg – det handler 

om det umulige forholdet som ikke kan gå i lengden, fordi aldersforskjellen og livsanskuelsen 

de to imellom er for stor. I Biografi er det likevel et skumlere territorium som åpnes opp: ”Jeg 

kan ikke la være å si det. Jeg sier: Du ligner min datter. Hun svarer på den samme katastrofale 

måten. Hun sier: Og du er virkelig lik min far” (1999, s. 12). Det er den eldre mannen og den 

unge jenta, men ut fra sammenhengen er jenta vel ung, og det framstår med en incestuøs 

undertone. Bedre blir det ikke av at hun blir med opp på rommet etterpå. Det hele er en 

balanserende lek med ilden. I beste fall er det mulig å holde på en forståelse om at det er hans 

egen datter som blir med opp, selv om framstillingen hinter mot noe annet. Det er umulig å 
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fastslå, for språket bare antyder, det konkluderer ikke, og det er blant annet i et slikt 

spenningsfelt at litteraturen til Espedal blir flertydig og interessant. 

I etterkant av Brev oppsto det en viss debatt vedrørende et åttesiders brev som tydelig 

er skrevet av en døende, til en Tomas (2005, s. 60-67). Det er umiddelbart lett å identifisere 

denne signaturen som Agnetes, i alle fall om man tar virkelighetsreferansene til etterretning. 

Hun som skriver er moren til to døtre, hun er skuespiller og sanger og har et samliv med 

Tomas. Det er til dels en lignende problemstilling som i Imot kunsten, hvor en tilnærming av 

arten slik-kunne-det-vært preger framstillingen av noen i jegets omkrets, og der det da ikke er 

jeget selv som forteller. Det kontroversielle her ligger både i at det er en levende, 

identifiserbar stemme som tilsynelatende står inne for brevet, og nettopp at brevet som sjanger 

har en privat og fortrolig karakter ved seg. Her trykkes et brev, men en Espedal- kjenner ser 

umiddelbart at det er hans fortellers språk som fører ordet; et fiktivt brev, med andre ord, hvor 

vedkommende avsender av brevet ikke kan forsvare seg. Kari Løvaas, litteraturanmelder i 

Morgenbladet, kommenterer dette: 

 
Men styrken i Espedals stemmeføring vender seg her imot seg selv: grepet med å legge et brev 
i en annens munn blir ikke overbevisende så lenge forfatteren ikke har maktet å lytte seg inn i 
og gjenskape en annens tonefall. Ikke bare er rytmen espedalsk, brevet handler også mer om 
Tomas Espedal selv enn om Agnete. (2005, s. 37) 

 

Løvaas gjør det til en forutsetning at stemmen i brevet skal bæres av den andre, ikke 

fortelleren, og utsier ubevisst en klar oppfatning om at brevet skal være tuftet på en virkelig 

etterrettelighet, ikke fiksjon. Senere i anmeldelsen skriver hun at ”[d]et fortoner seg nesten 

som et overgrep” (ibid.). Tomas Espedal innrømmer at denne kritikken fra Løvaas har gått inn 

på ham (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 11). 

Men jeg har nå altså kommentert eksempler fra noen andre Espedalbøker enn Imot 

kunsten. Dette skal ikke være en villedelse, bare en påpeking av at det finnes noen moralske 

problemstillinger i hans selvframstillende litteratur. Men det er etter mitt syn ingen opplagt 

kontroversielle områder og situasjoner som åpnes opp i Imot kunsten, og det er ei heller 

påpekt slike i den resepsjonen av boken jeg har gjennomgått.  

 Hele bokens tilnærming til virkeligheten, dens prosjektbeskrivelse så å si, synes å 

være oppsummert i følgende avsnitt i boken: 

 
”En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurlige ved den; jeg tar masken 
av og ligner meg selv. Jeg tar masken på og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i 
språk” (s. 43) 
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Den nedskrevne identiteten ligner en selv, men det er likevel en forkledning, en annen 

identitet. Den andre identiteten, fortelleren, har et større handlingsrom og kan tillate å ikle seg 

mange ulike masker. Effekten av dette er at vi møter Tomas i ulike roller, med økt distanse til 

den virkelige Tomas Espedal. Han kan for eksempel framstå både i førsteperson og 

tredjeperson, og slik sett veksle mellom nærhet og avstand til den handlende og det fortalte. 

Masken åpner dessuten opp for ulike identiteter. Utforskingen av en homofil identitet er 

allerede nevnt. Mest iøynefallende er det nok i de situasjonene hvor maskeskiftet innebærer å 

flytte over fra en mannlig til en kvinnelig fortelleridentitet. Det skjer flere steder i boken, 

særlig på side 157, hvor jeget ikler seg morens klær, og med det morens stemme, språk og 

moderlige egenskaper. Transformasjonen legitimeres for øvrig også rett i forkant av denne 

hendelsen. I tillegg til maskebeskrivelsen i sitatet over, står følgende på side 155:  

 

”Jeg vet ikke nøyaktig når alderdommen inntreffer, når den slår inn; på et bestemt tidspunkt 
mister vi evnen til å bestemme vår egen alder, vi blir yngre og yngre med årene, eller det kan 
være at vi står fast i flere aldre, at vi er nitten og tredve og syvogfemti år av full kraft, på 
samme tid, det finnes ikke lengre én alder, men flere; det er en umerkelig overgang fra sannhet 
til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og hvem vi vil være” 

 

Fiksjonen utvider der sannheten opphører. Hendelsene vokser på seg, men ikke minst 

opphører grensene for den fortellendes identitet. Det kan være en fortelleridentitet nært opp til 

den faktiske forfatteren, men det er like gjerne noen annen, og som det avsløres: overgangen 

mellom identitetene kan være glidende og umerkelige. 

En grunnleggende katalysator for å skrive ned slektskrøniken, kan trolig defineres ut 

fra følgende erkjennelse: Jeg kjenner ikke meg selv. Hvem er jeg? Hva har gjort meg til den 

jeg er? Hvem var mine forfedre? Imot kunsten gir en utforsking av hvordan arvelige trekk og 

tilbøyeligheter har satt sitt spor også i fortellerjeget Tomas. Arne Melberg er nok inne på en 

fruktbar tese idet han foreslår to faktorer som har igangsatt tradisjonelle selvframstillinger. 

(2007, s. 17-18). For det første har det gjerne sprunget ut av erkjennelsen jeg er dødelig. 

Døden er nært innpå i Imot kunsten, både i konkret forstand og i frykten for selv å gå til 

grunne, så dette gir etter mitt syn mening. To mødre er borte, og det gir en påminnelse om 

livets forgjengelighet, og muligens, en trang til å gjøre opp status. Det som gjerne setter i 

gang selvframstillere i moderne tid, er opplevelsen av eksil og tap. Dedikasjonen av boken går 

til en mor, og tapet og fraværet av en morsfigur virker å være bokens ginnungagap, 

tilværelsens eksistensielle tomrom. Bernhard Ellefsen kommenterer tapets betydning i Imot 

kunsten slik: 
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Fortelleren Tomas responderer på tapet med en ekstrem vilje til å konstruere, til å bygge et 
hjem, et liv, en litteratur, og et nytt selv. Viljen er et aggressivt grep mot angsten som oppstår 
når døden har rasert det bestående. (2010, s. 21) 
 

Tomas sin konstruksjon av et selv tar mange identiteter, eller utglidninger, også en kvinnelig 

(ibid.). Spørsmålet Ellefsen stiller i forlengelsen av dette, er om en kvinnelig jeg-identitet får 

litterære konsekvenser? Noe godt svar blir ikke gitt av Ellefsen selv. Jeg vil hevde at det skjer 

svært lite med fortelleren og fortellestilen, tross transformasjonen fra en mannlig til en 

kvinnelig identitet. Det uttrykkes av jeget at ”også språket mitt vil forandres” (s. 159), men 

hva endres? I stil og form skjer lite tilsynelatende lite, mens fortelleren framholder å insistere 

på endringene: ”den første setningen, den må være myk som voks” (ibid.). Motivisk sammen- 

faller i så fall den kjønnslige transformasjonen med en forsoningsprosess. I innledningen, 

hvor jeget er i en livskrise, fortelles det: ”Den første setningen, den må være hard som stål” (s. 

12). Det harde og vonde, representert ved tapet og sorgen, eller skal jeg våge å kalle det 

mannlighet, erstattes av en langt mildere og kvinnelig forsoning rundt savnet.  

Men i forlengelsen av den kvinnelige identiteten som skrives fram, ligger det i følge 

Ellefsen et premiss. Kvinneligheten fordrer moderlighet. Kvinneligheten ses i sammenheng 

med det å være mor og å kunne rope datteren inn. Metamorfosen fra mann til kvinne må altså 

ha en funksjon, den er ikke betingelsesløs. Dette er slettes ikke frigjørende, men snarere en 

høyst konservativ framstilling av familiens rollefunksjoner (Ellefsen, 2010, s. 22).  

Den tradisjonelle morsrollen har vært nært forbundet med en hjemlig tilhørighet. I 

Imot kunsten representeres det i særdeleshet av Elly Alice, jegets farmor. Framfor alt er moren 

knyttet til hjem og familie, og der har vi altså utgangspunktet: man er i sjokk, fordi et 

ankerfeste mangler. Identitet og tilhørighet må konstrueres på nytt, og det må bygges i et hjem 

og i form av en moderlig omsorg, om ikke annet for ens egne barn. Hjemmet synes å måtte ha 

en mor for å være et hjem, og den rollen tar jeget på det aller største alvor. 

 

En syntetisering av selvframstilling 

Jeg har ikke vært i stand til å finne en dobbel forfatterlansering hos Espedal slik Poul 

Behrendt viser til blant annet hos Peter Høeg, med andre ord hvor det er uoverensstemmelse 

mellom den empiriske og implisitte forfatter, hvor de gir motstridende utsigelser om hvordan 

teksten skal oppfattes. Det finnes, etter gjennomgang av en rekke intervjuer, ingen intendert 

overskridelse eller motsigelse av verkautonomien, med andre ord at den faktiske Tomas 

Espedal skal ha uttalt seg annerledes enn den immanente forfatteren. Slik sett er det ikke 

snakk om et leserbedrag, for det er ikke informasjon som er unndratt leseren i første omgang. 



 68

Verkets egenart gir inntrykk av å være fiksjon, tross virkelighetsreferanser som navn og 

adresser, og er således i tråd med sjangerbenevnelsen. Riktignok er tekstens ulike diskurser en 

utfordring for en leser ukjent med Espedal, men sjangereksperimenteringen som finner sted i 

Imot kunsten er en fortsettelse av den kunstneriske tilnærmingen forfatteren har hatt gjennom 

størsteparten av sitt forfatterskap, og derfor nærmest som en kontrakt med hans vante lesere å 

regne. En god lesning av Espedal og av annen selvskreven litteratur fordrer like fullt en aktiv, 

helhetlig lesning, en lesning som tar hensyn til og undersøker virkelighetsreferansene.20  

Primært er Imot kunsten litterær fiksjon, en oppstilt konstruksjon av et selv som ikke 

bør identifiseres for tett med den faktiske forfatteren. Dette blir også understreket i den 

narratologiske gjennomgangen min, blant annet vedrørende tekstens modalitet. Avstanden 

som skapes til det biografiske, gjennom bokens gjennomgående svake, mimetiske modalitet, 

gjør at det biografiske aldri blir påtrengende personlig. Dette er ekstra interessant gitt det 

faktum at det ikke i noen andre utgivelser fra Espedal, ikke engang i Biografi, finnes så 

mange virkelighetsreferanser som rammer inn og bekrefter Tomas Espedal som i Imot 

kunsten. Her fortelles det jo om Tomas sin slekt, med reelle navn på foreldre, besteforeldre og 

oldefar. Det paradoksale er at skriften om Tomas Espedal skaper mindre nærhet og kjennskap 

til den virkelige Tomas Espedal, en effekt som framstår som den rake motsetning av 

Knausgårds monumentale og realistisk, detaljrike utlevering. Virkelighetsreferansene hos 

Espedal bidrar riktignok til å gjøre teksten nær og personlig affektiv, men det gir samtidig et 

kunstnerisk, fritt spillerom til å dikte videre på fortellingene i påskudd av at det skal framstå 

som virkelig. Fiksjonaliseringen av virkelighetsreferansene avsløres i særdeleshet når den 

produserende fortellehandlingen kommer til syne i teksten, som for eksempel når Tomas 

framstiller forfedrene med innlevelse og intern fokalisering. 

  Arne Melberg kommenterer at ”(k)ritikken av det manifeste, stabile og autoritative 

jeget er selvfølgelig en del av den selvframstillende tradisjonen” (2007, s. 8). Etter Sigmund 

Freuds teorier om betydningen av det ubevisste, vil de færreste ha en oppfatning om at det er 

mulig å skrive seg fram til en virkelig, enhetlig og fullstendig forståelse av seg selv. Det 

assosiative og springende i Espedals framstilling passer godt inn i en slik teori. Det vil kun 

være spalter og fraksjoner av et selv som skrives fram, men det er jo interessant i seg selv. 

Der virkeligheten stanser opp, fortsetter diktekunsten. Vi får et fascinerende innblikk i et jeg, 

som slettes ikke er identisk med det jeget som fester navnet sitt på bokomslaget.                                                         
20 Jamfør virkelighetseffekt og interesse for det biografiske: jeg har personlig gått inn på GoogleMaps og ”gått” 
strekningen fra Skytterveien til Øyjordsveien i Bergen gatelangs. Fortelleren kan ha rett i sin påstand: Det er en 
markert sosial avstand mellom de to adressene, fra blokktilværelse i Skytterveien til rekkehusene og villaene i 
Øyjordsveien; det er en flytting til ”fiendeland” (Espedal 2009, s. 102-103).   
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ET RESYMÉ 

I denne masteravhandlingen har jeg nærlest Imot kunsten av Tomas Espedal, med et særlig 

fokus på narrative strukturer og selvframstilling. Jeg har bruket en rekke begreper fra 

narratologiens metoder for å foreta grundige nærlesinger av verket, og har lagt til grunn 

Gérard Genettes hovedverker Narrative Dicourse og Paratexts for henholdsvis å se på 

tekststrukturer i boken og grenselandet mellom bok og virkelighet. I tillegg har jeg redegjort 

for etablerte selvframstillingsteorier. Hovedformålet med denne delen av arbeid har vært å se 

selvframstillinger slik de kommer til uttrykk i Imot kunsten, og vurdert i hvilken grad slike 

innskrivinger av seg selv i fiksjonen har betydning for hvordan man som leser skal forstå 

boken. 

  Jeg startet det analytiske arbeidet med en gjennomgang av resepsjoner av Imot 

kunsten. Hovedtendensene er at det gis en rekke gode og fruktbare lesninger på bokens 

motiviske og tematiske nivå, det vil si, ut fra en helhetlig innholdsforståelse av teksten. I liten 

grad kommenterer eller problematiserer litteraturanmelderne den espedalske formen, om man 

kan ta i bruk et slik uttrykk. Dette gir etter mitt skjønn lesninger som ikke fullt og helt tar 

innover seg essensen i Espedals forfatterskap, som gjennom flere utgivelser bevisst har hatt 

som mål å sprenge sjangerkonvensjonene, og samtidig være nyskapende i sitt språklige 

arbeid. Det finnes generelt få saktelesninger av Espedals litteratur, og det står i en merkelig 

kontrast til all kritikerros og priser han har mottatt de siste årene. For Imot kunsten alene 

mottok Espedal i 2009 både Gyldendalprisen, Kritikerprisen og en nominasjon til Nordisk 

Råds Litteraturpris.  

Gjennomgangen av paratekster har påvist hvordan en rekke ulike former for paratekst, 

eller terskeltekster, kommenterer og kaster lys over verksforståelsen. Jeg har undersøkt 

boktittelen, inkludert dens undertittel, illustrasjonsbildet på forsiden, sjangerdefinisjonen, 

dedikasjonen, epigrafer og kapittelinndelinger. Boktittelen har en dobbel betydning, idet den 

kan peke mot noe på vei til å bli kunst, eller noe som jobber imot kunsten. Sammenstilt med 

bildet på forsiden relaterer tekst + bilde seg både innover til en konkret passasje i boken, samt 

mot forfatteren og malerens respektive debutarbeider, i ferd med å nærme seg kunsten og bli 

kunstnere. Undertittelen relaterer seg også innover i tekstverket, idet vi kan finne omtaler om 

notatbøkene og deres betydning flere steder i boken (blant annet s. 39)  

Den narratologiske gjennomgangen har påvist en rekke faktorer. Først og fremst er det 

en tydelig fortellerinstans til stede i store deler av boken. Der fortelleren ikke trer fram, i en 

rekke nullfokaliserte uttrykk, spiller andre tekstdiskurser inn, gjerne av lyrisk eller 
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reflekterende art. Fortellernærværet underbygger et hovedfunn på makronivå om at boken er 

svakt mimetisk anlagt, hvor telling dominerer på bekostning av showing.  

Dernest har boken, igjen på et makronivå, et høyt, anlagt tempo. Det er først og fremst 

gjennom aktiv bruk av referat og ellipser at framdriften blir høy og springende. Jeg har påvist 

eksempler hvor vi i løpet av samme setning plutselig hopper flere tiår tilbake i tid. Samtidig 

har det i alle tilfellene jeg har påvist vært markører på mikronivå som nyanser og skaper 

nødvendige skiller for innholdsforståelsen. I boken er det en rekke akronier som framviser en 

annen tekstdiskurs enn prosaens. I tillegg brukes det svært ofte en iterativ frekvensform, som 

ved å omtale én gang det som skjer mange ganger ikke bare bidrar til å øke framdriften på 

historienivået, men også er med på å underbygge et sentralt motiv i boken, nemlig hverdagens 

trivielle rutiner og repeterende struktur. Kun en sjelden gang er det mulig å finne eksempel på 

at Espedal tar i bruk den sceniske teknikken (0-nivå) eller pausen. 

 På tekstens mikronivå har jeg evnet å framdrive en rekke eksempler hvor små 

tekstelementer som pronomen, tegnsetting, fokalisering eller syntaktiske markører får 

avgjørende betydning for tekstforståelsen. Ved flere anledninger avsløres det fortellings- 

produserende jeget gjennom sin kommenterende inngripen i egen framstilling. Det er særlig 

viktig å passe på hvordan fortellerpronomenet brått kan skifte fra et jeg til et han eller man, og 

så tilbake igjen til jeg like etterpå.  

Jeg har presentert ulike selvframstillende teorier og særlig utredet om Poul Behrendts 

dobbeltkontrakten. Hovedfunnet mitt er at en dobbel forfatterlansering, det vil si at det skulle 

foreligge et leserbedrag gjennom at tekstverket ikke er tilstrekkelig i seg selv for å forstå dets 

fulle og hele utsagn, ikke finner sted hos Espedal. Eksperimenteringen hos Espedal går ikke 

på å spille ut den immanente forfatteren med seinere avsløringer av den empiriske. Tvert imot 

har jeg gjennom en rekke forfatteruttalelser og intervjuer sett et samsvar mellom de to 

forfatterinstansene. Det er ikke dermed sagt at leserrollen kun skal innebære å nøye seg med 

det autonome tekstverket. En aktiv leser av Espedals litteratur bør som i øvrig moderne, 

selvframstillende litteratur være observant og forholde seg aktivt til virkelighetsreferansene. 

Gjennom en sammenstilling mellom Knausgård og Espedal har jeg skissert noen grove trekk 

som skiller de to, samt brukt god plass på å vise selvframstillinger slik de kommer til uttrykk i 

Imot kunsten. 

Det som først og fremst skiller Imot kunsten fra Espedals tidligere utgivelser, er 

bokens genealogiske linje. Jeget søker å skrive fram sin egen erkjennelse gjennom slektens 

dramatiske og skjebnefulle fortellinger. Fortellingene finnes i to varianter, henholdsvis de 

selvopplevde og de overleverte. Særlig er det farmor Elly Alice som bringer ham fortellinger 
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om hvordan slekten henger i hop, og hvor Tomas passer inn i flettverket. Jeget ikler seg ulike 

roller, og transformeres stadig.  

I en komparativ sammenstilling mellom Knausgård og Espedal peker Frederik 

Tygstrup på følgende faktor: 

 
[M]åske ligger forskellen her: For Knausgård er livet et materiale for kunsten, men det er 
omvendt hos Espedal, her er kunsten en teknologi, hvis viktigste genstand og mål er livet. 
(2012, s. 80) 

 

Tomas Espedal bruker altså kunsten for å nå fram til livet, og Imot kunsten framhever 

hvordan skrivingen blir en stadig økende del av livet, og på motsatt vis hvordan det å 

leve bare mer og mer krever arbeidet med språk, idet skrivingen blir en livs- 

nødvendighet. Tygstrup framholder slik sett at boken mest handler om forsøket på å 

forene forholdet mellom liv og skrift, mellom livet og kunsten (ibid., s. 78).  

 I etableringen av et hjem, framheves alltid selve skrivestuen. Selv den 

midlertidige løsningen med campingvogn ute i hagen, får en opphøyd beskrivelse, idet 

vogna drar av gårde på en imaginær reise nedover kontinentet (Espedal, 2009, s. 114-

115). Nært knyttet til et hjem er en mor, og det er dette som er utgangspunkt for det 

fortellende jeget: jegets mor og barnas mor er død, og tomrommet tvinger fram en 

viljekraft hos jeget om å konstruere en ny hverdag for seg selv og barna. På den måten 

holdes angsten og bekymringene på avstand. Mot slutten av boken har det den harde 

sorgen og tapet fra starten mildnet til et mer forsonende savn. 

Kunstens virkemiddel er underliggjøring. Slik definerer Viktor Sjklovskij 

litteraritetsbegrepet (Vinje, 1993, s. 19). Det språklige uttrykket er i seg selv det avgjørende 

elementet som definerer litteraturen. Den vanskeliggjorte formen er en del av kunstgrepet, og 

gjennom sin underliggjøringseffekt kan den få oss til å reflektere og dvele ved aspekter vi 

ellers ikke hadde dvelt ved. I forlengelsen av dette definerer Roman Jakobson i sin 

kommunikasjonsmodell om de ulike språkfunksjonene, blant annet den poetiske språk- 

funksjonen (ibid., s. 20). Språket er en forutsetning for tanken, og det er kanskje også her en 

lesning av Espedal kommer inn. I Imot kunsten møter vi flere steder et språk som er 

eksperimentelt og utforskende. Det å være forfatter, slik Espedal selv har uttrykt det, er først 

og fremst et arbeid i språket (Mohaugen og Meisingset, 2010, s. 15). Dette gjør Imot kunsten 

(notatbøkene) og Tomas Espedal høyst litterær og leseverdig.  
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SAMMENDRAG 

Imot kunsten (notatbøkene) er skrevet av Tomas Espedal og ble gitt ut i 2009. Første gang jeg 

leste boken var i 2010, og jeg fattet umiddelbart interesse både ut fra dens tekstlige innhold og 

ut fra utfordrende formspråk. Jeg har valgt å foreta en nærlesing av narrative strukturer og 

selvframstillinger i boken. Å undersøke strukturer i en bok med et komplekst formspråk, har i 

seg selv vært inspirerende og lærerikt. Selvframstillingene er interessante først og fremst fordi 

det utgjør en litterær trend å skrive fram seg selv i litteraturen, og mine undersøkelser har 

påpekt hvordan dette tar seg ut i Imot kunsten. Analysearbeidet mitt er fordelt over tre 

hovedkapitler; Paratekst, Narrative strukturer i Imot kunsten og Selvskrevet  

 Paratekstene, også kalt terskeltekster, som jeg har undersøkt, har vært boktittel, 

inkludert undertittel, illustrasjonsbilde på forsiden, sjangerdefinisjon, dedikasjon, epigrafer og 

kapittelinndelinger. De bidrar alle til en økt forståelse av selve tekstkorpuset. Særlig er det 

forfatternavnet og epigrafene som vender ut av verket og binder verket mot den virkelige, 

empiriske verden. 

 Den narratologiske analysen har først og fremst brakt fram resultater som underbygger 

en sterk og tilstedeværende fortellerinstans. Prosapartiene preges av svak, mimetisk modalitet. 

Det innebærer en aktiv forteller som refererer og kommenterer framstillingen, det vi med et 

engelsk uttrykk kaller telling. Framdriften er høy, gjennom aktiv bruk av iterative tekst- 

formuleringer og store, markerte ellipser. På fortellingens mikronivå er det særlig vekslingen i 

fortellepronomer og punktsettinger som må holde leseren skjerpet. Tempusendringer er med å 

skille handlingene i tid og rom, det vil si hvilke handlinger som ses retrospektivt og hvilke 

som er samtidige. Også her er endringene små, men klart merkbare.  

 Selvframstillingene har i første rekke påvist hvordan jeget ikler seg forskjellige roller 

og ser seg selv i lys av familie og nedarvede egenskaper. Han utforsker jeget i ulike retninger, 

blant annet mot en kvinnelig og homofil identitet, og med dramatisk innlevelse i sine forfedre. 

Primært er Imot kunsten litterær fiksjon, en oppstilt konstruksjon av et selv som ikke bør 

identifiseres for tett med den faktiske forfatteren, men en aktiv lesing av selvframstillende 

litteratur innebærer også å ta innover seg virkelighetsreferansene.   

 

 

 

 

 

 


