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1. Bakteppe

Men det er ikke mulig & skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i
sprék [...] Den armenske drakten er en forkledning, og p4 samme mate skriver Rousseau for &
skjule seg. Han sgker tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han
dikter seg selv og sine omgivelser, og sann ma det vaere. Rousseau er ikke annerledes, han gjar seg
annerledes, forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn, er den kunstige helt i hgyeste
person; en provokatar, en flangr, en sann og ekte posar (Espedal 2009: 42).

Fortelleren beskriver i dette utdraget bade Rousseau, seg selv og den teksteksterne forfatteren
Tomas Espedal. Den kritikerroste forfatteren Espedal er fadt i Bergen i 1961, han debuterte i
1988 med En vill flukt av parfyme, og han har siden debuten gitt ut elleve bgker. Espedal har
fatt stor annerkjennelse for sine utgivelser, og han har blant annet har vunnet Brageprisen,
Gyldendalsprisen, Kritikerprisen og veert nominert til Nordisk Rads litteraturpris. Likevel,
som Bernhard Ellefsen papeker i en artikkel om Espedal i Vagant, finnes det fa «langsomme
lesninger» av Espedal. For det meste har vi kun noen intervjuer a forholde oss til, som ser pa
Espedals romaner og hva som gjgr ham til en god forfatter (Ellefsen 2010:18). Det finnes
ingen nerlesninger av ham og vi mangler dermed noen verktgy for a kunne analysere
Espedal. | dette arbeidet skal jeg derfor apne opp for en bedre forstaelse av Espedals
romanunivers gjennom & se nermere pd GAa. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv}, Imot
kunsten og Imot naturen.

De siste arene har Espedal blandet romanen med andre sjangre som essay, drama, dikt,
brev, dagbok, notatbok og reiseskildringer. Han har selv uttalt at han gnsker a sprenge
romanens grenser for & se hva den taler. Utforskningen av romansjangrene gjenspeiles blant
annet i flere av Espedals romantitler; Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer) og Brev (et
forsgk). Selv om Espedal skriver en form for sjangerhybrid, finnes det ikke en annen littereer
sjanger som er beskrivende for hans litteratur. Han blander inn andre sjangre, men romanen er
likevel grunnlaget for hans tekster. Han har uttalt i flere intervjuer at han gnsker a teste ut
romanens grenser, og i en slik utprgving er det naturlig & blande inn flere ulike sjangre.

Essayet er en av de sjangrene som i stor grad pavirker Espedals romaner, fordi han har
en essayistisk skrivestil. Det er viktig & merke seg at dette varierer noe, bade innenfor den
enkelte roman og i de forskjellige romanene. Likevel er innflytelsen fra essayet fremtredende
og derfor er det viktig a se nermere pa de essayistiske virkemidlene han benytter seg av.
Innflytelsen fra essayet pavirker bade formen og tematikken hos Espedal, hvor blant annet
omveier og gjentakelser er et essayistisk trekk i hans romaner. Han vender flere ganger

tilbake til en hendelse, etter & ha foretatt store eller sma avstikkere i teksten. Tematisk har han

! Videre bruker jeg kun G&.



som mange essayister, sitt eget liv som utgangspunkt for teksten. Dermed kan Espedal knyttes
til en rekke essayistiske forfattere, noe han understreker i sin egen tekst ved & sammenlikne
seg med blant annet Michel de Montaigne. Den essayistiske skrivestilen, som pavirker bade

formen og tematikken hos Espedal, er derfor et aspekt ved hans romaner jeg skal se na&rmere

o

pa.

| forlengelse av det essayistiske aspektet hos Espedal finner vi et selvbiografisk aspekt
i hans romaner, og han har fatt mye oppmerksomhet for maten han bruker sitt eget liv som
bakteppe for sin litteratur. Sammen med flere andre norske samtidsforfattere skriver han
litteratur som blander fiksjon med selvbiografiske skildringer. At Espedal er blitt en del av en
gruppe norske forfattere som anses for a skrive selvbiografisk, bidrar til lesernes forventning
til hans romaner. Bade hans uttalelser i media, skrivestil og tematikk gjgr at han er blitt
plassert i denne basen. Likevel hevder han i et intervju med Morgenbladet, at selvbiografisk
ikke er riktig & bruke pa hans romaner og at det handler om latskap fra anmeldernes side nar
de kaller hans tekster selvbiografiske (Gundersen 2011: 34). Det er likevel mulig & hevde at
Espedal har et selvbiografisk bakteppe for sine romaner, fordi de seks siste romanene, handler
om forfatter-jeget Tomas og hans skrivearbeid. Det er med andre ord mange likhetstrekk
mellom forfatteren Espedal og forteller-forfatter skikkelsen i disse romanene. Hvilken effekt
det selvbiografiske aspektet har, skal jeg undersgke senere i dette arbeidet.

Selv om Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer), Brev (et forsgk), G4, Imot kunsten og
Imot naturen alle handler om forfatteren Tomas, skal jeg kun se pa de tre siste romanene. De
seks romanene omhandler de samme temaene og det er mulig & si at hver roman er et forsgk
pa a renskrive forrige. Denne oppgavens omfang gjer at en nerlesning ikke vil veere mulig
hvis jeg skal skrive om alle seks romanene. Derfor har jeg valgt & fokusere pd Ga, Imot
kunsten og Imot naturen. For det fgrste sa gnsker jeg a gjere en grundig lesning av de tre
romanene. For det andre finnes det et tydelig skille i romanenes tittel, hvor de tre farste
romanene har en sterre tilhgrighet til hverandre ved at de i tittelen henviser til hver sin
sjanger. Imot kunsten og Imot naturen har ogsa en tilhgrighet til hverandre i tittelen, og det
ville kanskje ha veert en naturlig inndeling og kun se pa de to romanene. Likevel har jeg valgt
a ta med Ga i denne oppgaven. Ga er sterkt tilknyttet til reiselitteraturen og
vandrerskikkelsen, samtidig som reisen og vandreren gar igjen i Imot kunsten og Imot
naturen. For & kunne si noe om denne tematikken i forhold til de to siste romanene, gnsker jeg
a se hvordan reisen og vandreren vektlegges i Ga. | tillegg er det viktig 4 papeke at ogsa Ga er
en del av Espedals «selvbiografiske prosjekt», og dermed finnes det flere elementer som

knytter G& sammen med Imot kunsten og Imot naturen.
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Farste del av oppgaven vil fokusere pa det selvbiografiske aspektet, hvor jeg tar
utgangspunkt i et sitat fra Espedal: «Selvbiografisk — det er jo et jeevlig misvisende begrep»
(Gundersen 2011: 34)2. | denne delen av arbeidet prever jeg & se narmere pa hvilke andre
sjangerbetegnelser eller begreper som kan benyttes pa det selvbiografiske elementet hos
Espedal. | sitatet ovenfor papeker Espedal et problem ved moderne litteratur som blander
selvbiografiske elementer med romansjangeren; det finnes ingen bred enighet blant kritikere
og anmeldere om hvordan man skal definere denne litteraturen og hvilken effekt det & blande
fiksjon og selvbiografiske elementer har pa romanen. Searlig blir dette problematisk nar
forfatteren utenfor verket og protagonisten baerer samme navn. Hos Espedal blir det enda mer
innviklet, fordi protagonisten er forfatter. Det er med andre ord mange likhetstrekk mellom
forfatteren utenfor verket og romanens hovedperson. Men betyr dette at man skal lete etter det
som er selvbiografisk i romanen? Mitt hovedfokus vil ikke vare a prgve a finne de delene av
teksten som kan ha skjedd i den teksteksterne forfatterens liv. Jeg velger heller & fokusere pa
hvilken betydning det selvbiografiske har for Espedals romaner og hvordan han spiller pa
denne blandingen av fiksjon og virkelighetsnare hendelser.

Etter at jeg har sett pa det selvbiografiske er det naturlig & se pa det essayistiske
aspektet hos Espedal. Det finnes en tilknytning mellom selvbiografien og essayet, fordi
mange essayister ofte tar utgangspunkt i eget liv, noe som ogsa er tilfellet hos ham. Videre ser
jeg naermere pa hva som er essayets kjennetegn og hvordan han benytter seg av mange av
essayets virkemidler. Jeg knytter i hovedsak essayet opp mot form og skrivestil hos Espedal,
men det er vanskelig a gjere et distinktivt skille mellom form og tematikk. Et eksempel pa
dette er de stadige henvisningene til annen litteratur. Nar han i flere tilfeller narmest
sammenlikner seg selv med kjente forfattere, blir dette en gjennomgaende tematikk i hans
romaner, samtidig som referanser til annen litteratur er et formelement. Referanser til annen
litteratur forekommer bade gjennom direkte referanser og partier hvor andre forfattere ligger i
underteksten. | flere tilfeller bruker Espedal essayets omveier og avstikkere til & reflektere
over litteratur og skriving. Dermed ser vi igjen en viktig pavirkning fra essayet; ikke bare
bruker han sitt eget liv som bakgrunn for romanene, men forteller-jeget kommenterer ogsa
selve skriveprosessen.

| de tre siste delene av dette arbeidet foretar jeg en neerlesning av Ga, Imot kunsten og
Imot naturen. | forhold til Ga ser jeg pa hvordan romanen kan knyttes opp mot reiselitteratur

og vandrerskikkelsen. Samtidig trekker jeg inn bade det selvbiografiske og det essayistiske i

2 Videre i teksten refererer jeg ikke til Gundersen ved bruk av dette sitatet.
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lesningen av de tre romanene. | anmeldelser av hans romaner, blir ofte det selvbiografiske
vektlagt, men som Espedal selv understreker, gnsker han gjennom sin litteratur a undersgke
eksistensielle spgrsmal. Et av disse, som flere av temaene bidrar til & diskutere, er spgrsmalet
om identitet. Sparsmalet: «Hvem er jeg?», gar igjen pa ulike nivaer i de tre romanene.
Sparsmalet blir knyttet opp mot litteratur, familie, alkohol, reise og skriving. Samtidig som
spgrsmalet om identitet igjen bergrer det selvbiografiske og det essayistiske aspektet i
romanene. Gjennom en narlesning av Espedals romaner er det mulig & hevde at en av
grunnene til at det selvbiografiske blir vektlagt er fordi han pa ulike mater har en
selvbiografisk tilnerming. I naerlesningen av romanene forsgker jeg istedenfor a trekke en del
linjer mellom det essayistiske, det selvbiografiske, reiselitteraturen og de ulike temaene i
romanene. Det er med andre ord flere litteraere sjangre som pavirker hans romanunivers og
disse er like sentrale som det selvbiografiske aspektet, fordi de alle bidrar til & utfordre

romanen.

1.1. Form, skrivestil og tematikk
I G&, Imot kunsten og Imot naturen har vi et forfatter-forteller-jeg, som er romanens

hovedperson og som heter Tomas. Fortelleren og hovedpersonen er sammenfallende, og nar
denne personen har samme navn som forfatteren utenfor verket er det tydelig at Espedal
gnsker & skape en narhet mellom seg selv og protagonisten. At hovedpersonen er forfatter,
skaper en enda sterre nerhet mellom jeget og forfatteren utenfor verket. Romanen har et
fokus pa skriveprosessen, noe som skaper en tvetydighet i forholdet mellom den teksteksterne
forfatteren og forfatter-jeget. Det skapes i romanen et inntrykk av at det forfatter-jeget
forteller han skriver og har publisert er tilsvarende det forfatteren utenfor verket har publisert
og skrevet. Det er med andre ord flere elementer ved forfatter-forteller-jeget som har en
tilknytning til forfatteren utenfor verket. Dette forholdet er ikke uproblematisk, serlig nar
forfatteren utenfor verket i ulike intervjuer hevder han ikke skriver selvbiografisk. Inntrykket
av at den mannlige protagonisten og forfatteren utenfor verket er samme person, er dermed
noe som blir problematisert bade i romanen og utenfor verket. | boka Dobbeltkontrakten. En
astetisk nydannelse ser Poul Behrendt pa det han kaller en dobbeltkontrakt, hvor skillet
mellom fiksjon og virkelighet viskes ut. | dobbeltkontrakten er forfatteren bevisst pa dette
skillet mellom fiksjon og virkelighet, og forfatter-forteller-jeget, som tilsynelatende er den
samme personen som forfatteren utenfor verket, bidrar til & skape en konflikt om hvorvidt

teksten er basert pa egne opplevelser eller ikke.



Espedal har en skrivestil med klare referanser til essayet, hvor man kan si at tanken
styrer tekstens fremgang. Assosiasjoner og referanser til annen litteratur er i fokus, noe som
farer til at han kan skrive om akkurat de samme hendelsene flere ganger. Hver gang legger
han til en ny detalj, som gjer at leseren far et annet perspektiv eller en annen holdning til de
hendelsene han beskriver. | Dagbok star det: «Et forsgk. Hver bok er et forsgk. Jeg forsgker a
forlate det jeg kjenner og kan. Forsgker a forlate det spraket jeg allerede behersker» (Espedal
2006: 203). | artikkelen «A tenke med hénden: det er dette som er & skrive» papeker Bernhard
Ellefsen blant annet hvordan Espedals romaner er et forsgk pa & utvide romanen, pa a skrive
bedre romaner (Ellefsen 2010: 18). I dette forsgk ligger et gnske om a skrive hver enkelt
historie pa en bedre mate, og dermed er omskrivingene et forsgk pa a skrive best mulig.
Ellefsen papeker at han synes Ga er svakere enn de andre romanene. For ham blir derfor
Espedals uttalelse om at hver enkelt roman er et forsgk pa a skrive den samme romanen
bedre, noe problematisk. Ga skiller seg ut fra de andre romanene fordi den har en sterkere
tilknytning til reiselitteraturen, men om den er svakere enn de andre romanene vet jeg ikke om
jeg kan si meg enig i. Selv om den ikke i likestor grad renskriver de samme historiene, sa er
den likevel et forsgk pa a utfordre romanen.

| G4, Imot kunsten og Imot naturen er det en del temaer som gar igjen. Disse temaene
kan ses pa som gjennomgaende i hans forfatterskap og bergrer eksistensielle sparsmal. Selv
om han skriver om de samme temaene i flere av romanene, har de samme temaene ulike
perspektiver eller innfallsvinkler. Dermed kan han skrive om de samme temaene og de samme
hendelsene, uten at det fgles som en gjentagelse. Likevel har de en repetitiv effekt, noe som
bidrar til & understreke temaene. Jeg vil vektlegge fem gjennomgaende temaer i Ga, Imot
kunsten og Imot naturen; familie, kjerlighet, naturen, arbeid og litteraturen. 1 tillegg finnes
det en rekke motiver, som knyttes sammen med flere av temaene; arv, tapet, deden, alderdom,
moren, kona, kjerestene, datteren, maskinene, skrivingen, arbeidets sted, vandreren og reisen.
Hver roman vektlegger de ulike temaene og motivene pa ulike mater og dermed varierer det
fra roman til roman hva som blir oppfattet som romanens tema.

De fem temaene jeg skal se nermere pa, knyttes alle sammen med flere motiver og
ofte glir temaene over i hverandre. Familietematikken handler om bade arv, opprar og
foreldrerollen. 1 Imot kunsten tegner forfatter-forteller-jeget opp hele familietreet sitt.
Gjennom dette kommer det frem hvilke egenskaper han har arvet fra sine forfedre. | tillegg
handler familietematikken om et opprar, fordi jeget kommer fra en arbeiderklasse, men nar
han velger forfatteryrket som levevei, gar han imot familien som i flere generasjoner har

arbeidet pa blant annet fabrikker. Et siste element som bergrer dette temaet er den familien
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Tomas selv starter. Det finnes lange skildringer av det livet protagonisten lever nar han er gift
med Agnete og den rollen han tar pa seg nar hun der og han far eneansvar for datteren. Hans
egen familie blir forbundet med ansvar, og jeget befinner seg i en situasjon hvor han ikke
lenger har mulighet til & skrive eller leve som forfatter.

Kjeerlighetstematikken handler i stor grad om jegets forhold til de ulike kvinnene i
livet hans. Det handler om kjeerligheten til kjaerester, kona, farmoren, moren og datteren.
Romanene skildrer forholdet til ungdomskjeeresten Eli, kona Agnete og den yngre kvinnen,
Janne, som han blir samboer med. Bade Agnete og moren dgr, mens Janne og datteren flytter
til Oslo. Ensomhet, tap og ded preger derfor store deler av teksten i de tre romanene. For
forteller-jeget er lykken kortvarig, fordi den plutselig kan forsvinne. Ved a fortelle om sin
kjeerlighet til kvinnene som forlater ham, kan smerten han faler nar de forsvinner beskrives
som uutholdelig. Kontrasten mellom lykke og ulykkelighet blir derfor et fortellerteknisk grep
i romanene, fordi lykken blir understreket av tapet, og kjeerligheten blir understreket av
savnet. Romanene har ofte en episodisk fremstilling, og da kan lykken og savnet settes opp
mot hverandre.

Forholdet til naturen blir beskrevet gjennom et motsetningsforhold mellom naturen og
hjemmet. For det farste blir naturen ofte beskrevet gjennom forteller-jeget som sitter inne og
ser ut pa naturen. For det andre star reisen og vandringen i kontrast til det & veere hjemme.
Beskrivelsene av naturen handler derfor om alt fra blomster og sma dyr, til hvordan jeget
takler utfordringene det er & ga i for eksempel fjellet. Men like viktig, forholdet til naturen sier
noe om jegets identitet og ikke minst hvem han gnsker a veere. Forteller-jeget praver i flere
tilfeller & skape et bilde av seg selv som en vandringsmann, en som hgrer hjemme i naturen. |
dette romantiske bildet av seg selv som vandrer, finnes en forestilling om at naturen er frihet,
mens det a vaere hjemme til en viss grad blir forbundet med en fglelse av a vare fanget i
samfunnets normer og regler. Et annet interessant aspekt ved naturen er forholdet til byen,
fordi det ikke er byen som blir beskrevet som naturens motsetning. Motsetningen i
naturtematikken ligger i forskjellen pa det & veere ute og det a vere inne. | byen beskriver
forteller-jeget seg selv som en vandrer og byen blir ofte beskrevet som et landskap hvor
byenes impulser er en del av vandrermotivet.

Arbeidstematikken er ogsa et av temaene som bergrer identitetsspgrsmalet. P& den ene
siden har forteller-jeget valgt bort arbeiderlivet ved a bli forfatter, men pa den andre siden blir
skrivingens rutiner ofte sammenliknet med rutinene i fabrikken. Dermed prever han &
opprettholde en viss nerhet til arbeiderlivet som han i utgangspunktet har distansert seg fra.

Arbeidsrommet er viktig innenfor dette temaet, fordi fortelleren bruker mye tid pa a beskrive
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de arbeidsrommene han har hatt. De fleste rommene innredes pa samme mate, med
skrivepulten under vinduet, slik at jeget kan se ut av vinduet mens han skriver.
Arbeidsrommene beskrives naermest som stillbilder eller fotografier. Selv om huset eller
leiligheten forandres, fremstar arbeidsrommet narmest som det samme i hver beskrivelse.
Ved & ha det samme rommet, skapes det igjen et inntrykk av at forfatter-jeget har en fast
arbeidsplass, og oppreret han har gjort mot arbeiderfamilien minskes.

Litteraturen blir gitt mye plass i G&, Imot kunsten og Imot naturen. Referanser og
parafrasering til andres litteratur utgjgr bade et tematiskelement og et formelement. | forhold
til litteratur som tema, finner forfatter-jeget inspirasjon hos andre forfattere. Han fglger bade
bokstavelig og litteraert i fotsporene til kjente forfattere. Han gar strekninger som andre
forfattere har gatt tidligere og han sammenlikner seg selv med dem. Men litteraturen handler
ogsa om de romanene forfatter-forteller-jeget gnsker a skrive. Han vil blant annet skrive en
roman om det & ga og «En liten bok om lykke». Disse tekstene finnes ogsa i romanene; Ga er
jo nettopp en roman om det & ga, og «En liten bok om lykke» er en del av Imot naturen.
Dermed skapes det et inntrykk av at forfatter-forteller-jeget skriver tekster, som senere star i
de romanene som leseren holder i handen. Dette bidrar til & minske avstanden mellom
forfatter-forteller-jeget og forfattere utenfor verket. Det a referere til egen litteratur blir derfor

et selvbiografisk element i de tre romanene.

1.2. Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv
Ga tematiserer et vandrermotiv, noe som gjenspeiles bade i innholdet og formen. Romanen

handler om det & ga, hvor leseren mgter en hovedperson som vandrer til fots og som lar
tankene bli styrt av det han ser. Vandrermotivet er ofte knyttet sammen med reiselitteraturen
og jeg skal senere i oppgaven se nermere bade pa ulike vandrerfigurer og noen sjangertrekk
ved reiselitteraturen. Selv om reisen foregar som et konkret element i G, kan den ogsa ses
som en metafor for tankenes vandring. Den konkrete reisen pavirker hovedkarakterens tanker,
hvilket reflekteres i tekstens stadige hopp mellom tid og sted, mellom den konkrete reisen,
karakterens indre og tidligere reiser. Romanen reflekterer rundt andre vandreromaner og
plasserer dermed Ga innenfor en bestemt diskurs med vandring og reise som tema.
Vandrerskikkelsen knyttes opp mot forfatteren og filosofen, hvor reisen ses pa som en
kilde til opplevelser og er dermed en inspirasjon til diktningen. Men romanen handler ogsa
om det & ga under, hvor rusen er en kilde til inspirasjon. Bade alkohol, sex, skrivingen og
reisen i Ga kan ses som en flukt fra et tradisjonelt liv. Gjennom Rousseau tillegger jeget i

romanen det a ga en romantisk verdi, blant annet ved & sammenlikne seg selv med den kjente



forfatteren. Dette inneberer ikke bare vandringen, men ogsa det ville og poetiske livet som
vandrerskikkelsen representerer. Vandreren kan beskrives som vagabond, omstreifer og
landstryker, noe som gir sterke assosiasjoner til & leve pa utsiden eller a leve annerledes enn
andre. Vandreren er en skikkelse som har mulighet til & se verden utenfra, slik forfatteren og

dikteren gjar.

1.3. Imot kunsten
Imot kunsten er dedikert til «min mor», og handler i stor grad om hovedpersonens sorg over

bade moras og konas dgd. Selv om de der med flere ars mellomrom, blir sorgen og tapet
knyttet sammen. Fgr romanen begynner, finner vi en epigraf av Kristian Lundberg: «Det ar
ocksa ett uppdrag som kraver mod: att stanna kvar» (Espedal 2010). Serlig etter kona
Agnetes dgd gjelder dette for hovedpersonen, som ma ta ansvar for hennes to barn. Han kan
ikke vaere bade mor og far og blir derfor mor og kvinne. Det naermest & forvandles til en
kvinne er ikke bare en ngdvendighet for & ta seg av barna, men pavirker ogsa jegets
skrivearbeid: «Jeg sitter ved skrivebordet, knytter haret bak i en hestehale. Hendene mine, de
er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg vil gjerne skrive som en kvinne» (Espedal 2010:
107). Selv om jeget har gnsket om & skrive som en kvinne, sa er det vanskelig a si noe om hva
som kjennetegner en kvinnelig skrift.

Beskrivelsene av tapet og savnet av de dede, gjer at familie, arv og arbeid blir sentrale
elementer i Imot kunsten. Jeget ser pd hvordan han er blitt pavirket av slekt; bade foreldre,
besteforeldre og oldeforeldre. Familietreet blir tegnet opp gjennom skriften og fortelleren
inntar enn allvitende posisjon nar forfedrenes falelser beskrives. Slekt og generasjoner
fungerer pa mange mater som et utgangspunkt for a skrive om identitet. Hovedpersonen har
blitt pavirket av familien pa ulike mater. Fra faren har han leert & bokse, fra moren har han fatt
sin fagrste skrivemaskin og fra farmoren har han laert fortellerkunsten. Ikke bare beskriver
jeget farmorens fortellemate, men dette fungerer ogsa som en beskrivelse av Imot kunsten sin
fortellerstil. Her fortelles de samme historiene flere ganger, men det blir alltid lagt til en ny
detalj.

Imot kunsten handler ogsa om det a skape kunst: «Jeg skriver. Den farste setningen,
som a presse en nal mot huden, litt motstand, myk og nalen trenger igjennom, den glir og
treffer blodaren; det er ngdvendig & glemme» (Espedal 2010: 11). Bade skriveprosessen og
arbeidsrommene vies mye plass i Imot kunsten. Skrivearbeidet og skriveren blir satt i
sammenheng med fabrikken og arbeideren, hvor tunge maskiner er byttet ut med

skrivemaskinen. At skrivingen blir vektlagt kan ha sammenheng med Agnetes ded. For at
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leseren skal forsta hvor tungt det er for forfatter-jeget a legge bort skrivingen, for a kunne
veere forelder, ma leseren farst fa innsikt i hvor viktig dette arbeidet er for jeget. Som diktet i
begynnelsen av boka forteller, sa er det utrolig tungt & veere igjen, noe man kan se at pavirker
protagonisten gjennom hele boka. | motsetning til i Ga hvor jeget lever et utsvevende og
flakkende liv, blir den samme personen i Imot kunsten tvunget til & sld seg ned og leve et
rotfestet familieliv.

1.4. Imot naturen
Imot naturen tematiserer kjeerligheten, bade mellom mann og kvinne, far og datter og

kjeerligheten til litteraturen og skrivearbeidet. Romanen handler om alder, kjeerlighet og en
jakt etter lykke: «Boken om Iykke ma veere kort. Kort og fragmentarisk, det er ikke mulig &
skape en sammenhengende fortelling om lykken» (Espedal 2011: 109). Forteller-jeget gnsker
a skrive «En liten bok om lykke», men denne teksten om lykke bygger ogsa opp under
romanens tematikk. Imot naturen handler ikke bare om kjerligheten og lykke, men om
ensomhet og ulykkelighet. Det skal ikke mye til far lykken blir snudd opp ned. Det er nettopp
dette den mannlige protagonisten opplever nar samboeren Janne flytter fra ham. Slutten av
Imot kunsten beskriver narmest jegets begravelse av seg selv. Han gar under jorden,
forsvinner fra overflaten, og lever bare pa loff og vin. Sluttscenen kan leses som forfatteren
Espedals slutt pa sitt prosjekt a skrive om seg selv.

Imot naturen er delt inn i Kkapitlene «Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken»,
«Kjeerlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og «Notatbgkene». De ulike kapitlene tar
for seg ulike faser i livet til protagonisten. De siste kapitlene er mer fragmenterte enn de
farste, noe som blir understreket av at det siste kapittelet har tittelen «Notatbgkene».
Forfatter-jeget nevner tidligere i romanen at han har notatbgker med seg overalt, hvor han
noterer tanker, funderinger og inntrykk i. Pa slutten av romanen far leseren tilsynelatende
tilgang til disse notatbgkene. Men det er viktig at leseren er bevisst pa at dette er utdrag og
utvelgelser som er gjort. Notatbgkene utgjer siste delen av romanen, og det er bokas
undertittel. Notatbgkene kan skape en illusjon av at det som star der er skrevet ned i den
teksteksterne forfatterens egne notatbgker. Det skapes med dette en naerhet mellom forfatteren
utenfor verket og forfatteren i verket, og slik blir inntrykket om at Imot naturen er

selvbiografisk, forsterket.



Et annet element som forsterker det selvbiografiske inntrykket, er bildet pa
tittelbladet®, som viser forfatteren Tomas Espedal sammen med en kvinne i undertay hvor
begge baerer masker. Det er ikke tilfeldig at det er dette bildet som er pa tittelbladet, noe
leseren far understreket etter & ha leste farste del av romanen. Bildet gir sterke assosiasjoner
til sexscenen i biblioteket, til det ferste mgte mellom Tomas og Janne. Dermed styrer
forfatteren Espedal var forstaelse og forventning til verket, noe som gjar at leseren kan

oppfatte verket som selvbiografisk.

% Til den versjonen av romanen som ble gitt ut i 2011.
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2. «Selvbiografisk — det er jo et jeevlig misvisende begrep»
Espedal kommer med uttalelsen: «Selvbiografisk — det er jo et jeevlig misvisende begrep» i et

intervju i Morgenbladet. Intervjuet er gjort i forbindelse med utgivelsen av Imot naturen.
Espedal sammenliknes ofte med forfattere som blant annet Karl Ove Knausgard og andre
norske samtidsforfattere som bruker sitt eget liv som materiale for & skrive fiksjonslitteratur.
Espedal mener det finnes en lathet hos anmelderne nar de bruker merkelappen selvbiografisk.
For ham er betegnelsen «eksistensiell» mer beskrivende. Han bruker sitt eget liv som
bakteppe for fiksjonen, samtidig som han praver & svare pa spersmal om for eksempel liv og
identitet. Espedal gnsker i intervjuet a fa frem at de forfatterne som blir plassert innenfor en
selvbiografisk boks alle har ulike skrivestiler og ulike mal ved & skrive om seg selv. Det
mangler en enighet om begrepsapparatet pa de romanene hvor det selvbiografiske blir trukket
inn i fiksjonsuniverset, hvorpd det blir vanskelig & omtale tekstene uten & benytte seg av
begrepet selvbiografisk.

Senere i intervjuet med Morgenbladet hevder Espedal at han na er ferdig med
prosjektet, & skrive om seg selv. Espedal har i lgpet av intervjuet kommet med tre pastander
om sine romaner, som kan fremstd noe motsigende. For det farste hevder han at hans synes
selvbiografisk er et misvisende begrep pa hans tekster. Den andre uttalelsen kommer i
forlengelse av dette; han vil heller bli beskrevet som eksistensiell fremfor selvbiografisk.
Samtidig kommer det frem at han bruker sitt eget liv som et bakteppe for sin fiksjon. Til slutt
mener han at han er ferdig med & skrive om sitt eget liv. I tillegg uttrykker han at han har hatt
som mal & gdelegge eller bryte opp romansjangeren. Tradisjonelt i litteraturen eksisterer det
en «kontrakt» eller forstaelse mellom forfatter og leser; boka er enten sannhet eller oppdiktet.
Nar eksterne uttalelser fra forfatteren eller elementer i boka gjer at denne kontrakten ikke
lenger er gyldig, gjer det at vi ma prgve a skape oss et nytt begrepsapparat, slik at vi har
muligheten til bade a forsta og analysere disse tekstene.

Det finnes mange som har forsgkt a skape et «nytt» begrepsapparat eller en «ny»
sjanger for og best mulig kunne beskrive litteraturen hvor vi finner bade fiksjons- og
selvbiografiske elementer. Arne Melberg er en av de som ser nermere pa denne
sjangerproblematikken. | boka Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen ser Melberg pa
ulike sjangre innenfor den selvbiografiske litteraturen: «selvbiografi, selvportrett, memoarer,
erindringer, vitnemal, bekjennelser... De litterere strategiene for selvfremstilling er mange og
de har ikke mistet sin aktualitet» (Melberg 2007: 7). Melberg ser her nermere pa problemet i
forbindelse med at det ikke finnes en klar definisjon pa denne type litteratur. Det er mange

ulike begreper som blir brukt og mange ulike forstdelser av hva de samme begrepene
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innebarer. «Selvfremstilling» er en samlebetegnelse for litteratur hvor forfatteren skriver om
elementer fra sitt eget liv, men hos Melberg brukes ikke selvfremstilling som en egen
sjangerbeskrivelse. Likevel kan det vaere en fin beskrivelse av Tomas Espedals Ga, Imot
kunsten og Imot naturen, fordi betegnelsen ikke behgver en begrepsavklaring for a fortelle
leseren at Espedal i disse tre romanene skriver om seg selv. Betegnelsen gjar ikke krav pa at
alt som star i verkene ma vere sannhet eller at verkene ikke inneholder fiksjon.

Det er ikke selvfremstilling Melberg fokuserer pa i Selvskrevet, men

sjangerbetegnelsen «selvfiksjon» eller «autofiksjon*». Melberg mener selvfiksjonen:

Forsgker a sno seg ut av alle disse enten—eller for i stedet & prove bade—og. Selvfremstillingen
likner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og historieskrivingen:
den er bade littereer og saklig virkelighetsbeskrivende. Den ngyer seg ikke med fiksjonen.
Eller den tyr til fiksjonen av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke
littereere strategier for a beskrive virkelighet (Melberg 2007: 9).

Selvfiksjonen er bade en pakt og en strategi, hvor det apnes opp for at forfatteren kan blande
virkelige hendelser med fantasi. At selvfiksjonen er en pakt inneberer at leseren har en
forstaelse for at boken ikke er en del av den tradisjonelle kontrakten mellom forfatter og leser,
hvor det som star i boka enten er basert pa sannhet eller er oppdiktet. Det viktige er ikke
ngdvendigvis a finne frem til hvilke deler av romanen som er fiksjon og hvilke deler som er
basert pa virkeligheten, men at leseren er oppmerksom pa de litteraere strategiene og hvilken
effekt dette har for forstaelsen av verket.

Det finnes noen spgrsmal som fglger med selvfiksjon: Hvor mye av eget liv kan
forfatteren blande inn i en fiksjon, far verket gar over i selvfiksjon? Hvor langt unna
«sannheten» kan en selvbiografisk tekst veere far den glir over til selvfiksjon? Det er viktig og
understeke at det er umulig a skrive en historie akkurat slik den hendte. Selv historiebgker vil
veere farget av den som har skrevet den eller de som har fortalt om hendelsene. | artikkelen
«Et hybrid monster — Om selvfiksjonens semantiske potensial» hevder Elin Beate Tobiassen

at selv:

[d]e klassiske selvbiografene, ikke minst Rousseau, var likevel pa ingen mate blinde for det
faktum at imaginasjonen og fiksjonen ofte erstatter hukommelsen [...] enhver selvbiografi er
en form for selvfiksjon, og enhver selvfiksjon er en variant av selvbiografien. Det finnes ikke
noe absolutt skille mellom dem, men selvfiksjonen kan defineres som «en postmoderne variant
av selvbiografien» [...] den vet at den er arbitreer og litteraer rekonstruksjon av hukommelsens
spredte fragmenter (Tobiassen 2006: 232).

* Den franske betegnelsen.
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Med andre ord har forfattere av selvbiografisk litteratur har alltid veert bevisst at man aldri vil
kunne skrive en universell «sannhet» om eget liv. Selv om selvfiksjon er en «ny» sjanger,
finnes det lange tradisjoner for selvfremstillende litteratur. Noe av problemet til selvfiksjonen
er at den for enkelte ikke regnes som en egen sjanger. Kritikerne av selvfiksjonen hevder et
verk enten er fiksjon eller selvbiografisk, og at vi ikke trenger en egen sjanger for
selvfremstillende litteratur. Pa den andre siden, sa vil et distinktivt skille mellom fiksjons- og
virkelighetsbeskrivende litteratur bidra til at vi mister muligheten til & analysere de verkene
som har den bade—og strategien Melberg omtaler. A bruke selvbiografisk pd G4, Imot kunsten
og Imot naturen er som Espedal hevder for enkelt. Samtidig vil det & overse det
selvbiografiske aspektet i disse bgkene veere feil strategi, fordi det er et fremtredende aspekt
ved disse romanene. Det selvbiografiske elementet kan ikke overses, men er ikke det eneste

man bgr fokusere pa i lesningen av romanene til Espedal.

Begrepet selvfiksjon tilhgrer en fransk tradisjon, men innenfor den engelske tradisjonen kan
begrepene «faction» og «fiction of facts» sies & ha en liknende betydning. Tobiassen utdyper

dette i «Et hybrid monster — Om selvfiksjonens semantiske potensial»:

selvfiksjon ble opprinnelig definert som en krysning mellom fakta og fiksjon, gjerne kaldt
faction eller fiction of facts innen angelsaksisk litteraturkritikk. Fenomenet er med andre ord
ikke fransk, men allment i den vestlige, postmoderne verden (Tobiassen 2006: 227).

Videre understreker hun at selv om begrepet selvfiksjon ikke utelukkende er fransk, sa ble det
farste gang teoretisert av Serge Doubrovsky i 1977 (Tobiassen 2006: 228). Problemet, slik
Tobiassen ser det, er at begrepet har utviklet seg til @ omhandle og plassere en rekke tekster
hvis eneste fellestrekk er at de befinner seg pa grensen mellom fakta og fiksjon. Hvilke andre
kriterier som skal vaere grunnlaget for selvfiksjonen er det stor uenighet rundt. Dette gjar det
vanskelig a4 bruke betegnelsen selvfiksjon, fordi den ikke sier nok om verkets
sjangertilhgrighet.

For & se om merkelappen selvfiksjonen kan brukes pa Espedal, vil jeg farst se
naermere pa ulike teoretiske tilnerminger til selvfiksjonen. Melberg ser i Selvskrevet. Om
selvframstilling i litteraturen pa hvordan blant annet Michel Beaujour deler selvfremstillende
litteratur i to: selvbiografien og selvportrettet. Farstnevnte, selvbiografien, kjennes igjen ved
at den har en mimetisk virkelighet og at den er lineer. Sistnevnte, selvportrettet, er derimot
assosiativt, ikke-linezr og gjer ingen krav pa sannferdig representasjon. Selvportrettaren er et
resultat av sin egen skriftpraksis og sin egen diskurs (Melberg 2007: 10). Selv om Melberg
kritiserer Beaujour for & ha byttet ut ett enten—eller med et annet, sa er Beaujour sin forstaelse
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av selvfremstillende litteratur interessant i forhold til Ga, Imot kunsten og Imot naturen.
Espedal vil innenfor Beaujour sin modell veere en selvportrettgr, fordi han ikke har en lineger
fremstilling av sitt eget liv. Til tross for at han i lgpet av de tre bgkene skriver om sitt eget liv,
skriver han episodisk. Han er assosiativ, ikke-liner og gjer ingen krav pa sannferdig
representasjon. | en tradisjonell forstaelse av selvbiografien som Beaujour pa mange mater
representerer, med en mimetisk virkelighet og en lineaer fremstilling, havner Espedal utenfor.
| sd mate far han rett i at selvbiografisk ikke egner seg til a beskrive hans tre siste baker.
Videre ser Melberg pd Beaujours bok Miroirs d’encre, hvor han tar for seg
selvbiografien og selvportrettet. Miroirs d’encre ble gitt ut i 1980, og med en eksplosjon i
utgivelse av selvfremstillende litteratur de siste tretti arene, har det blitt presentert stadig nye
teorier om den selvfremstillende litteraturen. Et problem som har oppstatt er at det stadig blir
lagt til nye detaljer i forstaelsen av selvfremstillende litteratur. Dette inneberer at man ikke
praver & avgrense forstaelsen, men utvider begrepets betydning. Philippe Lejune er en annen
teoretiker Melberg ser naermere pa. Lejune forsgker, ifalge Melberg, & avgrense
selvbiografien fra fiksjonen: «Han anser at det krever en «pakt» eller «kontrakt» mellom
forfatter og leser der forfatteren forsikrer at han eller hun ikke bare star pa bokens tittelside,
men ogsa er bokens forteller og den boken forteller om» (Melberg 2007: 11).
Fiksjonslitteraturen pa den andre siden utelukker en slik identitet og oppretter dermed en
distanse mellom forfatter og forteller. Tobiassen papeker i «Et hybrid monster» at Lejeunes
viktigste kriterium er identiteten. Lejeune setter opp et skjema, med blant annet to mulige

tekstgrupper, som han ikke finner eksempler pa i litteraturhistorien:

Den farste gruppen gjaldt tekster som inngar en selvbiografisk pakt med leseren, men hvor
hovedpersonen (og forteller) samtidig ikke er identiske med forfatteren, fordi de to ikke barer
samme navn. Den andre gruppen gjaldt tekster hvor forfatteren tvert imot inngar en romanpakt
med leseren, men hvor han likevel har samme navn som fiksjonspersonen (og fortelleren)
(Tobiassen 2006: 229).

Samtidig hevder Lejeune at den indre motsetningen og tvetydigheten som den andre gruppen
representerer, aldri vil bli tatt pa alvor. Det fremstar som om Lejeune mener det er en arsak til
at det ikke finnes en slik type litteratur.

Tobiassen ser videre pa konsekvensene av Lejunes utspill om at det ikke eksisterer
romaner hvor forfatteren, hovedpersonen og fortelleren har samme navn. Pa grunn av Lejunes
utspill publiserer Serge Doubrovsky romanen Flis hvor han svarer pa Lejunes uttalelse, ved a
ha sammen navn pa forfatter, hovedperson og forteller. Samtidig er tittelomslaget utstyrt med

sjangerbetegnelsen roman. | falge Tobiassen er det her: «utelukkende tekstens og sprakets
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primat som teller, og ikke den historiske rekapitulasjonen» (Tobiassen 2006: 230).
Doubrovsky tar utgangspunkt i eget liv, men han bruker seg selv for a skrive en skjennlittereer
tekst ikke for & skrive sin selvbiografiske historie. Det som likevel har fatt mest
oppmerksomhet er Flis sin baksidetekst, hvor Doubrovsky for farste gang lanserer begrepet
«autofiskjon» eller «selvfiksjon». | artikkelen «Autobiographie/vérité/psychanalyse» utdyper
han begrepet selvfiksjon, hvor han ifglge Tobiassen: «slar fast at selvfiksjonen verken er en
selvbiografi eller en roman, men at den siturer seg en plass midt mellom og kontinuerlig
henviser til et «sted» som ikke kan gripes andre steder enn i selve tekstproduksjonens
(Tobiassen 2006: 230). Med Doubrovsky blir dermed selvfiksjonens bade-og, som Arne
Melberg er opptatt av, lansert.

Et viktig aspekt ved selvfiksjonen er for Doubrovsky psykoanalysen: «Selvfiksjonen
er for ham den fiksjon han som forfatter har bestemt & lage om seg selv ved tematisk a
innlemme den psykoanalytiske erfaringen i verket» (Tobiassen 2006: 231). Spgrsmalet er om
Doubrovskys vektlegging pa det psykoanalytiske bidrar til & snevre inn selvfiksjonens
rammer, slik at mange verk havner utenfor denne sjangerdefinisjonen ved ikke a vaere knyttet
til psykoanalysen. Tobiassen ser videre pa kritikken Doubrovsky far, hvor kritikerne mente
hans definisjon av selvfiksjonen egentlig bare var en postmoderne variant av den
selvbiografiske romanen. Et av argumentene som blir brukt for & skille selvfiksjonen og den
selvbiografiske romanen er bruk av virkelige navn. | selvfiksjonen bruker forfatteren sitt eget
og andres navn, mens i den selvbiografiske romanen forsgker forfatteren i sterre grad a skjule
sin egen og andres identitet (Tobiassen 2006: 233). Dermed kan man si at Espedal er naermere
selvfiksjonen enn den selvbiografiske roman. Men samtidig betegner han sine egne bgker som
romaner. Det vil derfor veere mer naturlig & hevde at Espedals romaner har et
selvfremstillende aspekt.

| folge Tobiassen i artikkelen «Et hybrid monster» har Philippe Gasparini et annet

skille mellom selvfiksjonen og den selvbiografiske romanen:

Den selvbiografiske romanen skriver seg inn i det muliges kategori (eik6s); den beskjeftiger
seg med det sannsynlige, og ma overbevise leseren om at alt logisk sett kunne ha skjedd slik
det beskrives i teksten. Dersom den ikke gjor det, vipper den over i annen type tekst, som
blander det sannsynlige og det usannsynlige, nemlig selvfiksjonen (Tobiassen 2006: 234).

Selv om skillet mellom selvfiksjon og den selvbiografiske romanen ble viktig i diskusjonen
rundt selvfiksjonsbegrepet, som Doubrovsky lanserte, sa vil jeg hevde at Gasparin sin
forstaelse av de to begrepene ikke kan brukes pa Espedals romaner. Espedal forsgker verken a

overbevise leseren om at alt logisk sett kunne skjedd eller blander noe sannsynlig med noe
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usannsynlig. Det er ikke her fokuset til Espedal ligger, han bruker sitt eget liv som bakteppe
for & skrive om eksistensielle spgrsmal. | prinsippet beskriver han i sine romaner et levd liv,

som mange kan kjenne seg igjen i.

Min oppfatning er at Espedals fokus pa protagonistens forfatterskap, er noe av det som gjgr at
vi oppfatter hans verker som selvfremstillende, selvbiografiske eller som selvfiksjon. Noe
annet som bidrar til denne oppfattelsen er hvordan Espedal opptrer i media og hvordan han
blant annet ved & hevde selvbiografisk ikke er passende pa hans verker, skaper en tvil hos
leserne om hva det faktisk er de leser. For a se neermere pa dette skal jeg ferst ta for meg noen
ideer Poul Behrendt lanserer i Dobbeltkontrakten, en bok som tar for seg nettopp dette «nye»
samspillet mellom forfatter, journalister, anmeldere og lesere. Behrendt innleder
Dobbeltkontrakten med & fortelle om hvordan forfatteren Peter Hgeg prevde a opphgre en
dobbelteksistens for at sannhet og klarhet skulle kunne tre frem. Men ifglge Behrendt var det
ikke sannhet og klarhet som kom frem, men en ny dobbeltkontrakt, som tok med bade
forfattere og kritikere. Det er interessant & se pa Behrendt sine synspunkter om Hgeg, fordi
han gjennom dette forklarer hva som ligger i begrepet «dobbeltkontrakten». Hgeg ga i 1993 ut
De maske egnede hvor hovedpersonen og bokens forteller er identisk med Peter Hgeg. Han
forteller om barne- og ungdomsomsorgen, men han har med bade fiktive og virkelige
institusjoner. Pa en bokmesse samme ar hevdet Hgeg at begge foreldrene er til stede, selv om
de i boken fremstilles som dgde. Hoeg utalte i et intervju at: «[s]elvfalgelig er det en roman
[...] men hvis bare ti procent af den er sandhed, ma det fa konsekvenser» (Behrendt 2006:
14). 1 tillegg bidro bokens paratekst til forvirring; pa baksiden av boken ble den kalt
beretning, i teksten ble den beskrevet bade som innberetning og selvbiografi, og pa tittelbladet
stod det roman (Behrendt 2006: 14). Hgeg bidro selv til & skape en diskusjon omkring sitt
eget verk.

| forhold til tvetydige uttalelser i media, finnes det en del likhetstrekk mellom Hgeg og
Espedal; begge er klar over effekten deres uttalelser har for hvordan verket blir oppfattet. |
Espedal sine verk finnes det ikke noen bestemte punket hvor man kan si at dette er fiksjon
eller at dette har rot i virkeligheten. Gjennom forfatterskikkelsen, som er romanenes
hovedperson og forteller, bidrar Espedal til & skape et inntrykk av at jeget er den samme som
forfatteren av romanene. Han bruker mye plass til & gjengi notatbgkene sine og beskrive ulike
arbeidsrom han har skrevet i. Likevel har ikke leseren noen garanti for at disse rommene eller
notatbgkene eksisterer. Gjengivelse av notatbgkene vil uansett vere et resultat av utvelgelse,

men leseren vet ikke hva han har utelukket eller lagt til.
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For & kunne diskutere videre hvorvidt begrepet «dobbeltkontrakt» fungerer pa
Espedals romaner, vil jeg farst komme med Behrendts definisjon:

I det gjeblik, hvor den slags ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnaevnes til en integrert del af
vaerkets anleg, opstar dobbeltkontrakten i sin grundleggende skikkelse — i form af en
tidsforskydning i fastleeggelsen af to inbyrdes uforenelige aftaleforhold. Det vil sige, at der i
veerket implicit opereres fra den forudsatning, at leseren ved utgivelsen skal opfatte helheden
under eksempelvis virkelighedskontraktens forudsaetning, og farst pa et vilkarligt senere —
eller forud bestemt — tidspunkt skal opdage fiktionskontrakten som anden grundlaeggende
overenskomst (Behrendt 2006: 20).

| dobbeltkontrakten er det meningen at leseren i utgangspunktet skal oppfatte verket som
fiksjon, for siden & oppdage at det finnes et annet aspekt ved verket. Men, som Behrendt
papeker, sa dementerer ikke den ene kontrakten den andre (Behrendt 2006: 26). Det er ofte
forfatteren utenfor verket sine uttalelser som gir indikasjoner pa at verket ikke kan leses som
en vanlig fiksjonskontrakt. Leseren skal i lgpet av lesningen bli klar over dobbeltkontrakten,
den er med andre ord ikke skjult i teksten pa ubestemt tid. Nar Espedal i det samme intervjuet
med Morgenbladet uttaler at: «Selvbiografisk — det er et jeevlig misvisende begrep», og at han
er ferdig med a skrive om sitt eget liv, gir dette indikasjoner til leseren om at det eksisterer en
annen kontrakt enn fiksjonskontrakten.

Dobbeltkontrakten hos Espedal kommer frem blant annet gjennom hans uttalelser i
media, hovedpersonen og fortelleren i boka er tilsynelatende den samme som forfatteren
Espedal. Dette understrekes ved at forteller-jeget i romanene heter Tomas. Han setter seg selv
opp mot forfattere som er kjent for & skrive selvbiografisk eller selvfremstillende og han gir
mye plass til notatbgkene sine i romanene. Notatbgkene blir brukt som et element for & skape
naerhet mellom forfatteren Espedal og hovedpersonen i romanene. De blir fremstilt som bgker
den teksteksterne forfatteren har brukt til & notere tanker og ideer i, og notatbgkene utgjar i sa
mate mye av grunnlaget for fiksjonen eller innholdet. I tillegg er det i romanene mange
beskrivelser av de ulike arbeidsrommene som hovedpersonen og forfatteren Espedal har
skrevet bgkene sine i. Disse elementene er alle en del av forstaelsen for romanene; enten de
finner sted i eller utenfor verket. Dette skal bidra til at leseren skal oppfatte bakene som noe

mer enn ren fiksjon, som bade—og.
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3. Essayistiske trekk
Tidligere i dette arbeidet har jeg vektlagt det selvbiografiske eller det selvfremstillende

aspektet i Ga, Imot kunsten og Imot naturen. Essayisten bruker seg selv, sitt eget liv og egne
erfaringer som utgangspunkt for skrivingen. Gerhard Haas nevner i artikkelen «Essayets
seermerke og topoi» Oscar Wildes forstaelse av essayet: «i sanning ikkje anna enn ein rapport
om eins eige indre [...] den einaste sjolvbiografiske forma som er verdig for eit danna
menneske» (Haas 1982: 234-235). Det finnes en forbindelse mellom det selvbiografiske og
essayet, fordi begge sjangrene kan ha forfatterens eget liv som utgangspunkt. Samtidig finnes
det flere virkemidler i Espedals romaner som gjer at vi kan se pa de tre romanene gjennom et
essayistisk perspektiv. | dette kapittelet skal jeg se nermere pa de essayistiske trekkene i G4,
Imot kunsten og Imot naturen.

Essayet i Norge. Fjorten riss av en tradisjon er en artikkelsamling som presenterer
bruddstykker av essayteori. Utgangspunktet for boka var et seminar, hvor en gruppe studenter
merket den manglende tilgangen pa norske tekster om essayet. | forordet skriver Ottar
Grepstad om bokas prosjekt: «Boka inneheld utgreiingar om enkeltessay, presentasjonar av
forfattarskapar og samanlikningar av fleire essyaistar (Grepstad 1982: 11). De ulike artiklene
tar for seg deler av essayteorien og boka bygger pa en kritisk, tysk teoritradisjon. Boka tar for
seg en liten del av den norske tradisjonen, men den gir ikke et fullstendig bilde. 1 forordet
bemerker Grepstad at det tidligere ikke er gitt ut noen bok om det norske essayet og jeg har
heller ikke funnet noen senere utgivelser. Men det finnes en del fagbgker som tar for seg
hvordan man skal skrive essay. For & kunne laere bort kunnskapen om & skrive essay, kan det
veere ngdvendig med en innfgring i dets innhold. Derfor har flere av leererbgkene ogsa utdrag,
hvor essayistiske teorier blir presentert.

En av bgkene som tar for seg hvordan man skal skrive gode essay er Jo Bech-Karlsens

Gode fagtekster. Essayet i Norge:

denne boken bygger pa et syn pa essayet som en sammensatt og personlig form i grenselandet
mellom erfaring, fortelling og refleksjon. Den leder til en systematisk angrepsmetode, der
erfaring, fortelling, refleksjon, kunnskap, teori, sprak og stil er ngkkelord (Bech-Karlsen 2006:
12).
Selv om Bech-Karlsen i denne boka ser pa det faglige essayet, understreker han at det er
mange likhetstrekk mellom essayet som kunstprosa og sakprosa: «essayet er en sjanger, men
ikke dermed en fast definert form, slik tilfellet er med mange andre sjangere» (Bech-Karlsen
2006: 18). Her er Bech-Karlsen inne pa noe som gjgr det vanskelig a bruke essayet som

analyseverktay pa en tekst; nemlig uenigheten om essayets formelle krav. For & kunne se pa
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Espedals tekster gjennom et essayistisk perspektiv, ma jeg derfor farst finne frem til essayets
essens og de virkemidlene som essayet benytter.

3.1. Sjanger, metode eller skrivemate?
Ifalge Bech-Karlsen er essayet bade sjanger, metode og skrivemate, i tillegg til at han ser pa

metoden og skrivematen som en erkjennelsesform: «Det kan kanskje virke forvirrende for den
som etterlyser en klar definisjon. Men essayet er alt dette; forsgket pa en strengere
artsbestemmelse kan innsnevre essayets utfoldelsesmuligheter» (Bech-Karlsen 2006: 18). At
essayet er bade sjanger, metode, skrivemate og erkjennelsesform innebaerer dermed flere
definisjoner av essayet, hvor den ene ikke utelukker den andre. Bech-Karlsen hevder
falgende: «Om sjangeren: Essayet er en sammensatt og personlig prosaform, der refleksjon
over erfaringen berer teksten. Om skrivingen: essayskriving er personlig bearbeidelse av
erfaringer i den hensikt & forstd og & skape forstaelse» (Bech-Karlsen 2006: 19). Metoden og
erkjennelsesformen er, i likhet med skrivematen, knyttet til erfaring av virkelighet. At Bech-
Karlsen ikke kommer med en klar definisjon av essayet kan man med et kritisk perspektiv
hevde at er en del av problematikken til teoriene som er knyttet til sjangeren. Det finnes ikke
en klar enighet om hva som definerer essayet, noe som gjer at det kan veere vanskelig for
mange a forholde seg til det. Likevel finnes det en del elementer som det er enighet om at
essayet skal inneholde og det er disse jeg skal se neermere pa i forhold til Espedals romaner.
Studentene bak Essayet i Norge har et annet utgangspunkt for sine definisjoner av

essayet, og i forordet papeker Grepstad at:

vi skriv altsa boka inn i ein kritisk, tysk teoritradisjon som har det utgangspunktet at eit essay
berre kan bestemast om vi ser form og innhold under eitt. Denne normative essayteorien
heng ngye saman med retorikken, og fleire av oss prever a halde fram element fra essayets
retoriske system (Grepstad 1982: 11-12, min uthevning).

At essayet bare kan bestemmes hvis man ser pa «form og innhold under ett», vil gjelde
Espedal sine romaner, hvis vi ser pa dem gjennom et essayistisk perspektiv. Et eksempel pa
dette er hvordan Espedal s&rlig i G4, bruker reisen bade som et strukturerende grep og som
teama i romanen. Den konkrete reisen og reisen i jegets indre erfaring overlapper hverandre
og driver handlingen fremover. Eksempelet illustrerer hvordan reisen i Ga ma ses under en
helhet, og det er vanskelig & se pa formen og temaet separat, fordi da mister man noe av
meningsinnholdet. Dermed viser dette eksempelet hvordan Espedals romaner kan knyttes opp
mot essayet og dets fremstillingsmate.
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3.2. Moderne essayteori
Bade Bech-Karlsen og studentene bak Essayet i Norge har et moderne perspektiv pa essayet,

men Espedal har i sine romaner ogsa et forhold til «essayets far» Michel de Montaigne:
«Lesere! Dette er en oppriktig bok. Den forteller deg allerede i begynnelsen at mitt eneste
onske med den er personlig... Altsa, lesere, er det meg selv som er emnet for min bok»
(Espedal 2009: 43). A skrive om seg selv er et element som har vart knyttet til essayet helt
siden Montaigne skrev de farste essayene. Beck-Karlsen understreker at tradisjonelt sa skiller

vi mellom informale eller personlige essays og formale eller saklige essays:

Montaignes informale essay sies a vere frie, vidlgftige og kaserende, mens Bacons formale
essay karakteriseres som knapt resonerende og aforistiske. Det sies at Montaigne ikke
fastholder sitt emne, men assosierer fritt, mens Bacon holder emnet i et fast grep og viser frem
ulike sider ved det (Beck-Karlsen 2006: 25-25).

Det er i viderefgringen av Montaigne sitt essay vi finner de trekkene som Espedal benytter
seg av i sine romaner. Begge de essayistiske elementene som er nevnt ovenfor finner vi igjen i
Espedals romaner; han bruker sitt eget liv som bakteppe og han har en assosierende skrivestil.

Det er ingen tvil om at Espedal sine romaner er knyttet til Montaigne og det informale
essayet, men essayet har utviklet og forandret seg siden Montaigne og derfor er det viktig a se
nermere pa en mer moderne oppfatning av sjangeren. Erling Aadland er en av forfatterne i

Essayet i Norge og han skriver i «Prolegomena til Kinck — Hans E. Kinck som essayist» at:

I nyere essayteori er det to hovedtendenser. Den ene retningen innordner essayet under et
utvidet og overordnet litteraturbegrep (Georg Johannesen). Den andre retningen frigjer essayet
fra kunsten og sammenstiller det med kritisk teoretisk arbeid (Adorno) (Aadland 1982: 80).

Videre hevder Aadland at «begge star for et etter-positivistisk syn pa forholdet mellom sprak
og virkelighet. Den moderne verdens fragment- og bruddkarakter blir ivaretatt, og det gis
plass for det kaotisk fornuftige» (Aadland 1982: 80). Hos Espedal finner vi flere eksempler
som bygger opp under en fragmentarisk oppfattelse av verden. | forhold til formaspektet er
det seerlig den assosiative skrivestilen som bidrar til en fragmentarisk falelse.

Aadland mener det i nyere essayteori finnes to hovedtendenser, den ene representert
ved Theodor Adorno og den andre ved Georg Johannesen, hvor Aadland fokuserer pa
Adorno, som er en kjent representant for Frankfurterskolen, en kritisk teori som kjemper mot
dogmatisme og systemdannelse (Aadland 1982: 211). Adorno har skrevet teksten «Essayet
som form», hvor han ifglge Aadland er: «ute etter a bestemme essayet — ikke opptegnende og
kategoriserende, men karakteriserende. Den teoretiske bestemmelsen av essayet settes frem i
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essayets egen form. Det dreier seg derfor om et meta-essay» (Aadeland 1982: 211). Hos

Franfurterskolen kritiserte de systemdannelse, noe man ogsa finner igjen hos essayisten:

| essayet er det snakk om en inntrengende subjektiv fortolkning av det pa forhand gitte i en
kultur. Dette er en fortolkning som gjer krav pa a bringe innsikt, som ikke finner seg i a bli
plassert i et irrasjonelt reservat, og som heller ikke vil la seg fange inn av vitenskap som
reproduserer eksisterende ideologi (Aadeland 1982: 215).

Denne kritikken av systemdannelse og eksisterende ideologi i samfunnet og kulturen bidrar til
to av essayets kjennetegn; subjektivitet og erfaring. Essayisten bruker sine egne erfaringer for
kritisk & kommentere samfunnet og kulturen. Hvorvidt Espedal kritiserer samfunnet og
kulturen han er en del av kan diskuteres, men det er mulig a finne en kritikk hos ham. Hvis
man ser pa hvordan han vektlegger fabrikken og arbeidet i forhold til livet som vandrer og
forfatter, kan man si at dette er en indirekte kritikk av de normene og forventningene han har
til arbeidslivet. Jeget i romanene ser pa livet i fabrikken som rutinepreget og kjedelig, mens
livet som reisende forfatter knyttes sammen med frihet og muligheter. Det pa forhand gitte
ligger i at det forventes at jeget skal jobbe pa fabrikken, det er normen for det stedet hvor han
vokste opp. Ved & bryte med dette, stilles det ogsa spgrsmal ved maten vart samfunn er
bygget opp pa.

| boka Om den norske skrivematen. Eksempler og moteksempler til belysning avnyere
norsk retorikk 1975-1980 fremstiller Georg Johannesen, i kapittelet «Holberg og essayet»,
sitt syn pa det norske essayet. Han er kritisk til det han mener er en manglende teori om
essayet, og at det kun finnes en tysk essayteori, som ikke eksisterer i praksis. Det tyske

essayet er ifalge Johannesen:

[e]n kort avhandling i god sakprosa med spraklig gjennomtenkte virkemidler av retorisk eller
stilistisk vellykket karakter, om et for stort eller for lite emne, som verken behandles ufgrlig
eller systematisk, men uavsluttet og fragmentarisk i sprang og digresjoner, og likevel slik at et
helt livssyn eller samfunnssyn blir tydelig, samtidig som leseren blir gjort kjent med essayisten
som person ved at tankeprosessen demonstreres direkte, og ved at essayistens holdning til
religion, filosofi og politikk gar fram via det valgte emnet ved frie assosiasjoner, private
opplysninger, sitater, anekdoter eller lignende i en tenkt dialog med leserne eller leserkretsen
(Johannesen 2004: 37).

Johannesens negativitet til den tyske essayteorien fortsetter med leserne, som han mener:
«bestar av kunnskapsrike likemenn, som utmerker seg ved modenhet, skepsis, livskunst,
toleranse, humor, kynisme, ironi, selvironi og ved a vare intellektuelt frigjort fra utbredte
meninger og vanlige folks fordommer og darlige smak» (Johannesen 2004: 37). Med andre
ord hevder Johannesen at det tyske essayet er en del av en hgykultur, hvor leserne av essayet

skiller seg ut fra forbrukere av enklere litteratur.
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3.3. Essayets virkemidler
Jon Severud kommer i sin artikkel «Essayet i Norge», fra boka Essayet i Norge, med en

definisjon av essayet som ogsa presenterer mange av essayets virkemidler:

Essayet henger etymologisk sammen med verbene prave, eksperimentere, forsgke. Essayet
fremviser, som Adorno sier, sin gjenstand under eksperimentelle betingelser. Det vrir og
vender pa saksforholdet, gar under gjenstanden (Spaziergang) og belyser det under stadig nye
og overraskende synsvinkler. Sannheten er ikke noe som kan slas fast en gang for alle, den er
stadig under utvikling i et historisk «rom». Sannheten er prosess, en stadig pagaende samtale.
Dette er et av essayets grunntanker. Derfor er essayet, selv om det er «kunstnerisk avrundet»,
ikke ferdig avsluttet en gang for alle. Prinsipielt kan samtalen fortsettes, i og med at sannheten
bare viser seg gjennom en prosess, en samtale, kan essayet heller ikke veere dogmatisk
(Severud 1982: 173).

Hos Severud finner jeg tre hovedlinjer, som jeg skal se videre pa. For det farste sa betyr essay
forsgk, for det andre undersgker det gjenstanden fra ulike synsvinkler og for det tredje sa er
sannheten en prosess, som ikke er avsluttet en gang for alle. De tre linjene kan ses i det
helhetlige selvfremstillende prosjektet som Ga, Imot kunsten og Imot naturen utgjar.

Verbene prave, eksperimentere og forsgke forbindes med den etymologiske
betydningen til essayet, men de egner seg ogsa til & beskrive Espedals romaner. | et intervju

med Natt og Dag uttaler han:

Jeg har bestemt at mitt prosjekt er a skrive romaner. Jeg begynte tidlig med sjangerblanding,
tenkte at det matte ga an a gjgre noe med romanen. Og det har jeg vel klart & fglge hele tiden.
Det a fornye sjangeren ligger jo i romanen selv, det er ambisigst, og jeg er ikke den farste som
prgver pa dette. Men jeg ville forsgke, se hva romanen taler. Nesten uansett hva jeg kommer
til a skrive, kommer jeg til a kalle det roman. Selv om det er novellistiske, essayistiske ting der
(Ingebrigtsen 2011, min uthevning).

Selv om vi finner bade selvfremstillende, novellistiske og essayistiske trekk hos Espedal
betegner vi bgkene hans som romaner. | tillegg blander han inn elementer fra bade
dikterkunsten og dramatikken. Hvorfor kaller vi bgkene hans fortsatt for romaner? Espedal
leker med sjangerkonvensjoner og leserens forventninger til romanens innhold, men romanen
er heller ikke en autonom sjanger og dermed kan Espedal tillate seg en utforskning av dens
muligheter.

Men det er ikke bare sjangerblandingen som er eksperimenterende ved Espedals
romaner. Maten han behandler romanenes tema, kan ses pa som prgvende, eksperimenterende
og forsgkende. Espedal belyser de samme temaene fra ulike perspektiver gjennom de tre
romanene, han forsgker hele tiden a tilfaye det samme temaet et nytt element. Dermed er vi
over i et nytt element i Severud sin definisjon av essayet: «Det vrir og vender pa saksforholdet

(Spaziergang) og belyser den under stadig nye og overraskende synsvinkler» (Severud 1982:
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173). Gjennomgaende i de tre romanene er fokuset pa reisen, familien, arbeidet, savnet,
fortelleren og litteraturen. Selv om de samme teamene gar igjen, veksler Espedal i hver bok
pa vektleggingen av de ulike teamene. Et eksempel pa dette er hvordan reisen naermest driver
handlingen frem i G&, mens i Imot kunsten og Imot naturen fremstar reisen som rastlgse
avstikkere fra hverdagen og familien. De tre romanenes skrivestil pavirker oppfatningen av
reisen som tema. | Ga fremstilles reisen som noe som skjer i naet, hvor den ene reisen
overlapper den neste. I Imot kunsten og Imot naturen fremstilles reisen ofte som tilbakeblikk
pa det livet jeget levde tidligere. Reisen blir nsermest en kontrast til rammene familielivet
legger, hvor reisens forbindes med frihet, mens familielivet knyttes opp mot ansvar.

Den siste pastanden i Severud sin definisjon ser pa essayet hvor sannheten er en
prosess, der en «kunstnerisk avrundet» tekst ikke er avsluttet en gang for alle. 1 denne
forstaelsen av essayet, spiller leseren en viktig rolle, fordi det er leseren som ma fortsette
«samtalen». Leseren er avgjgrende i meningsdannelsen av verket. Men hos Espedal er det
mulig & si at ogsa forfatteren Espedal fortsetter «samtalen» utenfor verket. Nar han i et
intervju med Morgenbladet uttaler at: «Selvbiografisk — det er et jevlig misvisende begrep»,
pavirker dette leserens oppfatning av verket. Hans uttalelser, som forfatter, utenfor verket,
pavirker leserens oppfattelse av forteller-jeget i verket. Selv om Espedal hevder i dette
intervjuet at selvbiografisk er feil begrep a bruke pa hans litteratur, sa hevder han i et intervju
med Natt og Dag at han ikke er ferdig med det selvbiografiske prosjektet (Ingebrigtsen 2011).
Det er derfor mulig & hevde at Espedal bevisst spiller pa den essayistiske oppfattelsen av at
«sannheten er en prosess». Det er tydelig at han vil skape en diskusjon omkring hvorvidt hans
romaner er selvbiografiske eller ikke.

3.4. Sermerke og topoi
Siste kapittel i Essayet i Norge er Gerhad Haas sin artikkel «Essayets sermerke og topoi»,

hvor han innledningsvis kommenterer at det er umulig a fa med alle sermerkene ved essayet i
en definisjon. Derfor mener han det er ngdvendig a drgfte hvert enkelt element (Haas 1982:
229). Med utgangspunkt i dette skal jeg se nermere pa hvordan Espedal bruker disse
essayistiske elementene i G4, Imot kunsten og Imot naturen. Det farste elementet Haas tar for
seg, henter han fra den fgrste essayisten: «Michel de Montaigne samanlikna fleire gonger
framgangsmaten sin med ein spasertur for & kunne karakterisere den avslappa og frie
tankergsla (Haas 1982: 229). Spaserturer eller omveier finner vi i Espedals romaner, og de
forekommer ofte i form av assosiasjoner. Haas hevder at assosiasjonene ikke ngdvendigvis er

uttenkt pa forhand, men at de skapes i skrivegyeblikket (Haas 1982: 230). | Espedals romaner
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skaper omveiene byggesteiner i forteller-jeget sitt liv. Hver omvei forteller en ny historie, som
tilsammen forteller om livet til Tomas. Gjennom omveiene, sa fortelles ikke hele jegets
historie med en gang og leseren vet heller ikke hvor historien er pd vei nar en ny omvei
starter.

Det er i en av romanene hvor den beste beskrivelsen av maten assosiasjonene og
erfaringen bygger jeget liv forklares. Bildet beskriver farmorens fortellemate, men kan ogsa

ses pa som et bilde pa romanenes fortellerteknikk:

Hun snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det fayd til
en ny detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye trader i et stort broderi;
familieteppet hennes. Det hang der, usynlig, pa kjgkkenbenken, et stort brodert teppe med
skikkelser som hun diktet opp, landskaper slik hun husket dem, sma interigrer med rom og
mebler som var tegnet og vevd sammen i hennes fantasi [...] det var som om hun flettet meg
inn i det teppet hun broderte, jeg ble mgysommelig vevd inn i hennes fortelling. Hele min
bakgrunn og historie, og etter hvert ogsa min natid, hun klippet den ut og sydde den inn i dette
teppet med historier som lignet dem jeg sa hver eneste dag fra vinduet i spisestuen (Espedal
2010: 101-102).

Dette utdraget kan ses pa som et bilde pa Espedals fortellerteknikk i G&, Imot kunsten og Imot
naturen. Tidligere i dette kapittelet nevnte jeg at flere teoretikere mener essayet kun kan
bestemmes hvis man ser form og innhold under ett. Utdraget ovenfor illustrerer hvordan dette
er tilfellet i Espedal sine romaner. At nye detaljer blir lagt til eller flettet sammen med det som
allerede er fortalt, er et fortellerteknisk grep som pavirker bade formen og innholdet. For det
farste bidrar de nye detaljene til at assosiasjoner skapes og for det andre gir detaljene leseren
mulighet til & oppfatte andre aspekter ved de fortalte historiene.

Et annet interessant aspekt ved utdraget ovenfor er: «skikkelser som hun diktet opp,
landskaper slik hun husket dem (Espedal 2010: 101). Hvis bildet ses pa som en representant
for hele romanen, kan man si at forteller-jeget innreammer at ikke hele romanen ngdvendigvis
er basert pa virkelige hendelser. Et av essayets kjennetegn er at forfatteren skriver om noe den
kjenner til eller som bygger pa egne erfaringer, hvilket ikke ma forveksles med en
virkelighetskontrakt. Det er dermed mulig & si at utdraget ikke bare er et bilde pa skrivestilen
til Espedal, men ogsa et mulig svar pa hvorvidt hans tekster er selvbiografiske eller ikke.
Utdraget understreker at Espedal bruker sitt eget liv som bakteppe, men at han fletter inn

fiktive hendelser og personer.

Ifglge Haas i artikkelen «Essayets seermerke og topoi» finnes det et essayistisk aspekt som er

en motsetning til en fragmentarisk verdensoppfatning:
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Trass i at verda endrar seg, og trass i det motstridande i livsprosessane, resignerer ikkje
essayisten. I staden forer dette til ei spesifikk form for leiting etter erkjenning.” Tilnarming’
kan veere eit dekkande uttrykk for dette (Haas 1982: 234).

Med tilnaerming mener han maten fortelleren naermer seg stoffet, det vil si perspektivet. Det
som er spesielt med essayisten er at han hele tiden forandrer perspektivet. Dette gjgres for a
vise frem alle sidene ved objektet (Haas 1982: 234). Hos Espedal kan vi finne dette i
repetisjonen over de samme temaene og de samme hendelsene. Et eksempel pa dette er de
stadige tilbakeblikkene til bade moren og ekskonas dad. Forteller-jeget ser pa konsekvensene
av deres ded bade fra sitt eget stasted, sin datter og sin fars. Haas hevder samtidig at valg av
standpunkt kan ses pa som et annet uttrykk for subjektivitet. For Haas er sannheten en rapport
over jegets indre (Haas 1982: 234-235). Igjen ser vi et eksempel pa narheten mellom essayet
og selvfremstillende litteratur. | dette kapittelet har jeg understreket at Espedals prosjekt om a
skrive romaner basert pa eget liv, henter inspirasjon fra to sjangre; essayet og selvbiografien.
Videre i dette arbeidet skal jeg foreta en narlesning av Ga, Imot kunsten og Imot naturen,
hvor jeg blant annet vil trekke inn hvordan Espedal bruker denne sjangerblandingen i

romanene.
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4. Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv
Ga handler om forfatteren Tomas og hans vandringer i inn- og utland. Protagonisten er

romanens forteller og hans reiser blir knyttet sammen med litteraturen. Flere av reisene til
Tomas er reiser som forfattere, filosofer og romankarakterer har reist tidligere, og han falger i
deres fotspor. Sammen med skrivingen, kjarligheten og tapet, blir det & ga tillagt en slags
romantisk verdi. Vandreren og forfatteren er sterkt knyttet sammen innenfor romantisk
litteratur og det er denne vandrerskikkelsen forteller-jeget prever & sammenlikne seg selv
med. Han gar i fotsporene til Satie, Rimbaud, Rousseau, Wordsworth-sgsknene og han gar
«den lyriske vei» i Athen. Men det er ikke bare i den fysiske reisen han gar i fotsporene til
andre forfattere, han prover ogsa a bruke deres litteratur som erfaring til egen skriving.
Tittelen pa romanen Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv indikerer at det & ga blir
knyttet opp mot en kunstnerisk evne. Dermed knytter tittelen seg opp mot en rekke romaner
som tematiserer en vandreskikkelse, og som bruker naturen som inspirasjon til skrivingen. |
Ga blir reisen brukt som strukturerende element. Romanen har mange prolepser og analepser,
hvor reisen Tomas er pa, er et tilbakevendende moment. Det vil si at reisen fungerer som en
slags natid, hvor jegets liv og litteraturen blir brukt som avstikkere fra den reisen han er pa.
Selv om det skapes en narhet mellom forteller-jeget og forfatteren utenfor verket, kan
det veere interessant & se naermere pa hvordan fortelleren beskriver seg selv. Med tanke pa
likheten mellom jeget og forfatteren utenfor verket, sa er det interessant a se pa hvordan
fortelleren beskriver jeget, fordi han skaper et bilde av det som tilsynelatende ogsa er den
teksteksterne forfatteren. | begynnelsen av romanen beskriver jeget seg selv, som en ulykkelig
mann: «Jeg holder pa a gdelegge meg selv, et hardt og alvorlig undergangsarbeide, drikker og
gar i opplgsning» (Espedal 2009: 12). Selv om jeget bruker alkoholen til & ga i opplgsning, sa
er alkoholen ogsé en kilde til & reise: «A sette seg i baren er som & legge ut pa en reise. A
drikke er som a reise uten a bevege seg fra stolen» (Espedal 2009: 17). Alkoholen fungerer
derfor som en mulighet til & bevege seg bort fra seg selv, som en fluktmulighet. Reisen kan
ogsa ses pa som en mulighet til & komme bort fra seg selv. Jeget tilegner vandringen en

romantisk verdi, noe som speiles i kleerne han har pa seg:

Jeg forlater serveringsstedet, vannhullet i Asane, gar ut daren, i nye stgvler, av merket
Garmont, de er lysegranne og passer godt til dressen, en mgrkebld dress med lyse striper og
sleng i buksene. En ny, hvit skjorte, og det mest oppsiktsvekkende av det hele, en ny
sportssekk, oransje, den lyser. Jeg er forngyd med bildet av meg selv (Espedal 2009: 41).

Bildet han skaper av seg selv som vandrer, blir satt opp mot det bildet Rousseau skaper av seg

selv, nar han vandrer i en slags armensk drakt. | tillegg bemerker fortelleren at Rousseaus
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drakt er en forkledning, det samme er litteraturen (Espedal 2009: 42). P4 samme mate som
Rousseau skjuler seg bak klerne og litteraturen, skjuler jeget seg bak dette bildet av en
romantisk vandrerfigur. Klerne understreker at det er forskjell pa turisten, turgaeren og
vandreren. Jeget gnsker a skape et bilde av seg selv som annerledes, han vil leve et vilt og
poetisk liv, noe kleerne og alkoholens effekt understreker.

Tomas sin faste turkamerat er Narve Skaar, og han er ifglge fortelleren en fjellmann.
Narve er innstilt pa & ga langt: «Han har gjort det til en sport a baere minst mulig med seg; to
baker, en ekstra hvit skjorte, undertgy og toalettsaker, lommelykt og en kniv, det er alt han
barer» (Espedal 2009: 85). Narve blir framstilt som en vandrer, som gar fra sted til sted og
det livet han lever nar han ikke er pa tur, beskrives i liten grad. Beskrivelsen av ham
understreker at han er en vandrerfigur, han har gjort vandringen til en livsstil og han inviterer
Tomas med pa dette livet. Det er mulig & si at det er Narve som lerer Tomas & ga som en
vandringsmann, blant annet fordi han lar Tomas ga farst. Narve mener Tomas ma lere seg a
folge terrenget, dette er en kunst som trenger trening. Samtidig som det & ga foran laerer
Tomas & se (Espedal 2009: 171). For en forfatter er evnen til & se en viktig egenskap.
Erfaringene fra reisen knyttes dermed opp mot skrivingen pa flere mater, som konkrete
hendelser og som erfaring av naturen og maten & se denne naturen pa. Forfatteren og
vandreren gnsker begge a finne den beste veien a ga.

Det finnes en annen mate a reise pa, uten a reise, noe som blir representert gjennom
grekeren Arthur Zannetos. Han driver sammen med sin mor et pensjonat i Meteora i Hellas.
Han forteller historier fra hele verden, men de er ikke erfart av ham selv. Han forteller videre
historier han har hart fra gjester som har bodd hos ham. | s mate kan man si at Zannetos
representerer en gammel fortellerskikkelse, som Walter Benjamin presenterer i «Fortellerens.,
Benjamin skiller mellom to fortellerskikkelser, den ene er representert gjennom den bofaste
jordbruker eller handverker, og den andre er den handelsreisende sjgmann (Benjamin 1991:
180). Zannetos representerer den fastboende forteller, som ikke forteller om egne erfaringer,
men som forteller videre sitt lands historie og de fortellingene andre forteller ham. Samtidig,
mener Benjamin at en muntlig fortellertradisjon er i ferd med a dg ut, fordi ingen erfarer
lenger. | tillegg hevder Benjamin fortelleren ikke fortolker og at fortolkning ikke hgarer
hjemme i fortellerkunsten. Ved & fortelle historiene videre, bevarer Zannetos en muntlig
fortellertradisjon, hvor historiene blir husket og fortalt videre (Benjamin 1991: 179-201).
Zannetos har gjennom sine gjester reist i hele verden og kjenner til ulike lands sikker og
tradisjoner. Han sitter i Kjelleren og drikker vin, mens han forteller videre historiene han har

hart fra gjestene sine.
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Farste gang vi blir introdusert for Zannetos bor Narve og Tomas hos ham og moren.
Gjengivelsen av oppholdet hos Zannetos og moren fremstilles i presens, og det skapes derfor
en virkelighetsnaerhet. Zannetos er ogsa en forteller, men hans historier og erfaringer kommer
fra gjester som har bodd hos ham og ikke fra egne erfaringer. Etter at reisen til Tomas og
Narve tilsynelatende har gatt videre, vender igjen forteller-jeget tilbake til Zannetos, men
denne gangen er det i tankene: «Som Arthur Zannetos. Han reiser ikke. Han sitter i stolen
utenfor huset hvor han bor med moren, ubevegelig, som om han sover, som om ingenting i
verden kan fa ham bort fra den plassen hvor han sitter i solstolen og hviler» (Espedal 2009:
175). Denne tilbakevendingen kan ses pa som et essayistisk element i romanen, og den blir
understreket av den fysiske reisen til Narve og Tomas. Teksten mellom de to partiene
beskriver de faktiske omveiene og tilfeldighetene som styrer reisen, gjennom valg av reiserute

og stier de gar.

4.1. Reiselitteratur
Ga skiller seg ut i fra de to andre romanene, Imot kunsten og Imot naturen, ved at den i starre

grad vektlegger reisen og vandringen. Allerede tittelen, indikerer at det & ga er et hovedtema i
romanen, og Espedal bruker dette pa ulike mater for a filosoferer over eksistensielle sparsmal.
Melberg ser i boka A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur pad hvordan
reiselitteraturen ifglge ham gir sitt bidrag til det moderne menneskets forstaelse av verden og
av seg selv i verden (Melberg 2005: 9). Dette synspunktet pa reiselitteratur kan ses i
forlengelse av Espedals uttalelse om at istedenfor & beskrive hans litteratur som
selvbiografisk, sa er den et forsgk pa a svare pa eksistensielle sparsmal. For Melberg er ikke
reiselitteraturen en litterser sjanger, men: «et felt av muligheter, der hver enkelt forfatter
skaper sin egen reiselitteraer variant ved hjelp av den kontrakten han/hun etablerer for a
koordinere informasjon og fiksjon» (Melberg 2005: 12). Espedals reiselitteratur skapes ved at
han blander fiksjonen med reiser forfatteren utenfor verket tilsynelatende har reist. Det finnes
imidlertid en liten tvil om disse reisene har funnet sted utenfor romanuniverset, men blant
annet henvisningene til notatbgkene, skaper et inntrykk av at reisene er virkelige opplevelser.
Samtidig knyttes reisene sammen med betraktninger over reiser forteller-jeget har lest om i
annen litteratur. | flere tilfeller fglger han i fotsporene til kjente forfattere og romanfigurer.
Men, han opplever ikke disse reisene slik han har opplevd dem i litteraturen. Det skapes en
tvil om den kontrakten han har etablert for a koordinere informasjonen og fiksjonen. Dermed
kan man si at tvilen omkring hva som er selvopplevd hos forfatteren utenfor verket og hva

29



som er fiksjon, bidrar til & skape Espedals reiselitteratur, fordi det selvfremstillende elementet
knyttes sammen med romanuniverset.

Hos Melberg finnes det en sammenheng mellom selvfremstilling og reiselitteraturen.
Melberg har ikke et distinktivt skille mellom fiksjon og fakta, noe som er viktig & fa frem for

a kunne se nermere pa forholdet mellom selvfremstillingen og reiselitteraturen:

kanskje vi i stedet skulle tenke oss litteraturen som et slags koordinatsystem, der ytterligheter
som lyrikk/prosa, sannhet/fiksjon og sant/falsk krysser hverandre. Og der det litteraere livet
utspiller seg i ulike posisjoner og kombinasjoner mellom dem. At reiselitteraturen dermed
beveger seg (eller kan bevege seg) fritt i det store systemet, akkurat slik lyrikk av og til kan
minne om prosa og fiksjonslitteratur av og til kan forlate fiksjonen (Melberg 2005: 16).

Espedal skriver en type litteratur som kan beskrives ut i fra Melbergs forstaelse av
litteraturen. Fra et slikt synspunkt er det mulig & si at en roman bade er selvfremstillende, har
essayistiske trekk og benytter seg av elementer og trekk som kjennetegner flere littereere
sjangre som reiselitteraturen, lyrikk og dramatikk. Med andre ord, det behgver ikke vere
problematisk at man forholder seg til ulike sjangre i lesningen av Espedals romaner. At flere
trekk fra ulike sjangre finnes i romanene understreker hans gnske om en utforskning av
romansjangeren.

Avslutningsvis i boka A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur kommer

Melberg naermere inn pa forholdet mellom romanen og reiselitteraturen:

Historisk sett har kanskije reisen bidratt til 4 etablere romanen som fiksjon, men i eksemplene
fra samtiden synes reisen snarere & bidra til at forfatter og forteller smelter sammen, og at de
dokumentariske innslagene brer seg ut pa fiksjonens bekostning. Romanen blir
virkelighetsarbeid mer enn et fantasiarbeid, i alle tilfeller et pagaende arbeid eller en
recherche. Og recherche var jo den termen Marchel Proust festet seg ved nar han gnsket a
finne en ny mate a skrive romaner pa, som verken var roman, essay eller biografi, men som
likefult inneholdt alt dette (et prosjekt Roland Barthes en gang framholdt som skrivingens
«tredje vei» (Melberg 2005: 151-152).

Her finnes det to interessante punkter i forhold til Espedal. Det farste punktet er Melbergs
pastand om at reisen bidrar til at forteller og forfatter smelter sammen. | Espedals tilfelle, ser
vi dette ved at bade forteller-jeget og forfatteren utenfor verket baerer samme navn. Det er
tydelig at Espedal spiller pa en forventning om at det i fiksjonslitteraturen ofte har vert et
skille mellom forfatter og forteller. Det andre interessante punktet i forhold til Espedal er
hvordan Marcel Proust ifglge Melberg gnsket & finne en ny mate a skrive romaner pa. At
nettopp sjangrene roman, essay og biografi blir knyttet opp mot dette, viser at selv om
Espedals litteratur er vanskelig a definere ut fra den forstaelsen vi har av romanen, betyr ikke

dette at han er den farste som har prgvd a finne en ny mate a skrive romanen pa.
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4.2. Vandrerskikkelsen
| Ga mgter vi ulike vandrerskikkelser, som blir presentert gjennom den mannlige

protagonisten, andre karakterer og henvisninger til kjente vandrere i litteraturen. Jeget patar
seg ogsa ulike vandrerskikkelser pa de ulike reisene. Det skilles mellom han som vandrer i
byen og han som vandrer i naturen. Det skilles mellom han som vandrer av ngdvendighet og
han som vandrer av lyst. Det er forskjell pa turisten og han som er pa reise for a ga. Det & ga
blir i flere tilfeller gitt en romantisk verdi, noe som blir understreket av de mange
henvisningene til kjente vandrere i litteraturen. Samtidig blir vandringen sett pa som et yrke,
hvor ulike navn som vagabond, omstreifer, landstryker og vandringsmann blir brukt som
betegnelse pa dem som har gjort vandringen til et yrke.

| A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur ser Melberg bade péa den
moderne reiselitteraturen og pa ulike vandrefigurer. For Melberg finnes det en moderne
reiselitteratur, som bidrar til det moderne menneskets forstaelse av verden og av seg selv i
verden (Melberg 2005: 9). Vandringen kan derfor besvare eksistensielle spgrsmal som
handler om identitet. En type reisende som Melberg ser pa, er det han kaller den lzrde
reisende, som: «foretar en dobbel reise: han/hun reiser i verden og meter fremmede. Men han
reiser ogsa i tid for & mate forgjengerne sine, og han lar disse mgtene krysse hverandre: han
ser det han ser i lys av det han har lest» (Melberg 2005: 102). Ettersom jeget i flere tilfeller
gar i fotsporene til vandrere fra litteraturen, kan man si at han representerer en slik leerd
reisende. Han prgver a finne igjen de inntrykkene han har av et sted fra litteraturen, men det
viser seg ofte at den erfaringen han har fra litteraturen ikke ngdvendigvis er samsvarende med
egne erfaringer.

En annen vandrer Melberg beskriver i A reise og skrive. Et essay om moderne

reiselitteratur er flangren, som har en sterk tilhgrighet til byen:

Flangren slentrer gjennom verden — og for flangren kan verden vere begrenset til sma flater,

for eksempel noen kvartaler i Paris (for a nevne den klassiske flangrens foretrukne by).
Flangren sikter seg ikke pa bestemte mal, men stiller seg apen ovenfor de inntrykkene som byr
seg fram; flangren har ingen tid & passe pa, ingen billetter & bekymre seg over. Flangrene har
evnen til & stoppe opp, noe som motiverer han/henne til & tre inn i den poetiske dimensjonen,
som ogsa er et viktig moment i den moderne reiselitteraturen (Melberg 2005: 32).

En av flangrens viktigste egenskaper er evnen til a se og til a stoppe opp. Det er inntrykkene
som flangren erfarer i byen som er kilde til hans diktning. Melberg har hentet begrepet om
flangren fra Walter Benjamin. For Benjamin er byens kontrast til naturen og landsbygda
viktig. Det er fremveksten av en moderne storby som pavirker flangren, med byens store

panoramavinduer, passasjene og det skjulte livet under byen. Panoramaene er viktig for
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Benjamin fordi vinduene prever a etterlikne naturen og det oppstar i felge ham en
panoramatisk litteratur: «De bestar av enkelte skisser der det anekdotiske typegalleriet svarer
til panoramaenes plastisk oppstilte forgrunn, mens deres informative innhold svarer til den
malte bakgrunnen» (Benjamin 1991: 83). Det er altsa panoramaenes etterlikning av naturen
som er utgangspunktet, og etterhvert blir panoramaene i fglge Benjamin et uttrykk for en ny
livsfalelse:

Bymennesket, hvis politiske overlegenhet overfor landsbygda kommer til uttrykk pa flere
mater i lgpet av arhundret, forsgker & inkorporere landsbygda i byene. | panoramaene utvider
byen seg til landskap, slik den senere, pa en mer subtil mate, gjer det for flangren (Benjamin
1991: 83).

Panoramaene bringer landsbygda til byen og skaper landskap i byen. Flangren finner et
landskap i byen gjennom et fremmed blikk: «Mengden er som et slgr; gjennom det virker den
velkjente byen til flangren som fantasmagori. | det er byen snart landskap, snart stue»
(Benjamin 1991: 88). Flangren bruker byen til & bevege seg mellom landskapet og rommet.
Han har tid til & stoppe opp og han falger byens impulser.

Den orientalske reisende er en annen vandrerfigur som har et fremmed blikk pa andre
kulturer. Med utgivelsen av verket Orientalisme har Edward Said blitt stdende som en
representant for forskningen som tar for seg forholdet mellom @sten og Vesten. Said ser pa
hvordan orientalske holdninger har preget dette forholdet, og hvordan det har kommet til
uttrykk i blant annet litteraturen: «Uttrykket «orientalsk» var anerkjent; det hadde blitt brukt
av Chaucer og Manderville, av Shakespeare, Dryden, Pope og Byron. Det betegner Asia og
@sten, geografisk, moralsk og kulturelt» (Said 1994: 43-44). For Said er det viktig a

understreke at det innenfor orientalismen finnes et skille mellom oss og dem:

Selv de mest fantasirike forfatterne i sin epoke, menn som Flaubert, Neval og Scott, var
hemmet i det de kunne erfare eller si om Orienten. For orientalisme var til syvende og sist en
politisk oppfatning av virkeligheten hvis struktur fremmet forskjellen mellom det kjente
(Europa, Vesten, «vi») og det fremmede (Orienten, @sten, «de») (Said 1994: 56).

Innenfor orientalsk tenkesett er Vesten overlegne @sten, noe Said ser nermere pa gjennom et
historisk perspektiv. Det som er interessant i forhold til Espedal er forteller-jegets
nysgjerrighet for det fremmede. Selv om jeget ikke baerer med seg kolonitidenes tankesett om
Vestens overlegenhet, blir likevel reisene i @sten fremstilt som et mgte med noe annerledes.
Et interessant aspekt ved de ulike vandrerfigurene i Ga er at de bergrer et sparsmal om
identitet. VVandrerfiguren prever enten a finne seg selv gjennom vandringen, sammenlikner

seg selv med dem han mgter pa reisen eller de vandrerne han har lest om i litteraturen.
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Espedals gnske om & svare pa eksistensielle spgrsmal gjennom sin litteratur gjenspeiles i sa
mate i hvordan vandrerfiguren i Ga tematiserer identitetssparsmalet. Valget om vandring
betyr at jeget har valgt et poetisk liv, som blant annet kommer til utrykk ved at han er
forfatter. Vandringen blir derfor ogsa et yrke, noe som bidrar til at jeget identifiserer seg selv

med et romantisk vandrerideal.

4.3. A ga uten & veere pa reise
Ga begynner ikke ute pa reise, den begynner hjemme, med gaten som jeget gar hver dag i

nesten to ar (Espedal 2009: 11). Ved & begynne her, skaper Espedal et skille mellom det &
veere hjemme og det & veere pa reise. Dette virkemiddelet er et gjennomgaende trekk i de tre
romanene til Espedal. Han setter ofte gjensidig utelukkende enheter opp mot hverandre. At
Ga har som utgangspunkt en motsetning mellom det a reise og det & vaere hjemme, bidrar til &
understreke dette virkemiddelet hos Espedal. | tillegg knyttes ulike assosiasjoner opp mot de
to motsetningene. Det & vare hjemme knyttes opp mot familie og arbeid, hvor skrivingen er et
arbeid. Det a reise knyttes opp mot frihet og skrivingen, men her er skrivingen mer inspirert
og basert pa forteller-jegets erfaringer. Det er verdt & merke seg at forteller-jeget ofte
fremstar lykkeligere pa reise. Innledningsvis, nar jeget befinner seg hjemme, er alkoholen
nermest en ngdvendighet: «Jeg har ingen grunner til a vaere lykkelig, er fyllesyk og nedtrykt
etter & ha drukket sammenhengende i fire dager» (Espedal 2009: 12). Plutselig snur det, og
jeget opplever en lykkefalelse, noe som har sammenheng med at han gar.

| andre kapittel fortsetter Espedal & utforske den etymologiske betydningen ordet «géa»

har:

A gd i hundene: krype p4 alle fire, magen langs gulvet, ansiktet ned, et arr i gynene, lyset, det
slar som en stokk, et sar noen plystrer i, hun plystrer i blodet, det plystrer i hodet, hvem er det
som plystrer, naerme seg dette, krype langs gulvet, inn under bordet, en dam av alkohol, slikke
den opp, rulle seg rundt & legge seg til under bordet [...] Hvor godt det er & drikke, fylle seg
med glemsel, ga nedenom og hjem (Espedal 2009: 13, min uthevning).

Det & ga blir til noe mer enn en bevegelse, det blir knyttet til en tilstand og falelser, hvor
alkoholen spiller en sentral rolle. Samtidig, gjennom a beskrive jeget som befinner seg i en
tilstand hvor han ma krype eller ligge, understreker at han gar nedenom og hjem. Her ser vi
hvordan Espedal er en ordkunstner, hvor det vi i utgangspunktet tenker at ordet henviser til,
blir snudd pa hodet. Ikke bare illustrerer utdraget hvordan Espedal utforsker spraket, men han
har i lgpet av fa sider fremvist at Ga handler om mer enn det a reise. Ga handler og ogsa om

turene i nabolaget, hverdagslivet og om det & ga under pa grunn av alkoholen.
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Et annet eksempel pa hvordan Espedal leker med ordene og spraket kommer i kapittel
tre, hvor han bruker spraket i et forsgk pa a provosere leseren:

A elske, jeg mener, kaste meg over henne, f& pd henne klerne, trusen og strempebuksen,
underskjorten, genseren, tré over henne luen og jakken og sende henne av garde, og lgpe, i full
fart nd, ned fra barnehagen, ned svingene og trappene, storme inn i leiligheten og kaste meg
over henne, trekke av genseren og strempebuksen, trusen og underskjorten, tvinge henne til
sengs, jeg mener, her har du mitt liv (Espedal 2009: 14).

| artikkelen «A tenke med handen: det er dette som er & skrive» kommer Bernhard Ellefsen

med en forklaring pa hvorfor dette utdraget kan provosere leseren:

Det er virkelig en farlig lek, en lek som har grunnleggende — og fantastiske — virkninger pa
spraket. Hver leddsetning kommer som en ny og sjokkerende overraskelse, rytmen er like
ubehagelig som den er besnarende. Setningen, som gar i to retninger, farst ut, sa tilbake igjen,
gjentar det katastrofalt farlige, samtidig som det betegner det & vende hjem, den mest
oppriktige formen for kjarlighet. Der teksten grenser mot incest, er fortelleren pa sitt vakreste
0g mest oppriktige: Forholdet til barna blir ikke lettere i slike tanker, men det blir sterkere og
viktigere (Ellefsen 2010: 23).

Jeg ma si meg enig med Ellefsen sine pastander om Espedal i dette tilfellet. Den leken han i
dette tilfellet har med spraket her, viser hvor bevisst han er sitt eget sprak. Her er ingen ord
tilfeldige og rytmen i spraket bidrar til & understreke det provoserende elementet. Det er ingen
ord «til overs», hvilket kan tyde pa at selv denne lille passasjen er renskrevet mange ganger.
Gjennom et bevisst valg av ord og setninger, er Espedal pa sitt beste. Samtidig illustrer
utdraget skrivestilen hans. Det er ikke bare pa et makroniva at Espedal skifter retning. Ogsa i

avsnittene og i kapitlene gar han i flere retninger, hvor gjentagelse er et viktig aspekt.

4.4. ldentitetsspagrsmalet
| Ga er ikke reisen bare en fysisk bevegelse: «Hvem er det du vil bli? Hvem skal du mgte?

Hvor vil du havne? Hva kommer til & skje? A sette seg i baren er som & legge ut pé en reise. A
drikke er som a reise uten a bevege seqg fra stolen» (Espedal 2009: 16-17). Bade den fysiske
reisen og reisen i det indre stiller eksistensielle sparsmal. Det er dette Espedal i intervjuet med
Morgenbladet hevder er det som beskriver hans litteratur, det er de store spgrsmalene i livet
han gnsker & kommentere. For Melberg er dette et viktig element bade ved reiselitteraturen
og litteraturen generelt: «<Den moderne reiselitteraturen er ikke noe unntak; den gjer nettopp
det litteraturen kan, ber og ma gjgre. Den arbeider med a forsta hva verden er og hva den
kunne ha vert. Og hva som er min plass i denne verden og hva den kunne vare» (Melberg
2005: 36). Med andre ord kan man si at Espedal i Ga bruker reisen for a tenke rundt de

eksistensielle sparsmalene.
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Videre kommenteres andre del av tittelen, Kunsten & leve et vilt og poetisk liv: «vi skal
sitte her lenge, det er kunsten, sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten:
a sitte i ro sa lenge at du beveger deg. Du reiser sakte og uanstrengt bort fra deg selv»
(Espedal 2009: 17). Det a leve et vilt og poetisk liv, det & leve imot kunsten, handler ikke bare
om opplevelsene og reisen. Det handler like mye om alkoholen. Samtidig tematiserer
alkoholen eksistensielle spgrsmal, fordi den bade tilbyr en mulighet til & glemme og a finne
sitt sanne jeg. Med andre ord, alkoholen kan ha en bedgvende effekt, men den kan ogsa vise
en person sitt sanne jeg. Alkohol er bade en flukt fra ham selv og en avmaskering av det
indre. For jeget er alkoholen en mulighet til & reise bort fra seg selv, samtidig som hans
«sanne natur» kommer frem gjennom drikkingen. Fokuset pa alkohol handler om hvorfor
jeget drikker og hvorfor han bruker alkoholen som en flukt bort fra seg selv. Behovet for &
drikke, er dermed et annet aspekt ved alkoholen som bergrer identitetsspgrsmalet.

Kapittel sju begynner med et utdrag fra Rousseaus Bekjennelser: «aldri erfarte jeg sa
mye og aldri har jeg veert sd mye meg selv [...] som i lgpet av de reisene jeg gjorde alene og
til fots. Det er noe ved det & ga som stimulerer og oppliver tankene mine» (Espedal 2009: 27).
Med dette utdraget vises frem den laerde reisende, hvor den reisende krysser sine egne
opplevelser med de opplevelsene han har lest om (Melberg 2005: 102). Den doble reisen er
viktig for jeget i G4, som reiser de samme strekningene som andre forfattere har reist og

skrevet om:

Rousseau er ikke den farste som forbinder det & g med a tenke godt, men han er den farste
betydningsfulle forfatteren som reflekterer over hva det vil si & ga; han tillegger det & ga en
romantisk verdi: man kommer narmere naturen; det opprinnelige, og faler straks velveere, en
ren lykkefglelse, dessuten er man fri. Den gaende kjenner friheten. Han kan selv velge sine
veier (Espedal 2009: 28).

Forteller-jeget bruker her Rousseau for a si noe om seg selv og sin egen opplevelse av
vandringen. Gjennom a referere til Rousseau sier forteller-jeget at det er pa reisen han er seg
selv. Han identifiserer seg med et romantisk vandrerideal, hvor naerhet til naturen er forbundet
med frihet og lykke. Han bruker Rousseau til a beskrive et bilde av seg selv, som samsvarer
med en vandrerfigur som finner inspirasjon i naturen og som idealiserer det a ga.

Det er tydelig at jeget er bevisst pa hvordan han beskriver seg selv og hvilke

assosiasjoner dette gir leseren:

Jeg forlater serveringsstedet, vannhullet i Asane, gar ut dgren, i nye stovler, av merket
Garmont, de er lysegrgnne og passer godt til dressen, en markebla dress med lyse striper og
sleng i buksene. En ny, hvit skjorte, og det mest oppsikisvekkende av det hele, en ny
sportsekk, oransje, den lyser. Jeg er forngyd med bildet av meg selv (Espedal 2009: 41).
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Her skapes det en spennende effekt. Selve fremstillingen av seg selv har fortelleren lagt inn
for & skape en slags narhet til virkeligheten. Den detaljerte beskrivelsen, og klaerne, skaper
denne effekten. Pa den andre siden er fortellerens bemerkning av dette bildet, noe som skaper
en kontrast til det selvfremstillende i beskrivelsen av ham selv. Ved a understreke at dette er
et bilde, kommenterer fortelleren samtidig at selv de partiene i romanen som fremstar
virkelighetsnaere, er en del av en fiksjon. Espedal spiller her pa leserens forventning til en
tekst som blander fiksjon og virkelighet.

Senere i kapittelet forteller jeget at man skriver for a skjule seg selv og at man kler seg
i spraket (Espedal 2009: 42). Dermed blir beskrivelsen av antrekket jeget har pa seg pa en
mate & skjule seg selv pa. Det blir en del av en maskering. | forlengelse av dette hevder
forteller-jeget at det ikke er mulig a skrive sannheten om seg selv (Espedal 2009: 42). Det vil
si at beskrivelsen av antrekket gar inn i debatten om hvorvidt romanen er selvbiografisk eller
ikke. Her hevdes det at beskrivelsene er med pa & skape et portrett, et bilde. Skriften skjuler
jeget og det er da umulig & skrive sannheten om seg selv. Med andre ord, i dette tilfellet, sa
blir det & skrive om seg selv sett pa som en umulighet, fordi man aldri vil kunne fortelle
sannheten. Bildet av en selv vil alltid veere farget av hvordan man gnsker a fremsta.

| begynnelsen av kapittel fjorten nevnes notatbgkene for farste gang: «Jeg setter fra
meg sekken pa gulvet, finner frem notatbgkene og skriver ned det stykket jeg har gatt»
(Espedal 2009: 47). Her skapes det en illusjon av nerhet til virkeligheten gjennom
notatbgkene. Melberg understreker i A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur
dette virkemiddelet: «Pafallende mange reisebgker er konstruert som dagbgker og loggbgker.
Samtidig sier det selvfalgelig seg selv at det finnes en tidsavstand mellom reisen og
reiseberetningen» (Melberg 2005: 17). Men, nettopp at reisebgkene er konstruert som
dagbgker og loggbeker skaper et inntrykk av at avstanden mellom reisen og reiseberetningen
er minimal. Nar Espedal nevner notatbgkene i G4, kan det ses pa som en understreking av
dette elementet innenfor reiselitteraturen. Selv om leseren er klar over dette virkemiddelet, vil
det likevel gi et inntrykk av at det er en naerhet mellom reisen og teksten. Dermed gis det et

inntrykk av at hendelsene er basert pa noe som faktisk har skjedd.

4.5. Paris og Istanbul
| del to av Ga begir jeget seg ut pa en reise hvor han praver a etterlikne flangren og han reiser

til Paris for & ga i Satie sine fotspor. Forteller-jeget bruker Satie for a finne den ruten han skal
ga, men ogsa for a finne en flangrutgave av seg selv. Et spennende aspekt ved Satie er:

«teorien om at kilden til Saties sans for musikalske rytmer, muligheten for variasjon innen
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repetisjon, effekten av kjedsomhet i organismen, kan skyldes hans endelgse gaing frem og
tilbake i det samme landskapet, dag etter dag» (Espedal 2009: 119). Ved a ga den samme
ruten som Satie gikk hver dag, kan det tyde pa at forteller-jeget gnsker a skrive pa en slik
mate. Rytme og variasjon innen repetisjon er et av de trekkene vi finner igjen i essayet. Slik
sett kan man si at flangrens apenhet minner om essayistens apenhet. Begge er apne for de
mulighetene som byr seg, begge er apne for a ta omveier hvis mulighetene skulle vere til
stede: «Jeg gikk rundt i Paris, valgte og fulgte tilfeldige gater, gikk uten mal og mening, gikk
for & g4, for & se» (Espedal 2009: 131). Han praver a etterlikne det bildet han har av flangren,
men den byen og virkeligheten han meter tilsvarer ikke det han har lest om i litteraturen.

| fortellerens mgte med en av Paris sine bydeler far vi narmest et orientalsk

perspektiv, og man kan si at den reisende minner om en orientalsk reisende:

Man kan selvfglgelig si at enhver reisende forbereder seg mer eller mindre, og at man alltid
avleser den fremmede verden man mgter i forhold til de forventningene og fordommene man
er utstyrt fra sin egen kultur. Den lerde reisende systematiserer denne ngdvendigheten, og
makter i beste fall & utvikle den til en kritisk interaksjon mellom seg selv og det fremmede,
slik han mater det i den verden hvor han reiser og slik har matt det i bgkenes verden (Melberg
2005: 102).

Jeget i Ga har forestilt seg et Paris som hos Satie, men det er en helt annen kultur han mgter:
«Jeg glemte Erik Satie, det Paris han gikk i og tilhgrte, fantes ikke lenger. Nordafrikanske
ansikter, en lukt av syd, en lukt av fattigdom og misneye [...] Forurensing og brék, hva hadde
jeg forventet?» (Espedal 2009: 121). Den romantiske forestillingen jeget har om utkanten av
Paris, den han har lest om i bgkene, kan ikke eksistere i dagens virkelighet. Samtidig ser han
pa den afrikanske kulturen som noe fremmed og annerledes, slik ogsa den orientalske
reisende ofte gjorde.

| Paris besgker jeget en fotoutstilling hvor Marguerite Duras sine leiligheter og hus er
fotografert: «Arbeidsbordet. Skrivebordet, et askebeger, en pakke sigaretter, Gitanes, kunne
man se, men ingen forfatter. Hun var fravaerende i hvert eneste fotografi. Og likevel var hun
der, den skrivende, i hvert eneste rom, i huset, usynlig?» (Espedal 2009: 132-133). Espedal
vender i Imot kunsten og Imot naturen tilbake til Duras. Serlig fokuset pa arbeidsrommet og
skrivebordet illustrerer dette. Men et annet interessant aspekt er hvordan jeget lager et bilde av
et bilde. Bruken av fotografiet for a beskrive forfatteren Duras viser hvor bevisst forhold
Espedal har til spraket og litteraturen. Senere nar han vender tilbake og beskriver sine egne
arbeidsrom, benytter han seg av samme teknikk. Han beskriver arbeidsrommene sine pa
samme mate som han beskriver fotografiet av Duras sitt arbeidsrom. Dermed skaper han en

forbindelse mellom seg selv og Duras.
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| Paris finner jeget det som er utgangspunktet for sin egen skriving; moren og
Rimbaud:

og det slo meg farst da jeg stod foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var utgangspunktet
for min egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin mor. Den unge
gutten som ville gjare opprar, som ville reise bort, ga ut, som ville leve den frie friheten. Den
unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville ga.
Strekningen Rimbaud (Espedal 2009: 145).

Her finnes det en dobbelt betydning. For det farste er livet og diktningen til Rimbaud en
inspirasjon for jeget. Samtidig finnes det likhetstrekk mellom Rimbaud og Tomas. Begge
gnsket som unge gutter a skrive og ga. Forholdet til moren er viktig for jeget, fordi det var
moren som gav ham den farste skrivemaskin. Videre forteller jeget at han har gatt pa sin egen
mate og at han kan kalle seg selv forfatter (Espedal 2009: 145). Ut fra dette, kan man si at
jeget har en forstaelse for at selv om man er inspirert av en forfatter, ma man ga sine egne
veier. Hvis man ngyaktig kopierer noen, vil man ikke kunne kalles en forfatter. Veien og
gaingen kan dermed ses pa som et symbol pa skriveprosessen.

| Istanbul f&r vi det som kan minne om en orientalsk tilnaerming til reisen: «A ga rundt
i Istanbul, drive mallgst av garde i en ukjent by, se alt for farste gang» (Espedal 2009: 179). |
det orientalske ligger det en forstaelse av at det de ser og de personene de mgter pa reisen er
fremmede i forhold til dem selv og den kulturen de reisende har. Tradisjonelt er dette en form
for reiselitteratur som har preget den vestlige verden: «Det kan veere at man, ved a etterligne
byens vaner og innbyggere for nitid, kommer til & skille seg ut» (Espedal 2009: 183). Dette

kan ses pa som et frampek og gir leseren et hint om at noe kommer til & skje i Istanbul:

Det virkelige Istanbul, det er en lggn, vi lyger, bade han og jeg. Det som er under er ikke
virkeligere enn det som er over, og jeg har lyst til & se det som er under; et Istanbul med
nattklubber og prostituerte, hasjbuler og transvestitter, private klubber og bad, orgier under
byen, fester under jorden, musikk og halvnakne kropper under gatene og moskéene (Espedal
2009: 184).

For det farste kan man si at utdraget er en pastand om at man kan tolke litteraturen uten at
tolkningen ngdvendigvis avdekker mer sannhet enn hva man ser ved fgrstegangslesningen.
For det andre sier utdraget noe om jegets holdning til Istanbul og den verden jeget forventer a
mgte. Han forventer at byen skjuler en annen virkelighet, under bakken, enn den de sakalte
ryggsekkturistene mater.

Selv om Istanbul blir beskrevet som noe fremmed eller noe annet, sa blir byen ogsa

knyttet opp mot litteraturen: «Istanbul er som Paris pa sekstitallet, et stort eksperiment, det er
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her det skjer, vi skal skrive den nye litteraturen, den nye filosofien» (Espedal 2009: 181). At
den reisende forfatteren, eller flangren, som betegner den reisende som beveger seg pa sma
flater, utforsker Istanbul er derfor naturlig. Gjennom a stoppe opp og vere apen for de
inntrykkene som byr seg frem, apnes den poetiske dimensjonen seg for forfatteren (Melberg
2005: 32). Jeget har reist i Paris, men da reiste han i fotsporene til kjente forfattere. I Istanbul
reiser han ikke i fotsporene til andre og han kan derfor la impulsene styre sin reise, og hans
beskrivelse av byen er ikke farget av litteratur han har lest om stedet, men av jegets egne
inntrykk. I Istanbul blir forteller-jeget til en flangr, den reisefiguren han ikke klarte a finne i
Paris, fordi han lot seg pavirke mer av andres litteratur enn av byen.

Fortelleren kommenterer ved flere anledninger sin egen reise: «Denne overdrevne
redselen for dgden, hvor kommer den fra? Er dette slutten? Slutten pa reisen, slutter den her?»
(Espedal 2009: 200). Men reisen slutter ikke helt her, den fortsetter litt til. Likevel er det et
frempek til at romanen snart er slutt, selv om reisen ikke ngdvendigvis er helt slutt. Lik
romanen har ogsa reisen en begynnelse, midte og en slutt, som fortelleren er klar over og
papeker:

Det er mange mater a reise pa, og det er mange mater a vaere hjemme pa; vi reiser frem og

tilbake i tid og geografi, i bgker og fortellinger, korte og lange reiser i fantasien og

erindringen, langs kartet og i ukjente omrader; vi kan reise av garde i var egen stue. Vi kan

sette oss ned i den farste og beste stolen foran skrivebordet ved vinduet og begynne & skrive
(Espedal 2009: 210).

Ikke bare kommenterer jeget sin egen reise; fortelleren kommenterer ogsa teksten og
forfatteren i romanen kommenterer skrivingen. Reisen, teksten og skrivingen knyttes her
sammen med erindringen og fantasien. Dermed far vi en avslutning pa romanen som forteller

oss at det vi har lest ikke ngdvendigvis er fakta, men at fantasi og fiksjon ogsa er tilstede.

Ga avsluttes med en epilog, som sier noe om den type litteratur vi har lest. Epilogen indikerer
en avstand til den tidligere teksten. Den er en ettertanke og en kommentar. Den er skrevet i
ettertid og skiller seg i s mate ut fra store deler av teksten som paberoper seg en nerhet
mellom nedskrevet tid og selve hendelsen. | Ga skapes det en helhet mellom epilogen og
begynnelsen; begge begynner med en gate. Veien, som er knyttet til det & veere hjemme,
avslutter og begynner romanen. Det som befinner seg imellom, er reisen og opplevelsene. |
tillegg fortelles det at forfatter-jeget skriver en bok om det a ga, noe som skaper et inntrykk av

at han kommenterer sin egen bok, den boken som leseren nettopp har lest.
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5. Imot kunsten
Imot kunsten tegner opp slektstreet til Tomas og romanen handler om hvordan familien

pavirker jegets identitet. Han kommer i fra en arbeiderfamilie, men har selv valgt et
utradisjonelt yrke ved a bli forfatter. Det foregar en konflikt i romanen, fordi jeget faler han
har gatt imot sin familie ved a bli forfatter. Samtidig praver han a argumentere for at forfatter
ogsa er et yrke, hvor skrivemaskinen blir sammenliknet med maskinene i fabrikken.
Romanens fokusering pa familien, knyttes opp mot savn og tap. Romanen er delt inn i «april»
0g «september». Tomas mistet sin mor i april, og datteren mistet sin mor i september. Denne
inndelingen understreker romanens fokus pa tapet og sorgen. Agnete, er den kvinnen jeget har
veert gift med og som har gitt ham en datter. Tomas og Agnete er skilt nar hun dar, og hun har
fatt en datter til med en annen mann. Det fokuseres i Imot kunsten ikke sa mye pa forholdet
mellom Agnete og Tomas. Derimot forteller jeget om hennes dgd, og det ansvaret han far for
datrene nar hun der. Det er han som flytter inn i huset hennes og det er han som far ansvar for
barna. I tillegg til sorgen han fgler over hennes dgd, sliter han med rollen som aleneforelder.
Han ma veere bade mor og far for barna, og han fremstiller seg selv mer og mer som en
kvinne utover i romanen.

I Imot kunsten beskriver forteller-jeget sin egen familie; hvem de er, hvor de kommer
fra og hvilket arbeid de har hatt. Fortelleren fokuserer ikke bare pa de ulike
familiemedlemmenes egenskaper og kvaliteter, men ogsa pa hvor de bor og deres yrker.
Arsaken til at fortelleren fokuserer pa familiens adresser og arbeid kan veere for & vise frem
familiens tilhgrighet til arbeiderklassen. Dette er viktig, fordi jeget fagler han til en viss grad
har brutt med arbeiderklassen ved a bli forfatter. P4 den andre siden, blir skrivingen fremstilt
som arbeid, sa noen grunnholdninger til arbeid har jeget likevel tatt med seg. Samtidig, er det
fra familien jeget har laert a skrive, fortelle og fatt interessen for litteratur. | romanen blir det
papekt hvordan ulike familiemedlemmer har pavirket hans holdning til litteratur og til
skriving.

Familietreet i Imot kunsten begynner med faren, Eivind Espedal Olsen, sin familie.
Han er sgnn av Elly Alice Espedal og Alfred Johan Olson. Farfaren, Alfred, het egentlig
Fjgsanger, men han byttet navn da han flyttet til byen. Han arbeider pa Verftet i
Solheimsviken. Det fokuseres ikke sa mye pa Alfred, men mer pa farmoren, Elly Alice, og
hennes familie. Hun har en sgster som heter Margit, og faren deres heter Eivind Espedal.
Oldefaren til Tomas arbeider som kontrollgr pa jernbanen, og hans kone dgde da datrene var
sma. Men en dag star det en ung kvinne pa dera hjemme hos Elly Alice, Margit og faren. Hun

heter Thea, er kun to ar eldre enn Margit, og Eivind har gjort henne gravid. Dgtrene har
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problemer med & akseptere Thea, samtidig som fortelleren trekker frem likhetene mellom
henne og Elly Alice. Som unge mgdre sliter de begge med ektemenn som ikke har noe
overskudd til familien etter at arbeidsdagen er over.

Familien til moren, Else Marie Johannesen, er mer velstaende enn familien til faren.
Eivind bokset og de mgtes utenfor klubblokalet hvor jentene pleide a samle seg for a se pa
bokserne. Else Maries foreldre heter Aagoth Constance Johannesen og Erling Johannesen, og
farste gang Eivind er pa besgk hos dem kommer det frem at de ikke synes han egner seg som
ektemann for deres datter. Likevel velger hun & ga imot foreldrene, men hun klarer aldri &
tilpasse seg livet i en blokkleilighet. Det er fra morfaren, Erling, jeget har arvet vanen med a
sette skrivepulten ved vinduet. Tomas innreder sine arbeidsrom slik morfaren hadde det, og
det kommer fram i teksten at ogsa Erling skrev bade brev og dagbgker. Selv om bade
morfaren, farfaren og oldefaren nevnes i Imot kunsten, sa fokuserer fortelleren i hovedsak pa
kvinnene i familien. Dette kan ha sammenheng med at Tomas selv i lgpet av romanen fgler
han blir mer og mer til kvinne, fordi han far eneansvaret for datteren. Ved & fokusere pa

kvinnene i familien fremheves Tomas sin opplevelse av forvandling.

Undertittelen pa Imot kunsten er (notatbgkene). Dette gir en tydelig henvisning til leseren og
indikerer at det som star skrevet pa de faglgene sidene har en nerhet til virkeligheten.
Notatbgker kan vare sma og dermed noe man kan ta med seg overalt. Derfor ligger det en
forstaelse av at det som er skrevet i notatbgkene kan veere skrevet ned like etter at hendelsene
har funnet sted. | tillegg rommer notatbgker personlige tanker, noe som skaper en narhet
mellom det som star skrevet i teksten og den som har skrevet teksten. Notatbok er en
personlig form, som falger visse konvensjoner. Nar notatboken blir blandet med romanen
megter leseren pa utfordringer, fordi det ikke lenger er et klart skille mellom fiksjon og fakta.
Imot kunsten har dedikasjonen: «Til min mor», noe som sier mye om romanens tema;
morsrollen, familie og tradisjoner. Morsrollen blir tematisert bade gjennom jegets mor og
bestemgdre, Agnete og den doble rollen som bade mor og far jeget ma pata seg nar Agnete
der. Det & vaere en mor for barna preger den mannlige protagonisten sa mye at han ogsa
praver a tilneerme seg en «kvinnelig skrift», hvor Margurite Duras er forbildet. Knyttet opp
mot morsrollen, er derfor bade arbeidet og skrivingen. For det farste blir foreldrerollen en
form for arbeid for jeget. For det andre blir skrivingen satt opp mot familien og det levebredet
de har hatt. For Tomas er skrivemaskinen og arbeidsvarelset nermest et fabrikklokale, for

jegets forfedre har fabrikken veert arbeidslokale. Dermed knyttes arbeidet og familien opp mot
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tanker omkring arv. Fire av temaene i romanen, som alle er knyttet til hverandre, blir derfor
familie, arbeid, skriving og arv.

Innledningsvis gir jeget oss et innblikk i hvordan han gnsker at litteraturen skal veere:
«Jeg skriver. Den ferste setningen, som & presse en nal mot huden, litt motstand, myk og
nalen trenger igjennom, den glir inn og treffer blodaren» (Espedal 2010: 11). Grunnen til at
dette sier noe om litteraturen finner vi tidligere i teksten: «Det er blitt meg fortalt at nar
skorpionen er truet, nar den er presset opp i et hjgrne og ikke kan unnslippe, sa lgfter den
giftorodden og stikker spissen inn mellom de to panserne som beskytter skorpionkroppen»
(Espedal 2010: 11). Tomas er fadt i stjernetegnet skorpionen og sammenlikner seg derfor med
den. Ved a beskrive skrivingen som & presse en nal mot huden sammenlikner jeget det a
skrive med den dgdelige giftbrodden til skorpionen. De to bildene skaper et inntrykk av at han
mener skrivingen skal vere skarp, slik som nalen og skorpionbrodden. Forfatteren skal ikke
veere redd for konsekvensene ved litteraturen, den skal gjare sine stikk. Videre blir skrivingen
sammenliknet med arbeidet i en fabrikk:

Den farste setningen, den ma vaere hard som stal. Man arbeider den frem, sliper og barster,

kutter og pusser, et handverk. Den mekaniske lyden av skrivemaskinen, som a sitte alene i et

fabrikklokale og here stemmene til de som ikke er der; virkelgse hender og tunge sko som

tlrg)mper over gulvet uten a lage en lyd. Setningen som skinner. Hard som stal (Espedal 2010:
Skrivingen blir her sammenliknet med et handverk og skrivemaskinen knytter skrivingen opp
mot det mekaniske. Dermed introduserer bokens farste tema; skrivingen, oss for bokens neste
tema; arbeidet og fabrikken. Dette viser hvordan bokens temaer er knyttet opp mot hverandre
og at de i flere tilfeller glir over i hverandre.

Bratt gar teksten over til romanens tredje tema, familie: «Vi har det til felles, min
datter og jeg, at vi begge har mistet modrene vare [...] Jeg forsekte ogsa & vaere en slags mor,
det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubgyelig vilje; jeg sluttet a skrive»
(Espedal 2010: 12). I Imot kunsten knyttes familie opp mot tapet og sorgen. Store deler av
romanen handler om det & ga videre etter at man har mistet noen. Om minnene og arven man
har fra sin familie. Forsgket pa a fortelle om sin familie bidrar til at jeget belyser
eksistensielle sparsmalet knyttet til identitet.

| Imot kunsten blir ofte beskrivelser av naturen brukt som symbol for & understreke
folelsene til jeget: «De rakk ikke visne, star liksom stanset i sin dad frosset fast mot den hvite
husveggen bundet opp mot veggen med rgde ulltrader: bundet, stanset, tvunget til & sta som

iskalde munner sa apne i market» (Espedal 2010: 14). Bildet beskriver rosene i hagen, som
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blir stéende da vinteren plutselig kommer. Fordi teksten nettopp har beskrevet sorgen ved
Agnetes ded og hvordan det er a fortsette livet, symboliserer bildet pa rosen det livet som
jeget lever videre sammen med datteren: «Jeg gikk og ventet pa noe forferdelig, men det
forferdelige kom ikke, ikke til vart hus» (Espedal 2010: 13). Rosene blir tvunget til a stoppe
opp, de er fastfrosset, slik jeget faler det etter at Agnete dgr og han ma vere bade mor og far
for datteren. Katastrofen som sngen innebarer for rosene, er den samme Katastrofen jeget
opplever ved Agnetes ded. Videre i teksten blir sammenhengen mellom bildet pa rosen og
folelsene til jeget understreket: «Bundet fast til huset og rommene hvor jeg ytterligere er
surret fast til sengen hvor jeg ligger og stolen hvor jeg sitter» (Espedal 2010: 15). Na er det
ikke lenger noen tvil om at bildet pa rosene symboliserer falelsene til jeget. De er bundet fast,
de kommer ikke unna, slik jeget ogsa faler han er bundet fast til huset og foreldrerollen.
Maten naturen blir beskrevet pa i Imot kunsten, skiller seg fra maten naturen blir
beskrevet pa i Ga. | Imot kunsten blir naturen ofte beskrevet symbolsk og det er gjerne sma
ting jeget observerer fra skrivepulten. | Ga star naturen ofte som en kontrast til bybildet og
den naturen som blir beskrevet er gjerne beskrevet gjennom den reisende sitt perspektiv. Her
finner vi dermed et element som skiller de to romanene fra hverandre. Selv om
naturbeskrivelsene i Imot kunsten er symboler og i s& mate har en mer «romantisk verdi», er
naturbeskrivelsene og reisen i Ga inspirert av en romantisk reiselitteratur. Med andre ord, har
begge matene & beskrive naturen pa et forhold til en romantisk diktning, men det blir gjort pa

to ulike mater.

5.1. Familietreet
Det er mulig a si at forteller-jeget i Imot kunsten narmest tegner opp sitt eget familietre

gjennom skriften. Den farste han beskriver er oldefaren, men utgangspunktet for beskrivelsen
av oldefaren er det farste mgtet mellom farmoren Elly Alice og farfaren Alfred Johan Olsen.
Det er sgstrene Margit og Elly Alice som forteller om sin far til Alfred Johan og hans
kamerater. Fortellerteknisk er dette interessant nettopp fordi historien i utgangspunktet blir
beskrevet som om Elly Alice og Margit forteller historien. Samtidig kommenterer jeget
farmorens mate a fortelle historien pa: «Min farmor likte a fortelle denne historien som nar
man river skorpen av et sar og det begynner a blg pa nytt» (Espedal 2010: 24). Fortelleren har
her en allvitende posisjon, hvor han ikke bare gjenforteller historien til sin familie, men ogsa
deres folelser. | tillegg til at farmoren forteller historien til farfaren for farste gang, forteller
hun den ogsa til Tomas: «Akkurat pa dette punktet i fortellingen matte jeg reise meg fra

bordet hvor vi satt pa kjekkenet i den lille leiligheten i fjerde etasje, Michael Krohns gate,
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adressen hvor min farmor har bodd hele sitt voksne liv» (Espedal 2010: 24-25). Historien blir
fortalt til bade farfaren, jeget og leseren og det er bade farmoren og forteller-jeget som
forteller historien. De ulike fortellernivaene blir blandet sammen og glir nesten umerkelig
over i hverandre.

Historien farmoren og sgsteren forteller er om deres far og Thea. Hun er bare to ar
eldre enn Margit, men faren som er enkemann, har innledet et forhold til henne og na er hun
gravid. Thea vil ikke at de to sgstrene skal bli boende sammen med henne og Eivind Espedal.
Hun kaster ut Margit og en kveld skifter hun las pa huset. Elly Alice kommer ikke inn og
faren finner henne sovende utenfor huset. Etter at farmoren har fortalt om faren og Thea, gar
teksten over til & beskrive leiligheten farmoren har bodd i hele sitt voksne liv. Na er det jeget
som beskriver leiligheten og hvordan den ser ut. Likevel bidrar ogsa beskrivelsen av
leiligheten i Michel Krohns gate til & gi en beskrivelse av farmoren og hennes liv: «hun hadde
aldri veert noen steder, ikke i utlandet, bare frem og tilbake fra arbeidet, frem og tilbake
mellom mann og barn, hjem og familie» (Espedal 2010: 25). Gjennom a fortelle farmorens
historie forteller jeget noe om seg selv. Den allvitende fortellerposisjonen jeget har nar han
forteller om farmoren, problematiserer det selvfremstillende elementet i romanen. Han
forteller sin families historie, samtidig er det umulig for jeget a vite familiens falelser og
dermed fiksjonaliserer han deres historie.

Et annet interessant aspekt ved farmorens historie er at vi her finner en annen
inspirasjonskilde til & fortelle: «Hun kunne finne pa a si hva som helst, det var ikke lett & fglge
henne, ordstremmen, hun kunne reise frem og tilbake i tid, det vil si, det fantes ingen tider for
henne, alt hun fortalte ble blandet sammen i én tid, her og na» (Espedal 2010: 26). Imot
kunsten handler om maten & fortelle pa, og forteller-jeget er inspirert av farmorens
fortellerteknikk. Fortellerteknikken farmoren representerer, hvor tiden opphgrer, minner om
essayets fortellerteknikk, hvor assosiasjonene styrer fortellingen og fortellingen hopper frem
og tilbake. Selv om Ga har essayistiske elementer, finnes det her et skille mellom de to
romanene. | Ga er det i hovedsak litteraturen som inspirerer fortelleren. I Imot kunsten er det
derimot farmorens fortellerteknikk som han «hermer etter».

Men det er ikke bare pa grunn av farmorens fortellerteknikk at hennes og farens
historie blir fortalt. Oldefaren ma i likhet med Tomas ta konsekvensene av det forholdet han
har innledet, noe som blir papekt i teksten: «jeg hadde enna ingen datter, og kunne ikke vite at
jeg skulle komme i samme situasjon som min oldefar» (Espedal 2010: 26). Her ser jeget
tilsynelatende tilbake pa den gangen farmoren fortalte sin historie, en historie hun kan ha

fortalt flere ganger, men forteller-jeget beskriver det som en singuleaer hendelse. | ettertid, nar
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historien ble skrevet ned, har han en datter, og han kan derfor kjenne seg igjen i oldefarens
historie. Dette gjer at vi blir oppmerksom pa de to sidene ved historien. Den farste er
farmorens og hennes perspektiv pa historien. Den andre er oldefarens. Leseren har sa langt i
teksten ikke tilgang til historien fra oldefarens perspektiv, men fortelleren kjenner seg igjen i
historien fordi han selv er blitt far nar han skriver ned historien.

| en samtale mellom farmoren og Tomas far vi igjen understreket hvor vanskelig det er
a fortelle en historie sant: «Ja, sann er det, sa min farmor, vi husker sa forskijellig» (Espedal
2010: 29). Som jeg har papekt i kapittelet om selvfremstilling, vil en historie alltid vaere farget
av perspektivet til den som forteller historien. Uansett hvor ngytral fortelleren prever a
forholde seg til historien, vil en hendelse alltid bli oppfattet og fortalt forskjellig av to
personer. Dette understreker problematikken i skillet mellom fiksjon og fakta, fordi selv om
man hevder en historie er selvbiografisk vil den ikke ngdvendigvis gi et «riktig» bilde pa
historien.

Etter & ha fortalt farmorens historie, blir den samme historien fortalt ut fra Theas
perspektiv: «Thea husket godt hvordan han gikk over stasjonsplassen i uniform» (Espedal
2010: 30). At fortelleren har innblikk i hennes falelser, en dame han tidligere har fortalt at han
sa en gang i aret, er en umulighet. Her ser vi et godt eksempel pa hvorfor det blir feil a si at
Espedal sin roman er selvbiografisk. Selv om han forteller sin families historie, og selv om
disse historiene kan vare basert pa virkeligheten, blir familiens historie fortalt med romanens
virkemidler og fortellerteknikk. En allvitende forteller er ikke et typisk kjennetegn ved
selvbiografien, men det er noe vi forbinder med romanen. Hvis vi skal se pa det
selvbiografiske aspektet, som er a fortelle familiens historie, sa kan vi ikke bruke betegnelsen
selvbiografisk pa romanen. Forstaelsen av begrepet selvfiksjon som en bade—og strategi hvor
fiksjon og fakta blir blandet sammen, blir dermed en mer riktig betegnelse for romanen.

Gjennom a fortelle historien om farmoren, oldefaren og Thea er fortelleren i Imot
kunsten repetitiv. Farst forteller han historien fra farmorens perspektiv, om den gangen hun
dro tilbake til huset for a hilse pa faren, men Thea ikke ville slippe henne inn til ham fordi han
sov: «Hun rev kapen av Elly som hamret mot deren, fikk tak i haret og trakk i haret av alle
krefter, rev og slet i haret. Eivind, ropte Elly, hun kunne hgre gutten som grat pa kjgkkenet.
Eivind, Eivind, skrek hun» (Espedal 2010: 29). Etter dette blir forholdet mellom Thea og
oldefaren beskrevet, i tredjeperson, men na er det Thea som er utgangspunktet for
fortellingen: «Eivind, Eivind, ropte Elly Alice. Hun banket pa dgren, ingen svar, ikke en lyd,
bare gutten som grat pa kjekkenet og Thea som rev henne i haret» (Espedal 2010: 35). Etter a

ha fortalt om hvordan Thea og oldefaren mgtte hverandre, gar historien igjen tilbake til
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situasjonen hvor Elly Alice prever a fa snakket med sin far, men fordi vi har fatt innblikk i
Theas historie er synet pa henne forandret. Leseren far empati bade med Elly Alice, som faler
hun blir kastet ut av farens unge kone, men vi far ogsa empati med Thea som av ngdvendighet
matte finne seg en mann med jobb.

Gjennom a fortelle bade Elly Alice og Theas historie skapes det en likhet mellom dem.
Denne likheten blir tydeligere nar fortelleren beskriver en utfordring i livet som de deler:

Hun sa hva arbeidet gjorde med ham, hvordan det fjernet ham fra henne, hvordan det tok
kreftene hans, all tiden hans, det slet ham ut. Arbeidet slet ham ut slik det hadde slitt ut hennes
far; han var snart femti og allerede gammel, allerede utslitt, alltid trett. To smabarn, han orket
dem ikke. Thea, han orket henne ikke. Nar arbeidsdagen var over, sank han ned i en virkeslgs
trgtthet, han orket ingenting, og Thea matte stelle for ham, hun laget middag og kvelds, vasket
og ryddet i huset, tok seg av barna, fikk dem til sengs, hun laget frokost og strgk skjortene
hans, kneppet uniformsjakken og sendte ham av garde til et sted han ikke ville, han ville ingen
steder, han ville ingenting. Han ville vaere alene, det var et gnske om ensomhet i ham. Et
gnske om fred og ro, om hvile, kanskje gnsket han & dg; jeg tror han hadde et gnske om & dg
(Espedal 2010: 37).

Passasjen begynner med & beskrive Elly Alices frustrasjon over mannens arbeid og gar over
til & beskrive den samme frustrasjonen hos Thea. Beskrivelsene av den slitne mannen gjelder
for begges ektemenn. De to kvinnene har et problematisk forhold, fordi Thea har giftet seg
med Elly Alices far. Passasjen viser hvor like de to kvinnene er og sier i sd mate noe om
identitet. Arbeidet er en ngdvendighet og rutinen preger livet til de to familiene. Det repetitive
elementet i hverdagen understreker likheten i det livet de lever.

Livet som foreldrene lever blir viderefgrt gjennom Tomas etter at Agnete der og han

ma ta seg av datteren:

I lang tid hadde jeg ikke noe annet gnske enn & ga tidlig til sengs og bli liggende. Men det var
ikke tid til noe sant, det var sd mye som skulle gjares; huset skulle holdes i stand, en tenaring
og hennes far; jeg laget mat og vasket klar, gjorde innkjgp og arbeidet i huset, ryddet og
vasket, jeg hjalp henne med skolearbeidet. Dagene var fylte, kveldene ogsa, og noen ganger,
oftere og oftere, nettene; jeg satt ved skrivebordet (Espedal 2010: 37).

Det som skiller det livet Tomas lever fra besteforeldrenes liv er at han ma veere bade mor og
far for datteren. | tillegg har han en annen type jobb, han skriver. Men den repetitive
hverdagen og trgttheten som preger jeget, gir assosiasjoner til det livet besteforeldrene har
levd. Gjennom a fortelle om besteforeldrenes hverdag, for sa a fortelle om sin egen hverdag,
skaper jeget en linje over slektsbandene. | tillegg understrekes hverdagens utfordringer for

jeget gjennom sammenlikningen med besteforeldrenes liv.
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Fortelleren lar ved flere tilfeller ulike historier gli over i hverandre. Et eksempel som
illustrerer denne skriveteknikken begynner med en familiemiddag mormoren og morfaren

holder. Etter middagen gnsker morfaren a ga ut:

Erling Johannesen, min morfar, han gikk ut. Han gikk over Torgalmenningen med hatt og
stokk, ubarbert og med blankpolerte sko, en lang, lys frakk, det var umulig a se at han var en
far. Jeg var redd han, og det pa tross av at han alltid var vennlig og korrekt, at han bestandig
var imgtekommende og hgflig; jeg unngikk ham. Jeg krysset Torgalmenningen og lot som om
jeg ikke kjente ham, smgg meg forbi, unnselig og forsiktig (Espedal 2010: 42).

Her bruker forteller-jeget den samme fortellerteknikken som farmoren. To historier glir nesten
umerkelig over i hverandre og tiden oppharer. Teksten gar fra en middag besteforeldrene
holder far jeget er fadt, til et mgte mellom morfaren og Tomas. | passasjen ovenfor vil man
ikke fa med seg at det er to ulike historier, dersom den star alene. For at dette skal komme
frem, ma man ha tilgang til teksten som star bade far og etter denne passasjen.

Videre blir det gjort et grep som kan knyttes opp mot et maskeringsmotiv i romanen.
Jeget beskriver seg selv pa samme mate som han beskriver morfaren: «det ble ofte sagt at det
var ham jeg lignet pa. Det er ikke vanskelig & forestille seg; jeg krysser Torgalmenningen
kledd i en lys, lang frakk, hatt og marke briller, stokk og blankpolerte sko» (Espedal 2010:
42). Ved a ikle seg de samme klaerne som morfaren, ikler jeget seg en maske: «En maske,
min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurlige ved den; jeg tar masken av og
ligner meg selv. Jeg tar masken pa og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i sprak»
(Espedal 2010: 43). Masken knytter romanen opp mot identitet. Her blir dette illustrert
gjennom beskrivelsen av klerne bade morfaren og Tomas bruker. Samtidig sier det siste
utdraget at han kler seg i sprak. Dermed tilfgrer fortelleren et nytt element som knyttes opp
mot identitet; spraket som kan brukes for a skjule eller vise frem visse sider ved et individ. At
spraket her blir satt i sammenheng med maskeringen kan vaere en kommentar til romanen og
det selvbiografiske elementet i den. Her gjer fortelleren leseren oppmerksom pa at spraket kan
maskere sannheten. Med andre ord, det som star pa disse sidene, kan veere en maskering av
virkeligheten.

Nar fortelleren beskriver besteforeldrene, blir leiligheten de bodde i vektlagt.
Fortelleren skaper et bilde av besteforeldrene gjennom leilighetene. Han beskriver deres
identitet gjennom leilighetene, hvor tingene og rommene narmest blir levendegjort og skaper
bildet av besteforeldrene. Men det er ikke bare besteforeldrenes leiligheter som blir viet mye
oppmerksomhet, det samme gjelder for forteller-jegets leiligheter. Da er det serlig
arbeidsveerelset og skrivebordet som blir vektlagt:
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Min morfar skrev dagbgker og brev, utallige brev, skrivebordet hans stod ved vinduet i stuen.
Bak skrivebordet var dgren til kottet, den ble holdt I&st, det samme gjaldt skuffene i
skrivebordet. Denne vanen har jeg overtatt, vanen og skrivebordet, det star ved vinduet som
det skal, skuffene er last (Espedal 2010: 45).

Igjen sammenlikner jeget seg selv med morfaren og finner likhetstrekk mellom seg selv og
ham. Plasseringen av skrivebordet knytter dem sammen og skaper en felles identitet.
Maskeringens forhold til sannheten blir tatt med videre, denne gangen blir de knyttet

opp mot teateret:

som om han bor i et teater, eller i et konstruert hjem med flyttbare kulisser og dgrer hvor hun
gar ut eller kommer inn for a avlevere sine anklager og replikker. Han liker ikke teater. Han
kan ikke fordra skuespilleri. Men han taler heller ikke virkeligheten, alt det som er vanskelig
og krevende, han taler ikke sannheten, og pa den maten er han fanget, lik en marionett som
vikler seg inn i sine egne trader, i sin egen utilstrekkelighet (Espedal 2010: 48-49).

Men det er ikke bare teateret som er konstruert, all litteratur er pa et vis konstruert. Selv om
den praver a veere sa representativ for virkeligheten som mulig. 1 likhet med jeget, skriver
morfaren, noe som kan vare en kommentar til teksten. En tolkningsmulighet er & se pa
utdraget som en understreking av hvordan teksten ikke bare er basert pa noe falskt, selv om
den er konstruert. Samtidig taler ikke morfaren virkeligheten heller. Dermed kan man se pa
dette utdraget som en kommentar til pastanden om at Espedal skriver selvbiografisk. Verken
det oppdiktede eller virkeligheten er noe som morfaren liker. Med tanke pa at forteller-jeget
setter seg selv opp mot morfaren og sammenlikner seg selv pa ham, kan dette veere et forsgk
pa & viderefgre noe av hans tanker. Hvilket bidrar til debatten om teksten er selvbiografisk
eller ikke, noe som ut i fra denne tolkningen ikke blir besvart, men apner opp for at bade det
selvbiografiske element og fiksjonen er til stede i teksten.

Etter at Agnete der, flytter Tomas inn i huset, for a ta seg av hennes to dgtre. Men det
er ikke bare barna han tar vare pa, ogsa katten til Agnete blir hans. Han pleier den, ser Agnete
i den:

Hver gang jeg sa katten, tenkte jeg pa henne: her Ia hun i gresset og dgde. Her 13 hun i gresset

og dede. Hadde hun ikke sagt at hun ble revet i stykker, at hun ble slitt i stykker mellom

foreldrene sine, mellom mennene sine, at livet rev og slet i henne pa en mate som gjorde at
hun gikk i stykker (Espedal 2010: 60).

Katten blir drept av naboens to hunder, som river og sliter den i stykker: «Kanskje var det min
skyld at katten til slutt gav opp, at den endelig dgde, at den ble revet i stykker av hundene»
(Espedal 2010: 61). Skyldfglelsen jeget har for Agnete, blir overfart til katten. Dens dgd, som
for ham er blitt et symbol pa Agnete, den siste resten av henne, blir den katastrofen han har
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gatt og ventet pa. Etter at katastrofen har inntruffet bestemmer han seg for a flytte fra huset til
Agnete.
Etter at Tomas bestemmer seg for a flytte, far vi beskrevet hvorfor fortelleren har

fortalt sin families historie:

Det var ngdvendig a tjene penger, og jeg delte dagen opp i arbeidstimer, uken i arbeidsdager:
jeg tenkte pa skrivingen som et ngdvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner jeg hadde et
arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far fgr meg, og hans far far ham, vi arbeidet. Vi arbeidet
for a holde fattigdommen unna, denne familiesvakheten, denne konstante bekymringen for
ikke & ha nok penger, for ikke & klare & forsgrge en familie, den gikk i arv, vi var og forble en
arbeiderfamilie, vi arbeidet for a tjene penger, og jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk
(Espedal 2010: 62).

Dette utdraget kan ses pa som en slags oppsummering av romanen sa langt. Dermed blir det
ogsa klart hvorfor fortelleren har lagt sa stor vekt pa a fortelle sin families historie. Familiens
historie gjentas gjennom hans liv. | tillegg understreker utdraget to av temaene i romanen;
arbeid og familie. Selv om jeget tilsynelatende har valgt et annet liv enn sin arbeiderfamilie,
sa er ogsa kunsten blitt et arbeid for ham.

5.2. Det fragmenterte verdenshildet
Etter at Tomas flytter fra huset til Agnete blir teksten mer fragmentert. Dette fragmentariske

understreker hvordan livet til ham oppleves som mer fragmentarisk. Et fragmentarisk
verdensbilde er et element som finnes i den essayistiske skrivestilen, og i sd mate kan man si
at teksten blir mer essayistisk enn det den forelgpig har veert. Samtidig kan man si at farste del
av boken ogsa har en del essayistiske trekk. De jeg har sett pa, er det repetitive og maten ny
og gammel tid smelter sammen. | den delen av teksten jeg na skal se nermere pa, ser man det
fragmentariske gjennom typografien. Setningene er korte og det er lagt til ekstra mellomrom
mellom setningene. Dette tvinger leseren til & ta pause i teksten, noe som i seg selv ikke
ngdvendigvis oppleves som fragmentarisk, men nar man leser innholdet, som ved farste
gyekast ngdvendigvis ikke gir sa mye mening, blir det fragmentariske understreket.

| denne delen blir det lagt stor vekt pa naturen og forteller-jegets observering av traerne
og blomstene. Naturen, sammen med arstidene, symboliserer en syklus. Blomstene visner og
blomstrer opp igjen. Romanen er delt inn i to deler, hvor «april» symboliserer varen og
«september» symboliserer hgsten. Inndelingen av romanen illustrerer derfor denne syklusen.
Slik sett kan man si at hele romanens tema handler om livets syklus. Derfor er det naturlig at

Imot kunsten har stgrre fokus pa naturen, i form av naturens gang, enn det vi ser i Ga. To av
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temaene i Imot kunsten, arbeid og familie, er ogsa knyttet sammen med liv og dad. Det er fra

familien man far livet, og arbeidet er her en ngdvendighet for & overleve.

5.3. Kvinnelig innflytelse og forvandling
Tomas gar etter hvert sa opp i morsrollen at han blir forvandlet til en kvinne:

Jeg vakner og oppdager en fremmed arm like ved hodet mitt, en gammel arm, huden er
skrukket og lgs, lgsnet fra musklene og selve armen, som noe overflagdig, noe som ikke
tilhgrer armen s& mye som den tilherer tiden; noe som skal komme, hvem er det sin arm? [...]
Det kan altsa veere min egen arm, eller min mors arm i min egen, den ma ha vokst frem i lgpet
av dagen (Espedal 2010: 69-70).

Savnet etter kvinnene, gjer at han forvandles til dem. Han finner sin mors arm hos seg selv,
og han blir en mor for sin datter. Redselen for at datteren skal forlate ham er sterk.
Forvandlingen til en kvinne, knyttes ogsd opp mot skrivingen: «Jeg skriver med hennes
hender, hennes bevegelser; vi har det samme arbeidet, vi produserer setninger og ord»
(Espedal 2010: 71). Det er fra moren han fikk sin farste skrivemaskin. Hun arbeidet som
sekreteer og han faler han har fatt sitt arbeid fra henne.

Tomas gnsker & bevare minnet om sin mor, derfor gnsker han & skrive om henne. De
likner pa hverandre. Selv om han likner pa sin mor, var det viktig for henne ikke a bli lik sin

egen mor:

Jeg skal aldri bli som min mor, sa hun til meg, gjentatte ganger; jeg skal aldri bli mot deg slik
min mor var mot meg, det har jeg bestemt meg for, sa hun. Hun var den vanskeligste og
strengeste personen jeg noensinne har Kjent; hun ble akkurat slik hun sa at hun aldri skulle bli.
Hun ble som sin egen mor, kanskje verre, jeg vet ikke, det er vanskelig & male kjarlighet i
strenghet. Jeg far ofte hgre at jeg likner min mor. Man sier det ofte, det sies gjerne at jeg er
blitt som henne, det er pafallende hvor like vi er, i utseende og temperament, sies det. Min far
sier: du er akkurat som din mor (Espedal 2010: 76).

Det er altsa ikke bare ved a fa sin mors arm at Tomas blir lik sin mor. Han likner pa henne nar
det kommer til temperament. For & kunne skrive om sin mor, for a kunne fa frem hennes
folelser er det neermest ngdvendig at forteller-jeget skaper en likhet mellom seg selv og sin
mor. Ved a fortelle at de er like, skapes det dermed et inntrykk av at han kan forsta henne og
de valgene hun tok. Gjennom a fortelle om likhetene mellom de to, skaper forteller-jeget et
inntrykk av at han vet hvordan hun var. Dermed blir det allvitende fortellerperspektivet
naturlig, fordi forteller-jeget tilsynelatende har denne innsikten gjennom nerheten til sin mor.

Morens kamp for kjeeresten, som foreldrene ikke vil at hun skal ha, er ngdvendig for

Tomas sin eksistens. Derfor er det naturlig at han knytter sin egen identitet opp mot moren:
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Hvis ikke hun, sekstenaringen, lykkes med det umulige besgket i kveld, hvis foreldrene hennes
far det som de vil ha det og hun bryter forholdet, til fordel for en bedre forbindelse, en gutt fra
en bedre familie, ja, s& er det ute med meg; fotografiene vil fortsatt finnes, et eller annet sted, i
en skuff, i en annen leilighet, jeg vet ikke hvor; jeg ville aldri fatt sett dem (Espedal 2010: 81).

Fotografiene blir her brukt som et virkemiddel, bade fordi de skaper et inntrykk av at det er en
hendelse som har skjedd og fordi forteller-jeget kan fortelle om kvelden gjennom
fotografiene. Fortelleren kan tegne opp et bilde av kvelden, gjennom fotografiets perspektiv.
De er et konkret bevis pa hvordan rommet sa ut, hvordan foreldrene og besteforeldrene
fremstod. Fotografiene har med andre ord en effekt pa bade form og innhold i denne delen av
romanen. De pavirker skrivestilen, fordi spraket praver & gjengi det bildet fotografiene viser.
Samtidig skapes det en virkelighetseffekt ved at de blir beskrevet, det gis en inntrykk av at
dette er en hendelse som faktisk har funnet sted.

Da datteren blir syk, tar Tomas hand om henne; han blir hennes mor. Forvandlingen er
komplett, og det er ikke bare handen som er lik en kvinne: «Jeg sitter ved skrivebordet,
knytter haret bak i en hestehale. Hendene mine, de er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg
ville gjerne skrive som en kvinne» (Espedal 2010: 107). Men hva kjennetegner egentlig en
kvinnelig skrift? Finnes det egentlig noe forskjell pa maten en mann og en kvinne skriver? |
tekstpartiet som fglger dette utsagnet kommer det ikke noe forklaring pa hva jeget ser pa som
en kvinnelig skrift. Utsagnet blir staende, alene, uten & gi leseren noe svar.

Hvorfor det har vert sa stort fokus pa manedene april og september skjgnner leseren
nar det blir fortalt om morens sykdom. Hun blir syk i april, og i september far hun vite at hun

er dgdssyk. Morens sykdom blir forbundet med de to manedene, med naturens gang:

I april kom de farste sngklokkene i hagen. Sa kom kusene, fiolette, hvite. I slutten av maneden
kom det hestehov og lgvetann, marken var dekket av karse. Vi fikk det vanlige forbudet mot &
sla gresset i hagen, farst nar karsen visnet, hentet min far gressklipperen i kjelleren og slo
gresset ned (Espedal 2010: 117).

Slik blomsten visner, visner ogsa moren. Hun forsvinner, forandres, selv om hun fortsatt
lever, visner hun sakte bort. Beskrivelsene av blomstene og morens sykdom og dad, skaper
sammen narmest et poetisk preg. Kanskje er det ngdvendig for forteller-jeget a skrive inn

naturen, for & kunne skrive om hennes dad:

Jeg forsgkte a skrive, men fikk det ikke til. Jeg ville skrive om min mor, men klarte det ikke.
Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive om min mors dgd, men klarer det ikke. Det er
farste gang jeg mater en sa klar og uoverstigelig grense; jeg klarer ikke krysse den, jeg vil
ikke. Jeg visste ikke om denne grensen far jeg mgatte den na, idet jeg skrev setningen: det var
snart tid for & pleie henne. Det stanset alt, spraket stanset; jeg matte reise meg fra skrivebordet
0g tenne en sigarett, det er like far jeg bryter sammen (Espedal 2010: 120).
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A skulle fortelle om hennes sykdom, uten & blande inn fiksjonen og kunsten blir kanskje for
virkelighetsneert? Ved & skrive at han ikke klarer a skrive om morens dgd, skriver han
samtidig om hennes ded. Det er tydelig at det er for vanskelig a sette ord pa felelsene knyttet
til deden, men ved 4 si at han ikke klarer & si noe om fglelsene, sier han egentlig alt om det
tapet han opplever.

Moren hadde innflytelse pa den litteraturen Tomas som ung gutt leste, fordi han lante

de romanene hun hadde liggende pa nattbordet:

Jeg lante bgkene hennes med en gang hun var ferdig med dem, jeg snek meg inn pa
soverommet og trakk den boken hun nettopp hadde lest, ut av stabelen pa nattbordet, byttet
den med boken jeg nettopp hadde lest og hapet at hun ikke skulle merke at jeg leste de samme
bgkene som henne. Hun leste, jeg leste, bgker av Betty Friedan og Marilyn French, Suzanne
Bragger og Erica Jong, men akkurat dette farste aret i @yfjordsveien, leste hun Martha Quest
av Dorris Lessing, og denne boken gjorde sa sterkt inntrykk pa meg at jeg en stund drgmte at
jeg var en jente; jeg skulle gnske at jeg var det, en femten ar gammel jente som gjorde opprar
mot sin mor (Espedal 2010: 127).

Moren leste kvinnelige forfattere og derfor leste Tomas dette i sin ungdom. Er det disse
bakene forteller-jeget mener representerer en kvinnelig skrift? Ettersom disse forfatterne blir
nevnt, ma det veere noe inspirasjon forteller-jeget har fatt av disse. Moren leste nok flere
forfattere, men det er disse som forteller-jeget velger & nevne, fordi de ma ha gjort et inntrykk
pa den unge mannen.

Forvandlingen til en kvinne kommer til syne pa flere mater i Imot kunsten. For det
farste har vi den fysiske forvandlingen, hvor jeget far kvinnelige trekk. For det andre blir han
en mor for sin datter. For det tredje gnsker han & skrive som en kvinne. Forvandlingen til en

kvinne knyttes opp mot identitet:

Martha Quest ville gjgre opprer mot alle de forventningene som var rettet mot henne, som
truet med & fange henne i noe som hun ikke ville bli; hun ville ikke bli som sin mor. Jeg ville
ikke bli som min mor, heller ikke som min far; jeg orket ikke & hare alt maset om a gjere
lekser og fa gode karakterer, for a8 komme meg opp og frem. Martha ville leve pa en annen
mate, sin egen mate, og jeg ville leve som henne, og jeg var, i noen uker fer jul, en femten ar
gammel jente som ville gjgre opprar mot sin mor (Espedal 2010: 127).

Som ung gutt identifiserer Tomas seg med en ung jente, han vil akkurat som Martha Quest
gjere opprar. Dette kan man se i forlengelse av romanens tittel; Imot kunsten. Opprerer kan
sies at kommer gjennom & bli forfatter. Det er et slags opprer mot den arbeiderfamilien
forteller-jeget har skissert opp.

Som en kontrast til det kvinnelige, gnsket om a veere en femten ar gammel jente som
gjer opprgr mot sin mor, gar teksten na inn pa en slasskamp og ferste gangen den mannlige

protagonisten smaker alkohol. De to er knyttet sammen, samtidig som de viser hvordan
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Tomas ogsa likner pa sin far. Far jul blir Tomas banket opp, og pa julaften sitter han rundt
familiebordet med brukket ribben, knust munn og skadde tenner. Den kvelden far han smake
alkohol for farste gang: «min far pleide a sitte for seg selv, etter at gjestene var gatt hjem, han
likte & sitte alene med flasken, det visste jeg, han likte a drikke, og jeg visste ikke at jeg hadde
den samme tilbgyeligheten som ham» (Espedal 2010: 131). Tidligere i romanen er det blitt
fortalt at faren var en bokser. Ved a fortelle om slasskampen og dette farste mgte med
alkohol, identifiserer forteller-jeget seg med sin far. Ettersom disse to hendelsene blir fortalt
rett etter at han har fortalt at han gnsket a veere en jente som gjorde opprgr mot sin mor, blir
kontrasten mellom det mannlige idealet og det kvinnelige idealet satt opp mot hverandre.
Etter & ha fratatt seg selv sin maskulinitet, tar han den tilbake, gjennom alkoholen og
slasskampen. Litteraturen representerer det kvinnelige, mens alkohol og slasskamp
representerer det mannlige.

Alkoholen blir ogsa knyttet opp mot savn: «Og den farste julen i @yjordsveien gnsket
vi, min far og jeg, at de de skulle komme seg hjem, hele familien, at vi skulle fa vere alene,
han og jeg, vi gnsket dem bort, men i dag, nar de alle er borte, skulle vi gnske at de var her»
(Espedal 2010: 132). Alkoholen blir et ritual for far og senn. Etter at Tomas er blitt voksen,
drikker de sammen og snakker om de som er borte. Men ogsa tidligere er alkoholen et ritual,
en likhet mellom far og senn: «Vi var altsa to i huset som levde skjult, eller lggnaktig; jeg satt
pa rommet med vinduet &pent, drakk av brennevinet som jeg hadde blandet ut med
appelsinjuice, rgykte sigaretter og dremte om a bli forfatter» (Espedal 2010: 135). Faren
produserer selv brennevinet, likevel vanner han det ut, for a skjule at han har drukket av det.
Det samme gjer sgnnen. De sitter i hvert sitt rom og drikker pa kvelden. De praver begge a
skjule hva de gjar, bade for hverandre og for moren og kona. De skjuler hvem de er, noe som
kan sies a vare en del av maskeringsmotivet. Alkoholen er derfor knyttet opp mot bade

identitet og maskeringen.

5.4. Skrivingen og maskinen
Forteller-jeget knytter skrivingen og skrivemaskinen opp mot et arbeid, et arbeid i fabrikken:

«Fra min plass bak maskinen ble det produsert setninger og tekst, man kunne hgre lyden av
maskinen som slo, ikke ulik den lyden jeg hadde hgart fra vevstolene i tekstilfabrikken hvor
min far arbeidet» (Espedal 2010: 138). Det a skrive blir her knyttet opp mot noe maskinelt,
mot arbeidet i fabrikken. Tomas produserer tekst, selv om han mangler et eget sprak,
produserer han noe, slik som maskinene pa fabrikken produserer noe.
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| Kgbenhavn skriver Tomas sin fgrste roman. Der ender han opp med a dele rom med
en jente, som egentlig skulle flytte ut: «jeg bor her ulovlig, det er ikke uvanlig, det er flere
som bor her pa den samme maten, vi bor her sa lenge verelsene star tomme» (Espedal 2010:
143). Romanen han skriver handler om dem: «Jeg vet godt at det er en roman, men det du
skriver er ikke sant, romanen din er falsk» (Espedal 2010: 150). Hun har lovet ikke & lese
romanen hans, men da hun gjer det blir hun sint fordi han har byttet ut navnene og byen. Som
nevnt tidligere mener Ellefsen at en manglende avstand mellom tekst og livet er vanskelig,
fordi det er her leseren skaper seg et rom til lesningen og tolkningen (Ellefsen 2010: 18).
Romanen som blir skrevet i Danmark kommenterer dette problemet med en manglende
avstand mellom det skrevne og livet. Varelset som ikke er tomt, kan ses pa som et bilde pa
det manglende tolkningsrommet, derfor kan jenta kreve at han skriver «sannheten», selv om
det er en roman.

| denne delen av romanen kommenteres skrivingen: «Jeg hadde allerede skrevet om
det i romanen: hvordan hun gikk ut av rommet med lange, raske skritt, hvordan jeg stod igjen
midt pa gulvet med armene ned langs siden» (Espedal 2010: 151). Dette er ogsa en
kommentar til skillet mellom fiksjon og virkelighet, men her er det ikke nedskrivelsen i
ettertid som er viktig. Her blir rekkefglgen snudd pa hodet. Det som har skjedd i romanen, blir
virkelighet.
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6. Imot naturen
Imot naturen har som Imot kunsten undertittelen «notatbgkene», hvilket binder bgkene

sammen. Titlene pa de to romanene indikerer at det er en tilhgrighet mellom dem. De har
begge ordet «imot» i tittelen, hvor «imot» representerer bade det 4 ga noe i mate og det a
veere imot noe. Titlene pa romanen indikerer dermed et motsetningsforhold, hvor man enten
prgver & nerme seg kunsten og naturen, eller fjerne seg fra dem. Som tidligere nevnt, innehar
undertittelen sterke assosiasjoner. Notatbgker er et medium hvor man kan notere ned
hendelser og observeringer, samtidig som de er mulige & ha med overalt. Dermed skapes det
en illusjon om at det som er skrevet ned i notatbgkene ofte er skrevet ned kort tid etter at
hendelsene har funnet sted. | tillegg er notatbgker en personlig form, med sterk tilhgrighet til
dagboken, noe som skaper en forventning om at det som er skrevet i notatbgkene har skjedd i
det virkelige liv. Ved & bruke undertittelen «notatbgkene» spiller Espedal pa det
selvfremstillende aspektet ved romanene sine. Han skaper allerede gjennom tittelen en
forventning om at det som star i romanen er basert pa hans eget liv.

Imot naturen handler om Kkjerlighet, lengsel, savn og tap. Romanen innledes med
mgtet mellom Tomas og en yngre kvinne; Janne. Innledningsscenen pa romanen blir
understreket av bildet pd romanens tittelside, som viser forfatteren Espedal med en ung
kvinne pa fanget. De har begge pa seg masker, noe som tydelig henviser til dette farste matet
mellom jeget i romanen og Janne. Dermed blir det allerede ved romanens tittelside markert en
neerhet mellom forfatteren Espedal og den mannlige protagonisten i teksten. Til forskjell fra
Ga og Imot kunsten er det her ingen tvil om at forfatteren Espedal gnsker & markere denne
nerheten mellom seg selv og den mannlige protagonisten. Ettersom romanen i stor grad
tematiserer jegets forhold til ulike kvinner og sorgen han opplever ved tapet av dem, spiller
markeringen av narheten mellom forfatter og jeget en betydelig rolle for leserens oppfattelse
av romanen. Fglelsene som blir beskrevet blir understreket gjennom denne nzrheten. Ved
tidlig & fremvise likheten mellom seg selv og jeget i romanen gir forfatteren Espedal et
inntrykk av at romanen er basert pa selvopplevde hendelser og falelser.

Romanen er delt inn i fem Kkapitler: «Biblioteket», «Arbeidet, fabrikken»,
«Kjeerlighetsarbeidet», «Arbeidsrom, laboratorium» og «Notatbgkene». Tittelen pa kapitlene
sier noe bade om kapitelenes innhold og form. | «Biblioteket» mgter Tomas, Janne for farste
gang. Det er nyttarsaften og de innleder et forhold den kvelden. Sexscenen som blir beskrevet
finner sted i biblioteket og den store aldersforskjell mellom Janne og Tomas blir vektlagt.
«Arbeidet, fabrikken» handler om Tomas som sekstenaring, hvor han hadde sommerjobb pa

en vevfabrikk. Men kapittelet handler ogsa om hans farste kjaereste. Hun som representant for
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ungdommelig uskyld og nysgjerrighet, blir nermest satt opp mot fabrikkens rutiner, det
tunge, mgkkete arbeidet. «Kjeerlighetsarbeidet» beskriver forholdet til Agnete, kvinnen som
han gifter seg med og som han far en datter med. Farst bor de sammen i Italia, deretter flytter
de til et stort hus pa landet. Det er Agnete som bestemmer hvor de skal leve, Tomas falger
etter henne og det livet hun gnsker & leve. Han falger til og med pa hennes drgm om a reise til
Latin-Amerika, hvor hun skal arbeide for kvinners rettigheter. Kontrasten blir stor mellom
Tomas og den verden han mgter, fordi det er han som inntar rollen som hjemmeverende
forelder. Personene han mgater pa denne reisen forstar ikke hvorfor han tar seg av datteren nar
han er gift. | «Arbeidsrom, laboratorium» beskrives tapet av Agnete, moren og Janne. Tapet
blir satt opp mot gnsket om a skrive «En liten bok om lykke». | «Notatbgkene» er teksten
fragmentert og understreker den undergangen Tomas fgler at han er pa vei mot. Han er forlatt
av Janne og datteren, han flytter ned i kjelleren pa huset og begraver naermest seg selv pa
slutten av romanen. Ved & si noe om kapitlene i Imot naturen ser vi at romanen har et
gjennomgaende tema, som er forholdet Tomas har hatt til ulike kvinner. Dermed kan vi si at
tema for romanen er kjerlighet, tap og savn.

Far selve romanen begynner star det en epigraf av Samuel Beckett, som kan illustrere

jegets forhold til de ulike kvinnene i romanen:

Det var en tid jeg trodde hun kanskje

var en nar slektning av meg, mor, sgster,
datter eller noe slikt, ja kanskje til og med
ektefelle, og hun var i ferd med a sperre
meg inne (Espedal 2011).

Dermed bidrar epigrafen til & understreke jegets problematiske forhold til de ulike kvinnene i
livet hans. Epigrafen kommer med et frampek om at Imot naturen handler om kvinnene som
Tomas har levd sammen med. De pavirker ham pa ulike mater, men alle har den
fellesnevneren at selv om han fgler at forholdet til dem pa et vis «sperrer ham inne», sa er

tapet av dem uutholdelig.

6.1. Biblioteket

I romanene G4, Imot naturen og Imot kunsten blir i flere tilfeller forteller-jeget og forfatteren i
verket satt opp mot kjente filosofer, forfattere og andre skikkelser i fra litteraturhistorien. 1 Ga
folger forteller-jeget reiseruter, som kjente forfattere har gatt og skrevet om. I Imot kunsten
gar han en fast tur hver dag og i s mate settes jeget inn i en tradisjon med forfattere som var
kjent for & ta en andelig pause fra skrivingen, ved a spasere en tur hver dag. | Imot naturen
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legges det stor vekt pa hovedpersonens Tomas sitt forhold til den yngre kvinnen, Janne. Dette
forholdet blir satt opp mot det kjente forholdet mellom Abélard og Héloise. | stor grad er det
forholdet mellom den gamle mannen og den yngre kvinnen, som skaper en forbindelse
mellom de to forholdene. Ettersom fortelleren bruker betegnelsen «den gamle mannen» pa
seg selv, sa velger jeg a bruke den bade om forholdet mellom Tomas og Janne, og Abélard og
Héloise. Fortelleren vier mye plass til & gjenfortelle historien om Abélard og Héloise, og deres
historie flettes sammen med det farste mgte med Janne. | begge tilfellene blir tabubelagte
forholdet tematisert, og begge historiene blir kjent gjennom aktgrenes selvfremstilling og
bekjennelse.

Pierre Abélard gav i 1132 ut selvbiografiske brev, hvor han skriver til Héloise. Han
var en kjent filosof, forfatter og leerer, som ble ansatt av Héloise sin onkel, for a sikre henne
en boklig utdannelse. Abélard og Héloise innleder et forhold, og de bruker studiet som
unnskyldning for a kunne trekke seg unna i onkelens hus: «under paskudd av a studere henga
vi oss fullstendig til kjerligheten, og studiene gav oss anledning til a trekke oss til
avsidesliggende rom, slik kjeerligheten vil ha det» (Espedal 2011: 15). Utdraget er hentet fra
brevvekslingen mellom Abélard og Héloise og er gjengitt i Imot naturen. Abélard var en kjent
kvinnebedarer, mens Héloise blir fremstilt som ung og uskyldig. Forholdet tar en dramatisk
vending, hun blir gravid og onkelen far vite om affeeren. Hun blir sendt til et kloster, for a
fede barnet, mens Abélard ma remme fra onkelens vrede. Han lever i frykt for onkelen og da
han blir funnet, blir han straffet med kastrering. For & kunne fortsette arbeidet med filosofien,
blir Abélard munk og bade han og Héloise vier sitt liv til Gud. Etter at de har gatt i kloster,
begynner de a skrive brev til hverandre, for a fortelle om sin kjarlighet til hverandre og til
Gud. De er forent i Kristus, men sarlig Héloise er ulykkelig fordi de ikke kan leve sammen
som ektepar.

Espedal bruker flere sider i Imot naturen pa a gjengi utdrag fra brevvekslingen mellom
Abélard og Heloise. Han fletter deres historie sammen med fortellerens historie om Janne.
Det er verdt & papeke at han gjengir de passasjene fra brevvekslingen som er skrevet fra
Héloise sitt perspektiv. Nar han skriver om det farste mgte med Janne, blir mgtet beskrevet
gjennom tredjepersonsforteller, noe som skiller seg ut fra resten av boka, som stort sett er
skrevet i farstepersonsforteller. Kanskje blir dette grepet brukt for a skape distanse til det
forste motet, for a ta bort falelsene fra sexscenen i biblioteket. Grepet kan vare brukt for at
leseren ikke skal oppfatte at dette meatet vil fare til kjerlighet og et forhold mellom de to.
Gjennom a skrive i tredjeperson fremheves noe tabubelagt ved forholdet, fordi det skapes et

inntrykk av at den gamle mannen utnytter den unge jenta. Bade Janne og Héloise mangler
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erfaring nar det kommer til menn, men siden de ikke klarer & motsta den eldre mannens
tilnzermelser, praver de istedenfor a ta kontrollen i det fysiske forholdet. Dette resulterer i at
deres uskyldighet blir fremhevet.

Den mest apenbare likheten i forholdet mellom Abélard og Héloise, Tomas og Janne,
er aldersforskjellen og hvordan begge forholdene dermed kan sies & ha elementer av noe
tabubelagt. Begge forholdene er knyttet til litteraturen, i begge forholdene er biblioteket det
rommet hvor de elsker for farste gang og huset blir et viktig sted for a dyrke kjarligheten.
Abélard og Héloise gjemmer seg i forskjellige rom i huset til onkelen, Tomas og Janne elsker
i alle rommene i huset sitt. Det er farst nar de gar ut at de merker hvordan andre oppfatter dem
og aldersforskjellen. Inne kan de fullt ut dyrke sin kjeerlighet til hverandre og inne i huset er
de trygge for andres fordommer. Der spiller ikke alderen noen rolle, men dette er riktignok
forst etter at de har flyttet sammen. | det fgrste mgtet gis det mye oppmerksomhet pa
aldersforskjellen, og for & minske eller glemme denne blir maskeringen et viktig element.

Sexscenen i biblioteket og forholdet til Janne, kan ses i sammenheng med bokens tittel
Imot naturen. Aldersforskjellen mellom Janne og Tomas kan ses pa som naturstridig, noe som
blir problematisert i teksten: «Vi gikk ut sammen, noen kom bort og ville hilse pa min datter.
Det var skammelig. Vi skammet oss. Hvor kom skamfglelsen fra? Var lykken skammelig: var
lykke skammelig, den var ikke naturlig, den var imot naturen» (Espedal 2011: 120). Det er
kanskje ikke sa mye deres forhold til hverandre, som gjar at aldersforskjellen ses pa som noe
naturstridig, men vel s& mye hvordan de blir oppfattet av andre. At Tomas i tillegg har en
datter som er noen fa ar yngre enn Janne, bidrar til denne problematikken. Fer de er blitt
kjeerester er de klar over at det er noe naturstridig, noe tabubelagt i forholdet mellom de to og
mgrket og masken blir brukt for at de skal glemme alderen.

Som nevnt ovenfor kan tittelen Imot naturen ogsa henspille pa et annet element ved
sexscenen i biblioteket. Det & ga naturen i mgte eller at mennesket er nart naturen blir
understreket gjennom sammenlikninger med dyr: «Hun star som et dyr pa knarne og albuene,
med kjolen trukket opp over hoftene, og han er et dyr som trenger inn i henne bakfra mens
hun kryper over gulvet» (Espedal 2011: 14). Na er det kanskje viktig & merke seg at Espedal
ogsa i Ga og Imot kunsten har flere tilfeller hvor han sammenlikner seg selv eller andre med
dyr. Likevel blir dyremetaforene i sexscenen en understreking av bokens tittel. Et annet
interessant aspekt er at ogsa Abélard refererer til mennesket som dyr: «har han ikke et
utseende som minner henne om hundene hennes, om hestene, maten han gar pa, og farer opp
pa, som om han aldri hviler, alltid er pa vakt» (Espedal 2011: 17). Igjen finner vi her et

eksempel pad hvordan fortelleren benytter seg av de samme virkemidlene som Abélard
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benyttet seg av. | sa mate setter han seg med dyremetaforene inn i en litteraturhistorisk
tradisjon, som han gnsker a veere en del eller en forlengelse av.

Konsekvensene av kjerligheten mellom den gamle mannen og den unge jenta er
dramatisk bade for Abélard og hovedpersonen i Imot naturen. For Abélard ble konsekvensene
fysisk avstraffelse i1 form av kastrering, men han lider enda mer fordi han mister sin status
som filosof, forfatter og leeremester: «Jeg led mer av deres medfglelse enn av mine sar, jeg
fglte min skam dypere enn jeg opplevde selve lemlestelsen, og led mer av den krenkede
bluferdigheten enn av min smerte» (Abélard 2002: 57). For hovedpersonen i Imot naturen er
tapet av Janne sa stort at han gar ned i kjelleren, bade bokstavelig og metaforisk. Han flytter
kontoret sitt ned i kjelleren, for a skrive «En liten bok om lykke». Men livet under jorden, blir
etterhvert naermest en begravelse av forteller-jeget i boken og dermed en begravelse av
prosjektet til forfatteren Espedal om & skrive en litteratur som er basert pa hans eget liv. Det
fortellende jeget blir fortapt og forsvinner naermest fra jordens overflate, som en konsekvens
av den tapte kjarligheten. Det kan vere verdt a legge merke til at tapet over Janne blir
beskrevet som mye starre en tapet av ekskona, Agnete, som dgde.

Det finnes et dpenbart trekk som skiller Tomas og Abélard, forholdet til Gud. Tomas
har ikke noe forhold til Gud. For Abélard, som i utgangspunktet ikke anser seg selv som
troende, blir Gud redningen fra hans lidelser. For Tomas blir forholdet til alkoholen en slags
tro, et fast holdepunkt: «Spiser, drikker. Det er enkelt, det er rent. Hvitt brgd, den hvite
kroppen. Sa enkelt, sa rent. Dypper brgdet i vinen; hvordan bradet trekker seg opp i blodet
hennes» (Espedal 2011: 148). Utdraget fra notatbgkene gir sterke assosiasjoner til nattverden,
men i Tomas sitt tilfelle er det ikke Jesus legeme og Jesus blod, det er Jannes. For ham er det
ikke mulig & oppna renselse gjennom troen. Alkoholen blir derfor eneste mulighet for &
overleve, for etter hvert a kunne klare a skrive om tapet av kjerligheten.

Det finnes et klart likhetstrekk mellom Abélard og hovedpersonen i Imot naturen,
begge er forfattere: «Han underviste og skrev en rekke bgker om logiske emner, men det var
farst og fremst det selvbiografiske brevet hvor han fortalte om forholdet til Héloise som gav
ham plass i litteraturhistorien» (Espedal 2011: 15). Slik beskriver fortelleren Abélard i Imot
naturen. At ogsa han skriver om forholdet sitt til en yngre kvinne, kan man se i sammenheng
med dette. Ved a fortelle om sitt forhold og sitt liv, ved a skrive selvbiografisk, sa kommer
forfatter-jeget narmest med et krav om at han burde fa den samme plassen i
litteraturhistorien. Arsaken til at han skriver om forholdet til den unge jenta blir nsermest
forklart med dette gnsket om a fa plass i litteraturhistorien. Det er nesten en ngdvendighet &
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skrive om sitt eget liv, for & bli anerkjent som forfatter. Forfatter-jeget bruker

selvfremstillingen for & gi sine verker oppmerksomhet.

6.2. Arbeidet, fabrikken
Imot naturen begynner som nevnt ovenfor med mgtet mellom den mannlige protagonisten og
en yngre kvinne. | forste kapittel er Tomas fertidtte ar gammel, i «Arbeidet, fabrikken»
hopper teksten tilbake i tid og beskriver ham som sekstenaring: «Seksten ar gammel var jeg
klar til & bli som min far, og hans far far ham, jeg ville bli en god arbeider, en god mann, og
senere en god far, som alle fedrene i min familie» (Espedal 2011: 31). Gutten har sommerjobb
i en fabrikk, og han erfarer at han ikke gnsker a ga i forfedrenes fotspor. Ved & beskrive
arbeidet i fabrikken forsvarer han sitt valg om & ga imot sin arbeiderfamilie: «Klokken var
fem eller seks [...] det var ikke mulig & gjere annet enn i halvsgvne a fglge de vanene som
sakte og uunngaelig ville lede oss frem til fabrikken, vi var maskiner fer vi kom til maskinen»
(Espedal 2011:32). Det er rutinen som preger livet pa fabrikken, noe som gjenspeiles i det
livet menneskene som arbeider pa fabrikken lever. Ved a understreke rutinene, menneskene
som narmest blir til maskiner, forsvarer forteller-jeget sitt valg av levevei. Selv om livet som
forfatter er usikkert, fremstar det her som om det er bedre enn a leve et liv i halvsgvne. Tomas
gar imot naturen ved a velge et annet liv enn det som er forventet av ham, men det kan likevel
ses som en ngdvendighet, et uunngaelig valg.

| «Arbeidet, fabrikken» blir mennesket mekanisk, og far likhetstrekk med en robot.
Menneskene blir fratatt falelser og styring over egen kropp:

det lgp en streng fra nakken og ned i skulderen og ut i armene, ned langs ryggmargen og
gjennom hoftene og videre ned i beina, og denne strengen ble strammet til av en mekanikk
som holdt overkroppen og hodet oppe, som trakk beina ut pa gulvet og lgftet armene opp over
hodet, og idet vi sto oppreiste pa gulvet og strakte armene i veeret, husket vi, med ett, hvem vi
var og hvor vi skulle: vi skulle pa jobben (Espedal 2011: 33).

Mennesket blir fratatt alle fglelser og kroppen blir beskrevet som en maskin. Det er
mekanikken som holder kroppen oppe og som gjgr at mennesket kommer seg ut av senga om
morgenen. At mennesket blir fremstilt mekanisk bidrar til & understreke slitasjen og rutinen i
fabrikken. Teksten understreker hvordan arbeidet gjgr mennesket mekanisk, samtidig som det
mekaniske mennesket understreker fabrikkens rutiner.

Fremstillingen av morgenrutinene, de faste vanene Tomas har fer han drar pa jobb,
blir bare beskrevet en gang. Likevel blir morgenrutinene beskrevet som noe som skjer hver
eneste dag. Kaffekoppen og sigaretten pa kjokkenet far arbeidet begynner, stemplingsuret pa

fabrikken og lyset som skrur seg pa til ngyaktig samme tid i fabrikken. Beskrivelsen av
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morgenen representerer hver eneste morgen. Dermed understrekes igjen den repetitive
folelsen jeget opplever ved a arbeide pa fabrikken. Etter at morgenrutinen er beskrevet,
kommer teksten med en nedtelling av dagene og ukene: «Pa tredje uken, det er seks uker
igjen, femogtredve arbeidsdager, du har begynt & krysse dagene ut av kalenderen» (Espedal
2011: 33). Det eneste som gjar at jeget klarer a skille dagene fra hverandre, er kryssene pa
kalenderen som viser at det har gatt en dag.

Espedal understreker gjennom & skifte fra tredjepersonsforteller til
farstepersonsforteller at dette arbeidet, dette livet kan gjelde for alle: «Du ta pa deg stgvlene
og jakken, lister deg ut daren, lukker den forsiktig bak deg og forlater huset. Jeg triller
sykkelen ned grusgangen» (Espedal 2011: 34). Ved a skifte fra tredjepersonsforteller til
farstepersonsforteller understrekes igjen det mekaniske hos mennesket som arbeider i
fabrikken. | dette kapittelet blir de som arbeider i fabrikken fremstilt som en del av et stort
maskineri, hvor det ikke er rom for & dramme, tenke eller stoppe opp. Alle ma bidra for at
maskineriet skal ga rundt. Arbeiderne er en del av en starre helhet, en gruppe hvor alle ma
gjere sin del av arbeidet.

| kapittelet «Arbeidet, fabrikken» kommer fortelleren med et avbrudd, med en

kommentar til sitt eget liv:

Jeg er den samme, akkurat den samme som den gangen, ingenting har forandret seg ved meg.
Ansiktet er blitt eldre, kroppen, selvfalgelig, men ellers er alt det samme som far. Jeg har
flyttet og reist, giftet meg og fatt barn, jeg har skrevet bgker, mistet min kone og min mor, de
fleste av mine venner, men ingenting av dette har forandret noe ved meg; jeg er ngyaktig den
samme som for (Espedal 2011: 42).

Hvis man leser denne passasjen opp mot en tidligere passasje i romanen, sa kan man se at det
handler om forholdet til kvinner:

Jeg hvilte ansiktet inn mot brystene hennes, det ma ha veart en gammel lengsel, eldre enn meg;
jeg var lykkelig. Jeg hadde aldri kjent en sterkere lykkefalelse, av noe sa naturlig, den lyse
buen av naken hud, en ung jentes fullkomne bryster: det er farst senere, mange ar senere, at
jeg endelig er skyldig, at jeg gar imot naturen; jeg har ikke forandret meg pa treogtredve ar
(Espedal 2011: 41).

Det er altsa i sitt forhold til kvinner han ikke har forandret seg. Det er i kontakt med en kvinne
at han kjenner lykkefglelsen. Det forste utdraget er dermed ikke en oppsummering av eget liv,
men en understreking av hvor viktig kvinnene har veert i hans liv, hvor stor pavirkning de har
hatt pa hans lykkefglelse.

| bade Ga og Imot kunsten blir skrivingen knyttet opp mot maskinene. Denne

sammenlikningen kommer ogsa i Imot naturen, hvor veven blir til et skriveverktgy:
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Hver dag, under maskinen, skrev jeg pa dette brevet til deg. Jeg skrev for & fa tiden til & ga.
Jeg risset inn navnet ditt med kniven i tradene som hadde spunnet seg fast rund akselen, tre
bokstaver, sa kuttet jeg opp tradene, skar dem lgs og skrev at jeg aldri har elsket noen som deg
og at jeg aldri kom til & elske noen annen (Espedal 2011: 43).

Forteller-jeget skriver et brev med vevemaskinen, noe som er interessant fordi veven ofte blir
brukt for & beskrive den essayistiske skrivestilen. | de to andre bgkene har jeg sett pa flere
essayistiske trekk. Da er det spennende at Espedal ikke skriver et essay nar han farst velger a
bruke vevemaskinen som skriveverktay. Likevel kan man si at den stadige gjentagelsen av
rutinene forbundet med arbeidet, kan ses pa som et essayistisk trekk. Samtidig, gjennom a
skrive et brev med vevemaskinen, skapes det en kontrast mellom det personlige, Kjeerligheten

og rutinen, arbeidet i fabrikken.

6.3. Kjerlighetsarbeidet

| begynnelsen av «Kjarlighetsarbeidet» mgter Tomas sin ungdomskjereste, Eli, det som
senere skal bli hans kone Agnete. Agnete vil at han skal fglge henne hjem, selv om han er pa
festen sammen med Eli: «Det var ikke mulig for meg a forestille meg noe som helst uten Eli,
heller ikke en fremtid uten henne, og likevel ble jeg gift med Agnete, det var mange ar senere,
tolv ar senere var jeg gift med Agnete» (Espedal 2011: 50). Her far vi innledningsvis et hint
om at dette kapittelet skal handle om forholdet til Agnete; kvinnen Tomas giftet seg med og
som han fikk en datter med. «Kjerlighetsarbeidet» handler om opp og nedturer i forholdet
deres. Om hvorfor de ble de to og om hvorfor de gikk fra hverandre. Tittelen pa kapittelet
indikerer at forholdet til Agnete er problematisk. Kjaerligheten mellom de to er et arbeid. | s&
mate kan man si at «Arbeidet, fabrikken» og «Kjerlighetsarbeidet» star som kontraster til
hverandre. | farstnevnte kapittel er det fabrikken som gdelegger jeget, i sistnevnte kapittel er
det forholdet til Agnete som narmest gdelegger ham.

Beskrivelsen av de to kvinnene, Eli og Agnete, star i en kontrast til hverandre. |
«Arbeidet, fabrikken» blir Eli neermest opphgyet: «Huden hennes var lys, nesten hvit, de lyse
brystene ble lgftet opp av en sort brystholder som formet brystene i en perfekt bue; jeg hadde
aldri sett noe vakrere» (Espedal 2011: 41). Selv om utdraget beskriver kroppen, blir det hvite
brukt for & fremheve noe uskyldig ved Eli. Ogsa nar han beskriver Agnete blir det hvite
fremhevet: «Bruden var kledd i en hvit kjole, hun hadde et hvitt perleband i haret.
Brudgommen hadde en hvit dress, en blomst i knapphullet, bryllupet virket sa uskyldig og

rent, to maneder senere var ekteskapet opphevet» (Espedal 2011: 50). Her skaper det hvite en
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kontrast til det mislykkede ekteskapet. Maten det hvite blir brukt for & beskrive de to
kvinnene, skaper dermed en kontrast i fremstillingen av dem.

Agnete bor i Italia, hvor hun har en kjaereste. Etter noen uker drar hun tilbake til Italia
for & gjere det slutt med kjeresten. Hun vil at Tomas skal komme etter, men nar han ikke
kommer sender hun et brev hvor hun forteller om sin skuffelse. Istedenfor reiser Tomas til
Kgbenhavn for a besgke kompisen Knut: «Om kveldene satt vi pa kjekkenet og diskuterte hva
jeg skulle gjere. De gangene jeg hadde vanskeligheter, hver gang jeg skulle ta store
avgjerelser, snakket jeg med Knut» (Espedal 2011: 55). Med hjelp fra Knut bestemmer
Tomas seg for a reise til Roma og mate Agnete. Men Agnete vil ikke ha noe med ham a gjare:
«Jeg likte & veere alene i Roma, jeg likte & ha det ondt, det gav alt rundt meg en intensitet, en
tydelighet og tyngde som jeg trengte; byene, gatene, ansiktene, alt tegnet seg inn i meg med
en egen skarphet som var helt ngdvendig for arbeidet mitt» (Espedal 2011: 56). Ensomheten
og lidelsen blir en kilde til inspirasjon. Tidligere i teksten har Agnete kommentert at hun har
lant boken hans pa Skandinavisk Institutt i Roma: «en kjeerlighetshistorie i Roma, det var ikke
seerlig originalt, sa hun» (Espedal 2011: 53). | jakten pa Agnete har jeget igjen funnet en ny
kilde til & skrive en kjarlighetshistorie i Roma.

Ved a fglge etter Agnete, vinner han henne tilbake. De blir i Roma for at Tomas skal
lere seg spraket. Agnete er skuespiller og sammen oversetter de italienske dramatikere til
norsk. Forholdet deres styres til en viss grad av hennes temperament og ved flere anledninger

kaster hun gjenstander pa ham:

Vi var plutselig havet i en slags urscene, hun skrek og jeg matte bruke alle kreftene mine pa a
ikke kaste meg i strupen hennes. Jeg ville bare kvele henne, fa stanset skriket, men jeg klarte &
snu meg bort og begynte a ga vekk fra der hun stod, hun rev tak i treningsjakken min; ikke ga,
ikke ga fra meg, klynket hun, vi var som to dyr, jeg forsgkte a rive meg lgs, men hun holdt og
vi rev og slet i hverandre (Espedal 2011: 63).

Dette bildet, denne urscenen, kan ses pa som et bilde pa hele forholdet mellom den mannlige
protagonisten og Agnete. De river og sliter i hverandre, skader hverandre bade fysisk og
psykisk, helt til de ikke lenger kan leve sammen. Samtidig er denne scenen ogsa en
understreking av tittelen pa kapittelet «Kjaerlighetsarbeidet».

Etter at de flytter tilbake til Norge, blir Agnete gravid. Hun bestemmer at de ikke kan
oppdra et barn i byen og derfor flytter de til et smabruk pa Sagehaugen: «Vi skulle bo
nermere naturen» (Espedal 2011: 66). Med graviditeten kommer et gnske hos Agnete om a
nerme seg naturen. @nsket om 4 ga mot naturen blir understreket av Agnetes valg av

hjemmefadsel: «Hun ville fade hjemme, i huset. En hjemmefgdsel, det var naturlig» (Espedal
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2011: 68). Dette gnsket om en naturlig fedsel, lengselen tilbake til naturen, star som en
kontrast til beskrivelsen av Agnetes og Tomas kjerlighetsliv:

Det var ingenting naturlig i kjarlighetslivet vart. Hun hadde alle disse ideene, alle disse
pafunnene som skulle krysse en grense, som ikke skulle vaere normale; hun klarte ikke, kunne
ikke vaere normal; jeg tror hun gnsket & veere normal, jeg tror hun gnsket & veere naturlig, i
samsvar med menneskene og verden rundt seg, men hun klarte det ikke, og senere, mange ar
senere, skulle hun bruke alle kreftene sine pa a nerme seg det hun oppfattet som naturlig, og
hun dgde av det (Espedal 2011: 64).

Graviditeten blir det som muliggjer hennes sgken etter det naturlige. Samtidig som Agnete
sgker det naturlige, ma Tomas faglge hennes eksempel. Det blir klart at det kommer til & bli en
setefgdsel, men Agnete nekter a fade pa et sykehus. Han har lest at han ikke ma vise henne at
han er i tvil, han ma ikke vise sin egen svakhet eller redsel.

Tre maneder etter fadselen begynner Agnete a jobbe igjen. Derfor blir det Tomas sin
oppgave a ta seg av barnet. Agnete far etter hvert ny jobb, hun skal lede en teatergruppe i
Nicaragua. For at Tomas skal kunne vare med pa reisen, for at han skal kunne passe pa
datteren, ma de gifte seg. Da far han gkonomisk statte: «Jeg var ikke glad for & matte gifte
meg, men jeg var glad for at vi skulle komme oss bort fra smabruket i skogen, huset i
dumpen, det harde, naturlige og falske livet pa landet» (Espedal 2011: 77). Opplevelsen
Agnete har hatt av det naturlige livet pa landet, har Tomas opplevd som unaturlig og falskt.

Ekteskapet og det livet de lever sammen viser frem en annen side ved det naturlige,
som ikke har tilhgrighet til naturen, men de forventningene samfunnet har skapt omkring

hvordan vi skal leve:

Var ikke livet vart ekte? Bodde vi ikke i naturen, omgitt av skog og dyr? Hadde vi ikke fadt et
barn i huset hvor vi bodde? Jo, men vi elsket hverandre ikke. Vi levde sammen, hadde et barn
sammen, samarbeidet sa vidt det var, men kjarligheten mellom oss var borte. Kanskje hadde
den aldri veert der. Na skulle vi gifte oss. Det var naturlig (Espedal 2011: 77).

De falger en forventning om at hvis man har fatt barn sammen, sa er det naturlig a vere gift.
Men det er ikke det naturlige som forbindes med naturen, det er det naturlige ved det
samfunnet som mennesket har skapt.

| Antigua finner jeget et tomt hotell, hvor han far lane et rom, som han innreder slik
han pleier & ha det: «Sa plasserte jeg bordet ved vinduet, trekk sengen inntil skrivebordet, to
lamper, en stol; na hadde jeg alt jeg trengte» (Espedal 2011: 86). Han innreder hotellrommet
pa samme mate som han har innredet alle sine skriverom. Det finnes en gjenkjennelsesfaktor i
disse rommene, en tilhgrighet. Jeget har problemer med a finne seg et sted han kan kalle
hjem, og det er kun pa de stedene han ikke faler seg hjemme, de stedene han fgler at han ikke
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bor, at han klarer a skrive. Med en gang en leilighet blir til et hjem, stopper tilsynelatende
skrivingen opp. Likevel, klarer Tomas ikke a skrive pa dette hotellrommet i Antigua. Han
klarer ikke & skrive fordi han lever et falskt liv: «Jeg matte vere falsk, jeg var falsk, og jeg
klarte ikke a skrive; jeg var ikke lenger forfatter» (Espedal 2011: 88). Ved a si at han ikke
klarer & skrive, fordi han var falsk, sier det noe om forholdet til litteraturen. Utdraget kan ses
pa som en kommentar til det selvfremstillende aspektet ved romanen. Det & skrive blir her
forbundet med & fortelle en sannhet. Nar jeget opplever at han lever et falskt liv, klarer han
heller ikke & skrive om dette livet. Denne kommentaren fra fortelleren viser at selv om det
som star i teksten er basert pa eget liv, sa behgver det ikke ngdvendigvis a vaere sant.

Etter & ha vert en kort periode i Antigua, flytter de videre til Managua. For & kunne
skrive praver forfatter-jeget & oppleve Manauga gjennom flangrens perspektiv. Walter
Benjamin skriver om flangren i «Paris, det XIX. arhundres hovedstad», hvor han beskriver

flangrens opplevelse, diktning og tilhgrighet til Paris:

Denne diktningen er ingen hjemstedskunst, allegorikerens blikk, som treffer byen, er snarere
den fremmedgjortes blikk. Det er flangrens blikk, hans livsform omgir enna storbymenneskets
kommende trgsteslgshet med et forsonende skjeer. Flangren star pa terskelen, bade til storbyen
og borgerklassen. Enna har ingen av dem fatt makt over ham. Ikke hos noen av dem fgler han
seg hjemme. Han sgker sitt asyl i mengden (Benjamin 1991: 88).

Flangren vandrer rundt i gatene, har ikke noe tilhgrighet eller noe mal med vandringen. Jeget
prgver i Managua a tilegne seg flangrens vandring i gatene: «Det var umulig a ga fritt og
uforstyrret som lys, ung mann gjennom Managuas gater. Heller ikke med hatt og solbriller,
ubarbert og med marke, slitte klaer, var det mulig & ga som jeg ville i Managuas gater»
(Espedal 2011: 91). Han er for fremmed for Managuas gater. Men det er ikke bare han, slik
som flangren, som har et fremmed blikk pa byen, den ser ogsa pa ham som noe fremmed. Han
star heller ikke pa terskelen til borgerskapet, i Managua er han borgerskapet. Derfor kan han
heller ikke oppleve byen gjennom flangrens perspektiv, fordi han skiller seg for mye ut til 4 fa
asyl i mengden.

Det fremmede, det som er annerledes kommer i denne delen av romanen frem pa to
mater. For det farste ser jeget pa stedet han har havnet med fremmede gyne. Men det mest

fremtredende er blikket som blir rettet mot den lille familien:

En av kvinnene spurte om jeg trengte hjelp i huset, hun kunne vaske og lage mat. Hun kunne
passe smajenten, gjere innkjep og vaske klerne mine. Jeg sa at jeg hadde en kone og at jeg
gjerne ville veere alene i huset. Men hvor er denne konen din? Hun arbeider, sa jeg. Men
hvorfor er du alene i huset med den lille jenten? spurte de (Espedal 2011: 94).
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En hjemmeverende far er ikke bare fremmed for kvinnene, jeget faler seg ogsa fremmed i
denne rollen. Han er egentlig forfatter, men etter at han giftet seg har han ikke skrevet noe.
Han har tatt pa seg rollen som hjemmevarende far, noe han ikke klarer & kombinere med

skrivingen.

6.4. Arbeidsrom, laboratorium
| «Arbeidsrom, laboratorium» har Tomas og Agnete gatt fra hverandre. De har reist fra Latin-

Amerika og er tilbake i Bergen. Tomas har fatt arbeid i farens fabrikk og far bo i en leilighet
som fabrikken eier. Agnete har kjgpt et hus pa Askgy og er gravid med en ny mann. Hun vil
igjen tilbake til naturen (Espedal 2011: 106). Fa maneder etter fadselen, er Agnete alene med
de to datrene: «Det aret da den minste datteren fylte tre ar i mai, dede Agnete i september.
Hun dgde hjemme. Hun hadde fadt begge datrene hjemme, na ville hun dg pa den samme
maten, i sin egen seng. Det var naturlig» (Espedal 2011: 107-108). Det a dg hjemme og ikke
pa en institusjon, er noe Benjamin ser pa i «Fortelleren». Han knytter fortellerkunsten og
fortelleren opp mot deden: «Dgden sanksjonerer alt det fortelleren kan berette. Han har lant
sin autoritet fra deden. Med andre ord: hans historier viser tilbake til naturhistorien»
(Benjamin 1991: 188). Tidligere har dgden vert en del av huset, men Benjamin papeker at
folk er blitt gitt muligheten til ikke & se dgden. Dgden knytter Benjamin opp mot tanken om
evigheten og fortelleren:

Tanken om evigheten har fra gammelt av hatt sin sterkeste kilde i dgden. Nar denne tanken
blir borte, ma vi trekke den slutningen at dedens ansikt er blitt et annet. Det viser seg at denne
forandringen er den samme som den som forminsket erfaringens meddelbarhet i samme grad
som fortellerkunsten forfalt (Benjamin 1991: 187-188).

Ved a ta dgden inn igjen i huset, knytter Espedal deden til bade fortelleren og det naturlige.
Han kan dermed bruke denne erfaringen til a fortelle. Samtidig som det a dg hjemme, blir sett
pa som en tilbakevending til det naturlige.

Forteller-jeget gnsker & skrive «En liten bok om lykke», men den kan uansett ikke bli
en tykk bok ifglge ham: «Boken om lykke ma veere kort. Kort og fragmentarisk, det er ikke
mulig 4 skape en sammenhengende fortelling om lykken. Ingen kronologi. Ingen logikk eller
fornuft; det er ikke mulig & skrive en roman om lykken» (Espedal 2011: 109). «En liten bok
om lykke» er en av de mest fragmentariske delene av Imot naturen. Den andre delen som er
fragmentarisk er siste kapittel som heter «Notathgkene». «En liten bok om lykke» star i sterk
kontrast til den farste delen av «Arbeidsrom, laboratorium», hvor det fortelles om Agnetes

dad. Det som knytter de to delene sammen er uforutsigbarheten: «Nei, lykken kommer bratt

68



og uventet som en helt selvstendig og uavhengig starrelse, den oppstar i gyeblikket, som en
hendelse i naturen,[...] fryktinngytende og vakker; ogsa lykken vender om pa alt» (Espedal
2011: 108). Bade dagden og lykken kan komme plutselig og uventet. Omveltningene som
folge av bade deden og lykken er store. Med Agnetes ded flytter han inn i huset og blir
hjemmeveerende far. Lykken kommer frem i romanen gjennom forholdet til
ungdomskjaeresten Eli og Janne. Men lykken finnes ogsa i farsrollen. Samtidig skal det ikke
mye til for lykken blir snudd til sorg og tap; noe som det blir lagt starre fokus pa mot slutten
av romanen.

| «En liten bok om lykke» leser Tomas og Janne forfatteren Knausgard sammen:
«Hvordan vager han, det er jo helt utrolig, han er ikke riktig klok, sa hun [...]JAh, Tomas, sa
hun» (Espedal 2011: 116). Det er interessant at dette er det eneste stedet i boken hvor navnet
pa den mannlige protagonisten nevnes, samtidig kommenteres Karl-Ove Knausgards romaner.
Han er kjent for a skrive selvutleverende romaner og ved a knytte ham sammen med jegets
navn, sa skapes det et inntrykk av at ogsa Espedal er selvutleverende og skriver
selvbiografisk. Det skapes dermed en stgrre nerhet mellom jeget i romanen og forfatteren
Espedal. | tillegg er det hverdagslivet til Janne og Tomas som beskrives, som sammen med
lesningen av Knausgard bidrar til & gke inntrykket av en virkelighetsnerhet.

| begynnelsen av «Den lille boken om lykke» nevner fortelleren at det ma bli en kort
bok. Dette kan ses pa som et frempek. For bade Janne og datteren flytter til Oslo, og dermed
blir han alene: «Akkurat sann er det; lykken er borte, men den fortsetter & gjere ondt i lang tid
etter at kjeerlighetsforholdet er over» (Espedal 2011: 124). Igjen trekker fortelleren paralleller
mellom seg selv og Abélard, fordi sorgen far frem kreativiteten og skrivelysten:

Abélard skriver. | en tilstand av senderknuselse skriver han dikt og prosastykker, notatbgker
og brev. | arene etter ulykken skriver Abélard som aldri fer; det er som om sorgen og
ensomheten gir Abélards skriving en ny dybde, en ny kraft. Den sgnderknuste Abélard skriver
sine dypeste og mest personlige arbeider, det er i de vanskelige, sorgtunge arene at Abélard
blir forfatter (Espedal 2001: 127).

Fortelleren kommenterer denne sorgen hos Abélard og konkluderer med at hvis han hadde
forblitt lykkelig, sa hadde ikke hans verker eksistert. Dette kan knyttes opp mot Benjamins
syn pa fortelleren, som bruker sin egen og andres erfaringer for a kunne fortelle. Sorgen blir
dermed en kilde til litteraturen. Ettersom jeget naermest sammenlikner seg selv med Abélard,
sier han ogsa at sin egen sorg var ngdvendig for at han kunne skrive. Det er interessant at en
av de delene i romanen hvor det er gjort et forsgk pa a skape en naerhet mellom den mannlige
protagonisten og forfatteren utenfor verket, skapes det samtidig en illusjon om at romanen
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ikke kunne eksistert uten kjerlighetssorgen. Dermed skapes det igjen en tvil om hvorvidt
hendelsene har rot i virkeligheten, eller om de er skapt i teksten, for & rettferdiggjgre dens

eksistens.

6.5. Notatbgkene
Siste kapittel i Imot naturen har fatt tittelen «Notatbgkene», og her blir teksten mer og mer

fragmentarisk. Det som binder teksten sammen er dateringene. Samtidig skaper dette et
inntrykk av at dette er notater som forfatteren Espedal har gjort i sine egne notatbgker og
dermed oppnas en selvfremstillende effekt. De korte setningene og de korte avsnittene bidrar
til dette inntrykket. Det er likevel viktig & merke seg at selv om denne delen av teksten er
basert pa forfatteren Espedals egne notatbgker, er det gjort et utvalg. Teksten er derfor
bearbeidet, noe leseren ma vare bevisst i lesningen av dette kapittelet. Den fragmentariske
formen understreker ogsa at Janne har forlatt Tomas: «Nar jeg har slukket alle lampene, en
etter en, og rommene er merklagte, kan jeg til og med forestille meg huset uten meg»
(Espedal 2011: 131). At rommene er tomme og mgrklagte, understreker tomheten og market
hos jeget. Samtidig som det & flytte ned i kjelleren markerer en mulig slutt pa forfatteren

Espedals selvfremstillende prosjekt.
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7. Imot Espedal — konklusjon
Innenfor norsk samtidslitteratur finnes det mange forfattere som blander inn sitt eget liv i

fiksjonslitteraturen. Et problem er at vi ikke har noen klar sjangerdefinisjon pa denne type
litteratur og vi mangler derfor et analyseverktay vi kan bruke pa disse tekstene. Et annet
problem er at forfatterne bruker det selvbiografiske elementet pa ulike mater og det vil vare
vanskelig & skape en ny sjangerdefinisjon som kan brukes pa alle tekstene. | forhold til
Espedal blir det selvbiografiske ofte fremhevet, mens andre aspekt ved romanene er det
mindre fokus pa. Jeg har i dette arbeidet understreket at Espedal skriver romaner og han har
selv uttalt at han gnsker & utfordre romansjangeren ved a blande inn andre litteraere sjangre.
Selv om jeg mener G4, Imot kunsten og Imot naturen, er romaner er det likevel mulig &
omtale dem som sjangerhybrider. Derfor har dette arbeidet sett pa hvordan Espedal blander
inn sjangertrekk fra bade selvbiografien, essayet og reiselitteraturen. De tre sjangrene bidrar
til 4 stille spgrsmalet: «Hvem er jeg?». Den teksteksterne forfatteren skaper et bilde av seg
selv gjennom forfatter-forteller-jeget, hvor det selvbiografiske pavirker leserens oppfattelse av
bade forfatteren i og utenfor verket. Et av essayets virkemidler er a bruke seg selv som
bakteppe for litteraturen, og de mange repetisjonene over de samme hendelsene skaper et
inntrykk av at dette er episoder som hatt stor pavirkning pa jegets forstaelse av seg selv.
Gjennom reiselitteraturen og vandrerskikkelsen identifiserer jeget seg med kjente forfattere og
vandrerfigurer. Han skaper et bilde av seg selv slik han gnsker & fremsta, samtidig som han
praver a sette sin egen litteratur inn i en littereer kanon.

Det eksistensielle hos Espedal trekker en «rgd trad» mellom hans sjangerblanding og
tematikken i Ga, Imot kunsten og Imot naturen. Identitetsspgrsmalet blir belyst gjennom
temaene: familie, kjeerlighet, natur, arbeid og litteratur. Romanene handler om hvordan
protagonisten blir pavirket av familien og oppveksten, kjerlighetens kraft, tilhgrighet til
naturen, forfatteryrket og innflytelsen fra litteraturen. Gjennom tematikken trekker forteller-
jeget frem de hendelsene og menneskene som har pavirket hans identitet. Han har leert &
fortelle fra farmoren, han fikk sin farste skrivemaskin av moren og leste som ung bgkene hun
hadde pa nattbordet. Fra faren har han lart a drikke alkohol og bokse, men han har ogsa gjort
opprer mot arbeiderfamilien ved a velge forfatteryrket. Det er familiens innflytelse som har
gjort at han har fatt et forhold til litteraturen og derfor har fatt et gnske om a skrive. | naturen
finner forteller-jeget en tilhgrighet til kjente forfattere, og det er pa vandring han faler seg fri.
Han identifiserer seg med en vandrerfigur, og naturen er knyttet opp mot forfatteryrket
gjennom kjente vandringsmenn. Selv om det & skrive i utgangspunktet blir fremstilt som en

motsetning til arbeidet i fabrikken, har protagonisten overfgrt fabrikkens rutiner til
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skrivearbeidet. Selv om han skriver i ulike rom, er arbeidsverelset alltid mgblert pa samme
mate. Dermed minner arbeidsrommet om et fabrikklokale, hvor alt har sin faste plass.
Kjerligheten knyttes bade til familie, kjeerester og datteren, og den er bade en kilde til lykke
og sorg. Motsetningen mellom liv og ded blir fremstilt gjennom Kkjeerlighetstematikken;
moren og Agnete som dgr og datterens fedsel. Samtidig er falelsene kjeerligheten bringer
frem, en erfaring som gjer at forfatter-forteller-jeget kan skrive sine romaner fordi han finner
inspirasjon i bade lykken og sorgen.

Innledningsvis i denne delen av arbeidet nevnte jeg hvordan forfatter-forteller-jeget bidrar
til & understreke identitetssparsmalet, fordi den tekstinterne forfatteren tilsynelatende er den
samme som den teksteksterne forfatteren. Likheten mellom forfatteren i og utenfor verket
skaper en dobbeltkontrakt, fordi den manglende fiksjon- eller virkelighetskontrakten skaper
en tvetydighet i lesningen av romanen. | Ga, Imot kunsten og Imot naturen mangler det en
bekreftelse pa om verket er fiksjon eller selvbiografisk. Istedenfor er det et bade—og forhold,
fordi de tre romanene har bade selvhiografiske elementer og er fiksjonstekster. Det er ikke et
poeng at leseren skal peke pa det som er fiksjon og det som er basert pa virkelige hendelser i
teksten, men det pavirker lesningen at de to forfatterne tilsynelatende er den samme personen.
Ved a knytte likheten mellom forfatteren i og utenfor verket sammen med spgrsmalet: «Hvem
er jeg?», far man et interessant perspektiv pa Espedals romaner. Ved a lage en romankarakter
som har mange likhetstrekk med seg selv, skaper den teksteksterne forfatteren et bilde av seg
selv. Han skaper sin egen identitet gjennom romanene, selv om han aldri bekrefter eller
avkrefter dette bildet og det er dette elementet som kan sies a veere en «dobbeltkontakt».

For a oppsummere sa har dette arbeidet sett pa hvorfor selvbiografisk ikke er en dekkende
betegnelse pa Espedals tre romaner Ga, Imot kunsten og Imot naturen. Jeg har sagt meg enig i
hans uttalelse om at: «Selvbiografisk — det er jo et jevlig misvisende begrep», fordi kun a
fokusere pa det selvbiografiske blir en for enkel tilneermelse. Jeg mener det selvbiografiske er
et viktig element i Espedals romaner, men romanene er komplekse og derfor blir det for
ensidig kun a se pa det selvbiografiske. Derfor har jeg trukket inn hvordan romanene kan sies
a vaere en hybrid av bade det selvbiografiske, essayet og reiselitteraturen. 1 tillegg mener jeg
bade form og tematikk bergrer eksistensielle spgrsmal, og at de tre romanene handler om
identitet. «Hvem er jeg?» handler bade om protagonistens identitet og hvordan den

teksteksterne forfatteren gnsker a fremstille seg selv gjennom sitt romanunivers. Fordi det er
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en tilknytting mellom forfatteren i-og-utenfor verket, skaper Espedal et bilde av seg selv som
provokatgr og flangr”.

> Provokatgr og flangr har jeg lant fra Espedals beskrivelse av Rousseau i G4, hvor fortelleren sammenlikner seg
selv med Rousseau og beskriver derfor den forfatteren han gnsker & vere.
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Sammendrag
Denne oppgaven ser naermere pa romanene Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, Imot
kunsten og Imot naturen av Tomas Espedal. Oppgaven er delt inn i to hoveddeler, hvor den
forste delen ser pa selvbiografiske virkemidler og essayistiske trekk, og den siste delen bruker
dette i en narlesning av de tre romanene. | tillegg ser oppgaven pa hvordan reiselitteratur ogsa
er viktig i Espedals romanunivers.

| kapittelet «Bakteppe» kommer jeg med en kort beskrivelse av romanene; gjennom
blant annet a se pa form og tematikk. Jeg kommer med en kort innfaring om hvorfor Espedals
romaner kan kalles hybridromaner og hvordan essayets, selvbiografien og reiselitteraturen blir
blandet inn i hans fiksjonsunivers.

«Selvbiografisk — det er jo et jeevlig misvisende begrep» ser n&ermere pa selvbiografisk
som sjanger og hvorvidt det finnes andre selvfremstillende sjangre som egner seg bedre for a
beskrive G4, Imot kunsten og Imot naturen. Jeg ser nermere pa begrepene selvfiksjon,
selvportrett, selvbiografiske romaner og dobbeltkontrakt. Her har jeg en historisk tilneerming
til de ulike begrepene, samtidig som jeg prever a finne ut hvilke selvbiografiske grep Espedal
benytter seg av.

| kapittelet «Essayistiske trekk» ser jeg pa diskusjonen omkring hvorvidt essayet er en
sjanger, metode eller skrivemate. Videre undersgker jeg hvilke virkemidler fra essayet som
finnes i G4&, Imot kunsten og Imot naturen. | dette kapittelet har jeg ogsa en historisk
tilnerming til essayet, samtidig som jeg understreker at dette er en sjanger som er stadig i
forandring og at det derfor er vanskelig a komme med en klar definisjon av essayet.

Siste del av denne oppgaven er en narlesning av Ga, Imot kunsten og Imot naturen.
Jeg har valgt & ta for meg hver roman separat, men fordi de tre romanene har mange
likhetstrekk, er det naturlig & understreke disse. Hovedfokuset er Espedals sjangerblanding,
hvor jeg vektlegger essayet, selvbiografiske trekk og reiselitteraturen. Samtidig ser jeg pa
hvordan eksistensielle sparsmal pavirker bade formen og tematikken i romanen. Spgrsmalet:
«Hvem er jeg?», gar som en rgd trad gjennom de tre romanene og derfor er dette spgrsmalet

et viktig aspekt i nerlesningen av romanene.
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