Forord

August Wilhelm Friedrich Hegelschlegel, Leo Legvetann, Arnold Lucifer Negnaf, alle med
lausbart og klovnenase: Kjeart barn har mange namn, mange masker, men den fyrste gongen
eg steytte pa han, heitte han likevel Arild Linneberg. Det var i ein gudsjammerleg lang tekst
om Marcus Jacob Monrad, brukt i undervisninga pa eit kurs eg fylgde. Da eg las den vart eg,
for & seia som Linneberg, jevlig glad. For vel har forsgket Linneberg der gjer pa a forvandle
den halvt glgymde konservative lutheranaren Monrad til ein modernismens apostel vore
omdiskutert, men eg likte pennen det var ferd med og fann den fandenivaldske attityden
sjarmerande: Vi har litt for lett for & glorifisere sume og kaste andre pa skraphaugen, og bli
blinde for fortida nar vi lovprisar samtida.

“Na ser jeg ikke bort fra,” skriv Linneberg, “at noen betrakter det som en fordel at
undertegnede begynte a skrive kortere, sa enda kortere, og endelig slutta & skrive kritikk
[...]”. Det stemmer sikkert, men for min eigen del er eg ganske nggd med at eg oppdaga
litteraturkritikken hans. Den har leerd meg mykje og mora meg enda meir.

Takk til mine musar Roan, Ottesen og Vatnegdegard for & ha halde meg skjerpa i to
heile ar, ved stendig & tame vin ned i nakken pa meg og a freista stela ifrd meg konfekten min.
Hadde det ikkje vore for dykk, ville eg vore ferdig for lenge sidan, og dét ville i grunnen vore
trist.

Takk til mor mi for korrekturlesing; ho var den einaste eg kunne tillata meg a plage
med — 0g ogsa den einaste eg kunne vage a tiltru — det inkonsistente, neologismerike, ad hoc
konstruerte grautmalet mitt.

Sist, men ikkje minst, ein stor takk til vegleiaren min, Sissel Furuseth, for god
oppseding pa akademiske omkverve. Det er fortenesta hennar at eg no er litt mindre svevande
og litt meir offensiv enn far.

Alle feil som framleis finst pa trykk, har eg einast meg sjglv a klandre for.

Erlend Skjetne,
rom 9453, 1. mai 2012.
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1. Innleiing
1.1. Problemformulering og introduksjon

“De intellektuelle er for lengst tildelt rollen som hoffrarrer — uten hoff — i
medieoffentligheten. Kritikeren har valget: a ta narrekappen pa og degradere seg sjal. Eller
la mediene degradere en —ved & baye seg for gudenes bud.”

(Linneberg 1994c:111)

Sitatet skriv seg fra slutten av eit av dei mest kjende essaya til Arild Linneberg, “Kritikkens
narrekappe”. Orda gjeld litteraturkritikken i dag, men ber i seg lange historiske liner: Dei
teiknar opp ei forfallssoge, fortel om ei “strukturforvandling i medieoffentligheten”, som
Linneberg hevdar har vorte katastrofal for litteraturkritikken. Haldningane han har til denne
utviklinga, er og ein ngkkel til hans eigen litteraturkritikk, som er tema i herverande
avhandling. Korleis opererer ein litteraturkritikar i opposisjon til etablissementet han sjglv
unekteleg soknar til? Korleis held han fram i den prometeiske motstanden mot mediegudane,
nar han ser det som det einaste alternativet sitt a ikle seg ei narrekappe?

Dei spgrsmala er ein fyrste inngang, men det finst meir enn éin ngkkel til Arild
Linnebergs litteraturkritikk. Vi skal preve a lokalisere dei alle, gjennom ei problemstilling
formulert som fylgjer: Korleis fungerer Linnebergs framstillingsmatar i det formidlande
oppdraget litteraturkritikken har? Dei to fyrste orda star da som ei dobbel
spgrsmalsformulering: 1) Pa kva vis skjer det? 2) Er det vellykka? I Linnebergs and skal vi
avsta fra a gje eit eintydig, forenkla ja eller nei som svar pa den siste frega, men vi vil narme
oss spgrsmalet gjennom ein naudsynt kritisk tanke: | kva grad fell Linneberg sin
litteraturkritikk saman med ideala han sjglv forfektar?

Arild Linneberg er fgdd i 1952, og er i dag professor i litteraturvitskap ved
Universitetet i Bergen. Som akademikar har han arbeidd med alt fra klassisk retorikk til
postmoderne avantgarde. Han har omsorg for den marginaliserte diktinga, glgymde og
feilforstatte diktarar og sjangrar. Doktorgradsavhandlinga hans, ferdigstilt i 1992, var det
andre bandet i verket Norsk litteraturkritikks historie, om perioden 1848-1870. Serleg pa
1990-talet var han noko av ein mediefigur, ikkje minst pa grunn av det profilerte forholdet
hans til Vigdis Hjorth; dei skreiv mellom anna den “satiriske underhaldningsromanen”
Ubehaget i kulturen (1995) i lag. | seinare tid har han forska pa forholdet mellom juss og

litteratur, og han har gjeve ut fleire litteraturvitskapleg funderte, men sterkt politiske



essaysamlingar, derimellom Tretten triste essays om krig og litteratur (2001) og Tolv og en
halv tale om litteratur og lov og rett (2007). Han har i det heile bak seg ein svert stor
tekstproduksjon, bade akademiske avhandlingar, essays og litteraturkritikk. Sistnemnde
kategori er altsa tema her; meir spesifikt den litteraturkritikken han skreiv i tidsskrift og til
dels aviser pa 1980-talet.

Dette er litteraturkritikk rik pa standpunkt, ideal og politiske undertonar, som
samstundes kan vera uortodoks i forma. Dei litterere verka blir formidla gjennom humor,
meddikting og dialogisk openheit. Tekstane kan likne essays, i den forstand at dei er
personlege og samstundes sterkt teoretiske, med breie historiske perspektiv, i eksperimentelle
rammer som trekkjer det analytiske langt i retning av skjgnnlitteraturen. Med denne
dobbelheita fayer Linnebergs litteraturkritikk seg inn i ein evig aktuell diskusjon: Kan visse
former for kritikk vera kunst? Det er eit viktig problem & ha i bakhovudet, utan at denne
oppgava skal gje seg i kast med dette spgrsmalet, men snarare skilja ut og analysere det

retoriske spelet og dei indre rarslene i Linnebergs litteraturkritikk.

1.2. Tekstutval
Eg har i arbeidet med denne oppgava lese ein stor del av alt det Linneberg har publisert, og
naturleg nok sett spesielt etter bokmeldingar og liknande tekstar. Ein har ingen garanti for at
ikkje noko kan finnast som ikkje leitinga har avdekt, ettersom langt fra alt materiale av
Linneberg er digitalisert, og databasar pa internett uansett ikkje er ufeilbarlege. Serleg kan det
vera vanskar med a lokalisere avistekstar. Eg er tryggare pa a ha funne det aller meste av
tidsskrifttekstar, ettersom databasane pa dette feltet fungerer betre, og eg i tillegg har vore i
direkte kontakt med dei mest aktuelle tidsskrifta for a fa dei til & leite i arkiva sine.

Naturleg nok er det ikkje aktuelt & omtala i avhandlinga alt det materialet eg har funne.
Mykje er akademiske tekstar, mange av dei av ganske ny dato, og det meste av den seinaste
essayistikken til Linneberg er velkjend og lett tilgjengeleg. Vi skal konsentrere oss om
Linnebergs litteraturkritikk, primart bokmeldingar, men til ein viss grad essays som liknar
litteraturkritikk, og med visse naturlege unnatak skal vi halde oss til 1980-talet. Dette
materialet er ikkje tidlegare analysert i nemneverdig grad, delvis fordi avis- o0g
tidsskrifttekstar har lett for a forsvinne fra overflata, og ikkje sidan bli med i antologiar og
liknande. Men 1980-ara var interessante: Etter det store politiske engasjementet pa 60- og 70-
talet kom da ein reaksjon i form av meir individorientert litteratur, eit reflektert og sjalvkritisk
oppgjer med sosialismen og mykje eksperimentell, sprakproblematiserande dikting, i tillegg
til radikal sanningsskepsis i ei teoretisk rarsle som dekonstruksjonen. Linnebergs kritikk blir



tidleg prega av desse impulsane, tekstane hans er i seg sjglve ei slik usystematisk og
eksperimentell rarsle, ein leik med former og sjangrar, med teori, politikk og historie. Ikkje
minst kan vi spore ein stendig aukande grad av retorisk sjglvmedvit i dei. Men eg har ikkje
funne det faremalstenleg & la kronologien i oppgava samsvara med kronologien internt
mellom tekstane, for ein ser uansett ingen harmonisk, einsretta progresjon der. Eg har snarare
vald a vera fleksibel i tekstbruken kronologisk sett; disposisjonen er altsa primeert tematisk.

Difor dreg eg visse vekslar ogsa pa nyare tekstmateriale, og nokre tekstar fra nittitalet
vil eg granske inngaande, fordi dei kastar interessant lys over tidlegare tekstar. Ikkje minst vil
eg ha Linnebergs essayistikk i bakhovudet. Det er eit korpus av stgrre omfang enn den samla
avis- og tidsskriftkritikken hans, og nokon total gjennomgang av essaya hans er ikkje mogleg
innanfor rammene av denne oppgava. Men ein kan ikkje godt utdefinere essayet fra ei
avhandling som unekteleg dreier seg om ein markant essayist. Ikkje minst er det slik at
bokmeldingane hja Linneberg ofte tek ei form som liknar essayet, og det same gjer dei
akademiske arbeida hans. Mange av tekstane han kallar essay, er saleis interessante a male
bokmeldingane hans opp imot: Det viset han brukar desse formata pa, seier mykje om dei bae.

Kort sagt har eg i dette arbeidet hatt som privilegium & kunne velja tekstar fra gvste
hylle, og etter eige skjgnn nyttiggjort meg dei mest interessante av dei, og det i desse som har
tyktest mest relevant for den tematiske tilngerminga mi. Den fridommen har vore naudsynt, for
Linneberg har produsert sa mykje litteraturkritikk at alt naturlegvis ikkje er like spennande
som forskingsobjekt. Dei tekstane eg har vald, er dei eg har vurdert til & vera mest
representative for Linnebergs praksis og ambisjonar. Bakarst i avhandlinga finst ei liste over
alle tekstar av Linneberg som eg har studert i arbeidsprosessen, slik at lesaren sjglv skal
kunne sja det grunnlaget eg har hatt for vala av analyseobjekt.

1.3. Teoretiske tilneermingar

“Ein ma ikkje dekkje noko til ved & tre omgrep ned over det,” heiter det hja Theodor Adorno
(1992:28). Det er eit ideal som kan vera vanskeleg a etterkoma i ei akademisk oppgave, men
det har vore ei relevant retningsline i arbeidet med det mangslungne tekstkorpuset eg her skal
analysere. Eg har nyttiggjort meg ein del generell teori om litteraturkritikk, essays og retorikk,
og hatt eit skrablikk pa skjennlittereere forfattarar, essayistar og kritikarar som har vore
viktige for Linneberg, som Schlegel-bragrne, Holberg, Vinje og Georg Johannesen. Utover det
har eg vore matehalden, og nytta litteraturteori mest som eit reservoar a stgtte analysane mine
pd. Dette fordi saka mi framfor alt har vore Linnebergs tekstar, som er sapass forskjellige at
dei ikkje let seg fange opp av eitt serskild tankesett eller omgrepsapparat — eit prinsipp som



Linneberg, med Adorno, meiner gjeld for all tekst.

Til vederlag har Linnebergs tekstar i seg sjelve byde pa meir enn nok teori, som i ein
viss forstand har vorte mine teoriar — eller iallfall gjeve meg eit utgangspunkt: | lesinga av
Linneberg kjem ein ikkje utanom litteraturteorien, som bade blir drafta eksplisitt og alludert
til gjennom meir eller mindre lgynde referansar. Langt fra alt har eg hatt hgve til forfylgje
serleg langt, men dei teoriane og teoretikarane han skriv oftast om og som synest a ha hatt
sterkast influens pa kritikken hans, skal vi unne ein presentasjon.

Det at studieobjektet sjalv er sa teoretisk orientert, medfarer ein risiko for sirkularitet i
mine eigne analysar, iallfall viss eg sjglv skriv sterkt teoretisk. Difor var det fra starten ein
ambisjon for meg a skrive om form meir enn meining, og & nzrlesa og analysere utan i for
stor grad a teoretisere. Men etter kvart har eg innsett at ogsa dét er lettare sagt enn gjort, nar
formuttrykk og meiningsinnhald heng sa neert i hop og er sa avhengige av kvarandre som hja

Linneberg. Eg har forsgkt a fa til ein balansegang.

1.4. Struktur

Det er mykje a kommentere ved alle tekstane eg har arbeidd med, fordi dei er sa rike pa
allusjonar og referansar som til dels sprikar i mange retningar. Samstundes er det sumt som
gar igjen i mange tekstar, i form av teoretiske perspektiv, referanserammer og serskilde motiv.
Eg har gatt for ei mellomlgysing i disposisjonen av teksten, som eg har vurdert som det beste
alternativet: Jamt over har eg trekt ut av kvar einskilde tekst det eg har sett som det mest
vesentlege ved han, og i det einskilde tilfellet opplyst kort om at det og det i den aktuelle
analysen kan synast underkommunisert, fordi vi skal vende attende til det i eit seinare kapittel.
Eg har ynskt a gjera oppgava mest mogleg tematisk samanhengande.

Avhandlinga byrjar med eit kapittel om Linnebergs forstaing av kritikkomgrepet og
det synet han har pa kritikkhistoria og kritikken i dag, med utgangspunkt i essayet “Kritikkens
narrekappe”. Vi far ogsa ein fyrste analyse av ei av Linnebergs bokmeldingar, som gjeld
@yvind Bergs diktsamling Et foranskutt lyn. Det pafylgjande kapitlet er ei naudsynt avklaring
av viktige teoretiske og politiske affinitetar i Linnebergs virke. Der kjem 0g eit underkapittel
om Linneberg sine spraklege preferansar, fordi det er ein sterk samanheng mellom politikk og
sprak nar han skriv. Det neste Kkapitlet, om publikasjonstilngve, nerare bestemt
litteraturkritikken hans i aviser i motsetnad til i tidsskrift, utvidar forstainga av Linnebergs
kritikk- og litteratursyn, og handlar 6g om relasjonen mellom litteraturkritikar og publikum.
Ikkje minst har dei tekstane vi i den samanhengen skal sja pa — ei melding av ein diktantologi
redigert av Brikt Jensen, og to ulike meldingar av ei ei bok om Amalie Skram — interessante



politiske undertonar.

Etter desse kapitla kjem ein diskusjon av essayet som kritisk form, fordi vi saleis far
ein naturleg overgang til eit av dei aller viktigaste elementa i Linnebergs litteraturkritikk, og
ein meistertrope i essayet, ironi. Ironi pregar mellom anna Linnebergs melding av Pal
Hellesnes Den postmoderne anstalten. Ironien slik vi finn han hja Linneberg, er ingen trope
ein kan tilgodesja berre ein stutt definisjon og nokre vilkarlege dgme: Den er sa a seia ei
diskursform, nedfelt i langt fleire av tekstane hans enn dei vi skal innom i kapitlet om essay
og ironi, og den blir dimed 0g eit moment som heng med oss inn i dei fylgjande kapitla.
Gjennom meldinga av Pal Gerhard Olsens debutroman og av ei “kroppsmodernistisk”
diktsamling, skal vi sja narare pa det dialogiske prinsippet i Linnebergs kritikk, kva dette i
ytste konsekvens inneber. | alt dette er Linneberg svert sjglvmedviten, og 1 det sjuande
kapitlet drgftar vi, mellom anna gjennom termane etos og persona, korleis han konstruerer seg
sjglv som litteraturkritikar. Persona er ein serleg mangfaldig term, og remer noko av det
maskespelet Linneberg driv i tekstane sine, ein karnevalistisk tendens vi skal sja illustrert av
eit fiktivt brev og fleire fiktive karakterar i essayet “The Rhetoric of Non-Fiction”. Linene er
lange hja Linneberg: Det er ikkje saleis at éin tekst er ironisk, éin dialogisk og ein siste
karnevalistisk — dette er sertrekk som glid over i kvarandre. Men nokre tekstar eksemplifiserer
den eine eller andre tendensen betre enn andre. Til slutt kjem eit kapittel om noko sveert viktig
ved Linnebergs litteraturkritiske virke, forstainga hans av biografisk litteratur. Det emnet heng
sa naert i hop med sjglve kritikkforstainga hans, at kapitlet hgver godt som avrunding. | den
samanhengen kjem og eit forsgk pa a skjena eit vesentleg paradoks, ein motsetnad i
Linnebergs virke, mellom sjglviscenesetjinga og den uttalte motstanden mot massekulturen
sine falske identitetsframstillingar.

For store ambisjonar om & “lgyse” paradoksa hja Linneberg, kjennest det likevel gale a
ha: Temaet har heile vegen vore ein litteraturkritikar og ei form for litterturkritikk som ikkje
ottast eller motset seg desse paradoksa, og visse motsetnader kan vanskeleg lgysast opp
gjennom andre middel enn dei forfeila totalitetskonstruksjonane Linneberg heile vegen rettar
skytset mot. Enda eit paradoks kjem saleis til syne: Lojalitet mot tekstane eg har arbeidd med,
krev fyrst og fremst at eg er illojal imot dei: Det dei heile vegen oppmodar til, er kreative,
dekonstruktive, nergaande blikk pa stivna strukturar bade i samfunnet, spraket og litteraturen

- og fylgjeleg og i litteraturkritikken. Det siste far bli stdande ogsa som min eigen ambisjon.
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2. Litteraturkritikk i nserkamp med gudane

2.1. Linneberg og kritikkomgrepet

Ordet kritikk kjem av det greske krinein, med tydinga “a dgme” eller “a kunne skilja” —
mellom det sanne og usanne, det gyldige og ugyldige. Krités var likeins eit ord for “dommar”.
Nar vi her til lands i daglegtala snakkar om litteraturkritikk, er det bokmeldingane i aviser og
tidsskrift vi refererer til. Slike meldingar veit vi kan vera sveert forskjellige, men ordet kritikk
skapar serskilde forventningar. | Norsk ordbok har oppslaget fylgjande to punkt: “1.
bedemmelse; analyserende og vurderende dom, uttalelse; anmeldelse [...], 2. klander,
nedsettende dom [...]” (1998:480). Det er nok i hovudsak i sistnemnde tyding vi nyttar ordet
til vanleg: Nar vi kjem med kritikk av nokon, feller vi ein negativ dom. Jamvel det vi kallar
“konstruktiv kritikk” har eit skjer av dette negative; det er iallfall ikkje ros det dreier seg om.
Nar vi nyttar det i den fyrste tydinga er det pa det reine at det er tale om ei vurdering, og at
denne kan vera positiv, men veldig ofte skal vurderinga fagrast fram til ein endeleg konklusjon,
ein dom. Av litteraturkritikken ventar vi oss ein dom over det litteraere verket: Kva er styrkane
og kva er veikskapane ved det? Det er opp til litteraturkritikarane a felle den dommen, og
sjglv om skoleringa til slike dommarar kan variere sterkt, har dei i kraft av embetet sitt ein
naturleg autoritet; folk tek pa alvor det dei seier.

I engelsk finst to substantiv som i lyd og meining liknar det norske “kritikk”;
“critique” og “criticism”. Det fyrstnemnde kan definerast som “an act of criticizing; esp a
critical estimate of discussion (e g and essay, article or book) [...]” (Longman Dictionary of
the English Language, 1991:377), medan “criticism” avfeder lengre ordboksoppslag: “1a the
act of criticizing, usu unfavourably <the new manager was the victim of ~> 1b a critical
observation or remark 1c a critique 2 the art or act of analysing and evaluating works of art or
literature 3 the scientific investigation of literary documents (e g the Bible) with regard to
such matters as origin, text, composition, character or history [...]”. (ibid.) Vi ser at nokre av
dei same konnotasjonane — den negative dommen — finst i engelsk som i norsk. Men det andre
og tredje punktet utvidar omgrepet: Dei dreier seg bde om ein analyse, noko ein og fann i den
norske ordboksdefinisjonen, men her manglar den spesifikasjonen at analysen skal ferast fram
til ein dom. Denne vesentlege skilnaden peiker ut éi noksa smal og éi breiare forstaing av
omgrepet litteraturkritikk: Det vi i Noreg er vane med fra aviser og mange tidsskrift, er den
domfellande bokmeldinga som meir eller mindre kategorisk stiller seg positiv eller negativ til

eit verk. Men ein kan like gjerne, med basis i den engelske definisjonen, rekne all littereer
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analyse, 0g den akademiske eller vitskaplege og den friare essayistiske, inn under
litteraturkritikken. Noko som talar til faremon for sistnemnde breie bruk av ordet, er at denne
har i minne korleis all omtale av litteratur, ogsd om den tilsynelatande berre er kjaleg
registrerande og reint teoretisk fundert, i sjglve sitt vesen er vurderande. Det & velja éi
vinkling, éin metode, vil naudsynlegvis innebera at ein vel bort noko anna. Alle val er
verdival, og dét gjer i seg sjolv at litteraturvitskapen aldri kan bli heilt eksakt eller teknisk.
Dette siste er sveert viktig for Linneberg. Han opererer innom den breie, i norsk
samanheng mindre utbreidde forstdinga av kritikkomgrepet, i eit grenseomrade der ogsa
bokmeldingane har mykje litteraturvitskap ved seg. Nar ei av essaysamlingane hans har
tittelen Bastardforsgk, er det talande: Tekstane er hybridar, bastardar. Det inneber ikkje at
han ikkje tek stilling til den meir konvensjonelle litteraturkritikken slik den er og har vore;
tvert imot er han seg denne historia sveert medviten. Spesielt synleg blir dét i dei mange og
svaert forskjellige tekstane han har publisert under nemninga essay, eit korpus som tematisk
strekkjer seg fra Aristoteles til post-punkbandet Scritti Politti, fra Magdalene Thoresen til
Vladimir Majakovskij, fra Marcus Jacob Monrad til Jacques Derrida, og som vekslar mellom
spek og alvor, fakta og fiksjon. Det han har skrive som bokmeldingar i littereere tidsskrift ber
ogsa denne sjangeroverskridande tendensen i seg, og skal ein plassere det vesentlegaste av
produksjonen hans sjangermessig, vil eg hevde at kritisk essay er den best eigna nemninga. Vi
skal koma attende til essay-omgrepet. Men fyrst gjev vi eit omriss av Linneberg sitt tilhgve til
litteraturkritikken som institusjon, hans eige kritikkomgrep i hgve til den mediergynda han
opererer innanfor, og eit deme pa korleis kritikksynet hans konkret kan arte seg i ei

bokmelding.

2.2. Linneberg mot mediegudane: “Kritikkens narrekappe”

Essayet “Kritikkens narrekappe” fra nettopp Bastardforsgk (1994) er typisk for Linneberg sin
kritiske essayistikk, og for den dobbeltrolla han gjerne gar inn i, som akademikar og
litteraturkritikar samstundes. | denne teksten finn vi som ei underoverskrift den pregnante
formuleringa “Fra kritikeren som klovn til egentlighetens sjargong”, som Linneberg 0g nyttar
i Norsk litteraturkritikks historie. Den setninga ma vi dechiffrere for & skjgna kvifor
Linneberg star der han star. Dei strukturelle endringane ho gjeld, byrja allereie i perioden
1848-1870, da litteraturkritikken i Noreg var etablert som institusjon knytt til den politiske
offentlegheita, og med moderniseringa i samfunnet gjekk gjennom store endringar. Men det er
ei utvikling som ikkje har stogga, Linneberg meiner at ho framleis pagar.

“Kritikkens narrekappe” oppsummerer og spinn vidare pa denne forfallskreniken som
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Linneberg byrja fortelja i doktorgradsavhandlinga si. Fra den tida da Arne Garborg i
Aftenbladet skreiv det Linneberg kallar noregsrekorden i litteraturkritikk, tilsvarande 69 sider
i bokform om lbsens Keiser og Galileer, og da ei rekkje kreative kritikarar fritt fekk boltre
seg i ironiske og karnevalistiske tekstar, gjerne under pseudonym, har det gatt nedover. Som
deme pa dei endra vilkara brukar Linneberg si eiga tid i Vinduet, der det med ara og stendig

nye redaktgrar, vart stramma meir og meir inn pa plassen litteraturkritikken fekk disponere.

Med mine egne nyvaskede grer har jeg hagrt mediegudenes bud bli forkynt: at ‘det som
ikke kan sies pa fem minutter, er ikke verdt a si’. Det eneste en kan stille opp mot slikt,
er & si til seg sjgl at mye av det som sies pa mindre enn fem minutter — av de samme
medieguder, heller aldri burde veert sagt. (Linneberg 1994c:102)

Om denne profitthekne og effektivitetshungrige moderne journalististikken, skreiv Oscar
Wilde i si tid at den “justifies its own existence by the great Darwinian principle of the
survival of the vulgarest.” (2003:1114) Linneberg verkar samd: Alt det som blir skrive skal no
vera enkelt, underhaldande og lett tilgjengeleg, publikumsvenleg og klart formidlande. Innan
litteraturkritikken blir resultatet lettferdig omgang med objekttekstane: “[m]ediene forlanger
av kritikken at den skal gjare det umiddelbart tilgjengelig, som ikke er det.” (Linneberg
1994¢:103) At Linneberg tek dette alvorleg, ser ein til demes av eit seinare essay knytt til
forskinga hans pa juss og litteratur, “Domstalen som genre: Tilfellet Birgitte Tengs og
litteraturkritikken”, der han siterer Adornos Estetisk teori: “‘Vold mot saksforhold er
potensielt allerede vold imot mennesker’” (Linneberg 2001a:168).

Strukturforvandlinga representerer altsa ei tingleggjering som trugar sjglvstendet til
kunsten. Trass i dei mange postmoderne krumspringa vi skal sja han tillata seg nar han skriv,
kan Linneberg pa dette punktet nesten verke romantisk. Han deler grunnsyn med Schlegel-
brgrne, som levde i ei tid da romantikken enno vart sett pa som radikal, og som tala for
dialogisk og gjerne ironisk kunst og kunstkritikk, samstundes som dei kompromisslaust
forsvara kunsten sin autonomi. Fra desse to dreg Linneberg linene via hegelianaren Marcus
Jacob Monrad, som han i Norsk litteraturkritikks historie brukar stor plass pa a gjenreise, til
Walter Benjamin og Adorno, nymarxistar innan Frankfurtar-skulen. “Helt fram til og med
Hegelkritikeren Adorno har den hegelianske kunstfilosofien dét felles at den konsentrerer seg
om ‘saken selv’; verkets egen Kjerne,” skriv Linneberg, og spissformulerer den rarsla
litteraturkritikken har vore gjennom, “fra & vaere formidling av verket til & bli formidling til
publikum” (Linneberg 1994c¢:103). | dette som er ei utlegning av hans eigne ideal, knyter altsa
Linneberg Monrad og idealismen i hop med Frankfurtar-skulen, som av samtidslitteraturen

faretrekte paradoksale og disharmoniske verk. Ein kan stille seg kritisk til denne hangen til &
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lesa pa tvers av historia, som kan verke romantisk fordi den naermar seg ein slags historisk-
teoretisk harmoniestetikk. Likevel synest denne kreative tilneerminga til litteraturen og
litteraturhistoria a vera ein styrke ved Linnebergs virke: Det at han er sa var for lite synlege
samanhengar pa det litteraere feltet, gjev veldig ofte overraskande og innovative perspektiv i
tekstane hans.

| artikkelen “Nar gode historier blir darlig historie — Til Kritikken av Den Narrative
Fornufta og Den Gode Smakens Ideologi i Litteraturhistorieskrivinga” avsluttar Linneberg
med ei oppfordring om & “[d]ekonstruere idealismens og realismens kunstbegrep og oppgi
tanken om enkle opposisjoner i fiktive forlgp.” (Linneberg 1985hb:174) Men det
autonomiestetiske prinsippet er det vesentlegaste verneverdige fra den idealistiske tidsalderen,
samstundes som han understrekar at denne ideen ikkje er synonym med det han seinare kallar
originalitetsestetikken. Her ser Linneberg ein serskild kvalitet ved Aasmund Olavsson Vinje,
som las parodisk jamvel tekstar som var meint alvorleg — til dgmes i det beremte slaktet av
Bjegrnsons bondeforteljingar: “Dermed undermineres originalitetsestetikken til fordel for en
forstaelse av litteraturens intertekstualitet: dikting som retorisk praksis, ikke genial
skapervirksomhet.” (Linneberg 1994c:108) Vi anar altsa trass alt ein sterk ambivalens
andsynes det romantiske: Linneberg trur ikkje pa eit solitert diktargeni som i kraft av
suvereniteten sin kan forskjenne og forsta ei splitta, kaotisk rgynd: Diktaren, som Linneberg
ikkje ser pa som vesensforskjellig fra den dyktige litteraturkritikaren, opererer ikkje i eit
vakuum, men i ein tradisjon han eller ho begr vera seg medviten. Linneberg ser saleis ingen
motsetnad mellom ein autonom litteratur og litteraturkritikk, og ekstrovert retorisk og
intertekstuell analyse av litteratur. Men i samfunnet lid det tvisynet han talar for, under
stendig strengare krav om einstemt klarleik og journalistisk effektivitet.

Til dette hgyrer 0g den forskinga Linneberg har gjort pa tilhgvet mellom juss og
litteratur. Fordi dét er noko han har byrja med fyrst i seinare ar, dukkar det ikkje opp i den
forholdsvis tidlege delen av den samla tekstproduksjonen hans som er tema i denne
avhandlinga. Men ein kan med fgremon ha i minne erklaringane til Linneberg i eit essay som
det der han droftar Tengs-saka med eit litteraturteoretisk utgangspunkt — og jamfarer

litteraturkritikken med domstalen:

Kritikeren feller dommer, mer eller mindre myndige, mer eller mindre rettferdige, mer
eller mindre lemfeldige, og med mer eller mindre vilkarlig lovanvendelse: de lover og
regler, normer, og verdier et verk bedgmmes etter. Genrens lover, tekniske regler,
estetiske normer og kunstneriske normer som det enkelte verket overholder og/eller
bryter, og som danner grunnlaget for dommen over verket sjglv: ut fra verkets egne
lover og lovmessighet.
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Som domstale kan kritikken ha mange former, som likevel har det til felles &
tilhgre genren domstale. (Linneberg 2001a:155)

Linneberg meiner altsa at litteraturkritikken er ein juridisk disiplin, og nar ein ser attende pa
tydinga av sjglve ordet, at greske krités tyder “dommar”, er det lett & forsta poenget. Men han
tykkjer at for mange litteraturkritikarar gjer ein for darleg jobb: Gode kvalifikasjonar blir
irrelevante, viss “vedkommendes vurderingsevne ikke holder mal, eller etterforskernes
gransking av saken ikke er god nok, uansett karakterer fra politiskolen eller juridikum.”
(Linneberg 2001a:166) Neer det gode skjgnnet ma det opposisjonelle instinktet naudsynlegvis
liggje, om ikkje kritikken skal drukne i vektlause flosklar og gje etter for konformiteten.

Kritikeren er derfor s& a si pr. definisjon en dissenter: Kritikeren er en kjetter, en som
star utafor, som har den ngdvendige distansen kritikk forutsetter.

Slik var det under borgerskapets oppkomst. Men slik er det ikke lenger. | dag star
kritikeren ikke lenger utafor, men innafor — kritikken er en integrert del av den nye
medieoffentligheten. Det vil si av simulasjonssamfunnet, der simulert virkelighet
erstatter virkeligheten. [...]

Dette er det nye som na ogsa styrer kritikkens domstaler. Kritikken er blitt
kritikk-simulasjon: liksom-kritikk. (Linneberg 2001a:169-170)

Forakta for slik “liksom-kritikk ligg nedfelt i spitnemninga “egentlighetens sjargong”. Den
termen laner Linneberg frd Adorno; han finst mellom anna i “Essayet som form” (1958).
“Jargon der Eigentlichkeit” er dét vi i massekulturens tid har fatt som erstatning for tapet av
forne tiders dialogiske, ironiske og karnevalistiske fridom, jamvel i litteraturkritikken: ein
sjargong som retorisk sett fylgjer litteraere skjema, samstundes som han hevdar a representere
det eigentlege og sanne; ein falsk autentisitet. Nar Linneberg gar i rette med
“forbrukarjournalistikken” innan litteraturkritikken av i dag, er det pa grunn av den rgrsla han
meiner a ha pavist, “fra kritikeren som klovn til egentlighetens sjargong”. “lronikerens
bevissthet om ikke-identitet erstattes her av postulatet om identitet — 1 den enkelte
personlighet, mellom liv og dikt, uttrykk og mening, dikt og verden.” (Linneberg 1994c:110) I
Norsk litteraturkritikks historie seier han det 0g: “Sakprosaistens kunstgrep er a skjule sine
kunstgrep, for a skape illusjonen av klarhet, faktisitet og sannhet. / Om dette gjelder for
sakprosa generelt, gjelder det ogsa for litteraturkritikken.” (Linneberg 1992a:219) Slik held
han altsa tilstanden for & vera no, og som vi las i innleiinga er han ikkje veldig optimistisk i
synet pa framtida: “Kritikeren har valget: a ta narrekappen pa og degradere seg sjal. Eller la
mediene degradere en — ved & bgye seg for gudenes bud.” (Linneberg 1994c¢:111) Sjalv tek

han gladeleg narrekappa pa seg, noko vi skal sja i ei bokmelding karakteristisk for Linneberg:
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Her er ikkje ein littertaturkritikar som bgyer seg korkje for mediegudar eller litteraere

gudeskikkelsar, men ein som dreg dei alle — og seg sjelv — ned pa jorda.

2.3. Maskert i tid og rom: Linneberg om Bergs Et foranskutt lyn

Et foranskutt lyn, med undertittelen Enola Gay, jeg, kom ut i 1986 og var den unge @yvind
Bergs tredje diktsamling. Det er ei lita og ordknapp, men langt fra enkel bok. Dikta er
namnlause og mangetydige, men alle star sorterte i avdelingar, kvar med sitt namn. Verket
blir innleia med to sitat, med referansar til sider i verket: Heraklit: “Alt styres av lyn. /
Kloskap er ett; a forsta det som styrer gjennom alt.” Heidegger: “Men hvordan skal vi forsta
dette “‘gjennom’; / stedlig, romlig, kausalt eller hva?” Kvar av avdelingane har som epigraf eit
sitat fra Wergelands Skabelsen, Mennesket og Messias. Opningsdiktet star aleine i ein bolk
med tittelen “Exit”, og er det einaste i samlinga pa rim. Eitt av kapitla, kalla “Ukrutt”, bestar
av illustrasjonar, som ein ikkje veit om forfattaren eller andre har laga. Av dei tolv ganske
enkle strekteikningane, alle i svart-kvitt, er elleve akkompagnerte av dikt.

Tittelen pa verket er 0g Wergeland, eit sitat fra diktet “Til en ung Digter”: “Skjald! i
Himle, hvor Tiden ei aabenbarte sig end / bor Seerens Geist jo med Seiren fgr Striden, / og
sveever med Haabet jo foranfor den. // Glimter ei foran Jorden, foranfor Tiden hans Syn? /
Bagom Jordkloden drgner Historiens Torden. / Men Seerens Sang er et foranskudt Lyn.”
(Wergeland 1991:176) Dette romantiske perspektivet star tilsynelatande i motsetnad til
undertittelen pa samlinga: Enola Gay, jeg viser mellom anna til flyet som atombomba i
Hiroshima vart sleppt ifra. Eit av motiva i samlinga er kroppen, narare bestemt den kroppen
som er vansira og pervertert som fylgje til demes av krig; det framgar o0g av dei delvis
groteske teikningane. | den grad vi finn romantikk og metafysikk i Bergs univers, er det
ironisk og parodisk. Han har ein ra, makaber tone, tonen til ein litteraer rebell, som ein kan
samanlikne med Baudelaire: Dei spraklege bileta er ofte uhgyrde, klisjear blir filleriste i eit
sprak som er framandt og provoserande, men samstundes distinkt poetisk: Det syner oss verda
sa brutal som ho er, og ser ut til a tilgrise litteraturen pa tilsvarande vis, men ein blir igjen
freista til & seia som Oscar Wilde, om ein da tek orda hans i beste meining: “The best that one
can say of most modern creative art is that it is just a little less vulgar than reality [...]”
(2003:1125). Sjelv den skitnaste, mest fragmenterte litteratur er aldri meir kaotisk enn livet pa
jorda, og mange av dikta her er pa paradoksalt vis vakre. Blandinga av hggt og lagt, av den
heslige eksistensen og den opphggde litteraturen, dannar basis i Et foranskutt lyn, som med
dei mange allusjonane og den referanserike tydingstettleiken sin 0g har ein metatematikk: den
unge, inspirerte diktaren fra Wergelands hggstemt apostrofiske dikt, i mgte med ei verd som
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har gatt av hengslene.

Linnebergs melding av verket stod pa trykk i Vinduet nr. 3/86, under tittelen “... Mens
vi venter pa braket — En samtale i tid og rom”. Det er ei melding som ikkje utan vidare er meir
forstaeleg enn objektteksten sin. Ho er forma som manuset til eit skodespel, med det som i
den avsluttande rollelista blir rekna opp til 22 rollefigurar. Nokre av dei er rett nok berre
obskurt til stades i meldinga.

Epigrafen er eit sitat fra den engelske utgava av Jean-Francois Lyotards La Condition
postmoderne: Rapport sur le savoir. Eit av Lyotards viktigaste poeng i dette verket er
kollapsen til dei store sakalla metanarrativa, at den litteraturen som synest a forfekte
universelle sanningar, i det fragmenterte postmoderne samfunnet har vorte svekt. Det same
ser vi bade hja Berg og i Linnebergs melding av han.

Etter mansjetten fylgjer den fyrste replikken, tilskriven Kritikeren, som i heile teksten
berre figurerer med denne yrkestittelen som namn: “Jeg hadde tenkt & begynne denne
kritikken pa denne maten,” erklarer han, og overlét ordet til Olga Myrberget, husmor pa
Skarnes. Ho fortel at ho i si tid studerte litteratur, men ho vart sjglvsagt overraska da
redaktgren i Vinduet ringde og farespurde henne om & melde @yvind Bergs nye diktsamling.
Den halvstuderte bondekona sitt inntog i litteraturkritikken er eit folkeleg og karnevalistisk
innslag. Men Olga Myrberget blir snart overdgyvd av K, altsd Kritikeren, som talar med den
faglege autoriteten Linneberg — ved a ikle seg narrekappa — prever a undergrava. Slik sett kan
det sja ut som at Linneberg svekkjer sin eigen posisjon, men dét er ei sanning med
modifikasjonar: For ved at Kritikeren — i tredjeperson — er til stades i teksten, blir vi meir
merksame pa sjglve kritikarinstansen, som er Linnebergs gebet, enn vi elles ville vore.
Karakteren Kritikeren tematiserer og isceneset den rgynlege kritikaren Linneberg. Utan at det
blir spesifisert om han framleis er i den planlagde innleiinga si, eller inne i ein tekst som har
byrija sitt eige liv, skrid Kritikeren alvorleg fram — i eit sprak som vel & merkje har Linnebergs
sereigne ordformer, “&ssen”, “uventa”, “dikta”: “Assen kan vi best utprove ulike
tilnermingsmater til tekstene, prgve dem mot andre spraklige, sosiale horisonter, gjere uventa
mottrekk som kan kaste lys over dikta?” (Linneberg 1986¢:68-69) Sjglv om ingen av
rollefigurane i framhaldet gjev eksplisitt svar pa sparsmalet, kan heile teksten sjaast som ein
diskusjon ikring det: Korleis forsta sa vanskelege dikt?

Olga Myrberget uttrykkjer uvisse om akkurat dette, fer Linneberg skapar ein stor

kontrast ved & introdusere ingen ringare enn Henrik Wergelands himmeland:

Henrik Wergelands himmeland: Kjere @yvind! Dengang jeg skrev diktet mitt “Til en
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ung Digter’ var jeg enna optimistisk pa vegne av kunsten. Kunstneren er en seer! Og
diktet er seerens sang: et foranskutt lyn! Men etterpa ... Jeg har ventet og ventet, pa at
himmelens torden skulle forbarme seg over meg, gi meg et buldrende braks rett. Men
ikke engang Welhaven forstod meg, hvordan skulle jeg vente at leserne —? Og na har
det veert stille om meg. Lenge. Litteraturen lyner ikke med fordums ild. (Linneberg
1986¢:69)

Dette idealistiske kunstsynet ligg fjernt fra det ein er van med i den postmoderne samtida var,
og Kritikeren prgver a seia Henrik Wergelands himmeland and nokre formanande ord om
Bergs verk som “et mottrekk mot diktet ditt, og dermed en dialog med det.” Han blir avbroten
da @yvind Berg, kalla Dikteren, sjglv viser seg og repeterer Heraklit-sitatet fra byrjinga av Et
foranskutt lyn, medan Olga Myrberget nemner Heidegger-sitatet som eit “antimotto”.

Myndig bryt Henrik Wergelands himmeland sa igjennom, med tankar om korleis
undertittelen Enola Gay, jeg eigentleg skal uttydast. Men dette forsgket pa a gjera diskusjonen
meir direkte konsentrert rundt Bergs verk, sklid og kraftig ut, tilsynelatande unna den

opprinnelege intensjonen.

HW: Kjere @yvind! Din undertittel kunne jeg skrive et dikt om. Den er
flertydig som det, peker i sa mange himmelretninger, som jeg selv sa ofte forsgkte a
gjare (og like ofte ble misoppfattet for). ‘Enola Gay, jeg’? Du har vel lest diktet mitt
‘Isle of Wight’? Du kobler Norge og England, gjer du ikke?

K: Unnskyld, Henrik, du er ikke den farste som ser dette, dikteren er ikke alltid
foranskutt, om jeg kan fa tillate meg 4 si det sann. Jeg spurte en venn av meg, han sa:

En venn: ‘Enola’ er da “alone’ bakvendt, trur du ikkje?

K: Hvorpa jeg svarte: jo, det er vel ikke sa vanskelig det.

En venn: ‘Enola’ ma tyde ‘ein Ola’ (Nordmann), trur eg, som er einsam. Men
0g glad, det star jo Gay etter.

OM: Og homofili handlar dikta ikke om, spar dere meg!

HW: Kjaere @yvind! Jeg begynner sa smatt & skjgnne hvor du vil. ‘Enola Gay,
jeg’ handler om ‘Subjektiviteten’ som Johan Sebastian alltid kritiserte meg sa strengt
for & skrive om! Han, som var den mest ensomme av alle, og slett ikke glad, som jeg
selv (selv om han ofte lot som, men det er en annen sak). Subjektivitet — og sprak, hm,
sannelig en undertittel & tenke lenge pa, dette, min venn. (Linneberg 1986¢:69)

Merkverdig nok blir ikkje den ganske openberre konnotasjonen til Hiroshima nemnd, og dei
andre sidespranga ferer heller ikkje til noka avklaring. Men dei tener til & illustrere det
mangetydige og udefinerbare ved Bergs verk. Nok eit steg i rett retning er det nar Olga
Myrberget les innleiingsdiktet fra Berg si diktsamling, som gar pa rim og minner Henrik
Wergelands himmeland om Skabelsen, Mennesket og Messias. Forsamlinga far hjelp med
tolkinga av En professor, som med utgangspunkt i dette taktfaste, men i innhald astronomiske

dimensjonerte diktet, uttalar seg om Bergs verk som eit “organisk kunstverk”:

Professoren: [...] Poenget er at diktet — og vi kunne si: diktets jeg — beveger seg
i et univers av elementmotsetninger, der lyset — solen — star i sentrum. Et kosmisk
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univers, som min forgjenger pleide & si det. Et univers av himmel og jord, av liv og ded
uendelig og endelig, mannlig og kvinnelig. Og i en stadig — uavvendelig? — bevegelse;
jegets, Enolas, bevegelse ‘ut i lyset’ (strofe 1, vers 1), ‘inn i lyset’ (siste strofe,
avslutningskuplett). Et jeg som er i altet, og som ...

HW (avbryter): Visste jeg det ikke, kjeere @yvind!

Professoren: ... ehem altsa konstituerer seg som transcendendalt subjekt.
(Linneberg 1986¢:69)

Henrik Wergelands himmeland er altsa positiv til Professoren si lesing av Berg. Vi merkjer
oss korleis inntoget til den akademiske rollefiguren tilferer eit viktig perspektiv pa verket,
men det perspektivet er sa nere konvensjonell littereer analyse som vi kjem i denne
bokmeldinga. Kritikeren sjglv har innvendingar: “Kunne vi ikke kanskje heller si at dette er
den problematikken diktsamlinga innledningsvis reiser — tenk pa Heidegger-henvisninga i
antimottoet?” Men han far motbgr av Olga Myrberget, som kritiserer kritikarar generelt for a
“alltid snakke sa vanskelig”. Ho spgr seg kva Dante ville sagt, og ikkje uventa er dette alt som
skal til for at ein Dante dukkar opp i teksten. Rolla hans er rett nok minimal; Olga Myrberget
far snart halde fram med & illustrere korleis ho sjglv ville skrive kritikken sin om ho hadde fatt
vera i fred: Ein meir direkte presentasjon av teksten er dét ho primeert saknar, men her er det
altsa likevel den meir veletablerte Kritikeren som far styre showet, og han avbryt henne for a
koma med sine eigne hggttravande analysar. Dei er derimot Dikteren kritisk til: “Nar skal du,
din slaving, fortelle Vinduets lesere om tidsproblematikken i dikta mine! Om a telle tid! Om &
sanse, vare her, for helvete: den tida og samtida vi lever og ma leva i!” (ibid.) Nar vi veit at
det er Linneberg som har skrive meldinga, blir desse orda i ein fiktiv @yvind Bergs eigen
munn, eit oppriktig forsgk pa a karakterisere verket, pa a utseia noko essensielt om det. Som
dgme siterer Dikteren eit av sine eigne dikt, og seier strengt: “Det star pa side 33, hvis du
gidder & apne boka mi, og det burde du!” Reaksjonen fra Kritikeren er ordlaus og angrande:
“K (taus, ydmyk)”, star det berre. Saleis formidlar Linneberg eit av dei store poenga her, at
litteraturkritikarar ofte blir sa oppslukte av sine eigne lesingar og forstaingar at dei neglisjerer
viktige aspekt ved verka dei melder. Men viss ein reknar med at Linneberg til ein viss grad
identifiserer seg med karakteren Kritikeren, og ikkje berre formar han som parodisk
projeksjon av sine eigne kjepphestar, tykkjest han 0g a vera audmjuk pa eigne vegner, som
om han medgjev kor lett det trass alt er & ga i dei fellene ein sjelv plar atvare mot.

Jamvel den russiske litteraturteoretikaren Roman Jakobson dukkar opp, og sluttar seg
til kritikken av Kritikeren og den tendensen han representerer: “Norske kritikere skriver aldri
om det de burde: det estetiske uttrykkets egenart! Lese dikta kan jo enhver leser sjal gjare,
kritikkens oppgave er en annen! Forholdet mellom metrum og rytme er viktigere enn alt
annet.” (ibid.:70) Ei slik tilnaerming er naturleg a tilskrive ein strukturalist som Jakobson, men
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han siterer 0g Lyotard som visstnok hevdar at “forholdet mellom metrum og trykk, som
konstituerer og opplaser rytme, star midt i sentrum for Hegel i Phdanomenologie des Geistes.”
Alt dette blir for mykje for den nye karakteren En leser, som forsvinn etter den fyrste og
einaste replikken sin: “Jeg orker ikke mer!” No vaknar Kritikeren til liv igjen: “Jeg har’n! [...]
Den poetiske formen er jo her slike glimt, bildets dialektikk som Walter Benjamin kalte det,
sma fakler i et stort marke. Lynild av evighetens lys.” “For mig er Udgdeligheden gde,”
repliserer Henrik Wergelands himmeland, og Dikteren seier seg samd, medan Roman
Jakobson talar vidare om synet sitt pa saka. Serleg viser han stor interesse for den fjerde
avdelinga i samlinga til Berg, der det blir nytta illustrasjonar: “Slikt burde kritikerne skrive
om i postmodernismens medietid. [...] Diktets mening skapes ogsa som et ‘romlig” system,
der delene ‘overlagrer’ hverandre til et ‘samtidig’, ja ‘bilde’.” Dette er ikkje Dikteren heilt
usamd i: “Jeg har brukt spraket ‘figurativt’, og figurene “spraklig’.” Til og med for Kritikeren
gar det opp eit lys: “Na skjgnner jeg mer. Temaene i dikthokas fjerde avdeling handler jo ogsa
om dette: & vaere stengt inne i ulike rom, om & vaere underlagt tvang, a ville slippe ut, men
ogsa sgke trygghet i den tida vi romsterer i, ikke sant?” (ibid.)

Desse siste orda til karakteren Kritikeren, som avrundar den tematiske diskusjonen i
meldinga, far han ikkje svar pa. Tvert imot ebbar teksten ut i stgrre entropi, i meir eller
mindre lausrivne frasegner fra forskjellige karakterar, derimellom éin heilt ny ein. Dette

styrkar inntrykket av ei ope form.

HW: Sjelen min tok seg ofte en tur pa egenhand, den.

Enola (sliten): Assen gér det med meg i siste avdeling?

OM (letta): Ikke sa bra, det handler om dgden igjen, kommer som lynild i

hgstmarke netter, mens vi sgker sammen, tida svinner.

HW: For mig er Udadeligheden gde, og Hjertet bliver kun en hulet Nat!

Dikteren (fortvila): Har dere ikke mer & si?

OM: Det er hardt & veere kritiker, herr redaktgr!

Enola (hans siste ord): Ingenting tror jeg pa.

August Strindberg: Det &r synd om ménniskorna. (Linneberg 1986¢:70)
Strindberg-sitatet som far avslutte hovudteksten, skriv seg fra guden Indras dotter i det tidleg-
ekspresjonistiske Ett dromspel. Deretter fylgjer den nemnde rollelista, der 0g Baudelaire,
Dantes Beatrice, komponisten Smetana og malaren Klee dukkar opp, enda dei berre sa vidt
blir refererte til i teksten. Heidegger er lista opp med eit spgrjeteikn i parentes bak namnet sitt,
fordi han ikkje er nemnd ved namn i teksten, men blir alludert til og slik er synleg for dei som
alt har lese Bergs bok og epigrafen der.

Teksten er underskriven Diskursredakter, deltaker og tilskuer Arild Linneberg, ein

allusjon til Hans Skjervheims kjende essay “Tilskodar og deltakar” (1976). | den grad
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Kritikeren — eller snarare den rgynlege litteraturkritikaren Linneberg — har meint & vera ei
form for ordstyrar i sin eigen tekst, ma ein seia at han har mislyktest: Ikkje berre er mykje av
det som blir sagt i teksten verbale atak pa Kritikeren, men kakofonien manglar som heilskap
all stringens, rollegalleriet er uregjerleg. Det er eit sympatisk trekk av Linneberg a la En leser
uttrykkje at han ikkje orkar meir; det signaliserer at han er vel vitande om at han skriv i
overkant komplisert for einskilde lesarar. Men meldinga er eit atak pa tendensen han omtala i
“Kritikkens narrekappe”, at litteraturkritikken har gatt fra a vera formidling av verket til a bli
formidling til publikum. Det er mykje her som liknar digresjonar, men ingen av dei er
irrelevante andsynes objektteksten: Det dei ulike karakterane set fokus pa, er ulike
eigenskapar ved Bergs verk, moglege lesingar og tolkingar. Den tilneerminga er naudsynt viss
ein, som Linneberg, heller enn & patvinge publikum ei serskild lesing, nettopp vil fa fram at
verket er komplekst, rikt pa allusjonar og utan ein berrsynt agenda. Dette samstundes som
oppbygginga av og tonen i teksten — harselasen med institusjonen, representert ved kritikaren,
professoren og dei kanoniske diktarane — speglar @yvind Berg sin uhggtidelege lyrikk og
fayer seg inn i hans diskursunivers. Det er usikkert om Linneberg ynskjer a definere seg sjalv
som ein av dei talande aktgrane, jamvel om teksten unekteleg er underskriven han. Han
reduserer sin eigen autoritet for heller a tilleggje lesarane makt, ein karnevalistisk negasjon av
tanken pa den boklarde som eit menneske med forrang framfor andre. Men samstundes er det
altsa klart at det er Linneberg som talar her, gjennom fleire rgyster, at han er andletet bak
maskene, eit samlingspunkt trass alt.

Termen “diskursredaktar” er saleis interessant. Ein kan seia at alle redaktgrar har som
det viktigaste i yrket sitt & redigere diskurs, & avgjera kva ragyster, kva diskursar som skal fa
koma til orde i ein publikasjon. Linneberg har aldri vore redaktar i Vinduet, han var berre ein
medarbeidar, men til vederlag er han jo alltid redakter i sin eigen tekst, i dette tilfellet ein
tekst som er ordna som eit mangfald av diskursar. Det leier tanken til Bakhtin, som i
Problems of Dostoevsky’s Poetics hevda at Dostojevskij sjglv berre var éi av mange
uavhengige rayster i verka sine: Det har han rett i, men om ein ser pragmatisk pa det, er det jo
likevel Dostojevskij som styrer utforminga av teksten, som er den ordnande instansen —
diskursredaktgren. Nar rgystene fyrst har byrja tala, meiner Bakhtin, held dei fram med a tala
som sjglvstendige storleikar, av seg sjglve, slik det synest a skje i meldinga av Et foranskutt
Iyn. Likevel trengst nokon til & samanfaye dei; ein tekst skriv seg ikkje sjalv.

Den funksjonen vil Linneberg fylle som litteraturkritikar. 1 meldinga av Et foranskutt
lyn er han deltakar i det skriftlege samstundes som han star som tilskodar pa eit anna plan,

observerande. Han gar som litteraturvitar sjglv i dialog med den avantgardistiske
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objektteksten, men skal pa den andre sida 0g vera i dialog med eit lesande publikum.
Solidariteten som blir forfattaren til del, rettar seg 0g mot lesaren som ma arbeide seg
igjennom denne komplekse teksten som bryt sa kraftig med sjangerkonvensjonane. Det provar
at tekstforfattaren er vel vitande om farane ved det han driv med, derimellom risikoen for at
den lesaren som ikkje deler kunstsynet hans, kan finne all den tekstlege staya enerverande.
Men det er ein risiko Linneberg er villig til & laupe, for han vil ikkje kapitulere for den
realitetserkjenninga som vakar rett under overflata i “Kritikkens narrekappe”, at kunden,
nerare bestemt lesaren, ikkje er kulturindustriens subjekt, men objekt. Linneberg skriv ikkje
for 4 tilfredsstille publikum, for sjglv om ein kan finne ein tekst som meldinga av Bergs bok
bade morosam og intellektuelt stimulerande, er det ingen lettvinte lgysingar her. Han etablerer
eit band mellom verket og lesaren, men gjer det med ein skulemeisters sans for utfordringar:
Medan mange bokmeldingar framstar som reklame for verket dei omtalar, eller som atvaring
mot & bruke tid og pengar pa det, synest ein tekst som denne, for ein lesar som ynskjer
klarleik og informasjon, nesten & fordre at han eller ho alt pa farehand har lese verket.*

Altsa er dette ein tekst som fgregjev a vera ei bokmelding, som innhaldsmessig liknar
ein (rett nok sveert sprikande) analyse, men som i forma vik unna bae kategoriar slik vi
vanlegvis kjenner dei. Uviljen mot konvensjonelle diskursar og enkelt sprak er ein eigenskap
Linneberg si bokmelding deler med det verket ho handlar om, samstundes som meldinga altsa
er spekka med direkte referansar til verket, og seier mykje om Linnebergs syn bade pa kunst
og litteraturkritikk. Dei felta held han ikkje for atskilde, og i denne bokmeldinga er det da

ogsa glidande overgangar imellom dei.

! Om eg legg mi eiga reynsle til grunn, mé& eg medgje at eg ikkje forstod stort av Linnebergs melding av Et
foranskutt lyn for etter at eg las Bergs bok. Linneberg ynskjer & drive kunstferdig, men akademisk analyse —
ikkje reklame.
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3. Litteraturteoretiske og politiske affinitetar i Linnebergs virke

3.1. Akademikaren og samfunnsdebattanten som litteraturkritikar

Linneberg nyttiggjer seg i stor grad bakgrunnen sin fra det akademiske feltet 0g nar han skriv
i fora retta mot eit meir allment publikum. Det at litteraturkritikken hans star i sa neert
samband med den meir lukka, eksklusive akademiske verda, gjer at mykje av det han skriv
skil seg fra det ein forventar av litteraturkritikk, om ein no til demes slar opp i ei dagsavis og
les bokmeldingar der. “Kritikens funktion &r, brutalt uttryckt, att hjélpa en industri att sélja
varor,” skriv Johan Svedjedal (2009:162). Brutalt uttrykt er dette saktens, men ein kan
modifisere det og fastsla at bokmeldingar i alle fall har til faremal a lette publikums tilgjenge
til det litteraere verket. Les ein Linneberg sine mest kreative meldingar, kan dei altsa derimot
synast vanskelegare enn verket dei omtalar, og dei er lite villige til & gjera eksplisitt kva
verket handlar om og om det er godt eller darleg skrive, slik formmessig meir konvensjonelle
bokmeldingar oftast gjer. Litteraturkritikken hans star i den litteraturvitskaplege analysen sitt
teikn, og denne krev andre verktgy enn berre skjgnnet, som han altsd 0g meiner er sviktande
hja mange kritikarkollegaer. No har han, som den uortodokse stilen i doktorgradsavhandlinga
hans provar, heller ikkje noko konvensjonelt syn pa akademisk arbeid. Men han ser det
openbert som privilegiet sitt, som akademikar og litteraturkritikar, & kunne la rgynslene fra
desse virkeomrada koordinerast til ein syntese i det han skriv.

Difor er det naudsynt med ei viss avklaring av dei litteraturvitskaplege retningane og
skulane som i serleg grad har vorte ferande for Linneberg sitt litteratursyn. Ein
litteraturprofessor vil ha vore borti mangt og mykje av teori, ogsa mange avbrigde som
influerer utan nettopp a falle i smak. Men ein gjennomgang av Linnebergs samla
tekstproduksjon ragper ein sterk affinitet til visse litteraturteoretiske retningar, som engasjerer
han i serleg grad, og som seg imellom har sa mykje til felles, at dei til saman blir ein plattform
han heile tida star pd. Her kunne mykje vore nemnd, men Bakhtin og dialogisme og
karnevalisme, Adorno og kritisk teori, postmodernisme og dekonstruksjon er dei viktigaste
ngkkelorda.

Det er ogsa slik at litteraturteoretiske straymingar aldri oppstar eller verkar i eit fagleg
vakuum: Mykije litteraturteori har rgter i det politiske samfunnslivet, ikkje i litteraturen, og a
velja ei slik teoretisk tilngerming til eit littereert verk, blir dimed uavvendeleg eit politisk val.
Difor dette kapitlet om litteraturteoretiske og politiske affinitetar, og ogsa ein diskusjon om

det desse preferansane har a seia for spraket hja Linneberg.
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3.2. Linneberg og Bakhtin: Det dialogiske prinsippet

Da Linneberg i 1979 nytta Bakhtins teoriar i hovudoppgava si, Arne Garborgs Haugtussa —
En analyse av kunstverket i kommunikasjonen, hadde den russiske teoretikaren relativt nyleg
vorte “oppdaga” i Vesten, og han vart snggt svaert popular. | seinare tid har denne andsmoten
hausta kritikk, fordi den vidstrakte bruken av Bakhtin utvilsamt ber i seg ein fare for misbruk,
for uheldig dekontekstualisering av eit omgrepsapparat som jo eigentleg var tufta pa serskilde
dgme, og som fyrst og fremst galdt romanen. Slike sparsmal melder seg ogsa her: Det finst
mange oppfatningar av tilhgvet mellom litteraturen og litteraturkritikken — Linneberg vil
nedtone skilnadene og aksentuere likskapane imellom dei — men er det rett & nytte Bakhtins
romanteori i analysar av litteraturkritikk? Nar dette i herverande avhandling synest
uunnverleg, er det fordi Linneberg ved sa mange have avslgrer nere band til Bakhtin. Poenget
blir altsa ikkje & lesa Linnebergs tekstar “med” Bakhtin, men a avklare korleis Linneberg
integrerer Bakhtin i sin eigen argumentasjon.

Dette skjer ofte i form av spreidde allusjonar; meir sjeldan i eksplisitte ordelag. Men i
nyare tid har Linneberg nytta Bakhtin aktivt i forskinga pa juss og litteratur, noko som
mellom anna har avfgdd dei to tekstane “‘Lovens lange arm’ — The Long Arm of the Law,
The Hidden Discourse of the Law in Bakhtin’s Theory of the Novel” og “Romanheten i
sentrum: Mikhail Bakhtin (1895-1975), dialogens filosof”.? Dei er variasjonar over eit ideal
karakteristisk for Linneberg, som illustrerer godt det serskilde tilhgvet han har fatt til Bakhtin:
Det viktige, meiner Linneberg, er at Bakhtin restituerer retorikken som vitskap, og
kombinerer den nergaande og skeptiske lesinga retorisk gransking fordrar, med eit sterkt

sosialt perspektiv.

Bakhtin definerer kunst som en form for kommunikasjon, men av et serlig slag, og han
understreker at bade kunst og hverdagsdiskurs har en relativ avhengighet av den
umiddelbare konteksten. [...]

[...] For Bakhtin er dom og sosial vurdering synonyme begreper. Alle ytringer
far sin forbindelse til den sosiale situasjonen via de verdidommene de rommer. | den
sosiale vurderinga — dommene — ligger den direkte forbindelsen mellom sprak og liv.
(Linneberg 2001c:144)

Bade i dette og det engelske Bakhtin-essayet dreg Linneberg vekslar pa sine eigne raynsler

2 Merk alt her kor lange titlar Linneberg nyttar; dei er annleis enn “blikkfanga™ titlar gjerne blir forsgkt gjort til.
Nar tekstar heiter “Hjemreise uten hjemkomst og lengsel uten forlgsning” (Vinduet, nr. 4/1981), “Selkattdikt og
sollosang med stjerne-gris i rommet: En fabel-aktig fabulering” (Samtiden, ekstranr. 1983), “Modernistens
postmodernisme: ‘materiens ekstase’” (Samtiden, ekstranr. 1984) og “Kopernikansk mobilisering og ptolemeisk
nedrustning” (Vagant, nr. 1/2009), appellerer det ikkje just til ein tabloid sensasjonshunger hja lesarane.
Linneberg vil ikkje la seg selja billeg.
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med det norske rettsvesenet,® og nyttar dei til forstding av dei littereere formene som pregar
juridisk diskurs.* Denne mistankens hermeneutikk har Bakhtin-sentensar i botnen:
Relativisten Bakhtin vil avslare retorikken i alt sprak, og dei raynlege premissane som ligg til
grunn for litteratur og lesing av litteratur — og Linneberg deler den ambisjonen.

Den truleg viktigaste av termane til Bakhtin, og ein ngkkel til forstding bade av
romanteorien hans og av Arild Linnebergs litteraturkritikk, er dialogisme. Utgangspunktet
finst i den mellommenneskelege dialogen slik vi kjenner han fra kvardagslivet: Det er i
relasjon til andre at vi utviklar oss og blir forma som menneske. Alle tankar kan i ytste
konsekvens sporast attende til nokre andre, for vi kan ikkje tenkje oss ut av det spraket vi
alltid nyttar, men ikkje sjglve har konstruert. Dialog krev altsa pre-eksisterande skilnader, som
gjiennom kommunikasjon blir forbunde og saleis genererer nye idear og posisjonar. Dialog
fordrar samhandling mellom eit minimum av to storleikar, ein avsendar og ein mottakar, og
dialogismen insisterer fylgjeleg pa narveret av ein annan enn ein sjglv: “Den andre” er alltid
pa utsida av vart eige medvit, men det er like fullt vedkomande, som like gjerne kan vera ei
ytring i eit vekeblad som ein faktisk person, vi vender oss til for a stadfeste og utvide var
eigen eksistens. Skal romanen fungere som kunst, ma han ha det opne uttrykket som pregar
den nyskapande dialogismen.

I Problems of Dostoevsky’s poetics (1929) nyttar Bakhtin dessutan den eigentleg
musikkfaglege termen polyfoni, bokstaveleg tala eit mangfald av rgyster. Men den vellykka
polyfonien krev varnem dialog, for viss alle rgystene talar i munnen pa kvarandre og gneg
berre pa sitt eige, har vi snarare ein kakofoni enn ein polyfoni. | ein ekte polyfoni er rgystene
definerte av og gjennom tilhgvet til kvarandre, noko vi sag eit dgme pa i meldinga av @yvind
Bergs Et foranskutt lyn.

Like tydeleg som det dialogiske, er karnevalismen hja Linneberg. Bakthin etablerte
dette omgrepet i undersgkingane sine av opphavet til romanen, mellom anna i det store verket
Rabelais and His World (1941): Fra gamle tider av har “vanlege” menneske i fgydale
samfunn funne lise for den hierarkalske undertrykkinga fyrst og fremst i den arlege
karnevalstida. Medan dei andre hggtidene baserte seg pa at alle gjorde det dei var meint a

gjera i sine respektive stillingar, for saleis & byggje oppunder den eksisterande

® B&e desse tekstane er svart personlege; Linneberg trekkjer inn ei barnefordelingssak han som forelder vart
innblanda i. Vi som lesarar har darlege faresetnader for & vita kva sanningsgehalt det er i det han fortel oss om
saka, men ein kan ta seg sjglv i & bli skeptisk til dette som til ein viss grad liknar eit personleg defensorat.
Argumentasjonen hans kviler heldigvis ikkje tyngre pa dei subjektive rgynslene enn at poenga blir godt
illustrerte. Linneberg har skrive meir om temaet i boka Far og barn i moderlandet (1997).

* Essaysamlingane Tretten triste essays om krig og litteratur og Tolv og en halv tale om litteratur og lov rett
dreier seg bae om tilhgvet mellom juss og litteratur, men sett gjennom emne sé forskjellige som mellomalderske
krosstog, Camus’ Den fremmede, krigen pa Balkan og saka mot Arne Treholt, for & nemne noko.
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samfunnsstrukturen, var karnevalet tida da alt vart snudd pa hovudet: Distansen mellom
klasser og stender vart utsletta, etiketten neglisjert, plutseleg var ikkje dei fattige ringare enn
dei rike, latteren og lystene stod for ei stakka stund i fokus. Det seinlatinske carne vale tyder
bokstaveleg “farvel til kjotet”, og karnevalet blir i var tid assosiert med det & kunne bli til
einkvan annan enn seg sjglv, a la sjela forlata hamen. Det er ei @resmarkering for “den
andre”, og slik sett sjglve innomgrepet av det dialogiske prinsippet. Nar Linneberg gjer den
klovnaktige kritikaren til sin personlege idealfigur, er det nettopp det karnevalistiske littersere
rollespelet han tek til orde for, slik vi sdg det i meldinga av @yvind Berg. Folkeleg sakalla
lagkultur hgyrer og innunder det karnevalistiske, og groteske, gjerne kroppslege humoristiske
innslag er vanlege hja Linneberg: Nar han i eit essay om “skihoppets estetikk” vier den tredje
luten “til dekonstruksjon av tissehullteorien”, nar han diktar om korleis Viktor Sjklovkskij pa
Fisketorget i Bergen heng i halefinna pa ein flygefisk, nar han konsekvent stavar ein annan
forfattars namn feil og jamvel dekkjer til sitt eige, da er det karnevalets spgkefulle tone han
skriv i.

Liksom karnevalet er ein gamal skikk, meiner Linneberg som kritikarklovn & sta i lang
historisk tradisjon. Farelegga for dette synet er i stor grad det det andre bandet av Norsk
litteraturkritikks historie handlar om. Han argumenterer der og andre stader for dialogisme og
karnevalisme som sosiale og litteraturkritiske prinsipp, og haldninga ytrar seg i interessa hans
for marginaliserte littereere rgyster, for nye og kreative tilnaermingar til meir etablerte verk,
samstundes som det altsa blir til maskespel og humor i hans eigen diskurs. Eit siste dgme
forebels kan vera forordet til Bastardforsgk, som blir hevda & ha Leo Lgvetann som
medforfattar, ein figur som forresten dukkar opp 0g i Linneberg sin del av Norsk
litteraturkritikks historie. Kven er sa dét? Utvilsamt Arild Linneberg, men den tyske
sosiologen Leo Lowenthal levde unekteleg fram til 1993. Jamvel rgynlege forskarar blir
tildelte roller pa Linnebergs maskeradeball, men han har sjglvsagt baktankar med utvalet: Alle

som far plass pa gjestelista, er der fordi dei kan styrkje prosjektet hans.

3.3. Linneberg og Frankfurtar-skulen: Kritisk teori

Av alle teoretiske skular han vier merksemd, er Linneberg sterkast knytt til den sakalla
Frankfurtar-skulen, med namn som Theodor Adorno, Walter Benjamin og nettopp Leo
Lowenthal i spissen. Institut fir Sozialforschung vart grunlagt i Frankfurt i 1923, men hamna i
vanskar med nazistane og var i eksil fra 30-talet til 1949. Denne grupperinga av filosofar,
sosialteoretikarar og andre lerde sysla med mange fag, og Linneberg nyttar ogsa arven ifra
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dei til mange ulike faremal nar han skriv, men det er serleg Adorno han er influert av. For &
nemne noko har han omsett Adornos Asthetische Theorie og Minima Moralia til norsk, skrive
innleiinga og gjort utvalet til samlinga Notar til litteraturen, og har bak seg innfgringsboka
Reff guide til Thedor W. Adornos estetiske teori (1999). Men for eit fyrste innblikk i tilhgvet
mellom Linneberg og Adorno, skal vi ha som bakteppe ein kortare tekst, den 0g med vidlgftig
tittel: “Apenbart skriftemal, Hektor Rottweiler in memoriam”.

Denne teksten stod pa trykk i Vinduet nr. 2/1988.°> Openbert skriftemal er (i tillegg til
namnet pa ein tekst av Sgren Kierkegaard) ei opprinneleg katolsk kyrkjetuktforordning,
tidlegare vanleg 0g i Noreg i tilfelle av leiermal eller alvorlegare laster, og Linneberg seier i
fyrste avsnitt at faremalet her opprinneleg var a skrive ei “litteraturkritisk sjglvangivelse”.
Han medgjev at dette har medferd vanskar, for “[K]ritikere skriver jo alltid om andre, for
andre, pa vegne av andre” (Linneberg 1988b:50), og skriftemalet hans er ikkje arlegare enn at
overskrifta far eit islett av ironi. Men det er talande at det nettopp er Adorno han konsentrerer
seg om nar han skal utlevere seg sjglv. For medan Linneberg i beste karnevalistiske and
dryger lenge for han slepper katten ut av sekken, kan det her straks avslgrast: Hektor
Rottweiler var eit pseudonym Adorno skreiv under. Via Pytagoras, som to og eit halvt
millenium far Hegel tenkte hegeliansk om harmonitilhgve i matematikken og musikken,
kritiserer Linneberg det han med filosofen Peter Sloterdijk kallar den postmoderne “ny-
pythagoreismen”, “forsgka pa a etablere nye totale verdenshilder, der verden er én, og alle
ting i siste instans blir identiske — som klanger i en felles harmoni.” (ibid.) Som motsats held
han Adorno, og slik er vi straks framme ved kjernen i leera til han og Frankfurtar-skulen, som
dei sjglve gav namnet kritisk teori.

Eit vesentleg trekk ved denne lara, som 0g gar igjen hja Linneberg, er den
gjennomgaande totalitetsskepsisen, systemkritikken, motstanden mot forenkla, harmoniske
verdsbilete og tankesett. Frankfurtar-skulen var sterkt influert av marxismen, men meinte at
denne var vorten for dogmatisk og autoriteer, og for einsidig oppteken av nokre fa av ideane til
Marx. Samstundes nera dei ein sterk uvilje andsynes det moderne forbrukarsamfunnet: Med
kapitalismen si transformering av alle tenkjelege objekt til salsvarar, blir verda i unaturleg
grad gjort til ein heilskap, ein totalitet som undertrykkjer det menneskelege. Det at var tids

rivande teknologiske utvikling kunne ende i ein slik katastrofe som den andre verdskrigen,

> Teksten er pryda av eit bilete fra 1949, av tennisspelaren Gussie Moran i aksjon med racketen. Biletet er truleg
teke med lang eksponeringstid, for personen Moran er ugjenkjenneleg, medan ein ser racketen i alle fasar av
slaget. Det er ein illustrasjon av termen ikkje-identitet, med metonymisk tilsnitt: Vi les Morans namn under
biletet, men vi ser ikkje henne; derimot ser vi slaget, som representerer det ho var og er for dei som berre kjenner
namnet og virket hennar, tennisspelaren Moran.
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prova for Frankfurtar-skulen (der mange var jgdar) at massekulturen i sitt vesen er fascistoid,
og dei var vonbrotne over at marxismen ikkje hadde makta a sta imot det moralske forfallet.

I Opplysningens dialektikk (1944), som Adorno skreiv i lag med kollegaen Max
Horkheimer, blir det hevda at den primere drivkrafta i medvitet vart er sjglvberginga, som
kan gje seg utslag i ein trong til undertrykking av “den andre”. Det gjev signal om at kritisk
teori har dialogisk karakter, men menneskesynet kan verke pessimistisk, og Adorno legg inga
stor framtidstru for dagen. Ikkje di mindre leiter han med lys og lykter etter fridom og
meining, pa fagomrade sa forskjellige som litteratur, musikk, sosiologi og psykologi.
Kunstsynet hans har i utgangspunktet lys valgr: Kunsten har ei sjeldsynt evne til & std imot
den naturleg determinerte “instrumentelle fornufta”, som sa lett kan ta steget over i barbari.
Men kulturindustrien gjer sitt ytste for a forvandle kunsten til berre nok ein regulerbar
artefakt, nok eit marknadsprodukt i det undertrykkjande moderne samfunnet. “De
mistilpassedes mislyder blir overdgvd av velklang,” heiter det med Sloterdijk hja Linneberg.
“Harmoniseringa har ikke gre for det lidende subjektets disharmonier.” (Linneberg 1988b:50)
Men lgysinga ligg i eit kunstsyn a la Adornos:

Bare dissonansenes kunst sier sannheten! sier Hektor Rottweilers estetikk. Beviset er ei
parallellisme: Utviklinga av teknikken i kunsten fglger utviklinga av samfunnets
produktivkrefter og produksjonsforhold. Den teknisk mest avanserte kunsten er
normbruddets kunst er sannhetens kunst er kunstens sannhet: Sjokkets sannhet.
Disharmonienes dom over tingenes tilstand — i en verden styrt av teknikkens fornuft! sa
Rottweiler. (Linneberg 1988b:50)

Som Bakhtin framhevar altsa frankfurtarane diversiteten, motsetnadene, som eit berande
prinsipp i god kunst. Sa lenge han ikkje gar pa akkord med kulturindustrien, har kunsten ein
einestaande autonomi som han bgr vita a nytte til sosial reaksjon og kommentar. Men spraket
og kunsten har lett for & stivne og bli konvensjonar, og redusere alt det rgynlege til hole
omgrep. Adorno kjem nerast sanninga nar han sgkjer henne i disharmonisk, antagonistisk
kunst, som Samuel Becketts skodespel og Arnold Schonbergs atonale musikk, ikkje i den
eintydig politisk eller filosofisk motiverte, og formmessig lite nyskapande, kunsten til slike
som Sartre og Brecht.®

At Linneberg i “Apenbart skriftemél, Hektor Rottweiler in memoriam” kallar Adorno
ved pseudonymet hans, er uttrykk for eit andre vesentleg omgrep hja frankfurtarane: det ikkje-

® Sjglvsagt finst det 6g meiningsskilnader mellom Adorno og Linneberg. Eit deme er nettopp synet p& Brecht,
som Linneberg s& seint som den 14. januar 2011 skreiv svert fordelaktig om i Klassekampen, under tittelen
“Teateret som tribunal”: “Brecht ville lage serigs underhaldningskunst. Kunsten skulle lere oss noko. | den
forstand var Brecht ein klassisist, som like gjerne er postmoderne: Han er bade hggt og lagt og blandar stilane.
Han perfeksjonerte melodramaet.” (Linneberg 2012:35)
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identiske. Eit anti-omgrep, kunne ein kanskje kalle det, fordi stivha omgrep er noko av det det
negerer: Ikkje-identitet vil seia at gjenstanden ikkje er samanfallande med omgrepet om han,
at det ikkje er einskap mellom teiknet og innhaldet i det, det som med strukturalismen vart
heitande signifikant og signifikat, den differensielle uttrykksstrukturen og den spraklege
innhaldsstorleiken. Linneberg identifiserer Sgren Kierkegaard, som skreiv mykje under

pseudonym, som rollemodellen til Adorno:

Kierkegaards masker vedkommer ikke sannhetsgehalten i skriftene, mener Adorno. |
‘Aabenbart skriftemal’ (1842) og i ‘Hvo er Forfatteren af Enten-Eller’ (1843) behandler
Kierkegaard problemet med klar konklusjon: folk burde ‘glaede sig ved, at Forfatteren
er skjult, for at de alene kan have med Veerket at gare uden at generes eller distraheres
af hans Personlighed.” (Linneberg 1988b:51-52)

Adorno deler i hggste grad denne ambisjonen om & “halde seg til verket” i arbeidet med
litteratur. Ikkje slik & forsta at frankfurtarane var avvisande til filosofiske drgftingar, snarare
tvert imot, men ein analyse som vil patvinge verket for mange omgrep og kategorisere det for
definitivt, star i fare for & oversja den uoverstigelege barrieren ikkje-identiteten utgjer.
“Sanninga er at sanninga aldri er ei hos Adorno,” skriv Linneberg i innleiinga til Notar i
litteraturen. “Sanninga ligg i det ikkje-identiske, i brotet mellom subjekt og rayndom, uttrykk
og meining, sprak og verda. Ei kvar form for identitetstenking har ein tendens til 4 sja vekk
fra dette.” (Linneberg 1992b:20) Det blir altsa kunsten, og som vi skal sja 0g essayet, si
oppgave a syne fram ikkje-identiteten. “Den subjektive sansninga, aisthesis, skal forsvares
som sannhet, med viten om sansebedraget — i en illusjonistisk medieverden.” (Linneberg
1988h:52)

Dei mange interessefelta og den breie orienteringa som pregar Frankfurtar-skulen og
filosofien til Adorno, har Linneberg adoptert i sitt eige virke. Det sterke
samfunnsengasjementet deler han 0g med desse tyske vapenbrgrne sine. Litteraturkritikk
farga av kritisk teori, vil innhaldsmessig alltid tangere samfunnskritikken. Skal ein forsta
mekanismane i samfunnet, ma ein uavlateleg fylgje ngye med pa det som hender i eins eiga
samtid. Linneberg vier mykje plass til det moderne og postmoderne i det han skriv, men ofte

gjennom uvanlege tilnermingar.

3.4. Linneberg om postmodernisme og dekonstruksjon: Meir enn moteord
Sa seint som i 2010 vart Linneberg kasta inn i den store sakalla Hjernevask-debatten som

fylgde i kjglvatnet av Harald Eia og Ole-Martin lhles fjernsynsserie, som serleg retta hard
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skyts mot den norske kjegnnsforskinga. | Morgenbladet det aret forer kulturredaktar i avisa,
Lena Lindgren, merksemda over fra den utskjelte kjgnnsforskinga til det paradigmet ho ser

denne forskinga som del av, postmodernismen:

Det som na underslds er at postmodernismen er en tankestrgmning som en stor
generasjon tok del i. Gjennom hele 1990-tallet og halve 2000-tallet gikk horder av hel-
og halvintellektuelle rundt og snakket om hvordan kultur konstruerer identitet og at
spraket skapte virkeligheten. Kategoriene ‘kvinne’ og ‘mann’ skulle, som resten av
verden, dekodes, dekonstrueres, forskyves og overskrides. (Lindgren 2010)
Med denne forskingskulturen, som ho hevdar at nearast dogmatisk avviser rgyndom og
empiriske fakta, identifiserer ho lenger ute i teksten ei lang rekkje norske intellektuelle,
derimellom Linneberg. Fjorten dagar seinare trykte Morgenbladet det sveert kritiske tilsvaret

hans:

Leeresetninger? Hva var postmodernismen? spurte jeg sjel allerede for tjue ar siden i en
leksikonartikkel. En ting er sikkert: postmodernismen har ingen laresetninger. Begrepet
oppsto innenfor anglosaksisk litteraturvitenskap som en betegnelse pa en sidestrgmning
i modernistisk litteratur, naer sagt som en slags ‘annen fornuft’ innenfor det moderne. A
snakke om postmodernisme som ‘paradigmeskifte’ er nonsens. Det postmodernes
fremste analytiker, Jean-Frangois Lyotard, skriver at ‘det postmoderne er ikke det
moderne i avslutningsfasen, men begynnelsesfasen, og den er konstant’. Utlagt: det
postmoderne har fulgt det moderne som en skygge. Som en alternativ konstruksjon av
estetikk og filosofi siden Kant. (Linneberg 2010)

| ein viss forstand er Lindgren og Linneberg samde: Postmodernismen er unekteleg, som
Lindgren insinuerer, eit fenomen som dreg seg unna definisjon. Men difor blir det gale,
meiner Linneberg, a framstille fenomenet som eit einskapleg paradigme med felles doktrinar.
Postmodernismen kan vel best kallast ei brei filosofisk rarsle, som ikkje er knytt i hop av anna
enn skepsis andsynes pastatt objektiv sanning. Men denne skepsisen blir, hevdar han, ofte
misforstatt som uvilje mot alt handfast, spesielt mot naturvitskapen, og tolka som nihilisme.
Linneberg vil ikkje vedkjenne seg kritikken, og meiner at realitetane er stikk motsette:
Lyotards poeng i omtala av den postmoderne litteraturen er “at de store fortellingene hadde
forfalt, slik kunne en na se de andre, marginaliserte fortellingene som hadde lgpt parallelt med
de universalhistoriske gjennom det moderne.” (Linneberg 2010) Altsa dreier det seg ikkje om
ei avvising av “sanninga” som sadan, men ein vilje til & fare fleire delar av henne fram i lyset.
Ein anar den same systemkritiske tonen som hja frankfurtarane, men ikkje den same prekare
frykta for det totaliteere ved massekulturen. For sakalla postmodernistar er samfunnet og
reynda saktens fragmentarisk, men meir enn dette inviterer til pessimisme, opnar det for

nyskaping fordi det innbyd til & tenkje innovativt om vante omgrep og dikotomiar, om
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strukturar i spraket og samfunnet.

Nesten like mykje brukt og like utskjelt som den “vage” postmodernismen, er
fenomenet dekonstruksjon. Som ord eksisterte det fagr Derrida, for det har ei bokstavelege
tyding: & plukke sund eller demontere noko. Men Derrida gjorde det til ein filosofisk
“reiskap” (eit utilstrekkjeleg ord) som det til liks med Bakhtins termar har gatt ein viss
inflasjon i. Av mange kan det bli oppfatta som berre nok eit “byword for fashionable
obscurity”, for & sitere litteraturvitaren Alex Thomson (2006:298); til liks med
postmodernismen er dekonstruksjonen uvillig til 4 la seg kategorisere. Men ogsa
dekonstruktive analysar har vyrdnad for det fragmentariske og partikulere og blikk for
sjglvmotseiingar. Kritikken mot denne rgrsla som ser ut til & avfeia sanning, finitt meining og
rasjonalitet har vore omfangsrik, men tilhengjarane vil hevde at dekonstruksjon ikkje dreier
seg om a bryte sund i destruktiv forstand, men snarare om presisjon, og om ein objektivitet
som prgver a ga djupare enn den vi er vane med, i den forstand at dekonstruktive lesingar

ikkje aksepterer noko som gjeve.

This is why deconstruction cannot be a method, which would imply subordinating its
objects, regardless of their variety and singularity, to some kind of mechanical
operation. It also entails a suspicion of theory, which necessarily involves a step back

from the messy variety of the world towards some kind of underlying structure. In its

concern for singulartiy, deconstruction might appear to be verging on empiricism: the

doctrine that thought should begin from the individuated facts of the world as it is. Yet

Derrida is equally suspicious of empiricism: because it takes for granted something as

apparently self-evident as the existence of the world, and the differentiation of facts and

objects in the world, empiricism cannot raise important questions about its own

methodological assumptions. (Thomson 2006:299)
| dette ligg kanskje den starste styrken til dekonstruksjonen som litteraturvitskapleg “verktay”
— om ein no kan fa lov til 4 kalle han det, vel vitande om at Derrida karakteriserte alle forsgk
pd & seia at dekonstruksjon er det eine eller det andre, som ei sjglvmotseiing. Den
dekonstruktive lesinga er kompromisslaus naerlesing, pa paradoksalt vis trufast mot dei
primere studieobjekta i litteraturvitskapen, nemleg dei littereere verka. Her ser vi ein tydeleg
parallell til Adorno og kritisk teori. Derrida las da og skriftene til frankfurtaren Benjamin,
nettopp som dekonstruksjon.

Det vil vera upresist a kalle Linneberg “postmodernist” eller “dekonstruksjonist”. Det
postmoderne er eit interessefelt for han, eit fenomen som for ein samfunnsengasjert
litteraturskribent i var tid, ikkje er til & koma utanom. Eit stort poeng innan postmoderne
skriving er nettopp medvitet kring eigen retorisk praksis: Ein ma ikkje fremje ein pastand som

om meiningsinnhaldet i han var ei ugjendriveleg sanning, og ein ma ikkje tru at spraket ein
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fremjar han i, er objektivt. Mykje pa grunn av dette idealet ber Linnebergs tekstar mange
postmoderne kjennemerke: veksling mellom rgyster og diskursar, kombinert med
metarefleksjon som tangerer sjglviscenesetjing. Viktig er det og at Linneberg ikkje reknar
postmodernismen for moderne i eit reint historisk perspektiv: Ordet er nytt, men tendensen

det representerer er ikkje ny i litteraturen.

3.5. Ein stille radikalar? Linneberg og sosialismen

Nar vi no har knytt Linneberg til Bakhtin, Frankfurtar-skulen og postmoderne filosofi, har ein
politisk tendens vonarleg 0g vorte tydeleg. Bakhtins karnevalisme har brodd mot det
borgarlege samfunnet, frankfurtarane var i botn og grunn marxistar, og postmoderne kunst har
ambisjon om & avslgre stivna strukturar i spraket og det kapitalistiske samfunnet. Nar
Linneberg har rater i alle desse leirane, anar ein at han politisk sett hgyrer til pa venstresida.
Det inntrykket blir forsterka serleg i essayistikken hans: Nar han rosar avvika og det rebelske i
Joachim Nielsens poplyrikk, kritiserer NATO sin retorikk som tilsikta ullen og eigentleg
aggressiv, nar han dekonstruerer juridisk sprak og oppdagar skjulte littereere tropar der, nar
han omtalar moderne kjendisbiografiar som ei tingleggjering av menneskelivet — da skin den
venstreintellektuelle  opprarsviljen igjennom. Frankfurtarane tilskriv den moderne
massekulturen ei totaliteer and, som har rot i hggresida si forfeila forstaing av individualitet.
Men medan frankfurtarane sin hang til & identifisere fascistoide tendensar pa alle omkverve til
tider kan verke sgkt, framstar Linneberg vanlegvis som meir moderat og overberande. Dei
politiske haldningane blir formidla meir direkte i dei seinaste essaysamlingane hans, men i
litteraturkritikken han skreiv pa 1980-talet insisterer han sjeldan pa politiske poeng, og ngyer
seg med a uttrykkje det politiske i undertonar. For Linnebergs breitt orienterte kritiske
essayistikk handlar fyrst og fremst om litteratur, dinest om politikk.

Dette blir ikkje minst tydeleg nar han melder verk som er klart politiske. Eit godt
dgme er meldinga “Linjeskifter pa sannhetens spor” i Vinduet nr. 2/1980, av Espen
Haavardsholms roman Drift, om ein leerar og tidlegare NKP-sympatisgr i sosial, politisk og
eksistensiell krise. Det gar klart fram at Linneberg har mange tankar kring temaet i boka, at
det engasjerer han. Meldinga er lang og grundig, men mild og ettertenksam: Linneberg
diskuterer ngye romanen si framstilling av sosialismen, men han er her lite subjektiv og
eksperimentell, og berre forsiktig prgvande nar han peiker pa veikskapar ved den politiske
diskusjonen i verket. Det han trekkjer fram som veikt, er at hovudpersonen sine eigentlege
synspunkt blir verande fordekte eller uavklara, at romanen pa ein del punkt verkar for uzrleg

med lesarane. Han dreg nokre naturlege liner til Brecht, men bortsett fra dét held han seg tett
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pa objektteksten, som han alt i alt er godt nggd med.

Det milde lynnet ser ein 0g i ekstranummeret av Samtiden fra 1981, nar han under
tittelen “Pa grensa til grenselgsheten: sosialistiske kjearlighetsdikt” melder Arne Rustes
Grenseepisoder, som ganske riktig er ei samling sosialistisk og humanistisk motiverte
kjeerleiksdikt: “Med sitt budskap om solidaritet i alle sosiale forhold,” avsluttar Linneberg i
denne teksten, “er Grenseepisoder da, bade i livskunst og ordkunst, ei grensesprengende bok,
pa grensa til grenselgshet.” (Linneberg 1981:104)

Linneberg stattar altsa den sosialistiske ambisjonen, men forfell ikkje av den grunn til
subjektiv polemikk; han synest nesten & vera redd for a bli tendensigs og reduksjonistisk i
analysane sine. Ein kan ane at dette matehaldet er paverka av strgymingar i tida: Det litterzere
landskapet Linneberg byrja laupebana si i pa 1980-talet, hadde ei god stund vore sterkt farga
av sosialismen. Med ein viss rett kan ein skulde marxistisk og maoistisk dogmatikk, som i
liten grad tolererte leik i kunsten, for & ha gjort mykje litteratur pa 1970-talet programmatisk
og einspora. 1980-talet baud pa eit oppgjer med desse tendensane, synleg i si ytste form i
eksperimentell rgrsle som surrealismen. Det er saleis tidsriktig nar Linneberg stiller seg kritisk
til dei for pastaeleg politiske dikta i Jo Eggens debutsamling Ting og tings skygger, som han
melder i Vinduet nr. 2/1982, under tittelen “Poetiske punkt — og prosaiske komma”. Men han
rosar Eggens punktpoesi nar den blir varmare, meir biletleg, kort sagt meir litteraer. Nar
Eggen kjem med samlinga Med klar og uklar stemme allereie aret etter, og Linneberg skriv
om verket i ekstranummeret av Samtiden fra 1983, under tittelen “Fragmenter av en kropp
som snakker”, er det mykje det same han vektlegg: Det beste ved samlinga er ei rekkje
“produktive motsigelser” i mange sterke dikt om tilhgvet mellom sprak og subjekt, medan dei
dikta som insisterer for sterkt pa dei politiske poenga sine, blir for lettvinte og utvendige og
fell igjennom som litteratur. Konklusjonen er likevel, her 0g, overvegande positiv.

Det er altsa den monologiske agitasjonen han vil til livs. Han deler ingen konservativ
tanke om eit skilje mellom litteratur og politikk, men derimot mellom litteratur og
propaganda: Han forlangar integritet av litteraturen, slik han og gjer det av litteraturkritikken,
som ikkje ma laupe noko anna @rend enn litteraturen sitt. Jamfgr den sentensen fra Adorno
som vi seinare, i ei melding av Jon Hellesnes, skal sja han nytte som epigraf: “Man versteht
ein Kunstwerk nicht, wenn man es in Begriffe Gbersetzt (...), sondern sobald man in seiner
immanenten Bewegung darin ist.” Fritt omsett: “Ein forstar ikkije eit kunstverk nar ein omset
det til omgrep (...), men nar ein er inne i dets immanente rgrsle.” Ogsa politisk litteratur ma
analyserast primert litteraert; framfor det politiske ma ein prioritere forstdinga av den indre

logikken i verket.
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Linneberg har i minne at ogsa lesing av litteratur — kva litteratur ein les og korleis ein
les han — er eit politisk verdival. Ein treng ikkje lesa kvar einskilde av tekstane til Linneberg
med politiske briller, men i hgve til den mistankens hermeneutikk han i dekonstruktivt medfar
sjglv praktiserer, er det politiske tilsnittet vel verd & ha i minne 0g nar ein studerer han.
Prosjektet hans er politisk 1 meir tilsikta og medviten grad enn mange andre
litteraturteoretikarar og -kritikarar sitt, men nar dét er sagt, er det altsa eit postmoderne

“prinsipp” han aksentuerer, det at heilt verdingytrale tankar og ord overhovudet ikkje finst.

3.6. Eit politisk val: Spraket som identitetsmarkar

Det var like velkjend for Bakhtin som det er for den moderne sosiolingvistikken, at spraket eit
individ talar, som i sterre eller mindre grad vil falle saman med det vedkomande skriv, kan
vera ein identitetsmarkegr og rgpe mykje meir om utseiaren enn det orda teknisk sett
uttrykkjer. 1 norsk har vi mange varietetar, og meir eller mindre umedvite vil vi gjera 0ss
serskilde assosiasjonar i mate med serskilde sprakformer: A rekne ein mann som snakkar brei
nordlandsdialekt for meir jovial og jordnar enn ein som snakkar “korrekt” riksmalsneert
hovudstadsmal er kanskje fordomsfullt, men det er like fullt naturleg for dei fleste nordmenn a
tenkje slik. Ogsa skriftleg, innanfor eit relativt homogent spraksystem som det norske
bokmalet, finn vi fleire varietetar: Det er eit ganske anna sprak hja André Bjerke enn hja Hans
Barli, for a gje eit deme, og ein har da og ulike farestillingar knytte til dei som forfattarar —
naturlegvis ikkje berre pa grunn av spraket, men delvis difor.

Ogsa Linneberg, som kjem fra Hgybraten i Groruddalen, har ei karakteristisk
skriftspraksform. Det er vanlegvis eit radikalt bokmal, sterkt farga av det ein kan kalle
hovudstadens munnlege austkantsjargong, slik ein hgyrer den nar Rolf Sagder syng ei vise eller
Pelle talar i Dgden pa Oslo S. Det er breitt, ein sosiolekt ein automatisk set i samanheng med
arbeidarstrok og folkeleg, upretensigs kultur. Det er vanlegare i det forholdsvis
dialekttolerante Noreg enn i andre land, det & framvise sa utilslart, nesten stolt den dialektale
tilhgyrsla si i skriftspraket sitt. Det inneber ikkje at ikkje spraket ein brukar blir vurdert og
gjeve ein serskild verdi. I “Romanheten i sentrum: Mikhail Bakhtin (1895-1975), dialogens
filosof” reflekterer Linneberg sa vidt over dette emnet, som saktens var noko som lag Bakhtin

nere, oppteken som han var av sosial diversitet.

Vi har ikke cockney i Norge, sjglv om vi har stiler — skaz — som minner om cockney og
kjennetegner bestemte samfunnsgrupper. Som den jeg sjglv kommer fra, pa Oslos
gstkant, og som er en av de sosiolektene i Norge som fortsatt er sosialt stigmatisert. Vi
vil — og noen sier sikkert heldigvis — aldri fa hegre en nyhetsoppleser pa TV, eller i
radio, som snakker slik folk snakker i denne delen av byen og landet. At dette
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talespraket og den som taler det umiddelbart blir sosialt vurdert og samfunnsmessig
plassert av andre sprakbrukere, var for meg ei tidlig erfaring. Det er slikt en lerer pa
skolen, det er slikt en erfarer ved universitetet, ndr en kommer som fersk student.
(Linneberg 2001c:147)

Termen skaz er eit opprinneleg russisk omgrep for den teknikken a la munnleg tale prege ein
narrativ passasje, a styrke karakterteikninga gjennom bruk av dialektal sjargong. Dette gjer
Linneberg altsa i sakprosa: Han har ikkje gjeve etter for det sosiale presset, men held tvert
imot pa dialekten sin og nyttar denne aktivt 0g i skriftspraket. Nar den partikuleaere varieteten
han nyttar ber i seg sa sterke kulturelle markgarar (og unekteleg konnotasjonar til klasse), ligg
det ei politisk markering i det: Hegresida har tradisjonelt falle saman med konservative krefter
i norsk sprakstrid, slik at det radikale bokmalet lett blir assosiert med venstresida. At han gjev
a-ending til mange verb i fortid, til hokjgnnssubstantiv i bunden form eintal og mange
inkjekjgnnssubstantiv i bunden form fleirtal, er ikkje oppsiktsvekkjande lenger i dag. Men ein
treng ikkje leite lenge etter meir uvanlege former: For & nemne noko skriv han ofte “jugi” i
staden for “lgyet”, “forfattera” i staden for “forfatterne”, “huet” i staden for “hodet”, “sjglv”
eller “sjgl” i staden for “selv”, “gjgra” i staden for “gjere”. Om former som desse teknisk sett
er “tillatne” innanfor rettskrivingsnormene, sa har dei likevel dam av talesprak, og av
opposisjon mot eit skriftsprak som vil forteia avvikande former, kneble det polyfoniske
mangfaldet.

Av og til er spraket til Linneberg meir moderat, av og til overdriv han det. Det fyrste
skjer helst nar saka har ein alvorleg karakter som kallar pa ein viss stringens, gjerne nar det er
mindre rom for hans eigen figur, og saleis for eksperiment: Dgme kunne vera intervjuet med
Erik Skyum-Nilsen i Vinduet i 1985, og ein polemikk med Jan Erik Vold om Paal Brekke i
same tidsskrift same ar. Ikkje slik a forsta at han skriv konservativt der heller, men i ein del
tilfelle vedkjem jo ikkje dei signala ein kan sende ut gjennom sprakformene, saka i serleg
grad. At han i slike tilfelle skriv meir konvensjonell norsk, tyder pa at dei spraklege vala hans
alltid er medvitne. Det gjeld og overdrivingane, som farekjem med jamne mellomrom, nar
saka synest a tillata humoristisk effektmakeri. Han spelar aktivt pa dei konnotasjonane ulike
ordformer vekkjer. | sjglve saksformidlinga er denne spraklege humoren ofte med pa a vege
opp for ein flaum av namn, faglege termar, ordspel og innskot som vanskeleggjer teksten. For
om det radikale “arbeidarklasse-bokmalet” ved fyrste augekast verkar folkeleg, sparar ikkje
Linneberg av den grunn pa framandorda, som 0g Adorno med sitt krav om ikkje a “svike
saka” til fordel for den forenklande formidlinga, tala varmt om: “Framandord er sprakets

jedar,” heiter eit munnhell fra Adorno, og Linneberg gar aldri av vegen for a bruke slike ord,
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fordi idealet er a uttrykkje seg sa presist, ikkje naudsynlegvis sa forstaeleg, som mogleg. Om
Linneberg alltid lykkest med dette, kan diskuterast, for han er meir enn dei fleste glad i
forlengande, vidlgftige krumspring. Men prinsippet er klart: Som vi sdg i “Kritikkens
narrekappe”, er det ikkje ynskeleg a “gjere det umiddelbart tilgjengelig, som ikke er det.”

Ein term som med forsett vart utelate fra introduksjonen av Bakhtin, var hetereglossia.
Det tyder bokstaveleg “blanding av tunger”, altsa farekomst av fleire ulike sprak, og i dette
ligg faringa at dei mange reystene i ein polyfonisk roman, om han skal lykkast, ma vera
vesentleg forskjellige. Linneberg kan i parodisk erend sla heilt om til andre sprak eller
sosiolektar, til tysk, engelsk, riksmal eller nynorsk. Det ligg mykje ironisk kraft i desse
variasjonane, og potensiale for sjglvironi, sidan det jo er sitt eige sprak han leikar med. “Mine
damer og herrer, meine Damen und Herren, ladies and gentlemen,” heiter det tidleg i
“‘Lovens lange arm’ — The Long Arm of the Law, The Hidden Discourse of the Law in
Bakhtin’s Theory of the Novel” (Linneberg 2001b:89). I den ironiske omtala av Hellesnes
Den postmoderne anstalten skriv han nynorsk i visse liner, og Professoren i meldinga av Et
foranskutt lyn snakkar heilt annleis enn den bondske Olga Myrberget, for & nemne noko. Det
er ein politisk brodd i dette, ein vi 0g sag hja Bakhtin: Diversiteten ma fram; dei herskande og
velutdanna i samfunnet ma ikkje vera aleine om a bli hgyrde i teksten. Faktisk gar Bakhtin sa
langt som til & hevde at forfattaren, narrateren og karakterane berre er reiskapar som tener til a
falde denne sosiale diversiteten ut. Det treng naturlegvis ikkje vera forskjellige sprak reint
teknisk: Dialektar og sjargongar, terminologiar og ulike gradar av autoritet, er meir enn nok til
a skilja eitt “sprak”, altsa ein sereigen diskurs, fra ein annan.

| visse samanhengar skriv Linneberg heile tekstar pa nynorsk. Nar mange av
omsetjingane i Notar til litteraturen er gjort av nynorskskribentar, nyttar han nynorsk sjglv
0g, i innleiinga si til verket og i dei essaya som han sjglv har omsett fra tysk. Nynorsken hans
synest & ha vorte mindre konservativ med ara, men jamvel i dei seinaste tekstane er den langt
fra radikal, og ein kan saleis seia at bokmalet hans er meir nynorsknart enn nynorsken hans er
bokmalsner. Ein tekst sa gamal som fra 1979, som har tittelen “Romantikk for borgar —
realisme for bonde™ og til liks med hovudoppgava hans dreier seg om Garborgs Haugtussa,
provar ein sterk sympati med nynorsken og eit stort medvit kring tilhgvet mellom sprak og
politikk: Her skriv han, pa nynorsk, om mottakinga i samtida av Haugtussa, om korleis
nynorske kritikarar las det politiske i verket som ein positiv eigenskap, eit slag for bonden og
det nasjonale sjglvstendet, utan at det gjekk pa kostnad av dei naturalistiske kunstnarlege
kvalitetane ved det. Bokmalsleiren var derimot i stor grad avvisande til det politiske tilsnittet,

eller neglisjerte det heilt, og las verket som ei vending vekk fra naturalismen i retning
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nyromantikken. Det gar tydeleg fram at Linneberg har meir sans for nynorskresensjonen, som
ikkje sag pa det krasse politiske islettet i verket som ein veikskap. Linnebergs tekst blir ikkje
berre ei statteerklaring til den nynorske “ideen” om eit sprak basert pa folkelege dialektar, ein
tanke som for hans del nok har vore inspirert av Bakhtin: Den viser ogsa at Linneberg, alt pa
dette tidlege tidspunktet i karrieren, var medviten om den sosiale og politiske slagkrafta som

ligg i valet av sprakformer.
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4. Underlagt formatet? Linneberg i aviser og tidsskrift

4.1. Pa barrikaden for gjgglarane, kvinnene og arbeidarane: “Brikt Jensen i
vokskabinettet”

Hovudfokuset vart er altsa pa Linneberg sine meldingar i litteraere tidsskrift, ikkje unaturleg
sidan han har skrive meir i slike fora enn i avisene. Men ein kan betre skjgna
tidsskriftkritikken hans om ein har eit samanlikningsgrunnlag. Meldinga “Brikt Jensen i
vokskabinettet”, som stod pa trykk i VG 12. desember 1983, er i s mate interessant. Teksten
er sveert politisk, og viser korleis Linneberg alt pa dette tidlege tidspunktet praver a byggje sitt
eige namn og markere seg med ei tydeleg rayst i det littersere landskapet.

Bokmeldinga, som ikkje fyller meir enn ei halv side, er flankert av eit bilete av ein lett
smilande Brikt Jenssen, korrekt kledd, sitjande ved eit bord med hendene falda framfor seg.
Jensen var fjernsyns- og forlagsmann og professor i allmenn litteraturvitskap. Her melder
Linneberg den seksbinds antologien Norske dikt gjennom tusen ar, redigert av Jensen og
akkompagnert av ein kassett der Jensen sjglv er & hgyre.

Allereie i ingressen slar Linneberg an tonen: “Fikst av Gyldendal a la Brikt Jensen gi
ut “Norske dikt gjennom tusen ar’. Kjendisen med glimtet i gyet skal blunke poesien ut til oss
alle.” (Linneberg 1983a:42)" Innleiingsvis er ironien altsa til & ta og fole p&, men denne tropen
som Linneberg stendig nyttiggjer seg, er meir konsekvent gjennomfgrd i andre, meir
eksperimentelle tekstar enn denne. Dét er ei fyrste tilpassing til publikum: Enkel sarkastisk
ironi kan alle forsta, men den raffinerte ironien som narmar seg den “permanente parabasen”
vi seinare skal sja Friedrich Schlegel og Paul de Man definere han som, er rett og slett for
vanskeleg, eller for littereer, for eit publikum som les ei avis i jakt pa lettformidla nyhende.
Her blir det snarare tale om eit “slakt” i den forma ein jamleg finn i dagspressa. Brikt Jensens
antologi far det glatte lag av den same Linneberg som vi skal sja er grunnleggjande sympatisk
innstilt andsynes mange andre, meir innovative verk. | dette tilfellet dreier det seg heller ikkje
om eit kreativt arbeid, men om eit verk som sorterer ut og kategoriserer kreativt arbeid. Sjglve
antologiformatet har dét faremomentet ved seg at eit slikt utval som skal framsta som
representativt, i rgynda vil vera alt anna enn ngytralt: Nokon ma gjera utvalet, vedkomande
vil alltid vera farga av personlege ideal som mange ikkje deler, og noko blir utelate som etter
andre sitt syn burde vore med. Den korte bokmeldinga er naturlegvis ikkije ein eigna astad for
a ga i rette med den littereere antologien som sadan, men dei prioriteringane Brikt Jensen har

gjort, er Linneberg sterkt usamd i. VG var ei utprega tabloidavis allereie i 1983, men Jensen

" Alle vidare sitat i dette underkapitlet er fr& same side.
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slepper ikkje av den grunn unna med det folkefrieriet Linneberg tilskriv han.

Den fyrste innvendinga er prisen. Linneberg kommenterer at 1200 kroner for ein
antologi som denne er en “[h]@y pris, nar svenskenes ditto finnes i pocket til kr. 27,50!” Eit
slikt reint praktisk moment som pris, som i rgynda nok spelar stgrre rolle enn
litteraturvitskapen tradisjonelt har likt & tru, blir sjeldan inkludert i bokmeldingar. At
Linneberg nemner det, gjev ei serskild retning til denne meldinga, fordi det viser ei
orientering mot “det breie lag” i folket, eit ynske om at litteraturen skal na ut til s3 mange som
mogleg.

Den hgge prisen kunne truleg vorte orsaka, om det ikkje var for at den elitere
haldninga Linneberg implisitt knyter prissetjinga til, gar som ein raud trad gjennom heile
Jensens diktantologi. Den sentrale delen av meldinga er tre korte bolkar under eigne
underoverskrifter, som kvar ber i seg alvorlege ankepunkt mot det Linneberg meiner er eit
altfor snevert assortiment. Det gjeld tre vesentlege manglar ved verket: humoristisk litteratur,
kvinnelitteratur og arbeidarlitteratur.

Om mangelen pa humor skriv han at “Brikt Jensen ‘kjgrer safe’. Med 40 sider
Welhaven og 30 sider Ibsen. Men hvor er humoren? ‘Leilighetsdikterne’ skrev dikt med
‘crazy-humor’ utover hele det forrige arhundret. Slik en Arild Nyquist skriver dem i dag. Har
ikke Brikt Jensen hgrt om humoristen Schwach og f.eks. det bergmte sjglvportrettet hans fra
1829?” Kvinnelitteraturen er like underrepresentert: “Av den frekke salmedikteren Dorothe
Engelbretsdatter (1634-1716) har Brikt Jensen bare valgt ett dikt. Fra 1800-tallet ikke et
eneste kvinnedikt. Hanna Winsnes, den dristige Magdalene Thoresen og Valborg Platou f.eks
burde veert med.” Til dette kjem det at den delen av verket som gjeld nyare tid, blir avslutta
med 1965-debutantane. Saleis manglar til dgmes Eldrid Lunden, som debuterte i 1968.
“Dermed gir ‘“Norske dikt” et corny bilde av den nyere norske lyrikken,” skriv Linneberg, far
han fylgjer pa med eit kortare avsnitt om mangelen pa arbeidarlitteratur: “Prgysen har fatt fem
sider. Det er lite. Men hvor er arbeideren Auerdahl? Hvor er arbeidssangene og dikta ‘fra
anlegg og gruve’? Hvor er skillingsvisene, drikkevisene, arbeidsfolks latter? Politiske
skjemtedikt? | alle fall ikke hos Brikt Jensen.”

Her far Linneberg altsa, pa sterkt avgrensa plass, gjort tre erklaeringar med politiske
undertonar, som sidan har vist seg a gjelde for heile det akademiske og kritiske virket hans:
Nar han skriv om humor er det lett & sja det karnevalistiske tilsnittet; nar han omtalar
kvinnelitteraturen, uttrykkjer det solidaritet med feminismen og feministisk litteraturteori; nar
han fremhevar arbeidardiktinga, viser han affinitet til marxismen og dertil hgyrande

litteraturteori. | det heile er desse tre punkta, sett under eitt, eit slag for dei diktarane som fell
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utom si tids litteraere paradigme, og som saleis har vorte neglisjerte av det han ser som eit for
monologisk borgarleg “etablissement” — med ein borgarleg kjendis som Brikt Jensen i front.
Polyfoni er ei progressiv kraft i litteraturen, sa vel som i samfunnet generelt.

Avslutningsvis gar Linneberg til atak pa sjglve rolla til personen Brikt Jensen i
utarbeidinga av bokprosjektet: “Det er mye rart i ‘Norske dikt’. F.eks. forandrer Brikt Jensen
meninga med Garborgs ‘Haugtussa’ (1895) ved maten han kombinerer dikta pa. F.eks. har
han 17 sider med Paal Brekke. Men overser sa a si fullstendig Brekkes viktigste bgker,
‘Roerne fra Itaka’ (1960) og ‘Det skjeve smil i rosa’ (1965).”% Han trekkjer altsa i tvil ikkje
berre preferansane til Jensen, men sjglve kompetansen hans. Dette leier fram til konklusjonen,

som er hard i dommen sin:

Det viktigste er likevel at ‘Norske dikt’ ikke gir noe ‘dekkende inntrykk av norske dikt
gjennom tusen ar’, slik forlaget hevder. Til det er det hele altfor snevert og “finlitterzert’.
Denne snevre tradisjonen skulle na vert nyvurdert og utvida!

‘Norske dikt’ er et litteraturhistorisk vokskabinett, der Brikt Jensen sjgl
star blankpolert i stivna positur.

Linneberg har i og for seg fatt rett; Brikt Jensens antologi har ikkje halde seg serleg godt, og
er ikkje a rekne for noko standardverk i dag. Men slike antologiar er like fullt del av det store,
laust samanknytte apparatet som sakte, men sikkert etablerer ein littereer kanon i samtida si.
Linneberg er her pa pletten for & frata Jensens antologi den makta, nettopp fordi Jensen i
utvalet sitt ikkje gjer plass til breidda (og utkantane) i det littereere landskapet.

Her vil ein kritisk lesar kunne innvende at den litteraturen Linneberg dreg fram som
dgme pa manglane ved antologien, unekteleg og er hagst personlege preferansar, nemleg hans
eigne: Det er langt fra gjeve at andre fagpersonar vil vera samde med han, og truleg hadde han
i 1983 ikkje enno opparbeidd seg ein autoritet sa stor som den argumentasjonen hans praver a
utstrale. Men det er uansett betre a verke sikker i saka si enn veik og tvilande, spesielt sidan
mange lesarar av VG vil ha relativt liten littereer kompetanse, og saleis ha lettare enn eit meir
kresent tidsskriftpublikum for & stole pa han.

Det skin uansett igjennom kor viktig saka er for Linneberg; sa viktig at han her skriv

enklare og meir eksplisitt konstaterande enn han vanlegvis gjer, i tilpassing til formatet og til

8 Det er verd & merkje seg korleis ein del namn “gar igjen” i det Linneberg skriv: Garborgs Haugtussa skreiv han
altsd hovudoppgéave om, Brekke vart han i 1985 involvert i ein interessant polemikk med Jan Erik Vold om, i
Vinduet, og Ibsens svigermor, diktaren Magdalene Thoresen, skreiv han det prisvinnande essayet “Svigermors
tunge” om. | undersgkinga av verksemda hans ser ein mange slike gjengangarar. Ein faremon med & skrive i
fleire og til dels veldig forskjellige fora, ikkje minst over lengre tid, er jo nettopp at ein kan tillata seg ein viss
“gjenbruk” av emne; det blir ikkje naudsynt & koma med noko heilt nytt kvar gong. Samstundes er det sjalvsagt
slik at ein person som pa heiltid arbeider med litteratur, vil ha sine personlege “favorittar” som han ynskjer &
syne allmugen.
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publikum. Vi skal sja ein liknande tendens i mgte med to meldingar av same verk, éi i
Aftenposten og éi i Vinduet: Han endrar ikkje litteratursynet sitt fordi om publikummet er
stgrre og darlegare skolert enn i eit meir spesialisert tidsskrift, men han endrar forma. Dette er
i seg sjalv eit signal om at han ynskjer a vera folkeleg, og ikkje minst om eit sterkt retorisk

sjglvmedvit.

4.2. Reduksjonist av plasshensyn? To meldingar av Engelstads Skram-bok

I 1984 kom Irene Engelstads avhandling Sammenbrudd og gjennombrudd: Amalie Skrams
romaner om ekteskap og sinnssykdom. Som vi nettopp sag, er Linneberg ein ivrig forsvarar av
den lenge neglisjerte kvinnelitteraturen. Skram er derimot ein av dei fa kvinnelege
forfattarane som med tida har fatt den hgge statusen ho fortener. | Engelstads verk er den
viktigaste teorien at Skram i romanane sine feregrip den psykoanalytiske forstainga av
kvinnelegheit. Ogsa psykoanalytisk litteraturteori er Linneberg svert interessert i, uttrykt
mellom anna i meldinga av Tor Ulvens Gravgaver, som vi kjem til mot slutten. Engelstads
verk er altsa i Linnebergs gate pa meir enn eitt vis. Han melde verket bade for avisa
Aftenposten og tidsskriftet Vinduet, i form av to ulike tekstar tilpassa kvart sitt forum.

Teksten i Aftenposten, som stod pa trykk 1. april 1985 under tittelen “Skram, Freud —
og kvinnen”, er pryda av ein illustrasjon av Skram gjort av UIf Aas, og blir innleia med orda:
“La meg begynne med en pastand: En av var samtids mest betydelige forfattere dede alt i
1905"" (Linneberg 1985d:5) Deretter vender han blikket mot den renessansen Skrams
forfattarskap pa denne tida var midt i. Han spar seg kva denne oppsvingen kan skuldast, og
kjem sa inn pa det nye verket av “Skramkjenneren fremfor noen, Irene Engelstad”. Han
karakteriserer det som “en velskrevet, til tider dristig, men fremfor alt gjennomtenkt bok”,
ikkje minst som “et nybrottsarbeid”, — “[flor her dokumenteres virkelig Amalie Skrams
aktualitet.” Lesarane far vita at Engelstads bok ikkje er enkel litteratur, men han framstiller
ikkje dét som nokon uoverkomeleg barriere: “Det kan kanskje hgres innviklet, nar vi far hare
at Engelstad viderefgrer problemstillingene fra den franske sprogfilosofen Algirdas J.
Greimas i retning av det nyeste nye innen psykoanalysen. Men det er spennende lesning.”
(ibid.) Han forklarar ytterlegare litt om Skram sett i samanheng med Freud, og presenterer
noksa kort det han kallar “hovedtesen” i Engelstads verk, at det finst to hovudtypar av kvinner
i Skrams romanar, representerte i ekteskapsromanane og sinnssjukehusromanane hennar.
“Slik vidner ‘Sammenbrudd og gjennombrudd’, i mer enn en forstand om kvinnelig

kreativitet,” avsluttar han, i ei melding som vel er av middels lengd sett i forhold til andre
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typiske aviskritikkar.®

I Vinduet nr. 2/1985 skriv han kringom dobbelt sa langt. Det var det da og rom for i
den kompakte bokmeldingsdelen som pa den tida pla vera bakarst i tidsskriftet, der
meldingane kom pa laupande band i minimale typar, ofte heilt utan bilete bortsett fra
miniatyrar av dei ymse bokforsidene, gjerne oppsamla nede i eit hjgrne. Ingen bilete
akkompagnerer Linnebergs tekst. Tittelen pa meldinga er “Kvinnelighetens semantiske
strukturer”, neppe ei overskrift tabloidavisene ville brukt, og det naraste ein kjem ein ingress
er det prosaiske fyrste avsnittet: “Som den russiske formalisten Jurij Tynjanov i sin tid
formulerte det, s bestar det litteraere systemet i samtida ogsa alltid av ‘usamtidige’ elementer:
det foregar en kontinuerlig aktualisering og omvurdering ogsa av fortidas litteratur.”
(Linneberg 1985a:66) Dette meiner Linneberg er relevant i tilfellet Skram, med ein
forfattarskap som pa mange matar var fare si tid. Han kommenterer korleis Engelstad har vald
bort mellom anna Hellemyrsfolket, Skrams mest kjende littersere bragd, for heller a
konsentrere seg om ekteskaps- og sinnssjukehusromanane hennar. Han dreg deretter inn den
systematiske semantikken til Greimas, som altsa er del av det teoretiske grunnlaget i
Engelstads bok, og viser i sin heilskap fram ein av dei sakalla aktantmodellane som ho etter
mgnster frd Greimas har nytta i analysen sin. Her har Linneberg, som i mange tilfelle utviser
interesse for og affinitet til strukturalismen, ein interessant merknad om det han finn mest
problematisk ved slik sprakfilosofi: Det gode med slike modellar er at dei kan avdekkje den
strukturelle fellesskapen mellom tekstar av tilsynelatande svert ulik karakter, “[m]en
modellen tenderer mot a utslette det seregne bade ved den enkelte teksten og ved f.eks. en
skjannlitteraer tekst i forhold til ikke-skjennlittereere genrer. Dét er svakheten.” (ibid.:67) Som
han var inne pa og i Aftenposten, finst det likevel mange kvalitetar ved denne teoretiske
tilnerminga, og da spesielt det nye lyset metoden kastar over kvinneleg subjektivitet. Her
meiner han at Engelstad kunne gatt nokre steg vidare og teke i bruk “Greimas’ egen
videreutvikling av den strukturelle semantikken, [...] ut fra den tradisjonelle grammatikkens
kategorier for modalitet,” men samstundes synst han at Engelstads vidareutvikling av
modellen er & faretrekkje framfor Greimas si, fordi sistnemnde i for stor grad er prega av ei
“sveert spesielt-grammatisk og generell-ahistorisk erkjennelsesinteresse” (ibid.). Engelstad er
med andre ord meir tidsriktig og aktuell enn Greimas. Psykoanalysen kjem Linneberg 0g inn

pa, og skryt av Engelstads originale og overraskande oppdagingar i den samanhengen,

° | “Kritikkens narrekappe” s&g vi Linneberg erklere at lova i media no er at “det som ikke kan sies pa fem
minutter, er ikke verdt & si”. Ein skal faktisk lesa ganske seint om ein brukar fem minutt pa teksten om Engelstad

i Aftenposten; underteikna las i ordineert tempo, og gjorde unna dei drygt 600 orda pa knappe tre minutt.
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samstundes som han etterlyser “en problematisering av forholdet mellom kvinnelig og
mannlig kreativitet”. Etter desse tungtvegande teoretiske vurderingane kjem den enkle og

direkte, men alvorlege avslutninga noko overraskande pa.

Og jeg skulle gjerne gnska meg at denne boka Sammenbrudd og gjennombrudd kunne
ha blitt presentert pa en mate som hadde ytt rettferdighet til mangfoldet i den. Boka
rommer mange kloke observasjoner som tar hensyn til tekstenes tvetydigheter og
forfatterens snedige symbolbruk. Irene Engelstad er ikke som Greimas reduksjonist av
overbevisning!

Det er undertegnede litteraturkritiker heller ikke. Han er det bare av de
plasshensyn som i dag gjer at nesten enhver litteraturkritikk pa sin mate ma bli det
denne blei det pa min: tunga ut av Vinduet.

I motsetning til Sammenbrudd og gjennombrudd, som bade ber fa avgjerende
betydning for norsk litteraturvitenskapelig miljg og na et stort Skram-interessert
publikum. (Linneberg 1985a:67)

Det er interessant & merkje seg korleis det negative Linneberg har a seia om boka i Vinduet,
overhovudet ikkje finst i meldinga i Aftenposten. To faktorar synest & liggje til grunn for
denne skilnaden: Linneberg er ein ivrig talsmann for litteraturen og litteraturvitskapen
generelt, kvinnelitteraturen og strukturalistisk og psykoanalytisk litteraturteori spesielt.
Innvendingane han i Vinduet har mot Skrams bok er uansett ikkje avgjerande i vurderinga, og
det viktigaste for han er at det han alt i alt reknar for ei svert god bok, for publikums eiga og
for litteraturvitskapens skuld ma na ut til flest mogleg. | Aftenposten er plassen enda meir
avgrensa enn han er i Vinduet, og han gjev der prioritet til det ansvaret han fgler han har for a
bringe Engelstads bok fram i lyset. Nar plassen legg sterke feringar, er altsa dei negative
merknadene dei fyrste som ma vike, i lag med dei tunge teoretiske vurderingane; her handlar
det fyrst og fremst om 4 statte oppunder saka og faget.

Ut fra dette demet, og med meldinga av Brikt Jensen sin diktantologi friskt i minne, er
det altsa rimeleg & hevde at Linneberg med medvit “modererer” stilen sin, bade dei teoretiske
utbroderingane og eksperimentelle formtrekk, nar han skriv for medium som ikkje har
litteratur og kunst som sine fremste syslar. | slike fora vil det naturleg nok vera mindre rom
for kreative krumspring enn i eit spesialisert tidsskrift. Det er tydeleg at Linneberg er meir
komfortabel i Vinduet, der lesarane kan forventast a ha ein forstdingshorisont noko lunde lik
hans, enn i Aftenposten som blir halden for noko konservativ, og som blir lese av mange
menneske med ulik bakgrunn.

Vi ser at Linneberg har mange strenger a spela pa. Den omdiskuterte diskursen og
sprakbruken han la for dagen i sin del av Norsk litteraturkritikks historie, provar at han langt

frd alltid er tilpassingsvillig, for her skreiv han pa eit vis som mange fann upassande i ein
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akademisk kontekst.”® Men samstundes som dette jo var meint & byggje oppunder sjalve
poenget hans, at kritikaren i den perioden det der galdt nettopp ofte var ein littereer klovn,
reiste det eit prinsipielt sparsmal om akademiske tekstar sin spraklege karakter — kor ngktern
skal eigentleg forma forventast a vera? — og hadde eit sterkt islett av protest. Ei avis som
Aftenposten er neppe den rette ramma for liknande markeringar. At ein som til vanleg skriv
radikalt bokmal, der nyttar dei konservative ordformene “sprog” og “vidne” (han skriv ogsa
“frem”, ulikt sitt vanlege “fram”) seier sitt, men ein kan mistenkje at akkurat dette er lagt inn
som ein liten spok. Poenget er likevel klart: Skriv du for aparte, kan redaksjonen ganske
enkelt la vera a trykkje teksten din. Det er lite gunstig for ein litteraturkritikar, og serleg ein
ung ein som kanskje treng pengane som ligg i arbeidet. Vidare utbroderingar av slike eksterne
tilhgve skal ikkje gjerast her, men desse sosiale og gkonomiske faktorane spelar opplagt ei
rolle for all trykt tekst, kanskje i starre grad enn litteraturvitskapen vanlegvis har likt &
medgje.

Sa er Linneberg altsa heller ikkje nggd med plassen han far tildelt i Vinduet. Som han
understrekar i “Kritikkens narrekappe”, og som ein kan sja med klarleik om ein studerer ulike
argangar av dette tidsskriftet, har plassforholda her variert med ulike redaktgrar og deira ulike
preferansar. Det er naturleg. Men det Linneberg gjev uttrykk for i den sist siterte passasjen, er
igjen ei generell misngye med det altfor tabloide moderne mediebiletet, der
plassavgrensingane og sensasjonshungeren legg band pa saksframstillinga. Det er ikkje det at
det ikkje i prinsippet er mogleg a fatte seg kort. Men visse ting, som Engelstads bok om
Skram, er for kompliserte til & omtala med fa ord. Det & matte overforenkle vanskelege emne
ser han pa som ein urovekkjande autoriter tendens i samfunnet generelt, fordi det nettopp
inneber at einskilde sakstilhgve ma forteiast. Einskilde ragyster, kunne ein sagt, for jo enklare
og meir eintydig teksten er, jo mindre dialogisk er han. Det er interessant at denne strukturelle
kritikken som altsa ogsa rettar seg eksplisitt mot tilhgva i Vinduet, er integrert i ein tekst
nettopp i Vinduet — og det ikkje i eit lesarinnlegg, men i eit stykke arbeid gjort for sjglvsame
tidsskrift. At kritikaren har denne fridommen, talar til fordel for “politikken” i tidsskriftet, slik
den tydelegvis var i Jan Kjerstads tid som redakter, fra 1985 til 1989. Kva vilkar som har lege
til grunn for Linnebergs oppdrag for Aftenposten kan vi berre spekulere i, men av dei to
tekstane & deme, synest det openbert at kritikaren Linneberg har skrive meir etter hjarta i

Vinduet enn i Aftenposten. Samstundes illustrerer tekstane kor forskjellige aviser og

19 Forutan Steinar Gimnes si melding av verket i Edda, som vi kjem attende til i sluttordet, finst drgftingar hja 1.
opponent professor Johan Fjord Jensen og 2. opponent professor Sigurd Aa. Aarnes, og dessutan tilsvar fra
doktoranden, alt i Edda hefte 2/1993, ss. 99-129.
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spesialiserte tidsskrift kan vera, og kor forskjellig den populare bokmeldinga er fra den breie,
analysenare litteraturkritikken.  Linneberg faretrekkjer sistnemnde meir romslege
uttrykksform, men som ein kritikarklovn pa eit felt gjennomsyra av “egentlighetens sjargong”,
ma han somtid fire pa krava.
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5. Essayet, og ironi som kritisk form

5.1. Essayet som form og kritikk

Idet vi sag pa omgrepet kritikk, slutta vi at mykje av Linnebergs litteraturkritikk best kan
karakteriserast som kritisk essayistikk. Men kva sertrekk har eigentleg essayet, og korleis blir
Linnebergs litteraturkritikk farga av det? Nedfelt i essaysjangeren ligg ogsa tropen ironi, som
er av stor tyding for Linneberg, ikkje berre som trope, men som diskurs. Dette vender vi snart
attende til.

Ordet essay kjem av det franske essei, “forsgk”, slik Michel de Montaigne fyrst brukte
det, i si store samling Essais fra 1580. Det er eit mangefasettert fenomen som
definisjonsforsgk ikkje heilt kan fange inn, men det er heller ikkje feil nar Norsk ordbok
enkelt forklarar det som “kort avhandling i populaer form (bevisst subjektiv og med vekt pa
artistisk, poengtert fremstilling) [...]” (1998:206). Det primare oppslaget | Longman
Dictionary of the English Language er derimot: “[...] a short piece of prose usu dealing with
its subject from a limited or personal point of view [...]” (1991:537). Det som ikkje blir
tydeleg i desse definisjonane, men som er eit stort poeng for mange vesentlege
essayteoretikarar, er den ekstreme breidda essayforma opnar for, den opprerske nyskapinga i
uttrykk og innhald. | Litteraturvitenskapelig leksikon blir dette derimot insinuert: “Det som
skiller essayet fra annen sakprosa, er farst og fremst argumentasjonens struktur. Mens en
akademisk avhandling tilstreber entydighet og en streng logisk oppbygging, kan essayisten gi
starre plass til digresjoner, tankesprang, analogier og eksempler.” (Lothe et al. 1997:67)

Innan essayteorien er det vanleg & tala om to historiske hovedliner. | etterordet til
Holbergs Essays dreg Georg Johannesen desse linene heilt attende til antikken, til skiljet
mellom Platon, som dikta og skreiv dialogisk, og Aristoteles med sine meir fgredragsmessige,
monologiske tekstar. | andre samanhengar trekkjer han og fram “den milde Machiavelli og
den kloke Erasmus, romantikeren og realisten”, som forlauparar (Johannesen 1982:9). Men
som dei fleste essayteoretikarar vil vera samde i, tilskriv han nemnde Montaigne (1533-1592)
og eleven Francis Bacon (1561-1626) ara for & ha konstituert sjangeren som sadan. | sine
Essais fgydde Montaigne subjektivitet og anekdotar i hop med djupe filosofiske spgrsmal, pa
eit vis som skulle bli banebrytande. Bacon skreiv derimot tekstar som var meir vitskapleg
funderte, objektive og saklege, saleis at vi i dag skil mellom det informale og det formale
essayet, etter hgvesvis Montaigne og Bacon.

“Det informale essayet er kapitler eller utdrag av essayistens dokumentariske jeg-

roman,” skriv Johannesen. “Det formalet essayet [...] er sideprodukter, prosjekter og utkast,
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knappe og aforistiske, naermer de seg fragmenter av planlagte avhandlinger. / I det formale
essayet er emnet viktigere enn essayisten som person.” (Johannesen 1994:114) Det er klart at
humanisten Holberg, som skriv personlege og kvardagsnzre essays av slaget “Om a fa venner
og forsone seg med fiender”, “Om poeter” og “Om ros og last”, star det informale essayet
nar. Den eksperimentelle og konsekvent opposisjonelle Johannesen synest sjglv a tilhgyre
denne leiren, sjglv om han verkar meir bestemt og fastslar mykje meir enn Holberg, som rett
nok har mange meiningar, men som liksom framstiller dei alle med eit visst atterhald, vel
vitande om at mange vil meine han tek feil, at det han skriv ikkje har allmenn validitet. Det
verkar narliggjande a plassere ogsa Linneberg, som heller ikkje manglar opprersvilje, innan
den informale tradisjonen. Men han opererer ikkje berre der, han flytter seg fra tekst til tekst
opp og ned langs skalaen. Liksom heile virket hans skjer i grenselandet mellom faglittereer
sakprosa, litteraturkritikk og essayistikk, star den essayistiske litteraturkritikken hans mellom
det formale og informale essayet. Han er subjektiv, men ikkje i den forstand at han nyttar det
subjektive utelukkande som eit prisme for tekstleg erkjenning, men meir som eit kunstnart,
men teoretisk motivert retorisk grep, ein argumentasjonsteknikk. Han fremjar mange og
potensielt kontroversielle meiningar, men han gjer det i ein mindre direkte tone enn
Johannesen, samstundes som han er meir teoretisk og meir klovnaktig i humoren — kort sagt
meir vilter i sjangerleiken — enn ein som Holberg. Johannesen er meir agitatorisk, Holberg
meir “stilrein” formmessig. Den pa same tid sernorske og kosmopolitiske, serigse og
narraktige Aasmund Olavsson Vinje, synest & vera det aller viktigaste forebiletet til
Linneberg. Dei deler eit sveert stort spenn i interesseomrade, og i lynne og stil, og viktig er det
0g at dei deler tvisynet.

Vinje har vorte kjend for denne termen, om evna til a sja ei sak fra meir enn éi side.
Paradokset var eit sertrekk ved han som person og skribent: Han var bade alvorleg og
sentimental, spekefull og sarkastisk, og han skreiv om dei forskjelligaste emne, om kunst og
hagkultur like gjerne som bufe og graut, skjgnnlitteratur, sakprosa og ei rekkje krysningar
med varierande grad av alvor og skjemt. Han var ein klassisk veldanna, men alt anna enn
tannlaus homme de lettres, noko 0g Linneberg tykkjest ha ambisjon om a vera, jamvel i ei
litterser offentlegheit som ikkje verdset allmenndanning, der publikum “er spaltet i
minoriteter av ikke-offentlige resonnerende spesialister og i den store masse av offentlig
mottakende konsumenter”, for & sitere Habermas etter Johannesen (Johanessen 1994:122).
Vinje skriv “bevisst litterarisert kritikk, parodierende, paradoksal og ironisk,” hevdar
Linneberg, og 70 ar far Bakhtin har kritikken hans “ogsa karnevalismens degraderende grep”

(Linneberg 1994c:107). Tekstane til Vinje er skiftande i humgr og temperament, i stil og
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modus, men er det éin karakteristikk som kan samanfatte mykje ved dei, ma det bli det
retoriske sjglvmedvitet: Spraket hans er malretta; han veit kva teknikkar som skal til for a
overtyde eller for & vekkje serskilde kjensler hja lesarane. Den same varheita er idealet til
Linneberg. Enn vidare gjeld det dei bae at dei trivst som klovnar. Med vyrdnaden for det
folkelege og lage, var Vinje narren i si tids finlitteraere hoff. Han har “ei sokratisk haldning til
sanninga”, skriv Sveinung Time (1982:32), for som Sokrates gjekk mellom folket i leitinga
etter erkjenning, held ogsa Vinje dialogen i fokus: Det skrivne skal vera til-tale, ikkje om-tale.
Det sosiale oppraret har Linneberg sams med Vinje, og med sin tidlegare mentor
Johannesen. Sistnemnde framhevar at sjglve sjangernemninga essay, om ein les henne
bokstaveleg som “forsgk”, kan vera misvisande: Essayet er langt meir enn eit forsgk; det er ei
overmate danna litterser form: Montaigne og Bacon “var overlegne personligheter i kraft av
sosial posisjon, kunnskaper og — handlekraft! [...] Essayet er — eller var i sin opprinnelige
form — et kort prosastykke om de aller starste emner, skrevet for en ideell leserkrets med de
best mulige forkunnskaper.” (Johannesen 1994:111) Johannesen argumenterer for at det same
gjeld Holberg, og heller ikkje hja han sjglv, eller hja Linneberg, er det noka redsle for a ause
av fagkunnskapar og kompetanse i eit avansert sprak. Men paverka av den store sosiale
skjgnsemda, forstdinga for vanlege folks kar som baronen Holberg utviser, er det som
Johannesen vil reservere seg mot dei skuldingane som til demes har vorte Frankfurtar-skulen
til del, om elitisme, nar han balanserer framstillinga av det kunnskapsrike og kultiverte
essayet med ei presisering: Essayet er, skriv han, “aristokratisk pa avsendersiden, men
demokratisk pa mottakersiden” (Johannesen 1994:119). Det gode essayet spring ofte ut av eit
visst hovmod, men har eit idealistisk faremal, som det er avhengig av lesaren for & lykkast
med: “Essayisten produserer samfunnsmessig dannelse. Essayisten provoserer til modenhet
og selvtenkning ved & smigre leseren. [...] Leseren er dermed ogsa et formelement i essayet.
[...] Essayet handler alltid om essayisten og leseren, dvs. om samtalens vilkar.” (Johannesen
1994:119-120) Altsa er essayet dialogisk i relasjon med lesaren, og nar Linneberg balanserer
tunge teoretiske utlegningar med burlesk humor, er ambisjonen hans a dyrke dette dialogiske.
Politiske undertonar kjem i tillegg: Nar essayforma ber det paradoksale og
eksperimentelle i seg, er vegen kort til kritikk av “systemet”, rettare sagt dei systema
samfunnet er forma av. Johannesens essayistikk sgkjer a gjennomskode maktstrukturar som
spréket fordekkjer. “A arbeide med essayet er & arbeide i et ingenmannsland mellom diktning
og vitenskap,” skriv Johannesen, “dvs. & delta pa den ene og den andre siden av en front som
gar tvers gjennom oss. En kamppreget enhet produserer her ny kunnskap pa grunnlag av

hverdagssprakets sunne fornuft, ved & overvinne uttrykksmidlenes makt over oss og vare
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uttalelser.” (Johannesen 1982:10) Vi ser i desse linene ei stor tru pa essayforma som
samfunnskritisk verktgy, samstundes som opprarsviljen far uttrykk i ein relativt rettmessig
indignasjon: Johannesen er ngye med & framheva kor upopulart essayet er — spesielt innan
den “udanna” norske offentlegheita, som han nyttar dei fleste hgve til & hudflette verbalt.

Denne indignasjonen pa essayet sine vegner, finn ein i rikt monn i ein klassikar innan
essayteorien, Adornos “Essayet som form”. Teksten figurerer pa norsk i Notar til litteraturen,
der Linneberg som nemnd har gjort utvalet og skrive innleiinga. Det gar tydeleg fram her kor
hggt Adorno held essayet, som med det kritiske potensialet sitt er ei hovudform for
Frankfurtar-skulen. Adorno kjem i dette essayet om essayet, altsa eit metaessay, med mange
karakteristikkar av det essayet er og gjer. Sprakfgringa i teksten er prega av besjelingar og
andre poetiske trekk; det ser ut som om essayet nerast har ein vilje i seg sjalv.
Kategoriseringar unngar han, i trad med Frankfurtar-skulens generelle omgrepsskepsis, og
med ideen om essayet som eit friareal “for digresjoner, tankesprang, analogier og eksempler”,
for igjen a sitere ordboka.

Adorno meiner at essayet blir handsama som mindreverdig, andsynes kunsten pa den
eine sida og vitskapen pa den andre. Essayet er forskjellig fra dei bae, medgjev han, det
plasserer seg ein stad midt imellom, men det er uavhengig og ikkje ringare: “Men essayet lar
seg ikkje diktere sitt fagfelt. | staden for & yte noko vitskapleg eller skape noko kunstnarleg
avspeglar det i sine krafttak den barnlege leiken som utan skruplar blir oppglgdd av det andre
har gjort for.” (Adorno 1992a:72) Denne forstdinga, som ved fyrste augekast kan synast a
gjera essayet til eit biprodukt av det som allereie er skapt, reduserer ikkje den potensielle
erkjenningskrafta i det. Essayet naermar seg kunsten fordi det avstar fra kategoriseringar; det
framhevar det stykkevise og uheile, som jo var det viktigaste for Frankfurtar-skulen: Ein ma
ikkje undersla ein einaste bagatell ved realitetane for & skapa falsk totalitet. Det gjeld & vera
trufast mot bokstavane, og mot saka sa mangfaldig som ho er, ikkje mot den forstainga som
alt pa ferehand er orientert i ei serskild retning. Essayet star i diametral motsetnad til
dogmatisk ideologi, men det er heller ikkje parasittisk pa kunsten, fordi det trass alt nyttiggjer
seg omgrep og kan sta sakprosaen like ner som skjennlitteraturen. Poenget er at det gode
essayet aldri blir lojalt mot omgrepa, berre mot saka det har a arbeide med.

Denne argumentasjonen blir ei atvaring mot tingleggjeringa i den moderne
massekulturen. Ein ber ikkje involvere seg for djupt i massefabrikerte marknadsprodukt, som
reduserer andsverk til varar. Essayet skal vera kontraintuitivt og nyskapande, og ga i neerkamp
med etablerte system og tankesett. Ikkje minst minnar det om dekonstruksjonen i det at det

rister av seqg farestillinga om ei logisk verd: “Mistankens hermeneutikk” rettar seg ikkje berre
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mot litteratur og sprak, og manifesterer seg ikkje berre i tekstanalyse, men gjeld rgynda og
alle idear og omkverve som det er essayet sitt privilegium & handsame fritt, orientert mot
kunsten eller vitskapen eller vekselvis mot dei bae, etter eigen vilje. “Essayet som form”
konsentrerer seg om kulturen, i ei brei forstaing av omgrepet, og Adorno viser fram mange
serdrag ved essayet nar han ser det i hgve til moderne kultur. | den grad han overhovudet kan
seiast a definere sjangeren, skjer det altsa ved a stille essayet i motsetnad til noko anna. Sume
har meint at dei negative definisjonane ikkje blir anna enn negasjonar, og at dette er ein
veikskap ved Adornos tekst. Men a kategorisere essayet meir bestemt vil vera i strid med
grunnprinsippa i det, tykkjest Adorno a meine.

Det synspunktet finn vi 0g hja Gerhard Haas, som i artikkelen “Essayets seermerke og
topoi” like fullt har forsgkt & samanfatte essaysjangeren. Med breitt kjeldegrunnlag utleier han
to topoi, altsd “stader” essayet tek utgangspunkt i, og ytterlegare ti eigenskapar som gjerne
kjenneteiknar sjangeren. For & naerme oss ei oppsummering siterer vi desse tolv punkta i

stikkordsform, i samsvar med underoverskriftene hja Haas:

Topos ‘spasertur’, omveg og avstikkar. Assosierande tankegang
Topos ‘samtalekarakter’, dialogisk struktur
Prosessualitet

Open form

Dialektisk syn pa reyndomen

Det tilnzermande, perspektive og subjektive
Variasjon og eksperiment

Systemfritt

. Det mogne og skeptiske

10. Fridom og leik

11. Kritikk

12. Forming av det forma (Haas 1982:229-238)

CoNoO~WNE

| mate med essayistikk som Linnebergs, verkar Haas sine moment fint poengterte serleg nar
det gjeld forma, uttrykket: Nar han aksentuerer det dialektiske, altsa varheita for dissonansar, i
lag med fridommen og leiken, kjenner vi oss omgaande att i Linnebergs sjelvrefleksive prosa.
Vansken er berre at denne samanfatninga, som utvilsamt ber i seg mykje “gjengs” essayteori,
kan verke for fleksibel: Nar essayet blir framstilt som elastisk ad infinitum, kan den formale,
saksretta essaytradisjonen synast underkommunisert. Ein tgyleslaus kreativitet ma jo ikkje
naudsynlegvis prege essayet. Adornos essayistiske stil er til dgmes noksa forskjellig fra
Linnebergs: Han er tarrare, gjer langt feerre kreative krumspring, ytrar seg meir direkte og
kjoleg konstaterande, er kort sagt meir disiplinert, meir oppteken enn Linneberg av a “koma

til saka”. Kva som tener saka best er eit anna spgrsmal: Der er Linneberg, etter kva han sjglv
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erklzrer, heilt samd med Adorno i at truskapen mot studieobjektet er den viktigaste.'

Det er dette, at han plar ha eit fagleg og gjerne 0g sosialpolitisk poeng han vil fram til,
og at han heile tida ivaretek teoretiske perspektiv, som gjer at Linneberg sine essays, trass i
humoren og dei mange frimodige digresjonane, slektar pa det formale essayet. Den maten
Linneberg skriv pa, fylgjer altsa ferebilete som Vinje og Johannesen stilistisk, Adorno
politisk. Som vi har sett, er det sterke politiske understraumar i Linnebergs prosjekt, og til
dette faremalet er essayet i posisjonen sin mellom kunsten og vitskapen, men samstundes
frigjort fra dei bae, ideell.

Nar essayet er ei leerd form, er det det 0g i eigenskap av a vera dialogisk. For det er
tale om dialog ikkje berre med lesarane, men med tradisjonen. Essayisten tek dette innover
seg. | motsetnad til litteratur som hevdar ein suveren originalitet, som teier om banda den har
til fortida, er tradisjonsrelasjonar berrsynte i essayet. | s3 mate er Linneberg, med sine mange
referansar, direkte sitat og allusjonar, eksemplarisk. Han ser det ikkje som ein veikskap a vera
knytt til forgjengarar, men som ein uavvendeleg realitet ein gjer best i a vedga.
“Prosessualiteten bestdr av ulike topoi,” skriv Johannesen, “hvorav de viktigste er: A
innskrive essayistens privatsituasjon i saken, vise hvorfor, hvordan og at han skriver som part
i saken [...]” (Johannesen 1994:132). Ein bgr med andre ord erkjenne kor mykje ein som
skribent har & seia for utkomet av teksten, og at ein star i gjeld til andre, og ikkje postulere
noko som definitivt sant. Essayet trur overhovudet ikkje pa endeleg sanning. Alle referansar
hit og dit forvanskar tekstane til Linneberg, men han har stgtte hja Johannesen, som hevdar at
ingen store meistrar har lagt vinn pa a skrive enkelt (Johannesen 1994:121).

Det kan hevdast at Vinje er eit unnatak fra denne norma, sprakleg sett. Som ein av dei
tidlege viktige brukarane av det nye folkespraket nynorsk, ytra han seg upretensigst og relativt
lettforstaeleg. Men samstundes gjennomsyrar den karnevalistiske anda skriftene hans, og
tvisynet blir ei haldning som manifesterer seg i sjglve uttrykket: Orda er ikkje sa eintydige
som dei kan synast. Ironien star ikkje berre sterkt hja Vinje og Linneberg, men er nedfelt i det
sanningsskeptiske essayet som sjanger. lroni er ein trope i ner slektskap med det Adorno
kalla ikkje-identitet, fordi den gjer signifikant og signifikat ikkje berre til ulike storleikar, men
til motsetnader. Nar essayet er ikkje-identiet og ironi likesa, ma essayet og ironien — iallfall

hja Linneberg — naudsynlegvis vera samanknytte.

1 Noksa tilfeldig oppdaga eg at Henning Hagerup, i etterordet til Tor Ulvens Essays, brukar Georg Johannesen
og hans “disippel” Arild Linneberg til & eksemplifisere to ulike vis & skrive essays pa: Ulvens tilsynelatande tarre
og pedantiske stil, “hvor leserne hele veien har en klar fornemmelse av at forfatteren henvender seg til dem i De-
form,” som motsetnad til “konsekvent fiksjonalisering eller litterarisering” hja Johannesen og Linneberg
(Hagerup 1997:181-182). Uansett kva ein matte meine om desse karakteristikkane, kan ein som lesar vanskeleg
oversja dei store stilskilnadene mellom Ulven og Linneberg, som seier mykje om spennet essaysjangeren har.
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5.2. Ironiens ironi som essayistisk og kritisk trope

Av dei mange retoriske verkemidla som dukkar opp i Linnebergs kunstnere Kkritiske
essayistikk, star ironien i ei serstilling. | Norsk litteraturkritikks historie brukar han mykje tid
pa Vinje som litteraturkritikar, essayist og humorist, og framhevar at “Vinjes viktigste grep er
ironi. Ironi er mer enn en spraklig figur. Det er ei holdning, den subjektive, sokratiske og
negative holdninga til det bestaende — og den dialogiske holdninga til sannheten.” (Linneberg
1992a:239) | denne samanhengen trekkjer han fram Vinjes slakt av Bjgrnsons
bondeforteljingar, som viser kor kompleks ironien kan vera, ettersom “Vinje motsier
Bjagrnson, han lar Bjgrnson motsi seg sjgl, og han motsier sine egne motsigelser mot
Bjgrnson.” (ibid.:245) Det er altsa ironi som gar utover sin primaere status som trope, som blir
ei strukturell rarsle i alt Vinje skriv. Vi skal sja at det same skjer hja Linneberg.

Sjelve termen ironi, av gresk eironeia, kan best omsetjast med “tilskaping”, eller
bokmalsordet “forstillelse”. Eiron var ein av dei stereotypiske karakterane i antikke greske
komediar: Ved a framstille seg sjglv som ringare enn han eigentleg var, ville denne
rollefiguren til slutt framsta som den sigrande, medan alazon var den motsette ytterlegheita,
skrythalsen, som til slutt matte gje tapt for eiron.

I den Kklassiske retorikken er ironien definert som ein av dei fire meistertropane; dei tri
andre er metafor, metonymi og synekdoke. Men allereie Quintilianus skilde “mellem ironi
som trope, der svarede til den retoriske ironi og ironi som figur, hvor ironien ansas som
styrende for en diskurs.” (Egeberg 1994:135) Det vesentlege for oss er ikkje skilnaden
mellom trope og figur, men det faktum at ironi er meir enn eit retorisk hjelpemiddel, det er ei
djuptgripande splittelse som kan gjennomsyre heile tekstar, og som innan dekonstruksjonen
blir bilete pa heile spraket si spaltande og meiningsnedbyggjande kraft. Nettopp pa grunn av
dette, har ironien ein serleg viktig plass hja Linneberg. “Trope betyr ‘4 vende’,” skriv Paul de
Man, “og det er denne bortvendingen, dette avviket mellom bokstavelig og figurlig mening,
denne bortvendingen fra mening, som definitivt er involvert i alle tradisjonelle definisjoner av
ironien [...]". (de Man 2001:366) Men nar Linneberg, og farebileta hans fra Schlegel-brarne
til dekonstruksjonisten de Man, alle er spesielt opptekne av ironi, ma det vera noko sers ved
denne tropen sett i forhold til dei andre: “Men man har pa falelsen at denne ironiens
bortvending inneberer enda litt mer,” skriv de Man vidare, “en mer radikal negasjon enn den
man har i ordinare troper [...]. Ironien synes & vere tropenes trope, den trope som har

besgrget navnet ‘bortvending’ [...].” (ibid.) Han medgjev at dette ikkje er nokon fullverdig
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definisjon, men hevdar at nettopp definisjonar ser ut til & bli fafengde nar vi talar om ironi,
noko som ikkje overraskar nar vi nettopp har sett korleis essayet 0g vik unna kategoriseringar:
Ironien har den same uviljen mot fastlagde strukturar, ogsa den er open, systemfri, skiftande —
stikkord som like gjerne kunne dreidd seg om heile Linnebergs virke.

Det er normalt & skilja mellom to hovudformer for ironi; situasjonell og verbal: Den
fyrstnemnde dreier seg om situasjonar og hendingar av ein slik art at dei framstar som
ironiske, det Friedrich Schlegel kallar “den grove ironien”, medan den sistnemnde er tilsikta
ironiske ytringar, munnlege eller skriftlege, som er dei mest interessante for retorikarane.
Ogsa innan den verbale ironien finst det mange variantar, til dgmes i den antikke
tragedietradisjonen, der ein bitter ironi ligg i den djupe klgfta mellom dét vi som askodarar
veit og helten ikkje veit, som likevel gjeld han sjglv. Det er ein uoverkomeleg disharmoni
mellom medvitet og verda, ei kjensle som dominerer ogsa modernistisk kunst. Men om
Sokrates med sine ironiske utspgrjingar av allmugen fekk framheva kor avgrensa det
menneskelege vitet er, sd auka han samstundes kunnskapane sine gjennom dette falskspelet.
“Ironien skal i den forstand ikke forstas som en rent negationslogisk ytring,” skriv Egeberg,
vel & merkje om Sokrates’ leresvein Platon, “men som en talen ved siden af skriften i
betydningen ud over og forbi.” (Egeberg 1994:136)

Hja Linneberg er ironien ofte sarkastisk, og feremalet med den ironiske ytringa
negativt lada omtale av eit objekt, kombinert med ein humoristisk effekt retta mot publikum.
Vi sag eit dgme i andre kapittel, i Linnebergs melding av Jensens diktantologi: I byrjinga av
teksten figurerte ei klart ironisk frasegn (“Kjendisen med glimtet i gyet [...]”), som var
harselas med Jensen og ikkje naudsynlegvis har mora han, men som derimot kan tenkjast & ha
mora publikum. Dette er provokativt og lett gjennomsynleg. Men ein tekst som meldinga av
Den postmoderne anstalten, som vi skal sja pa snart, er derimot ironisk i ein slik grad at all
openlys “meining” i teksten blir tilslgra: Bokmeldinga byggjer i og for seg nert pa
objektteksten, men vegrar seg ikkje for a tolke han i retningar som opphavleg ikkje har vore
intenderte fra forfattaren si side. Meir berrsynte tolkingar blir trekte i tvil, samstundes som
bokmeldinga sprikar og ikkije sa lett lét seg tolke. Fleire setningar verkar “openlyst” ironiske,
altsa greitt forstaelege, men fordi sd mange sjglvmotseiingar og narraktige digresjonar og er i
spel, kan teksten som heilskap etterlata ein ei kjensle av a ha mist traden: Nar den ironiske
floka ikkje blir lgyst opp, kva er eigentleg Linnebergs konklusjon? Denne evna til a sa tvil
jamvel om den basale meininga, er ironi som har vakse seg ut av rolla som retorisk

verkemiddel, og som har vorte eit huglynde, ein diskurs. Friedrich Schlegel sa det saleis:
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Endelig har vi ironiens ironi. [...] Nar man snakker om ironien uten ironi [...]; nar man

taler med ironi om en ironi, uten & merke at man pa dette tidspunktet befinner seg i en

annen og langt mer pafallende ironi; nar man ikke lenger kan komme ut av ironien, slik

det synes a vere tilfellet i dette forsgket om uforstaeligheten; nar ironien blir til maner

og saledes igjen ironiserer over dikteren; nar man har lovet bort ironien til en overflgdig

billighok uten pa forhand & ansla dens beholdning og dermed motvillig ma lage ironi

som en skuespiller har kroppssmerter; nar ironien blir vill og uregjerlig. (Schlegel

2001:325)
Ironi av det slaget han skildrar her, blir lett dominerande i den teksten der den fagrekjem.
Schlegel medgjev at sterkt ironisk diskurs kan verke uforstaeleg, men vi finn den like fullt i
rikt monn i Athendum, Schlegel-brgrne sitt tidsskrift, som har vore av uvurderleg tyding for
“creative criticism” a la Linnebergs. “Men er na uforstaeligheten virkelig sa tvers gjennom
forkastelig og darlig?” sper Schlegel (2001:326), og Linneberg spar ofte likeins — medan de
Man oppsummerer det sprak- og sanningssynet som ligg i botn av slike frasegner: “Det
autentiske spraket er galskapens sprak, feiltagelsens sprak, dumhetens sprak. [...] Som ethvert
annet tegnsystem er det radikalt arbitraert, apent for at betydninger kan sirkulere fritt, og
grunnleggende upalitelig.” (de Man 2001:383) Ironien er altsd fgrande for spraket og
spraksynet: Spraket ma vera av ein slik art at det ikkje lét seg gjennomskode og avslare;
ironien blir eit berande prinsipp i sjglve spraket. Til dette faremalet held det ikkje med rein
sarkasme og indirekte, men transparent agitasjon, for slikt skjgnar dei fleste — det uforstaelege
ma stikke djupare. Det gjer det da 0g hja Linneberg, sa snart han slepper ut av slike tronge
format som avisene og slike vanar som konvensjonell akademisk diskurs og prosedyre, og kan
skrive sa fritt som det kritiske essayet tillét.

| den siterte artikkelen gar de Man vegen om den idealistiske filosofen Fichte, som
hadde det menneskelege sjglvmedvitet som si fremste interesse, fram til det han kallar
Friedrich Schlegels “definisjon” av ironi: “eine permanente Parekbase”. Parabase, heiter det
pa norsk, av gresk parabasis, “a koma el. ga fram”. Som for Fichte er det for Schlegel viktig
kor skayre dei narrative illusjonane er, at dei ikkje berre blir avbrotne no og da, men kan bli
avbrotne heile tida. Som andre tropar blir parabasen tradisjonelt identifisert pa spesifikke
stader i teksten — der og der skjer avbrotet, bortvendinga i tropane — og i antikke greske
komediar var parabasen eit punkt der skodespelarane braut av handlinga, tok maskene av og
vende seg rett til publikum. Slik sett er den permanente parabasen ein contradictio in adjecto.
Men gjennom eit parti i Lucinde, den einaste romanen i den fragmentariske forfattarskapen til
Friedrich Schlegel, viser de Man ei vesentleg side ved Schlegels forstding av ironi: Det finst
eit kapittel i romanen som fortonar seg som, og i bokstaveleg forstand faktisk er, ein filosofisk

diskusjon, men som samstundes kan lesast som omtale av dei tekniske sidene ved eit samleie.
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“Vi utvikler et briljant og koherent filosofisk argument,” skriv de Man, “men plutselig ser vi
at vi holder pa a beskrive et samleie. Eller vi gir noen en fin kompliment, og uten at vi er klar
over det og bare fordi ordene har sine egne uutgrunnelige veier, sa ender vi opp med
fornaermelser og slibrigheter.” (de Man 2001:384) Det viser kor uregjerleg spraket er, at det i
meiningsinnhald nar sagt eigenhendig kan flytte seg langt bort fra intensjonen forfattaren
opprinneleg hadde med formuleringane sine. Gjennom den permanente parabasen ironi, kan
brotet i teksten altsa skje kontinuerleg, utan & ende i forsoning. De Man brukar ordet
asymptote, ein matematisk term for ei rett line som ein funksjon naermar seg utan nokon gong
a falle saman med, ein frastand som minkar, men likevel er pa veg mot uendeleg:
Motsetnadene far verke i lag. Dei andre tropane representerer kanskje 0g ei bortvending, men
0g ein viss narrativ koherens. Det er denne systematikken ironien som “tropenes trope” skakar
fundamentalt.

Nar Schlegel held ironien sd hggt, seier det 6g mykje om kunstsynet hans, som pa
mange vis fell saman med ein langt seinare storleik som Adornos, og med Linneberg sitt:
Opphavet til all poesi, siterer de Man Schlegel pa, er “a oppheve den rasjonelle tenknings
forestillinger og lover og igjen hensette oss i fantasiens vakre forvirring, i menneskenaturens
opprinnelige kaos [som best dekkes av namnet “mytologi”].” (de Man 2001:383) De Man
spesifiserer at “[d]ette kaoset er ikke det den tradisjonelle tolkningen har ansett som en form
for skjgnn — irrasjonell, men skjgnn — symmetri, men det er med Schlegels egne ord ‘det
forkjeerte, det forrykte og det enfoldige eller dumme.”” Nar Linneberg skriv om norsk
“creative criticism” som alt pa 1800-talet fgregrip eit postmoderne kunstsyn av i dag, vakar
alltid det schlegelske kunst- og kritikksynet like under overflata.

Ironien representerer ikkje-identiteten ikkje berre ved a undergrava tekstleg meining,
men ved a negere det talande subjektet: Ironi er dekonstruksjon av subjektautentisiteten, og
saleis ein karnevalistisk reiskap. Det a skrive ironisk er a seia noko ein ikkje meiner, altsa a ta
pa seg ei maske og nytte hgvet det gjev til a spela ei anna rolle enn ein normalt gjer.
Samstundes ser vi, hja Vinje og Linneberg, korleis ironien mogleggjer den latterleggjeringa,
reduksjonen av det hgge og pretensigse, som har vore sa sentral i karnevalstradisjonen. Denne
satiriske leiken strekkjer seg langt attende i historia, og gjennomsyrar 0g verk som ikkje
tradisjonelt har vorte lesne som ironiske: “Noen av de mest beregnende kunstnerne fra
fortiden mistenker jeg for a drive ironi med sine mest trofaste tilbedere og tilhengere,” skriv
Schlegel. “Shakespeare har sa uendelig mange dybder, luner og hensikter; skulle han sa ikke
kunne ha til hensikt & skjule listige snarer for ettertidens mest andfulle kunstnere i sine verk

for & narre dem, slik at de, far de far tenkt seg om, vil matte tro at de selv er omtrent pa linje
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med Shakespeare?” (Schlegel 2001:325-326)

Dette blir for Linneberg ein grunn til & gjenlesa dekonstruktivt litteratur som historia
har tilskrive finitte meiningar. Men kva viktigare er for oss: Sa fremt ein som Linneberg ikkje
skil strengt mellom kunst og kritikk, kan ein hevde at han i litteraturkritikken sin ofte legg for
dagen ein spgkefull trass ikkje ulik den Schlegel tilskriv Shakespeare. Nokon stor skare av
epigonar har vel ikkje Linneberg, men i dei mest spesielle og mest interessante tekstane sine
har han denne lgyndomsfulle fasaden mot det lesande publikummet, ein diskurs som ikkje vil
gje lesarane lette lgysingar, men snarare utfordringar, og som heller ikkje vil la objektteksten
ga pa “billegsal” — kunsten er for viktig til dét. Denne uviljen mot det overformidlande pregar
kritikksynet hans, serleg i den forstand at han ofte avstar fra a felle dommar: Han vil ikkje
tilleggje verka for mykje definert meining, mellom anna fordi historia og ironien uansett kan
forrykkje slike forstaingar, langt bortom det opphavsmannen intenderte: Ikkje eingong det
mest berrsynte og lettforstielege er verna mot forvirringa som ironien, med tida og eit
skiftande publikum til hjelp, kan tenkjast & avfade. Ironien kan brukast sarkastisk, men fyrst
og fremst er den ikkje-identitet og tvisyn, ein diskurs. Schlegel siterer seg sjolv: “‘Et klassisk
skrift ma ikke kunne forstaes fullt ut. Men de som er dannet og danner seg videre, ma alltid
veere beredt til & leere stadig mer av det.” (Schlegel 2001:327) Altsa ma ein vera open i mgte
med verket, fordi det i seg sjglv er ope jamvel om det for lengst er sluttfard. Det paradoksale
ironiske spraket blir — ideelt sett — eit medium for denne prosessuelle forstainga. Korleis
denne rarsla kan arte seg hja Linneberg, skal vi sja deme pa i ei ironisk melding av ei ironisk
bok.

5.3. “En roman han gikk ut fra var ironisk”: Linneberg om Hellesnes’ Den postmoderne

anstalten

Linnebergs melding av Jon Hellesnes’ roman Den postmoderne anstalten stod pa trykk i
Vinduet 4/86. Da Hellesnes gav ut boka, hadde han allereie publisert fleire essays og fagbgker
av forskjellig slag, og hadde i eitt ar vore tilsett som professor i filosofi ved Universitetet i
Tromsg. Han debuterte som romanforfattar i 1982, med Carolus, klovnen, der lesarane mgter
Karl Hausa i 1950-talets Tyskland. Den postmoderne anstalten er Hellesnes’ andre
skjgnnlitteraere verk, har same hovudperson som det fyrste, og gar inn i si tids intellektuelle
debatt, forma som det ein best kan kalle ein laerd satirisk spenningsroman. Hausa er i lag med
andre intellektuelle pa eit sumarkurs ved institusjonen Fouchés akademi i Vosges i Frankrike.
Det viser seg tidleg at kursdeltakarane, enda om dei kom dit frivillig, no er fangar pa staden,
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attom eit godt vakta piggtradgjerde. Men det er berre Hausa som bryr seg om det; dei andre er
ikkje misnggde med & vera der, og heller ikkje med den stendige postmodernistiske
propagandaen fra leiaren Fouché og disiplane hans. Hausa har mange slags opplevingar pa
anstalten, bade av erotisk og psykedelisk art, i tillegg til ei rekkje filosofiske diskusjonar med
Fouché og andre. Han er alltid i opposisjon mot dei som ukritisk gar god for Fouché sin
dogmatiske postmodernisme. Lykkelegvis greier han til slutt a flykte, i noko sapass dramatisk
som ein luftballong.

Sjelve fabelen i romanen kan synast noko platt, men den blir halden i ein spekefull
tone, og mange av hendingane er direkte absurde. | tillegg er historia, ikkje ulikt mange av
Linnebergs tekstar, spekka med meir eller mindre lgynde allusjonar. Nokre av dei tydelegaste
finn vi i namna, som at Fouché minnar om Foucault (eit inntrykk karakterteikninga 0g gjev),
samstundes som det var namnet pa ein politiminister under Napoleon. Har ein gode
kunnskapar, eller leitar ein lenge nok, finn ein mange slike referansar i denne romanen.

Overskrifta pa bokmeldinga gjev signal om ein komplisert tekst: “Fra Voss til Vosges
tur-retur = post-isme uten et pre?” Det gjev meining om ein veit at Vosges pa fransk blir
uttala tilneerma likt det norske Voss, som er heimstaden til Hellesnes. Han — eller han i
eigenskap av romanhelten — har altsa ikkje kome langt unna utgangspunktet; det ser ut som at
Linneberg held prosjektet hans for fafengd. Men i tillegg stiller altsa overskrifta eit spgrsmal:
Er postmodernismen berre eit samtidig fenomen, ein modernismens etterbyrd, noko dei
karikerte postmoderne andsmotelgvene i romanen synest a indikere? Vi veit allereie at
Linneberg ser annleis pa det, at han fayer det postmoderne inn i eit langt historisk perspektiv.
Denne skilnaden mellom litteraturkritikaren og romanforfattaren i sjglve grunnsynet pa det
postmoderne, er det forholdsvis klare utgangspunktet for denne ironiske meldinga. Men det er
ikkje sa enkelt at ein kan snu dei orda som star her pa hovudet, og rekne med a oppdage eit
eintydig svar pa sparsmalet stilt i tittelen pa bokmeldinga.

Teksten er drygt ei Vinduet-side lang, med lita skrift, utan andre bilete enn ein
miniatyr av romanframsida. Etter overskrifta og mansjetten finn vi her og ein epigraf, eller eit
“ledemotiv” som Linneberg i dette tilfellet kallar det: Det er det for nemnde Adorno-sitatet:
“Man versteht ein Kunstwerk nicht, wenn man es in Begriffe Ubersetzt (...), sondern sobald
man in seiner immanenten Bewegung darin ist.” Dette er like viktig for Linneberg som det var
for Adorno; det er ei oppsummering av synet deira pa litteraturkritikken, som liknar det vi
finn hja Schlegel: Fer den kan utseia noko som helst om objektteksten, ma litteraturkritikken
tilpasse seg verkets eigen logikk, og unnga a generalisere ved a patvinge kunsten omgrep. Slik
kan litteraturkritikken bli ei kunstform i seg sjglv; den har ikkje rad til a sta pa for stor
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frastand fra litteraturen. Samstundes er dette eit fyrste spark til Hellesnes, som Linneberg
nettopp skuldar for & ha overforenkla og feiltolka ved a redusere postmoderne forsking og
litteratur til ein overflatisk trend.

Teksten er inndelt i fem avdelingar. Den fyrste bolken er den mest kryptiske; den
byrijar slik: “Men slik kunne jeg begynne. Jeg er fangen. Jeg sitter i tarnet. Jeg far ikke fortelle
hva jeg ser.” (Linneberg 1986a:64) Dette “jeg” er ein parallell til fangen i Hellesnes’ bok,
Karl Hausa. Samstundes ligg det eit ordspel i det, fordi teksten ikkje er underteikna
Linneberg, men pseudonymet Arnold Negnaf. Som “Kritikkens narrekappe” avslarer, spelar
dette pa Ronald Fangen, ein kristen forfattar og essayist: Arnold er eit anagram av Ronald, og

Negnaf Fangen baklengs. Framhaldet:

Tarnet er hvitt. Et A4 ark projisert ut i rommet. Tarnet har fire vegger. 4A4. Det har

redaktgren bestemt. Men vi liker gutten. ‘Kjere Jon!” sier vi — med nesten like

raffinerte ordspill som i den nye boka til Jon Hellesen, nar han f.eks. beskriver filosofen

Michel Foucault og kaller ham Fouché. For han liker & kalle, Hellenes. A sette navn pé

ting. A la noe representere noe. For & se om det holder. Overfor dem som sier at

representasjonslerene om tegn og betydning ikke holder. Og han veit nok hva han

snakker om, Helleset. Det sier han iallfall til meg, var nye fangevokter, Jan Helle, en

dynamisk mann, fedt i 1946, hgy panne, halvlangt har, store briller og skarpt blikk.

Men jeg er fangen. Jeg sitter i tarnet. Jeg er fengsla av ei bok. Jeg far ikke

fortelle hva jeg ser. (Linneberg 1986a:64)
Ein anar allereie ironien. Det blir insinuert at Hellesnes, gjennom ataka sine pa det
postmoderne, er oppteken av a prove at “representasjonslerene om tegn og betydning”, altsa
ein nesten idealistisk idé om einskap mellom signifikant og signifikat, faktisk held. Det veit vi
at den poststrukturalistisk orienterte Linneberg, med det ikkje-identiske som eit mantra for
heile prosjektet sitt, ikkje er samd i. Karnevalismen undergrev den innbilte einskapen i
subjektet, den ikler andleta masker, men dei billege namneomskrivingane til Hellesnes er for
lite raffinerte til & fungere saleis. For & understreke poenget nyttar han stendig nye, ukorrekte
namn pa Hellesnes, men endringane er ikkje starre enn at ein alltid ser kven det dreier seg om.
Linneberg insinuerer at den Hellesnes som i romanen gjer postmodernismen til fangevaktar
for folk som helst vil unnsleppe han, har vorte noko av ein fangevaktar sjalv.

Effektbruken i det fyrste sitatet er likevel moderat samanlikna med den som ventar 0ss

i neste avdeling:

Vi dirrer av spenning idet hovedpersonen i boken plutselig oppdager at han er holdt
fanget pa det store mystiske godset. [...] Og for en fart Helledriv skaper, der han tar oss
med pa sine dristige fluktforsgk fra filosofenes natt og take! Nei, vi raper ikke mer av
handlingen. Bare sa mye: slutten er virkelig et kapittel for seg selv! En bade ironisk og
gripende avslgring av postmodernistenes villfarelser. Leve friheten! Friheten leve! Dgd
over dgden! Roper vi og unnslipper til Klassekampens gledeshyl den postindustrielle
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tidsalder i en premoderne luftballong. (Linneberg 1986a:64)

Fordi han gar til atak pa to frontar samstundes, maksimerer Linneberg ironien i dette avsnittet.
Ikkje berre er det ein harselas med Den postmoderne anstalten som spenningsroman, det er
ogsa eit spark til den tabloide litteraturkritikken han held for dominerande i dag, ein kritikk
han meiner feller lettbeinte dommar ved a ause fra eit smalt spekter av billege klisjear. Han
imiterer og stiliserer det han vil vi skal oppfatte som andre kritikarar sin diskurs. Ein treng
ikkje vera veldig var for a oppdage dette; dei ufullstendige setningane og dei overdrivne
utropsteikna er i seg sjglve signal om at det ikkje er “den eigentlege” Linneberg som talar,
men derimot ein som tek pa seg maska til “dei andre” kritikarane, dei som ikkje fylgjer
verkets indre rarsle og som difor feller banale dommar — dei han opponerer mot.

Han provar sa det retoriske sjglvmedvitet sitt, nar han i tredje avdeling gjer dét som
liknar ei heilomvending. Han ser at den spissa ironien ikkje kan halde fram utan & bli for

einsidig og pastaeleg. Han kan nesten verke positiv til romanen:

Men slik kunne jeg ikke fortsette. Jeg er fangen, som sitter i boka og sier: Den
postmoderne anstalten er ikke bare et bilde pa det fengslende og tvingende i
postmodernismens tanker. Den postmoderne anstalten er heller ikke bare ei
latterliggjering av en ny ‘andsmote’. Den postmoderne anstalten er en filosofisk kritikk
av ‘det postmoderne’. Den postmoderne anstalten er altsa ei bok som — pa
postmodernistisk vis — spiller ulike genrers sprakspill. (Linneberg 1986a:65)

Dette er eit vanskeleg avsnitt. Det hgyrest i seg sjglv tilforlateleg ut, samstundes som det er
ein mate a skrive pa som like lite som farre sitat, rimar med Linneberg sin eigenart som
kritikar: Den insisterande tonen, dei hyppige gjentakingane av romanen sitt namn og dei
konstaterande setningane som knappast inviterer til diskusjon, star pd mange vis i skarp
kontrast til den opne kritikken han vanlegvis skriv. Sjglv om sprakbruken her verkar serigs og
velovervegen, vil ein lesar som kjenner Linneberg sin stil, kunne ane at ogsa dette er ironi, og
bli forvirra: Meinte ikkje kritikaren det han nettopp, i openbert ironiske ordelag, eigentleg
hevda? Er sa dette nye avsnittet det arlege, viser dét kva han i rgynda meiner? Teksten
balanserer pa ein ironisk knivsegg: Det er kvalitetar ved romanen, men det er ikkje gjeve at
dei er tiltenkte fra Hellesnes si side.

Deretter skjer det merkelege at jeg-personen hevdar & ha hatt telefonisk kontakt med
Arnold Negnaf, det namnet som teksten star signert med. Men fgrebels far han vera i

tredjeperson, utan at det blir spesifisert kven det “jeg” som enno talar, er meint a vera.

Kritikeren Arnold Negnaf fortalte over telefonen at han mente boka til hovedpersonen,
vossingen Karl Hausa, pa sitt mest essayistiske var en sveert god roman. Mulig det,
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svarte jeg, men kan et godt essay veere en god roman? Jeg tok en telefon til Jean-
Francois Lyotard. Det er Leo Lgvetann som ringer, sa jeg, og Lyotard svarte at boka til
Karl zu Hause burde veert skrivi pa fransk og engelsk og utgitt pa tysk av Suhrkamp
forlag i Bratislava, der den straks ville blitt utsolgt. [...] Pa enkelte punkter kaster von
Hause lys inn i det market jeg sjgl havna i etter & ha skrivi La Condition Postmoderne i
1979. Jeg er jo tross alt en liberaler! Jeg har aldri statta terrorismen! Og det er ikke min
skyld! at kunnskapen — og bade kunsten og vitenskapen — ikke lenger kan legitimere
seg gjennom ‘“de store fortellingene’ [...]. (Linneberg 1986a:65)

Dette manierte avsnittet syner oss litt av maskespelet i objektteksten. Linneberg vrid og
overdriv, og skapar fiksjon like narraktig som den vi finn i romanen. Lyotard var i live den
gongen teksten vart skriven, men det var neppe berre a ta ein telefon til han likevel. Leo
Lgvetann spelar som nemnd pa Leo Léwenthal. Suhrkamp Verlag var eit forlag mange innan
Frankfurtar-skulen gav ut skrifter pd, og det er vel ikkje sikkert at Hellesnes sin
underhaldningsroman sa lett ville passert gjennom nalauga der. Det er med andre ord mykje
lagn her, og nettopp sanningsomgrepet vil gjerne vera stridens eple, i usemja mellom to
motpolar i synet pa postmoderne filosofi.

Den staden der Linneberg gar narast objektteksten, er eit avsnitt der Hellesnes far
synet sitt pa det postmoderne karakterisert gjennom omtale av romanfiguren Hausa:

Takk skal du ha, gutt! skyter Heller-rad inn her, for du veit vi kan ikke oppheve skillet
mellom hva som er rett og hva som er galt, hva som er sant og hva som er usant!
Pinadg, nei! Vi kan heller ikke avgjare det ut fra universelt gyldige regler for hva det er.
Vi ma alltid avgjere det i forhold til den konkrete situasjonen vi befinner oss i her og
na, og da gjer vi det med krav pa at avgjerelsene vare skulle kunne ha universell
gyldighet, hvilket er noe annet. Vi kunne ogsa si det sann: Vi forutsetter gyldige etiske
normer for vare (fornuftige) handlinger. | det enkelte konkrete tilfellet vil vi ogsa kunne
avgjare om noe er usant eller urett — sjglv om vi ikke uten videre kan si at vi veit hva
som til enhver tid vil veere sant og rett.

Slik talte ikke Zarathustra. Men slik taler Karlahausa. Han har sikkert lest
Richard Rortys kritikk av bade Lyotard og Habermas og vel sa det.

En jevla mannssjavist! Maktmennenske i kjgnnsrollespgrsmal! Det er hva
Kallemann Helvete er, der han overhauser alle damene i boka si! ville Olga Myrberget
skyte inn her, om hu hadde fatt lov til & anmelde boka. (Linneberg 1986a:65)

Olga Myrberget hugsar vi fra meldinga av @yvind Bergs Et foranskutt lyn. Det avsnittet ho
figurerer i her kan verke som ein digresjon, men indikerer noko som i ei meir tradisjonell
bokmelding fort ville vorte nemnd i reine ordelag, at “helten” i Hellesnes’ roman ikkje
framstar som spesielt sympatisk eller serigs, han synest snarare overflatisk, til dels fordi
framstillinga av han er ein smule overflatisk. Men kan hende er det passande at ein roman sa
humoristisk i tonen, ikkje byd pa meir overtydande karakterskildringar enn dei vi finn hja

Hellesnes. Som lesar kan ein lure pa nar denne meldinga skal ta tak i slike kvalitetsmessige
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moment ved objektteksten, men ein ma vente forgjevast. Den fjerde og siste avdelinga er kort

nok til & siterast in extenso.

Men slik kan det ikke fortsette: Hva med terroristhglet Loch, livssynsmenasjeriet,
sammenhengen mellom terrorisme, fascisme, nyreligigsitet og hele roret,
middelalderfilosofen Agrippa von Nettesheim, representasjonsteoriene, turen il
dadsriket gjennom badekarsluket, frokosten med Fouché og alt det andre boka handler
om! roper Leo Lgvetann.

Og postmodernismen er apen. Men veggene er hvite, jeg sitter i tarnet mellom
4A4, jeg er

ARNOLD NEGNAF (Linneberg 1986a:65)

Slik sluttar teksten, med namnet Arnold Negnaf pa signaturplassen, innfelt av to vassrette
liner. Denne siste luten liknar ei orsaking av alt det Linneberg har skrive — og late vera a
skrive — i teksten. Ganske riktig er mykje utelate i meldinga som tek mykje plass i romanen.
Fyrst i nest siste avsnitt listar han opp nokre fleire stikkord fra romanplottet, og han er ironisk
ogsa da: Han har nedprioritert dei nemnde momenta fordi han ser dei som uviktige, som
darleg litteratur. Meldinga har snarare konsentrert seg om overordna diskusjonar — som gar
utover objektteksten sitt eige univers. Er han derimot fundamentalt positiv til eit verk, noko vi
far sja deme pa i meldingane av Pal Gerhard Olsens Svart, svart — og et tynt lag hvitt og Tor
Ulvens Gravgaver, vil dialogen med verket vera tettare; da syner han objektteksten arlegare
fram, gjennom parafrasar, sitat og samanskrivingar. | meldinga av Den postmoderne anstalten
er det derimot basale problem som ma takast tak i, forfeila premissar, og dét krev ei breiare
tilngerming.

Det vil sa visst vera feil & kalle Den postmoderne anstalten ein spenningsroman, for
plottet er for absurd og sprakferinga for munter til at verket blir spennande. Det & tvinge
vanskelege postmoderne problemstillingar inn i eit format som normalt hgyrer
underhaldningsindustrien til, er eit pafunn som Hellesnes gjer det tydeleg at ikkje skal takast
heilt alvorleg. Linneberg nemner sjangerleiken, men spesifiserer ikkje korleis kombinasjonen
av form og motiv blir ein parodi bade pa spenningsromanen og pa filosofisk
litteraturvitskapleg diskurs, at det Klisjéprega, openbert “darlege” ved romanen kan vera
tilsikta.'? Han praver likevel & vise at det er slik, gjennom & vidarefgre den viltre diskursen fra

romanen i si eiga melding. Men det trengst ei veldig varnem lesing for & oppdage alt dette:

12 Underteikna har gjort seg seg den refleksjonen at Linneberg og Hjorths bokprosjekt Ubehaget i kulturen, i
grunnen minner om Den postmoderne anstalten: Bae bgkene er forsgk fra meritterte litteratar pa & seia noko om
andslivet i samtida i ei lett og humoristisk form, og bae naermar dei seg kanskje det i overkant flasete, for ingen
av verka har oppnadd nokon serleg status i ettertida. Ubehaget i kulturen, som tek utgangspunkt i eit
universitetsmiljg, vart slakta av kritikarane og karakterisert som mislykka humor, som platt og eindimensjonal.
Yngvar Ustvedt i Dagbladet gav til demes terningkast éin.
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Det er lett & oppfatte denne bokmeldinga som utelukkande negativ, men dét er den ikkje.
I “Kritikkens narrekappe”, i underkapitlet “Fra en postmoderne tullings innbilske
dagbok”, viser Linneberg til denne meldinga og til den negative reaksjonen han fekk fra

romanforfattaren, ikkje berre pa sjglve teksten, men pa det at han skreiv under pseudonym.

Muligens hadde han gatt etymologisk til verks (jfr. Arnold: gml. dansk for Arild), og
nar sant skal sies, var det undertegnede som hadde forsgkt seg med en ironisk omtale av
en roman han gikk ut fra var ironisk, skrivi av en forfatter som forsto ironi. Men som
ikke engang forsto sin egen: filosofen var til og med personlig fornerma over Negnafs
forvrengning av hans arverdige navn. (Linneberg 1994c:106)

“[E]n ironisk omtale av en roman han gikk ut fra var ironisk” kan ein 0g kalle Vinjes omtale
av Bjgrnsons bondeforteljingar, men truleg er Linneberg ironisk ogsa nar han skriv dette, for
det verkar pa meldinga som at han nettopp ikkje har oppfatta Den postmoderne anstalten som
tilstrekkjeleg ironisk — eller sjaglvironisk. Men kanskje tek han feil, kanskje blir han sjglv narra
av Hellesnes’ ironi, til & la seg provosere? Om romanen som humor skriv Linneberg lite. Det
tematiske i romanen ma ein naturlegvis ta for det det er, men forma er i sitt vesen s userigs at
ho liknar ein spgk. Er Linneberg ved sin fulle kritikarrett til a ta sa lett pa éi side ved verket,
for heller a aksentuere ei anna? Kanskje, men det kan innvendast at det sterke engasjementet
hans mot romanens tendens, for det postmoderne, forblindar han litt i denne bokmeldinga.
Den postmoderne anstalten, og Linnebergs melding, illustrerer saleis bade kor effektiv og kor
forvirrande ironi kan vera. Linneberg nektar ikkje for at mykje i Hellesnes’ roman er meint
ironisk. Men om det er vellykka som ironi eller ikkje, kjem heilt an pa ein usikker faktor,
nemleg kor langt inn i teksten ein les ironien. Linneberg synest & ha lese Hellesnes ironi berre
som det tropen ironi primert er, ein eintydig negasjon av det sagte. Men i iveren etter a ga i
rette med dei argumenta han utleier av denne ironien, nemner han ikkje at Hellesnes jo kan ha
gjort det Linneberg sjglv gjer, utvida ironien til system, til permanent parabase, ei rarsle i
heile teksten. For Den postmoderne anstalten er, om ein les han med medvit om potensialet
ironien har, meir enn eit atak pa eit innbilt postmoderne “paradigme”; det er ein satire over all
stivbeint polarisering pa det litteraere feltet, og ein litteraturvitskap segmentert av det som
meir enn ulike skular og metodar, er stendig skiftande motar.

Meldinga er pa si side eit glimrande dgme pa ein asymptote, slik vi sag Paul de Man
nytte omgrepet: Linene spring aldri saman, vi finn ingen forsonande konklusjon til slutt.
Lesinga er dekonstruktiv: Linneberg gar i rette med det han tolkar som Hellesnes’ primare
idé (som Linneberg nok har andre kjelder til enn berre denne meldinga), men han er ikkje
einsidig negativ til objektteksten. Han vil snarare framheva at det gode ved han ikkje
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naudsynlegvis finst pa grunn av, men snarare trass i Hellesnes sine intensjonar. Den indre
rarsla i teksten stoggar ikkje der forfattaren vil ho skal stogge, ho held fram og fram og blir eit
arbeidsomrade for litteraturkritikken, som gjennom denne dialogen med verket sjglv nermar
seg kunsten. Dekonstruksjonen vil avslare djupstrukturar og er difor var for og veik for ironi,
og tek starre omsyn til verket enn til forfattaren og tanken han eller ho kan ha hatt med det.
Altsa slar Linneberg med denne meldinga, og Hellesnes med romanen, meir eller
mindre tilsikta fleire slag for den karnevalistiske ironien og prinsippet ikkje-identitet: Vi har
sett ei melding som ikkje vil seia beint ut kva ho meiner, om ein roman som heller ikkje vil
rgpe seg. Ikkje di mindre brukar Linneberg ironien til a fasthalde, iallfall pa yta, det som har
vorte eit av prinsippa hans, at heilt eintydige dommar oftast er darlege dommar, i jussen som i
litteraturkritikken. Difor nektar meldinga & koma med bastante frasegner, men ho nyttar evna
ironien har, til & seia mykje utan faktisk a seia det. Det finst ein kritikk av Hellesnes sitt
prosjekt her, men anten Linneberg har forstatt det rett eller ikkje, er meldinga interessant fordi
ho reper sa mykje om hans eige prosjekt. Meir enn ein tekst om ein tekst, er denne meldinga
eit innlegg 1 den store debatten om det postmoderne, og om kva litteraturkritikk er og bar

Vvera.
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6. Dialogisk kritikk — med “a light overtone of parody”

6.1. Dialog som vidaredikting
Med opne, men enda narsgkne meldingar som den av Et foranskutt lyn og av Den
postmoderne anstalten friskt i minne, kan ein med ein viss rett generalisere og kalle heile
Linnebergs litteraturkritiske produksjon dialogisk; tekstane er samtaler med verka. Det er
ikkje vanskeleg a farestille seg at dialog er viktig i litteraturkritikken, som jo er tekstar om
anna tekst, og som saleis kviler fullt og heilt pa “den andre”. Ikkje di mindre kan det
dialogiske synast a vera eit vagt og etter kvart noko utvatna omgrep. Vi skal i dette kapitlet
spesifisere korleis det dialogiske i reindyrka form kan arte seg i litteraturkritikken til
Linneberg, og ogsa kva vanskar ei slik form medfarer.

Det Michael Riffaterre i “Litteraturkritikkens diskurs” skriv om som allmenne trekk
ved litteraturkritikken, liknar det dialogiske prinsippet slik det manifesterer seg hja Linneberg:

Det er derfor min antagelse, at kritikkens diskurs er grundleggende parafrastisk. Nar man
som kritiker beskriver og fortolker sitt objekt, nar man evaluerer objektets estetiske
veerdi, da approprierer og udvikler man de former, man saledes kommenterer.
Sprogbrugen i kritikken kan veere en anden, men som hovedregel galder en semantisk
lighed. (Riffaterre 1994:97) 3

Appropriasjon er ngkkelordet her; det er inkorporeringa av “den andre”, i dette tilfellet
objektteksten, i kritikkteksten. Saleis kan ein overkoma barrieren mellom kunst og kritikk, og
dialogen mellom dei to blir til fgremon for bae. Nar Friedrich Schlegel som Jena-
romantikkens kanskje fremste litteraturkritikar skreiv i Athendum, var tekstane hans gjerne
forma som forlengingar av den littereere objektteksten: “For Schlegel var litteraturkritikken et
forsgk over det littereere verket som skulle bringe teksten til stgrre bevissthet om seg selv,”
skriv Leegreid og Skorgen i innleiinga til Hermeneutisk lesebok (2001:28). Dei
bokmeldingane vi snart skal sja pa, diktar pa schlegelsk vis vidare pa objekttekstane sine.
Ogsa i desse tilfella tek referansar og parafrasar mange retningar, og dialogen involverer fleire
partar enn berre objektteksten — teoretiske verk og kritikkhistoriske farelegg inngar og — slik
at tekstane blir polyfoniske.

Ved fyrste augekast kan eit kritikksyn som Schlegels synast vanskeleg foreinleg med

den tilsynelatande slaviske bokstavtruskapen Adorno talar for. Men ogsa Adorno Kritiserte

3 Riffaterre hevdar i denne teksten mykje som Linneberg er samd i. “[M]an forventer af kritikeren en pavisning
af, hvad der geelder som sandt for objektteksten. Kritikeren tager derfor sin tilflugt i begreper som sandsynlighed
(versimilitude), realisme og eksemplaritet,” skriv han til demes (1994:104). Skilnaden er at Riffaterre ngyer seg
med & pavise og kommentere dette; Linneberg ytrar altsd derimot, ved fleire hgve, sterk misngye med kritikk
som har slike totalitetspretensjonar.
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“forbodet mot & meine meir enn det som var meint der og da” (Adorno 1992a:72), utlagt til
dgmes nar han skriv om Kafka: “Det er ikkje kunstnaren gitt a forsta sitt eige verk, og det er
all grunn til & tvile pda om Kafka gjorde det.” (Adorno 1992b:28) Slik sett er den
vidarediktande forma for litteraturkritikk trufast mot studieobjekta sine: Ho syslar ikkje med
noko irrelevant, noko utanfor saka, ho er solidarisk med verket sjglv om ho gar utover det,
fordi ho trass alt opererer pa premissar nedfelte i det. Til liks med Schlegel sag ikkje Adorno
pa kunst og kunstkritikk som atskilde felt; dei glid over i kvarandre.

Fordi vi konsentrerte oss om ironi da vi undersgkte meldinga av Den postmoderne
anstalten, nedtona vi vidarediktinga, som vel & merkje er viktig der 0g: Meldinga viste korleis
litteraturkritikken meir enn ein dom kan vera, eller iallfall ha ambisjon om & vera, eit slikt
veritabelt “framhald” av verket. Om dette i og for seg ligg oppe i dagen, er det likevel ei form
som er interessant a studere, fordi ho er sa vanskeleg a lykkast med: Sjglv om kritikaren
prinsipielt er sympatisk innstilt andsynes litteraturen, og har som ambisjon & lesa “med” verka
og ikkje mistenksamt imot dei, er det no ein gong kritikaren sin lodd & gjera
kvalitetsvurderingar. Fylgjeleg vil den dialogiske forma byde pa ei utfordring nar ein mater
eit verk ein har sterke kvalitetsmessige innvendingar mot; det vera seg mot formale aspekt
eller den “bodskapen” som blir formidla. “[A]fter all,” skriv Bakhtin, “one need only
emphasize ever so slightly the conventionality in stylized discourse for it to take on a light
overtone of parody or irony, a sense that the words have ‘conditions attached to them’ [...]”
(Bakhtin 1981:64). Ein kan vel ikkje dikte vidare pa noko ein held for litteraert veikt, utan
nettopp & bli parodisk og ironisk, og saleis tangere agitasjonen, den kategorisk domfellande
harselasen?

Retten til & fremje visse pastandar ma kritikaren rimelegvis ha, fordi litteraturkritikken
jo i sitt vesen er polemikk, er motskrift, som — anten ein opererer innan avisenes smale eller
Linnebergs breiare kritikkomgrep — bgr kunne tole iallfall eit islett av offensiv, autoritativ
sjglvtillit. Utover det er det vel ikkje naudsynt & polarisere analysar av litteraturkritikken, og
kategorisere meldingar som anten positive eller negative? Samstundes ma ei kritisk lesing av
litteraturkritikk naudsynlegvis inkludere eit skrablikk pa litteraturkritikaren pa dei punkta der
han eller ho lettast hamnar pa tynn is: i tilhgvet mellom liv og laere, sa a seia, mellom dét
vedkomande forkynner som ideal og i praksis faktisk gjer. Dei to meldingane vi i dette
kapitlet skal sja pa, av hevesvis Pal Gerhard Olsen og F.P. Jac, vil kaste lys over
problematikken. Men fordi bae meldingane handlar om utprega “eg-litteratur”, og
litteraturkritikken som sadan er sterkt deteminert av den subektive erkjenninga hja skribenten,

skal vi som eit lite apropos studere ein tekst som er eit viktig teoretisk farelegg for Linneberg.
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6.2. Til openlyst forsvar for eg-forma: Obstfelder, Brandes og Linneberg

Fleire gonger, bade i “Forsvar biografien!” som vi i siste kapittel skal sja pa, i artikkelen
“Bjelke spjelker bjelke” om den danske forfattaren Henrik Bjelke, og ikkje minst nar han
melder Pal Gerhard Olsens Svart, svart — og et tynt lag hvitt, viser Linneberg til Sigbjarns
Obstfelders essay “Jeg-formen i litteraturen” fra ar 1900. Saleis dreg han ei line fra seg sjglv
til den oppriktig hypersensitive Obstfelder. Likskapen er i hovudsak at dei bae skriv i eg-
form, og ogsa den jamfaringa verkar noko sgkt, nar Obstfelder skriv sentimental lyrikk og
lyrisk prosa, Linneberg teoritung og sjglvironisk litteraturkritikk. Men Linneberg gjer
jamfaringa pa prinsipielt grunnlag: Hovudpoenget hja Obstfelder er at eg-forma, som typisk
blir karakterisert som personleg, i rgynda er den mest objektive littereere forma, fordi eit
tekstleg subjekt uansett ikkje er identisk med det skrivande subjektet.

Obstfelders essay er eit tilsvar til ein Hamsun-kritikk skriven av kritikaren Edvard
Brandes, bror til Georg Brandes: “Han forteeller som noget han kan meddele med uomtvistelig
sikkerhed,” skriv Obstfelder, “at Jeg-formen er let, at den letter den skrivende arbeidet i
seerdeles grad. At Jeg-formen ogsa ligger kunstens strenge linjer fjernt er rigtignok ikke sagt
sadan ligeud, men der er sagt, at den har en tendens til det.” (Obstfelder 1993:241) Obstfelder
presiserer at han vegrar seg for & forsvara kunst som i sa stor grad liknar hans eigen, men han
foler seg treft av Brandes’ atak pa Hamsun, og meiner det er pa tide a ta til motmale mot
denne tendensigse kritikken. For det stemmer ikkje at eg-forma er lett, tvert imot: “[...] det
forekommer mig, at Jeg-formen er usigelig vanskelig. Netop fordi det er sa vanskeligt at
fange i ordet de linjer, de strenge eller milde linjer, synet havde, netop fordi Jeg-formen
spiller med alle nyancer. Men nyancerne kommer jo ikke frem uden i skygge af linjerne.”
(ibid.:242) Det er i trad med Georg Brandes’ program, a setja “problema under debatt”, det a
ville til livs den litteraturen som er for introvert, meir oppteken av seg sjelv og sitt eige
subjekt enn av samfunnsstrukturane. “Dr. Edv. Brandes siger en s&tning, der synes mig en
mand af hans sans uverdig. Det er et slags ordspil: Gid denne Jeg-form ikke var, gid
mennesker kunne holde deres Jeg udenfor deres bager!” (ibid.)

Linneberg gjev ved fleire hgve tilslutning til Obstfelder sitt verbale atak, som i rgynda
rettar seg mot heile prosjektet til Brandes-brerne. Adorno og Frankfurtar-skulen var 0g
kritikarar av realismen; dei delte ikkje Lukacs’ tru pa realistisk kunst som ein syntese av
individuelle rgynsler og historiske streymingar til ein effektiv opposisjonell reiskap.
Haldninga er noko den same hja postmoderne forfattarar som prioriterer metarefleksjon
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framfor politisk agitasjon; ein kan sitere Erik Skyum-Nilsen, som i nemnde intervju med
Linneberg parafraserer Per Hgjholt om dei sakalla skriftdiktarane: “Realismen er en borgerlig
tenkning, fordi den prioriterer produktet over produktiviteten. Skriftdikterne, derimot,
tydeliggjer produksjonsprosessen. De viser kunstverket fram som arbeid.” (Linneberg
1985e:50)

Det kan altsa seiast at historia har gjeve Obstfelder rett: Det er ikkje ei malsetjing i
kunsten no lenger, det at forfattaren skal halde seg sjglv og livet sitt utanfor teksten, at
produsenten skal vera lausriven fra produktet — snarare tvert imot. Idealet om streng realisme
er uansett umogleg & gjennomfare, skriv Obstfelder, for “han er oftere et transponeret jeg, et
falskt han, end jeg’et er forfatterens jeg. Der gives ved siden av den dramatiske ingen mer
objektiverende form. Mig har den forekommet endnu mere objektiverende.” (Obstfelder
1993:242) Obstfelders essay handlar altsa like mykje om kritisk lesing som om skriving, om a
innsja at det uansett kva synsvinkel og diskurs matte tyde pa, ikkje finst ei forteljande form
som samsvarar med rgynda; forma kan i beste fall spegle delar av henne. Eg-forma har i det
minste den fgremonen at ho medgjev affiniteten sin til det skrivande subjektet, slik ogsa
Linneberg gjer. Obstfelders essay er med pa a legitimere Linnebergs stil: Teksten forklarar
kva Linneberg meiner, samstundes som det & ha Obstfelder & sta seg pa, gjev autoritet til det
han hevdar. At Linneberg, som i mange tilfelle framstar som politisk engasjert og som ein
krass samfunnsdebattant, identifiserer seg med den introspektive Obstfelder og implisitt tek
frastand fra Brandes sine krav, seier mykje om kunst- og kritikksynet hans: Samstundes som
han i uttrykket kan verke romantisk, innvarslar Obstfelder modernismen, og Linneberg faler
narare slektskap bade med romantikken og modernismen enn han gjer med realismen.

Ngkkelsetninga blir verande Obstfelders: “[...] han er oftere et transponeret jeg, et
falskt han, end jeg’et er forfatterens jeg.” Enda sa urleg han i maskespelet sitt somtid er, er
denne @rlegdommen eit prinsipp hja Linneberg: Altfor mange tekstar freistar a lgyne sin
eigen skyldskap og gje eit falskt skin av objektivitet og autentisitet, til demes ved bruk av
tredjepersons forteljar. Eg-litteraturen er @rleg jamvel nar han reint faktisk er uerleg: Om
denne forma somtid pragver a framsta som sannferdig, veit vi som lesarar at vi aldri heilt kan
stole pa eg-rgysta, for vi kjenner oss sjglve og veit at langt fra alt vi tenkjer er rasjonelt og
sant. Saleis vekkjer eg-forma bade engasjement og ein naudsynt kritisk skepsis hja lesaren, og

ho er like riktig for litteraturkritikken som for skjgnnlitteraturen og essayet.
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6.3. | dialog med debutanten: Linneberg om Olsens Svart, svart — og et tynt lag hvitt

Pal Gerhard Olsen debuterte i 1985 med romanen Svart, svart — og et tynt lag hvitt. Han har
sidan i hovudsak skrive ungdoms- og kriminalromanar og vore litteraturkritikar. Debutverket,
skildra pa omslaget som “en kresen, moden og til dels rystende roman”, har ein ikkje uvanleg
tematikk, gjenkjenneleg fra ein klassikar som The Catcher in the Rye av Salinger: Det dreier
seg om ein rotlaus ung mann som ikkje heilt kan finne seg til rette i samfunnet. Han bur ei
stund i eit gamalt hus langt ute pa landet, far han reiser heim til byen, driv planlaust rundt der
ei tid og har fleire flyktige venskaps- og kjerleiksforhold. Men den han eigentleg er pa jakt
etter, er den store kjaerleiken sin, Linn, som har hamna pa psykiatrisk institusjon. Handlinga er
ikkje veldig omfangsrik, men fortonar seg likevel som spennande fordi neste vesle vending, sa
lunefull som hovudpersonen er, alltid er umogleg a faresja. Spraket er energisk, rikt pa detljar
og overraskande bilete, ungdommeleg og fandenivaldsk. Ei relevant samanlikning innan
norsk litteratur kan vera Ola Bauer.

Linnebergs melding stod pa trykk i Vinduet nr. 4/85. Det er ein tekst med ei form som
ikkje blir mange debutantar til del. Tittelen, omsvepsfulle “*Rapport om Adam’, 1985: Pal
Gerhard Olsen og jeg-formen i litteraturen”, viser til debutromanen til den seinare Nobelpris-
vinnaren Jean-Marie Gustave Le Clézio fra 1963, Le Proces-Verbal som pa norsk fekk tittelen
Rapport om Adam, om ein ung mann med amnesi, framand for den absurde og tome verda
han lever i — ein relevant allusjon til Olsen. Tittelen pa meldinga inneheld enda ein allusjon,
til Obstfelders essay “Om jeg-formen i litteraturen”, som Linneberg her far nytta for det det er
verd. Epigrafen er Garborg: “Er Tiden syg, ma Kunsten synge syge Sange.” Som sa ofte hja
Linneberg blir ikkje det sakalla mottoet kommentert spesifikt, men ein kan kjenne att
haldninga vidare ut gjennom teksten; sitatet er med pa a legitimere Olsens prosjekt.

Etter mansjetten og epigrafen opnar meldinga med orda: “Jeg bar det vel ikke. Men
jeg gjor det. Jeg forutsetter at Pal Gerhard Olsen allerede har fatt fyldig omtale av
aviskritikken som en av de mest lovende debutantene i Norge pa lang tid. / Jeg gar altsa
videre.” (Linneberg 1985c:71) Utover dette blir det ikkje gjort til noko poeng i teksten at
Olsen er debutant.* Linneberg ser det ikkje som si sak & ta fram kritet og spanskrayret og

 Tilfeldig kom eg over ei anna melding av same verk, skrive av Tor Edvin Dahl i Aftenposten 3. oktober 1985,
under tittelen “Desillusjonert ungdom” (ogsd om debutanten Stig Holmer), som er interessant & jamfare med
Linneberg si: Dahls melding er noko skulemeisteraktig i den velmeinande, men formanande tonen sin: “Her er
spennende formuleringer og en sikker evne til & levendegjare situasjoner. Men som sa ofte nar man leser
debutbgker, blir man sittende usikker efter lesningen. [...] Dette er begynnelser, tillap, chanser.” Skilnadene
mellom Dahls og Linnebergs meldingar er med andre ord store.
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rettleia og formane han; i framhaldet skriv han om Olsens roman med ein vyrdnad vel sa stor
som den han syner meir veletablerte forfattarar.

| det andre avsnittet viser han til Obstfelder-essayet, dette som eit slags forord til det
tekstlege uttrykket han har tenkt a la prege meldinga, som igjen er meint & signalisere kva han
finn viktigast i Olsens roman. Det byrjar med ein generell karakteristikk bygd pa Obstfelders

argumentasjon.

Svart, svart —og et tynt lag hvitt er ei fortelling i jeg-form. Det er likheten mellom Pal
Gerhard Olsen og en del andre samtidsforfattere. | Svart, svart kommer nyansene fram i
skyggen av linjene. Det er forskjellen. Det er en viktig forskjell, for det er forskjellen
mellom den subjektiverende bekjennelse og den objektiverende erkjennelse. ‘Der gives
ved siden af den dramatiske ingen mere objektiverende form,” skreiv Obstfelder. For
Pal Gerhard Olsens vedkommende betyr det at han skriver i jeg-form, men tar tida pa
pulsen; fanger samtida inn i sprakets nett. Som en edderkopp. (Linneberg 1985¢:71)

Dette slar an ein positiv tone i meldinga, som sa langt er lettfatteleg. Men det blir straks meir
vidlgftig, nar Linneberg i neste avsnitt skriv seg sjelv inn i teksten, og gjev henne
skjgnnlitteraert preg ved a vidareutvikle edderkopp-similen: “Men det er ikke Pal Gerhard
Olsen som er edderkoppen. For det fins ingen edderkopp. Men jeg fins, og jeg star i teksten,
som en edderkopp.” (ibid.:71-72) Fra utgangspunktet hja Obstfelder er det altsa si eiga
lesaroppleving Linneberg har teke steget over i. “[T]eksten determinerer i bogstavelig
forstand det metasprog, der studererer den,” skriv Riffaterre (1994:98) — og meiner at dette
ofte skjer umedvite fra kritikaren si side. Hja Linneberg er det tvert imot eit sveert medvite og
gjennomtenkt val; vi ser det i spissa form nar han her opnar in medias res: Han gar rett inn pa
fyrste side i Olsens roman, som byrjar i ein nedsnga skog der hovudpersonen er aleine med
hunden sin, Hund. Gjennom dette avsnittet formar Linnebergs kritikar-eg ein syntese med

subjektet i Olsens eg-roman:

Jeg bar det vel ikke. Men jeg gjar det; jeg forutsetter at dere na veit hvor jeg befinner
meg og hvor jeg vil hen. I begynnelsen av Svart, svart befinner vi oss i et tynt lag med
hvitt under en svart himmel, der jeg staker rundt et tre uten & komme videre i sngen. Jeg
synker i sng, slar rundt meg, knytter neven som en dag bleik som et pgnkeransikt: Jeg er
langt til skogs, det er kaldt, jeg er aleine, og jeg fryser. (Linneberg 1985c¢:72)

Identifikasjonen og appropriasjonen blir forsterka idet vi no ser eit sitat direkte fra romanen,
skilt ut med blankline og mindre typar, som far stgtte av eit sitat fra ein annan tekst av
Obstfelder, om nettopp det & ga aleine ikring saleis: “[da] traeder livet i sin brogethed os
nermere.” Lesinga av Svart, svart — og et tynt lag hvitt har, etter det han sjglv seier, vekt dei

same tankane hja Linneberg, pa det brokete livet, og han skriv som om han sjglv, “jeg”, gjer
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det hovudpersonen i romanen gjer: “Det tenker jeg pa, og jeg forteller det litt etter litt, mens
jeg tar turer ned til bygda, drekker med Hakon og gar skogstur med Synne, [...]” (ibid.). Det er
frimodig parafrastisk; Linneberg sper ikkje om lgyve, han tillét seg & skrive verket og
bokmeldinga si i hop.

Denne “jeg” held fram med & vise til dei tri delane i romanen, og forklarar i meir
generelle ordelag kvifor “jeg” har gjort det og det med det tekstlege uttrykket, som &
kontrastere naturen i fyrste del mot kulturen i andre del. Dette underbyggjer Linneberg, eller
“jeg”, med ytterlegare to omfattande sitat, far han 0g gjev ein karakteristikk av det spesielle
spraket i romanen: “Jeg skaper nye metaforer, men dyrker framfor alt den metonymiske
assosiasjonen: Jeg sanser verden; i sprak med nyanser mellom linjene.” (ibid.) Det siste er
igjen ein Obstfelder-parafrase, og ogsa avslutningsvis kjem Linneberg, alias “jeg” i meldinga,
alias “jeg” i romanen, inn igjen pa refleksjonar a la Obstfelder, som naudsynlegvis 0g ma

gjelde Linnebergs eigen tilsynekomst i Olsens tekst.

Og gradvis star jeg fram gjennom teksten. Ikke som Pal Gerhard Olsen. Og ikke i det
som fortelles, for det er — som dere har hart — et tynt lag hvitt, over svart, svart. Men jeg
stiger fram i det hvite, mot det svarte, i spenninga mellom dem: i spenninga mellom det
teksten forteller og ‘maten’ det fortelles pd, mellom tekstens ‘historie’ og tekstens
diskurs. Her star jeg fram i skyggen mellom linjene og sier: jeg er mer enn det dere her
far vite, jeg forandrer meg stadig fra ord til ord, og innerst inne, ytterst ute i den kalde
naturen (der jeg begynte) er jeg (nesten) ingenting (?) [...]. (Linneberg 1985¢:72)

Etterpa fylgjer eit sitat direkte fra romanen. Meldinga er raus med slike, samstundes som
Linneberg altsa gjev stor plass til seg sjelv og sine eigne interesser. Det gjer han ved a
framheva det han finn viktigast i romanen, som er prinsippet fra Obstfelder: Den personlege
eg-forma hja Olsen er like objektiv som andre former, nettopp fordi “jeg er mer enn det dere
her far vite, jeg forandrer meg stadig fra ord til ord [...]”. Det blir eit forsvar og for hans eige
sterke naerver i bokmeldinga: Han er ikkje der for a dominere, men for opna teksten og vera sa
erleg som det er rad a vera i skrift — tekstar er per definisjon lggnaktige. Det er berre gjennom
a vera seg sjglv medviten at ein kan gjera teksten stgrre enn seg sjglv, og Linneberg har rett
nar han identifiserer sjglvutslettinga som eit tema i Olsens roman, som altsa vesentleg spelar
pa skiljet mellom natur og kultur.

Enda ein sitatpassasje fylgjer, far meldinga ebbar ut nar “jeg” hevdar a gjera det same
som Olsens hovudperson til slutt gjer, da han langt om lenge dreg i veg for a fa oppsgkje

Linn, og kanskje lykka.

Dette gir meg bevissthet om det & vere et handlende menneske (men ikke som Carl: pa
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barsen!) Jeg handler ikke ut fra en evig kjerne, men ut fra den jeg er blitt til, nar jeg ser
meg tilbake, ser meg om og oppdager andre enn meg sjal i diskotekspeilet. Derfor lar
jeg fortellinga slutte med den tredje delen og en ny parallellisme. Her foretar jeg bokas
farste sosiale medmenneskelige handling. Jeg oppsgker Linn med sol i hjertet. Jeg er
tilbake fra isgdet i et tynt lag av hvitt Lin(n):

Jeg der nar teksten slutter overlater jeg resten til deg. (Linneberg 1985c:72)

Eg-forma inneber altsa ikkje, for Linneberg, at det siste ordet i romanen er slutten pa
narrativet. Av same grunn kan sakalla biografisk litteratur — som vi i siste kapittel skal sja
Linneberg skrive fyldig om — ikkje med rette gjera krav pa autentisitet og status som sanning:
Ogsa ei eg-forteljing kan det diktast vidare pa, for eg-et er forma av omverda og er ikkje noko
utan i dialog med dei andre; det har ingen einerett til si eiga forteljing. Det er akkurat den
fridommen Linneberg har nyttiggjort seg i meldinga av denne romanen, som vel & merkje
ikkje faregjev a vera biografisk. Her utslettar kritikaren sitt eige eg for heller & bli eitt med
objektteksten, med det “jeg” som figurerer der. Linneberg har dikta seg inn i romanen snarare
enn ut av han: Det er inga ny forteljing han skriv, det er romanforfattaren si forteljing med
kritikaren sine ord. Linneberg spelar romanens “jeg”, og isceneset samstundes seg sjglv. Han
freistar pa riktigast mogleg vis a framstille det som gar fare seg i objektteksten, og maten
Olsen framstiller det pa. Det er erkleringa vi alt har sett: Linneberg meiner at det best
tilgjengelege forsvaret mot feiltolkingar og litteraturkritiske justismord er & skrive som her, i
verkets “indre rgrsle”, altsa a forlata det einfelt deskriptive til fordel for dialogisk samklang
med verket, men utan a ga pa akkord med det, og gjera det til ein autoritet. “The death of the
author”, heiter det som kjend hja Barthes: Sa snart det er fullfard er verket fritt; forfattaren har
ikkje lenger nokon raderett over det.

Denne syntesen med verket er altsa i sin vare arlegdom like rettferdig som meir
stringent analytiske lesingar som ynskjer & dekode verket symptomalt, med eit avansert
omgrepsapparat som gjerne er objektteksten heilt framandt — meiner Linneberg. Kva sa med
det Bakhtin skreiv, om at overdrivingane berre treng & vera harfine for eit parodisk tilsnitt
manifesterer seg? Viss ein med parodi meiner noko negativt, tykkjest ikkje dét skje i meldinga
av Pal Gerhard Olsen. Haldninga er sa positiv at dialogen blir ein fellesskap, noko tilnzerma
harmoni. Men i neste bokmelding vi skal sja pa, er vidarediktinga polemisk i ein slik grad at
ein kan trekkje den dialogiske karakteren hennar i tvil: Nar objektteksten unekteleg ikkje har
have til a svara, kor langt kan ein strekkje den kunstnariske fridommen til vidaredikting, far

det littereere verket blir tapa av syne?
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6.4. Urettferdig parodi? Linneberg om dansk kroppsmodernisme

Den danske lyrikaren Flemming Palle Jacobsen, som opererte under kunstnarnamnet F.P. Jac,
kan likne ein romantikar: Han skriv til dels hggstemt og neer innpa ekstatisk om daglegdagse
synsinntrykk, om erotikk og draumar, eg-lyrikk prega av sterke livskjensler og lidenskapeleg
kroppsleg nerver. Han lovpriser det barnlege, og skriv om tilhgvet mellom natur og kultur
med utgangspunkt i ei regressiv lengsle, mot det forspraklege, mot morslivet. Season
tredive/tredivte seeson fra 1985 er i sa mate typisk, ei diktsamling utan ein einaste tittel, med
lange, serielle sansedikt, ordrike og delvis repetitive strofer. Men det manglar ikkje
overraskande formuleringar og klare bilete i denne kontemplative samlinga, som i uttrykket
minner om Kjell Erik Vindtorns | vingenes fotspor, som Linneberg melde i Vinduet nr.
2/1982, under tittelen “Poesiens ‘dance macabre’”, og panegyrisk karakteriserte som
“energiske rytmer i spennet mellom desperasjon og livsintensitet”, med ein underliggjande
samfunnskritikk av stor tyding: “angsten i dikta er ikke noen privatsak, stemmen i dikta er
redd for verden, for det er en verden pa kanten av stupet [...]” (Linneberg 1982a:77) | den fire
ar seinare meldinga av F.P. Jac, gjer Linneberg ganske visst ei jamfgring mellom han og
forfattarar som Vindtorn, Vold og Yttri, men han er ikkje like positiv til F.P. Jac.
Innvendingane han har, seier mykje om synet hans pa den postmoderne litteraturen. | forma
denne bokmeldinga har, blir dei strukturelle vurderingane fgydde i hop med ein dialogisk
ambisjon. Forma er det primere studieobjektet vart her, men som vanleg hja Linneberg er
grensa mellom form og innhald for harfin til ikkje & matte overskridast.

Meldinga, som stod pa trykk i Vinduet nr. 1/1986, har den talande tittelen “Kropps-
moder-nisme”. Kroppsmodernisme (vel & merkje utan bindestrekane, som er Linnebergs eige
pafunn) var pa denne tida eit omgrep i dansk litteratur. Det er ei noksa talande nemning pa
lyrikken til F.P. Jac, og pa mykje lyrikk fra den tida som liknar hans, det Linneberg her kallar
“episk-lyriske storformer med til- / neerma musikalsk mening / som folder seg ut, / orgiastisk i
ordgasmer [...]” (Linneberg 1986h:64) Teksten har som epigraf eit sitat fra Euripedes, ein av
dei store tragedieforfattarane i det antikke Athen: “Hill den som med renhet i hjertet kan
svaerme i Bakkus’s falge.” Bakkus er det romerske motsvaret til Dionysos i gresk mytologi,
ein gud for vin, fertilitet og livskraft, som var halvt menneske, son av Zevs og kongsdottera
Semele. Euripedes skreiv tragedien Bakkantinnane (framfgrd fyrste gong ca. 405 f.Kr.), som
er den beste kjelda vi har til kunnskap om Dionysos-kulten.

Det dionysiske ligg i botn av analysen kroppsmodernismen blir underlagt her. Men det
mest iaugnefallande er at meldinga i stor grad er forma som eit dikt, eller iallfall har diktet

sine kjennemerke: strofer med ujamn hggremerg, blankliner og enjambement. Bortsett fra at
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diktet oppfyller desse reint ytre kriteria, er det rett nok mislykka som lyrikk. Det ligg neerast
knekkprosa, altsd sakprosa gjeve diktform. Men medan F.P. Jac, ifylgje Linneberg, i starst
mogleg grad vil oppheva analytisk diskurs for & nerme seg “moder-kroppen — den tapte
totalitet, jegets forsoning med naturens verden”, er Linnebergs eige dikt aldeles umusikalsk,
av og til vittig, men utan lyrisk sprak. Orda er snarare ei fagleg innfgring i diskursen til F.P.

Jac og forfattarar Linneberg samanliknar med han, men med ein sterkt ironisk snert.

‘Kropsmodernisme’ er dansk,

et navneord som nevnes i danske
diktkritikker,

det dekker danske diktere

som skriver store dikt

med sanselig sugende setningsryt-
mer.

Poul Borum kaller dem
“firsergenerationen’ og F.P. Jac
har veert jockey og jackpot

for firserne helt fra halvfjerserne.

[.]

poeter som ‘sgger at etablere en

erotisk faanomenologi’

som metodisk-skriver

‘sanseanalyser’ i suggestivt sprak

med poetisk rytme som redskap [...] (Linneberg 1986b:64)

Dette kunne fungert som tradisjonell prosa, men lyrikk er det knappast, saksretta og
konstaterande som det er. Versdelinga verkar merkeleg vilkarleg, og kva slags lyrikk inneheld
tunge sitat fra det som synast & vera sakprosa, innfelt i hermeteikn? Sannsynlegvis berre
tilsikta darleg, parodisk lyrikk.

Linneberg vier kringom helvta av meldinga til knekkprosaen; ei tradisjonell prosaisk
form avlgyser den lyriske, og blir opna saleis: “‘Kropsmodernisten’ bryter sjglsagt radikalt
med det diskursive analytiske spraket. Analytikeren blir i en viss forstand fienden; han forener
ikke sansning og bevissthet, men apner vel tvert imot avstanden mellom tegn og ting: for &
vise at den er der.” (Linneberg 1986b:64) Vi har sett korleis Linneberg aksentuerer det
postmoderne som tradisjonsrikt, og ivrar for a gjenreise iallfall ein del av romantikken, den
splintra baksida av denne epoken som Schlegel-brgrne representerer; den ironiske,
paradoksale, jamvel mgrke romantikken. Men han ser ikkje F.P. Jac og kroppsmodernistane
som andsfellar i den kampen, fordi desse gjev det postmoderne ei konservativ romantisk form;

dei ser “ut til & ville overvinne avstanden mellom sprak og eksistens”, noko vi veit at
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poststrukturalisten Linneberg held for umogleg.

Linneberg viser korleis F.P. Jac har gjort det same som han sjglv gjer i det darlege
diktet sitt: Bae ikler dei ein bodskap av relativt konvensjonell art ei overraskande sprakdrakt,
utan pa det viset a tilfare lyrikken, eller det postmoderne, noko nemneverdig nytt. Reint
leksikalsk blir den ulne “postmoderne™ litteraturen ofte forsgkt forklara med karakteristikkar
som passar godt til Linnebergs melding: “[...] en lek med forskjellige virkelighetsmodeller,
skrivesett og litterere konvensjoner. Viktige stikkord i denne sammenhengen er ironi, parodi
og illusjonsbrudd.” (Lothe et al. 1997:199) Vi veit at Linneberg ofte reflekterer kring denne
tematikken, omgrepsparet modernisme/postmodernisme. | den aktuelle meldinga blir det
fellande tiltalepunktet det overflatiske ved det postmoderne sprakspelet i objektteksten:
“Dermed lever vel boka opp til et post-modernistisk program, som gar ut pa a pakke
modernismens tradisjonelle temaer inn i et post-moderne sprakhylster.” Den konstruksjonen
Linneberg meiner & pavise hja Jac, av kultur og natur som dikotomi, med opprgr mot kulturen
og lengt mot naturen som resultat, gjer han for sa vidt rett i a kalle eit velkjend moderne
topos. Han meiner altsa at gamle idear berre blir repeterte her, utan innovasjon, underforstatt
at Saeson tredive/Tredivte seson saktens kan nytast som talentfull lyrikk, men at spgrsmalet
blir om denne nytinga er nok, om “veien til erkjennelse gar gjennom det dionysiske, slik
Nietzsche pasto [...]”. (Linneberg 1986h:65)

Det er Linneberg tydelegvis ikkje overtydd om,™ men han prever & vera raus og gje
forfattaren ein andre sjanse, nar han og stiller spgrsmalet om kor vidt “han [F.P. Jac] virkelig
gjennomskuer at poesien hans narmer seg en ‘poetisk parafrase’ over modernistiske
gjennomgangstemaer”. (ibid.) Utlagt: Er F.P. Jac tilstrekkjeleg medviten om seg sjglv som
diktar innan ein tradisjon, og ikkje minst innan samtida? Gjennomskodar han at 0g
postmoderne sakalla nyskaping i stor grad er parafrase? Har den poetiske kroppslegheita meir
truverd enn analytikarane sine abstraksjonar? Fordi svaret synest & vera nei, blir denne
meldinga altsa overvegande negativ; F.P. Jac manglar det store perspektivet som kunne gjort
verket hans til noko meir enn ein variasjon over velkjende postmoderne tema. Jamfarer ein 0g
med den tidlegare siterte meldinga av Vindtorn, blir det pafallande at ikkje eit ord om
samfunnskritikk er nemnd i samband med F.P. Jacs bok. Fraveret av eit slikt aspekt i denne

objektteksten, er i og for seg ikkje framheva i meldinga som eit minus, men ein skal ikkje lesa

1> GAr ein derimot inn i seinare tekstar av Linneberg, blir dette sterkt kontrastert. Sja til demes essayet “Rett fra
leveren”, med undertittelen “Forbrytelsen var nytelsen: Jokkes poplyrikk som poesi pa kant med loven” i
samlinga Tolv og en halv tale om litteratur og lov og rett. Der heiter det mellom anna at det “a fornekte [den
dionysiske] overskridelsen er & fornekte livet, som nettopp er sa dobbelt for den som tgr & hengi seg til det &
dyrke det.” (Linneberg 2007:171)
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mykje mellom linene for & sja at Linneberg saknar det. “Kropps-moder-nisme” blir saleis tett
innpa eit spitord: Det er ein modernisme med gode intensjonar, men den har vorte for
sjelvforelska og apatisk.

No har ikkje Linneberg pastatt noko veldig uventa eller kontroversielt i akkurat denne
meldinga, og at den fyrste helvta har ujamn hggremerg i staden for den vanlege blokkjusterte
forma, er heller ikkje forbausande. Likevel finn han det maktpaliggjande a koma med ei lita
presisering til slutt, fgr notane og litteraturlista som denne teksten er utstyrt med. Han

avsluttar som han byrja, pa haltande vers:

I 1879 skreiv Lorentz Dietrichson

ei avhandling om norske kunstfor-
hold

pa — riktignok knudrete — vers.

Med noter etter!

Det var en vanlig form & skrive slike
kritikker i rytmiske vers.

At verken rim eller rytmer var gode
gjorde visst ikke noe.

For oss er det ikke poesi,

men viktig kritikk er ogsa parodi. (Linneberg 1986b:65)

Ved a vise til kunsthistorikaren og forfattaren Dietrichson, som han seinare skulle vie mykije
plass i Norsk litteraturkritikks historie, vil Linneberg prove at det ikkje berre er den einskilde
objektteksten kritikarane kan ga i dialog med, og integrere i det dei skriv: Heile sjangrar er til
lans; i dette tilfellet lyrikken. Vi har alt sett at Linneberg ikkje trur pa eit strengt skilje mellom
kunst og kritikk. Men litteraturkritikaren kan 0g skapa ikkje-kunst, i ei isolert sett kunstnarisk
ramme som diktet. Termen “ikkje-kunst” verkar best om ei strofe som den sist siterte, for a
nemne det darleg kunst vil vera ein eufemisme og ei feilslutning; det er sa openbert ikkje
meint som eit oppriktig forsgk pa a skapa kunst. Det er parodi, men pa kva? Til ein viss grad
Linnebergs eigen tekst; denne avsluttande strofa peiker sjglvironisk attende pa teksten sa
langt. Men skytset er samstundes retta bade mot F.P. Jac sitt verk og svulstig poesi generelt,
fordi Linneberg vil kaste lys bade over den spesifikke objektteksten og meir strukturelle
utfordringar i samtidskunsten. Ikkje minst held Linneberg — og her er vi igjen ved ein av dei
viktigaste kjepphestane hans — i hevd ein “creative criticism” etter nettopp slike som
Dietrichson, ein tradisjon og ein fridom den marknadsstyrte samtida var freistar a utradere.
Denne teksten blir altsa ein polyfoni som gapar over mykje; dialogen blir forsgkt ford
pa fleire frontar samstundes. Dei kunst- og kritikkfilosofiske prinsippa som ligg til grunn, har

ikkje ein driftig lesar problem med a fylgje, dei er tydelege. Kor det blir av objektteksten her,
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er derimot meir diffust. Dikta Linneberg skriv er iallfall tvilsame som parodi pa F.P. Jac, for
ein kan kritisere den danske poeten for mykje, men neppe for mangel pa sprakleg teft: F.P. Jac
skriv godt, heilt annleis enn Linneberg med overlegg gjer i knekkprosaen sin.

Vi har i andre samanhengar sett Linneberg grunngje godt kvifor han, som ein moderne
norsk Adorno, ynskijer seg kunst sa paradoksal og konfliktfylt som samfunnet vi lever i. Det er
eit kunstsyn som dei som kjenner skrivinga hans, veit at han har. Men det var vel ferre som
visste av han i 1986, da han var relativt fersk som litteraturkritikar, enn det er i dag. Viss ein
ikkje har forkunnskap om han, kan ein fort ta for lett pa tendensen i denne bokmeldinga, og
kanskje for villig slutte seg til Linneberg si negative haldning til verket. For det er eit
vesentleg poeng her, at Linneberg nedvurderer verket pa eit delvis generelt grunnlag: Han har
konkrete innvendingar mot det, men dei blir forsterka, i ein grad ein kan meine er urimeleg,
nar han nyttar teksten som springbrett for ein slags systemkritikk av heile den sakalla
kroppsmodernismen. Er det riktig a gjera slike generaliseringar, a plassere sjglvstendige
kunstverk innan litteraere strgymingar og tradisjonar dei ikkje sjglve har uttala nokon affinitet
til, og sa vurdere dei pa slikt grunnlag? Faren ved det er openberr, og dét er ei felle Linneberg
sjglv har atvara mot, det at forhold ved sjglve verket blir underkommuniserte eller feilforstatte
i litteraturkritikaren sin iver etter ymse former for totalitetskonstruksjon. Det er ei kjensle ein
saktens kan sitja att med etter & ha lese F.P. Jac si bok og Linneberg si melding av henne:
Kanskje er boka for lik andre kroppsmodernistiske farelegg, kanskje utseier ho ikkje noko
nytt om korkje modernisme eller postmodernisme, men skal ein ikkje fa lov til & lesa boka
som sjeglvstendig kunstverk, og glede seg over det ho kan mana fram av sterke bilete og lys
livsforstding? Ma ho naudsynlegvis gjerast til representant for ein starre trend?

| botnen ligg naturlegvis kvalitetsspgrsmalet, ein utilrekneleg variabel som
vanskeleggjer all analyse av litteraturkritikk, fordi det i siste instans jo er smaken,
magekjensla litteraturkritikarane har a basere seg pa: Dette likar eg; dette likar eg derimot
ikkje. Mot slike vilkarlege — eller uunngaelege? — domfellingar har altsa Linneberg som ideal
ein litteraturkritikk som er grundig og ngyaktig, men ogsa ironisk, fordi ein endeleg og
fiksérbar dom ikkje er malet — til dét er det litteraere verket for ope. Dette er ambisjonen i den
eksperimentelle meldinga av F.P. Jac, men gjennomfgringa verkar noko inkonsistent med
idealet. For det ekstroverte samfunnsengasjementet stikk djupt i Linnebergs diskurs, og all
litteraturkritikk som samstundes vil vera samfunnskritikk — og til dgmes modernitetskritikk —
star innfor same vegskilje, med verket i éi leid og samtida og samfunnet i den andre. Den

gylne mellomvegen er smal og ikkje sa lett & ferdast pa.
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7. Maska og andletet bak: Linneberg konstruert

7.1. Ein kreativ persona med kritisk etos
Allereie 300 ar f. Kr. lanserte Aristoteles i Retorikken omgrepstrioen etos, patos og logos. Det
er retoriske provmiddel meint & overtyde tilhgyrarane til ei tale. Etos er den moralske
karakteren til talaren, korleis han framstar som menneske. Patos handlar om & vekkje kjensler
hja tilhgyrarane, om & avfade hja dei serskilde sinnsstemningar. Logos er den intellektuelle og
logisk saklege argumentasjonen, overtyding basert pa fakta og fornuft. Dei store, dramatiske
kjenslene er det fa av hja Linneberg, men humor er di vanlegare, og den humoristiske gleda
kan ein og kalle patos. Logos er ogsa viktig, ettersom Linneberg postulerer mykje som til dels
er kontroversielt, og som krev solid underbygging om det skal vekkje tillit hja publikum. Men
dgma pa patos og logos er berrsynte; etos derimot meir komplisert a ta stilling til. Det vi skal
samanfatte i dette underkapittelet er nettopp Linnebergs etos, eller snarare hans konstruksjon
av etos, og samstundes 0g hans persona, det menneskelege andletet i front av etos.*

Greske ethos har ei tyding tilneerma “karakter, sedvane, skikk”. Det har same opphav
som ethikos, etikk, og det dreier seg altsd om truverdet til mennesket som ytrar seg, om

framferd, vilje og haldning.

[4] Talerens karakter gjer sin virkning nar talen fremfares slik at den gjer taleren
troverdig. Vi fester nemlig lettere og raskere tiltro til sympatiske personer. Dette gjelder
generelt i alle situasjoner, men i fullt monn i saker hvor det ikke hersker visshet, men
gis rom for tvil. Men dette ma skje i talens lgp, ikke gjennom en forutfattet mening om
talerens egenskaper. Det er nemlig ikke tilfelle, slik en del forfattere av handbgker i
retorikk hevder, at talerens innstilling ikke bidrar det minste til & vekke tiltro. Snarere
har vel hans karakter nsermest avgjgrende betydning for troverdigheten. (Aristoteles
2006:27-28)

Det er Kklar tale fra Aristoteles om kor viktig han held etos for a vera, at den etos ein byggjer
gjennom ytringar, kan underminere og forrykkje tidlegare fordommar folk matte ha hatt.

Sa lenge vi veit kven tala eller teksten skriv seg ifra, forheld vi oss o0g til persona.
Dette latinske ordet, som vel & merkje ikkje figurerer hja Aristoteles, har opphav i etruskisk
og gresk, og vart opprinneleg bruka om teatermasker. Nar vi nyttar det her, blir det saleis ogsa
uttrykk for ein kvardagens karnevalisme, det maskespelet vi uavlateleg driv nar vi ikler oss

18 Aristoteles sitt verk og omgrepsapparat er i hovudsak meint & gjelde munnleg tale, som var vanlegare enn
argumentative tekstar pa hans tid. Men termane blir mykje nytta enno, ikkje minst i litteraturvitskapen. Det er
likevel viktig & ha i minne at skilnaden pa munnleg tale og skrift er stor. Det er lettare pa trykk enn i tale & skjule
sitt eige utseiarsubjekt: Vanskelegare enn ei maske av eit handfast materiale, er det & gjenkjenne og
gjennomskode ei maske av ord. Difor er det 0g lettare & styre publikums oppfatningar nar ein skriv, meir eller
mindre fordekt, enn nar ein talar og viser andletet fram. Men fordi publikum er pa frastand, har ein 0g mindre
kontroll — og teksten kan endre seg sa snart han er fullfard, og byrja leva sitt eige liv.
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sosiale roller av forskjellig slag. Vi skapar oss sjglve kontinuerleg, i mange ulike utgaver, det
vera seg i familien, mellom vener, pa arbeidsplassen og anna. Etos er ein konstituerande
faktor i denne prosessen, samstundes som persona ogsa kan paverke etos. | ein tekst kalla
“Filmanmeldelsens retorikk — Personlig ethos, institusjonell ethos og persona”, diskuterer Jan
Grue distinksjonen mellom desse to omgrepa, og legg seg pa same line som Roger Cherry:
“Heller enn a introdusere et skarpt skille mellom de to begrepene benytter han [Cherry] en
gradert skala, der den historiske, utenomtekstlige avsenderen ligger i den ene enden og den
iscenesatte, tekstinterne avsenderen befinner seg i den andre.” (Grue 2007:22) Med andre ord
kan persona vera ein funksjon av etos, eller etos ein funksjon av persona — og bae delar,
understrekar Grue, kan i var tid lett forrykkjast av sterke institusjonelle drivkrefter, til demes
ein bestemt “policy” i ei avis.

Denne glidande distinksjonen gjer seg gjeldande pa mange omkverve, ikkje minst
litteraturkritikken. Her argumenterer ein sjeldan med harde fakta om saka, men legg vekt pa
den personleg vurderinga, som ma vera sa riktig som mogleg ut fra karakteren til
objektteksten. I dei forholdsvis kummerlege plassforholda aviser og tidsskrifter no for dagen
gjevV litteraturkritikken til disposisjon, er det til regel lite rom for kjenslemessige utbroderingar
av det patetiske slaget, og det er — som Linneberg gjer eit stort poeng ut av — 0g marginale kar
for logos, for grundig tekstanalyse. Altsa vil litteraturkritikarar som er haekne pa suksess, i den
grad det Iét seg gjera, sgkje a styrkje persona gjennom etos — eller motsett. Vi har sett
Linneberg bedyre kor viktig (og ofte sviktande) vurderingsevna til litteraturkritikarane er,
men i praksis er heller ikkje det & ha godt skjgnn, naudsynlegvis nok til a lykkast i dette yrket:
Ein ma sjglvsagt skrive godt og fengjande, men ein ma og vera original, ein ma ha noko ved
seg som skil ein fra alle dei andre, bli lagt merkije til og etablere seg eit publikum og eit namn.
Til dét kan ein trengje meir enn éin persona, ein kan matte veksle mellom fleire. For
Linneberg som ein akademikar som identifiserer seg sterkt med avantgarden og den glgymde
og marginaliserte litteraturen, er det sjelvsagt ikkje tale om & “sla igjennom” slik ei popstjerne
gjer det, men innanfor den mindre krinsen han deler interesseomrade med. Han veit at
bokmeldingar i Vinduet ikkje far hundretusenvis av lesarar, men dét er ikkje til hinder for a
ville bli lagt merkje til innan dei spesifikke kontekstuelle rammene pa det litteraere feltet.

Linneberg har lyktest med & etablere seg eit namn (hittil meir som litteraturvitar og
essayist enn spesifikt som litteraturkritikar). Men hadde han nggd seg med a sigle pa solide
kvalifikasjonar og teoretisk tyngd, ville desse avsnitta om etos knappast vore pakravde. | ein

periode var han jo nesten kjendis: Vi nemnde forholdet til Vigdis Hjorth, og
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underhaldningsromanen Ubehaget i kulturen, og i seinare tid har Linneberg dukka opp igjen
som ein kvinnebedarar av ein akademikar i Karl Ove Knausgards Min kamp. Men nokon
rikskjendis kan ein ikkje kalle han, og det er nok for denne oppgava a sja pa den etos og det
registeret av personaer han har bygd seg opp i litteraere sirklar, pa godt og pa vondt. Han har
mange merittar som er tillitvekkjande og gjev han autoritet nar han skriv: Han er professor i
litteraturvitskap, har vore innan faget lenge og engasjert seg i mange prosjekt, han har sete i
komitear og juryar i samband med pristildelingar, teke del i debattar om alt fra Paal Brekke og
postmodernisme til Arne Treholt og NATO, skrive forord og etterord til bokutgjevingar,
omsett tekstar fra ulike sprak, og han skriv sjglv sa ledig og samstundes kunnskapsrikt og
teoretisk at ein vanskeleg kan tvile pa evnene og skoleringa hans. Men etos er determinert av
fleire faktorar enn merittar og fagleg tyngd, og enda meir omskifteleg er persona, for slik vi i
kvardagslivet spelar ulike utgaver av oss sjglve, kan den retorisk medvitne skribenten
mangfaldiggjera seg sjglv, spalte persona, og nytte skrifta til & framsta med ulike masker —
slik Linneberg gjer med sine ulike pseudonym og alter ego, og ved & veksle mellom alvor og
spgk og forskjellige sjangrar og stilartar.

Velrenommerte akademikarar finst det jo fleire av, ogsa i kritikken, men ein ngyer seg
med a lesa tekstar av dei, ikkje om dei og med dei, og har i lengda stgrst utbyte av dét.
Linneberg vil det annleis. Han vil redusere distansen mellom seg og publikum, og utfordre
Brandes-sentensen vi sag sitert hja Obstfelder: “Gid denne Jeg-form ikke var, gid mennesker
kunne holde deres Jeg udenfor deres bager!” | opposisjon mot krava om realisme, mot det
eigentleges sjargong, kva er ein meir eigna reiskap for Linneberg enn nettopp Linneberg
sjglv? Den uhggtidelege og delvis fiksjonaliserande tonen han la an i sin del av Norsk
litteraturkritikks historie, kunne ikkje unnga & vekkje kjensler. Under si eiga prevefarelesing
som doktordisputant stilte han opp med apemaske, og ymse masker og lausbartar har han bore
i mange samanhengar. Ubehaget i kulturen var pa mange vis ein provokasjon. I tillegg kjem
det vi har sett og enno skal sja av narrestrek og personlege utbroderingar i tekstane hans.

Ein kan i farta koma til & forveksle denne klovnaktige sjglviscenesetjinga med det
Richard Sennett i The Fall of Public Man dgypte “intimitetstyranniet”. Men medan pastatt
autentisitet og realitetsforankring har til faremal a levandegjera inntrykket av mennesket det
gjeld, & etablere eit bilete av det aktuelle sjglvet som heilskapleg og truverdig, vil vel
Linnebergs harselas med eigen person og med det “autentiske” subjektet per se, snarare
dekonstruere ein etos som kunne vore solid? Om det sa gjeld allmennmenneskelege rgynsler
av kroppsleg karakter, som mageproblema vi skal sja han leggje ut om i “Forsvar

biografien!”, vil vel slike referansar — fordi gamle konvensjonar har lerd oss ikkje a forvente
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det groteske og “lage” ford i pennen av dei leerde — matte bryte ned den autoriteten han i
utgangspunktet har, hans etos?

Nei; her skapar Linneberg eit paradoks han med retorisk sjglvtillit kan nytte til eigen
faremon. Dgmet med mageproblema er eit av mange tekstlege jippo han brukar i det
karnevalistiske prosjektet sitt. Frastanden mellom han som kritikar og lesarane, vil bli mindre
i mgte med eit slikt humoristisk innslag, og terskelen deira for a vie seg til teksten leegre. Det
ligg ein appell til lesarane i denne sjglvironien, ei melding om at avsendar og mottakar,
subjektet og den andre, er pa same plan. Det blir eit slag for det dialogiske, og langt fra ei
utholing av etos blir det ein medviten konstruksjon av same. Linneberg praver & vri sin etos i
ei retning kompatibel med dei ideala han forfektar. Han vil ikkje vera den hggvyrde professor
Arild Linneberg (iallfall vil han ikkje at folk skal tru at han vil vera det), og det mest effektive
verkemidlet blir da & ga inn i rolla som sin eigen motsetnad, narren. | denne opplgysinga av
eigen autoritet ligg mange dekonstruktive grunntankar nedfelte, avvisinga av objektiv
sanning, av det uklgyvde individet og dei komplette historiene. Linneberg har utvilsamt vore
merksam pa og svert medviten kring denne prosessen, det at det ligg ei form for etos-bygging
0g i opprgret mot det moralske innhaldet i fenomenet etos. Etos er, som vi sag Grue
understreke, ein relativ storleik: Er mottakaren med pa notane, kan eit splitta, upaliteleg og
moralsk suspekt subjekt ha ein like vinnande etos som han eller ho som gjennom gjenbruk av
konvensjonar etablerer makt og truverd. | Aristoteles’ antikke Hellas ville nok ikkje
Linnebergs stil fungert. Men som alle andre er Linneberg eit menneske av si tid, og han
kjenner mekanismane i det samtidige littersere apparatet, og veit at det a toye dei etablerte
grensene nesten er pakravd om ein overhovudet skal bli lagt merkije til. Samstundes dreg han
altsa vekslar pa historia, og brukar henne til a legitimere det spelet han spelar.

Grue meiner det krev lang tid og iherdig innsats (og truleg krev det og litt heldige
omstende) om namnet og andletet, altsa personaen, skal bli sterke nok signifikantar til at ein
skribent kan byte mellom stilartar. Det er utvilsamt riktig i dei fleste samanhengar, men det vil
vera forskjellig fr& person til person og pé ulike felt.'” Alle har ikkje ambisjon om & etablere
seg ein stor offentleg persona, og innan det littereere feltet, der karnevalisme,
sjelviscenesetjing og identitetsleik er viktige trekk i kunsten og eit populert emne for

forsking, kan ei slik skifting ikkje minst vera eit fagleg poeng, eit ledd i argumentasjonen for

7 Grue papeiker sjglv korleis ein ventar seg starre “breidde” av ein filmmeldar enn ein musikk- eller
litteraturmeldar, at filmmeldarane blir forventa & kunne noko om all slags film, medan ein musikkmeldar kan
spesialisere seg til demes pa opera, og ein litteraturmeldar pé lyrikk. Dette stemmer til ein viss grad, men
Linneberg er deme pé at det langt fra alltid er slik. Som nemnd er idealet hans snarare den klassiske homme de
lettres, som med kvass penn og store, varierte kunnskapar kan skrive om det aller meste — og da iallfall all slags
litteratur.
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eit synspunkt ein held for serleg viktig. Slik er det med Linneberg; han har ein etos som kan
synast botnsolid og overtydande fagleg sett, men som han sgkjer a skake og forrykkje for a
byggje eit tilfang av personaer meir i trad med dei kampsakene han har pa den

litteraturkritiske agendaen sin.

7.2. Det falske ved det faktiske: Hegelschlegel og ikkje-fiksjonen

Ein tekst som veldig godt illustrerer maskespelet hja Linneberg, er det omfangsrike kritiske
essayet “The Rhetoric of Non-Fiction”, med undertittelen “To the Tropics of Discourse in
Cultural Criticism”. Det var opprinneleg eit feredrag pa konferansen Theory and Fact in
Intellectual History i Bergen i september 1989, men stod pa prent i Edda 3/1991. Edda er eit
tidsskrift som i hovudsak tener som publiseringskanal for forskarar innan nordiskfaget, og er
ogsa ope for utanlandske bidrag. “The Rhetoric of Non-Fiction” er i sin heilskap pa engelsk.
Men trass i at Linneberg skriv i eit forum som er sa serigst fagleg sett, og dertil pa eit anna
sprak enn morsmalet, er diskursen uortodoks i dette som dels er ein fagartikkel, dels ei
forsvarstale for det arbeidet han gjorde med doktorgradsavhandlinga si, og dels ei
oppklarande framstilling av ei viktig side ved synet hans pa litteraturkritikken. Teksten er
sjangermessig ein hybrid, der hans eige nearver og eit fiktivt brev med eit fiktivt narrativ,
dannar fundament for den faglege utgreiinga. Tittelen spelar pa den amerikanske
litteraturvitaren Wayne Clayson Booth sitt mest kjende verk, The Rhetoric of Fiction, som
handsamar skjgnnlitteraere narrativ med eit retorisk utgangspunkt. I Linnebergs tekst er det
derimot sakprosaen som blir underlagt analyse, for & prove at den pa mange punkt ikkje skil
seg fra det vi ser pa som fiksjon. Vi skal ikkje ga inn pa alle moment i denne omfangsrike
teksten, men konsentrere oss om brevet og den karakteren som Linneberg hevdar a ha fatt det
ifra, med namnet Hegelschlegel.

Som for a atvare mot at mykje i teksten ikkje i strikt forstand er fakta, blir han som eit
skodespel innleia med ei scenetilvising i parentes, ein introduksjon av hovudpersonen:
“Scene: The speaker comes in, saying he feels very strange. He then puts on his mask: some
funny spectacles with black rim, a big and ugly nose and a red, wild mustachio. It is a clown’s
mask.” (Linneberg 1991:218) Pa ein svert direkte, nesten banal mate etablerer denne
merknaden det karnevalistiske som fundament i teksten. Skrivaren underminerer den
naturlege autoriteten sin radikalt: Han, som i eigenskap av den faglege tyngda si pa mange vis
er heva over lesarane — i normalsituasjonen er det han som talar og dei som lyder — snur i

karnevalets negerande and hierarkiet pa hovudet: Han vil vera klovnen alle ler av, ikkje den
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vise dei ser opp til. Dét er i alle fall ambisjonen, som er vanskeleg a oppfylle, men som like
fullt blir ein invitasjon til jambyrdig dialog gjennom teksten.

Den fyrste luten er ikkje sa interessant for oss, ettersom Linneberg her i hovudsak
rekapitulerer slikt vi alt har sett han skrive om, det at for mykje sakprosa utgjev seg for a vera
objektiv og sanndru, men i form og uttrykk ber i seg mange lan fra fiksjonslitteratur. “I
know,” hevdar han, “because | know the ghost” — fiksjonens spgkelse. Sa kjem altsa brevet
inn i biletet, og derifra og inn blir teksten eit samansurium av narraktig leik og fagleg
argumentasjon.

Karnevalismen er i sitt vesen dialogisk, ei kjerleikserkleering til “den andre”. 1 “The
Rhetoric of Non-Fiction” blir det opne samtalepreget ytterlegare forsterka gjennom forma,
brevet, som er det dialogiske prinsippet i konsentrert form, fordi det uvilkarleg fordrar denne
andre, som det vender seg beint imot og bed om svar ifrd. Samstundes er eit brev ofte
personleg og direkte; det kan synast a tilkjennegje mykje av hatten til utseiaren. Men den
eigenskapen kan ein snu pa hovudet og nytte til motsett faremal: Den reint fysiske distansen
mellom avsendaren og mottakaren er eit grunnvilkar for brevet som format, og fordi det saleis
skil seg sa radikalt frd samtale andlet til andlet, blir det eit spesielt ideelt medium om ein
ynskjer & ga inn i ei anna rolle enn sitt vanlege eg; det gjev ein serskild fridom. Det veit
Linneberg, som i Norsk litteraturkritikks historie framhevar at brevet var ei dyrka form i den
kreative litteraturkritikken sin gullalder. I mange samanhengar nyttar han og brevet sjglv: 1 ei
essaysamling som Bastardforsgk er det nok av dgme, i “The Rhetoric of Non-Fiction” altsa
enda eit: Her kjem brevet, fortel skribenten som mottek det, “from a very old friend of mine,
the very real ghost with the very real name August Wilhelm Friedrich Hegelschlegel.”
(ibid.:220)

Desse linene er ironiske heilt ned pa ordnivaet, der to tett samanstilte contradictio in
adjecto blir ein parodi pa astrale spekulasjonar og samstundes eit uttrykk for skepsis andsynes
pastatt objektive sakprosaiske sanningar: Kulturradikalaren Linneberg er ikkje den som
vanlegvis forfell til slik overtru som spgkelse, samstundes som sjglve formuleringa er
humoristisk, for “real” som adjektiv er ikkje eit ord ein vanlegvis stiller saman med
gradsadverbet “very”: Anten er noko verkeleg, eller det er det ikkje. Namnet han hevdar er
“very real” er ei konstruert samansetjing, det spelar pa Schlegel-brgrne og deira samtidige,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, som var med pa a grunnleggje den tyske idealismen. Det er
fafengd a tru pa spokelse, men i den grad faktiske menneske som Schlegel-brarne og Hegel
kan finnast i tekst, er det likevel nettopp som spgkelse — ikkje som det rgynlege, men som

spor av det rgynlege.
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Den vidare teksten er ei veksling mellom laupande sitat fra brevet, og Linnebergs
innskot, reaksjonar og kommentarar. For det meste er skiljet mellom desse delane markert,
men det hender dei glid over i kvarandre. Ikkje minst er dei partia Linneberg skriv, sa nart
knytte opp mot dei som Hegelschlegel star bak, med parafrasar, svar pa spgrsmala hans og
argumentasjonsrekkjer som blir vidarefarde, at dei to rgystene tidvis hayrest heller like ut. Dét
er og symbolsk: | ein tekst finst det uansett ikkje autentiske menneske, berre rgyster som talar
med og svarar kvarandre og som speglar seg i og er paverka av kvarandre.

Hegelschlegel takkar for interessa Linneberg har vist han: “As you know | have been
dead for about a 150 years now, and so forgotten and lonely, that I thought | was buried once
and for all by that very strange, cold and hostile modern world of academics.” Han klagar
nauda si: “And, you know, it was no thing of beauty, that the one-eyed positivists offered me
at the funeral. Although I had for so long played a very important part in intellectual history!”
(ibid.) Han er like melankolsk som Henrik Wergelands himmeland i meldinga av Et
foranskutt lyn, men Linneberg vil ikkje tvinge brevskrivaren til tagnad fordi om historia hans
er sjglvmedlidande og heller feberfantastisk oppspinn; han hevdar tvert imot a4 ha oppmoda
Hegelschlegel til & halde fram.

Historia hans byrjar med at han ute i ein mark skog mater pa ein gamal ven, like daud
som han sjglv, men ikkje & forakte fordi “[t]he dialogue of the dead is one of the starting
points of both essay and novel.” Dette kan brevskrivaren stolt fortelja at han har Bakhtin med
seg i, noko som representerer ytterlegare eit realismebrot, fordi bade Schlegel-brgrne og
Hegel levde lenge for Bakhtin. Dialog mellom daude er eit prinsipp i det meste av tekst,
hevdar Hegelschlegel: “[...] a dialogue between people that do not exist outside the text in the
real world, but all the same exist in the text, as a position in the text.” (ibid.:221) Det blir ein
metakommentar, fordi det 0g gjeld denne teksten, der sa mange som longo er daude, ytrar seg
i heterogen polyfoni. Mannen Hegelschlegel har mgtt, oppheld seg i ein stein, “The
philosopher’s stone”, altsa “Dei vises stein”, som er eit mellomaldersk uttrykk for alkymiens
store lgyndom, & lage gull. Det er ingen ringare enn den antikke komedieforfattaren
Aristofanes, som stod bak Froskene. Det verket omhandlar Dionysos (i sanning ein
karnevalistisk figur), som i ei krisetid reiser til daudsriket med det faremalet & hente attende
den starste tragediediktaren, men ma gjennom ei rettsforhandling for & avgjera kven den
starste eigentleg er. Verket har dessutan eit “modernistisk” metaperspektiv, som Linneberg
stadfester ved a trekkje det inn i sin eigen sjglvrefleksive og postmoderne tekst.

Linneberg fortel at han no vel & utelata fra teksten ein del av brevet. Altsa erkjenner

han at han held ei vernande hand over teksten, og opptrer som det vi i meldinga av Et
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foranskutt Iyn sag han kalle “diskursredakter”. Nar vi sa gar inn i brevet att, forklarar
Hegelschlegel korleis han fra mgtet med Aristofanes klatra ein lang veg oppover. Vegen var
farleg, fyrst og fremst pa grunn av dei mange hola som vi, dei ulykkelege moderne, har det
med a falle ned i fordi vi ikkje vil fylgje Hegelschlegel, som hevdar han kunne vist oss veg.
“What my old friend meant,” utdjupar Linneberg, “was that so many of us had failed to see
the importance of the forms of discourse in classical cultural and literary criticism. He pointed
to Horace, Juvenal, Persius and also to Dante Alighieri.” (ibid.) Det er da og noko vergilsk
ved Hegelschlegel si mgdesame vandring oppover, men ho minner like mykje om Olav
Asteson sine visjonar i Draumkvedet. Hegelschlegel rettar, indirekte via Linneberg, sparsmala

sine mot heile det moderne litteraere feltet:

Can’t you see, he asked, that they all use dialogues, letters, satires — dramatic, epic and

lyric poetry as philosophical and literary forms. Can’t you see, he asked, that the forms

you define as fictitious, in the old tradition almost were non-fiction in your sense of the

word: These “fictions’” as you may call it, really dealt with the reality of their time. What

is wrong with you, he continued, is that you do not understand the difference between

truths and facts. (Linneberg 1991:221)
“[T]ruths and facts” hgyrest ut som to sider av same sak, og per definisjon skulle jo sjglve
orda vore det. Men det er skilnad pa eit ugjendriveleg vitskapleg fakta, som at jorda er rund,
og ein pastand som blir framsett som sanning enda han har rot i menneskeleg vurdering, same
kor velskolert og tillitvekkjande utseiaren matte framsta. Fakta er éin ting, pastandar om
faktisitet ein annan, og mykje sakprosa av i dag, meiner Linneberg, har altfor lett for a leggje
fram som sanningar det som i rgynda er subjektive vurderingar. Det var tidleg pa 1800-talet,
hevdar han med stgtte hja Hayden White, at den feilslutninga oppstod at fiksjon er det
motsette av sanning. Hegelschlegel fortel sa at han halvvegs oppe i bakken mgter Eulalia, ei
kvinne fra Colloquia familiara av Erasmus av Rotterdam, eit verk som i stor grad dreier seg
om dialog, om mennesket sin reaksjon pa frasegnene til “den andre”. Han blir med henne til
“the valley of Erasmus Roterodamus”, etter & ha passert innskrifta: “All you moderns, don’t
you dear to enter into me.” “Abandon all hope, ye who enter here,” heiter det til samanlikning
ved inngangen til helvete, i engelskomsetjinga av Den guddommelege komedie. “And |
understood his anger,” star det om Erasmus i brevet fra Hegelschlegel, som innleiing til eit
vesentleg parti:

The moderns, at least the academics among them, did not understand his use of masks.
They did not understand why Gert Geertz under the name of Erasmus Roterodamus
could write such a satire under such a third mask as Stultitia in The Praise of Folly.
Since Hegel, they could not understand such an irony, the play between mask and
meaning, the joyful play with severe meaning. The moderns wanted autenticity of the

86



individual and of language. (Linneberg 1991:221-222)

Hegelschlegel hevdar at dei fa i samtida som overhovudet verdsette Erasmus, sag han som
fiksjonsforfattar, ikkje som den sjglvmedvitne dialogforfattaren han var, produsent av
dramatisert filosofi. Tekstane hans vart altsa ikkje skjgna som den gode sakprosaen dei var,
men nedvurderte fordi dei vart oppfatta som fiksjon.

Brevet tek ei meir dramatisk vending nar Hegelschlegel no fell nedover og landar “in
the centre of the paradigm of positivism”. Alt han ser der er “the new forms of dry discourses,
[...] and I understood why such a climate must give birth to the dream of a historical discourse
that would consist of nothing but factually accurate statements [...]” (ibid.:223). Den
“egentlighetens sjargong” som positivismen markerte byrjinga pa, blir indirekte latterleggjort
pa nytt. Hegelschelegel far g auga pa “some new forms of discourse” i perioden 1848-1870 i
norsk litteraturkritikkhistorie — ein allusjon fra Linnebergs alter ego til den verkelege
Linneberg og doktorgradsavhandlinga hans. Hegelschlegel har rett, fastslar Linneberg: Alle
biografisk orienterte diktarportrett, og den realistiske og impresjonistiske kritikken i aviser og
tidsskrift, er uttrykk for ei lengsle etter autentisitet, noko ekte og handgripeleg som ein
motsetnad til normopplgysinga i det moderne samfunnet. Det er dét som er “the paradigm of
positivism”.

And the critics’ paraphrase should be a neutral report of an authentic work of art from

an authentic author guaranteed by an authenthic personality as critic. At last we were in

the beloved land of non-fiction, the land of truth, the land of the real history of the real!
Or maybe not? (Linneberg 1991:223)

Etter denne sarkastisk-ironiske formuleringa, som til liks med Linneberg si
doktorgradsavhandling sporar vendinga mot monologisk litteraturkritikk attende til
framvoksteren av positivismen, skjer sa eit uklart skifte, ein glidande overgang, fra
Linnebergs eiga rgyst inn igjen i brevet. Det blir ikkje markert med dei hermeteikna som hittil
har vore nytta, kor overgangen fra den vi identifiserer med Linneberg, til Hegelschlegel

eigentleg skjer. Det synest openbert at Linneberg star for det siste sitatet, men sa star det

plutseleg at det var “I” som “lay down in this desert of dry discourses”, og det er 0g “I” som
plutseleg ser Nietzsche, som heile tida siterer seg sjelv, flyktande opp pa fjellet. Linneberg
flettar sin eigen kritikarperson i hop med den fiktive Hegelschlegel. Men nar ei mykjeseiande
ytring om den paradokskjere Kierkegaard fylgjer, er det heilt klart Linneberg som skriv:
“Immediate expression of subjectivity is a philosophical impossibility,” heiter det i enda ein
maksime. “He [Kierkegaard] does not deny the possibility of an objective or rather;

transparent discourse. But such a discourse is ‘transparent’ and ‘objective’ only because it
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does not take into account the subject expressing it. Therefore the objective discourse is not
true, but false — about human reality.” (ibid.:223-224) Jamfer igjen Obstfelder, som hevdar at
eg-litteraturen er den verkeleg objektive. Pa same grunnlag plasserer “The Rhetoric of Non-
Fiction” seg i diametral motsetnad til konvensjonell sakprosa, ved at utseiarposisjonen er
uklar og skiftande, lagnene mange og sjangerforvirringa patrengjande, mellom artikkel, essay,
fiksjonslitteratur i brevformat — og ikkje minst dramatikken med sitt maskespel.

Ikkje di mindre kjem ei avslgrande demaskering til slutt, som rett nok ikkje byd pa
store overraskingar: Hegelschlegel medgjev at Friedrich Schlegel, som han Kkallar
dekonstruksjonist, er éin del av det konstruerte janusandletet, Hegel den andre. Schlegels
sanningsskepsis finn vi 0g i Hegel sin filosofi om sprak, blir det hevda:

Hegel tried to find the way beyond irony, he longed for the reunion of the object and the
consciousness separated from it. This reunion he found in — dramatic — poetry, and in
philosophy as reconciliation. Both philosophy and poetry were revelations of the
absolute spirit. The language therefore, had to be transparent. It had to be the vehicle of
truth. (Linneberg 1991:224)

Idealismen blir spissformulert i desse linene, samstundes som Hegel blir synt ein viss velvilje.
“Das Herz ist satt, die Welt ist leer,” skreiv Novalis, og den hegelianske sanningslengten finn
seg heller ikkje til rette i ei objektiv, uforstaeleg raynd, den sgkjer til litteraturen for sanning,
for ei fluktrute fra den ironien Friedrich Schlegel forsonar seg med og gjer til sin diskurs. Men
nar det no pa nytt blir Linneberg som overtek talarstolen, hevdar han at idealisten Hegel
likevel provar og framhevar materialiteten i spraket, og undergrev sine eigne idear. Det som
er tilsikta ironi hja Schlegel blir utilsikta og ufrivillig ironi hja Hegel, eit paradoks som og
Kierkegaard i sin Hegel-kritikk aksentuerer. Det gjer den fiktive Hegelschlegel til ein
paradoksal figur, ei samanstilling som i sitt vesen er ironisk, ein permanent parabase.
Linneberg vil ikkje lesa framhaldet av brevet, som blir hevda & omhandle Adorno og
tilhgvet hans til “the tradition of Hegelschlegel and Kierkegaard”. Han vil heller prioritere &
koma med ei klargjerande oppsummering: Han har i denne leksjonen konstruert ein topografi
av historia til sume former for diskurs i kulturkritikken. Han har lokalisert former i dette
landskapet og gjort hendingar til ein forstaeleg heilskap. “I have done this in the form of a
fiction. But what this fiction does, is only to demonstrate its own fictitious character.”
(ibid.:224-225) Han meiner at dei same prinsippa styrer det meste av sakprosa. Men etter
desse @rlege og poengterte frasegnene, kjem han med nok eit ironisk dementi, nok ei
negerande heilomvending: Sidan alt han har sagt berre er fiksjon, jamvel det siste, er inkje av

det sant og det er knapt verd a diskutere, alt er postmoderne tull. Han ironiserer altsa over
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dekonstruksjon og postmodernisme, eller snarare misforstaingane kring desse rarslene:
Dekonstruksjon handlar ikkje om a undergrava all sanning, og postmodernisme er meir enn
det kaoset av form og sprak som ein gjerne assosierer med omgrepet.

Ved & innlemme Schlegel — og til ein viss grad Hegel og — i ein lang postmoderne
tradisjon, har Linneberg altsd motarbeidd seigliva mytar om kritikk- og litteraturhistoria. Han
har 0g prevd a restituere viktige historiske personar som i for stor grad blir neglisjerte; det
gjeld da og bifigurar i denne teksten, som Aristofanes og Erasmus av Rotterdam. Ein
tilsvarande ambisjon sag vi i meldinga av Et foranskutt lyn, som o0g i hggste grad var
karnevalistisk, med Linneberg maskert som mange andre enn seg sjglv. Ogsa der hadde dei
fleste karakterane “verkelege” namn, som vel & merkje ikkje gav det skrivne noko sterkare
preg av autentisitet, men tvert imot tente til & framheva kor uoverskrideleg ikkje-identiteten
mellom spraket og rgynda uansett er — menneske pa papir blir i beste fall tvilsame imitasjonar
av rgynlege menneske. Heller ikkje den teksten konkluderte med nokon dom, for einskap og
klarleik er ikkje eit mal for maskespelet: Den folkelege og levande karnevalstradisjonen
vegrar seg i det heile for a la seg innsnevre til skrift, og dersom han likevel godtek ein slik

reduksjon, vil han ikkje pa vilkar vie restane av slagkrafta si til eintydig konformitet.
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8. Det biografiske og anti-biografiske: Eit dilemma?

8.1. “Forsvar biografien!” — ironisk forstatt

Ein direkte konsekvens av Linnebergs opposisjon mot “egentlighetens sjargong”, er eit sterkt
engasjement i spgrsmalet om biografisk litteratur. “Forsvar biografien!” er ein tekst nert i
slekt med “The Rhetoric of Non-Fiction”, fordi Linnebergs syn pa det biografiske i
litteraturen heng sa tett i hop med forstdinga hans av sjglve kritikkhistoria. Fylgjande analyse
kunne for sa vidt 0g ha figurert i kapitlet om ironi, fordi teksten legg for dagen dgme bade pa
sarkastisk ironi og meir innflgkte tilfelle av “ironiens ironi”, den permanente parabasen. Men
vi har drygd til no med denne teksten, fordi vi har sett andre, vel sa nyttige deme pa ironi,
samstundes som den seine “Forsvar biografien!” plasserer seg langt ut i Linnebergs
omfangsrike argumentasjon kring “egentlighetens sjargong”, slik at visse forkunnskapar er ein
faremon i lesinga.

Teksten stod pa trykk i Vagant nr. 4/94-1/95. Mykje som berre vart insinuert i “The
Rhetoric of Non-Fiction”, blir utdjupa i denne artikkelen som dreier seg spesifikt om det
biografiske i litteraturen. Men dét inneber ikkje at argumentasjonen er meir direkte her. Ogsa
“Forsvar biografien!” er lang og rik pa assosiasjonar og innfall. Teksten har ingen ingress
eller forklarande paratekst av noko slag, men det er nokre bilete, ingen av dei serleg store: Eit
av Theodor Adorno sitt alvorlege andlet, eit av paret Paul og Jane Bowles utom Tanger i
Marokko, og eit av Gertrude Stein med Alice B. Toklas i bakgrunnen, bae staande. Det finst
ingen Kjeldetilvisingar utover den laupande teksten, og det er ingen parentesar eller fotnotar
med spesifikasjonar kring dei mange referansane.

Bakgrunnen for teksten er, ifylgje Linneberg, ei bestilling fra daverande medredakter i
Vagant Bjern Aagenas, med den vage ordlyden “noe om biografien”. Men fortrinnsvis ikkje,
skal Aagenas ha presisert, ein repetisjon av Linneberg sine mange oppfordringar til & boikotte
biografien, som Aagenas visstnok longo har vorte lei av. Linneberg verkar kompromissvillig
og lovar & revurdere all hatpropaganda mot biografien. Han tek utgangspunkt i Without
Stopping fra 1972, sjglvbiografien til den amerikanske komponisten og forfattaren Paul
Bowles, som levde det meste av livet sitt i utlegd. Dette verket kom han tilfeldigvis over pa
ein marknad i Marokko, der han og “falt som offer for en innbitt campylobakter”, altsa ein
patogen bakterie ikkje uvanleg i matvarar i underutvikla land, som gjorde at han “stort sett pa
et unevnelig sted, bokstavelig talt satt og leste Paul Bowles’ livsberetning.” Med grunnlag i

dette verket reviderer Linneberg i denne teksten, etter det han sjglv seier, heile synet sitt pa
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biografien. “Noe om biografien” far Aagenzs i dobbel forstand, ei avhandling om biografien
med flikar av Linnebergs eigen biografi som humoristisk bakteppe. Ogsa denne teksten kan
vel best karakteriserast som eit teoristerkt kritisk essay, som vidar seg ut til ein diskusjon
kring litteraturen pa eit overordna plan.

Som vanleg skrid Linneberg omstendeleg fram mot poenget. Den fyrste han viser til,

er Ole Robert Sunde og den seinaste romanen hans.

Alt jeg skriver er sjglvbiografisk, pleier Sunde & utbasunere. For min del kan jeg ikke se
én eneste sjglvbiografisk detalj i bakene hans. For livet hans kjenner jeg ikke. Derimot
kjenner jeg bekene hans. Hvorfor vil han pa ded og liv at vi skal lese hans person inn i
bgkene hans? Dersom han er like vanskelig som bgkene sine, og det er han sikkert,
foretrekker jeg bakene.

En likhet kan jeg for gvrig se. For ettersom det sjglsagt ikke er sjglvbiografier
han skriver — dersom han da virkelig ikke var med i Troja-krigen, som han stadig
vender tilbake til — er det dpenbart at han vil ta leseren ved nesa. Og jeg husker engang
pa en fest at han stadig forsgkte a vri nesa av meg.

[...] Men bekene til Sunde sladrer ikke om Sunde, bortsett at [sic] han i den
forrige forsnakka seg og regpa en hemmelighet: at han apenbart har, eller har hatt,
hemoroider. Det brukte jeg som en sentral innfallsvinkel til & diskutere Naturligvis
matte hun ringe som et kunstnerisk svar pa nyere kaosteori. Som dere skjgnner, kan
biografisk kunnskap absolutt komme til nytte i litterser analyse. (Linneberg 1994b:45)

Den siste setninga er klart ironisk, for sjglv ikkje den mest konsekvent historisk-biografiske
metode vil vel tilleggje ein rgynleg detalj som at diktaren har hatt hemoroidar, serleg vekt i
littereer analyse. Sitatet rgper sympati med Sunde, som paviser den vanlegaste feilslutninga i
tenking kring biografisk litteratur, ved & hevde at han skriv sjglvbiografisk jamvel om han
tilsynelatande ikkje gjer det: Vi kan ikkje vita, er det som Sunde seier, om det som blir hevda
a vera biografisk, eigentleg svarar til realitetane. Som lesarar kan vi ikkje utelukke at han
fortel oss sanninga (slik han ser henne), men vi kan heller ikkje vera sikre pa at han gjer det.
Fra Sunde dreg Linneberg lina til Bowles, som han meiner skriv pa ein tilsvarande
mate. Ogsa Bowles sin sakalla sjglvbiografi, fortel han, har som det mest pafallande
kjenneteiknet sitt at han ikkje svarar pa det spersmalet slike pastatt sjglvbiografiske verk
uvilkarleg stiller, eller i det minste vil ha lesaren til & stille: Kven var forfattaren, i dette
tilfellet Paul Bowles? “For det som er felles for Sunde og Bowles, er at Sundes
sjglvbiografiske romaner som ikke er det, og Bowles’ sjglvbiografi som ikke er en roman, har
det samme til felles: TEKSTENS SIGLVMORD.” Han utjdupar: “Sjglvet blir utradert i den
teksten det sjglv beerer oppe.” (ibid.) Han illustrerer med ein anekdote om den klassiske
pianisten Eva Knardahl, som i eit fjernsynsprogram hevda at ho sytte for a brenne alle
personlege papir, alt biografisk ramateriale, slik at biografane ikkje skulle ha noko & skrive

om. “Jeg skjgnte at hu hadde skjgnt det som jeg hadde skjant far jeg altsa skifta mening og
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blei positiv til biografien,” skriv Linneberg. Men no er han altsa opprard:

Du ma da ikke gdelegge for oss, kjeere Eva. Hvordan skal jeg na finne ut hvorfor du
tolka Chopin akkurat slik du gjorde der og da pa den konserten ut i fra din livssituasjon
der og da? For det er jo slik vi biografer tenker om forholdet mellom liv og kunst. Men
ikke bare det: assen skal vi finne ut HYEM EVA KNARDAHL VAR nar du ikke sjglv
har sagt det?

Sjelvsagt kunne det tenkes, og far ville jeg altsa sagt: dessverre, at det kommer
en Karsten Halvveis og lever seg inn i deg etter at du har forlatt oss! Tenk sa fint!, sier
jeg n&; at en mannlig biograf som aldri har kjent deg og som ikke har tilgang til
primerkildene dine, vil skrive om livet ditt. Om deg slik du var, slik du egentlig var,
innerst inne, i tankene dine, i falelsene dine, [...] en dag kommer en mann, kanskje til og
med en ung mann med et middels mellomfag i norsk: og skriver biografien din! For en
lykke! tenker jeg na, der jeg altsa far var skeptisk. (Linneberg 1994b:46)

Dette er 0g sarkastisk ironi, og slik blir tekstuttrykket heile vegen verande. Men dei alvorlege

undertonane kjem fort snikande hja ein kritikar som aldri har det politiske samvitet pa meir

enn ei armlengds frastand. Igjen brukar Linnebrg Adorno og Léwenthal som inngang:

Noe av det verste Adorno veit, er det han kaller “biografismen’, som han av og til
kritiserer i Asthetische Theorie (1969). Leo Lowenthal kaller det den ‘biografiske
moten’. Jeg forstar nd slett ikke det jeg for forstod: at disse ledende filosofer og
litteraturvitere var sa skeptiske til biografismen. Og at de, i likhet med de gvrige jeg har
nevnt, la vekt pa det sosiale istedenfor det individuelle. For etter & ha konstatert den
enorme interessen for biografien i Norge de siste femten ara — og den er tydelegvis
fortsatt stigende — skjgnner jeg at jeg for tok feil. Det er de norske tilhengerne av
biografien som har rett! De behgver ikke engang & diskutere at noen av de viktigste
humanistene i dette arhundret har kritisert biografien som et alvorlig symptom pa et
krissramma samfunn: at behovet for biografier angar oss mer enn biografiene, at
biografiene som genre utvikler en individforstaelse som har katastrofale konsekvenser.
(Linneberg 1994b:46)
For straks & avklare Adorno og Lowenthals syn med ironiens slar trekt til sides: Den sakalla
pseudo-individualiseringa, eit seinkapitalistisk bedrag som har gjeve seg utslag i biografien
sin popularitet, aksentuerer den individuelle fridommen pa falske premissar. “Det som kan se
ut som ei betoning av det menneskelige subjektet, er ei tingliggjaring av det,” skriv Linneberg
om Adorno sitt syn, og affiniteten til marxismen blir med omgrepet tingleggjering igjen
tydeleg. Danningsromanane og den moderne historievitskapen, som alt i Linnebergs tidlegare
artikkel “Nar gode historier blir darlig historie” blir identifisert som utgangspunkt for
litteraturhistorieskrivinga, er 0g med pa & konstituere biografien som litteraer sjanger: Den
linezere utviklingstanken pregar bae desse felta; det er gjerne ein progresjon per aspera ad
astra, i danningsromanen gjennom individet sitt ukuelege sjglvstende mot materiell og sosial
suksess, i historeskrivinga gjennom nasjonane sin framvokster fra fattigdom og fragmentarisk

diversitet til industriell og meir eller mindre imperial stordom. “Biografien snur begge pa
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huet,” skriv Linneberg at Loéwenthal meiner, “er utvanna klisjéformer av begge, og herer i
Lowenthals historiske skjema derfor ogsa inn under det seinborgerlige samfunn med et
borgerskap i forfall, som legger samfunnet apent for fascismens etterliberalistiske reaksjon.”
(ibid.:47) Biografiane har med andre ord farlege reaksjonzre trekk ved seg, og dét vekkjer

naturleg nok forarging hja frankfurtarane.

| biografien er begrepene for historie og tid blitt tingliggjort, stivna til en forsteina

antropologi med generaliserende fraser om psykologi og samfunn: vulgeer-darwinistiske

banaliteter har erstatta analyser av fakta. Serlig viser det seg i de superlativkatalogene

biografiene bestar av, nar de framhever heltene i sine fiktive forlgp: med sine hymner til

sine helter gjor de personligheten til masseartikkel. [...] subjektet gjares til en vare det

klistres merkelapper pa. Slik er det at biografienes sprak mimer reklamens. Ogsa

spraklig er biografiene altsd markedstilpassa ifglge Léwenthal. (Linneberg 1994b:47)
Dette er sveert direkte argumentasjon, men sjglv om det kan verke som han blir riven med av
desse ideane, er den ironiske Linneberg ngye med & papeike at dei tilhgyrer gamle
leeremeistrar, at han sjglv har forlate dei. Pafallande er det like fullt at han framstiller Adorno
og Lowenthal pa ein serigs og presis mate, medan formuleringar som skal forsvara det
visstnok reviderte synet hans pa saka, er sa naive at vi skjenar det er tilsikta: “Na har jeg
derimot forstatt at dette er ufarlig, ettersom norske kunstnere og kritikere jo er tilhengere av
dette.” Denne klgnete frasegna gjer og ei bra vending, attende til den meir klgktige satiren alt
i neste setning: “Og norske kunstnere er jo stort sett ufarlige akkurat pa denne maten i forhold
til offentligheten, som nettopp preges av denne typen pseudo-individualisering, na i sterkere
grad i alle medier.” (ibid.) Slik vekslar denne teksten heile vegen mellom det eksplisitte og det
implisitte, det alvorlege og det spakefulle, det arlege og ironiske. Skal ironien ha nokon
funksjon, kan ein sjglvsagt ikkje medgje i reine ord kva ein eigentleg meiner, men eg-et slit
med & halde seg til den ironien som heilt fra byrjinga av teksten vart gjort til hovudtrope:
“Sunne norske intellektuelle, kulturradikalt oppdratt, behgver heldigvis ikke & bekymre seg
om slikt: de trur — Gott sei dank — pa individets frihet og pa biografienes helsebringende
virkning. | alle fall for gkonomiene i de forlagene de alle sokner til.” (ibid.:46) 1 ei anna
formulering skriv han om den nye innsikta han har oppnadd etter at han slutta seg til “de
ukritiske norske sakalt intellektuelle biografitilhengernes urokkelige tro pa enkeltindividets
enorme betydning i ngytronbombas tidsalder [...]” (ibid.:48). Dét hgyrest ikkje just ut som ei
heilhjarta tilslutning, og orda har og ein klar politisk, maktkritisk brodd.

Av same grunn som han hevdar a vera skeptisk til Bowles sin gradige sjglvbiografi,
uttrykkjer Linneberg misngye med Gertrud Stein, som skreiv The Autobiography of Alice B.

Toklas, altsa “sjglvbiografien” til elskaren sin. Men ho gjorde det utan & avslgre “intime
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detaljer fra sitt lesbiske forhold,” som Linneberg skriv at han helst ville lese. Stein var da ogsa
ein hard kritikar av biografien som sjanger, fordi “realistisk™ framstilling av det menneskelege
medvitet, ifylgje henne, ikkje er mogleg. Difor er dét som liksom skal vera sjglvbiografien til
Toklas, i rgynda juks og bedrag; det er snarare Stein som skriv om seg sjglv. Linneberg
omtalar det som “maskespill, der det eneste sikre er at det verken er en autentisk biografi eller
autentisk sjalvbiografi, men ei framvisning av den inautentiske subjektiviteten i begge genre.”
(ibid.:49) Dette pregar bade Bowles og Stein, og for den del 0g Sunde: Sjglv om deira eigne
livsrgynsler naudsynlegvis vil vera til stades i det dei skriv, skriv dei ikkje som om det dei
skriv er fakta. Dei veit at det & halde ein viss distanse til seg sjglv er ein fridom og ein styrke i
skrivinga. Ifylgje Stein, opplyser Linneberg, er det & oppleva eit kunstverk ikkje a oppleva eit
subjekt, men noko som overgar subjektet.
Avslutninga, innleia med blankline og asterisk, gar som fylgjer:

Og som dere na vil forstd, er dette altsd mitt forsvar for biografien! Biografiene lar
nettopp subjektene forsvinne i noe de ikke er og som de aldri har vert, og som mange
av dem nok heller aldri hadde kunnet forestille seg a vaere.

Ogsa fra den motsatte synsvinkel, bgr biografien forsvares! Hva skal vi med
kunsten, nar vi har livet? Gi oss biografiene, som bekrefter det subjektet som kunsten
benekter: den autentiske identiteten. For det er ikke bare slik at kunst og liv er
motsetninger. Kunst og biografi er motsetninger.

Derfor ber jeg: Gi oss flere biografier! Og jeg ber sikkert ikke forgjeves.
Forlagsdirektgrene star i ka. Na ogsa til a skrive dem.

Det er fint! sa Bjgrn. Det er fint! sier ogsa jeg. A vaere kvitt en campylobakter.
(Linneberg 1994b:49)

Det ironiske vedvarar altsa til siste slutt. Men ein lesar som forstod ironien fra fyrste avsnitt
av, kan ikkje slappe av i den vidare lesinga av denne lange teksten og rekne med at alt som
star der fylgjer det same mgnsteret: Det er ein ironi her som ikkje greier a ta seg sjalv
alvorleg, og som avsnitt for avsnitt blir svekt: Teksten byrjar ironisk, glid sakte over i heilt
utilslgra og openlyst forsvar for det synet han eigentleg klgktig, med ironiens forvirrande
trope skulle underbyggje, hatske utfall mot det som ironien ad lgynde omvegar skulle
harselere med, far Linneberg tek seg sjolv i nakkeskinnet og liksom erkleerer at han no
endeleg skal ironisere igjen. Denne “oppstramminga” skjer alle dei gongene Linneberg
avfeiar det han kallar sitt “gamle syn”. For kvar gong han gjer det grepet, blir ironien
tydelegare og meir gjennomsynleg, og det kan til slutt ikkje finnast ein lesar som ikkje forstar
han. Ein tekst som ikkje pa alvor prgver a vera ironisk, men som heller prioriterer lettbeint
sjglvironi, kan framsta som meir sympatisk og overtalingsdyktig enn ein som spelar for hagt
og urytmisk pa dei ironiske strengene sine.

Vi ser at argumentasjonen i denne teksten samanfattar mange av Linnebergs viktigaste
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innvendingar mot den sjaglverklaert biografiske litteraturen. Serleg er det to poeng som blir
stdande som sentrale: Det er for det fyrste at biografisk litteratur er lagnaktig nar han faregjev
a utseia sanning og utstrale autentisitet, fordi det aldri er einskap mellom litteraturen og
reynda. Det andre er at den framstillinga av mennesket som er vanleg i biografiar, med eit
falskt fokus pa fridom og individualitet, tingleggjer subjektet og representerer ein autoriteer

tendens.

8.2. Performativ anti-biografisme? Eit paradoks

Den vakne lesaren vil pa dette tidspunktet ha augna noko hja Linneberg som liknar eit
paradoks: Samstundes som idealet altsa er & skrive med distanse til seg sjelv, er Linneberg
som person veldig nert “til stades” i det han skriv. Korleis kan ein rakke ned pa det sakalla
intimitetstyranniet, samstundes som ein nyttar tekstane sine til & leggje ut om eigne
mageproblem under ein ferietur til Marokko?

Anten problema hans med campylobakteren var verkelege eller ikkje, er det tydeleg at
Linneberg, nar han bryr seg med a nemne ein slik tilsynelatande irrelevant detalj, ynskjer a
spela ei vesentleg rolle i sin eigen tekst. Den karnevalistiske effekten kunne ein mana fram pa
mange matar; det sterke eg-et tener 0g ein annan funksjon: Teksten blir ein performance der
Linneberg sjglv spelar hovudrolla. At diktarar er sa aktivt sjglvmedvitne, er ikkje noko nytt i
litteraturhistoria. Men det er ein mote i var tid, eit eksperimentelt felt som har vakse i omfang
etter dei mange erklaeringane om at bade forfattaren og subjektet er avgatt ved dauden. Jon
Helt Haarder har, i eit forsgk pa a samanfatte eit stort og variert litteraert korpus der
estetisering av biografiske opplysningar er fellesnemnaren, innferd termen performativ

biografisme:

For det andet er der nogle veerker og forfattere, der i vaerket selv installerer spillet
mellem den i teksten angiveligt afdgde forfatter og den empiriske og spillevende. Her
fungerer de biografiske oplysninger som allusioner til laesernes kulturelle encyklopadi
pa fuldsteendig samme made som henvisninger til historiske omstendigheder eller
intertekstualitet. Det kalder jeg performativ biografisme. Performativ biografisme
indebeerer, at biografiske oplysninger ikke hentes ind uden for teksten som angivelse af
tekstens kontekst eller oprindelse, men optraeder som et astetisk virkemiddel i teksten
[...]. (Haarder 2005:6-7)

Det synest a vera akkurat dette som skjer i “Forsvar biografien!”, og i mange andre tekstar av
Linneberg: Det som ser ut som sjglvbiografisk skriving frd hans side — om aldri sa
bagatellmessig — er ein estetisk og ofte humoristisk effekt. Dimed har vi 0g ei forstaing av

paradokset vart, at Linneberg samstundes spelar pa og tilsynelatande avviser det biografiske:
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Nar Adorno og Lowenthal kritisererer det dei kallar biografisme, og far tilslutning fra
Linneberg, held dei biografismen for noko anna enn biografisk litteratur per se. Skilnaden ligg
nettopp i sjelvmedvitet, som var stort hja slike som Schlegel-brgrne, Holberg og Vinje, og
som er det innan postmodernismen og innan dekonstruksjon som litteraturteoretisk strgyming:
Nar ein er var for sin eigen retorikk, veit ein a ikkje ytre seg ex cathedra, som om det ein seier
er absolutt faktisk og sant. Den sjglvdisiplinen har ikkje biografismen, den konvensjonelle
biografiske litteraturen som ikkje erkjenner at reynda i sitt mangfald ikkje kan tvingast inn i
litteraere former, men som snarare talar som om fiksjon og realitetar er eitt. Difor er Linneberg
kritisk til den sjglvforelska autentisitetsretorikken i til demes impresjonistisk kritikk, i
moderne kjendisbiografiar og eit populerkulturelt fenomen som horoskop, medan han rosar
Paul Bowles og Gertrude Stein, som nettopp representerer Haarders performative
biografisme: Dei nyttar seg sjglve som litterere verkemiddel, ikkje som sanningsmarkarar.
For & illustrere poenget gjer han det same sjglv i “Forsvar biografien!” Her er ikkje ein
Linneberg som pastar a vera autentisk og ekte, her er ein parodi som jamvel tek til & parodiere
seg sjelv, fordi det & ha frastand til seg sjglv nettopp gjev fridom. Det er ikkje berre
skjgnnlitteraturen denne fridommen gjer sunnare og mindre stereotyp, det same gjeld ifylgje
Linneberg 0g sakprosa, der distansen fra sjglvet tradisjonelt har vore stor. ldealet er ikkje a
skrive upersonleg, som han absolutt ikkje gjer, men a ikkje inngje eit falskt inntrykk av
autentisitet, av samanfall mellom liv og litteratur. Vi kan kalle Linnebergs utbroderingar kring
mageproblema sine ein performance, eller vi kan reaktualisere ein gamal term og kalle dei
parabase: Det er punktet i dramaet der skodespelaren tek maska av og viser seg for 0ss som
verkeleg menneske. Hja Linneberg skjer desse brota sa ofte at vi med rette kan tala om ein
permanent parabase, eit kontinuerleg brot — ironiens ironi.

Opplysningane om mageproblema hans, som ville forlora subtilitet om dei vart
uttrykte meir eksplisitt, er i tillegg altsd eit karnevalistisk trekk og ein harselas med
biografismen: Alt det som har med kroppen a gjera, alle udelikate detaljar som det sjeldan blir
snakka hggt om, er 0g unekteleg ein del av livet, det same livet som blir hevda a liggje til
grunn for all biografiskriving. Men sjglv den mest karnevalistiske skribent kan ikkje godt
skrive om alle slike detaljar. Dette provar ein av dei store feila Linneberg meiner pregar
biografismen, det at biografien uansett storleik berre kan dekkje ein flik av sanninga. Som vi
har sett, meiner altsa Linneberg at mykje litteraturkritikk tradisjonelt har vore farebiletleg pa
dette viset, eit karnevalistisk og dialogisk mangfald utan falskt skin av autentisitet. Vi kan
utpeike eit skilje mellom den fiksjonaliseringa Linneberg ynskjer seg og den han ikkje kan

utstd: den som medgjev sin eigen fiktivitet og den som nektar for same. Om han sjglv har
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lyktest med den harfine balansegangen han legg opp til her — mellom det personlege pa den

eine sida og det prinsipielt upersonlege pa den andre — er rett nok ope for diskusjon.

8.3. Spekelsesdikting: Linneberg om Ulvens Gravgaver

Linnebergs opposisjon mot biografismen finst som kritisk praksis i meldinga av Tor Ulvens
Gravgaver fra 1988, som stod pa trykk i Vinduet nr. 3 same ar. Etter dei haldningane vi no har
drefta, er det ikkje uventa at han stiller seg positiv til eit verk som aktivt dekonstruerer
konvensjonell biografisk diskurs. Her er han rett nok ikkje aleine; Gravgaver fekk
overvegande svart positiv respons.

Tor Ulven debuterte med den surrealistiske diktsamlinga Skyggen av urfuglen i 1977,
men fann i dei to neste samlingane, fra hgvesvis 1980 og 1981, fram til den assosiasjonsrike
og eksistensielle, men sprakleg stringente og presise poetiske stilen og motivkrinsen som
kjenneteiknar lyrikken hans. Etter fleire ar der han ikkje gav ut noko, kom eit slags
gjennombrot med samlinga Det talmodige i 1987. Da han i 1988 debuterte som prosaforfattar
med Gravgaver, hadde han alt opparbeidd seg eit visst namn. Men serleg mange var det ikkje
som las han, og dette at han er ein vanskeleg tilgjengeleg forfattar, er ein myte som har
overlevd, i lag med det at han er mgrk og daudsfiksert. Det sistnemnde var neppe noko stort
poeng enno pa 1980-talet, men Gravgaver har gjeve nering til denne oppfatninga. Verket har
undertittelen (eller sjangernemninga) fragmentarium. Historiene, i den grad ein i det heile kan
kalle dei det, er episodiske og flyt over i kvarandre, manglar klar koherens og kronologi.
Spraket er prega av same kvasse presisjon som lyrikken hans, dei overraskande
observasjonane, tankerekkjene og einskildorda er der, men ganske riktig tillet han seg lengre
setningar, fleire digresjonar og grundigare skildringar her. Hovudpersonane er mange og
namnlause, det er dei daude i ulike tidsaldrar som ser attende pa verda og det menneskelege
livet frd ein posthum posisjon — “hinsides angsten for a dg og lysten til & leve”, som Ulven
skriv i eit prosadikt (Ulven 1991b:43). Saleis ironiserer teksten over biografien sine manglar
og yttergrenser: Fyrst med dauden kan ein seia at livet og den sanne biografien til eit
menneske blir fullenda, men derifra gar det heller ingen veg attende, og nettopp det at ein
aldri vil kunne skrive om livet sitt fra denne opphggde, priviligerte posisjonen etter det, at ein
aldri far det fulle oversynet, umogleggjer i seg sjglv den “sanne” biografien.

Linnebergs  melding i  Vinduet, med tittelen “Tomrommets troper:
Gravkammermusikk” dekkjer kringom to sider, den andre av dei dekorert av eit bilete av
Ulvens andlet og eit miniatyrbilete av framsida pa Gravgaver. Etter ein innleiande epigraf
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tilskriven den danske lyrikaren Sgren Ulrik Thomsen, der dauden blir kalla “poesiens

altafgarende betingelse”, gar Linneberg offensivt ut med erkleeringa:

Hadde Tor Ulvens Gravgaver veert skrivi pd et verdenssprak ville boka fatt
oppmerksomhet av samma grunn som den vil bli forbigatt hos oss: Den postmoderne
poetikken i boka er som en gravtale over fiksjonene i norsk ’litterser debatt’. Sier vi at
fiksjonene er trua pa autentiske mennesker i ei autentisk historie, harer vi hylekoret.
Hyler vi tilbake at Gravgaver er et oppgjgr med biografiens falske form, harer vi
ingenting. For ingen hgrer etter ... (Linneberg 1988a:65)
Dimed gjer han allereie ei langt meir “ideologisk” lesing av Ulven enn det som i ettertida har
vore vanleg. Dei som sidan har forska pa Ulven har ikkje i nemneverdig grad aksentuert
nokon postmoderne poetikk i forfattarskapen hans, og sjelv skulle Ulven koma til & motsetja
seg slike karakteristikkar, men i denne meldinga i 1988 ynskjer Linneberg altsa a prove at ein
slik poetikk faktisk finst. Igjen er det wvesentleg & minnast at Linneberg sporar
postmodernismen som idé mykje lengre bakover i historia enn omgrepet, og at den *“anti-
biografiske” toleransen for eksperimentelt maskespel i hans augo representerer det beste ved
postmodernismen, nettopp fordi den har i minne skyldskapen sin til tradisjonar og
forgjengarar. Det er liten tvil om at denne meldinga, om enn berre uttrykt mellom linene,
rangerer den “dissonansenes kunst” som Ulven skreiv og ogsa Adorno favoriserte, hagt over
det Ulven, i etterordet til ei omsett utgave av Beckett og Simon, kallar “den mer tradisjonelle
lesningens relative slgvhet” (Ulven 1991a:68). “Men en fullstendig og sann biografi er
umulig,” skriv Linneberg i denne bokmeldinga, “for bade i det individuelle livsforlgpet og i
menneskehetens historie ligger det meste i glamsel.” Ettersom verda er kaotisk og jamvel vart
eige liv for ein stor del er oss ukjend eller allereie avglagymd, bestar Gravgaver berre av
fragment, av episodar knytte saman ikkje av nokon kronologisk koherens, men i beste fall i

frie assosiasjonsrekkjer.

Men nar en autentisk biografi er umulig, er det ogsa fordi subjektets historie farst
fullendes — i deden. [...] Ferst i forhold til deden far subjektet sin fulle historie, som en
slutta eksistens i tid og rom: den fullstendige biografi vil bare kunne skrives av en
avdgd. Denne avdgde sjglbiograf matte sitte inne med en total hukommelse ogsa om sin
egen kroppslige utviklingsprosess fra seedcelle til den siste spastiske trekning — og
matte veera i stand til & skjere den egne kroppens formhistorie sa & si inn til sitt eget
bein, for det til sist gjensto & betrakte restene av sitt eget skjelett i smuldringsprosessen
... (Linneberg 1988a:65)

Ein kan kalle livet eit narrativ, men som Michael Holquist 0g understrekar i eit verk om
Bakhtins dialogisme, har eg-et, slik vi opplever det i medvitet vart, inga byrjing og ingen

ende: For ein sjglv er tida open, ein hugsar ikkje fadselen sin og opplever ikkje med klarleik
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daudsaugneblinken sin (Holquist 2002:37). Saleis blir byrjinga sa vel som enden pa dette
narrativet utspela “in the time/space of the other”, eller som det meir poetisk heiter hja Ulven:
“Du lever / et hemmelig liv // i en annens minne.” (Ulven 1996:88) Verda er dialogisk, men
dei som skriv biografiar og hevdar a sitja pa sanninga om livet til eit menneske, forstar ikkje
dette og representerer snarare ei monologisk tenking. Linneberg viser til poststrukturalistane
Barthes og Foucault og ideen om “the death of the author”. Nar ogsa Gud er erklart daud og
jamvel sjalve subjektet ligg for dauden, blir det lite att & gripe tak i for den lesaren som matte
ynskje seg eit narrativ av den velkjende, aristoteliske sorten.

Vidare reflekterer Linneberg over det han kallar eit “interartistisk preg” i Gravgaver,
for noko som gar igjen her og elles i Ulven sin forfattarskap, er ekfrasar og refleksjon kring
musikk. Den tematikken ligg oppe i dagen, men nar Linneberg 0g gjer ei kobling til
psykoanalysen, blir dette ei langt meir enn gjennomsnittlig akademisk og analytisk
bokmelding. Til demes blir den gjennomgaande daudsfikseringa i objektteksten, i Linnebergs
melding gjort til alt anna enn eit tabloid poeng; ho blir snarare ein inngang til refleksjonar
kring sprak kontra skrift: “Den forskjellslgse, jeglese tilstanden beskrives alt innledningsvis
som den far-spraklige tilstanden, spraket er forskjellen mellom dgd og liv [...]” (Linneberg
1988a:66). Linneberg er ngye med a papeike at desse “tomrommets troper”, som han kallar
dei, ikkje er nokon apolitisk posisjon, men tvert imot representerer eit opprgr — mot det
monologiske. | likskap med det psykoanalytiske som han sa sterkt vektlegg, er dette ein
pastand som ikkje kan seiast a ha berrsynt grunnlag i Ulvens verk, og som ein saleis ma taye
objektteksten litt for & kunne hevde. Men om ein som lesar irriterer seg over denne kritikaren
som synest a redusere Ulvens verk til eit innlegg i dagsaktuell debatt (debattar var elles noko
den reserverte Ulven i liten grad tok del i), blir ein avveaepna til slutt nar Linneberg, liksom for

a understreke kor upaliteleg jamvel hans eige eg er, tek steget over i tredjeperson og skriv:

Han fortsatte med a beklage at han nok hadde redusert Ulvens ‘fragmentarium’ til et
uttrykk for stdende postulater (han kalte det det) i post-strukturalismen. Han forsvarte
det med at det var en postmoderne poetikk i boka, uten at Ulven konkluderte med denne
epistemologien, han dikta ut ifra den. (Linneberg 1988a:66)

I tillegg til den konkrete pastanden i siste setning, rettferdiggjer Linneberg argumentasjonen
sin — og han gjer og verket rettferd — ved at han i meldinga av boka sprakleg hermar, og for
lesarane gjennom praksis illustrerer, Ulvens spesielle diskurs. “Men som hovedregel geelder
en semantisk lighed,” skriv Riffaterre som nemnd, om tilhgvet mellom litteraturkritikken og
objektteksten (1994:97). Det fragmentariske er eit felles ideal for Linneberg og Ulven, difor
denne plutselege overgangen fra fyrste til tredje person, slik subjekta hja Ulven og er
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upalitelege, kaprisigse og ofte vanskelege a skilja fra kvarandre. | realiteten er det jo tydeleg
at det framleis er Linneberg som er subjekt i setningane her — han har berre vorte “han” i
staden for “jeg” — men slik teksten held fram, og sluttar, skal 0g denne logiske tolkinga fa eit

skot for baugen:

Boka vrimla for gvrig av karnevalistiske grotesker og bar mange spor av den littereere
karnevalstradisjonen helt tilbake til den forhistoriske romanforma ‘de dgdes dialog’.
Men dette kunne jo den enkelte leser, sa han, sjglv fa gleden av a finne ved & — hm —
grave seg ned i teksten.

Det var ogsa det siste Arild Linneberg sa far jeg dede. N3, etterpa har jeg manet
fram fra glgmselens minne disse ufullkomne fragmentene av hans uendelige, tomme
(og kryptiske) diskurs. (Linneberg 1988a:67)

Var det overhovudet Arild Linneberg som skreiv denne bokmeldinga? Kven er i sa fall dette
eg-et som no dukkar opp igjen, nar det stiller seg sjglv opp som ein annan enn Linneberg? Det
ma vera vedkomande som har underskrive teksten, ikkje Linneberg, men Arnold Lucifer
Negnaf (spokelse). Mellomnamnet Lucifer nytta ikkje Linneberg sist vi sag han kalle seg
Arnold Negnaf, men her gjer han altsad rom for ei spgkefull demonisering av sin eigen
karakter, samstundes som han peiker mot daudsmotivet hja Ulven. Ikkje minst stiller han den
konservative, kristne Ronald Fangen i samanheng med djevelen, ein frekk ironisk snert.

Elles er det ingenting skremmande med dette spgkelset, og heile pafunnet ber i seg ein
spydig fleip med alle slags metafysiske spekulasjonar om eit etterliv, som Linneberg og Ulven
nok er samde om avvisinga av. Nar karakterane i Gravgaver studerer menneskelivet i
retrospektivt lys, er det ikkje med fornya innsyn eller himmelsk visdom av noko slag; alt dei
augnar er smating og bagatellar som fortonar seg som like usamanhengande for dei no, som
dei gjorde i det rgynlege livet. Heile teksten er saleis ei ironisering over mystiske
tilnermingar til eksistensielle spgrsmal. Eit gjennomgangstema i Ulvens litteratur er at dei
grunnleggjande tilstandane i raynda berre er to, medvit- og ikkje medvit, tilsvarande eksistens
og ikkje-eksistens. Det finst som sagt ikkje spagkelse anna enn i litteraturen, som sjglv er eit
spokelse i den forstand at han overlever opphavsmannen sin. Rgystene der er lausrivne fra
sine opprinnelege utseiarar, og lever sine eigne liv bortanfor konteksten dei hadde opphav i,
slik ogsa spakelse i daglegspraket er dei ein gong levande gatt over i ei ikkje-jordisk,
dekontekstualisert form. Noko av feilen med biografismen er nettopp hangen til a tvinge det
levande inn i eit daudt format — viss ein da trur at det levande skal ta livskrafta si med seg inn
I dette daude formatet.

“Det var ogsa det siste Arild Linneberg sa for jeg dade”, skriv Arnold Lucifer Negnaf.

Han tilkjennegjev altsa at det er Linneberg som har skrive teksten inntil dette punktet, og

101



sidan namnet til den avlidne star som signatur, ma spgkelset vera det posthume framhaldet av
litteraturkritikaren Linneberg. Det er som om spgkelset heile vegen har lege latent i den
levande, denne akutte kjensla av ikkje-identitet som Beckett — i ein tekst omsett av Ulven —
har sett ord pa: “[...] det er han som har levd, jeg har ikke levd, han har levd darlig, pa grunn
av meg, han kommer til & drepe seg, pa grunn av meg, jeg skal fortelle om hans dgd, slutten
pa hans liv og hans ded, sann etterhvert, i presens [...]” (Beckett 1991:23). Hja Beckett, og i
mindre eksplisitt form hja Ulven, er det altsa ei rgynsle av framandheit andsynes eins eige
medvit. Hja Linneberg blir denne rgynsla ein demonstrasjon av ikkje-identiteten mellom
medvit og skrift, og det dialogiske grunnvilkaret at spraket ikkje er “eins eige”, ein har det til
lans fra andre.

Heller ikkje i denne bokmeldinga feller Linneberg nokon endeleg dom over verket.
Det er ei grunnleggjande openheit i uttrykket; til demes er det talande at kvart einaste avsnitt,
med unnatak av dei to siste som star under éin og same asterisk, endar i ein lakune, “...”:
Teksten foregjev ikkje a representere ei endeleg sanning om det omtalte kunstverket, det er
ingen karakteristikkar av typen: Dette er vellykka; dette derimot mislykka. Linneberg skriv
ikkje eingong eksplisitt kor godt eller darleg han har likt verket, men omtalar det grundig,
samstundes som han igjen parafraserer og diktar vidare, slik Schlegel-bragrne pla gjera. Nar
Linneberg integrerer Ulvens diskurs i sin eigen, tener det her til & prove at han i alle fall er
svaert samd med ideen i Ulvens bok. Den ideen fell saman med poenget i alt det Linneberg har
skrive om biografien, at objektiv og sannferdig subjektframstilling i strikt forstand er

umogleg.
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9. Sluttord, om mellomposisjonar

Det er pa tide & gjenta spersmalet vi stilte i innleiinga: Korleis fungerer Linnebergs
framstillingsmatar i det formidlande oppdraget litteraturkritikken har? Eit litt lettvint svar
kunne vore: Den fungerer godt bade didaktisk og som underhaldning for ein lesar som alt i
utgangspunktet har ei vesentleg interesse for det Linneberg skriv om; truleg darlegare som
formidling til det breie lag i folket, og som inngang til det litteraere verket, fordi formidlinga
blir underminert av alle dei teoretiske og kreative krumspringa. Men vi ngyer oss ikkje med
denne lgysinga, eller noka anna sementert lgysing, fordi Linnebergs litteraturkritikk heller
ikkje slar seg til ro med lette lgysingar: Den litteraturkritikken vi her har studert, er dynamisk
og omskifteleg. Den har ikkje som sitt ytste mal a “fungere” innan det den identifiserer som
litteraturkritikken sine konvensjonelle rammer. Difor vil eg enno vera sapass lojal mot
studieobjektet mitt, at eg heller ikkje demer det ut fra slike faresetnader, men rundar av med a
framheva det eg meiner & ha identifisert som det viktigaste karaktertrekket ved det
litteraturkritiske korpuset eg har studert.

Litteraturkritikken til Linneberg er kjenneteikna av mellomposisjonane den star i — og
den har desse mellomposisjonane, grenselanda, som ambisjon. Politisk er Linneberg forankra
pa venstresida, men dét er 0g det einaste trekket ved tekstkorpuset som verkar greitt
kategoriserbart; pa mange andre omkverve synest det derimot & vera paradoksalt, og ha
paradokset som berande prinsipp. Ofte garanterer dette eit polyfonisk perspektivmangfald —
andre gonger liknar det inkonsistente brestar.

Kunstsynet, som Linneberg har sams med fgrebiletet Adorno, legg lista: Den beste
kunsten har normbrotet som si fremste norm. Kunsten skal ha eit element av opprar, og som
Friedrich Schlegel held ikkje Linneberg det splitta, sjglvmotseiande, uforstaelege i kunsten
for negativt; tvert imot. Pa dét grunnlaget forsvarar han avantgarden, og kunst som blir
neglisjert i samtida og som ettertida glaymer. Dei innovative analysane hans liknar ofte
dekonstruksjon, men nar han skriv til demes om Marcus Jacob Monrad og Magdalene
Thoresen, marginaliserte kritikarar og diktarar, er det rekonstruksjon vi ser tendensar til.
Denne vyrdnaden for dei undertrykte rgystene vi sjeldan hgyrer, held Linneberg for noko av
det viktigaste ved postmodernismen. Rekonstruksjonen blir dekonstruksjon — og omvendt:
Bae delar viser oss litteraturvitskapen og litteraturhistorieskrivinga som konstruksjonar, og
ber i seg ein protest mot forenkla og einsidige framstillingar av kompleks litteratur og
komplekse historiske forlaup.

Med dette peiker Linneberg altsa 0g pa uventa samanhengar, og skapar harmoniar i
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tilhgve ein vanlegvis har identifisert som brotsonar — som mellom romantikk og
postmodernisme. | meldinga si av Linnebergs doktorgradsavhandling, i Edda 4/93, poengterer
Steinar Gimnes nettopp dette: Linneberg trur openbert ikkje pa forsoning i litteraturen, men
mangt han skriv signaliserer ikkje di mindre eit ynske om heterogen forsoning i det historiske
forlaupet, noko som blir eit paradoks ved prosjektet hans. Eit andre paradoks melder seg da
for var del: Er det riktig a kritisere fgrekomsten av paradoks hja ein skribent som har
paradokset som ideal? Ja; det kompliserer analysane vare, men ein kan sjglvsagt ikkje gje
studieobjektet immunitet. For noko som ogsa Gimnes understrekar i nemnde tekst, er at
kritikken hans rettar seg primeert mot dei av Linnebergs sjglvmotseiingar som verkar utilsikta:
Nar Linneberg med Adorno hevdar at “det heile er det usanne”, bar han ikkje ga i si eiga felle
og skrive sa pastaeleg at det uheile framstar som det sanne — som jo blir ein like kategorisk
totalitetskonstruksjon (Gimnes 1993:375). Gimnes har eit viktig poeng her: Er ein prinsipielt
systemkritikar og totalitetsskeptikar, bgr ein ikkje utan vidare gje seg til & konstruere nye
system og totalitetar — jamvel om ein matte skulde det pa paradokset som prinsipp. Vi skal
ngye oss med a fastsld at Linneberg som litteraturkritikar altsd essensielt star i denne
mellomposisjonen: Han idealiserer paradokset, men ogsa han kan bli riven med av ein
ambisjon om koherens og konklusjon som ligg naturleg nedfelt bade i forsking og
litteraturkritikk.

| forma ser ein nye motsetnader. Vi har peikt pa den openberre samanhengen mellom
essay og litteraturkritikk: Ikkje berre er kritikken ein vesentleg del av essayet som sjanger, og
av Linnebergs essayistikk, men litteraturkritikken hans liknar i forma essayet. Dette er ikkje
eit paradoks eller eit problem, men tvert imot ei fruktbar kopling. Vansken ligg a posisjonere
seg innan dette landskapet. Essayet, inklusive det utprega kritiske essayet som Linneberg
skriv det, gjev ein fridom han veit & nytte, til & veksle mellom formalitet og informalitet. Men
det skjer ikkje problemfritt: Tilhgve ved saka kan bli reduserte eller oversette i iveren etter
subjektiverande eksperiment og humoristisk effektmakeri. Pa grunn av haldningane som blir
lagt for dagen og omgrepsapparatet som blir nytta, er det & lesa Linneberg av og til som a lesa
den stringente Adorno, andre gonger den hemningslaust eksperimentelle Georg Johannesen.
Einkvan stad imellom star humanisten Holberg, medan Vinje kan minne om dei alle tre — og
Linneberg minner om Vinje.

Om ein merksam lesar kan sja mange slags sterke synspunkt skine gjennom hja
Linneberg, er det politiske noko han mange stader freistar tayme. Ein analogi kan vera essayet
der Obstfelder langar ut imot Edvard Brandes: Vi framheva korleis Linneberg som Obstfelder

tek eg-litteraturen i forsvar, og sjglv kan skrive sveert subjektivt. Men det inneber ikkje at han
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ikkje ser den prinsipielle samfunnsnytta i eit prosjekt som Georg Brandes sitt, a setja
“problema under debatt”. Det er, om ikkje ein motsetnad, sa iallfall ei dobbelheit i kritikken
hans 0g pa dét omkvervet: Han skriv litteraturkritikk som er sterkt samfunnsengasjert og
politisk samstundes som den vil vera autonom, sjglvrefleksiv og neerme seg kunsten. At det er
ei utfordring a fa alle desse ambisjonane til & fungere saman, blir synleg i einskilde meldingar
der Linneberg kan tykkjest femne for vidt: Somtid kan ynsket om & uttala seg generelt om
starre tilhgve innan litteraturen og samfunnet, forringe kvaliteten pa den verksformidlinga
som er litteraturkritikken sitt primeere mal. Men ein ma hugse noko Linneberg sjglv held for
sveaert viktig, det at litteraturkritikken, til liks med jussen, alltid vil vera prisgjeven skjgnnet til
dei til som feller dommane — slik at den ma lesast med medvit om dette: Retorikken er ikkje
“rein”, altsa lukka; i alt ein les spelar godt lgynde, men hggst raynlege faktorar inn.

Av og til er det & lesa Linneberg 0g som & lesa ordinare bokmeldingar: Tekstane vi
har sett pa i avisene er saleis, relativt enkelt forstaelege, og i siste instans domfellande trass
alt. Dei manglar i og for seg ikkje temperatur, men dei konsentrerer seg om den direkte
formidlinga av verket, og er meir tilpassa eit breitt lesande publikum. Nar vi veit kor annleis
kritikken hans kan arte seg i spesialiserte tidsskrift, augnar vi enda ein mellomposisjon den
grundig skolerte akademiske kritikaren lett vil hamne i: mellom marknaden, sa & seia, og
eigne intellektuelle pretensjonar. Av bokmeldingar i avisene forventar mange lesarar a bli
informerte i reine ordelag om kvaliteten pa verket (som om den kan fikserast endeleg), og til
og med Linneberg gjev etter for dette presset nar han skriv der — anten det no matte vera pa
oppdrag eller pa eige initiativ, godt eller darleg lgna. | andre tekstar gar han derimot i rette
med det Adorno kallar “kommunikasjonens uvesen”, altsa overforenklinga og dei lettferdige
dommane (eller justismorda). Krava om journalistisk effektivitet og kortheit i
litteraturkritikken har vi 0g sett han uttala seg krast imot. Det er ingen tvil om kva Linneberg
meiner om dette, men jamvel han ma innimellom, av reint praktiske omsyn, ga pa akkord med
dei sterke meiningane sine.

Ei forlenging av denne problematikken ligg i sjglve uttrykket kritikken hans far:
Linneberg er venstreintellektuell og skriv radikalt bokmal, han talar varmt om kvinne- og
arbeidardikting og i karnevalistisk and om det “lage” i litteraturen, men denne ambisjonen om
a vera “folkeleg” star i kontrast til det avanserte spraket og dei tidvis hggttravande
resonnementa hans. Schlegels uforstaelegheit, ironiens ironi som diskurs, gjer ikkje Linneberg
sine tekstar lettare a lesa. Ogsa dette er eit grenseland han opererer i, mellom det vanskelege
og det populaere. Nar han blir tvinga til & prioritere, vel han til regel prinsippa framfor

formidlinga, og eit av dei viktigaste prinsippa er altsa motviljen, delvis ervd fra Adorno, mot a
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“gjore det umiddelbart tilgjengelig, som ikke er det.”

For ein siste gong & vende attende til problemstillinga: Viss ein som lesar opplever at
Linnebergs kritikk ikkje “fungerer” for ein personleg, altsd ikkje lykkest som
litteraturformidling, er det ikkje unaturleg, fordi det er ei form for kritikk som ikkje primaert
gar i dialog med lesaren, men derimot med verket, med litteraturhistoria og
litteraturvitskapen, og med seg sjglv. For a fa fullt utbyte ma lesaren ha forkunnskapar, vera
varnem og dele Linnebergs ambisjon om a forsta og fylgje det littereere verket sine indre
rgrsler — med s& god innsikt at han eller ho og maktar fylgje kritikkens indre rarsler. Da vil ein
0g varast paradoksa i denne litteraturkritikken, som ideal og som problem: Tvisynet blir
aksentuert som den grunnleggjande haldninga, men er vanskeleg a gjennomfare konsekvent.
Det er i denne brotsona, i denne kontinuerlege krisa, Linneberg sin litteraturkritikk utfaldar
seg og blir interessant.

Skulle ein ikkje ynskje & grava fullt sa djupt som Linneberg oppmodar til, kan ein
likevel le av den bitande humoren som gjennomsyrar dette tekstkorpuset, og glede seg over

alle dei viktige kunnskapane det gjev ein til del.
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Appendiks: Tekstgrunnlag

Under fylgjer ei oversikt over alle tekstar av Linneberg eg har studert i arbeidet med
avhandlinga. Ein del publikasjonar manglar, mellom anna fleire redaksjonelle bidrag i
littereere og litteraturteoretiske tekstsamlingar. Linnebergs litteraturkritikk pa radio er heller
ikkje analysert, og einskilde bokmeldingar i aviser kan 0g ha vorte utelatne.

Fordi mange av tekstane uansett er vanskelege a plassere sjangermessig, finst ingen
sjangerspesifikasjonar i lista, men dei starre verka star for seg sjglve. Tekstar som har vore

trykte separat, men som seinare er komne med i ei av dei store tekstsamlingane, star ikkje

farde som eigne oppslag.

Tekstar i tidsskrift, aviser, arbgker o.1.

Romantikk for borgar — realisme for bonde

Danske dikt om menn, kjarlighet og samfunn

Linjeskifter pa sannhetens spor

Rundreisen pé den poetiske globus
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Historielgs historisk roman?

En strukturalistisk analyse av Espen Haavardsholms novelle “Zink”
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Poesiens “dance macabre”
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Brikt Jensen i vokskabinettet
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Poesien og det virkelige — 1983
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Apenbart skriftemal, Hektor Rottweiler in memoriam
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Samandrag

Avhandlinga har dreidd seg om Arild Linneberg sitt virke som litteraturkritikar, i hovudsak i
litteraere tidsskrift pa 1980-talet, men med fleire skrablikk pa andre og til dels seinare tekstar.
Fgremalet har vore & avdekkje korleis Linnebergs litteraturkritikk fungerer som formidling av
litteratur til eit lesande publikum. Det gjev serpreg til litteraturkritikken hans at han ope
vedgar a prioritere det fyrstnemnde, a vera lojal mot den indre logikken i verka, medan han
star i opposisjon til ein tabloid moderne litteraturkritikk han meiner sel seg til marknaden og
er gjennomsyra av “egentlighetens sjargong”: Var tids forbrukarjournalistiske litteraturkritikk
gjev inntrykk av a representere sanning og autentisitet, og kritikarane er blinde for sin eigen
retoriske praksis og tradisjonane dei sjglve er paverka av. Dette medan det same feltet til langt
ut pa 1800-talet var eit friomrade for dialogisme, karnevalisme og ironi — for dei kreative
krumspringa Linneberg med sterkt retorisk sjglvmedvit gjer rom for i det han skriv. Han
kombinerer lange historiske perspektiv. med formmessige eksperiment, samstundes som
tekstane hans er teoretiske og informasjonstette, samfunnsengasjerte og politiske.

Det blir interessant og humoristisk litteraturkritikk, men den kan vera krevjande for
lesarar som ikkje alt er velskolerte — eller som ikkje pa farehand har lese verket det er tale om.
Linneberg er tru mot sine eigne ideal nar han pa prinsipielt grunnlag avstar fra a forenkle
vanskelege emne, men nar han samstundes aksentuerer det karnevalistiske og folkelege, anar
ein at det finst nokre vanskelege paradoks i litteraturkritikken hans. Det er eit visst avvik
mellom ambisjonar og praksis, synleg serleg nar denne litteraturkritikken som har normbrotet
og dissonansane som ambisjon, sjglv kjem med mange sterke erklaringar som ikkje alltid
verkar foreinlege med den dialogiske toleransen tekstane oppmodar til. Linnebergs
litteraturkritikk balanserer pa ein knivsegg: Den strevar mot neaersgkne analysar som bade er
sympatiske og dekonstruktive, samstundes som den ber i seg mykje opposisjonell vilje og
mange store ambisjonar pa litteraturen og litteraturkritikken sine vegner. Paradoksa har kome
fram gjennom dema vi har studert, og denne avhandlinga har ikkje hatt til faremal a “lgyse”
dei, enn seia a setja seg til doms over dei, men a analysere og forsta det retoriske spelet hja ein
litteraturkritikar som vil sveert mykje, til tider meir enn etablissementet han tilhgyrer gjev rom
for. Denne utsette posisjonen krev av Linnebergs litteraturkritikk at den heile tida utfordrar
grenser, samstundes som den trivst i dei uavklara mellomposisjonane. Jamvel om tekstane

somtid strevar i denne kontinuerlege striden, mister dei aldri den dynamiske opprersviljen sin.
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