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Innledning

Helt siden antikken har mennesker oppseokt fremmede omrdder for sé & skrive om sine
opplevelser. En reiseskildring er den teksten som stdr igjen etter en reise, og fungerer
som en dokumentasjon pa den reisendes opplevelser. For en leser kan teksten ha
nytteverdi bade som en fortelling om de besgkte stedene og som et personlig dokument.
Reiselitteratur er kanskje forst og fremst en tekst med egenverdi og litteraere kvaliteter

som vil kunne sette sitt preg pa leseren, noe Arne Melberg formulerer slik:

Den modeme reiselitteraturen bygger pé tilfeldige meter, episoder, sights, spredte

opplevelser, minner og erfaringer, men den forseker like fullt 4 holde alt dette sammen i
en meningsfylt sammenheng. Hvilket skulle bety at reiselitteraturen gjor nettopp det

litteraturen kan, ber og ma gjere: den arbeider med & forsta hva verden var og er, hva

den kan vaere og skulle kunne bli. Og hva som er min plass i denne verden og hva den
kunne vare (Melberg 2005:254).

Her sidestilles reiselitteratur med litteratur generelt, bdde med tanke pé kvalitet og pa
det potensial litteraturen har til & skape erkjennelse og til & utvide horisonter.
Reiselitteratur har, gjennom det reisende subjektets direkte tilknytning til samfunnet
rundt, en enestdende mulighet til & utforske forholdet mellom mennesket og verden, og
til & utsi noe vesentlig om det.

Da Tor Eystein OQveras’ Til. En littercer reise kom ut i 2005, ble den betegnet
som «en av de beste norske reiseskildringene de siste arene» (Borchgrevink 2005:4).
Samtidig ble det hevdet at «[bJoken er ingen reiseskildring i snever forstand» (Djuve
2005:42). Til skiller seg fra det vi oppfatter som den tradisjonelle reiseberetningen:
Reisen gar ikke til fjerne, eksotiske strok, og den innebarer ingen utfordrende
ekspedisjon. Reisen gér derimot til vire naboland 1 est. Dessuten har boken en klar
littereer agenda, 1 og med at den omtaler forfattere og beker, og ved at reisen legges til
littercere steder — steder knyttet til litteraturhistorien og forfatterliv. Er boken likevel
ulik andre reiseberetninger? Er det fordi det ikke skrives sa mange slike beker i Norge i
dag at den blir sett pa som annerledes?

Til. En littercer reise beskriver en jeg-fortellers dtte maneder lange reise gjennom
landene rundt Ostersjoen. Reisen har utspring i en hypotese om at det finnes kulturelle

sammenhenger mellom vare naboland mot e@st, og bokens forteller uttrykker et enske
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om a undersgke hypotesens gehalt. Underveis pa reisen leser han nasjonallitteratur fra
de enkelte landene, og en sammenknytning av litteratur og geografi legges til grunn for
utforskingen av et ostersjoisk kulturfellesskap. Informative tekster om kunstnere,
forfattere, film og litteratur veves sammen med personlige refleksjoner og skildringer av
byer, landskaper og steder.

Tor Eystein Overds (f. 1968) er forfatter og kritiker. Han har hovedfag 1 allmenn
litteraturvitenskap fra Universitetet 1 Bergen, og har gitt pd Skrivekunstakademiet 1
Hordaland. Mellom 1998 og 1999 var han redakter for litteraturtidsskriftet Vinduet.
Overés har gitt ut romanene Tittellos (1993) og Fortelleren (1996), for Til. En littercer
reise kom 1 2005. Siden 2006 har @veras virket som litteraturkritiker i Morgenbladet og
Klassekampen, og i 2009 utga han Livet! Litteraturen! 56 forsok og forslag. Kritikk
2006-2009, et utvalg anmeldelser fra denne perioden. For sin kritikervirksomhet, og
spesielt for bokutgivelsen, ble @veras kéret til Arets kritiker 2010.

I sin anmeldelse av 7i/ 1 NRK P2s Kulturnytt sier Tom Egil Hverven at det som

binder boka sammen pa en fremragende mate, er Tor Eystein (Jveras’ egen forteller-
stemme. Hans blanding av spontan erlighet og erfaren selvrefleksjon gjor boka til en
helt seeregen leseropplevelse. @veras bruker hele kroppen til & sanse med: han lukter og
smaker, han bruker fotter og hender. Resultatet er en unik fysisk essayistikk.
(Hverven 2005:1).

Anmelderen bruker begrepet fysisk essayistikk for a betegne et karaktertrekk ved Til.
Det sanselige ved teksten blir satt i ssmmenheng med det vi kan betegne som bokens
essayistiske prosjekt. Det er altsa jegets sansende tilstedevarelsen, 1 kombinasjon med
det essayistiske prosjektet, som gir boken dens sarpreg.

Denne avhandlingen ta utgangpunkt i begrepet fysisk essayistikk for en analyse
av Til. Begrepet kombinerer en essayistisk skrivemate med en fysisk forankring, forstatt
som kroppslig og sansende. Fysisk essaysistikk betegner en tekst der ikke bare
refleksjonen kommer frem, men der ogsa en sanselighet benyttes, og far sette preg pa
teksten. Essayet som sjanger er bade saklig og subjektiv. Som tekst er den prosessuell,
og har en dpen, springende form og en dialogisk struktur (Haas 1982). Essayet kan ikke
fanges i1 én bestemt form, men er «en kategori som rommer mange mulige former i

spenningsfeltet mellom kunstprosa og sakprosa» (Bech-Karlsen 2003:19). Den



essayforstaelsen jeg her vil benytte, dreier seg om en arv fra Montaigne og omhandler
det subjektive essayformen. Essayet som sjanger innebarer en dpenhet og en «reisende»
tankeprosess jeg vil forseke & sette i forbindelse med reise og reiselitteratur.

En reise er en fysisk forflytning der sansning star sentralt. I Merleau-Pontys
kroppsfenomenologi er den kroppslige sansningen utgangspunktet for menneskets
forstdelse av verden, og et slikt stasted gir kroppens sanseerfaringer hey verdi. En
reisetekst vil bestd av den reisendes sanseerfaringer omformet til skrift. Hvilken grad
det er eksplisitt uttrykt vil variere. En anvendelse av et kroppsfenomenologisk
perspektiv pa 7i/ vil kunne underseke sansningens fremtreden i en tekst.

«En god reiseberetning retter ikke bare blikket mot det fremmede, men ogsa mot
forfatteren 1 metet med det fremmede» (Werp 2006a:28), hevder Henning Howlid
Werp. Han peker dermed pé et viktig trekk ved reiselitteraturen i dag: viktigheten av en
forteller som ogsa fremviser den indre reisen som folger den ytre. Denne avhandlingen
vil vise hvordan reiselitteraturen har utviklet seg gjennom tidene, der en dreining fre
vektlegging av ytre hendelser til en fremvisning av indre landskaper har funnet sted. Vi
vil dermed forstd hvordan 7i/ kan plasseres i en reiselitterar tradisjon. Reiselitteratur er
en tekstkategori uten klare grenser, og dens definisjoner tas i forskningen stadig opp til
diskusjon. Sjangermessig star reiseberetningen i et krysningsfelt mellom dokumentar og
fiksjon. Den forteller om en reise vi antar er foretatt av forfatteren selv, samtidig som
den benytter litterere grep 1 fremstillingen. En reiselitteraer tekst gir dermed stor frihet
til fremstillingsformen, og dens vide rammer gir bdde muligheter og utfordringer.
Hvordan reiselitteratur defineres vil derfor bli tatt opp, og vi vil gjennom eksempler pa
reiselitteraturens definisjoner f4 en forstdelse av reiseberetningen som tekstform.
Dermed vil vi kunne undersegke sjangerproblematikken knyttet til objektteksten.

I forste kapittel vil jeg se pa resepsjonen av 7il, og ta opp noen av diskusjonene
som fremkommer. Sarlig er drefting av sjangerspersmélet og av gjennomferingen av
det litterere prosjektet tatt opp i1 anmeldelsene. Her vil jeg ogsd nevne den norske
reiselitteraturforskningen. Kapittel to tar forst for seg definisjons-problematikken
knyttet til reiselitteratur som tekstkategori, gjennom & belyse enkelte teoretikeres
definisjoner. Deretter foretar jeg en gjennomgang av reiselitteraturens historiske

utvikling, i hovedsak basert pd Casey Blantons forstaelse 1 Travel Writing. The Self and
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the World (2002). Jeg vil 1 den historiske utgreiingen trekke inn norske reiselitteraere
eksempler. I slutten av kapittelet viser jeg til en reisebokpoetikk slik den formuleres av
Tor Eystein Qveras bade i1 7il og i andre skrifter.

I kapittel tre vil jeg benytte forstdelsen av reiselitteratur som tekstform i
sammenheng med 7il. I redegjorelsen vil jeg sarlig legge vekt pd de trekk ved 7il som
skiller seg ut 1 en reiselittereer sammenheng. En reisetekst benytter trekk fra en rekke
sjangre, og 1 dette kapittelet vil jeg videre se pd ulike sjangertrekk 1 7il. Deretter
kommer vi inn pa essaysjangeren, som vil settes i sammenheng med 7i/. Slik vil jeg
forsoke 4 sirkle inn det som er hovedsiktemal for denne oppgaven: A analysere 7il som
fysisk essayistikk. I kapittel fire tar jeg for meg begrepets fysiske side, teoretisert ved
Maurice Merleau-Ponty. Hans kroppsfenomenologi vil bidra til & utdype forstaelsen av
den fysiske essayistikken. Jeg skal deretter se narmere pd hvordan sanseerfaringer
kommer til uttrykk i 7il.

De ulike redegjorelsene vil i1 sin helhet forsgke & vise hvordan det i den
reiselitterer teksten 7il er en essayistisk framgangsmate 1 kombinasjon med en sansende

tilstedevaerelse som til sammen er uttrykk for en fysisk essayistikk.



1. Resepsjon

I begynnelsen av 7il redegjor fortelleren for utgangpunktet for bokens reise, som har
bakgrunn i en innsikt han fikk da han plutselig sa kartet gstenfor Norge pa en ny mate:
«Jeg ser kartet pa en littercer mate, jeg ser geografien med et litteraert blikk. Jeg ser ikke
bare et landskap, jeg ser et /ittercert landskapy» (Qveras 2006:11). Dette setter ham pa
tanken om sitt prosjekt:

Litteratur og landskap, tenker jeg. Litteratur og nasjon, tenker jeg. Litteratur og historie,
tenker jeg. Hvorfor har det veert mer selvfolgelig & skrive Norges litteraturhistorie og
Sveriges litteraturhistorie og Russlands litteraturhistorie og Polens litteraturhistorie enn
ostersjolandenes litteraturhistorie? (Dverds 2006:14).

Fortelleren vil reise rundt gstersjelandene og underveis forsgke a knytte litteratur, kunst
og film til de geografiske stedene han reiser gjennom. Han har i forkant av reisen
planlagt en reiserute basert pa litterere steder som skal besgkes. Disse bestar av kjente
steder fra litteraturen samt forfatterhjem eller andre steder som har hatt tilknytning til

forfatteres liv og virke:

Jeg vil reise rundt dette havet i kunsten og litteraturen. Jeg vil forlate landskapet jeg na
star i, det nordlandske landskapet, Knut Hamsuns landskap, og begi meg til Cora
Sandels Tromsg, til Eyvind Johnsons Boden, til Per Olov Enquists Vasterbotten, til
August Strindbergs skirgérd utenfor Stockholm og det Roda rummet i Stockholm, til
Ingmar Bergmans og Andrej Tarkovskijs Gotland, til Aleksis Kivis finske skoger og
Henrik Tikkanens Helsingfors, til Edith Sodergrans karleske nes, til Gogols og
Gontsjarovs og Dostojevskijs og Vladimir Nabokovs og Anna Akhmatovas St.
Petersburg, til Sergej Eistensteins Riga, til Immanuel Kants Koningsberg (Kalingrad),
til Giinther Grass’ Danzig (Gdansk), til Theodor Fontanes romanlandskap rundt Stettin
(Szczecin) 1 Effi Briest, til Caspar David Friedrichs Riigen, til Thomas Manns Liibeck,
til Theodor Storms Husum, til Emil Noldes Seebiill, til Tom Kristensens Kgbenhavn, til
Hamlets Kronborg, til Bo Widerbergs Malmo, til Amalie Skrams Kristiania, til Agnar
Mykles Bergen, tilbake langs den Nordlandskysten Petter Dass har beskrevet.
For eksempel (@Dverds 2006:14f).

Gjennom dette lange sitatet ser vi hvordan fortelleren tenker rundt sitt prosjekt og sin
reise. Han vil trekke mange linjer mellom litteratur og landskap. Ambisjonsnivéet er

hoyt, og kanskje er dette ensket om & favne alt, betegnende bade for boken og for
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reisen.

Til ble mye omtalt etter at den kom i 2005. Boken er anmeldt seksten steder’
over et tidsspenn pa fire ar. Ti av anmeldelsene var avisanmeldelser, fem
tidsskriftkritikker, og én radioanmeldelse. 1 dagspressen ble boken anmeldt av Eirik
Vassenden i Morgenbladet (16.09.2005), av Sindre Hovdenakk i1 VG (16.10.2005), av
Geir Kjell Andersland 1 Bergens Tidende (31.10.2005), av Morten Wintervold 1
Nordlys.no (31.10.2005), av Espen A. Eik 1 Aftenposten (06.12.2005), av Maya Troberg
Djuve 1 Dagbladet (26.12.2005 og 23.01.2006, med noen endringer), av Christine K.
Hansen i Nordlys (07.01.2006), av Neste Kendzior i Dag og Tid (dato ikke funnet), av
Karen Anne Okstad 1 Avisa Nordland (dato ikke funnet) og av Liv Riiser 1 Véart Land
(dato ikke funnet). I tidsskrifter ble den anmeldt av Aage Storm Borchgrevink 1 Vinduet
(13.09.2005), av Freydis Eriksen i Boygen (07.11.2005),” av Henning Howlid Weerp i
Nordlit (var 2006) og i Nordnorsk Magasin (13.06.2006) (samme anmeldelse), og av
Helge Baardseth i Vagabond. I tillegg radioanmeldte Tom Egil Hverven boken i
Kulturnytt pA NRK P2 (12.09.2005). Boken mottok ros for & vaere ambisies og holde et

hoyt litteraert nivd, men ble kritisert for kjedsommelighet og name dropping.

Sjangerspeorsmal

I anmeldelsene av 7i/ blir spersmal om sjanger ofte stilt. Flere anmeldere péstar at vi har
a gjore med en reisebok som ikke er av det ordinaere slaget. Maya Troberg Djuve hevder
at «[b]Joka er ingen roman, men heller ingen reiseskildring i snever forstand. Det er en
poetisk og personlig bok, og beskriver forfatterens atte maneders reise til og 1 landene
rundt Ostersjoen» (Djuve 2005:42). Overds’ bok ma altsd nyanseres ut fra
reiseskildringen generelt, som altsa ikke er personlig og poetisk 1 sin natur. Mancheten
til Froydis Eriksens kritikk i Boygen forteller at den anmeldte boken er en roman, og
tilsynelatende leses den ogsa slik. Eriksen skriver: «Jeg ser reisen som, i tillegg til det
litteraere prosjektet, et forsiktig forsek pa ytterligere en utvidelse: Fortelleren vil ta del 1
livet, ikke bare betrakte det» (Eriksen 2005:107). Slik forstds reisemotivet i boken som

mer enn en den fysiske forflytningen og det litterere prosjektet; den far ogsd en

' Etter det jeg har funnet ved sek i Atekst, Bibsys og Nordart.
2 Anmeldelsen var basert pA manuskript av boken.
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symbolsk dimensjon for hovedpersonen. Anmelderen skriver ogsa at 7il «pd mange
madter er nettopp en ‘Ostersjo-landenes litteraturhistorie’» (Eriksen 2005:106), og at den
«er en problematisering av grenser, geografiske, men ogsd litterere» (Eriksen
2005:106). Her ser vi at at bokens geografiske og litterere vinkling utvider
sjangerforstaelsen. Boken karakteriseres dermed som bade en roman og en
litteraturhistorie.

Nér Eirik Vassenden skal karakterisere 7ils sjanger, hevder han: Den er «ingen
dokumentarisk reportasjebok, ingen reisehdndbok og heller ingen kulturkritisk analyse,
selv om den har trekk fra alle» (Vassenden 2005:1). For dermed a kunne forsta hva slags
tekst dette er, bruker han anmeldelsen hovedsakelig til 4 underseke bokens sjanger.
Undertittelen til boken, som forteller at dette er en litteraer reise, ser han som relevant i
denne sjangerforstaelsen: «Til ethvert sted svarer en tekstmasse; den ‘litterere reisen’
bestar altsd 1 4 lese steder samtidig som man leser litteraturen om den, suksessivt & lese
nasjonallitteratur mens man reiser» (Vassenden 2005:1). Den litteraere reisen forstar
Vassenden som mer enn bokens prosjekt; det litterere griper dypere inn i boken og
preger ogsa dens sjanger. Dette gir en tekst der bdde reisen og teksten om den har en
littereer vinkling.

For & ytterligere nyansere sjangerspersmalet i 7il, trekker Vassenden inn

essaysjangeren:

Hyvis det er en litteraer form som mer enn noen andre har opptatt i seg de mange
uforutsette hendelser og problemer den reisende meter, sé er det essayet. Essayets
bevegelse er sjelden en rett linje, og dets fremdrift er heller ikke den mest effektive;
‘omvegar forer lengst’, som det heter hos en norsk essayteoretiker. Og det er ved
omveiene, eller problemene, eller der motstanden blir stor, at @verds’ bok er pa sitt
mest interessante (Vassenden 2005:1).

Vassenden setter her essayet i relasjon bdde til reisen generelt, og til 7il i serdeleshet.
Han hevder at de essayistiske omvegene — motstanden 1 teksten — representer bokens
beste partier. Denne motstanden ser vi for eksempel nar prosjektet ikke lar seg
gjennomfere som planlagt, og nar det gjelder skrivingen av boken: «Skriverens
tekstrefleksjoner (og frustrasjoner) innarbeides 1 reiseskildringen, som fir en slags

dobbeltkarakter av reisedagbok og selvbiografi» (Vassenden 2005:2). Det at
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skriverefleksjoner setter preg pa den ferdige teksten, bidrar ogsé til & karakterisere dens
sjanger. I og med at Vassenden benytter sin anmeldelse til & vurdere Tils sjanger, finner
jeg det underlig at boken i mancheten karakteriseres som en roman.

Christine K. Hansen har i anmeldelsen «Komplisert sjanger» et uvanlig syn pa

Overas’ bok:

Boka er problematisk sjangermessig. Den er mer en jeg-roman enn en reiseskildring,
fordi den ogsé forteller historien om en ensom og upélitelig forteller. Jeg-personen er en
ung mann som reiser alene og stort ett konsentrerer seg om sine egne observasjoner
og tanker om kunst og litteratur (Hansen 2008:42).

Tilsynelatende er den innadvendte og selvreflekterende fortelleren vi meter 1 7i/ arsaken
til anmelderens trang til & distansere boken fra reisesjangeren. Et slikt enske innebzrer
forstéelsen av at en subjektiv, personlig forteller ikke herer hjemme i en reiseberetning,
og anmelderen betrakter dermed jeg-romanen og reisefortellingen som to adskilte
storrelser: «Den littereere reiseskildringen tar mest plass, og jeg-romanen fullforer han
ikke» (Hansen 2008:42). Som vi senere skal komme inn pa, er en sterkt tilstedeverende
og subjektiv forteller et av kjennetegnene ved dagens reiselitteratur, og en slik diskusjon

fremstér derfor som ubegrunnet.

Bokens litterare prosjekt

I anmeldelsene tas det litterere prosjektet 1 7il opp til diskusjon. Hva bestar prosjektet
egentlig 1, og er det for stort og ambisigst? Aage Storm Borchgrevink uttrykker skepsis
overfor prosjektet, og skriver folgende: «Stedene fremstér generelt ganske vagt. Det er
f4 levende personer her — bortsett fra fortelleren selv — og for meg er dette bokens
sentrale problem. Litteraturen som opptar @veras slik, og som er hovedtema for boken,
forblir nesten fullstendig uten referanse» (Borchgrevink 2005:1f). Anmelderen ser en
svakhet ved prosjektets gjennomfering, som for ham fremstdr som svevende uten a
knytte seg konkret til landene som besekes. Nar litteraturen ikke ses gjennom
menneskene som befolker geografien, oppleves ifelge Borchgrevink «Qveras’
usedvanlig lerde, impresjonistiske essayistikk om litteratur, film og kunst som litt

anemisk, litt vektlos» (Borchgrevink 2005:2).
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Henning Howlid Weerp hevder at «[d]en litteraere reisen som undertittelen lover,
er pa en mate unnagjort pd forhdnd. Kanskje har han forberedt seg for godt? P4 den
annen side er prosjektet, om & utforske Ostersjo-litteraturen, trolig for stort,
uhéndterligy (Warp 2006:126). Anmelderen vurderer altsa det litterare prosjektet som i
overkant styrende for reisen. Han mener dessuten at prosjektet representerer en
umulighet 1 seg selv: Pensumet, 1 tillegg til onsket om & underseke kulturelle
sammenhenger, blir for stort til & skulle gripes av én person i lepet av én reise.

Simen Hovdenakks anmeldelse gjor en vurdering av @veras’ gjennomfoering av

prosjekt, der han skriver:

Pé sitt beste lykkes @verds godt med & forene det personlig viktige med det allment
interessante. [...] Pa sitt verste kan forfatteren bli selvnytende og selvrefererende. For
mange smé og strengt tatt betydningslese opplevelser underveis blir tatt med, slik at
banalitetene star i veien for innsikten (Hovdenakk 2005:67).

Prosjektet balanseres ikke, slik anmelderen ser det, og det som oppleves som viktig og
interessant, taper sin verdi nér det blir overskygget av uvesentligheter. 7il viser i sin
tekst en sgken etter balanse mellom det personlige og det faglige, en balanse det ser ut
til 4 vaere vanskelig 4 finne, ifolge Hovdenakks anmeldelse.

Tross sin skepsis, ser Borchgrevink i sin anmeldelse den subjektive stemmen

som tekstens styrke:

Til er ikke den forste og ikke den siste reiseskildring der man drar utenlands bare for &
oppdage at man alltid har seg selv med pa lasset, men den intelligente og ambivalente
skildringen av ‘@verds’ sin tvil og hans refleksjoner rundt sitt eget fundamentale
utenforskap, hans avstand til verdens friksjon og stey, er for meg et av heydepunktene i
boken (Borchgrevink 2005:3).

Vi ser hvordan selvrefleksjonen for denne anmelderen utvikler seg til & bli det sentrale
ved boken, og at den tydelige stemmen i boken pa sett og vis overskygger prosjektet og

dets mulige svakheter. Borchgrevink konkluderer derfor med at

[d]et er portrettet av den passive unge mannen, som reiser uten & se noen ting, som star
med ett ben pa stedet og ett pd ordet, i ubalanse, uten & finne sammenhengene han
postulerer, men som holdes oppe av en sjelden spraklig begavelse — det er dette
portrettet som gjor at jeg oppfatter 7il, pa tross av min skepsis til prosjektet, som en av
de beste norske reiseskildringer de siste arene (Borchgrevink 2005:3f).
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Vi ser en sterk skepsis til @verds’ prosjekt med 7i/, dessuten til hans evne til & se.
Likevel overvinnes skepsisen av den tydelige personlige stemmen i boken, og gjer

ifolge anmelderen boken til en av de beste i sitt slag.

En kjedelig tekst?
I flere av anmeldelsene fremheves det at det interessante ved boken hemmes av en

kjedsommelighet i teksten. Geir Kjell Andersland formulerer det slik:

Men lenge for denne leser er halvveis gjennom de innpéd 450 sidene, er lesegleden
forvandlet til bade kjedsomhet og forundring, til tross for alle de ruvende
forfatterskikkelser og stralende byer som omtales. Kjedsomhet over uklare tanker, for
mye langhalm, for mange assosiasjoner og sa denne ustoppelige «name-dropping» av
alle de forfattere, og andre kunstnere, Qverds forbinder med sin reise (Andersland
2005:36).

Anmeldelsen fremstar som kritisk til prosjektet generelt, et prosjekt som innebarer
nettopp a trekke inn mange forfattere underveis pa reisen og knytte det til geografi og
kultur de besokte stedene. Men dette blir for Andersland /anghalm — et uinteressant
emne det tygges pa alt for lenge.

Aage Storm Borchgrevinks anmeldelse «@stersjgen som bibliotek» kritiserer
teksten for 4 tidlig la luften ga ut av ballongen: «Men pa et tidspunkt, kanskje allerede
for hundre sider er nadd, foler jeg at erobringstoktet dabber av og gar over 1 formalsles
slentring. Plotet blir uklart, som om han er usikker pd egne ambisjoner. @Qverés trekker
dessuten inn sin litteraere klo» (Borchgrevink 2005:2). Uten a vaere like eksplisitt som

Andersland, sier han:

[J]eg stiller meg likevel tvilende til en poetikk som kanskje oppsummeres i denne
hyllesten til Frederico Fellini:

Jeg dremmer om 4 skrive et lengre prosaarbeid inspirert av méten Fellini har komponert
filmfresken [La Dolce Vita] pé. Filmen er kjedelig, langsom, lett & falle av underveis, og
etterpa er det umulig & gjenforteller hva man har sett.

Mens Fellinis ‘fresker’ er fylt av groteske og vakre mennesker, er det et ensomt univers
Overés byr pd. De f4 menneskene han mater i disse dtte ménedene fremstér like bleke,
flate og tikete som Ostersjoens forblaste landskaper (Borchgrevink 2005:2f).
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Selv om anmelderen finner Fellini-poetikken treffende for @Qverés’ prosjekt, har han en
negativ oppfatning av tekstens kjedsommelighet. Riktignok har 7il partier med lav
energi, som fremstar som pliktetapper for & fullfere reisens mal om & sla sirkel rundt
Ostersjoen. Jeg er likevel uenig i Borchgrevinks pastand om at Fellini-sitatet uttrykker
Overas’ poetikk.

Kan ikke kjedsommelighet ogsa vaere noe positivt? En del anmeldere pdpeker at
Til er en bok som krever en langsom lesning. Jeg tolker en slik forstaelse en motsatte til

en kjedelig tekst. Det samme gjor Henning Howlid Weerp:

Underveis kommer han da ogsa i anfektelser om det hele blir for prosaisk: ‘Urolig for at
det jeg skriver er kjedelig, pa den gale maten’ (s.340). Det er det ikke. Boka ma kanskje
leses sakte, for til fulle & ta del i reise- og refleksjonsprosessen. Men til gjengjeld gir
den mye tilbake (Warp 2006b:29).

Til er ikke en underholdningsbok der du lener deg tilbake og tar imot, men tvert imot en
informativ beretning som samtidig krever en innsats fra leseren. Dette kommer frem
ogsa 1 Djuves anmeldelse. «Alle observasjonene og de mange tematiske sporene gjor at
‘Til” krever en langsom lesning. Det tiler @Qverds’ stabile, vare og poetiske sprak veldig
godt» (Djuve 2005:42). Det trenger altsa ikke vaere en motsetning mellom det kjedelige
og det langsomme.

Bokens avslutning er tema for flere anmeldere. For mange reiseforfattere setter
hjemkomsten det endelige punktum for reisen. For enkelte, som for reiseforfatter Paul
Theruoux i1 The Old Patagonian Express, er det ikke slik. Bokens siste setninger lyder:
«The nothingness itself, a beginning for some intrepid traveller, was an ending for me. I
had arrived in Patagonia, and I laughed when I remembered I had come here from
Boston, on the subway train that people took to work» (Theroux 2008:430). Boken
slutter altsé nér fortelleren kommer til méalet for reisen, Patagonia. Dette er ikke tilfelle

for Overas’ bok. Vi tror boken avsluttes idet fortelleren er tilbake i Bode, og skriver:

Det er snart atte maneder siden jeg reiste fra Bode. Da var det kjolig var, na er det kald
vinter. Sng, ellers ligner det. Sng som faller over de store selvsylindrene til
sildoljefabrikken. Sng som faller over bilene, der de borer seg inn i merket gjennom
tunneler av lys.

Jeg har forandret meg mer enn byen og landskapet har disse &tte manedene.
Minnene om mennesker jeg har mett og beker jeg har lest. Bildene av gjenstander jeg
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har sett strammer pd. Landskapet jeg beerer med meg har vokst, utvidet seg, blitt starre.
Det er bare a lukke gynene.
Sa &pner det seg (Dverés 2006:4341).

Reisen er avsluttet og fortelleren er vendt hjem. Likevel er ikke boken slutt, men
etterfolges av en senere reise til Bornholm, stedet han métte eliminere under reisen.’
Denne reisen til Bornholm fungerer samtidig som en epilog der fortelleren reflekterer

over reisen, over boken og over arbeidet med & skrive den:

Hvor interessert er jeg i landskapet, slik det stiger opp av Ostersjoen, som her pa
Bornholm? Kanskje mé landskapet befolkes med mennesker for det kan bli litteratur av
det. [...] Kanskje er ikke landskapet i seg selv mer enn det fysiske rommet litteraturen
finner sted i, med rekvisitter forfatteren kan lgfte ut av landskapet og inn péa boksidene
(Overas 2006:4371).

Den etterstilte reisen til Bornholm for slik en funksjon der den gir rom for etterstilte
refleksjoner rundt reisen og boken.
Men bokens fortelling er enda ikke slutt, og mens vi fortsatt tror vi er pa

Bornholm, glir boken over 1 de siste setningene:

Mens jeg skriver disse siste linjene, og for mitt indre blikk ser meg selv sté pé stranden

pa Bornholm, som né er folketom [...] kikker jeg innimellom pé Litauisk melodi av

Johannes Bobrowski [...]: ‘Men for att kunna vinna nagot med denna beskrivning, som i
denna form inte 4r till mycken nytta, ska vi befolka den med ménniskor, eftersom dven

det skonaste landskap utan ménniskor &r en forfarlig 6demark, vérre én helvetet.’

Og sa springer lindene ut i Berlin.

Berlin, april, 2005

Bokens avslutning forfattes altsé i Berlin. Dermed kan det oppleves som om reisen glir
bort, og umerkelig er over. Kanskje er det derfor enkelte anmeldere opplever slutten
som vag og narmest uavsluttet.

Henning Howlid Werp sammenligner slutten i 7i/ med Hamsuns slutt i /
Aventyrland. Hamsun avslutter med & si: «I morgen drar vi igjen til Baku og siden

videre mot @sten» (Hamsun sitert 1 Waerp 2006b:29). Slutten far slik et mystisk preg,

3

Underveis forteller han hvorfor: «Der ute ligger Bornholm. [...] Det er den siste @ya, den eneste av de
store gyene i Dstersjoen jeg ikke har besgk. Jeg klarer nesten ikke vende den ryggen, men ma.
Pengene er slutty (@veras 2006:416).
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selv om man vet at Hamsun ikke fortsatte reisen estover, men vendte hjem. Warp
mener ikke med denne sammenligningen at @Qverds burde avsluttet som Hamsun, men
hevder at «det hadde vert lurt & stoppe for. Energien gér nemlig litt ut av fortellingen
allerede i Tyskland, eller muligens ogsd for det» (Warp 2006b:29). Kanskje hadde
teksten derfor hatt godt av en oppstramming og en tydeligere avslutning. Men reisens
prosjekt inneberer & sla ring rundt Ostersjoen, ikke avslutte halvveis, og fortelleren kan
derfor ikke vere forneyd for han er tilbake i Bode.

Christine K. Hansen skriver folgende om bokens avslutning: «Jeg-romanen
mangler avslutning. Vi kan ikke kalle slutten apen, for forfatteren gir oss ingenting a
tolke eller lukke den med. Heller ikke den litterere reisen far annen avslutning enn
hjemreisen» (Hansen 2008:42). Hjemreisen er en vanlig avslutning pa en reiseberetning,
som ofte folger det velkjente mensteret «departure, adventure, and return» (Blanton
2002:2), et menster der «[tlhe traveler/narrator's well-being and eventual safe
homecoming become the primary tensions of the tale» (Blanton 2002:2). Forstar man
Til som en reiseskildring, er dermed tilbakevendingen til Bode den mest naturlige

avslutningen.

Reiselitteratur i Norge

Reiselitteraturforskningen har okt de senere &rene. Sarlig 1 det anglosaksiske
sprékomradet er forskningen i1 vekst, men ogsé i Norge ser vi okt forskning pa feltet. I
2004 ga Anka Ryall ut boken Odyssevs i skjort. Kvinners erobring av reiselitteraturen,
en bok som tar for seg kvinnenes plass i reiselitteraturen. Tradisjonelt har reisen og
reiselitteraturen hatt en mannsdominans, og Ryall hevder derfor at «[d]et kvinners
reisebeskrivelser har felles, er en mer eller mindre uttalt ambivalens overfor en sjanger
som alltid har vaert dominert ikke bare av mannlige forfattere og mannlige helter, men
av et program om frihet fra det kompliserte samlivet med kvinner» (Ryall 2004:12).
Boken fokuserer pa britiske kvinners reiser, men nevner ogsa reisene til norske Liv
Arnesen og Marit Serensen.

Arne Melberg* ga i 2005 ut boken A reise og skrive som jeg har forholdt meg til i

4 Melberg er svensk, men er professor ved Universitetet i Oslo, og representerer dermed den norske

reiselitteraturforskningen. Dessuten kom boken ut pa norsk fer den kom pé svensk (2006).
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denne oppgaven. Melberg tar utgangpunkt i en forstielse av reiselitteraturen som et felt,
ikke en sjanger. Reiselitteratur forstds dermed som enhver tekst der reisen er bokens
sentrale motiv. Per Thomas Andersens Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra
Hamsun til Naupaul (2006) forholder seg til steds- og identitesproblematikk i
skjennlittereere verker. Reisen bli slik ogsé tema for hans undersegkelser. For eksempel
tar han for seg Cora Sandels Alberte-trilogi, som ogsa er studert i Arne Melbergs bok.
Dersom reiselitteratur defineres ut fra motiv og ikke form, kan Identitetens geografi ses
som et bidrag til den norske reiselitteraturforskningen.

Mariann Bjernsen leverte i 2007 masteravhandlingen Reisens tonaliteter i Knut
Hamsuns 1 Aventyrland og «Under halvmdanen», som tar for seg Hamsuns
reiseskildringer, og analyserer dem i lys av Starobinskis tonalitetsteori, samt i et
orientalistisk perspektiv. En studie av norske reiseskildrere finner vi ogsd i Jergen
Alnas’ bok I eventyret. Norske reiseskildrere fra Astrup til Aasheim (2008). Han tar for
seg det han betegner som «reiseskildringene som har levd pé siden av det etablerte, som
fokuserer pd spenning og virkelighetsflukt, som reiser i naturen eller langt vekk fra
Norge» (Alnaes 2008:8). Alnas gjor et utvalg som sirkler inn reiseskildringer som dreier
seg om ekspedisjoner og utfordringer, og det er den norske eventyreren han er ute etter &
fremvise. Universitetet 1 Tromse har vert senter for forskningsprosjektet Arktiske
Diskurser, som 1 2010 utga antologien Arctic Discourses, der Anka Ryall, Johan
Schimanski og Henning Howlid Weerp var redakterer.

Naér det gjelder utgivelser av reiselitteratur her til lands, har Aschehougs Spor-
serie lenge veaert et flaggskip. Na er imidlertid serien nedlagt. Den var virksom mellom
2000 og 2010, og ble nordmenns kanskje fremste tilgang til reiselitteratur. «At Spor-
bekene er tilgjengelige ber ha bidratt til & vise at reiselitteratur er verdifull litteratur pa
linje med skjennlitteratur», hevder Jorgen Alnes i et intervju om serien (Pedersen
2010:1). Spor-bekene teller hele 29 titler, og bestdr 1 hovedsak av oversatt

reiselitteratur.’

> Tor Eysten @veras skriver for tiden en samlet kritikk av serien, som vil std pa trykk i Nytt Norsk

Tidsskrift 2/11.
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2. Reiselitteratur

Reiselitteratur betegner en type tekst, eller en sjanger, som tar utgangspunkt i en reise:
«Det er reisemotivet som bind ei reiseskildring saman i1 dei moglege innslaga av vidt
ulike teksttypar. Difor er reiseskildringa ein av dei mest utprega blandingssjangrane i
sakprosaen» (Grepstad 1997:287). Reisen er det ledende motivet i teksten, og er det
elementet som setter rammer for teksten. Sjangeren defineres altsa ifelge Grepstad etter
sitt innhold, og ikke ut fra formmessige kriterier. Reiseskildringens form kan variere, 1
og med at den drar veksler pd trekk fra en lang rekke ulike sjangre: reportasje, poesi,
roman, essay, biografi, brev, dagbok, uten av noen av disse kan sies & ha forrang.

Huvis vi likevel skal trekke frem en sjanger det gir mening & nevne i sammenheng
med reiseteksten, er det essayet. Essayet er av en slik dpen og vandrende karakter at det
star 1 relasjon bdde til reisens form, men ogsa til reiselitteraturens tematikk og
tilsynekomst som skrift: «Essayet er sammensatt og personlig prosaform, der refleksjon
over erfaring barer teksten. [...] Essayskriving er personlig bearbeidelse av erfaringer 1
den hensikt & forstd og skape forstielse» (Bech-Karlsen 2003:19). Slik kan vi snakke
om essayets hensikt og fremgangsméite som en parallell til reisen og reisetekstens;
fremstillingsformen er personlig, og erfaringen som bearbeides er reisen. Dette skal jeg
komme tilbake til 1 neste kapittel. Vi skal forst se nermere pd hva som definerer

reiselitteraturen.

Reiselitteraturens definisjoner

En allmenn oppfatning av reiselitteratur er at den betegner en faktabasert beskrivelse av
en reise foretatt av forfatteren. Dette kan vaere riktig, men man ma foreta en nyansering
av forstaelsen av reiselitteratur. For det forste sds det 1 reiselitteraturforskningen tvil om
hvorvidt enkelte av de klassiske reiseskildrerne, som John Mandeville eller Marco Polo,
virkelig hadde foretatt de reisene de beskrev (Adams 1980). Anka Ryall skriver i
Odyssevs i skjort at «[r]eisebeskrivelser — 1 betydningen av skildringer av selvopplevde
reiser — er en form for dokumentarisk litteratur» (Ryall 2004:12). En slik forstaelse av

reiseskildringen svarer til den definisjonen Jan Borm i essayet «Defining Travel: On the
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Travel Book, Travel Writing and Terminology» gir the travel book:

any narrative characterized by a non-fiction dominant that relates (almost always) in
the first person a journey or journeys that the reader supposes to have taken place in
reality while assuming or presupposing that author, narrator and principal character
are but one or identical (Borm 2004:17).

Det vi pd norsk kan oversette til reiseskildringen beskriver altsa for Borm en reise
leseren antar har funnet sted i virkeligheten, samtidig som forfatter, forteller og
handlende person fremstdr som én og samme. Sistnevnte kriterium nevner ogséd Anka
Ryall i sin definisjon av reiseskildringen: «Fordi reisebeskrivelser i prinsippet alltid
dokumenterer den reisendes egne opplevelser, forutsetter sjangeren at det er en identitet
mellom den historiske forfatteren, fortelleren og en handlende person i teksten» (Ryall
2004:15). Dette identifiserer reiseskildringen som en faktabasert virkelighetsneer
beretning fortalt av den reisende selv — forfatteren.

Men reiseskildringen (the travel book) representer kun en del av reiselitteraturen,
slik Jan Borm ser det. Reiselitteratur er for ham et samlebegrep for all litteratur der
reisen er hovedmotiv. En forstdelse av reiselitteraturen som en kategori av en rekke
tekster med reisemotivet som fellesnevner, er en tankegang i trdd med en radende
tendens innen reiselitteraturforskningen. For eksempel uttrykt av Percy Adams i Travel
Literature and the Evolution of the Novel (1983). Ved & se bort fra det rent formmessige,
vender Adams blikket mot reisemotivet. Reisen som motiv finner vi i tekster i en lang
rekke sjangre, og 1 sjangerblandende skrifter. Dessuten er mye av dagens
reiselitteraturforskning interdisiplinar, og s&rlig innenfor antropologi, geografi, historie
og sosiologi forskes det pa reiselitteratur. Forskningen har dermed ikke et litterert
perspektiv; ofte star det kulturelle fremst.

Arne Melberg har ogsa en forstéelse av reiselitteratur der skillet mellom fiksjon
og sakprosa er satt til sides. I 4 reise og skrive opererer han med tre kriterier for &
avgrense den moderne reiselitteraturen: «Det finnes en reisende og en reise. [...] Den
reisende mater en verden. [...] Reisen er ogsa en littereer reise» (Melberg 2005:35).
Melberg gir slik rom for & inkludere et storre spekter av tekster innen et bredere utvalg
av sjangre. Han nevner ikke som krav at teksten skal forholde seg ikke-fiksjonelt til

virkeligheten, og inkluderer dermed fiksjonstekster i kategorien. Sammenfall mellom
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reisende, forteller og forfatter fremheves heller ikke som et kriterium. Melberg hevder &
ha en pragmatisk holdning overfor reiselitteraturen, og han utdyper pa folgende maéte:
«[J]eg forholder meg ekumenisk til reiselitteraturen: dit regner jeg all litteratur hvor
reisen er motiv eller motor, uavhengig om den er fiktiv, lyrisk eller utelukkende saklig»
(Melberg 2005:16). Reisemotivet er altsd det elementet som for Melberg blir samlende
for kategorien reiselitteratur.

Et annet spersmdl som ofte stilles, er om reiselitteraturen er en egen sjanger.

Arne Melberg hevder at

den moderne reiselitteraturen er en storrelse det er vanskelig & gripe. En diffus genre
som ikke har noen selvsagt plass i litteraturen. Er reiselitteraturen overhode en genre?
Jeg tviler — og ensker snarere & betrakte reiselitteraturen som et felt av muligheter, der
hver enkelt forfatter skaper sin egen reiselittereere variant ved hjelp av den kontrakten
han/hun etablerer for & koordinere informasjon og fiksjon (Melberg 2005: 12).

Konklusjonen blir for Melberg altsé at reiselitteratur ikke er noen egen sjanger, men tar
opp 1 seg trekk fra en rekke sjangre. Noe tilsvarende mener Jan Borm. Det han kaller
reiselitteratur (travel writing eller travel literature) er «not a genre, but a collective term
for a variety of texts both predominantly fictional and non-fictional whose main theme
is travel» (Borm 2004:13). Reiselitteratur betegner dermed en kategori som rommer
reisetekster bade av fiksjonal og faktabasert art.

Reiselitteraere tekster har flere betegnelser. Tyngdepunktet for forskning pé
reiselitteratur finner vi i det anglosaksiske sprdkomradet (i det tidligere British Empire),
og definisjonsproblematikken er dermed preget av engelske termer. Den hyppigst brukte
betegnelsen er travel writing. Jan Borm papeker at det pd endel sprék finnes en
nyansering hva gjelder reisetekster (eksempelvis récit du voyage og littérature de
voyage pa fransk), og hevder at en slik inndeling ogsa ville vert produktiv pa engelsk.
Han har et forslag til en todeling av reiselitteraturen, der man p& den ene siden har
travel book og travelogue, og travel literature og travel writing pa den andre (Borm
2004:19). Feorste kategori vil da gjelde de mer dokumentariske, faktabaserte
reiseberetningene, mens sistnevnte fanger opp i seg alle tekster der reisen er
hovedmotiv, uten hensyn til sjanger.

Ved a foreta en slik inndeling kan vi si at Borm fanger opp Melbergs onske om a
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inkorporere alle slags tekster der reisen er sentral, nar det er snakk om termen
reiselitteratur. Dersom vi skulle oversette Borms distinksjon til norsk, ville vi kunne
plassere reiseberetning og reiseskildring pa den ene siden, og reiselitteratur pa den
andre. Anka Ryalls forstaelse av reiseskildringen er da betegnende péd forstnevnte
kategori, mens Arne Melbergs reiselitteraturdefinisjon kategoriserer den andre. Jeg
velger 1 denne oppgaven & se bort fra en slik forstielsesdifferensiering, for heller a
benytte begreper som reiselitteratur, reiseskildring, reiseberetning, reisebok og reisetekst
om hverandre. Denne varierende begrepsbruken legger ingen ulik forstéelse til grunn,
men bunner snarere i et enske om spraklig variasjon, i tillegg til at begrepene samlet

tydeliggjor og insisterer pa at det sentrale ved denne teksttypen er reisen.

Reiselitteraturens historiske utvikling

La oss ta et skritt tilbake og se historisk pa reiseteksten: Hvordan oppsto den? Jeg vil
stotte meg pé Casey Blantons historiske redegjorelse 1 Travel Writing. The Self and the
World (2002) for & vise hvordan tekstformen om reisen hadde sin spede begynnelse i
antikken, og hvordan den har utviklet seg frem til i dag. Man snakker ofte om et skille i
reiselitteratur for og etter 1700-tallet, der sistnevnte regnes som den moderne
reiselitteraturen. Jeg vil, nar vi kommer inn pa denne, trekke inn noen norske eksempler
for & forseke a vise hvordan reiselitteraturen har stilt seg her. Vi kan si at
reiseskildringen har gjennomgétt en kraftig endring fra dens spede begynnelse med
Herodot ca. 400 ar f. Kr. og frem til i dag. Denne endringen omtaler Blanton slik: «In
the earliest travel writing, the physical world newly discovered was more compelling
than the mind of the traveller, and the narrator’s purpose was to record the details of this
often exciting journey» (Blanton 2002:6). Den endringen som har funnet sted i
reiselitteraturen, er en bevegelse fra & befatte seg med den ytre verden, til & i gkende
grad rette fokus inn mot det reisende subjektet. Denne bevegelsen henger sammen med
endringer 1 reisenens motivasjon og med forhold i samfunnet og litteraturen, noe jeg

skal komme tilbake til senere.

26



Den tidlige reiselitteraturen

Herodot regnes ofte som reiselitteraturens far, men Blanton, og flere med henne, mener
at den forste klare linjen til dagens reisetekster er & finne hos nonnen Egeria, som fra sin
pilegrimsreise til det Hellige land skrev reisebrev hjem til sine medsestre.® Mens
Herodots tekster hovedsakelig bestar av historiske fakta, presentert pd en
usammenhengende méte med en lite synlig forteller, bestdr Egerias brev av personlig

pregede observasjoner fra stedene hun beseker:

En ting er helt merkelig og kan bare skyldes Guds nade, tror jeg, nemlig at det midterste
fjellet, som spesielt kalles Sinai, der «Herrens herlighet senket seg ned» og som er

hayere enn alle de andre, det kan ikke sees for man stér ved foten av det og skal ta fatt

pa oppstigingen. Nar man har fatt sitt enske oppfylt og er kommet helt ned igjen, da ser
man det rett imot seg, men for man gir opp pa det, er dette ikke mulig (Egeria

1991:32).7

Egerias tekster folger 1 tillegg en logisk orden, og viser et forsgk pa a beskrive og forsta
den fremmede kulturen hun meter. Her rorer vi ved essensen i Arne Melbergs
grunnleggende premiss for reiselitteraturen, som i 4 reise og skrive beskrives som «den
reisende, jegets, mate med det fremmede Andre» (Melberg 2005:25). Beskrivelsen av
slike mater, som gir rom for interaksjon mellom ulike kulturer eller mellom selvet og
verden rundt, er noe av det som gjor reiselitteraturen interessant.

Egerias og Herodots skrifter er av de tidligste kjente reiseberetninger, og de
beskriver religiose pilegrimsreiser og antikkens kriger. P4 1300-tallet, med verdens
ekspandering gjennom oppdagelsesferder, oppstar en ny form for reiseskildring: tekster
formet som brev, skipslogger eller dokumentsjon myntet pa reisens finanserer. Disse
reisetekstene vitner om at et pliktmotiv er bakgrunn for reisen: De reisende er enten
politiske utsendinger, eller de reiser i handelsgyemed. Slik var det for Marco Polo, John
Mandeville og Columbus. De skrev fra sine reiser, og skriftene deres er preget av
datidens fordommer overfor fremmede kulturer, der tekstene ofte bekrefter rddende
antakelser om hvor farlig og vill verden er. Blanton forklarer denne tendensen: «These

narratives and the ones that follow them render in words the strange, the exotic, the

3

Reisens datering er omstridt, men ma ha foregétt mellom 353 og 540 e.Kr. (Dahl 1991:10).

Denne oversettelsen baserer seg pa Héléne Pétrés Egeria-oversettelse Journal de voyage (1971) og
John Wilkinsons Egeria s travels: Newly translatet [from the Latin] with supporting documents and
notes (1971).

7
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dangerous, and the inexplicable» (Blanton 2002:2). Fra denne typen reisetekster skjer en
voldsom utvikling mot reiselitteraturen slik vi kjenner den i1 dag.
Ettersom reisens motivasjon stadig endrer seg, ser man ogsd en forandring i

reisetekstene mot 4 1 stadig storre grad omhandle det reisende subjektet:

As the purpose of travel has shifted from political exploration or mercantile errands to
travel for its own sake, gradual but fundamental changes have occurred in the narratives
that describe these trips. Those changes occur at the nexus of the traveler’s concern with
inner and outer worlds (Blanton 2002:3).

Vi ser hvordan det i takt med reisens transformasjon gar en bevegelse inn mot det
reisende subjektet som samtidig retter et mer subjektivt blikk mot verden rundt. Blanton
skisserer en akse som illustrerer reiselitteraturens brede spekter: I den ene enden
befinner den malrettede reisen seg, i tekst realisert som skipslogger, pilegrims-
fortellinger og handelsreisendes beretninger. Tekstene 1 denne enden av skalaen har ofte
en upersonlig forteller, og en flat, lineer struktur der det ikke gjores bruk av litteraere
spenningsskapende grep 1 noen szrlig grad. I aksens andre ende finner vi de
reiseberetningene som er eksplisitt selvbiografiske, der bruken av litterere grep
samtidig er stor. Dette gir tekster med stigende og synkende intensitetsgrad, og med en
tydelig stemme. Denne enden av aksen representerer de tekstene man gjerne forbinder
med reiselitteratur i dag. Likevel presiserer Blanton at skalaen ikke viser til absolutter.
Ogsa en svert personlig tekst vil kunne inneholde landskaps-beskrivelser eller andre

neytrale og mer faktaorienterte partier. Dette ser vi eksempler pé 1 7il.

Reiselitteraturens brytningsfase

Reisetekster av det mer personlige slaget begynner & dukke opp i renessansen, og
etablerer seg pa 1700-tallet, da «the entanglement between the self and the world was
one of the central concerns of travel writers» (Blanton 2002:11). Dette skjer parallelt
med utviklingen av opplysningstidens filosofi, som innebar en grunnleggende endring i
subjekts- og verdensforstdelsen. Descartes blir betydningsfull med sine tanker om
dualismen — det at man forstér kropp og sjel som to adskilte sterrelser. Forstaelsen av at

en reise bade har en fysisk og en mental side vil dermed vare i trdd med Descartes’
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filosofi:

[Descartes’] ideas about the separation of mind and matter and the ability to think
oneself as a reasoning entity (the result of one’s own inward journey) created a climate
in which travel writing could come of age. A narrative that combined inner and outer
voyage was not only possible but even predictable (Blanton 2002:11).

For Blanton representer dualismen et skille som fir to tydelige konsekvenser for
reiselitteraturen: For det forste apnes det i storre grad for den indre reisens folelser,
tanker og personlige sartrekk i teksten, og samtidig eker troen pd naturens, verdens,
menneskers og dyrs egenverdi.

Endringer 1 reiselitteraturen henger som nevnt sammen med endringer i reisens
vesen. P4 slutten av 1700-tallet er det personlige ensket blitt hovedmotiv for & reise.

Samtidig er det blitt mulig & skrive en reiseberetning basert pa personlige erfaringer:

For those who would make their travels into books, it was now possible to conceive of a
consciously crafted ‘travel book’ that could delight and please the reader with a world

rendered dramatically through the traveler’s often very intimate experiences (Blanton

2002:16).

Det kan altsa se ut som den moderne reiselitteraturen her ser sin begynnelse. Tekstene
viser na storre interesse for den indre reisen, et fenomen som fra na av utvikler seg til &
bli avgjerende for reiselitteraturens karakteristikker. Dette skiftet kan ogsd ses som
bakgrunn for at dagens forskere i1 hovedsak velger & ta for seg den moderne
reiselitteraturen.

Casey Blanton forseker & sette ord pa det som karakteriserer den moderne

reiselitteraturen og forener den:

Among the chief characteristics are a narrator/traveler who travels for the sake of travel
itself; a narrative style that borrows from fiction in its use of rising and falling action,
character, and setting; a conscious commitment to represent the strange and exotic in
ways that both familiarize and distance the foreign; a writerly concern with language
and literature; and finally, thematic concerns that go beyond descriptions of people and
places visited (Blanton 2002:5).

Disse kjennetegnene vinner feste med 1700-tallets reiselitteratur. Men fortsatt skjer
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endringer i verden og i reiselitteraturens form. Med den industrielle revolusjon forandrer
reisens vesen seg dramatisk, med oppkommet av en rekke nye transportmidler. Reisen
kan nd sies & demokratiseres, idet den blir tilgjengelig for en langt sterre andel av
befolkningen (da fortrinnsvis i vestlige land). Pakkereisen introduseres som fenomen
allerede i 1841%, og bidrar til en institusjonalisering av reisen som form (Blanton
2002:20). Arsakene til at det reises blir samtidig mer mangfoldige; bide dannelse,
forlystelse, og (for britene) en méte & unnslippe det strenge viktorianske samfunnet pa,
er nad reisemotivasjoner. Vi ser ogsa at kvinner i denne perioden begynner 4 reise til
fjernere strok pa egen hand.

I forlengelse av reisens nye utbredelse, skjer en oppblomstring innen
reiselitteraturen, og perioden fra slutten av 1800-tallet og til starten av 1900-tallet blir
regnet som reiselitteraturens rikeste. Det blir pa denne tiden vanlig at etablerte forfattere
ogsé skriver reiselitteratur, noe Dickens, Mark Twain, Henry James, D. H. Lawrence,
Auden og Graham Greene er eksempler pa. I Norge ser vi forfattere som Aasmund
Olavsson Vinje og Knut Hamsun gjere det samme. Hamsun utgir i 1903 I £ventyrland.
Oplevet og dromt i Kaukasien, en beretning fra reisen forfatteren i 1889 foretok med sin
kone gjennom Russland, Georgia og Aserbajdsjan. Som undertittelen indikerer, er dette
en tekst som eksplisitt blander virkelighet og fiksjon; de ytre hendelsene beskrives, men
veves sammen med dremmeaktige sekvenser. Dette er et grep som gjor [ £ventyrland
til en noe utradisjonell reiseskildring.

Den norsk reiseberetteren fra samme periode, som samtidig stdr frem som en
utpreget essayist, er Aasmund O. Vinje. Hans reiseskildring Ferdaminni fraa sumaren
1860 (1861) beskriver Vinjes reise gjennom Norge: fra Christiania via Eidsvoll og
Kongsvinger, opp Osterdalen og til Trondheim, for den fortsetter til Romsdalen, ned
Gudbrandsdalen og tilbake til Christiania. I Trondheim far Vinje oppleve Karl 15.s

kroning, som han beskriver slik:

A standa som eg gjorde pa orgelet yver inngangsderi og sji fram yver all denne
riksglansen i1 denne kyrkja og heyra det brusande songarlag med musikk til, og so nér
kreningi var fullferd bade til kongen og dronningi, heyra kanonone skaka kyrka, alt
dette var slikt, at malet ikkje eig so gloande, brennande fargar, at det kan vera verdt &

8 Thomas Cook startet da det reiseselskapet som i dag er Thomas Cook Group, og som den gang tilbad

togreiser hvor det ogsa ble servert mat.
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tala om det. Men visst er det, at eg enda ein gong vilde fara pad min fot alt til Trondheim,
om eg kunde fa sja maken til det atter (Vinje 1996:133).

Hendelsen ser ut til & gjore sterkt inntrykk pa ham, sterkere enn han kunne beskrive med
sprak. Og nettopp spréket var viktig for Vinje: Ferdaminni var det forste storre litterere
verket utgitt pa landsmal. Samtidig med at han representerer et essayistisk startsskudd i
norsk sammenheng, igangsetter Vinje dessuten en tradisjon innenfor den nynorske
skriftpraksisen Dette omtaler Per Thomas Andersen i Norsk Litteraturhistorie: «Med
Vinje starter en lang og betydelig litteraturhistorisk tradisjon innenfor essayistikken
der det finnes en standhaftig kopling mellom nynorsk skriftpraksis,
modernitetsproblematikk og internasjonal orientering» (Andersen 2001:222).
Modernitetsrefleksjonen kommer hos Vinje til syne i starten av Ferdaminni, der han
legger ivei pa «jarnvegen» til Eidsvoll: «Mange meiner at aka pé jarnvegen er leitt og
keitt og alltid likt seg sjolv; men eg som er lei av troyttkeyrde oyker og skranglekjerror,
eg finn det som eit dikt & fara so fort og sja tre og steinar og tuvor og alt som i vegen
kan koma» (Vinje 1996:3f). Vi ser her en fascinasjon for det moderne som toget
representer, og det a reise fort oppheyes og sidestilles med poesien. Togreisen gir ogsé
et nytt inntrykk av naturen rundt, som blir til bilder som farer forbi vinduet 1 glimt.
Perioden 1 forkant av og rundt arhundreskiftet er epoken som representerer steget
over 1 moderniteten. I kunsten kommer dette til syne pa ulike méter, men overgangen fra
romantikk til modernisme viser et nyvunnet fokus mot bevisstheten og selvet. Interessen
for det psykologiske vakner, noe som innenfor litteraturen viser seg gjennom en ny
subjektsfremstilling. Forfattere og kunstnere beskjeftiger seg med det som néd oppfattes
som en fragmentert verden, og ogsé 1 reiselitteraturen behandles dette: «Waugh, along
with Greene and Robert Byron, established themselves as the giants of travel writing in
this period by writing books that essentially questioned the norms of the fragmented
modern world through irony» (Blanton 2002:21). Reiselitteratur fra denne perioden
beskjeftiger seg altsa til en viss grad med verden slik den er kommet til & bli; uforstielig

og fremmedgjerende.
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Den moderne reiselitteraturen

Den nye subjektsdreiningen som samtidig finner sted, far sitt feste ogsa i den norske
reiselitteraturen. Jorgen Alnas peker 1 boken I eventyret. Norske reiseskildringer fra
Astrup til Aasheim (2008) pé den endringen som i norsk reiselitteratur finner sted fra

omlag 1920:

Det er to lett synlige hovedtrekk i den nye reiselitteraturen. Det forste er en bevegelse
innover. De som skriver &pner seg mer, de forteller mer om egne folelser, om
forventninger, om spenning og om utferdstrang. Det andre nye er en bevegelse utover:
Forfatterne vender ansiktet og sansene mot de nye landene og folkene, mot naturen og
det sakalt ikke-siviliserte (Alnas 2008:53).

En ny apenhet, bade innover og utover, karakteriserer reiselitteraturen fra denne tiden. I
Norge har vi reiseberetteren Helge Ingstad som kan sies & tilhore sistnevnte utadrettede
bevegelse. 1 1931 utgir sin bok Pelsjegerliv blant Nord-Canadas indianere. Her
fortellere han om fire ar da han, etter a ha forlatt sitt advokatstilling i Levanger, bosatte
seg 1 Canadas edemark og lerte & leve som en indianer. Et av disse arene bodde han
som eneste hvit sammen med indianere, et annet tilbragte han ved tundraen, helt alene
med sine hunder, boende 1 telt.

Ingstad representerer en type reiseskildrere som forteller om sine eventyr og
ekspedisjoner som tangerer det ekstreme. Likevel kan narheten til naturen sies & vare

Ingstads sentrale prosjekt:

Flaten nede ved elven tilherte meg, men ikke lenger enn til storgranen. Bak den begynte
det tette vidjekjerret, og det var rypenes. Snesvis av dem holdt til der inne, rugget
dovent omkring i sneen eller satt pd kvistene. Deres flegma var uforstyrrelig, og det
gjorde ikke det fjerneste inntrykk pd dem enten jeg hugget ved eller for forbi med
sleden (Ingstad 2001:196).

Vi ser i skildringen en respekt for naturen og dens innbyggere dyrene, men forfatteren
frembringer ikke dermed en idyllisering av livet 1 naturen som et reelt alternativ til det
ordinzre samfunnet. Ingstads tekster er farget av et klokt blikk og en intellektuell penn

som kan fremsta som en kontrast til det fortalte:

Med ekornet derimot var det annerledes. Det var dalens enfant terrible. Det respekterte
ingenting og gjorde sitt beste for & forbitre livet for oss alle. Det kunne ta plass i en
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tretopp og timevis gi seg av med en ulidelig gneldring som kunne fa den talmodigste til
a bli amper (Ingstad 2001:196).

Levendegjoringen av naturen og den respekten han viser den, er noe av det som preger
stemmen 1 Ingstads tekst. Bak sekenen mot naturen ligger onsket om 4 komme i kontakt
med noe som kan gjere ham sterre som menneske. Det & bo i naturen blir for ham en
livsform.

Alnes hevder at Ingstad er «kanskje den som 1 aller sterst grad er en virkelig
reisende, en reisende i1 egentlig forstand» (Alnaes 2008:128). Han foretar en type reise
som ikke skal vare ren forlystelse, pd en mate som krever noe av den reisende, men
som ogsd gir mye tilbake i form av naturopplevelser, erfaringer og livsutvidelser.
Kanskje kan man si at slike uavhengige, selvstendige reisende ma vike nér turismen
gjor sitt inntog? Blanton er inne pd dette nir hun hevder at «[jlet travel assured the
emergence of mass tourism and the end of independent travel» (Blanton 2002:23). Nar
reisen utvikler seg til & bli en massevare, og dermed blir noe alle har tilgang pa, gjeres
verden samtidig mindre. Det dukker da opp reisende skribenter som seker bort fra den
institusjonaliserte turismen og tilbake til noe autentisk og ekte.

Eksempler pa slike reiseforfattere er Paul Bowles og Jack Kerouac, som begge
skrev reiseromaner, henholdsvis The Sheltering Sky (1949) og On the Road (1957).
Dette blir papekt av Blanton: «The dilemma faced squarely by writers like Kerouac and
Bowles is how to find otherness in a world dominated by sameness» (Blanton 2002:24).
Verden fremstar som sé ensartet at en losning blir & seke seg til edeliggende steder for a
finne noe saregent. For & finne otherness, oppseker karakterene i disse bekene steder
nermest pa utsiden av sivilisasjonen; erken og ede landskaper. Slik representerer
skrifter av denne typen forfattere en protest mot den retningen samfunnet er i ferd med
utvikle seg i.

I Norge finner vi et eksempel pé litteratur som gjenspeiler en slik lengsel hos
Axel Jensen. I hans roman lkaros (1957) finner vi tilsvarende soken vekk fra
sivilisasjonen. [lkaros er ifelge Per Thomas Andersen «en reiseroman, en
erkjennelsesroman, en kunstnerroman og en generasjonsroman i ett grep, samtidig som
den er samfunnskritisk i sin brodd bade mot den materialistiske streben og det

intellektualiserte liv»y (Andersen 2001:475). Her reiser hovedpersonen ut i Marokkos

33



orken pé jakt etter en mening med tilvarelsen, og vi forstar dermed at den intetheten
orkenen representerer, kan gi svar pa spersméal som samfunnet ikke makter & gi.

For andre verdenskrig var ikke det & skrive reiseberetninger en sikker vei til
littereer karriere (Hulme 2002). Dette endrer seg imidlertid med den pafelgende

forfattergenerasjonen:

For the post-war generation, travel writing could become the basis of a writing career —
perhaps because, those who had just fought a war felt the need for the kind of direct

engagement with social and political issues that journalism and travel writing seemed to
offer (Hulme 2002:89).

Det skjer altsd en endring i1 det politiske klimaet som klargjor leserne for a lese
reiselitteratur. En internasjonal reiseforfatter av denne generasjonen er V. S. Naipaul, en
britisk-indisk forfatter med retter i Karibien, som reiser «hjem» for & skrive en
reisefortelling om sitt kulturmete, en reise som blir til boken The Middle Passage
(1962).

I Norge har vi, av reiseskildringer fra denne tiden, Paal Brekkes En munnfull av
Ganges som utkom i 1962. Lyrikeren hadde kun denne ene reiselitteraere utgivelsen, og
boken representerer derfor ifelge Fredrik Wanderup «en vill, vakker og fremmed fugl 1
Paal Brekkes forfatterskap» (Wanderup 2005:160). Forfatteren reiste i 1960 til India
med et UNESCO-stipend som skulle dekke reiseutgifter for et helt &r. Indiareisen varte
imidlertid ikke fullt sa lenge; Brekke reiste hjem etter noen maneder, for han dro til
Japan for a bruke opp stipendet.

Like fullt ble det bok av tiden i India, og vi ser hvordan det i En munnfull av

Ganges fortelles om metet med leprakolonien i New Dehli:

En formiddag jeg kom forbi var det en som skrek. Nei, lo. En skingrende, hysterisk
latter. Og en fillebunt med en kvinne i kom styrtende mot meg, huiende av sinnssyk
latter, hun strakte hendene mot meg, begge hendene, hun krafset etter gynene mine. Jeg
rygget bakover. Hun fulgte etter meg, helt inntil meg, den hikstende pusten luktet
vondt. Og endelig kom jeg til & se pd hendene hun fektet med. Det var den spedalskes
hender, to kjettklumper uten fingre (Brekke 2005:58).

Jeget fascineres av denne kvinnen, og vil stadig tilbake og se henne. Han gir til og med

penger til den syke kvinnen, der hun ligger apatisk pa bakken. Senere leser jeget i
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avisen om en kvinne som er funnet ded i leprakolonien, og forstar at det er henne.
Brekkes skildringer er sterke, de gér tett pa en alvorlig virkelighet, samtidig som de gir
opprivende bilder av det indiske samfunnet. Fredrik Wanderup fremhever i etterordet til
En munnfull av Ganges hvordan «Brekke forteller om India med en narmest filmatisk
detaljrikdom, hele tida med sine egne eyne som kameralinser» (Wanderup 2005:162).
Dette gjor at han opplever han Brekkes bok som en tekst som gér bort fra den
faktadominerte reiseskildringen og derimot fremstiller en opplevelse av virkeligheten
preget av den individualistiske, subjektive erfaringen.

Brekkes skildring av India gir ikke alltid et vakkert bilde av landet. Den britiske
reiselitteraturforskeren Mary Louise Pratt skriver i Imperial Eyes (1992)° om hvordan
reiseskildringer ofte foretar en estetisering av landskapet, men at ogsd det motsatte kan
forekomme. Man fremviser misbalanse, uorden og hverdagslighet. Pratt hevder at «[t]he
impulse of these postcolonial metropolitan writers is to condemn what they see,
trivialize it, and dissociate themselves utterly from it» (Pratt 1992:217). Man tar altsa
avstand fra det besgkte stedet gjennom & understreke dets mangelfullhet. '

En forfatter som ogsa benytter dette grepet, er danske Thomas Boberg. Poeten
og reiseforfatteren skriver i Americas (1999) om en rekke reiser han har foretatt i
Amerika, bade 1 USA og 1 Latin-Amerika. Bobergs beskrivelser er ofte preget av en
antiestetisk fremstilling av det observerte, noe som gir inntrykk av en skitten

virkelighet, men samtidig evner han 4 gi teksten et poetisk tilsnitt:

Gikk inn til torget. De fleste gatelyktene var i orden. Og en sann psykose av nevestore
insekter pisket rundt i lyskjeglene. Skyggene kastet hverandre ut i kveldens lumre
laissez faire. Lodne og arbeidslase. Men over byen hang en nesten hel mane og dinglet.
Det s& ut som om fuglene hadde skitt pa den, i millioner av ir: guanoménen (Bobeg
2001:54).

Beskrivelsen er relativt roff, i sin bruk av negative konnotasjoner og sammenligninger.
Karakteristikken av manen er treffende, men likevel overraskende, siden man forventer

av en slik beskrivelse & ha positivt fortegn. Kanskje er det den stemningen som dermed

°  Boken er inspirert av Edward Saids Orientalismen (1978), og undersgker hvordan et europeisk blikk
pa verden kommer frem i reiselitteraturen.

Jeg vil ikke dermed hevde at Brekkes realistiske indiaskildringer bunner i en postkolonial tenkdens,
men betoner dette for a trekke fram antiestetiseringen som reiselitterart grep, uavhengig av dens
arsak.
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skapes som Arne Melberg sikter til nidr han hevder at Boberg formidler «litt av
beatromanenes hektiske seken» (Melberg 2005:160)?

La oss 1 grove trekk oppsummere reiselitteraturens utvikling: Ferst og fremst har
det skjedd noe med vart forhold til verden og oppfattelsen av hva som er sant. A basere
reiseberetninger pa fakta var vanlig i lange tider, og reiseberetterne var de som reiste ut,
s& verden, for & deretter komme tilbake og fortelle om det. Verden fortoner seg som
langt mer kompleks i var tid. Denne kompleksiteten forer med seg nedvendigheten av
en forteller som gir av seg selv og formidler en subjektiv nyansering av det opplevde.
Det essensielle i reiselitteraturens utvikling er altsa det som har skjedd med fortellerens
rolle og posisjon 1 teksten, og subjektets forhold til verden rundt. Bevisstheten om at alt
henger sammen og er del av et storre hele, bringer mennesket n@rmere verden.
Gjennom 4 skrive om verden vil man pé sett og vis ogsa skrive om seg selv. Og ved &
reise og skrive om reisen, setter man ord pa en slik bevissthet, og skaper en tekst som

formidler erfaringen av det & vare menneske 1 verden.

Reisebokpoetikk

@veras formulerer en reisebokpoetikk' i 7il, i artikkelen «Om arbeidet med “Til’», og i
sin anmeldelse av Cees Nootebooms Hotel Nomade. Han uttrykker flere steder en

skepsis overfor reiselitteraturen, her fra 7il:

Blir liggende i lugaren og tenke pa reiseskildringer fra Nord-Norge, som jeg har lest
mange av. Det er jo interessant nok, & se hvordan blikket pa landskapet og naturen
forandrer seg, hvordan landskap som en gang ble ansett for stygge bratt betraktes som
vakre. Eksotismen ved & komme til Nordkapp under midnattssolen, og nesten befinne
seg ved verdens ende; platdet der den kjente verden slutter og det stor ugjestmilde
havet mot nord begynner. Samtidig er det vanskelig & vite hva man skal bruke disse
skildringene til. Tenker at jeg har vert skeptisk til reiseskildringen som sjanger og form.
Et menneske reiser rundt og ser, og skriver hva det ser, og det kan jo vere alt mellom
himmel og jord. Samtidig er det jo ikke vitenskap, ikke forskning, og ikke diktning,
men inntrykk og impresjoner, moter med mennesker, litt historie, litt kulturhistorie; ja
hva som helst som viser seg for den reisendes blikk kan festes til sidene.
Noe tilfeldig, tenker jeg, ved denne skrivematen (Dverds 2005:44).

Her ser vi at en reiseskildring samtidig kritiserer reisesjangeren. Fortelleren uttrykker

" Poetikkbegrepet stammer fra Aristoteles, som brukte det i sitt verk Poetikken (skrevet rundt &r 335 f.

Kr.), som omhandler dikterkunsten. I dag betegner begrepet det a sette ord pa tanker om egen diktning
eller om diktning generelt.
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her en skepsis over det tilfeldige ved reiseberetningen, det tilfeldige i hvordan reisen
utarter seg, 1 hva som blir med, og i hvordan teksten til sist fremstar. Den reisende kan
ikke ta kontroll over sin reise, og er nedt til & vere dpen for det som matte inntreffe
underveis av meter, problemer, innfall og utfall. Dette skaper en dpen tekstform.

Hvorfor hevder OQveras at det er «vanskelig & vite hva man skal bruke disse
skildringene til»? Fordi sjangeren er vanskelig & plassere under én kategori, og at det
dermed er vanskelig for en leser & gripe reiselitteraturen an? Vi har tidligere vart inne
pa sjangerplasseringen av reiselitteraturen, og sett hvordan definisjonsproblematikken
kan tenkes & vare et hinder for at denne sjangeren nédr ut til leserne. Hva er
reiseskildringens hovedsikteméal? Skal teksten brukes til & beskrive et sted slik at det gir
nytte for andre reisende som skal dit; skal reiseteksten ta opp aktuelle politiske og
samfunnsmessige problemstillinger, som gjennom en reise aktualiserer og gir liv til
tematikken; eller skal en reiseskildring beskrive den reisendes indre opplevelse av mete
med en ukjent ytre verden? Reisebokpoetikken slik enkelte reiseforfattere og
-teoretikere uttrykker den, kan gi noen tanker om hvordan disse problemstillingene skal
besvares.

@veras anmelder Cees Nootebooms reiseobok Hotel Nomade. Reiser i tid og
rom (2009) 1 Klassekampen. Boken bestar av et knippe tekster fra Nootebooms reiser
gjennom tidene, tekster som ogsé reflekterer rundt det & reise. Tilsammen formidler de,
ifolge Overds en filosofi: «‘Hotel Nomade’ er ofte en slags metatekster om det & reise,
om det 4 skrive om & reise, en slags reisningens filosofi» (@veras 2009b:2). Slik sett kan
Hotel Nomade sies & utsi en reisepoetikk. Vi skal se noen eksempler fra boken.

Hotel Nomade betegner bevegelsen som en urkraft i mennesket:

Eksistensens opprinnelse er bevegelsen. Der kan det folgelig ikke finnes ubevegelighet,
for hvis eksistensen var ubevegelig, ville den vende tilbake til sin opprinnelse, som er
Intet. Derfor holder reisingen aldri opp, hverken i den heyere eller i den lavere verden
(Nooteboom 2009:7).

Dermed representer det & reise et dypt menneskelig instinkt. Nooteboom er selv en
reisende, og sier: «jeg er na tross alt atteogforti og har tilbragt et halvt liv pa reise»
(Nooteboom 2009:73). Det kommer i teksten frem hvordan en slik nomadisk tilvaerelse

har merket ham: «Jeg har aldri holdt opp med & bevege meg, og litt etter litt begynte jeg
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a tenke i sammenheng med det; den som vil kan kalle denne tenkingen meditasjon»
(Nooteboom 2009:8). Vi ser at reisens bevegelse ogsd preger tankene: den fysiske
bevegelsen setter igang rerelser pa tankeniva.

Reisen gir den reisende et nytt perspektiv & betrakter verden fra. I Hotel Nomade

beskrives denne posisjonen som stormens oye:

Kanskje er det slik at den sanne reisende alltid befinner seg i stormens gye. Stormen er
verden, gyet er det han betrakter verden med. Fra meteorologien vet vi at det er stille i
dette gyet, kanskje like stille som i cellen til en munk. Den som lerer 4 se med dette
oyet, laerer kanskje ogsa a skille det vesentlige fra det uvesentlige, om sé bare ved a se i
hvilke henseender tingene og menneskene er forskjellige og i hvilke de er ens
(Nooteboom 2009:9).

Reisen gir den reisende en posisjon hvorfra det a betrakte verden gir en slags
beskyttelse. A befinne seg i en slik beskyttelse blir kanskje for den reisende noe som
oker trangen etter 4 fortsette reisingen. A veare i stormens gye blir en form for
livsfilosofi. Den tilstanden en reise skaper kan fungere som unnslipping fra en annen
type liv, og kan gi rom for & skape skrift og litteratur. Reisen og reiselitteraturen henger
slik sett tett sammen med selve livet, der de gjensidig gir liv og mening til hverandre.

Samtidig som Hotel Nomade uttrykker en reisingens filosofi, er ogsa OQverds’
anmeldelse av boken utformet som en reisebokpoetikk. Han vever Nootebooms tanker
om reiseskriften sammen med sitt eget syn pa reiselitteratur, og trekker dessuten inn sin
egen reisebok til sammeligning. Gjennom en diskusjon med Nootebooms tanker
fremviser @Pverds dermed ogsa sin egen reisebokpoetikk.

@veras uttrykker sin holdning overfor reiselitteratur nir han hevder at

[d]len som skriver disse linjer er en forfatter av reiseskildringer som ikke liker
reiseskildringer. Sa klart og tydelig mé det kunne sies. Jeg har skrevet en reiseskildring,
og jeg skal skrive en til, men jeg har store problemer med sjangeren (Qveras 2009b:1).

Dette gir Qveras et spesielt utgangpunkt. Han har problemer med sjangeren han selv
skriver i, den samme sjangeren til boken han i denne teksten anmelder. Hvorfor synes
han ikke noe om reiseskildringen? Han prever selv & formulere et svar: «Jeg synes ofte
reiseskildringer er utflytende, formlose. Et menneske reiser og ser, skriver hva han ser»

(Dverds 2009b:1). Reiselitteraturens manglende rammer — &penheten for ulike
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sjangertrekk, som gjor at den kan romme narmest hva som helst — er bakgrunnen for
forfatterens skepsis overfor reisesjangeren. Som vi tidligere har sett, finnes det ingen
grenser for de vinklinger reiseforfatteren kan gi sin bok, eller for hva slags reiser det kan
skrives om.

Spersmélet om reiselitteraturens sjanger er sentralt i anmeldelsen, og forfatteren
nevner i den sammenheng sin egen reiseskildring. Diskusjonen kretser rundt spersmalet
om en reiseskildring er sakprosa eller skjonnlitteratur: «Tidligere 1 hest ble jeg stdende
noen minutter og diskutere med Helge Renning om reiseskildrere er sakprosaister eller
skjennlittereere forfattere. Er Claudio Magris sakprosaist eller en skjonnlitteraer
forfatter? Er det viktig? Kanskje» (@verds 2009b:1)."* Det viktige her er ikke for
forfatteren & gi svar pd spersmalet, men & vise at problemstillingen er aktuell, fordi
ingen rammer er klare nar det gjelder reiselitteratur. Imidlertid forstar vi at det
skjennlittereere ved reiselitteraturen et viktig aspekt for @verds, som i sin anmeldelse

fortsetter:

Jeg tror det er viktig & understreke at Nootebooms reiseskildringer er skjennlitteraere, og
med fare for & virke selvopptatt: Jeg tenker pa den reiseboken jeg selv har skrevet, og
hvordan den er mottatt og plassert i bibliotekene. Boka er virkelig ikke en roman! Den

er jo ingen fiksjon. Samtidig vil jeg insistere pa at det er en skjennlittereer bok. Og ja,
hva er den da? (@Qveras 2009b:1).

Problematikken ligger muligens der at det som er skjeonnlitterert ofte settes i
sammenheng med fiksjonen, og motsatt, at sakprosaen ikke oppfattes som
skjonnlitteraer. For @verds eksisterer ikke dette skillet, siden han ser bade seg selv og
Nooteboom som skjennlitterere reiseforfattere. Problemet blir dermed at reiseteksten er
vanskelig 4 definere, nér en tekst som ikke er fiksjon likevel har skjennlitteraere
kvaliteter.

I sin artikkel «Om arbeidet med ‘Til’» skriver @verds om hvordan ideen til
boken oppsto og hvordan reisen og skrivingen ble gjennomfoert. Gjennom forfatterens
tanker om hvordan reisen ble foretatt, forstar vi at boken slik den er i dag er et resultat
av de valgene Overas foretok for, underveis og etter reisen. «Jeg kunne ha reist pa en

helt annen méte, brukt Bode som base, og nd og da foretatt enkeltreiser til landene rundt

12" Helge Ronning er professor ved institutt for medier og kommunikasjon, Universitetet i Oslo.
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Ostersjoen. Men det hadde blitt en helt annen bok» (@veras 2007:56). Det virker
selvtolgelig, men teksten slik den stdr 1 7il, ville vert helt annerledes under andre
forutsetninger. «Jeg tror ogsa at 7i/ hadde blitt en helt annen bok hvis jeg hadde tatt med
meg den barbare pa reisen, og skrevet boka underveis, on the road» (Qverds 2007:56).
Det at Overas hver dag forte notater for hand, har ogsd innvirket pa boken som ferdig
tekst. Slik bevisstgjores vi om de valg en reiseforfatter star overfor, som har dirkete
innvirkning pa boken slik den til sist vil bli.

Om reiselitteraturen som sjanger skriver veras i artikkelen: «Pussig nok har jeg
veert skeptisk til reiselitteraturen av samme grunner som jeg har vert fascinert av
romanen: at begge sjangrene er sd apne, kan romme nesten alt, ta opp 1 seg nesten alle
andre sjanger» (Overds 2007:58). Der romanen har fiksjonens rammer, har
reiselitteraturen virkeligheten & forholde seg til, og kanskje er det derfor sistnevntes
apenhet blir mer problematisk for forfatteren enn romanens. «Men jeg var trott av
romanen, syntes mange romaner kjentes sa dede, stive, repeterende. Jeg onsket a ga til
virkeligheten mer direkte» (@Overds 2007:58). Til er slik et forsek pa & komme forbi
fiksjonens grenser og skape en tekst som sier noe om noe virkelig som har hendt. «Av
dette leerte jeg én ting, en helt selvfolgelig ting: det er ikke bare romanforfattere som ma
finne pa nar de skriver, ogsa virkeligheten ma oppfinnes sprakligy (Qveras 2007:58).
Her ser vi hvordan @veras med arbeidet med 7i/ oppnér en innsikt i hvordan en tekst
star 1 forhold til virkeligheten. Nér han sier at ogsé virkeligheten ma oppfinnes spraklig,
vitner det om at ogsé virkeligheten skapes gjennom spréaket. En slik sprékfilosofi ser vi
spor av 1 Til.

@verés betoner 1 7il hvordan det & finne et sprdk for erfaringen er en sentral
utfordring ved det & skrive om en reise: «Men 1 spraket finnes det ikke. I spraket finnes
det ikke for jeg skriver det» (Qveras 2006:298). Det fremheves her hvordan det a skrive
om en erfaring ikke er noe gitt, og at en spriklig gjengivelse av levd erfaring ikke finnes
for man fremstiller den 1 en spraklig form. I 7il er denne problematikken
tilstedevaerende, 1 og med at fortelleren synliggjor og tematiserer skriveprosessens
utfordringer. Om dette skriver Qverds at «[jleg valgte & innarbeide i boka en del av
tvilen og vanskelighetene med & skrive den. 7i/ er ingen semlos tekst» (Qverds

2007:58). Han fremviser underveis i1 boken utfordringen i & finne et adekvat sprak for
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det opplevde, et sprak som evner a gjengi den erfaringen han selv hadde:

Jeg faller ut igjen: Det er ingen umiddelbar sammenheng mellom det man ser og spréket
man forsgker & skrive det sette fram i. Megysommelig md man hente fram
sinnbildene av det man har sett, forsgke & gjenskape det 1 sprak, skape i sprdk den
verden man med kroppen har reist igjennom; sett, hort, luktet, smakt.

Den sékalte virkeligheten er ikke. Den ma skapes (Dveras 2006:345).

Sprakfilosofien i problematikken kommer til syne gjennom det at verden i skrive-
prosessen mé skapes pd nytt, i sprket. Det handler slik om en overfering, som teksten
her er inne pd, fra sanseopplevelsene av «den verden man med kroppen har reist
igijennomy, til en spréklig fremstilling. Denne materien eksisterer da forst kun i jeget
som inntrykk, opplevelser og sansninger. En kompleks virkelighet som ikke forst og
fremst er spraklig, men sanselig og umiddelbar, skal gjenskapes 1 sprak.

En reiseskildring fremstar ofte som umiddelbar og samtidig, som om den har
leseren med seg som vitne. Sannheten er imidlertid at mange reiseforfattere bruker lang
tid pd & omforme reisen sin til tekst. «Dette er paradoksalt for en sjanger som ofte gir
inntrykk av nerveer» (Qverds 2007:61), hevder Overas i artikkelen om 7il. Forfatteren
brukte selv to og et halvt ar pa skrivearbeidet med sin reisetekst. Samtidig vitner lang
skriveprosess om at reiseskildring pa linje med annen skjonnlitteratur er et stort litteraert
arbeid. A formidle samtidighet blir en utfordring for reiseforfatteren, som skal gi leseren

folelsen av & vere med pi reisen:

Leseren ser og herer og lukter sammen med den reisende, der og da pa reisen. Det
virker umiddelbart, men er det ikke. Det virker selvfolgelig umiddelbart fordi man med
litterere grep og triks kan f& det til & virker umiddelbart. Umiddelbart fordi det
paradoksalt nok er gjennomtenkt skrevet (Jverds 2007:61).

Til tross for de litteraere kvalitetene som viser seg i en reisetekst, har den vanskelig for a
hevde seg i akademia. Overds gar i sin artikkel inn pa teori som skrives om
reiselitteratur. Han sier at «[d]et er forbleffende, ndr man tenker pa hvor mange
hyllemeter — sikkert kilometer! — som finnes av roman-analyser, at nesten ingen ting har
veert skrevet om reiseskildringen som sjanger og form» (@verds 2007:61). Reise-

litteraturen blir en teksttype som ofte kommer i1 skyggen av andre mer etablerte sjangre.

41



Hvilken sjanger mener forfatteren boken er skrevet i?

Nér jeg gar i bokhandler kan jeg finne boka mi pa fem ulike steder. Den kan sta i
romanhylla, i hylla for reiselitteratur, i hylla for litteraturvitenskap/litteraturhistorie, i
essay-hylla og i de bokhandlene som er sa spesialiserte at de er utstyrt med en Ost-
Europa-seksjon, kan den vare plassert ogséd der (Qverds 2007:56).

Dette viser hvordan en reiselitteraer bok kan vere vanskelig & plassere sjangermessig.
Selv vil ikke forfatteren gi 7il en merkelapp, men kaller den en skjennlitterer bok.
Dessuten trekker han fram essayet som en sjanger det er relevant & se i sammenheng
med boken: «Flere og flere sier til meg at de ser pa boka som et essay, et reiseessay.
Kanskje er dét det neermeste man kommer en sjangermessig plassering av den.» (Qveréas

2007:57) Vi skal 1 neste kapittel ta for oss sjangerspersmalet i 7il.
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3. Sjangersporsmal i Til: reiselitteratur og essayistikk

I reiselitteratur er reisen motoren bak og drivkraften gjennom teksten. I 7il er det reisen
rundt @stersjoen som strukturerer boken, og vi folger fortelleren pa hans reise gjennom
landene som omkranser denne sjoen. Det er med utgangpunkt i egen barndomsby at
fortelleren drar avgarde pé sin reise rundt gstersjolandene: «Jeg forlater huset jeg vokste
opp 1, og lukker deren bak meg. Jeg setter meg pé en sykkel, trer noen harde tak, triller
deretter de bratte asfalterte bakkene ned mot byen. Det er mai den forste, 2002» (@Qveras
2006:9). Slik forankres det personlige utgangspunktet; fortellerens barndomsby Bode er
bade reisens start og mal.

Fra Bode gér reisen nordover langs kysten, via Hamarey og helt til Kirkenes, for
fortelleren fortsetter over grensen til Murmansk. Derfra krysser han Nord-Finland, og
reiser sgrover gjennom Sverige og til Stockholm. Han reiser s innom Gotland, for han
drar til Helsinki og fortsetter gjennom Ser-Finland. Igjen krysser han grensen til
Russland, er innom Sortevala og Petrozavodsk fer han drar til St. Petersburg. Etter
utstikkere til Vyborg og Novgorod drar han til Tallinn, Tartu og eyene Hiiumaa og
Saaremaa 1 Estland. Videre gar reisen til Riga, Vilnius, innom den russiske enklaven
Kaliningrad, til Gdansk og Szczecin i Polen. Etter flere byer langs Tysklands
Osterskjokyst, er fortelleren innom Bremen, Hamburg og Liibeck, for turen gér
nordover til Danmark. Han reiser gjennom Jylland, Fyn og Sjelland, og drar via
Kebenhavn over til Malmé og Lund, Goteborg og inn i Norge igjen. Her folger han
kysten, og er innom Kristiansand, Stavanger, Bergen, Alesund, Molde, Trondheim og
Sandnessjoen for han atter er i Bode.

Reiseruten presenteres for leseren pa et kart i bokens begynnelse, der reisens
mange stopp er inntegnet, samt en linje som viser de tilbakelagte strekningene. Dette
kartet har Ostersjoen som senter, og gir en utradisjonell synsvinkel pa virt eget
geografiske omrade. Med kartet visualiseres reisen, og leseren forberedes pd omradet
hun skal lese seg gjennom. Dette gjor det ogsa lettere & folge fortelleren underveis,
siden man kan bla seg tilbake og f4 et overblikk. I tillegg kan man si at kartet

representerer en legemliggjoring av forbindelsen mellom teksten og det geografiske
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stedet. I bokens siste sider finner vi ytterligere et kart som viser @stersjoen og de
omkringliggende land 1 1647. De geografiske proporsjonene er tydelig distinkte fra
dagens kart, og gir et historisk perspektiv pa oppfatningen av det besgkte omrédet. Men
ogsa her er Ostersjoen kartets midtpunkt, og fungerer slik som en poengtert avrunding
av bokens tematikk.

Ostersjosirkelens mange reisemal er & finne bade 1 Norge og 1 vare naboland 1 ost
— landene som rammer inn Ostersjoen. Dette at reisen gér til den reisendes naeromrader,
er uvanlig i reiselittereer sammenheng. Selv om reisemadlene i1 7i/ ikke er eksotiske,
fjerne strok, er det likevel snakk om omréder man ikke nedvendigvis kjenner sa godt til
her hjemme, selv om vi kanskje ikke ofte leser reiseskildringer herfra. Hva forteller
dette valget av destinasjoner? Man kan se for seg at fortelleren bedriver et
dannelsesprosjekt, der det dreier seg om & dpne lesernes gyne, pd samme mate som han

selv innremmer & ha gjort en ny oppdagelse:

Plutselig ser jeg noe jeg ikke for har sett. Kartet er det samme, kartet har ikke forandret
seg, men i glimt av innsikt har blikket mitt forandret seg, mdten jeg ser kartet pa har
forandret seg; jeg ser manstre og sammenhenger jeg ikke for har sett (Qveras 2005:11).

Han oppdager med ett hvor nart i avstand vi befinner oss disse landene i1 ost, som
kanskje likevel oppleves som fjerne. I forlengelsen av denne nye innsikten utarbeider
reisens prosjekt seg. Fortelleren sper seg selv: Finnes det en kulturell sammenheng
mellom alle disse nabolandene? Han gar igang med planleggingen av en reise som skal
ha til mal & undersegke om et kulturelt slektskap finnes mellom @stersjolandene i dag.
Hva slags prosjekt er sd 7i/? For det forste kan vi si at utgangspunktet for reisen
bak boken er et gnske om & undersegke sammenhenger og tilknytningspunkter mellom
en pstersjoisk felleslitteratur og den faktiske geografien. Landskapet gis 1 boken stor
betydning, som et betydningsfullt bakteppe i den enkelte nasjonallitteratur. Slik sett
handler det for fortelleren om & bruke blikket til & betrakte — for s a beskrive —
landskaper. Dette kan vi knytte til en del av bokens prosjekt: fortellerens enske om a
lere seg & se; & dpne gynene for landskapet. Vi skal senere komme tilbake til blikkets
ulike betydninger i boken. For det andre kan vi si at prosjektet har et overordnet maél

med undersegkelsene og vektleggingen av disse enkelte tematikkene: & se sammenhenger
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og trekke store linjer. Finnes det et kulturelt fellesskap? Kan vi snakke om en

ostersjoelitteratur? Har vi et slektskap estover vi ikke er klar over?

Hyvis jeg reiser gstover finnes store landomrader, og mange ulike nasjoner. Geografien
forandrer seg for meg. Det som hang sammen, glir fra hverandre. Og vannet, som jeg

alltid har sett pa som grense, forvandler seg til det flytende elementet som binder

sammen. Jeg far et enske om & kartlegge det hjerne av verden jeg tilfeldigvis er fedt inn
i. Jeg vil gjore en grand tour, men ikke ved & reise til Italia eller Hellas, men ved & reise

til vare naboland, landene rundt QOstersjoen (Dveras 2006:13).

Boken kan slik sett sies 4 ha et dannelsesideal til grunn; et enske om & apne leserens
oyne for den estersjoiske litteraturen og samtidig, pa linje med fortelleren som ogsa
reiser for & se, for vare nabolands landskap og kultur.

Vann vies mye oppmerksomhet gjennom boken, og tankegangen kretser stadig
rundt en dpnende bevissthet om vannets rolle som ferdselsnettverk. I Riga vekker byens
elv tanken om at det 1 forlengelse av dette vannets veier dannes et nettverk av veier, og

elven fortelleren ser blir dermed en direkte linje til verdens fjernt beliggende steder:

Jeg ser ikke Daugava, men jeg vet at den siger sakte mot stersjgen bortenfor
hustakene. Daugava forsvinner ikke. Likevel gar jeg hver dag for & se etter den. Riga er
en av de mange byer som ligger ved munningen til en farbar elv, en elv som forbinder
Riga med bade havet og innlandet, opplandet, baklandet. Og Daugava leder til andre
elver som leder til byer og handelssteder langt langt borte.

I Osten (Dveras 2006:248).

Elver knytter sammen, vann blir en helhet, og slik knyttes landene rundt @Ostersjoen

ytterligere sammen. Et annet eksempel viser til de russiske elvenes sammenknytning:

Utenfor bussvinduet er det smale eksemplarer av de russiske elvene og kanalene som
flyter forbi, men jeg forestiller meg at de morke vannveiene jeg ser gli gjennom det
karelske landskapet, et eller annet sted, utenfor mitt blikk, er knyttet sammen med det
russiske flodsystemet; det store russiske transportnettet (Jveras 2005:167).

Elvene og kanalene og flodene skaper ideen om en helhet, de representerer symbolsk
sett at verden og alle dens ulike nasjoner, venner som uvenner, alle herer sammen og
forenes via dette nettet av vann man kan ferdes pd. Vi ser altsi hvordan det

underliggende i boken, og gjennom dens prosjekt om tilherighet og sammenknytning,
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pekes pa de elementene som forener det tverrkulturelle omrédet. Derfor framheves
vannet som felles tilknytningspunkt for boken. Vannets symbolikk kan slik sett sies &

veere viktig 1 Til.

En litterzer reise

Det er ingen tvil om at 7il er en reiselitterer bok. Kan den i tillegg kalles en
reiseskildring, forstatt med Jan Borms definisjon? Vi har tidligere sett hans krav til det
han Kkaller the travel book: Teksten omhandler en reise man antar har funnet sted, den
forholder seg til virkeligheten, og man opplever forfatter, forteller og hovedperson som
samme person. Nar det gjelder 7il, kan vi med sikkerhet anta at reisen har funnet sted.
Boken gir ikke inntrykk av & beskrive en fiksjonsreise, og @verds har dessuten skrevet
artikkelen «Om arbeidet med ‘Til’» der han forteller om reisen og om arbeidet med &
skrive boken. Ingenting ved 7i/ tilsier at den er fiksjon; den har ingen annen
sjangermarkering enn «litteraer reise». Likevel behandler flere anmeldere boken som en
roman. Vi finner heller ikke noen eksplisitt fiksjonalisering av jeg-fortelleren, som vi
derfor kan forsta som identisk med forfatteren. En litteraturvitenskapelig tradisjon tilsier
likevel at man skal behandle en jeg-instans som et fiksjonalisert jeg, som bokens
innskrevne forteller-jeg, og ikke som et direkte talerer for forfatteren selv. Enkelte
anmeldere kaller dette jeget for Overds, mens andre benytter «fortelleren» eller
«Dverasy». Vi kan med dette sla fast at 7i/ faller inn under kategorien reiselitteratur, slik
jeg 1 denne oppgaven velger a definere den. Likevel er det trekk ved 7i/ som sarpreger
den som reisetekst.

Bokens undertittel indikerer at dette er en littercer reise, og reiseruten legges opp
etter littereere reisemal: steder som enten har en betydning 1 litteraturhistorien, eller
steder som har veart forfatter- eller kunstnerhjem. En reise kan vere litterer pd flere
maéter: Det kan vaere den reisen du foretar inn i litteraturens verden gjennom 4 lese en
bok som tar deg med til sitt univers. Det kan ogsd vare en slags oppdagelsesreise blant
ukjente forfattere og beker. I tillegg kan en litterar reise vaere det & skrive seg gjennom
en foretatt reise, slik Qverds, og mange reiseforfattere med ham, gjor. Det litteraere ved

Til bestar av alle disse komponentene, og danner slik tre ulike nivéer: 1) Reisen er
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littereer idet den gér til forfatterhjem og fysiske steder med tilknytning til litteraturen. 2)
Boken tar oss med pa en reise inn i litteraturens verden ved at den forteller om
forfatterskap og beker. 3) Boken representer selv den metaforiske reisen den tar leseren
med pa, fort i et litterert sprak. Gjennom a vektlegge reisens litterare tilsnitt, bygges
det bro mellom litteraturens posisjon som noe andelig og ikke-materielt, og dens fysiske
og geografiske tilknytningspunkter.

Hvordan dette kommer til uttrykk i boken, ser vi eksempel pa i omtalen av den

finske forfatteren Aleksis Kivi. Forst beskrives reisen ut til stedet der forfatteren vokste

opp:

Noen mil utenfor Helsingfors stiger jeg av ved et lite gatekjokken. Palojoki. Jorder og
bondegarder og eneboliger ligger spredt i det flate nesten karakterlgse landskapet. Jeg
kommer til en tjeremerk stue i to etasjer med svensk tak. Barndomshjemmet til Aleksis
Kivi (Qverés 2006:134).

Fortelleren plasserer her seg selv i det konkrete landskapet, slik det stér i relasjon til den
omtalte forfatteren. Landskapsbeskrivelsen inviterer leseren til & visuelt folge med og
nerme seg huset vi skal til. Videre fortelles en anekdote som levendegjor stedet

gjennom Kivis historie der:

Sommeren 1859 sitter han her og skriver pa skuespillet Kullervo. Nar han ikke gar over
gulvet om nettene og tenker. Han gar sé ofte fra det ene hjernet i rommet til det andre at
han forstyrrer de som sover nedenunder. Moren til Aleksis sper hvorfor han gar og

bréker om nettene og ikke sover. Kivi svarer at han har en are som flyter. Hvilken ére,

sper moren. Dikterdren, sier Kivi (Qveras 2006:134).

Stedet fylles slik med bevisstheten om forfatterens virke der. Det gir et indre bilde av
forfatteren som skrev pa stedet. Fortelleren gar deretter videre til forfatterskapet og
setter Kivis roman Sju brodre i sammenheng med andre nordiske verker. P4 denne

maten plasseres forfatteren ogsé i et litterert landskap:

Sju bredre er sann cirka det finske sprakets forste roman, og sper du finner i dag, svarer
mange at det er ikke skrevet bedre roman i landet siden. Det er en vidunderlig roman.
Morsom og ironisk om dette vi liker s& godt & lese om og som Hamsun i Markens grede
og Viino Linna i Under Polstjernen-trilogien og andre har skrevet mer alvorstungt om:
a rydde seg en plass i skogen og dyrke for a livberge seg og skape seg et liv (Qveras
2006:135).
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I tillegg til & plassere romanene i en litteraturhistorisk sammenheng, kan omtalen ogsé
ha til hensikt & inspirere til & lese boken, noe som igjen kan forstds som en del av
Overds’ prosjekt. Samtidig som den soker 4 &pne leserens oynene for den nerliggende
geografien, vil den ogsa introdusere henne for en del av den litteraturen som finnes der.
Til er, som vi har sett, en litterer reise pa flere méter. Reisen struktureres av de
litteraere reisemaélene, samtidig som spréket er litteraert og tidvis poetisk, mens de mer
informative partiene formidler om kunst og litteratur. Jeg vil hevde at nettopp dette
fokuset pa det littereere bade i form og innhold er med pa a gjore boken til et seregent
prosjekt blant reiselitteratur generelt. Arne Melberg skriver i 4 reise og skrive om det
han kaller lerde reiser. «Den [eerde reisende [...] avstemmer reiseinntrykkene sine i
forhold til det han allerede har lest» (Melberg 2005:102). Dette er en belest reisende
som pé forhénd er godt forberedt til sin reise. Vi kan si at Tor Eystein Qverés er en leerd
reisende. Hans reise baserer seg 1 stor grad pé et pensum av skjennlitterare verker, men

teksten vitner dessuten om stor kunnskap nar det gjelder historie, kunst og film.

Metaperspektiv

Til bygges 1 stor grad opp rundt det kulturelle undersegkelsessprosjektet jeget setter seg
fore. Sarlig 1 bokens begynnelse er dette prosjektet viktig, i og med at det blir det
springbrett som far jeget til & planlegge og gjennomfere reisen. Utover i teksten viker
imidlertid interessen for prosjektet til fordel for en seken etter tilstedeverelse i
oyeblikket, fulgt av en ovelse 1 & beskrive og sette ord pa hendelser, stemninger og
landskaper. Jeget uttrykker ogsa fortvilelse over sitt eget prosjekt, det er vanskelig &
gjennomfore og skrivingen gér tratt: «Jeg begynner & tvile pa den littereere reisen min.
[...] T tte méneder i 2002, fra mai til desember, reiste jeg rundt Ostersjoen. I skrivende
stund, januar 2003, befinner jeg meg i Italia. Jeg sitter ved Middelhavet, og skal skrive
om Ostersjoen» (Dverds 2005:67). Det at skrivingen tematiseres i sd stor grad er uvanlig
for reiseberetninger generelt, ifelge Arne Melberg: «Jeg teor vége & pastd at
reiselitteraturen er blant de litterere uttrykkene som minst tematiserer selve skrivingen,
og at reiseberetningen bearer pa en stor hemmelighet: forfatteren» (Melberg 2005:234).

Her skiller Overas’ tekst seg klart ut, idet tematiseringen av tekstens tilblivelse, og det
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pafelgende metaperspektivet, kan sies & gi en ekstra og viktig dimensjon til boken.

I Til vises det flere ganger til den etterstilte skrivesituasjonen i Italia:

Jeg sitter pa en trendy fortauskafé i en av Rovaniemis sentrumsgater. Jeg sitter ogsa i et
gammelt steinhus i en italiensk kystby, ser for Roma, nord for Napoli, i januar 2003. Og
nd kommer jeg ikke videre. Jeg kom hit: ‘Jeg sitter pd en trendy fortauskafé¢ i en av

Rovaniemis sentrumsgater.” Sa bom, stopp (Qveras 2006:66).

Med en elegant overgang forflytter jeget seg ut av sin egen fortelling pa nétidsplanet, og
til et metaniva: der teksten skrives. Denne inkorporeringen og sidestillingen av ulike
kronologiske nivder gir teksten en serlig litterer kvalitet. I 7il fremstér
skapelsesprosessen som en del av den ferdige teksten, og slik handler den bade om
reisen og om det & skrive en bok om reisen. I litteraturen innveves dens egen tilblivelse.
I tillegg til & handle om den strevsomme skriveprosessen, bringer metanivéet i
Til opp en sprékfilosofi. Dette skjer gjennom jegets bevissthet rundt hva det vil si &

skrive, og finne et uttrykk for det man vil ytre, og verdien av & gi erfaringer et sprak.

Om kveldene sitter jeg pa fortausrestauranten utenfor hotellet og skriver. Det er tungt &
skrive, og det overrasker meg. Jeg gir og gér, ser og ser, pd det som finnes. Men i
spraket finnes det ikke. I spraket finnes det ikke for jeg skriver det. Jeg er i ferd med &
oppdage at det er mer krevende a forsgke a framkalle 1 sprék det jeg ser, det som finnes
— landskapene jeg reiser gjennom og menneskene jeg observerer — enn det er & finne p4,
dikte opp, skrive roman og fiksjon.

Det hadde jeg ikke trodd (@veras 2006: 298).

Jeget bemerker at ingenting finnes for det er skapt i spréket. Stedene han har sett og
opplevelsene han har hatt, fir ingen verdi for de finner en spréklig gjengivelse. Reisen
forblir minner inntil den reisende fester ord til den, gir den et sprdk og gjor den til
litteratur. Forst da kan den formidles til et publikum og fa en sterre betydning. Slik
handler 7il ogsd om betydningen av det & skrive, om hva spréket kan gjere — som &

forvandle en subjektiv erfaring til litteratur, med verdi for andre.

Sjangertrekk i Tl
Vi har tidligere vert inne pa reiselitteraturens kvalitet som en tekstform som tar opp i

seg og gjor nytte av en lang rekke ulike sjangre. I innledningen til antologien
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Perspectives on Travel Writing star folgende:

One of the most persistent observations regarding travel writing, then, is its absorbtion
of differing narrative styles and genres, the manner in which it effortlessly shape-shifts
and blends any number of imaginative encounters, and its potential for interaction with
a broad range of historical periods, disciplines and perspectives (Hooper og Youngs
2004:3).

Vi ser hvordan reiselitteraturens potensial til & ta opp 1 seg kjennetegn ved ulike litteraere
grener stimulerer sjangerens mulighet til & inkorporere ogsa historiske elementer,
varierende innfallsvinkler og perspektiver. Slik sett blir reiselitteraturen en sveert
divergerende sjanger, som sammenbindes av et utgangpunkt i reisen.

Reiselitteratur kan ofte innebare et komplekst forhold til dokumentar, fiksjon og
selvbiografi. Reiseteksten oscillerer mellom disse komponentene, og selv om dens
hovedanliggende er dokumentarisk, vil den nedvendigvis bruke fiksjonens grep for &
gjore beretningen til tekst. Det selvbiografiske er ofte tilstede gjennom et naerverende
jeg; den som foretar reisen og forteller historien. Dette pdpekes ogséd av Blanton: «This
narrator, so central to what we have come to expect in modern travel writing, is a
relatively new ingredient in travel literature, but it is one that inevocably changed the
genre» (Blanton 2002:4). Den indre reisen betraktes 1 dag ofte som like viktig som den
fysiske reisen, og dagens reiselitteratur hviler ofte pd et sterkt tilstedevaerende
fortellersubjekt.

Nér det gjelder T7il, barer boken trekk fra flere ulike sjangre, bade
skjennlitterere og dokumentariske: Den har et personlig og tidvis poetisk sprak; den har
beskrivelser, skildringer og dialoger i romanstil; den har anekdoter og brokker av
minner som herer den selvbiografiske teksten til; den har deler om historiske hendelser
som kan sies 4 tilhere reportasjen, og den har mer essayistiske utlegninger om kunst og
litteratur. Vi skal se hvordan noen av disse ulike sjangertrekkene kommer til syne 1 7il.

Boken far sitt serpreg gjennom det personlige og poetiske spraket. Teksten blir

stemningsfull, noe som gir leseren lyst til 4 lese videre.

Vil ikke forlate Vilnius.
Hjem gjennom merke nattstille gater.
Manen skinner pé brostenen.
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Et av disse smugene var faktisk barndommens gate for Mikhail Bakhtin.
Et eller annet sted vokser vi opp.
Et eller annet sted (Dveras 2006:277).

Her ser vi tekstens poetiske ladethet komme til syne gjennom stemningsbildene som
skapes, og ved repetisjonen i de to siste linjene. Dvelingen ved «et eller annet sted»
skaper et rom der leserens ettertanke kan finne sted, for neste avsnitt begynner. Slike
eksempler finnes det flere av i boken, og disse er med pd & gjore den til en poetisk
leseropplevelse. Spraket i 7il er preget av hyppigere linjeskift enn i prosa generelt, noe
som er et kjennetegn ved lyrikk. Dette skaper en stemning som kan knyttes til det
poetiske, idet de brutte linjene etterlater hull i teksten, som det er opp til leseren & fylle.

Tekstsekvenser av denne typen forekommer ofte:

Ostersjoen er yngre enn mennesket.
Mennesket er eldre enn landskapet.
Landskapet er ikke uforanderlig (Qveras 2006:71).

Den knappe ordbruken og de oppbrutte linjene vekker en ettertenksomhet, og
oppfordrer leseren til & stoppe opp og dvele ved setningene.

Andre av tekstens deler laner trekk fra romanen:

Hun er kortklippet og besitter denne skjennheten et naturlig rynket ansikt og et naturlig
granet har kan ha. Hun snakker sakte, leter etter de presise ordene, ogsd bevegelsene
hennes er langsomme. Rosten hennes er ualminnelig vakker. Den er dempet, uhyre
distinkt, med en merkelig fylde, som om den rommer oseaner, hemmelige universer,
noe man ikke ser, men bare aner er der (Qveras 2006:233).

Maten kvinnen skildres kan sies & vare skjeonnlitterer. Beskrivelsen fremstédr ikke som
spontan og umiddelbar, det virker heller som refleksjonen er foretatt i etterkant, og
fremstilt 1 et bearbeidet sprdk. Med metaforbruken og insisteringen pé stemmens
nyanser, beveger tekstens seg mot fiksjonens verden. Ogséd dialogen er et element man
forbinder med romanen. Den forekommer 1 7i/, men oftest i fortellerens gjengivelse, slik

at de fremstar som mindre preget av samtidighet og mer som minner.

Kvinnen sper om jeg blir nedtrykt av fattigdommen jeg ser i Russland.
Jeg svarer at jeg er imponert over hva de fér til med det de har.
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Det er ingen heflig logn (Qveras 2006:180).

Vi ser hvordan samtalen er bearbeidet av fortelleren, og hvordan han pd denne méten
kan ilegge den sin fortolkning i stedet for & gjengi den direkte. Dialogen i en roman har
til hensikt & bringe leseren tettere pa personene. Samtalene i 7i/ kan har en annen

hensikt: A si noe mer. Her befinner jeget og en venninne seg pa en sikalt showbit:

Den 14 og flet ved land i Onega og vi hadde danset lenge og etterpd hadde Marina gatt
og stilt seg i toalettkeen. En mann i herrenes ko hadde sagt til henne med et grin: Oh
these russian toilets.

You know, svarte Marina. Kanskje himlet hun med eynene.

De var begge russere (Qveras 2006:182).

Den siste kommentaren forteller oss noe, pd en antydende mate, om russernes maéte &
forholde seg til sitt eget samfunn pa. Her tar begge deltakerne distanse ved at samtalen
fores pa engelsk.

Som kontrast til de fortellende, skildrende partiene med situasjoner og
mennesker, finner vi de mer dagbokaktige delene. Disse skiller seg ut med et knapt,

verbfattig, notatlignende sprdk som fremstir som ubearbeidet:

Hele tiden lyder inn fra korridoren utenfor. Jeg forseker a lese Kalevala. Gir raskt opp.
Om morgenen umulig & fa kjopt seg en kopp kaffe. Personalet bryskt. P4 gulvene i
toalettene rester av urin, dammer av vann, nedblette remser av dopapir (Dveras
2006:124).

Spraket gir her mer motstand, med sin fragmenterte oppstykkede form. Samtidig kan
det tenkes at det bringer oss tettere pa det opprinnelige spréaket, i og med at det antakelig
var slik reiseteksten hadde sine forste fremtredelsesformer, som notater. Et element som
ogsa minner om dagboken, er datomarkeringen: «21. juli. En disig dag. Himmelen
dekket av lysegra skyer. Vindstille, nesten ikke et pust» (@verds 2006:145). Datoene
bidrar ogsa til & strukturere teksten i henhold til reisen, de antyder fremdrift og gir
leseren et inntrykk av reisens tidsutstrekning. De opptrer likevel ikke med jevne
mellomrom; ofte oppgis bare sted og tid pa dagen, som for & sette en stemning:
«Gotland, kveld: Vi sitter i bilen og ingen av oss sier noe. Utenfor skumring. Lyset radt

forst, sd blalign (DOverds 2006:119). Hentydningene til dagboken er ogsd med pé & gi
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teksten et preg av nerhet og autentisitet. De gir inntrykk av & vaere glimt fra reiserens
notatbok, som man som leser fir innblikk 1. Det dagbokaktige gjor ogsa teksten mer
personlig og tettere knyttet til det subjektive.

Andre tekstdeler i1 7il fremstar som mer distansert beskrivende, og minner om
reportasjen: «Og her, hvor jeg né stér, i denne leiligheten, i det bla tarnet, bodde August
Strindberg de siste drene av sitt liv. I dette tarnet ble han hyllet pad balkongen, slik
studentene hyllet Ibsen pa balkongen i Kristiania» (@verds 2006:103). Slik introduserer
fortelleren sin beretning om Strindberg, og tar pd denne maten leseren med seg til et
sted der historien om forfatteren kan forankres. Stemmen i dette partiet minner om en
reporters, og fungerer som en tilstedevarende beretter som vil aktualisere det han vil
fortelle om. Et annet eksempel fremstar som en reisereportasje der hensikten er & gi et

stemningsfylt storbybilde:

Kafeen hvor jeg spiser middag, ofte en kraftig potetrett, kunne vert lokalisert i hvilken
som helst europeisk storby. Rundt meg sitter og stér svartkledde intellektuelle i ulike
aldre. Flere av dem ser jeg kveld etter kveld, og kommer nesten pé hils med (@Qveras
2006:263).

Beskrivelsen sier noe generelt — at maten man fir ofte bestir av potet, samt at menn
preger kafélivet — ved & ta utgangpunkt i sin egen tilstedevaerelse her og na.

Ogsa bokens mer historiske utgreiinger har tidvis reportasjepregede
formuleringer, samtidig som en subjektiv forankring setter dem 1 sterk relasjon til den

faktiske reisen. Som her:

Her, pa Westerplatte, startet andre verdenskrig. Intet mindre. I havnebassenget jeg star
og stirrer mot, og hvor belgene knekker hvitt i septembervinden, avfyrte det tyske
slagskipet Sleswig-Holstein de forste salvene mot de polske mannskapene pa land
(Qverés 2006:311).

Slik gjeres historiske hendelser mer personlige, samtidig som de fir relevans ved at
jeget befinner seg pa det aktuelle stedet. Man kan fa inntrykk av at @Qverds her star med
mikrofon i hdnden, som en reporter fra et historisk sted. Og nettopp det at fortelleren
fysisk plasserer seg pd det historiske stedet, bygger en bro mellom fortiden og det
oyeblikket vi leser om. De historiske hendelsene personliggjeres gjennom fortellerens

tilstedeverelse.
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Vi har sett hvordan 7i/ kan defineres som reiselitteratur, og hvordan trekk fra
bade poesien, romanen, dagboken og fra reportasjen kommer til uttrykk i teksten.
Bokens faglige ambisjonsniva gjor dessuten at den ogsd kan defineres som en lerd
reiseberetning. 1 forlengelsen av dette vil jeg hevde at Overds’ tekst, med sine
krumspring, utprevinger og samtidig faglige fundament, i stor grad har fellestrekk med
essayet. Essaysjangeren ble av flere anmeldere nevnt i sammenheng med 7il. Morten
Wintervold kaller boken «finfin essayistisk reiseprosa» (Wintervold 2005:1), og
Borchgrevink mener boken inneholder «@veras’ usedvanlig lerde, impresjonistiske
impresjonistiske essayistikk» (Borchgrevink 2005:2). Utgangpunktet for denne
avhandlingen er begrepet fysisk essayistikk som reiseteksten 7i/ blir analysert gjennom.
Oppgaven undersoker bdde hva som kan forstds med et slik begrep, og hvordan den
fysiske essayistikken kommer til syne i 7il. Det er derfor nedvendig a kartlegge essayets

sjanger og det essayistiske ved 7il.

Essaysjangeren og reisen

Essaysjangeren stér i et interessant forhold til reiselitteraturen. Essayets form minner
om reisens: Det kjennetegnes ved sin apenhet for sidesprang, avstikkere, tankerekker og
omveier, der en &pen og spontan holdning verdsettes fremfor det fastslaende og
kontante. Essayet barer dessuten preg av essayistens subjektive refleksjon. Her ser vi en
parallell til reiselitteraturen, der det subjektive fundamentet er et essensielt trekk ved
sjangerens kvaliteter. Essayet har en struktur det deler med reiselitteraturen, sdvel som
med reisen, her definert av essayteoretiker Jo Bech-Karlsen: «Essayet er altsa ikke
systematisk og avsluttet, men underveis. Tenkningen star frem som en prosess man kan
folge, ikke som et resultat av tankeprosessen» (Bech-Karlsen 2003:34). P4 samme mate
som man 1 essayet folger forfatterens tankekrumspring, er man 1 reiselitteratur med pa
en fysisk og konkret reise i tillegg til den metaforiske reisen en tekstlesning
representerer. Reiselitteratur dpner for & inkorporere trekk fra ulike sjangre, noe som
ogsé karakteriserer essayets tekstform. Vi kan si at 7i/ som reisetekst ogsa innbefatter et
essayistisk prosjekt, som utgjer en sentral del av bokens hele. Dette prosjektet danner en
ramme bade for reisen og for boken.

Michel de Montaigne (1533-1592) er den som gjerne blir betraktet som
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essaysjangerens grunnlegger. Montaigne trakk seg i en alder av 38 ar tilbake til et tdrn
pa sitt gods, der han innredet en skrivestue og viet seg til skrivingen. I tekstene tok han
alltid utgangspunkt i seg selv, for 4 undersgke en lang rekke emner han fant interessante
— alt fra lukter, til ensomhet, drukkenskap og krigshester. Dette skriver han om

bakgrunnen for skrivevirksomheten:

Det var et anfall av melankoli — altsé en sinnsstemning som var helt fremmed for mitt
temperament og utlest av den triste ensomhet jeg hadde hensatt meg i for noen ar siden
— som foerst satte meg pa denne merkelige ideen & gi meg til & skrive. Og siden jeg var
helt tom og blast for ethvert annet emne, tilbed jeg meg selv mitt eget jeg som emne og
tema. Boken er den eneste av sitt slag i verden, og dens hensikt er bisarr og
ekstravagant (Montaigne 2009:78).

Han kalte tekstene Les FEssais — forsokene — hvilket har blitt stdende som
sjangerbetegnelse ogsa 1 dag. Fortsatt representerer essayet en utprevende tekstform.
Francis Bacon tok essaysjangeren i bruk, og videreutviklet den retningen som i dag
kalles formale essay, en mer saksfremstillende type tekst der forfatteren trer mer i
bakgrunnen. Tekstene i Montaignes and kalles i dag det informale essayet, der det
subjektive fokus fortsatt er radende.

Essayet er en sjanger som er mye brukt ogsa i dag. Teksten kjennetegnes ved sin

apne, utprevende form:

Essayet er vesensforskjellig fra artikkelen. Det skyldes flere ting, men forst og fremst at
den logiske strukturen er forskjellig. Artikkelen er systematisk pa jakt etter definisjoner,
svar og konklusjoner. Essayet er apent og sekende, sanselig og reflekterende (Bech-
Karlsen 2003:17).

Der artikkelen segker & lukke og gi svar, ensker essayet heller & &pne og utprove.
Essaysjangeren er derfor mer dpen for det subjektive, det spontane, og det gir rom for en
vektlegging av refleksjonens utpreving via omveier og tankesprang. Fremfor & definere
formen, hevder Bech-Karlsen at han «foretrekker & snakke om en essayistisk
skrivemaéte. Det er noe med maten & nerme seg emnet pa som er seregent for essayet»
(Bech-Karlsen 2003:18). Her ser vi en parallell til reiselitteraturen, hvis sjanger-
overskridende form kan sies & ligne essayets fremgangsméte. Essayet sammenlignes

ofte med en spasertur, der tanker og inntrykk endrer seg som vandringen skrider frem.
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Dette ser vi ogsa gjenspeile seg hos Ottar Grepstad, som refererer til Gerhard Haas’ bok
Essay (1969) og trekker ut det han ser som de mest fremtredende kjennetegnene ved
essayet: forfatterens vandring gjennom stoffet, den dialogiske strukturen og den
uavsluttede sannheten (Grepstad 1997:230). Vandringens fremgangsmate er et hyppig
brukt bilde pa essayets tekstform.

Montaigne sa pa sin egen skriveprosess som i slekt med vandringen: han
«sammenlikna fleire gonger framgangsméten sin med ein spasertur for & kunne
karakterisere den avslappa og frie tankerersla» (Haas 1982:229). Slik reisen &pner for
uventede inntrykk og meter, kan en tekst som skrives som en apnende bevegelse, gi rom
for uventede tanker og refleksjoner. Montaigne skriver for eksempel 1 Essays. Annen

bok, som ble utgitt forste gang 1 1580:

P& mine reiser har jeg sett nesten alle de beremte kurbadene i kristenheten; og for noen
ar siden begynte jeg & bruke dem; for jeg mener at det i sin alminnelighet er sunt & bade
og tror det er til stor skade for vér helse at vi har oppgitt en vane som 1i sin tid ble
alminnelig fulgt av nesten alle folkeslag og fremdeles blir det av flere, nemlig den
daglige kroppsvask. Jeg kan ikke tenke meg annet enn at det star darligere til med oss
na med porene tilstoppet og lemmene inngrodd med skitt (Montaigne 2009:614).

Her ser vi hvordan forfatteren tar utgangspunkt i seg selv for & behandle et
allmenngyldig tema. Slik svinger tankevirksomheten fra ham selv, over til en tanke om
det & bade, og til kroppshygiene generelt. Ottar Grepstad betegner denne vandrende

bevegelsen pa folgende mate:

Forfattarens vandring er ei segkjande utpreving av eit synspunkt, ein teori eller ei
erfaring. Gjennom skiftande posisjonar formar skrivaren ein reflekterande monolog der
forfattaren byggjer vidare pé lesarens kunnskapar og erfaringar. Essayisten krinsar rundt
det sannsynlege, men nér ikkje fram til ei avslutta og endeleg erkjenning (Grepstad
1997:231).

Slik kan man forstd og sammenfatte essayets bevegelse, og den betydning en slik
tankeform har bade for refleksjonen rundt et emne og for teksten slik den vil mate
leseren. Et viktig poeng er at erkjennelse oppnds underveis pé en tankemessig vandring,
der det ikke er et mal & fastlegge svar eller komme med klare konklusjoner.

Slik kunne man ogsa definere reisens, og i1 forlengelsen av den, reiselitteraturens
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hensikt. Erkjennelse oppnds gjennom den frie, apne formen, der avstikkere og omveier
danner en essens. Maten man narmer seg og behandler erfaringen pa, er det som i seg
selv gir svar og mening. Formen og innholdet blir ett, og det som danner erkjennelsen i

sin helhet. I forbindelse med essayet sier Haas at

[a]ssosiasjonen som formelement blir [...] eit middel til & formidle ei viktig innsikt som
essayisten har: Verdas fylde gar ikkje inn i systemet; all erfaring og all samanbinding av
delar til eit nettverk som aldri blir heilt oversiktleg, skjer paslump (Haas 1982:230).

En reise er uforutsigbar, de hendelsene som inntreffer er ofte ubestemte slumpetreff, og

denne maten & forstd verden pa er en viktig side ved reiselitteraturens erkjennelsesform.

Essayet og Tl
Vi skal na vende tilbake til de tidligere nevnte trekkene ved essaysjangeren som Ottar

Grepstad 1 Det littercere skattkammer ser som hovedtrekk, basert pd Gerhard Haas’

Essay (1969):

Det viktigaste i boka til Haas er at han far klart fram dei retoriske sertrekka ved essayet.
I alt listar han opp elleve slike sertrekk eller topoi. Etter mi meining er dei mest sentrale
forfattarens vandring gjennom stoffet, den dialogiske strukturen og den uavslutta
sanninga (Grepstad 1997:230).

Jeg vil holde fast ved disse tre hovedpunktene, for systematisk & underseke hvordan
dette kommer til syne 1 7il. Slik vil bokens relasjon til essayet kunne kartlegges,
samtidig som essayets tilknytning til reisens form kommer tydeligere frem.

Det forste sermerket Grepstad fremhever ved essayet, er forfatterens vandring
gjennom stoffet. Med en vandring gjennom stoffet, forstér jeg det & stille seg apen for
refleksjonens omveier og krumspring for & komme frem til noe. Som pé en reise, foretar
essayisten en slags ikke-planlagt skriftpraksis, der hun stiller seg apen for de innfall som
matte inntreffe. Haas formulerer dette slik: «Eit av sa@rmerka er altsd at essayet er
undervegs, tilsynelatande utan mal og meining» (Haas 1982:230). A lese et essay kan
slik ses betraktes en reise, der man stiller seg apen for verden og det man matte stote pa

av utfordringer, rad, tanker og innskytelser.

57



I 7il kan vi si at den vandrende tilgangen til stoffet finner sted bade pa et
metaforisk nivd, og pd et fysisk og konkret: Fortelleren reiser gjennom det landskapet
han vil forankre sin undersekelse i, samtidig som han leser litteratur og ser film og
kunst med tilknytning til det bestemte stedet der han til enhver tid befinner seg. Jeg vil
hevde at jegets tilnaerming til stoffet foregar pa to nivéer: Pa det fysiske plan oppseker
han et geografisk sted han vil skrive om. Her foretar han altsa en fysisk oppseking av
stoffet sitt. Videre omformes dette til skrift, en skrift som ivaretar denne oppsekende og
undersgkende holdningen. Ingen svar kastes ut, snarere behandles temaer i trdd med
reiseruten og dens struktur. Slik kan fortelleren i 7il sies & «vandre» gjennom stoffet
bade konkret, fysisk, og tekstlig.

Det neste sermerket Grepstad trekker frem, er den dialogiske strukturen. Essayet
har en samtalekarakter; det likner en leerd samtale. Essayets form er monologisk, hvem
foretas s samtalen med? «Essayisten inviterer til samtale; det gjor leseren til deltaker
og reisefolge pa essayistens oppdagelsesreise», svarer essayteoretiker Jo Bech-Karlsen
(Bech-Karlsen 2003:34). Den dialogiske strukturen kan sies & innbefatte det a ta avstand
til og reflektere over egen posisjon i teksten: «Den reflekterande a-kome-seg-pa-
avstand-haldninga overfor det eg’et som ferer ordet, og pa rolleaktig vis & byte om
utsegns- og erkjenningsposisjon; det er alt dette vi kan forstd som det dialogiske ved
essayet» (Haas 1982:232). Slik kan teksten sies 4 ga i dialog med seg selv, der den
samtidig inviterer leseren til 4 innta posisjon og standpunkt til det som formidles.

Kan vi se spor av en slik dialogisk struktur i 7i/? Fortelleren bruker ofte

spersmalformulering, der han ogsa gjerne kunne benytte konstaterende utsagn:

Hva var det som fikk meg til & se kartet over @stersjeen pa en ‘ny’ mate? [...] Var det
fordi kartutsnittet viste ogsd kystene til Polen og Tyskland, og liksom opphevet
nasjonsgrensene som det viktige, men loftet fram havet, Ostersjoen, som det flytende
sentrum landende strakte seg mot (@verds 2006:14)?

Gjennom & benytte en slik formulering, gir det leseren rom for 8 komme med svar, eller
tenke seg til de svarene jeget onsker a fa tankene til & kretse rundt. Leseren inviteres til 4
ga 1 «dialog» med teksten, for slik & kunne innta en mer aktiv posisjon gjennom

lesningen:
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Er jeg i ferd med & miste grepet? Hittil har jeg fulgt reiseplanen, oppsekt det jeg skulle
se, ikke forlatt noe sted med folelsen av & ha mistet noe. Na er jeg kommet til

Petersburg, en av de byer i verden som sterkest har satt sitt avtrykk i litteraturen, og hva
vil jeg; jeg vil bare sitte 1 vinduskarmen og drikke ol. Jeg unnskylder meg med at jeg
har levd tett innpa mennesker i flere dager, hvilket jeg ikke gjor til daglig, og nér jeg
kommer ner mennesker, ma jeg etterpa vere alene (Qveras 2006:189).

Leseren blir ikke bare en samtalepartner, men gis posisjonen som en lytter, dras inn i
teksten som en tilharer, til hvem jeget kan rette sin fortvilelse.

Et tredje essayets s@rmerke er at det rommer en uavsluttet sannhet. Hva kan en
uavsluttet sannhet sies & vaere? Tanker og refleksjoner som settes igang, og kan vekke
spersmal, men som likevel ikke hevder & gi klare og entydige svar? «Slik essayisten ser
det, er aldri erkjenningssituasjonen slik at den gjer det mogleg & kome fram til eintydige
mdl. Den framgangsméten som hever, er difor & krinse om det sannsynlege sanne med
gissingar, aningar og vurderingar» (Haas 1982:232), sier Haas. Essayets fremgangsmate
er 4 sirkle inn og nerme seg temaene det behandler, pa antydende og utpravende maéter.
Slik kommer essayet frem til en sannhet som kan betegnes som apen og med rom for
rom for innvendinger: «Sanning framstar alltid berre prosessuelt og ved handling, aldri
som avslutta og endeleg erkjenning» (Haas 1982:232). Essayets sannhet gjor ikke alene
krav pa en gyldighet, men retter seg stadig mot sine lesere for korrigering, deltakelse, og
samskaping av forstaelse.

I Til forholder jeget seg utprevende til sitt prosjekt. Han opererer med visse
antakelser som han er ute etter a undersgke, men spersmalene han reiser, har han ikke til
hensikt & komme med fastlagte svar pa. De fungerer mer &pnende for refleksjon, der
boken gir holdepunkter & knytte tankevirksomheten til. Boken sirkler inn sine sannheter
gjennom & vise steder, litteratur, film, kunst, landskaper, som fir serlig betydning 1
sammenheng med det omkringliggende landskapet. Gjennom & bevege seg fysisk
gjennom sitt materiale, bringes vi som lesere tettere pa det stoffet som behandles, og
tankevirksomheten blir et resultat av en fysisk konkret betraktningsform som foregar i
et gitt landskap, og ikke kun i essayistens hode. Sannheten om det litteraturgeografiske
prosjektet kan 1 trdd med essayet sies & holdes apen gir slik rom for leserens forstaelse

og synspunkter. Fortellerens &pne holdning kommer til uttrykk nar han selv mot slutten
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av boken skal oppsummere prosjektets gehalt: «Hadde jeg rett? Er det interessant a
oppfinne en gstersjolitteratur, konstruere et ostersjobibliotek? /Jeg vet ikke. /Men jeg
har sett, og det trigger meg» (Jveras 2006:436).

Fér vi 1 boken noen konklusjon pd undersegkelsesprosjektet? Borchgrevink

formulerer i sin anmeldelse et svar:

De fleste erobrere kjorer seg for eller siden fast i myrer og sele, mens oppdagere sjelden
finner det de leter etter — slik sett er vel utviklingen i 7i/ bade realistisk og en
gjennomtenkt respons til egen hybris nar det gjelder troen pd sammenhenger
(Borchgrevink 2006:2).

Slik ser vi at anmelderen forstér bokens manglende konklusjon som planlagt, som ledd i
prosjektets utforming, og som svar pa eget overmot nar det gjelder det prosjektet jeget
hadde satt seg fore. Mot slutten av boken innremmer jeget selv at «[d]et var jo altfor
stort: & reise Ostersjeen rundt og forseke & knytte litteraturen i landene rundt havet
sammen til en ostersjolitteratur. Altfor altfor storty (Overds 2006:436). Selv om
prosjektet ikke kommer med de svarene boken legger opp til, gjor boken en rekke andre
ting pa veien.

Overés’ reise er en underspkelse som forsegker & skape et helhetlig bilde av et
bestemt geografisk omrade, gjennom 4 se dets litteraere arv i sammenheng med landskap
og steder. Men samtidig handler teksten om en personlig reise, en erkjennelsesprosess,
der fortelleren fremstiller en ovelse i & vende seg utover mot verden. Boken
representerer en helhetlig syntese mellom det saksfremstillende og det personlige —
mellom reisens undersegkelsesprosjekt og subjektets personlige utviklingsprosjekt — en
syntese som skapes gjennom utprevingen og den antydende fremstillingsformen.
Skriften blir til gjennom reisens omskiftelighet og subjektets formidling om egenlevde
erfaringer, samtidig som de besgkte stedene og landskapene spiller inn. Refleksjonene
rundt litteraturen settes i sammenheng med det konkrete stedet, og ikke minst gjeres
fremstillingen i et personlig sprék.

Kanskje kan vi her identifisere det essayistiske ved boken: Den reiser en rekke
diskusjoner, foretar refleksjoner, kretser rundt spersmél, men har muligens aldri til

hensikt & gi noen bastante svar. Det interessante ligger i de tankene teksten vil apne for
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leseren, 1 kraft av & fremvise bade steder, litterare verker, tanker, kunst, alt i den hensikt
a skape litteratur som gir en genuin leseropplevelse, for videre & kunne si spirer til
forlenget refleksjon, til nye innsikter, nye blikk, andre tanker. Den subjektive
tankeerfaringen sammen med det faglige tilsnittet bidrar til & plassere 7i/ i en essayistisk
sammenheng. Essaysjangerens nere forhold til livet ser Haas som premiss for den apne

formen det har:

Det er jo slett ikkje berre av pedagogiske grunnar at det ekte essayet inneheld ein

tankegang som ikkje er fort heilt fram. Tvert imot gjer det intense forhold essayet har til
livet, og den kompleksiteten dette forer til, at det er urdd & fore tankane til endes»

(Haas 1982:233).

Den uferdige tanken blir essayets prosjekt, som leseren gjennom en dialogisk deltakelse
inviteres til & fortsette. Livet er et sentralt element bade i essayistikken og i
reiselitteraturen, og trolig er narhet til livet den nekkel som trengs for & forstd det

sammensatte ved disse tekstformene.
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4. Kroppsfenomenologi og reise: en sansende

tilstedevaerelse 1 verden

Det & reise innebarer en forflytning. Ved & plassere seg 1 nye omgivelser utsetter man
seg for meter med kulturer, sprak, mat, lukter, arkitektur og landskaper — som alt er
annerledes enn det vante. Slik dpner reisen for sansning av en annerledes verden. For &
ta inn og absorbere det besgkte stedet, mad man sanse det med blikk, hersel, lukt, smak
og taktilitet. Sammen skaper sanseinntrykkene et bilde av det besgkte stedet, et bilde
som 1 stor grad barer preg av sansenes beretning. Uten at vi tenker over det er
sanseapparatet essensielt for & mete og bli kjent med verden omkring oss. Reisen vekker
sansene til live. Ved & bevege seg ut av den daglige radius der man ikke behgver a legge
merke til omgivelsene, vil man pa reise fole behov for & se mer inngdende rundt seg.
Gjennom reisen skjer en underliggjoring av verden, man ser som om det var forste gang
man sd. Reisen foder et nytt blikk.

I reiselitteraturen spiller sansningen en essensiell rolle. Det er sanseerfaringen
reiseforfatteren baserer sin tekst pd. Hvordan kommer en sansende tilstedevarelse til
syne 1 en reisetekst? Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) er
serlig kjent for & ha utarbeidet kroppsfenomenologien, en retning innen
fenomenologien som setter den kroppslige erfaring i fokus. Han hevder at vi oppnér
kunnskap om verden gjennom kroppens persepsjon, og at kroppen slik er vart viktigste
redskap til 4 forstd omgivelsene. Jeg vil gjennom 4 trekke fram noen hovedpunkter i
hans kroppsfenomenologi forseke & belyse hvordan den umiddelbare sansningen ifolge
ham danner grunnlag for var oppfattelse av verden. Vi skal ga inn pa Merleau-Pontys
intensjonelle bue, den pre-refleksive sansningen, og hans forstdelse av kroppen som
menneskets essens. Jeg vil knytte teorien opp mot Tor Eystein Overés’ Til. En littercer
reise og forsgke & vise hvordan reiseteksten berer preg av den reisendes sanselige
erfaring. Hvordan kan en tekst gjenspeile den sanseerfaringen som danner den reisendes

forstaelse av verden?
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Merleau-Pontys kroppsfenomenologi

Merleau-Ponty evet sterk innflytelse pa fransk filosofi pd 1940- og 50-tallet. Han
studerte filosofi ved eliteskolen Ecole Normale Supérieure, der han ogsa ble kjent med
Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre. Sammen med sistnevnte grunnla han senere
tidsskriftet Les temps moderne. Mellom 1948 og 1952 var Merleau-Ponty professor 1
psykologi ved Sorbonne i Paris, for han 1 1953 fikk professoratstilling 1 filosofi ved
College de France. Hovedverket i Merleau-Pontys filosofi regnes for 4 vere
Phénoménologie de la perception (1945), hvorav Kroppens fenomenologi (pa dansk i
1994) utgjer forste halvdel. Her tar han til orde for en helhetlig filosofi som gir imot
den kartesianske dualismen som ser kropp og sjel som to adskilte sterrelser. Merleau-
Ponty betrakter kroppen og vér kroppslige forankring som avgjerende for vért
erfaringsgrunnlag, og han hevder det er gjennom kroppen vi danner var forstielse av
verden.

I sin filosofi forholder Merleau-Ponty seg til fenomenologisk tradisjon, slik den
var blitt utarbeidet av den tyske filosofen Edmund Husserl (1859-1938). Husserl var den
forste som tok begrepet i bruk etter Hegels Andenes fenomenologi (1807). Husserl gir
fenomenologien en ny betydning: leren om fenomenene. Fenomenologien er for
Husserl en bevissthetslere som forsgker & underseke menneskets uforbeholdne og
fordomsfrie oppfattelse av tingene. Han seker gjennom sin filosofi & finne grunnlaget
for alle typer erkjennelse, uten forutinntatte meninger. Det han da sitter igjen med, er
leeren om at erkjennelse skjer i det han kaller bevissthetsakter. Det som kommer fram
gjennom disse bevissthetsaktene er det mulig & gi en ren beskrivelse av; det er da snakk
om fenomener.

Husserl utvikler en teori om at menneskets bevissthet i persepsjonen alltid retter
seg mot noe. Dette kaller han intensjonalitet, noe han ser som et grunntrekk ved alle
bevissthetsakter. Husserl skiller mellom bevissthetsakten og det bevisstheten retter seg
mot, og mener at bevisstheten alltid er preget av sin intensjonalitet. Dette, at
bevisstheten alltid inneberer en intensjonalitet, er et viktig element ved Husserls laere.
Merleau-Ponty tar senere tak 1 og videreforer dette begrepet. Han forklarer
intensjonaliteten som menneskets rettethet mot verden, og illustrerer det ved det han

kaller den intensjonelle bue:
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bevidshetslivet — erkendelseslivet, driftslivet eller det perceptuelle liv — bares af en
‘intentionell bue’, som omkring oss udkaster vor fortid, vor fremtid, vort menneskelige
milje, vor fysiske situation, vor ideologiske situation, vor moralske situation eller som
rettere sagt virker at vi er situerede under alle disse forhold. Det er denne intentionelle
bue, der udger sansernes enhed, sansernes og intelligensens enhed, sensibilitetens og
motorikkens enhed (Merleau-Ponty 1994:89).

Den intensjonelle bue er den horisont av erfaring og historie vi alltid beerer med oss og
som innvirker pd var mate & forsta verden pa. Den utgjer en forenet helhet som vi selv
ikke kan vere oss bevisst, 1 og med at vi ikke kan kjenne noen forstéelse lgsrevet fra var
intensjonelle bue. Vi er til en hver tid situert ut fra disse forutsetningene.

Merleau-Ponty argumenterer for at kroppen er utgangpunktet for all persepsjon,
forstaelse og meningsdannelse. «Merleau-Ponty er den forste innen den
fenomenologiske bevegelsen som gir kroppen forrang og begynner med den», hevder
Dag Osterberg i innledningen til Kroppens fenomenologi (Dsterberg 1994:vi). Merleau-
Ponty tar i sin redegjorelse utgangpunkt i at kroppen — den subjektive kroppen kalt
egenkroppen — er det grunnleggende element for vér forstielse av verden. Egenkroppen
er hva det enkelte mennesket er, altsd det som muliggjer dets eksistens. Merleau-Ponty
beskriver slik den kroppslige eksistensen: «Men jeg star ikke overfor min krop, jeg er 1
min krop, eller rettere sagt jeg er min kropp» (Merleau-Ponty 1994:107). Eksistensen er
altsa for Merleau-Ponty forankret i kroppen. Det er kroppen som muliggjer en erfaring
av verden.

Umiddelbar sansning er viktig for Merleau-Ponty. Som Husserl forseker han a
komme til den umiddelbare, fordomsfrie persepsjonen. Dette kaller Merleau-Ponty pre-
refleksiv sansning. Det er da snakk om den sansningen vi gjer for sansningen
bevisstgjares og blir en reflektert sansning. Den pre-refleksive sansningen kan forstés
som kroppens umiddelbare forstielse av fenomenene, den uforbeholdne, sanselige
oppfattelsen av verden, en persepsjon som eksisterer i forkant av et bevisst og
begrepsgjort forhold til omverdenen. Tanken om at dette stadiet i sansningen eksisterer
forut for det reflekterte, speiles 1 begrepets benevnelse: pre-refleksiv.

I fenomenologien snakker man om et perseptuelt felt som apner seg for den

sansende kroppen. I dette feltet finner vi flere lag av mening: Det pre-objektive betegner
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fenomenene slik de framtrer for de antar sin bevisstgjorte form gjennom refleksjonen.
Det objektive viser til fenomenene slik de framstdr gjennom en reflektert

forstaelsesramme. Dag Osterberg forklarer:

Overgangen fra det for-objektive til det objektive svarer til et skifte av bevissthetsform
eller — ‘modus’ — fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-refleksive modus
erfarer kroppen det pre-objektive felt av fenomener; nér refleksjon inntrer, blir de pre-
objektive fenomener til objekter (Osterberg 1994:vii).

Det essensielle for Merleau-Ponty kan sies & veere denne umiddelbare sansningen, den
pre-refleksive sansningen av for-objektive fenomener. Denne utvider vér bevisste
forstaelse av verden, og viser at et rent rasjonelt syn pd mennesket kan vare for snevert
og reduserende.

Gjennom sin kroppsfilosofi tar Merleau-Ponty, som nevnt, et oppgjer med
Descartes og med dualismen som reduserer kroppen til et objekt. Merleau-Ponty hevder
1 motsetning til Descartes at var kropp ikke bare er et bevissthetens hylster; kroppen er
det vi er. Slik betoner han at bevisstheten er en integrert del av var kroppslige eksistens.
Merleau-Ponty ser bort fra Descartes’ tillit til det rasjonelle for & finne mening:
«Merleau-Ponty chose to go beyond Descartes’ cogito for a theory of mind that would
more accurately, authentically and adequately account for pre-reflective, non-conceptual
bodily features of our perceptions of the world and our transactions with one another»
(Primozic 2001:5). Descartes’ dualisme gir tanken forrang, og fjerner derigjennom
kroppen som mulig kunnskapsgiver 1 forsek pa & forsta seg selv og verden. For & finne
viten om verden vil Merleau-Ponty vende seg mot seg selv og sin egen eksistens som
kropp. Kun gjennom dennes opplevelse av omgivelsene kan vi fa kunnskap om det &
eksistere i verden. Derfor kalles ogsd Merleau-Pontys filosofi for en eksistensiell
fenomenologi.

Merleau-Ponty viser i Kroppens fenomenologi hvordan kroppen representerer et
rom for syntetisering av de mange inntrykk man som menneske utsettes for i det
daglige. Ifelge Merleau-Ponty er kroppens enhet i stand til & sette disse mange inntrykk
sammen til en forstielig helhet: «Jeg oversatter ikke ‘bereringsdata’ til ‘synets sprog’

eller omvendt — jeg skaber ikke en helhed af delene af min krop én for én; denne
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oversattelse og denne sammensatning sker en gang for alle i mig: de udger selve min
krop» (Merleau-Ponty 1994:106). Slik forstdr Merleau-Ponty kroppens sansning som
fullstendig og helhetsskapende. Kroppen alene evner & gi omverden mening; det er
gjennom kroppen vi danner forstdelse. Kroppen er i seg selv i stand til & sette
sanseinntrykk sammen til den helhetlige forstaelsen vi fir av verden rundt oss: «I denne
forstand kan vor krop sammenlignes med et kunstvark. En er et knutepunkt av levende
betydninger, og ikke et bestemt antal kovariante leds lov» (Merleau-Ponty 1994:109).
Kroppens evne til & sette sammen og gi et enhetlig inntrykk av mange bestanddeler, er
for Merleau-Ponty et bevis pa kroppens finurlighet og nermest ubegripelighet, noe som
gjor at han sammenligner den med noe som overskrider naturen og gar i1 retning av
kunsten.

Merleau-Ponty vektlegger, som vi har sett, kroppsligheten som forutsetningen
for var forstdelse av verden. I tillegg ser han spréket og historien som viktige
komponenter 1 prosessen med & forstd var eksistens. Merleau-Ponty skriver at han sgker
a

gjore den sosiale, historiske og spraklige sammenhengen vi lever i til noe forstaelig.

Merleau-Pontys filosofi gjennomsyres av denne spenningen mellom pa den ene siden

betoningen av umiddelbarheten (persepsjonen, kroppsligheten), og pa den andre siden

betoningen av formidlingssammenhengen (spréket, historien). I begge tilfeller handler

det om & fa svar pa spersmalet om hva som er det konkrete eller virkelige (Liibcke
1996:376).

Det konkrete eller virkelige vil til syvende og sist vere avhengig av den forstdelse hver
enkelt gjor seg gjennom sin eksistens som kropp i verden. Dersom vi her trekker inn
reiselitteraturen, vil vi se at persepsjonen og den umiddelbare sansning er jegets
primere utgangpunkt: det reisen i sin natur er. Men dersom reisen skal bli til noe mer —
til formidlet erfaring — ma jeget ta i bruk spriket og begrepsgjore sine erfaringer.
Reiseteksten vil dermed vere et resultat av den reisendes sanseerfaringer formidlet i
sprak.

Merleau-Ponty mener at subjektivitet er fysisk, noe han uttrykker ved a si: jeg er
min kropp. Dermed kan han fastsld at i motsetning til Descartes’ dualisme, som forstér
bevisstheten som var subjektivitet og menneskets kropp som et fysisk objekt, er vi i

Merleau-Pontys forstielse fysiske subjekter (Priest 1998:6). Vi er sansende gjenstander,
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og kroppen er vart hovedsenter for denne sansningen. Var erfaring av verden skjer
gjennom hele kroppen, og ikke kun gjennom den reflekterende bestanddel som hjernen
representerer. Reiselitteraturen, om noen litteratur, har et iboende potensial til & formidle
en slik tilstedevaerelse i verden, gjennom sin tydeliggjoring av subjektets interaksjon
med verden rundt, og tekstens insistering pa det omreisende, sansende subjekt som

premiss for hele tekstens sjanger.

Kroppsfenomenologi i Til
Til. En littercer reise starter de aller forste linjene med a situere jeget, bade ved en
fysisk plassering i verden (barndomsbyen Bode) og gjennom en konstatering av

tidspunktet. Dessuten konstituerer han seg selv som sansende vesen:

Jeg forlater huset jeg vokste opp i, og lukker deren bak meg. Jeg setter meg pa en
sykkel, trar noen harde tak, triller deretter de bratte asfalterte bakkene ned mot byen.
Det er mai, den forste, 2002. Jeg kjenner den salte vinden i ansiktet. S& horer jeg
blaseinstrumentene og trommene til Bode Janitsjar. 1 parkveien ser jeg
menneskemengden toge mot meg. Parolene buler og smeller i vinden. [...] Bode. Det
blaser (Dveras 2006:9, mine uthevninger).

Tekstens utgangspunktet forankres i subjektet og hans rent fysiske, konkrete bakgrunn, i
form av et hus som representerer barndom og retter. Han formelig drar fra seg selv og
sin egen historie nar han drar ut pa sin dtte maneder lange reise. Deretter formidles
landskapet han skal reise fra, som slik danner et visuelt bilde hos leseren, av de gitte
omgivelsene: det er bratte bakker som leder ned mot sentrum av byen. Videre folger en
kalendermessig situering, av dato og &r. Dette forankrer historien i virkeligheten, og
forsterker inntrykket av at vi her har & gjore med et sansende subjekt plassert i en reell
omgivelse til en bestemt tid. Beskrivelsene som deretter folger tar utgangpunkt 1 jegets
sanselige erfaring der og da. Han bade kjenner, herer og ser, og tar altsé i bruk en rekke
ulike sanseorganer i sin erfaringsdannelse og i sin videreformidling av opplevelsen av
oyeblikket.

Man kunne reagere pa det at subjektet hevder & «kjenne den salte vinden i
ansiktet», begrunnet med at saltheten er noe som ma smakes, mens vinden er det

ansiktet foler. Kanskje kan dette forklares med jegets persepsjonshistorie, i lys av hans
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bakgrunn i byen. Erfaringsmessig vet han at vinden i Bode kan vere salt, og idet han
kjenner vinden 1 ansiktet, regner han med at den ogsd nd smaker salt. Han benytter altsa,
muligens ubevisst, sin intensjonelle bue, sin erfaringshorisont, i sansningen av det gitte
oyeblikket. Erfaringen av vind fungerer pd sett og vis som madeleinekaken gjorde for
jeget hos Proust, som ved & i voksen alder smake denne kaken dyppet i te, blir bragt
tilbake til barndommens minner: ett sanseinntrykk vekker minnet om en tidligere
erfaring. Med vind assosierer @veras’ jeg smaken av salt.

Teksten gjengir jegets sanseerfaringer av et oyeblikk i Bode. Han herer forst
lyden av blaseinstrumenter og trommer, og fastslar at han har & gjere med et korps.
Dette skjer antakelig for han far eye pad det. For 1 neste setning «ser jeg
menneskemengden toge mot meg». Merleau-Ponty snakker om hvordan menneskelig
persepsjon er konstruert slik at vi ved & se et spir, automatisk vet at det ogsa vil befinne
seg en kirke der. Vi evner til og med a se kirken for oss. P4 samme maéte kan vi si at vi
kun gjennom & persipere lyd, her korpsmusikk, kan se for oss hele korpset. I sitatet
overfor vet jeget at det er Bode Janitsjar som spiller, for han i det hele tatt har sett
musikantene. Hans persepsjon pa ett sansningsfelt — herselen — overfores til
bevisstheten, som straks omformer inntrykket til et bilde: korpset. Det kan da vere
snakk om en kroppens sammenstemmelse av sanseinntrykk, som vi har vart inne pa
tidligere: «Forbindelsen mellem de enkelte dele af vor krop og de enkelte dele i vor
visuelle oplevelse og vor taktile oplevelse fuldbyrdes saledes ikke kumulativt skridt for
skridt. [...] [D]enne sammensatning sker en gang for alle i mig» (Merleau-Ponty
1994:106). Sansningen fra de ulike persepsjonsomridene skjer samtidig og enhetlig 1
kroppen, og gjor det derfor for oss mulig & foreta begrepsgjoring basert pd ulike
sanseinntrykk, som vi ser jeget hos Qveras gjore.

Et sansende, tilstedevaerende jeg er ofte i en reisetekst det som best evner a

skildre oyeblikket for en leser:

De fleste passasjerene sover. Lukter: bensin, parfyme, svette. Bare jeg og den
hvitharede mannen er vakne.
Sa star vi pd grensen mellom Russland og Finland. Varm mild luft stryker
kroppene vére. | Murmansk steg vi pa i kjelig morgenluft. I Nord-Finland stigervi rett
ut i sommeren (Jverds 2006:65).
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Sanseoppevelsene gjor det mulig for leseren & forestille seg hvordan det gitte oyeblikket
fortonte seg, og slik kan man kjenne at man er med pa reisen. Samtidig benytter
fortelleren pronomenet «vi», noe som ogsa inkluderer leseren 1 reisens
oyeblikkserfaring. Pronomenbruken kan oppfattes som en invitasjon til leseren om 4 ta
del i det reisende subjektets erfaring. Vi ser dessuten hvordan det av sitatet framkommer
en kroppsbevissthet i teksten: Det framheves at det er kroppene som feler den milde
luften. Samtidig vil jeg hevde at det kan oppleves som om jeget tar distanse fra sin egen
kropp ndr han sier at «mild varm luft stryker kroppene vare». Man fornemmer at
kroppene er gjenstander pad jorden, mens den som forteller det ikke framstar som en
integrert del av denne kroppen, men som en instans hevet over det hele, betraktende.

Det at man ubevisst innskriver et slikt utenfraperspektiv pa egen eksistens og
tilstedevaerelse, kan sies & vere en av reiselitteraturens utfordringer. Dette er en sjanger
som segker & gjenskape en opplevelse av nuet. Det sansende oyeblikket formidles
imidlertid 1 etterkant, nar teksten nedskrives, og en formidling vil dermed kunne miste
noe av det spontane og umiddelbare til fordel for det mer reflekterte. Merleau-Ponty
hevder at «selv om jeg for eksempel synes, at den bevidsthed, jeg nu har om min fortid,
er ngjagtigt deekkende for det, der er sket, er selve den fortid, som jeg foregiver at gripe
pa ny, ikke den fortiden i egen person, det er min fortid, sdledes som jeg ser den nu, og
jeg har maske fordrejet den» (Merleau-Ponty 1994:5). Slik understreker Merleau-Ponty
hvordan vi i1 bevisstheten har et syn pd fortiden som bazrer preg av var aktuelle
situerthet. Var intensjonelle bue spiller inn ogsa nér vi betrakter var egen historie, og

vil, nér vi skal formidle den, sette sitt preg pa var egen forstéelse av fortiden.

Reisens fysiologi

Det a reise er, dersom vi ser bort fra den imaginare reisen, en fysisk og konkret
handling. Man forflytter seg gjennom en sansbar verden, gjennom landskaper,
smasteder og byer, man er tilstede som fysisk legeme 1 mote med konkrete omgivelser.
Reisen i en virkelig verden er det fysiske premiss for reiselitteraturens eksistens, og
denne skriftpraksisen har ingen leverett uten reisen. Reisen er en forflytning pa et
konkret niva, som igjen kan igangsette tankens bevegelse: nye meater, lukter, steder og

folk — nye inntrykk blir katalysator for nye tanker. Slik kan vi si at den fysiske
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bevegelsen leder til en mer metafysisk form for rerelse: som refleksjoner. Arne Melberg
hevder at «den fysiske reisen har fitt mentale dimensjoner og utspiller seg 1 et bestemt
subjekt som er en litteraert formet reisende» (Melberg 2005:35). Den litterart formede
reisende har altsa sitt utspring i den geografiske forflytning. La oss se n@rmere pa denne
fysiske formen reisen tross alt innebzrer.

Reisen er uforutsigbar: Man vet aldri hvem man meter, hvilke situasjoner som
oppstér, eller hvordan de ulike stedene vil veere. P4 samme mate vil de tankene reisen
aktiviserer, vare ukontrollerbare for den reisende. Den reisende kan fange disse tankene
gjennom & skrive ned sin reise, noe som igjen kan resultere i tekst utgitt som
reiselitteratur. Merleau-Ponty snakker om den pre-refleksive sansningen som omhandler
de sanseinntrykk vi fir for de omformes til tanker og blir bevisstgjorte. Det & reise kan
ha en slik umiddelbart sansende karakter, dersom den reisende evner & gi seg hen til
oyeblikkets tilstedevarelse, for deretter & videreformidle opplevelsene i tekst. Teksten
forholder seg til en fysisk verden, og framviser det omreisende subjektets erfaring der
og da. Den har altsd karakter fra det faste, representert ved stedet, og det omskiftelige,
som subjektet star for. Reiselitteraturen representerer pad denne maten et motsetningspar
— det faste og det omskiftelige — og blir slik en framstilling av interaksjonen mellom de
to.

Reiselitteraturen knytter seg til det fysisk konkrete pa flere méter. Stedene den
reisende besgker er ofte tydelige i reiseteksten, i form av by- og landskapsskildringer.

Fortelleren i 7il oppsummerer slik sin opplevelse av de gjennomreiste landskapene:

Landskap som lignet pa min barndoms landskap fant jeg ikke s& mange av. Men jeg fant
landskap som, hvordan det nd enn henger sammen, i alle fall ikke begynner og slutter
ved nasjonsgrensene. Lyset forandrer seg ikke langs grensene, heller ikke vinden som
blaste, regnet som falt (Dveas 2006:440).

Landskapene representerer en kontinuitet, noe varig som overskrider det nasjonale og
kulturelle. Slik stilles landskapet opp som en kontrast til det menneskebetingede; her er
det snakk om noe som varer ved, uten inngripen av politiske eller kulturskapte
elementer, som en landegrense. Dynamikken mellom naturen som noe fast, og kulturen

som noe foranderlig, kommer slik til syne i teksten. Landskapet vekker her en bevissthet
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hos den reisende om at det samme fjellet og det samme lyset alltid finnes der, uavhengig
av nasjonsgrenser eller politiske avgjorelser. Det faste landskapet kan slik sies &
representere et konstant holdepunkt 1 en kaotisk, omskiftelig verden.

Hvordan skildres det besokte landskapet? @verds’ prosjekt handler om a
underseke narhet og slektskap pa tvers av grensene til vare nere naboland. Tekstens jeg
er sansende tilstede pa de besgkte stedene underveis pa reisen, og formidler om sine

opplevelser av disse:

Havnen i Soru pa Hiiumaa er fredfylt. Noen skuter ligger trukket opp pé sandbankene.
Det blanke ettermiddagslyset omgir alle gjenstander med en gjennomsiktig

gulskimrende aura. En lavelignende trebygning pyntes til bryllup. Retro-musikk
strommer ut fra en kassettspiller som star pa gresset (QJveras 2006:233).

Det interessante ved Overds’ skildring er at han ikke forseker a gi et bilde av hvordan
stedet er, forstatt som en objektiv sterrelse, uavhengig av de mennesker som befolker
det. Tvert imot seker han stadig & gi sitt eget inntrykk av et sted, han skildrer bade
mennesker, natur, by, lyder og felelser stedet vekker i ham, og skaper slik et bilde av en
personlig erfaring av et sted. Opplevelsen av stedet settes i sterk relasjon til jeget som
erfarer det, og videre til hans genuine opplevelse av gyeblikket.

Forstaitt med Merleau-Ponty kan dette sies & vere den mest adekvate
framstillingen av et sted: En bevissthet rundt det at den reisendes blikk pa stedet er
sterkt forankret nettopp i det subjektive, i det & vare et sansende menneske akkurat der,
akkurat da. Et forsek pd & gi en objektiv, allmenngyldig skildring, vil slik sett vere en
umulighet: Enhver sansning er foretatt av et subjekt. @verds gir teksten skildringer som
synliggjor den subjektive tilstedevaerelsen, og som slik knytter leserens opplevelse av
stedet til det at et individ absorberer inntrykk og videreformidler observasjoner. Kanskje
er det nettopp slik en reisetekst gir leseren folelsen av 4 felge med pé reisen.
Landskapene framstar ogsa som mer levende nar de skildres med en bevissthet om den
subjektive persepsjonen. Som leser kan man da fele en narhet til det beskrevne,
gjennom den subjektive formidlingens inkluderende karakter.

Selv om jeget hos Overds til stadighet inntar en observaterposisjon der han

betrakter med en viss distanse, vil jeg hevde at han forst og fremst viser oss verden slik
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den fortonte seg for ham, der og da.

Landskapet sor og vest for Tallinn er flatt slik det var flatt st for hovedstaden. Bussen
ruller inn og ut av skoddebanker. Ofte er det som & befinne seg ombord i et fly i skyene.
Et sted i tdka, jeg skimter noen treer i veikanten, ellers intet, stanser bussen, og en

kvinne stiger pa (Dveras 2006:229).

Slik blir leseren med pé reisen som bade gar gjennom et fast og uforanderlig landskap,
men samtidig gjennom en tid som er i endring ettersom jeget forflytter seg gjennom det.
«The ‘place’ of the voyage cannot be a stable one», hevder George Van Den Abbeele i
boken Travel as Metaphor (Van Den Abbeele 1992:xv), noe vi kan forstd pa ulike méter
1 tilknytning til @veras’ landskaper. Reisens sted er til stadighet i forandring, 1 takt med
at reisen skrider fram, selv om stedet er fast og det er den reisende som er i bevegelse.
Men reisens sted barer ogsa preg av den reisende som persiperer det, og derigjennom
kan vi si at et sted og stedets framstilling aldri vil kunne vare konstant, men alltid ma

ses 1 lys av det sansende subjekt som gjor sine erfaringer av det.

Den fysiske skriftpraksisen

Som vi snart skal se eksempel pa i 7il, har det & skrive en fysisk side, pé et helt konkret
niva, som er et grunnleggende premiss for det intellektuelle arbeidet skriving i bunn og
grunn er. Skrivingen mé vare fysisk for at tankene skal kunne festes og gjores til skrift:
Den skrivende forer en penn over papiret, eller fingre over et tastatur, og slike
bevegelser blir den fysiske handlingen som gjeor tanker om til bokstaver, til ord og til
skrift. Skriving, 1 fysisk forstand, er den bevegelse kroppen utforer i den hensikt & gjore
tankene til noe konkret, altsd feste dem til noe gjennom spriket. Et eksempel pa
bevissthet knyttet til den fysiske skrivingen finner vi hos Tomas Espedal, som i boken

Imot kunsten (2009) legger vekt pa dette fysiske aspektet ved det & skrive:

Jeg hadde fatt skrivemaskinen av min mor, na var det bare & sette det forste arket i
valsen og trykke lgs. Det spilte ikke sa stor rolle hva jeg skrev; jeg var i forste omgang
oppslukt av hvordan setningene og ordene ble slatt inn pa arket, selve trykket;
trykkingen av sorte tegn péd det hvite (Espedal 2009:138).

Fortelleren uttrykker en fascinasjon for det materielle og tekniske ved maskin-
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skrivingen, og ved det & se bokstaver forme seg til ord og sprak pa et blankt ark. De
fysiske bevegelsene, det a sette fingrene mot skrivemaskinens tangenter, er det som
skaper spréket i helt konkret forstand. Bevegelse blir til sprak.

Jeget 1 Imot kunsten identifiserer seg, gjennom denne maskinelle skrivingen,
med en fabrikkarbeider: «Jeg hadde ennd ingen forutsetninger for & kunne bli forfatter;
det eneste jeg hadde var denne evnen til & arbeide, til & sitte i1 ro, dag etter dag, ved
skrivebordet. Jeg hadde funnet min plass. Jeg hadde funnet min maskin» (Espedal
2009:139). Skrivemaskinen blir jegets redskap til & gjore det han ensker, og
konnotasjonene ved ordet maskin bringer tankene til industrielt arbeid, med dets rutiner
og forutsigbarhet, og jegets skriving later til & ha en slik arbeidsform som utgangspunkt.
Ved & framstille skrivingen pa denne méten fjernes samtidig noe av den mystiske auraen
man gjerne forbinder med en skrivende tilverelse. Det & skrive bringes ned pa et sa
konkret og fysisk niva, at det ikke lenger handler om skriftens innhold, men en gjentatt
handling som muligens gir form til et litterert sprak.

I Overds’ Til er det ikke skrivingens helt konkrete nivd — hendenes bevegelse —
som framvises og understrekes, men skrivesituasjonen. Det & skrive er en aktivitet som
foyer seg i rekken av reisens andre handlinger. «Siste kveld i Tallinn: Jeg slar meg ned
ved det eneste ledige utebordet til en livlig kafé. [...] Jeg skriver i notatboken: For a
mete mennesker ma man kjede seg. Man ma kjede seg s mye at man lengter etter noen
a snakke med» (@Qveras 2006:224). Slik blir det a skrive, det a sette seg ned et sted for a
gjore nettopp det, en del av reisen og videre endel av jegets leveméte. Hans tilvaerelse er
a vere et skrivende menneske, og at dette skrives ut i1 teksten konstituerer skrivingen
som grunnleggende premiss for at denne konkrete boken skal kunne eksistere.

Det & skrive innebarer en situasjon hvor man vender fokus mot en bestemt
handling som gjer tankene om til sprak og ord pa et papir. @veras’ forteller skriver om
omstendighetene og rutinene rundt selve det & gjore reisen og notatene om til bokens

tekst:

Jeg ligger under to dyner, deser, venter pa dagslyset, ser av og til pusten min som
frostreyk i rommet. Nar det er lyst, eller jeg er tilstrekkelig vaken, eller jeg syns jeg har
fatt tenkt meg gjennom tankene jeg vaknet med, star jeg opp av sengen, og gar ut pa
kjekkenet, brygger meg en kanne espresso, legger noen kjeks pa en asjett, og med kaffe
og kjeks pa et brett gar jeg tilbake til sengen. Der ligger jeg og leser og noterer en stund,
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for jeg star opp, dusjer eller gjor det ikke, kler pad meg, og setter meg til skrivebordet,
hvor jeg na sitter, for & skrive om Rovaniemi (@Qveras 2006:68).

Vi ser hvordan den bestemte skrivesituasjonen og de tillerte rutinene framvises som
viktige for arbeidet med teksten. I tillegg ser vi hvordan situasjonsskildringen knytter
den teksten vi né leser sammen med det a rent faktisk skrive den. Situasjonen som forst
skildres er generell og handler om de mange morgenene jeget vakner og gjor seg klar
for & skrive. Men med ett faller denne beskrivelsen sammen med nétidshandlingen idet
vi leser at jeget «kler pd meg og setter meg til skrivebordet, hvor jeg na sitter». Slik
veves skrivehandlingen sammen med teksten, det smelter sammen til en enhet der det
gar opp for leseren at det er denne faktiske skrivingen som har resultert i den teksten vi

na er i ferd med 4 lese.

Sansene
Skrivingen av en reisetekst er en omforming av sanseinntrykk til tekst. Reisens
opplevelser bearbeides gjennom skriving til en tekst som senere publiseres og formidles
til et publikum. Vi har flere sanser, og det bildet vi har av verden svarer til en
sammensetning av visuelle, lydlige, taktile, lukt- og smaksmessige inntrykk. I 7i/ legges
det mest vekt pd formidlingen av visuelle og lydlige inntrykk. Jeg skal derfor ga
grundigere inn pa de visuelle og de lydlige sanseformidlingene i 7i/, men vil forst peke
pa at det finnes spor av ogsa andre sanseerfaringer i teksten: taktilitet, lukt og smak.
Folelsessansen formidler inntrykk av verden gjennom fysisk berering. Det er
kanskje forst og fremst fingrene som formidler om vére taktile omgivelser, om de
materialer som gir seg til kjenne som bereringserfaringer. Man er i stadig berering med
omgivelsene, men til det daglige legger man kanskje ikke s godt merke til hvordan de
ulike materialene foles. P4 en reise forsterkes ofte alle sanseinntrykk gjennom en
bevissthet og tydeliggjoring, noe som igjen kan rette bevissthet mot opplevelsen av
gjenstandene. Taktile erfaringer reisen bringer kan for eksempel vaere om sengen er hard
eller myk, hvordan bussetet kjennes, eller om skoene gnager. Det taktile kan ogsa
fortelle deg noe om det du ser. Ved & berere en gjenstand, kan man fa et annet inntrykk

enn det blikket alene gir:
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Og na er det bronserytteren som star der og steiler og stanses i svevet og trekkes tilbake
mot jorden av en finsk granittblokk, som er skéret pa en slik méte, ikke som polert
sokkel, men heller ikke som ubehandlet natur, at den ser ut som en kulisse, faktisk

nesten som malt papp. Jeg ma bort og ta pd den. Den er hard som stein (@Dveras

2006:191).

Jeget far her inntrykk av at bronsestatuens sokkel er laget av papp, gjennom blikkets
feilaktige inntrykk. Dette inntrykket blir s& sterkt at jeget foler behov for a berere
granittblokken, som for & verifisere at denne sokkelen faktisk er laget av stein, og ikke
av papp. Med den taktile bereringen korrigeres synsinntrykket.

Naturen evner dessuten a trenge seg helt inn pa kroppen, og gi det vi kunne kalle
klimatiske sanseoppleveleser: «Jeg kjenner de forste drdpene mot panne og kinn og
rekker ikke a krysse plenen mellom bilene for det better ned. Da jeg ett minutt senere
stdr under den framoverlutende stenportalen til en bank er jeg allerede vaty (Qveras
2006:191). Regnets dréper overskrider subjektets styring, og bererer ham uten at han
kan forhindre det. Varets endringer kan slik sett innvirke pd den enkeltes handlinger, i
det man seker ly eller dekker seg til, eller som her segker seg bort fra varmen: «Jeg
kjenner et vinddrag, snur meg, og ser en eldre kvinne med grisprengt hér, kun ifert en
svart bikini, trille forbi meg pa rulleskoyter. [...] Jeg soker inn fra sollyset til de dunklere
og svalere rommene i et bibliotek» (@Dverds 2006:128). De klimatiske bereringene
representer slik en ikke-villet ytre innvirkning pa eyeblikk.

Nar det gjelder smak, formidler jeget 1 7i/ svart lite om sine sansninger. Han er
mer opptatt av hva han putter i munnen, enn hvordan det faktisk smaker. «Jeg drikker en
iskald Baltika. Baltika skal bli mitt favorittel med alle sine i alle fall ti varianter, jo
sterkere jo bedre» (@verds 2006:189). Vi far vite at glet er iskaldt og sterkt, men noen
beskrivelse av smaksopplevelsen formidles ikke. Nar han spiser middag med den
russiske familien han pa et tidspunkt bor hos, er det ikke fiskens smak men frykten for
ben som opptar ham mest: «Marina koker fisken til middag, og vi spiser ved
kjokkenbordet. Fisken er benrik. Jeg rensker med fingrene og spiser salat og grennsaker
fra hagen og kjenner hele tiden nervest at tynne fiskeben glir ned halsen» (@Dverés
2006:177). Slik kan vi si at den taktile opplevelsen av fiskeméltidet er det mest
framtredende for jeget nér han skal videreformidle om hendelsen.

I Til ser vi enkelte spor av at luktesansen har vert i bruk for & persipere verden.
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Hvis dette likevel ikke hender ofte, kommer jeget med en forklaring: «I leiligheten
lukter det varm mat. /Luktesansen var aldri den sterkeste av mine sanser» (Qveras
2006:173). Dette kan bade bety at jeget ikke legger mye vekt pa luktesansen, og at den
ikke er trenet nok til & fastsla hva slags mat det faktisk lukter. Dersom fortelleren selv i
liten grad legger merke til og bryr seg om luktopplevelser, er det ogsd en naturlig
konsekvens at disse ikke framheves i1 reiseteksten. Nér lukten derimot framstir som

patrengende, formidles skildringen av den:

Jeg tilbringer natten i en keyeseng i et rom som lukter av en lang sommers svette,
iblandet en setlig lukt, som far meg til & tenke at det de svenske speiderne i de andre
sengene holder pa med, er noe de ikke har lzert i speideren. Eller som de nettopp har leert
i speideren (@Qveras 2006:365).

Vi far her, pd en humoristisk mate, inntrykk av den spesielle lukten pa herberget der
fortelleren overnatter.

Sanseerfaringer er subjektive, siden de har sitt utspring i den enkelte kropps
persepsjon av de inntrykkene som forekommer. Den enkeltes forstielse av verden er
derfor unik, noe Merleau-Ponty behandler i sin teori. Bildet som jeget i 7il har av
verden baserer seg pa de sanseerfaringene han gjeor seg pé sin atte maneder lange reise.
Jeg har valgt & se n@rmere pé to av sansenes framstilling 1 boken — blikket og herselen —

1 og med at disse er de sansene som det hyppigst refereres til gjennom boken.

Blikket

Det er noe automatisk ved det & se. Den som har et godt syn, forstar verden gjennom &
se, uten a reflektere over hva blikket faktisk innebarer. Hva kan ligge i1 blikkets
betydning, mer enn bare det & se? Det & se er & persipere verden gjennom synssansen. Vi
opplever den forskjellig, men har kun kjennskap til var egen mate & betrakte pa.
Hvordan opplever andre mennesker fargene? Hvordan ser himmelen egentlig ut?
Hvordan vi oppfatter verden, henger igjen sammen med hvordan vi ser pa omgivelsene.
Er vi av typen som betrakter, legger merker til detaljer og nyanser, eller er vi den som
strener forbi med et mal i tankene? Slike faktorer spiller inn pa vér opplevelse av den

verden vi befinner oss 1. Vi ser derfor at blikket blir sarlig viktig i reiselitteraturen. Det
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er gjennom blikket en primeaer forstdelse og opplevelse av verden finner sted, og den
visuelle skildringen kan derfor sies & vare en viktig bestanddel 1 litteraturen om et sted.

Videre kan det & se ha utvidede meninger. Som vi skal komme tilbake til, kan
blikket innebare en distansering; gjennom 4 stille seg betraktende overfor omgivelsene,
vil man samtidig innta en posisjon som adskiller og fjerner en fra det betraktede. Hos
Tor Eystein @Qveras finner vi en slik motsetning mellom det & se og det & delta. Likevel
kan blikket for Qverds’ jeg sies & ha en forenende funksjon 1 boken. Nér jeget sier at han
vil lere seg & se, kan det ogsd betegne det at han vil lere seg & delta. Blikket
representerer nemlig det & rette seg utover mot omverdenen, i stedet for & observere og
reflektere 1 en innadvendt posisjon. Vi skal se nermere pa hvordan dette kommer til
uttrykk 1 7il, etter en kikk pa blikkets betydning for Merleau-Ponty.

Synssansen er viktig for Merleau-Ponty, siden den kan gi oss essensiell
informasjon om verden. Samtidig er synet, som all persepsjon, forankret i den

subjektive erfaring, og vi har kun tilgang til vir egen opplevelse av det & se:

Men nér jeg siger, at jeg ser huset med mine gjne, siger jeg bestemt ikke noget der kan
bestrides: jeg mener ikke, at min nethinde og min linse, at mine gjne som materielle
organer fungerer og far mig til at se: det ved jeg slet ikke noget om, hvis jeg kun har
mig selv at sporge (Merleau-Ponty 1994:1).

Den enkeltes opplevelse av det 4 se, er altsa noe kun en selv kan vite noe om, slik kan vi
heller ikke fa vite noe om hvordan det oppleves for andre & se. For den enkelte er
blikket en selvfolgelighet, men Merleau-Ponty understreker hvordan blikket
derigjennom er svikefullt. Vi evner kun & se gjenstandene fra det perspektiv vi selv har
pa dem: «Nér genstandene aldrig viser mere end én af deres sider, er det fordi jeg selv
befinder mig et bestemt sted, hvorfra jeg ser dem, men som jeg ikke kan se» (Merleau-
Ponty 1994:34). Merleau-Ponty understreker slik en bevissthet om at blikket
representerer en subjektiv tilgang til verden, og selv om vi har inntrykk av & betrakte
verden slik den som objektiv sterrelse utfolder seg, er synet sterkt forankret i den
subjektive opplevelse.

Merleau-Ponty viser ogsd hvordan blikket kan vare en mate a velge pa. Nar man

fester blikket ved én gjenstand, settes den i1 fokus, samtidig som de omkringliggende
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gjenstandene blir til utydelig bakgrunn. Resultatet er at jeg vil «se omgivelserne uklart,
nér jeg vil se genstanden klart» (Merleau-Ponty 1994:2). Han hevder at gjenstandene 1
verden utgjor et system der én gjenstand ikke kan vise seg uten & skjule de andre. Synet
kaller han derfor en dobbeltsidig akt, siden det gjennom & apne seg for den enkelte
gjenstand, samtidig lukker omgivelsene: «I synet [...] stotter jeg mit blik pa en del af
landskabet, det far liv og udfolder sig, de andre genstande traeder til side og falder i
sevn, men de er der stadigvek» (Merleau-Ponty 1994:2). Man kan styre blikket dit man
vil, og slik vil man ogséd kunne velge /#va man vil se. Det man ser pa, og fester blikket
ved, blir det som trenger seg fram og som slik kan sies & skjule det som er omkring.
Dette viser igjen hvordan ens inntrykk av verden beror pd blikkets utvelgelse, og
understreker ytterligere blikkets subjektivitet.

Blikket er viktig i 7il. Fortelleren hevder: «A se er 4 velge ut. A se er &
komponere. A se er kanskje 4 fi oye pd menstre i naturen og landskapet, 4 fa disse
menstrene til & tre fram» (@verds 2006:349). Som for Merleau-Ponty, betegner blikket
for fortelleren en stillingstagen, en utvelgelse der noe betones framfor noe annet. Jeget
synliggjor her ogsé en viktig problemstilling for en reiseforfatter. P4 en reise far man en
lang rekke inntrykk, altfor mange til & kunne nedtegne og skildre dem alle, noe som
ville skapt en tekst preget stream-of-consciousness, lik James Joyces Ulysses. For
reiseberetteren blir dermed utvelgelsen, det man velger d se, viktig for teksten. Forst
velger man med blikket hvordan man skal forsta et landskap, en by, et sted. Hva skal
man fokusere pa? Hva bidrar til & danne jegets opplevelse av stedet? Videre vil man
tenke: Hva er det viktigste for & danne et inntrykk av stedet for en leser? Slik kan
blikkets utvelgelse 1 stor grad sies & ha betydning for den endelige reiseteksten.

Alain de Botton illusterer i Kunsten d reise (2004) hvordan reisen, i sin egentlige
tidsutstrekning, innbefatter en uhandgripelig mengde inntrykk. Teksten om reisen vil
derimot bare gjengi og syntetisere disse inntrykkene, og vil derfor aldri kunne favne

reisens realitet:

En bok om a reise kan for eksempel fortelle oss at forfatteren reiste gjennom
ettermiddagen til byen X som 14 pd en heyde, og at han etter en natt i byens
middelalderkloster véknet i det disige morgengryet. Men vi vil aldri bare ganske enkelt
reise gjennom en ettermiddag. Vi sitter pa tog. Lunsjen fordeyes med besvaer i vart
indre. Setetrekket er gratt. Vi kikker ut gjennom vinduet og ser en aker. Vi ser oss om
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inn 1 toget igjen. En trommel av engstelser snurrer rundt i var bevissthet. [...] Det
begynner & regne. En drape baner seg en skitten vei nedover det stgvete vinduet. Vi
lurer p& hvor billetten har blitt av. [...] Og enda har vi kanskje bare fullfort det forste
minuttet i en uttemmende beretning om alle de begivenhetene som skjuler seg bak den
bedragerske setningen ‘han reiste gjennom ettermiddagen’ (Botton 2004:21f).

En reiseforfatter vil slik stilles overfor en rekke valg knyttet til det & utforme en tekst
om sin reise. Gjennom & styre hva man fester sitt blikk ved, altsa hva man ser som mest
relevant og interessant, vil de andre opplevelsene og inntrykkene stille seg i
bakgrunnen, og slik bli den ferdige tekstens sovende landskap. A se blir dermed 4 velge
ut, slik vi har sett @veras beskrive det i 7il.

Vi skal se et eksempel pa utvelgelse av denne sorten i 7il:

Senere gér vi fra Tornio til Haparanda. Vi gar broen over den brede Torneelven. Fra
Finland til Sverige. Fra den finskugriske til den indoeuropeiske sprdkfamilien. Fra én
tidssone til en annen. De gér foran, jeg bak. De holder hverandre i hendene (Qveras
2006:72).

Blikket viser forst broen som symbol, for deretter & gi en beskrivelse som knytter seg til
den faktiske tilstedevarelsen. Broen ses av jeget forst og fremst som en overgang
mellom to sider av en grense: sprak, nasjon, tid. Men likevel flettes beskrivelsen av de
to han gir sammen med, inn. Slik dras samtidig leserens blikk ned fra grensens
symbolikk, til det rent fysiske nivaet der et par gar foran fortelleren over en bro. Blikket
blir slik den styrende bevisstheten som forst ser broen som symbol, for deretter & vende
seg mot broen som bro, slik at blikket blir menneskelig, og framviser hva jeget ser i en
faktisk situasjon.

Merleau-Ponty skriver i Kroppens fenomenologi at «|m]ed blikket rader vi over
et naturligt redskab der kan sammenlignes med den blindes stok. Blikket far fat i
tingene 1 storre eller mindre grad, alt efter hvordan det henvender sig til dem, alt efter
om det gar let hen over dem eller hviler pa dem» (Merleau-Ponty 1994:111). Vi kan
gjennom blikket styre hvordan vi vil oppfatte en gjenstand, giennom hvordan vi velger a
betrakte den: Velger vi & studere den inngdende, eller lar vi blikket raskt fare over den?
Dette kan igjen ha noe 4 si for hvordan vi forstar verden rundt oss. Blikket ser mye, i

starre eller mindre bevissthetsgrad, og mange inntrykk farer forbi uten at man fester seg
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ved dem eller vektlegger dem. Dette kan sies & vare er en del av reiseforfatterens
oppgave: A forsoke 4 se et landskap, en by, et sted, pa en ny maéte.

A reise kan ogsa dreie seg om & skjerpe sansene og se med et annet, fornyet
blikk. Synssansen settes pd prove i mote med nye, gjerne fremmede steder. For Overés’
jeg blir dette en del av estersjereisens prosjekt: «Jeg begynner & tvile pd om jeg ser
landskapet jeg ferdes i. Jeg vil lere meg a se» (Qverds 2005:18). Gjennom & forflytte
seg til nye steder, vil man ogsd kunne fa et nytt blikk pa verden. Ikke bare ser man
stedet der man befinner seg med et vakent blikk; man vil derigjennom ogsd kunne fa et

nytt syn pa seg selv, sin egen kultur og sin tilverelse.

Blikk/kropp-dikotomien 1 7%l
I tillegg til det rent konkrete knyttet til det & se, kan blikket 1 7i/ fa en utvidet betydning.
Det a betrakte inneberer 4 stille seg 1 en distansert posisjon 1 forhold til det betraktede.

Det & se blir slik en motsetning til det & handle:

Jeg sa og sa og sa. Det var hva jeg gjorde i min ungdom, og er det ikke dette du har
gjort siden ogsa, tenker jeg; betrakte, observere, se. Jo, men det var aldri et problem for
meg, selv om jeg ofte reflekterte over forholdet mellom den som handler og den som
ser, at jeg var en som sa. Det var en konflikt jeg kunne tenke meg ut av, fordi jeg ikke
hadde noe valg. Jeg ville se (Jveras 2006:301).

Vi ser altsa hvordan jeget skaper en motsetning mellom «den som handler og den som
ser», der han selv har tatt et bevisst valg om 4 vare en seer. A betrakte og observere kan
sies 4 veere distanserende méter & bruke blikket pa, hvilket fjerner den seende fra det
observerte. For fortelleren innebaerer det observerende blikket en motsetning til en
handlende deltakelse, noe han gir uttrykk for: «Jeg lengtet ikke etter det virkelige livet, i
alle fall klarte jeg & bortforklare denne lengselen med at jeg fikk oppfylt den i kunsten»
(Qveras 2006:301). Det virkelige livet betegner for jeget noe man deltar i, og ikke kun
stiller seg betraktende overfor, slik jeget selv hevder a ha gjort. At refleksjonen har sterk
kraft i1 jegets liv ser vi gjennom at han bide kan tenke seg ut av blikk/kropp-dikotomien,
og med tanken overstyre sine egne lengsler om deltakelse.

Teksten uttrykker en bevissthet om denne dikotomien, som ogsé gjenspeiler seg i

jegets bevissthet om seg selv. @verés’ jeg hevder a fole seg mer som et blikk enn som en
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kropp:

Jeg folger med pa livet, men trer ikke inn i det og rokker ved det. Mitt nervaer gjor
ingen forskjell. Jeg er et blikk som suger verden til seg, men med kroppen viker jeg til
side for andre kropper, kropper som er i verden som levende sanselige organismer, der
jeg bare er et blikk, som ser (Jveras 2006:313).

Blikket framstilles som noe som narmest kan skilles fra kroppen som sadan.
Dikotomien blikk/kropp kan videre sies & representere en parallell til Descartes’
dualisme, idet blikket «suger verden til seg» og forseker & vare tilstede, mens kroppen
handler i motsetning til blikkets/tankenes ensker. Med distanse reflekterer tankene over
det som skjer, der kroppen og blikket utferer motstridende handlinger. Det er som om
tanken ensker at blikket og kroppen skal smelte sammen og bli en deltakende kropp i
verden, men observerer samtidig at det ikke hender. For jeget er det gjennom den
handlende kroppen man kan utgjere en forskjell i verden. Man kan kanskje si at en bok
der denne problematikken tematiseres ogsa er et bidrag til & innvirke p& verden.

Vi ser 1 Qveras’ tekst en sterk bevissthet rundt det a vare en kropp 1 verden.
Kanskje deler fortelleren Merleau-Pontys streben etter & vere et sansende,
tilstedevaerende subjekt, men opplever at den reflekterende tanken kommer i konflikt
kroppens handlinger. Dermed inntar han et distansert blikk pa seg selv og sin egen
eksistens, og observerer sin kropps handlinger som om han selv ikke tok del i denne
kroppen. Slik inntar fortelleren en posisjon utenfor seg selv som framstar som et tenkt
blikk, et blikk fortelleren har pa seg selv. Man kan igjen knytte dette blikket til et sterkt
fokus innover, en bevissthet om hvordan en selv opptrer i verden. Dette kan sies a vitne
om det motsatte av en kroppens ubekymrede, sanselige utfoldelse.

Vi forstér 1 lopet av teksten at jeget tidligere i livet har hatt en tendens til & innta
en distansert, betraktende posisjon, heller enn & delta aktivt i situasjoner: «Jeg kom aldri
pa banen fordi jeg hadde mer enn nok med & se pa det som foregikk pa banen. /Jeg rakk
aldri &pne munnen fordi jeg hadde mer enn nok med a lytte til det som ble sagt» (Dveras
2006: 143). Det onsket fortelleren delvis motiverer sin reise med — d leere seg d se —kan
sies @ handle om noe mer enn & lere & bruke blikket. Kanskje er rett og slett intensjonen

4 bli en tilstedevarende kropp? «A se. A lare seg 4 se. Som om det er noe 4 lere. Som
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om det ikke er det jeg hele livet har gjort» (@veras 2006:356). Det jeget derimot ikke
hele tiden har gjort, er & vaere et sansende, tilstedeverende subjekt — som en kropp 1
verden: «Ferste gang jeg ble alvorlig 1 tvil om det selvfolgelige 1 & std pa utsiden av
livet, og betrakte det, som gjennom en glassvegg, var den sommeren jeg fylte tretti»
(Dveras 2006:301). Det distanserte, betraktende livet har til da vert en selvfelge for
jeget, og glassveggen blir slik et bilde pa et mentalt hinder, som har holdt ham fra &
delta til fulle.

Jegets bevissthet rundt blikk og tilstedevarelse og hans enske om & aktivt vende
blikket mot verden, for slik & oppné en kroppslig og helhetlig utadrettethet, er en del av
prosjektet med reisen. Oppovelsen 1 en slik bevegelse, fra innadrettethet mot aktiv

deltakelse, representerer for jeget en kamp:

Tenke, tenke, mens jeg gikk gjennom gatene, det var dette jeg oppdaget, at jeg mistet
mye av det som foregikk rundt meg, fordi jeg var sa opptatt av mine egne tanker. Na har
jeg i méanedsvis forsekt & se utover, ikke innover. Virkelig anstrengt meg.

Tenkte lenge at det indre livet var det viktigste livet.

Ikke sikkert det er slik.

Kanskje bare en trost, fordi det er s& vanskelig & leve i det ytre, veere i det ytre,

det som er.

Kanskje ikke verdt det; tenke seg igjennom det eneste livet man har (Qveras
2006:424).

For jeget handler det her forst og fremst om & vende blikket utover i stedet for inn mot
seg selv. Kanskje kan vi ogsa forstd dette som & rette hele seg utover, og ta del i det han
kaller det ytre livet, det livet som ikke bare foregar i tankene. Konklusjonen er likevel at
det er verdt arbeidet og motstanden. Mélet er altsé & vaere tilstede i den fysiske verden,
og ikke bare i tankene.

Fra sin betraktende posisjon observerer jeget mennesker som er tilstede i verden

pa den maten han selv ensker & vare det. Eksempelvis ser han

en slank ung mann med fjeerende lett gange. Han er i verden med en selvfolgelighet,
tenker jeg, for hvert skritt en skulder fram; han er i verden med en selvfolgelighet, slik
mange av mine barndomskamerater var i verden med en selvfelgelighet, en
selvfolgelighet jeg misunte dem, var fascinert av, uten at jeg tvilte pa at jeg skulle sta pa
utsiden og betrakte denne selvfoelgeligheten. Men det er dette jeg har begynt & tvile pé.
Det kjenner jeg (Qveras 2005:313).
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Tvilen rundt den posisjonen og det «utenforskapet» jeget selv har valgt, bringer opp
kvaler rundt egen eksistens. Kanskje henger hans nyervervede innsikt sammen med det
a legge ekstra godt merke til mennesker som lykkes pd det punktet han selv ikke
strekker til. Som om denne mannens selvfolgelige varen i verden lyser ut sarlig sterkt
fordi jeget betrakter med en bestemt bevissthet. En bevissthet han kanskje helst skulle
vert foruten, for & fullt og helt kunne vere bekymringslest og ufritt eksisterende 1 den
sanselige verden.

I tillegg til & representere en bevissthet om egen posisjon kan blikket for jeget
anta en narmest truende karakter: Blikket innebarer en dobbelthet gjennom & bade
vende seg ut mot verden rundt, mens det samtidig representerer en rettethet innover i en
selv. Det innovervendte blikkets ufravikelighet blir noe jeget seker & komme bort fra,

men viser seg a bli vanskelig & slippe unna:

Egentlig ensker jeg kanskje at bildene skal opphere. At det skal bli tomt, svart, eller
hvilken farge tomheten na har. At det er derfor jeg sover. For & stenge gynene for det
synlige. For ikke & se. Men det er umulig. Qynene vender begge veier og kan aldri
lukkes. De ser utover men de ser ogsa innover. Hvis man lukker dem for det ytre
landskapet apner det seg innover mot det indre. Enten man vil eller ikke.

For et mareritt (Qveras 2006:370).

Slik slipper man aldri unna sitt eget blikk — ens egen bevissthet om seg selv. For jeget
blir sevnen her et forsek pa & unnslippe blikket, som eneste losning for & stenge av
kanalen som holder ham 1 en konstant bevissthet om seg selv og sin egen eksistens.
Blikket antar gjennom sin uunngéelighet en marerittaktig karakter. Blikket er det som
alltid er der, selv nar man ensker a fravike bevissthetens allstedsnaerveer.

Hvordan er det da mulig & komme unna sitt eget ufravikelige blikk? Innen
psykologien bruker man begrepet flow (Csikszentmihalyi 1990) for & betegne en tilstand
der man er sd oppslukt av gyeblikket at alt rundt slutter & eksistere. Kanskje kan man si
at dette er eneste mulighet for & unnslippe blikket som bade vender seg ut og inn? For
jeget i Til kan gyeblikkene i samver med andre uttrykke en sterk grad av tilstedevaerelse
som gjer alt rundt ubetydelig. Slike sekvenser kan for jeget sies & representere en aktiv

deltakelse:
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Vi slér oss ned pa plaststolene pa en utekafé. Mennesker danser til hoy musikk. Vi
drikker ol. Vi danser. To og to, alene, fire, i ring. Vi setter oss, svette, varme, unge
dansende mennesker vinker og vil ha oss tilbake i dansen.

Vi danser mer. Vi smiler, ler. Jeg er beruset (Qveras 2006:174).

Her ser vi at jeget er deltaker i et sosialt fellesskap, noe som understrekes av bruken av
pronomenet «vi». Her er han ikke et individ lenger, han er tradt inn i og blitt del av et
forenet fellesskap: «vi». Nar jeget sd uttrykker at han er beruset, kan det vaere snakk om
en beruselse som finner sted pa flere nivaer: beruselsen som kommer av alkohol, men
ogsd den berusende folelsen av & ta del i1 et fellesskap. I slike sekvenser er det
observerende blikket mindre tydelig, og en handlende deltaker trer fram.

Hvis vi skal tillate oss & trekke inn forfatterens eget forhold til problematikken
som reises 1 boken — prosessen med & vende blikket ut mot verden — kan vi ta en titt pa
et intervju Qveras gjorde for Morgenbladet. Der uttaler han seg om reisens betydning

for a vende seg utover og ta del 1 den sosiale verden:

Frem til nylig har jeg levd et sterkt innadvendt, cerebralt liv. Noe av hensikten med
reisen var at jeg skulle leere meg & se ut pa verden, mer enn innover i meg selv. Under
arbeidet med manuskriptet var det fremfor alt refleksjonene jeg strek. Synsinntrykkene
lot jeg bli stdende, sier Qveras. — Og jeg tror reisen har forandret meg. Vennene mine
sier det rett ut: Jeg er blitt mer sosial, mer til stede i verden. Det er en forandring jeg i s&
fall er glad for (Wold 2005:1).

Her programfester forfatteren noe av reisens motivasjon til & gjelde arbeidet med a bli et
aktivt, tilstedevarende subjekt i verden, og ikke kun en reflekterende betrakter. Vi ser at
det & vende blikket utover ses i sammenheng med den forandringen som han hevder har

funnet sted som folge av reisens fokus pé utoverrettethet: Han er blitt mer sosial.

Betraktningenes filmatiske distanse

Et observerende blikk kommer tydelig fram i 7il. Tidvis kan blikket sies & ta over for de
resterende sansene, noe som gjor at persepsjonssenteret for disse observasjonene kan

minne mer om et kamera enn om en kropp:

Jeg snur meg. Lyden viser seg 4 veere en ung gutt i shorts som mister kontroll over
sykkelen og faller. En bil bremser. Ut stiger en kvinne som kommer lgpende og hjelper

85



ham opp. Han gréter. Kvinnen finner fram et hvitt lommeterkle og trykker det forsiktig
mot blodet som pipler fram pa knarne og den ene albuen hans. I narheten styrter ei
jente ned bibliotekstrappa med favnen full av National Geographic (Qverés 2006:229f).

I denne sekvensen kan man fé inntrykk av & vare vitne til en filmscene, der en rekke
hendelser inntreffer p4 samme tid, mens var synsvinkel er distansert og plassert utenfor
det hele. Blikket framstér slik som lgsrevet fra resten av den sansende kroppen, med
egenskaper som kan minne om et kamera. Hendelsenes samtidighet frammaner en
betraktende, sveipende bevegelse, som et kameras forflytning fra den ene karakteren til
den neste.

Forlepet avsluttes slik: «Samtidig parkerer ei yngre jente sykkelen like ved og
forsvinner inn en port. Sykkelen velter uten at hun merker det. Jeg gar fram og reiser
den opp» (Dveras 2006:230). Jeget trer inn 1 scenarioet og gjor seg selv til deltaker, men
det er en handling ingen ser ham gjore. Man kan si at han tar rollen som regisser, som
umerkelig justerer sine kulisser. Parallellen til jegets egne kvaler med & bli et handlende
menneske, kommer slik ogsé til syne. Nar han trer inn i handlingen og er aktiv, er det
likevel en usynlig handling han foretar seg, som ytterligere bekrefter hans selvvalgte
posisjon som marginal i sosiale fellesskap.

Vi skal se pé et annet eksempel pa en filmatisk scene der jeget ikke er deltaker,

men gjengir sine betraktninger fra sin posisjon midt i hendelsen:

Jeg stiger av i Helsingborg og setter meg pé toget til Lund. Jeg blir sittende skratt

overfor en middelaldrende kvinne i en ankelsid pels. Bak henne sitter en vakker ung

mann med dunete overleppe. Kvinnen ser pa meg, flere ganger, sd begynner hun a grate.
Hun begyer hodet og grater en stille hikstende grat. Et par ganger forsgker hun varsomt &
torke tirer vekk med en finger. Mannen som sitter ved siden av henne foretar seg forst

ikke noe, sa lener han seg mot henne, uten & si noe. Bare lener seg mot henne (Qveras
2006:409).

Her ser vi ogsd hvordan blikket er observerende, men distansert, i den grad jeget klart
legger merke til opptrinnet, selv om det er stille og subtilt. Slik far vi inntrykk av a folge
et kamera som zoomer inn pa kvinnen, som slik blir fortellingens hovedperson, og vi
folger henne idet hun flere ganger betrakter jeget, og slik ogsa vender sitt blikk mot oss,
for hun faller 1 grat. Griten er innadvendt og stille, og av den type som gjerne framstiller

en karakters indre liv i film. Hendelsens forlep er helt uten dialog, og den
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mellommenneskelige kommunikasjonen foregar kun med kroppslige uttrykk,
eksempelvis med mannen som lener seg mot henne, for slik & uttrykke en form for
omsorg. Jeget deltar derimot ikke, han foretar seg ikke noe overfor kvinnen, og slik sett
formidler blikket jegets distansering og avstandstagen fra opptrinnet. Potensielt sett
kunne jeget grepet inn og gjort seg til aktiv deltaker, men holder seg i sin sceniske
framstilling til et observerende blikk.

Jeg vil hevde at det i boken er flere slike sekvenser der man far en opplevelse av
a ta del i et distansert blikk pa det observerte. Nettopp denne distansen, og
vektleggingen av blikket, samtidig med at det resterende sanseapparatet kommer i
bakgrunnen, vil jeg hevde tydeliggjor observasjonenes slektskap med filmmediet. Hos
en filmskaper som Michael Haneke er det observerende, distanserte blikket et
virkningsskapende element, slik det kan sies & vare det i filmer som Caché (2005) og
Das weisse Band (2009). I disse filmene er kameraferingen langsom og takningene
vedvarende, noe som, i sammenheng med andre av filmenes elementer, kan sies a skape
en ubehagelig folelse hos tilskueren. Et distansert blikk skjuler den betraktende, og en
slik insisterende men gjemt betrakter kan derigjennom gi rom for en usikkerhet. Hos
Overas’ jeg er kanskje det distanserte blikket nettopp en indikator pa hans personlige
problematikk, der han ofte posisjonerer seg som en distansert iakttaker, 1 stedet for & ta

aktivt del i det sosiale liv."

Lyd

Herselen orienterer oss 1 verden. Lyder, stemmer, musikk og brék bidrar til enhver tid til
a fortelle oss om vér omkringliggende situering. Vi vet hva som er kjent og hva som er
ukjent, hva vi skal reagere pa, og hva som er si naturlig at vi ikke legger merke til det.
Pé en reise vil lydene vere annerledes enn de man er vant til hjemme: Spréket klinger
ulikt, bylydene er nye, landskapet later annerledes gjennom en uvant fuglesang eller
mditen vinden bléser i treerne. 1 7il er lydene ofte med pa & sette en stemning, gi et

inntrykk, for slik & fungere utfyllende i forhold til det visuelle bildet gitt av det

3 @veras har selv proklamert en lidenskap for filmmediet, noe som kan tenkes & innvirke pé hans
forfattervirksombhet. I etterordet til Livet! Litteraturen! skriver han: «Om jeg fremdeles har noe som
ligner en pasjon i dette livet, sd ma det vaere a folge bevegelsene pa lerretet i kinosalens marke»
(@verés 2009a:295).
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beskrivende blikket:

Hele gamlebyen er som en levende organisme og gatene dens pulserende arer. En
myldrende mengde drikkende, snakkende, syngende ungdom velter forbi, star lent opp
mot en vegg, kliner mot stammen pa et tre, eller sitter pa en benk. Fra puber og barer
og kafeer lyder musikk. Dette er Visby om sommeren: en non-stop utenders fest
mellom fasadene pa middelalderhusene (@veras 2006:120).

Lydene blir her et selvfoelgelig del av den nattlige skildringen av fest og musikk, der
ungdom prater og hoier. Med kroppsmetaforen som brukes om byen forstar vi at den er
fylt av den rytmiske lyden fra musikken. Kveldsstemningen i Visby er slik sterkt preget
av dens lyder, som fyller opp bildet og blir viktig for skildringen av stedet.

Jeget benytter seg ogsd av lydene for & beskrive steder og omgivelser. I Gdansk

benytter han seg av en lydlig skildring for & vise stemningen der han befinner seg:

Gata som leper mellom leiligheten og kirkeveggen er lite trafikkert, og mangelen pé
biler hjelper meg 4 laere hvordan Gdansk later. Det er regnet selvfolgelig, og
innimellom en blafrende vind i gardinene. Om formiddagen, som nd, herer jeg
barnestemmer fra en skolegdrd i narheten. S& er det skrittene pad fortauet utenfor,
skarpe, som om en lydtekniker har lagt pa romklang. Hvert par fotter en egen rytme.
Lange langsomme skritt, og korte trippende. Av og til glir et sykkelhjul gjennom en
dam, brus, en bil, det bruser mer. Flere formiddager herer jeg et piano, en pianist som
gver pa en melodilinje, om og om igjen; det er sa inntagende at jeg blir sittende med
boken i fanget og stirre 1 veggen (Qveras 2006:315f).

Fortelleren situerer seg selv ved hjelp av lyder, pa dette konkrete stedet i Gdansk, 1 en
leilighet han leier. Lydene situerer jeget i og med at de alle sier noe om omgivelsene.
Lydene blir sterre enn det rent visuelle i det de evner & si noe om det man ikke evner a
se. Pianisten som gver, eller skolebarna, er ikke synlige fra jegets synssted. Gjennom
lydene fér han derimot anledning til & danne seg et bilde av det som omgir ham.

Vi forstar at jeget her er tilstede i lyttingen, og i lydene som omgir ham. Delvis
griper de inn 1 hans gjeren og laden, eksempelvis gjennom pianistens spill som berorer
jeget 1 den grad at han stanser sin lesning for a lytte. I tillegg er det noe ved
oppmerksomheten knyttet til de sansende lytteerfaringene som vitner om en gjentatt og
innstendig bevissthet rettet mot det lydlige bildet byen bringer inn til jeget pa hans

verelse. Han har observert de vedvarende lydene, som forst og fremst er fravaret av
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bilstey, hvilket muliggjer de ytterligere sansningene, og det er den meteorologiske
situeringen med lyden av «regnet selvfelgelig, og innimellom en blafrende vind».
Dessuten opplever fortelleren visse lyder som til faste tider gjentar seg: Om
formiddagen heres «barnestemmer fra en skolegérdy, i tillegg til skrittene som far en
serskilt klang mellom huset og kirkeveggen, sykkelhjul og bilhjul, som alle vitner om
passerende mennesker. Dessuten herer han enkelte dager «et piano, en pianist som
over». Felles for disse lydene er at de alle, bortsett fra regn og vind, beskriver
mennesker. Mennesker som snakker, gar, sykler, spiller. Fortelleren hevder & beskrive
byen; det han sanser er lydene av menneskene som befolker den.

Vi har sett hvordan fortelleren beskriver lyder som er framtredende for ham i
bybildet. Andre steder 1 7i/ formidler han opplevelsen av en nesten uherlig lyd: lyden av

sng, en lyd man skulle tro var umulig & persipere:

Mer sne. Jeg ligger med lukkede eyne og vet at det sner, ikke fordi jeg ser det, men

fordi jeg herer det. Torr fallende sng. Jeg visste ikke at sng som faller lager s mye lyd.

Den lager en slags knitring, som om det er noe i lufta som sprekker, eller ogsa heres den
torre fallende sngen ut som noe skjort og fint som eksploderer» (Qveras 2006:411).

Nér sng kan anta form som noe eksploderende, skjer noe med det poetisk ladede bildet
av den rolige sneen. Det er som om en detalj av virkeligheten trekkes fram, zoomes inn,
og vi fér ta del i et lite naturens under som hender idet sneflak faller og treffer bakken.
Vi ser hvordan jeget har eynene lukket, og at herselssansen dermed forsterkes og lar
lydene anta nye, overskridende former.

Fra & beskrive en uherlig lyd som fallende sng, utsettes fortelleren for en sterre
utfordring: Hvordan beskrive stillhet? Er det mulig & sette ord pa noe som ikke er, noe
som eksisterer kun som noe annets fraveer? Nar fortelleren i 7il besgker de estiske gyene
Saaremaa og Hiiumaa, later det til at stillheten er stedenes mest slaende karakteristikk:
«Sé stille det er pd denne flate oya 1 Ostersjoen» (Dverds 2006:229). Og senere:
«Kuressaare er en av de stilleste byer jeg har besgkt» (Dverds 2006:230). Stillheten
konstateres forst, og siden man som leser vet hva stillhet er, evner man a forsta det uten
a fa det forklart. Likevel later det til & vaere noe spesielt med stillheten pa disse oyene,

som jeget blir bevisst pa, og som han forseker a formidle:
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Om kvelden kommer fullmanen opp. Stillheten blir enda mer patrengende etter at det

har merknet. [...] Fra torget striler de rullesteinsbelagte gatene i mange retninger. De

ligger like stille og mennesketomme om kvelden som om dagen. De runde steinene,

slipt og slitt ned av skritt, rullende hjul, hesters hover, trillende bildekk, er mange steder
sé blanke, at de ligner skallede menns iser, som skinner i lyset fra gatelyktene, med en
lod og glad som kan minne om levende hud (Jveras 2006:231).

Det kan synes som om stillheten gir rom til omgivelsene. Mennesketomheten og
stillheten gjor at omgivelsene, her veien belagt med steiner, tar form som noe levende
som begynner & fa liv. Det er som om en fantasiverden oppstar i den tomme byen og de
tomme gatene, som stillheten gir rom for.

Naér jeget reiser fra den forste av oyene til den neste, skjer en endring i stillheten,

som ogsa endrer jegets oppfattelse av den:

Det er noe szregent ved atmosferen pad Hiiumaa, som er vanskelig & finne ord for, og
som gjor gya enda mer tiltrekkende enn Saaremaa. Det var stille i Kuressaare, men i
Kérdla er stillheten om mulig enda mer intens. Hver lyd er som et levende vesen. Man
snur seg etter den og forseker 4 fange den (Qverds 2006:234).

Her er det ikke omgivelsene som fér liv, men lydene, som representerer selve kontrasten
til den altoppslukende stillheten. Nar stillheten blir s& intens, forventer man ogsa
stillhet, og dette gjor noe med persepsjonen av lyd. Stillhetens tilstedevaerelse er s sterk
at lyden overrasker pa linje med et vilt dyr, den blir nermest skremmende. Samtidig er
det noe poetisk over fortellerens beskrivelse, idet den levendegjor lyden som motsetning
til den intetheten stillheten representerer. Nér jeget sa gér ut i byen, og dermed inn i
stillheten, far vi inntrykk av at stillheten skjerper alle sanser, ikke bare herselen: «Vi gar
ut 1 det lydlese kveldsmerket, det nesten lydlese kveldsmorket. Det lukter brent bensin,
eller ogsa tjere. Langs veien sildrer sma bekker og der. Bartrar og lovtraer hvelver seg
over oss, heyt over oss» (@verds 2006:234). Her later ogsé luktene til & bli patrengende,
mens de sma bekkenes lyder framstir som tydelige og pregnante i kontrast til ikke-
lyden rundt. Bevisstheten om traerne som hever seg over dem, svarer til en fysisk
bevisstgjering, der ogséd omgivelsene tydeliggjores og intensiveres.

Overas underseker her hvordan det kan vare mulig & sette ord pa noe som ikke

eksisterer gjennom annet enn sitt fraveer. Hva er det som skjer nar stillheten blir sa
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sldende at den blir intens? Nar intetheten blir sa tydelig at alt annet trer fram og narmest
far liv. Jegets sanser settes pd prove 1 en slik sammenheng. Persepsjonen av stillhet skjer
pa flere plan, den er en i1 utgangpunktet horselsmessig erfaring, men fravaeret av lyd blir
sa sterkt at det ogsa far innvirkning pa de andre sansenes persepsjonserfaringer. Nar
lyden fraviker, tydeliggjores de andre inntrykkene, og inntar narmest over-
proporsjonerte dimensjoner. Man kan derfor si at beskrivelsene fra de estiske oyene er
sveert interessante fordi de synliggjor hvordan vart sanseapparat kan fungere i mate med
noe som framstir som uvant og overraskende. For hva er egentlig stillhet for oss i dag?
Lever man i en by, er stillheten likevel ikke stille, og bevisstheten om at noe og noen
alltid eksisterer 1 umiddelbar neerhet, fungerer muligens slik ogsd betryggende. Nar
stillheten blir sldende som vi her har sett, settes ogsa fantasien i gang, og skaper levende
bilder av de inntrykkene som treffer en. @verds viser her hvordan man kan forseke &

finne et sprak for det sanselige, et sprik som synliggjer en uvant sanseerfaring.
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Avslutning

«Hvordan slutte en reiseskildring?», sper Henning Howlid Waerp i sin anmeldelse av
Til. «Ofte gjores det ved & vende hjem, rett og sletty (Werp 2006b:29). Jeg vil vende
tilbake til utgangspunktet, for slik & samle noen trader. Denne oppgavens analyse av 7i/
baserer seg pd et begrep formulert av Tom Egil Hverven i hans anmeldelse av boken.
Fysisk essayistikk betegnet for ham en tekst der tekstens jeg tar hele kroppen i bruk og
lar sansninger gjenspeile seg 1 teksten. Utgangpunktet for min analyse var & lese 7i/ med
dette begrepet som brilleglass, for slik & utvide en rent reiselitterer forstéelse av teksten.

For & forstd og gjore bruk av den fysiske essayistikken ble det nedvendig &
foreta en grundig sjangervurdering. Ikke bare essayistiske grep, men ogsa
reiselitteraturens sjangerproblematikk, ble det viktig & belyse. Reiselitteratur har vist seg
som en mangefasettert teksttype som vanskelig lar seg plassere i en enkelt bas. Sa lenge
reisen er hovedmotiv, kan tekster innenfor en lang rekke sjangre defineres som
reiselitteratur. Jeg &pner for en slik definisjon, slik forskningen pa feltet gjor, men har
samtidig benyttet en snevrere definisjon av reiseskildringen, som betegner faktabaserte
reiser der forfatteren er den som har foretatt reisen og er bokens hovedperson. Dette for
a vise hvordan 7i/ ut fra flere forstaelser er en reiselitterar tekst. Oppgaven har ikke hatt
til hensikt a bidra til & gi en ny forstéelse av reiselitteratur som sadan. Malet har vert &
plassere objektteksten i en reiselittereer sammenheng, for slik & kunne betrakte boken
gjennom en fysisk-essayistisk linse. Kanskje kan den fysiske essayistikken gi et
perspektiv ogsa andre reisetekster kan betraktes ut fra?

Ved & benytte Merleau-Pontys kroppsfenomenologiske teori pé en reisetekst, har
jeg belyst hvordan sanseerfaringer kan komme til uttrykk i tekst. Jeg har ogsa pekt pa
hvordan sansningene kan anta ulike betydninger i den samme teksten. Jeg sikter da
spesielt til blikket, som har en helt sentral posisjon i 7i/, og som i boken gis flere lag av
betydninger. Bruken av fenomenologi har &pnet for et fysiske teorigrunnlag pa flere
plan, og vi har sett hvordan 7il pa ulike méter er en tekst med et fysisk fundament:
Fortrinnsvis ved a vare skrevet ut av en reise, dernest i sin behandling av temaer knyttet
til den geografiske forflytningen, og til slutt gjennom en seken etter & fremvise
litteraturens forankring i et fysisk landskap. I tillegg er bokens sanselighet fysisk, ved at

den pa et tekstlig niva gjenspeiler kroppens persepsjon. Nar 7il samtidig er essayistisk 1
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sin oppbygging og i sin tilneerming til undersekelsesprosjektet om relasjon mellom
geografi og litteratur 1 gstersjelandene, blir boken et uttrykk for en fysisk essayistikk. Vi
ser med 7i/ en tekst som setter reisens fysiske premiss i sammenheng med subjektets

sansende tilstedeverelse og essayet som tenkemate og form.
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Men for att kunna vinna nagot

med denna beskrivning,

som i denna form inte ar till mycken nytta,
ska vi befolka den med ménniskor,
eftersom @ven det skonaste landskap

utan méanniskor &r en forférlig 6demark,
vérre &n helvetet.

Johannes Bobrowski

Takk

A skrive denne oppgaven har vert en lang reise. Her jeg na stir, ved dens avslutning, ser jeg at jeg ikke
lenger er den samme som da jeg startet. For en reise setter alltid sine spor; du har alltid deg selv med pa

lasset.

Jeg vil takke min veileder Sissel Furuseth for viktige tanker og innspill underveis i prosessen. Jeg har laert

mye bade om det & skrive og om & gi tilbakemelding pé tekst som jeg kommer til & ta med meg videre.

Tusen takk til lesesalsgjengen, Inger Beate, Siri, Espen og Cathrine, som har gjort masterhverdagen fin!
En serlig takk til Inger Beate og Siri for de utallige inspirerende (og nesten vel hyggelige) lunsjene.
Skravlingen om livets og masterskrivingens store og sma spersmal har vaert av uvurderlig betydning!
Takk til resten av KRIT-gjengen, sarlig Ingrid og Otto, for mye moro og faglig fellesskap.

Tusen takk til Cathrine for svert verdifulle gjennomlesinger og diskusjoner underveis.

En stor takk til Cecilie som steppet inn med en viktig gjennomlesning i sluttfasen.

Hjertelig takk til Karin og Ingrid for profesjonell korrekturlesing!

En varm takk til Aud for alle de gode samtalene og for at du hadde den

boken som satte meg pa sporet av reisetematikken.

John, takk for stetten og for alt det fine.

Takk til samboerne i 100-huset for deilig distraksjon rundt kjekkenbordet.

Takk til familie og venner som alltid finnes der.

Det fine bildet er tatt av Espen Stokke.

Takk!

Trondheim, mai 2011

Linnea



