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Kapittel 1: Innledning

1.1 Bakgrunn. Tekstutvalg. Perspektiv

1.1.1 Den stedlige eksistens

I dette kapittelet vil vi gjøre rede for denne avhandlingens overordnede perspektiv på Dag

Solstads forfatterskap, og i den forbindelse presentere noen viktige teoretiske begreper og

metodiske innfallsvinkler som ligger til grunn for vår tilnærming til forfatterskapet. Vi vil

også gi en kortfattet oversikt over utviklingen av Solstads forfatterskap fram til i dag, og

trekke ut noen sentrale tematiske og formale mønster som vil bli videre belyst i denne

avhandlingen.

Dag Solstads forfatterskap framstår etter hvert  som et verk, der den indre kontinuiteten og

sammenhengen avtegner seg sterkere enn karakteren av brudd. Gjennom hele Solstads

skjønnlittererære forfatterskap dukker det opp noen faste motiver og figurer som gjentar og

varierer et sett av grunnleggende eksistensielle problemstillinger. Dette skaper en

sammenhengende tematikk, til tross for at forfatterskapet kan inndeles i klart avgrensede

faser, både formelt og ideologisk. Solstads bøker på 60-tallet faller innenfor en modernistisk

tradisjon, romanene på 70-tallet er politisk agiterende, mens 80-tallsbøkene preges av

desillusjon etter at den politiske utopien har falt. I de fire romanene som har kommet på 90-

tallet er interessen for det revolusjonære frigjøringsprosjektet fraværende, og romanene

plasserer seg igjen innenfor en mer sentral modernistisk tradisjon, slik som på 60-tallet.

Dag Solstad har også blitt kjent for sine beskrivelser av den norske virkeligheten, og i hans

romaner er de eksistensielle grunnvilkårene sterkt knyttet til det å være nordmann. Bortsett fra

debutnovellene i Spiraler (1965) som skildrer Kafka-inspirerte, imaginære verdener, foregår

handlingen i Solstads litterære tekster nesten alltid i Norge, og beskrivelsene av norsk

landskap og topografi er et viktig innslag i bøkene. Solstad gir detaljerte og kunnskapsrike
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beskrivelser av de forskjellige byene der romanene utspiller seg, både av gater, bygninger,

landskap, institusjoner og næringsliv.

Vi ser altså to hovedlinjer som løper gjennom Dag Solstads forfatterskap. For det første en

grunnleggende eksistensiell tematikk, og for det andre de utpenslede beskrivelsene av den

norske virkeligheten. En av våre sentrale Solstad-kjennere, Otto Hageberg, har oppsummert

den eksistensielle tematikken i forfatterskapet på følgende måte:

Ein brennande lengsel etter ein meiningssamanheng som i røynda kanskje ikkje finst,
er motor og drivkraft i hans skapande fantasi. Denne lengselen er der alltid, umetteleg,
midt i trugsmålet frå meiningsløyse og innsikt i uoppfylleleg mangel (...). Det sentrale
tematiske spenningsfeltet i Solstads dikting er mellom desse to polane, oppleving av
meiningsløyse på den ene sida og drift etter meiningssamanheng på den andre sida
(Hageberg 1994, s. 243)

Den etter hvert omfattende forskningslitteraturen om Solstads forfatterskap, kan i stor grad

sies å reflektere denne grunnleggende meningssøkende aktiviteten, som Hageberg så treffende

karakteriserer som en slags rastløs og aldri hvilende pendelbevegelse mellom «meiningsløyse»

på den ene siden, og «drift etter meiningssamanheng» på den andre. Hageberg har nærmet seg

meningsproblemet gjennom bl.a. å løfte fram den grunnleggende eksistensielle tematikken

som løper som en ubrutt linje fra Solstads 1960-tallsmodernisme og inn i den politiske og

sosialrealistiske epoken på 1970-tallet, og videre ved å anvende psykoanalytiske

tilnærmingsmåter på Solstads store oppgjørsroman Gymnaslærer Pedersens beretning om den

store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land1 (Hageberg 19802, 1983). Her blir den

nevnte pendelbevegelsen mellom eksistensiell tomhetsfølelse og lengsel etter mening ført

tilbake på den revolusjonære jeg-fortellerens behov for forkledninger, rollespill og

overføringsstrategier, og maskespillet springer ut av hovedpersonens grunnleggende

ambivalens og splittelse overfor sin egen fortrengte og fornektede barndom.

                                                
1 Tittelen blir heretter forkortet til GP
2 "Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap", I: Syn og segn 3/1977. Blir i avhandlingen sitert
etter (Hageberg 1980): Frå Camilla Collett til Dag Solstad, s. 81-100.



10

Svingningene mellom håpet og det umulige i Solstads forfatterskap blir utover på 1980-tallet i

større grad lokalisert som en språklig-retorisk bevegelse, og en meningsdannende prosess i

språket selv, enn det som var tilfelle i de nevnte analysene av Hageberg. Hvis Hagebergs

artikkel «Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap» var blant de mest

toneangivende artiklene i Solstadrespsjonen på 1970-tallet, kan det samme sies om Atle

Kittangs artikkel «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens

beretning» (Kittang 1988) når det gjelder 1980-tallet. Kittangs artikkel har vært blant de

hyppigst siterte enkeltarbeidene innenfor Solstadforskningen gjennom hele 90-tallet, og den

fører for alvor Solstads forfatterskap inn i det postmoderne skriftbegrepets

fortolkningsrammer3. Her kan den Solstadske buktningen mellom det eksistensielle

meningssavnet og begjæret etter mening skimtes i Kittangs konklusjon, der Kittang foreslår å

lokalisere denne dynamiske grunnfiguren i Solstads forfatterskap til «skrifta sjølv - som

klårsyn, desillusjon, besverging og leikande rørsle i språket (..) som eit slags begjær, livets

rastlause utfordring av det umoglege» (op. cit. s. 298, mine uth.).

De to punktene i resepsjonshistorien som er antydet ovenfor, har hver på sin måte vært viktige

for vår tilnærming til forfatterskapet. Når Hageberg identifiserer den grunnleggende

meningssøkende bevegelsen i ambivalensen overfor en fortrengt barndom, og Kittang

transformerer den samme bevegelsen til en rastløs, meningsproduserende prosess i språket

selv, står imidlertid begge i fare for å ikke legge tilstrekkelig vekt på det vi har antydet som

den andre hovedlinjen i Solstads forfatterskap, nemlig den kroppslig-sansende rettethet mot

den norske, geografiske og historiske livsverden. Det er det norske samfunnet som er arena for

savnet av mening, og Solstads nitide nøyaktighet og presisjon i den landskapsmessige og

topografiske situeringen av handlingens sted inviterer til videre tolkning. Det er altså i

skjæringspunktet mellom de to nevnte tematiske hovedlinjene i forfatterskapet, som

tematiserer den stedlige eksistens, at vi vil utforske den norske livsverden i Dag Solstads

forfatterskap.

                                                
3 Kittangs artikkel blir referert til flere steder i denne avhandlingen, og omtales bl.a. i forbindelse med en
gjennomgang av den postmoderne og skriftorienterte dreiningen i Solstadresepsjonen på 1980-tallet (se kap.
5.2.1 ).
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Vi vil hevde at vi bidrar til å løfte fram et vesentlig perspektiv innenfor Solstadforskningen

når vi i denne avhandlingen tar utgangspunkt i Solstads blikk på den konkrete, norske

virkeligheten. Solstad er ingen psykologisk forfatter (det forhindrer selvsagt ikke at man kan

lese ham psykologisk4), og i likhet med Prousts karakteristikk av den engelske forfatteren og

arkitekturhistorikeren John Ruskin, er det vår oppfatning at vi må søke tanken til Solstad "på

de stedene den er strødd ut"5. Det er i det fint registrerende møtet med den norske, konkrete

virkeligheten at tankene og følelsene formuleres i Solstads litterære univers.

Vi vil belyse Solstads litterære kartlegging av Norge ut fra et filosofisk og hermeneutisk

perspektiv som tillegger menneskets kroppslige og sansemessige persepsjon av sin konkrete,

historiske verden avgjørende betydning for dets erkjennelse av seg selv i denne verden. Det er

denne konkrete og sansbare verden vi i denne avhandlingen vil kalle livsverden, et begrep som

går tilbake til den tyske filosofen Edmund Husserl, og som Husserl, som grunnleggeren av

den fenomenologiske bevegelsen i det 20. århundret gjør til grunnlag for alle våre erfaringer.

Vi skal komme tilbake til en nærmere definisjon av livsverden-begrepet senere i dette

kapittelet, der vi også vil trekke inn Martin Heideggers og Maurice Merleau-Pontys pregning

av det åpne og omfattende livsverden-begrepet vi vil arbeide ut i fra i denne avhandlingen.

Solstads sansenære og presise beskrivelser av den norske livsverden gir videre anledning til å

reflektere over romanene som historiske dokumenter, og spesielt som framstilling og

fortolkning av noen av forfatterens generasjonstypiske erfaringer fra sin egen samtid og nære

historie. For å tolke Dag Solstads livsverden-skildringer historisk vil vi bl.a. bruke den

                                                
4 Monika Zagars Ph.D-avhandling Ideological Clowns in the Fiction of Dag Solstad (1995) har en betydelig
vektlegging på psykoanalytisk teori (Melanie Klein). Zagar trekker bl.a. en forbindelse mellom Solstads
revolusjonære engasjement på 1970-tallet og en sentral familie-konfigurasjon som skildres i Solstads
forfatterskap, med en fraværende far og en sterk og dominerende mor. I en artikkel  om Solstads novelle
"Invaliden", der den unge mannens posisjon mellom en dominerende mor og en perifer farsskikkelse gjør ham
"lam", hevder Monica Zagar at Solstads tiltrekning mot det revolusjonære partiet AKP (m-l) må forstås som et
forsøk på å bearbeide denne uheldig familie-konstellasjon: "I 1970-åra vart politikken det feltet der Solstad
freista å avhjelpe denne kjønnslege mangelen på balanse. Maoistpartiet AKP (m-l), som var prega av dei
maskuline Mao- og Stalinbileta og eit nesten fullstendig fråver av kvinner, framsto som det logiske politiske valet
for Solstad." (Zagar 1998, s. 191)
5 Marcel Proust sier om tenkningen som ligger bak Ruskins historiske beskrivelser: "De tingene en tanke som
Ruskins rettes mot og som den ikke kan adskilles fra, er ikke immaterielle, de er strødd ut på forskjellige steder
på jordens overflate. Man må oppsøke dem der de er å finne, i Pisa, i Firenze, i Venezia, i National Gallery, i
Rouen, i Amiens, i fjellene i Sveits. En slik tanke (...) som på den måten er virkeliggjort i rommet (...) er kanskje
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins begrep kronotope, som står for det gjensidige og

uoppløselige forholdet mellom tid og rom i den menneskelige erfaring. I romanens tidslige og

romlige univers foregår det, i følge Bakhtin, både en skaping av tid-rom og en tradering av

tid-rom, og vi vil til slutt i dette kapittelet gi en mer utfyllende presentasjon av vår forståelse

av kronotopen i Dag Solstads forfatterskap, både som litterært bilde og historisk fenomen. I

tillegg til å anvende kronotopen som en inngang til historisk forståelse av Solstads verk, vil vi

trekke inn perspektiver fra den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins historiefilosofiske

tenkning. For Benjamin er det nettopp kontempleringen av bestemte historiske steder, tablåer,

landskap og interiører, og den dype nedsenkningen i vår konkrete og fysiske verden som er

utspringet for historisk erfaring.

1.1.2 Tekstutvalg og sentrale motiver

I analysedelen har vi valgt ut tekster fra Solstads litterære produksjon, som er egnet til å få

fram noen eksistensielle og geografiske utviklingslinjer gjennom forfatterskapets uopphørlige

tematisering av den stedlige, norske eksistens gjennom siste halvdel av det 20. århundret.

Tekstene omfatter utgivelser fra de siste fire tiårene av forrige århundre, fra debutboka til

Solstads foreløpig siste roman T. Singer, og tekstutvalget dekker dermed alle de nevnte

epokene av Dag Solstads forfatterskap. Listen over avhandlingens skjønnlitterære

primærtekster ser slik ut6:

1960-tallet: «Det plutselig øyeblikk», fra Spiraler (1965)

«Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, sveve», fra Svingstol (1967)

1970-tallet: Arild Asnes, 1970 (1971)

1980-tallet: GP (1982)

Roman 1987 (1987)

1990-tallet: Ellevte roman, bok atten (1992)

T. Singer (1999)

                                                                                                                                                        
mindre sublim enn en ren tanke (...) men den bidrar i høyere grad til å forskjønne universet, eller i det minste
enkelte navngitte deler av universet" ( Proust 1992a, s. 24).
6 Vi referer til originalutgavene av Solstads skjønnlitterære verk .
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Fra den modernistiske epoken på 1960-tallet går vi altså nærmere inn på novella «Det

plutselige øyeblikk» fra Spiraler (1965), og de to prosatekstene «Vi vil ikke gi kaffekjelen

vinger» og «Sveve, sveve» fra Svingstol (1967). Disse tekstene vil fungere som viktige

referanser for den etterfølgende analysen av Solstads romanforfatterskap, og aktualisere den

tematiske og formale kontinuiteten gjennom hele hans litterære produksjon. «Det plutselige

øyeblikk» fungerer som en portaltekst til forfatterskapets grunnleggende pendling mellom

sansningen av det isolerte, meningsløse øyeblikk på den ene siden, og den sugende lengselen

etter å bli en del av nye meningssammenhenger på den andre. «Vi vil ikke gi kaffekjelen

vinger» og «Sveve, sveve» tematiserer det foranderlige, flytende og omskiftelige forholdet

mellom form og innhold, tegn og betydning, identitet og rollespill på en slik måte at selve

bevegelsen, forskyvningen og utsettelsen av en fast mening framstår som et nødvendig og

forlokkende element ved vår tilværelse. "Sveve, sveve" lokaliserer dessuten for første gang

den solstadske, meningssøkende bevegelsen som en reise gjennom norsk topografi og

landskap, som en serie med plutselige opprudd fra og ankomster til navngitte byer og

lokaliteter i Norge. Det er denne geografisk situerte bevegelsen som repeteres gjennom hele

Solstads romanforfatterskap, og som fungerer som igangsettingsmotiv for den typiske

solstadske etterkrigsheltens forsøk på å finne holdbare meningssammenhenger innenfor sin

norske geografiske og historiske kontekst.

Den geografiske mobiliteten har nedfelt seg i Solstads foretrukne handlingsforløp: Den

intellektuelle unge mannen (oftest lærer/lektor) som ankommer et sted i Norge for å begynne

sin voksne tilværelse, men som lammes av meningstomheten innenfor det norske samfunnet.

Han prøver derfor å bryte med dette samfunnets ideologiske og politiske mønstre ved å kaste

seg ut i nye livsprosjekter og meningssammenhenger. Den dynamiske vekslingen mellom

ankomster og oppbrudd er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, og det er hele

tiden den norske virkeligheten som er arenaen for de meningssøkende ekspedisjonene i

Solstads romaner. Blikket på den norske virkeligheten inneholder både forundring og jakt

etter pålitelige orienteringspunkter. Skildringene er langt fra nøytrale, men er ladet med

eksistensiell spenning. Det særegent norske blir merkeliggjort, og framstår på samme tid som

både noe kjent og forunderlig.
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Bortsett fra romanene som ble skrevet i perioden da Solstad viet sitt forfatterskap til den

revolusjonære kampens tjeneste, og som omfatter 25. septemberplassen (1974) og trilogien

om 2. verdenskrig i Norge (1977-80), og når vi likeledes unntar den seinere romanen/

bedriftshistorien som ble skrevet på oppdrag fra Akerkonsernet: Medaljens forside. En roman

om Aker (1990), framstår Solstads romanforfatterskap med en stor grad av indre enhet og

sammenheng. Solstad har gjennom en lang rekke romaner fulgt sin norske, mannlige

gjennomgangsfigur fra Irr! Grønt! (1969) til T. Singer (1999), og romanene kan sies å

tematisere noen grunnleggende erfaringer ved det å vokse opp i Norge i etterkrigstida. Den

typiske hovedpersonen hos Solstad er, som det heter i Roman 1987, «en dannet mann fra

Norge (...) med oppvekst i 1950-åra, modningsår på det gyldne 60-tallet, og med rike

arbeidsår på det beryktede 70-tallet». (Solstad 1987, s. 5). Det faste åpningsmotivet plasserer

handlingen geografisk, og gir samtidig hovedpersonen, som den sist ankomne til stedet, en

priviligert sansemessig forståelse for stedets fysiognomi og egenart7.

Romanene er valgt ut med tanke på å kunne forfølge spesielt to tema som går igjen i

forfatterskapet knyttet til hovedpersonens geografiske og historiske livsverden. Vi vil for det

første analysere gjennomgangsfigurens møte med den norske, maoistiske bevegelsen  på

1970-tallet, slik det blir skildret i de tre romanene Arild Asnes, 1970 (1971), GP (1982) og

Roman 1987 (1987). Disse tre romanene vil vi kalle Solstads politiske trilogi. Den andre

tematiske tråden tar utgangspunkt i valget av byer fra innlands-Norge som handlingens

sentrale sted. Den første gangen Solstad sender den norske etterkrigshelten til en by i

innlands-Norge er i Roman 1987, der handlingen utspiller seg på Lillehammer. Tidligere har

den solstadske gjennomgangsfiguren alltid ankommet til en by ved kysten, noe som også

gjelder for de to første bindene i den politiske trilogien Arild Asnes, 1970 (Oslo) og GP

(Larvik). Roman 1987 markerer en tydelig forskyvning fra kyst til innland, og sammen med

Solstads neste roman Ellevte roman, bok atten (1992), der handlingen er lagt til Kongsberg,

                                                
7 I sin doktoravhandling Her. Et bidrag til stedets filosofi drøfter Anniken Greve bl.a. hvordan stedet trer fram for
vår kroppslige og sansende bevissthet (kroppsubjektet) når vi ankommer stedet for første gang. (Greve 1998, s.
53 ff). Hun viser til arkitekten og stedsteoretikeren Christian Norberg-Schulz som hevder at "Ankomsten er
menneskets primære stedsforhold" (Norberg-Schulz 1994). Ankomsten gir subjektet en erfaring av stedets
grense, som dermed får stedet til å framstå som en enhet, og en sluttet helhet i forhold til omgivelsene. For den
sist ankomne trer bosetningen fram som en figur mot det store landskapet som danner dets bakgrunn. Solstad-
heltens blikk på de norske byene han ankommer til har en sterk sensitivitet for bylandskapets og gatenettets
figurasjoner, som samtidig markerer byens grenselinjer mot omgivelsene rundt.
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og hans foreløpig siste roman T. Singer (1999), som utspiller seg på Notodden, danner disse

tre romanene en "innlandstrilogi".

1.2 Livsverden-begrepet

I sin bok Romankunsten (1987) presenterer den tsjekkiske forfatteren Milan Kundera sitt syn

på den europeiske romanen og dens historie. Begrepet livsverden står sentralt i Kunderas

beskrivelse av romanens historie. Han mener at det som kjennetegner den europeiske romanen

fra Cervantes og fram til i dag er at den utforsker og belyser ulike sider ved menneskets

eksistens i dets konkrete verden. Romanens eksistensberettigelse er at den stadig oppdager og

belyser nye sider ved den menneskelige tilværelsen. Dag Solstads måte å beskrive den

konkrete norske virkeligheten på, gjør at hans romaner passer inn i Kunderas kanoniserte

rekke av romaner, og som for han utgjør den europeiske romanens historie. For Kundera er

romanens eneste eksistensberettigelse at «den oppdager det bare en roman kan oppdage».

Vår livsverden er opplevelsen av hele vår tilværelse. Å finne skjønnlitterære belegg for

livsverden vil derfor være selvoppfyllende, noe som også vil gjelde for gjennomgangen

nedenfor. Men målet her er ikke å «operasjonalisere» livsverden-begrepet, ved f.eks. å

avgrense det til et «motiv» innenfor en tematisk analyse. Vi vil opprettholde livsverden som et

åpent og omfattende begrep. «Avgrensningen» vil gå ut på å vise noen viktige perspektiver på

vår væren (vår livsverden) hos fenomenologene Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty. Vi

skal ikke her forsøke å gi en fullstendig framstilling av de tre sentrale fenomenologenes

forståelse av vår livsverden, men begrense oss til å risse opp noen hovedtrekk ved hvordan

livsverden-begrepet vil bli brukt videre i avhandlingen.

I det følgende vil vi drøfte to problemstillinger med utgangspunkt i Kunderas syn på romanen.

Først vil vi drøfte og avgrense innholdet i begrepet «livsverden», og trekke fram eksempler på

livsverden-skildringer i romaner av Dag Solstad. Vi vil deretter drøfte noen mimetiske

aspekter ved Solstads livsverden-skildringer. Herunder ønsker vi å belyse om Solstads

romaner fra den norske etterkrigstida kan gi grunnlag for historisk innsikt og erkjennelse. I

moderne litteraturvitenskap blir ikke det litterære verket betraktet som en objektiv speiling av



16

virkeligheten. Forholdet mellom diktning og virkelighet må avklares i en drøfting av språkets

og det litterære verkets status som meningsprodusent.

1.2.1 Husserls livsverden

Begrepet «livsverden» («Lebenswelt») ble, som tidligere nevnt, introdusert av den tyske

fenomenologen Edmund Husserl, og han arbeidet mest med en teoretisk bestemmelse av

begrepet i de senere periodene av sitt forfatterskap. Han er da opptatt av å utvikle sin lære om

det trancendentale (ideale) jeg. Det trancendentale jeg «er knyttet sammen med en livsverden,

som er en sansbar, konkret og historisk verden. Erfaringen av meg selv i denne verden er

ifølge Husserl en forutsetning for alle andre erfaringer» (Politikens filosofileksikon, s.199).

Husserls påpekning av at det er de konkrete sansningene som konstituerer vår livsverden

innebærer en kritikk av naturvitenskapens objektive beskrivelse av verden. Den

naturvitenskapelige versjonen av virkeligheten, basert på kvantifiserbare og etterprøvbare

data, fanger ikke inn bredden i jeg’ets konkrete livsverden.

Husserl mener at menneskets bevissthet kjennetegnes av intensjonalitet. Gjennom å beskrive

forskjellige bevissthetsakter (persepsjon av gjenstander, erindring, forestillingsakter m.fl.)

kom han fram til at bevisstheten alltid er rettet mot noe, og det går dermed an å skille mellom

selve bevissthetsakten og gjenstanden som bevisstheten er rettet mot. «Gjenstanden» kan være

konkret eller abstrakt, alt etter som bevisstheten er rettet mot f.eks. en ting, en egenskap, en

verdi, et saksforhold, en forestilling, en forventning eller fantasi. Husserl utviklet en måte å

beskrive «gjenstanden» som bevisstheten var rettet mot som han kaller «vesensskuen»

(«Wesensschau»). I Filosofiens historie gir Arne Næss følgende karakteristikk av Husserls

fenomenologiske tilegenelse av gjenstanden:

Hvis oppmerksomheten rettes mot tingenes vesen, mot det absolutt opprinnelige, det
«originært» gitte, sjalter oppmerksomheten dermed ut alt annet. Det skjæres bort,
«reduseres». Men når vi konsentrerer oss om tingenes vesen, vender vi oss selvfølgelig
ikke bort fra tingene i hele deres fylde. (Næss 1972, b.2, s. 339)

Husserls fenomenologi har flere anknytningspunkter til Dag Solstads måte å beskrive

virkeligheten på i sine romaner. Under påtrykket fra den moderne rasjonalitetens og

naturvitenskapenes verdensbilde advarte Husserl mot «værens uteglemmelse». Husserls
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«gjenoppdagelse» av vår konkrete verden innebærer en rehabilitering av de hverdagslige

aktivitetene og erfaringene (doxa), som nå blir selve objektet for den erkjennende

bevisstheten. Dette er også et viktig perspektiv i Solstads romaner. Vi finner mange

utpenslede og nøyaktige skildringer av samspill mellom personer i sine konkrete omgivelser,

samt detaljerte beskrivelser av natur og topografiske forhold.

I Roman 1987 skildres fenomenet skøyteløp som en av de viktigste sportslige lidenskaper

blant nordmenn. Solstad beskriver de to skøyteløpernes kroppslige positurer mens de går

rundt banen, og veksler mellom indre og ytre bane på den ene langsiden av den ovale banen.

Dette «monotone ritualet» blir avbrutt ved hver rundepassering da musikken på

høyttaleranlegget slås av, og en høyttalerstemme opplyser om rundetidene på begge løperne.

Solstads beskrivelse av skøytesporten kan sammenlingnes med det Husserl kaller

«vesensskuen». Den «reine» og lidenskapsløse skildringen av skøytesportens regler, fysiske

omgivelser og ritualer retter oppmerksomheten mot «tingens vesen». Den «reduserte»

framstillingen av skøytesporten, som konsentrerer seg om det «originært gitte» inneholder

likevel «tingens fylde».

Det var viktig for Husserl å rette søkelyset mot den kvalitative fylden og mangfoldigheten i

vårt hverdagslige liv, i kontrast til vitenskapens endimensjonale virkelighetsbilde. Som nevnt

er det ikke bare konkrete gjenstander som har en fullstendig eksistens for seen, men også

fenomener i forestillingenes og fantasiens verden. Maleriet gir uttrykk for kunstnerens

opplevelse av naturen, og illustrerer noe av annerledesheten og dybden i den subjektive

verden. I en artikkel om Håvard Vikhagens festspillutstilling i Bergen i 1996 trekker Dag

Solstad fram motiver og følelsesmessige spenninger som han finner i maleriene (Solstad

1996a). Han er fascinert av Vikhagens framstillinger av norske fjordlandskap, bekker gjennom

innlandsskog, vinterbilder med snø og en «plutselig», lysende gul skogbunn. Solstads

kunstneriske bearbeidelse av Norge omfatter foreløpig ikke detaljerte naturskildringer fra det

kyst- og fjordlandskapet der han selv er oppvokst8, men når det gjelder innlandsskog og snø er

                                                
8 Solstad er oppvokst i Sandefjord, og har dermed sine røtter i Vestfold, og det relativt flate kystlandskapet der.
Når hans litterære hovedfigurer så konsekvent har avvist å fortelle om sitt genetiske utspring i en by lokalisert til
den samme geografiske regionen, har selve unnvikelsen og benektelsen av barndommen og dens landskap blitt et
omdiskutert tema i forbindelse med Dag Solstads forfatterskap. Det er forøvrig tegn som tyder på at Solstad i
løpet av de siste årene kanskje er i ferd med å nærme seg barndomsbyen, både litterært og i virkeligheten. Når
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dette motiver og stemninger som også har djup gjenklang i Solstads romaner, og som inngår i

hans framstilling av «Norge» som livsverden.

Husserl inntar deltakerens perspektiv i forhold til livsverden. Ut fra deltakerperspektivet

etablerer hver enkelt sin subjektive livsverden. Den tyske filosofen og sosiologen Jürgen

Habermas anvender livsverden-begrepet innenfor sin samfunnsteoretiske forskning, og

dermed blir det nødvendig å allmenngjøre begrepet for å kunne gripe det som en helhet. I

forbindelse med sin teori om kommunikativ handling prøver han bl.a. å definere livsverden

som et felt av gyldige ytringer (Steinsholt 1992, s. 68 ff). Vi går ikke nærmere inn på

Habermas’ bestemmelser av livsverden her, og hans forsøk på å operasjonalisere begrepet

innenfor samfunnsteorien, selv om et helhetssyn på livsverden også kan gi perspektiver på

romanens verden. Vi vil velge å holde begrepet mest mulig åpent for å kunne rette

oppmerksomheten mot det særegne og den kvalitative bredden i romanens livsverden.

1.2.2 Heidegger og «væren-i-verden»

Den tyske fenomenologen Martin Heidegger, som var Husserls elev, bruker ikke selv begrepet

livsverden i sitt hovedverk Sein und Zeit (1927). I en viss forstand bygger han videre på

Husserls fenomenologi, men ut fra en helt ny posisjon, og med omdefinerte mål. Heidegger

ønsker å beskrive betingelsene for den menneskelige væren, men avviser å gjøre dette på

grunnlag av den post-kartesianske bevissthetsfilosofiens subjekt-objekt-tenkning. Heidegger

tar derfor ikke utgangspunkt i bevisstheten, men i det å «være kastet ut» i verden. Menneskets

(til)væren («Dasein») er derfor bestemt som en «Væren-i-verden» («In der Welt sein»).

Gjennom analyser av «væren-i-verden», med utgangspunkt i vår hverdagslige omgang med

«tingene», finner Heidegger en rekke felles strukturer («eksistensialer») som ligger til grunn

for og konstituerer det enkelte menneskes konkrete eksistens. I tillegg til «kastethet» finner

Heidegger bl.a. allmenne strukturer som «forståelse», «befindtlighet» og «tidslighet».

                                                                                                                                                        
Solstad på terskelen til det 21. århundret reiser til Sandefjord for å la seg intervjue om barndommens steder, tyder
det på at behovet for avstand til og mytologisering av barndomsbyen er avtakende (Landro 2000, s. 159-169).  I
et annet intervju kan det se ut som om tanken på å skrive noe fra dette kystlandskapet også er i ferd med å
modnes:"Det jeg aldri har skrevet om, men som jeg kanskje burde skrevet om, og som jeg kanskje en gang må
skrive om, er disse kystlandskapene ved Oslofjorden, som jeg selv er oppvokst i. (...). Og det er det som egentlig
er mine egne landskap." (Krogstad 1998, s. 88).
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Heideggers strukturer setter søkelys på grunnleggende sider ved tilværelsen, og kan være med

å karakterisere den «livsverden» som vi møter i en roman. Visjonen av mennesket som

«kastet» ut i verden har tydelige nedslag i Solstads romaner. Dette er konkretisert i et yndet

åpningsmotiv hos Solstad der den unge hovedpersonen ankommer med tog til den byen der

han skal begynne sin nye tilværelse. Han er overlatt til å finne mening innenfor den norske

samtidsvirkeligheten, som under en velordnet overflate framstår som prinsipielt uforståelig.

Det eksistensielle savnet av mening, som er selve grunnerfaringen i Solstads romaner synes å

«kommunisere» fruktbart med Heideggers radikale prosjekt, som går ut på å grave fram

værens «ukjente» strukturer. Også i tilnærmingen til «ting» er det slektskap mellom Solstads

og Heideggers verden. Slik som Heidegger tar utgangspunkt i vår bruk av tingene for å gripe

de felles strukturene, fungerer de konkrete tingene også som en viktig innfallsport til verden i

Solstads romaner. De viktigste berøringspunktene med samfunnet og andre mennesker går

gjennom tingene. De konkrete gjenstandene er ladet med mening, og uttrykker ofte den

rådende mentaliteten i samfunnet. Men tingenes viktigste funksjon i den «livsverden» vi møter

i Solstads romaner, er nok som symbolske budbringere i det mellommenneskelige spillet.

En sentral hendelse i Ellevte roman, bok atten (Solstad 1992) er når hovedpersonen for første

gang på mange år skal møte igjen sin sønn og dele husvære med ham. De er ikke i stand til å

gjenopprette kontakten, og det gror fram et taust tomrom mellom dem. Faren prøver å forstå

sønnen ved å tolke de konkrete tingene han omgir seg med, som klær og personlige eiendeler.

De tre personlige eiendelene som sønnen bringer med seg blir grundig beskrevet og uttolket;

et bordflagg fra hjembyen Narvik, et ølkrus og en plakat av en rød sportsbil.

Vi forlater Heideggers perspektiv til fordel for semiologien når vi begynner å fortolke tingene

som symboler. Likevel er det en grunnleggende likhet i holdningen til tingene mellom

fenomenologene Heidegger og Husserl på den ene siden  og romanforfatteren Dag Solstad på

den andre. I Solstads romaner stilles også grunnleggende spørsmål knyttet til værens og

bevissthetens ontologi. «Hva er det egentlig som foregår?»  er et spørsmål som lyder gjennom

hele forfatterskapet i møte med de skiftende «fenomener» som trer fram i romanenes

livsverden. Og det er denne ontologiske holdningen til væren (som i og for seg er
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rasjonalitetens forsøk på å overvinne meningstapet) som også konstituerer formen i Solstads

romaner. Den ytre handlingen er mindre viktig. Romanene kan leses som en rekke

«fenomenologiske» refleksjoner over «gjenstander» i livsverden, fra konkrete bruksting, til

abstrakte forestillinger, ideer og ideologier.

Heideggers ambisjon med verket «Zein und Seit» var å utrede forholdet mellom den

menneskelige væren og tida. Han greide ikke å gjøre ferdig denne analysen. I den delen av

verket som ble fullført blir imidlertid det temporale aspektet ved væren berørt gjennom

eksistensialene «tidslighet» («Zeitlichkeit») og «gjentakelse» («Wiederholung»). Heidegger

skiller mellom en «egentlig» og «uegentlig» væremåte. I den uegentlige væren betrakter vi vår

væren objektivt, som en ting blant andre ting. Dermed «forfaller» den strukturerte og

betydningsfulle verden til en tingliggjort verden. Vi lever vanligvis innenfor den uegentlige

væremåten, ifølge Heidegger, der vi «går opp i» tingene og de hverdagslige rutinene, uten å ta

ansvar for våre eksistensielle muligheter.  Den egentlige erfaring av oss selv kan vi oppleve

gjennom det Heidegger kaller «gjentakelse»/ «Wiederholung:

Når mennesket stadig har samvittighet overfor hele sin tilværelse i verden, så er det i
stand til stadig å hente seg selv tilbake fra sin forfallenhet til verden og i denne
forstand gjenta hele sin tilværelse i det konkrete begrensede. (Fløistad 1993, s. 290)

Gjentakelsen skjer i «øyeblikket» («Augenblick»). I dette øyeblikket skjer det på en gang en

gjentakelse av fortidens muligheter, og en åpning mot framtiden; som utkast til en ny

forståelse.

Det er tydelig slektskap mellom Heideggers eksistensial-analyser og de ontologiske

problemstillingene i Solstads roman-univers. Et berøringspunkt er «kastetheten», et annet og

mer eksplisitt er Solstads stadige kretsing rundt «øyeblikket». Alt i debutnovellene Spiraler

(1965) blir motivet presentert i novella «Det plutselige øyeblikk». «Øyeblikket» i Solstads

novelle har en annen funksjon enn Heideggers «Augenblick». En ung mann opplever for en

stund den berusende følelsen av å gå opp i naturen og gjenstandene rundt seg før «det

plutselige øyeblikk» med ett slag «fryser» omgivelsene, og «kaster» ham tilbake i en

uforståelig og angstfylt ting-verden. I Heideggers «Wiederholung» skjer det en bevegelse fra
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ting-verdenen og mot ny sammenheng og forståelse. I Solstads novelle er bevegelsen motsatt.

Øyeblikket splintrer en skjør harmoni med omgivelsene, og gjeninnsetter den tingliggjorte

væren. Det som vi uten videre kan fastslå som felles hos Heidegger og Solstad er øyeblikket

som en avgjørende eksistensiell kategori.

1.2.3 Merleau-Ponty; kroppens væren

Franskmannen Maurice Merleau-Ponty har på bakgrunn av Husserls og Heideggers tenkning

utviklet en lære om kroppens forståelse av sine omgivelser eller sin situasjon. Slik som

Heidegger tar også Merleau-Ponty avstand fra intellektualismens subjekt-objekt-tenkning.

Kroppen er ikke et passivt «objekt» som er underlagt bevissthetens styrende kontroll.

Merleau-Ponty er også i opposisjon til behaviorismens syn på kroppen som et kausalt medium

(eller en «maskin»), der kroppens forhold til omverdenen reguleres av årsakskjeder mellom

objektet og subjektet (stimulus-respons-modellen). Med denne markeringen mot

intellektualisme og empirisme utvikler Merleau-Ponty en filosofi der det er den persiperende

kroppen som er grunnlaget for forståelsen av menneskets «væren-i-verden».

I en innledning til Kroppens fenomenologi, som er en norsk oversettelse av den første delen av

Merleau-Pontys hovedverk Phenomenologie de la perception (1945), skriver Dag Østerberg

følgende om Merleau-Ponty’s syn på forholdet mellom kroppen og verden:

Det avgjørende særmerke er at menneskekroppen har-eller er-et pre-objektivt forhold
til sin omverden. Dette forhold har intensjonalitet i Husserls betydning, ved at det
retter seg forstående henimot verden; men det som opprinnelig-«primordialt»-
intenderes, er ikke objekter, men fenomener i deres vorden. (Østerberg 1994, s. VII)

For den persiperende menneskekroppen åpner det seg et «perseptuelt felt» som består av flere

lag av mening. Det pre-objektive nivået består av åpne og mangetydige former som kroppen

på sin side åpner seg for. Et annet sjikt i det perseptuelle feltet er objektiviteten. Her persiperer

kroppen objekter. Dette skjer ved at «det opprinnelige, pre-objektivt erfarte liksom stivner og

blir til noe avgrenset, annet, -som kroppen står overfor (som gjen-stand; «Gegenstand»)»

(Østerberg 1994, s. VII).  Parallelt med overgangen fra det pre-objektive til det objektive skjer

et skifte i «modus» eller bevissthetsform, fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-



22

refleksive modus erfarer kroppen de åpne og ubestemte fenomenene. Når refleksjonen inntrer

blir disse til objekter.

I Dag Solstads forfatterskap møter vi en spenning mellom de to måtene å erfare på som ble

nevnt ovenfor. Novella «Det plutselige øyeblikk» kan også illustrere dette tematiske aspektet

hos Solstad. Den berusende lykkefølelsen hos hovedpersonen ser ut til å være betinget av et

pre-refleksivt erfaringsmodus. Følelsen av lykke og harmoni inntreffer når han går nedover en

fremmed gate:

før refleksjonen hadde splintret solen og kalt den sol, før bølgen av lyder, gjenstander,
lukt og mennesker som rullet imot ham, var tankemessig fiksjonert i bølgepartikler,
denne gaten med grønne, nesten svarte trær som heten lå tung i, og han var blitt slått av
en nervøs lykke over å være til. (Solstad 1965, s.14)

I det «plutselige øyeblikk» når «refleksjonens piggete hjul» stanser bølgen av åpne, udefinerte

fenomener, blir fenomenene til objekter. Den objektive erfaringen bryter samtidig

hovedpersonens følelse av å være ett med omverdenen, og han står der igjen adskilt i en

verden av adskilte ting. Det ser ut til at livsverdenen i Solstads novelle er delt i to sfærer:  På

den ene siden en pre-objektiv erfaringsverden, der jeg’et og omgivelsene glir over i hverandre,

og på den annen side en objektiv verden, med et adskilt, men ensomt jeg. Merleau-Ponty

drøfter disse to posisjonene, som en konflikt mellom «opplevelsen» og «den objektive tanke»

på de første sidene i Kroppens fenomenologi:

Hele bevidsthetslivet stræber efter at sætte genstande (..). Og alligevel er den absolutte
sætten af en enkelt genstand bevidsthetens død, fordi den får hele oplevelsen til at
stivne, ligesom et krystal, der anbringes i en opløsning, pludselig får denne til at
krystallisere. Vi kan ikke blive stående ved dette alternativ mellem ikke at forstå noget
af subjektet eller ikke forstå noget af genstanden. Vi må genfinde oprindelsen til
genstanden i selve kernen af vor oplevelse, vi må beskrive værens fremtræden og
forstå, hvordan der paradoksalt for-os er et i-seg. (Merleau-Ponty 1994, s. 7-8)

Vi har sett at Merleau-Ponty gjennom sin kroppsfenomenologi skaper en felles

forståelsesgrunn for både «opplevelsen» og «den objektive tanke». Til grunn for bevisstheten

finnes «en stilltiende kroppens viten om de før-objektive fenomener» (ibid). Og denne før-

objektive erfaringen, som fungerer konstitusjonelt for bevisstheten, viser at forholdet mellom
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kroppen og verden verken kan forklares ut fra empirismen eller intellektualismen. Merleau-

Ponty kaller relasjonen mellom menneskekroppen og verden for eksistensiell.

Merleau-Pontys kroppsfenomenologi beskriver videre hvordan persepsjonen av omverdenen

kan få kroppslige uttrykk. Kroppen står i et dialektisk forhold til omverdenen mener Merleau-

Ponty. Kroppens intensjonelle rettethet mot verden får «svar» fra omgivelsene. Det vi sanser

opplever vi via kroppen, og vi får en kroppslig reaksjon som «svar» på det «spørsmålet»

miljøet stiller. Vår kroppslige adferd, som f.eks. vår måte å gå på og snakke på kan forstås på

bakgrunn av dette samspillet med omgivelsene.

Vår sansning er også preget av kulturelle påvirkninger fra det samfunnet vi er en del av.

Kulturelle og sosiale normer er nedfelt i bevisstheten, og dermed i kroppen. De kulturelle

impulsene er en del av vår pre-objektive erfaring. Denne kulturelle kunnskapen blir tatt i bruk

når kroppen persiperer omverdenen.

I Dag Solstads forfatterskap er kroppen og dens forhold til omgivelsene et viktig tema, og vi

vil berøre dette i flere av våre analyser av Solstads romaner. I Arild Asnes 1970 (Solstad 1971)

får det kulturelle og politiske klima i samfunnet rent kroppslige utslag hos hovedpersonen,

forfatteren Arild Asnes. Han blir kvalm av det han skriver, og han føler seg lammet.

Samfunnets kulturelle overleveringer, som han vil gjøre opprør mot, har nedfelt seg i hans

egen kropp, og han er ikke i stand til å overskride disse kroppslige erfaringene. Et tegn på

hvor dypt kroppsmetaforikken hos Solstad stikker, er at Kina, som representerer den store

politiske utopien i boka, blir framstilt som en livskraftig «kropp». Elvene «flyter som årer

gjennom Kinas kropp» (s. 16). Elvenes rolige og buktende bevegelser fører «kroppen» i

kontakt og vekselspill med omgivelsene (havet). «Europa» står for de tilstivnede

bevissthetsstrukturene som stenger hovedpersonen inne i ufrihet. På romanens første side

skinner kroppsmetaforikken gjennom i skildringen av Europas jerbanenett «som binder

Europa sammen til et legeme» (s. 7). Togene «jager gjennom natta, sprer ut sine gule lysblaff,

som feber.»
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I GP får vi en god illustrasjon på dialektikken mellom kropp og omgivelser. Gymnaslærer

Pedersen merker at han bryter en politisk norm når han lar klassen sin synge en

frigjøringssang mot USA’s krigføring i Vietnam:

Det som forbausa meg (..) var at jeg kjente i hele kroppen at det ville bli bråk. Det var
kroppen som merka det, mer enn bevisstheten, som bare noterte seg det. Men min
norske kropp skjønte det, det må ha betydd at måtte ha lært noe temmelig vesentlig om
hvor grensene gikk i det samfunnet som jeg var vokst opp i. (Solstad 1982, s. 56)

Gymnaslærerens kropp, med sin før-objektive viten om samfunnets normer, reagerer

automatisk når den persiperer situasjonen i klasserommet. Hans «norske kropp» eier en ordløs

kunnskap om hvilke normer som gjelder for ham som gymnaslærer, og denne kunnskapen blir

aktivert når han overskrider en slik grense. I vår analyse av Roman 1987 vil vi også drøfte

beskrivelsen av hovedpersonens kroppslige hemninger, og hvordan dette bl.a. gir seg utslag i

ganglaget, når han som ung journalistlærling, for første gang krysser over gulvet i

redaksjonslokalet for å hilse på redaksjonssekretæren.

1.2.4 Avgrensning av livsverden-begrepet

Vi vil knytte livsverden-begrepet til noen perspektiver fra Husserls, Heideggers og Merleau-

Ponty’s tenkning, som har blitt skissert ovenfor. Et hovedpunkt er at vår livsverden består av

de konkrete tingene som omgir oss i vårt hverdagslige liv. Vår livsverden er vår konkrete,

historiske verden. Med «konkrete ting» inkluderer jeg «fenomener», slik Husserl bruker dette

begrepet. Fenomenene som trer fram i vår livsverden behøver ikke være konkrete i fysisk

forstand. Som tidligere nevnt er det tilstrekkelig at de lar seg undersøke med det Husserl kaller

vesensskuen, og vår konkrete verden (=livsverden) består derfor også av våre forventninger,

ideer og forestillingsbilder.

Naturen er en en viktig del av livsverden, slik som f.eks. landskapsformer, elver, skog, daler,

fjell trer fram for vår sansende bevissthet. Meteorologiske forhold som f.eks. sol, snø, vind er

også en del av vår sansende omgang med verden, og som utgjør grunnlaget for vår forståelse

av den. Geografiske og topografiske avgrensninger rammer inn det som er vårt subjektive og

sansemessige erfaringsgrunnlag fra naturen og omgivelsene rundt oss. I vår framstilling har
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livsverden-skildringer vært hentet fra norsk natur og topografi, i og med at eksemplene har

vært fra Dag Solstads fiksjonsprosa, der handlingen stort sett foregår i Norge.

Et viktig særtrekk ved livsverden er at den representerer vår konkrete opplevelse av verden i

hele sin bredde og kvalitative mangfold. En skildring av livsverden bør ha sansemessige

kvaliteter som får oss til å se «fenomenet» slik det framstår for det subjektive blikket.

«Fenomenet» bør betraktes mest mulig forutsetningsløst og oppmerksomt, men beskrivelsen

skal bare inneholde det nødvendige for å fange «gjenstandens» vesen. Heideggers verden blir

konstituert av den enkeltes (eller kollektives) forhold til eksistensialene. Heideggers

værensanalyse kaster et skrått lys over den individuelle livsverden. Mitt forsøk på å tolke

Solstads romaner ut fra Heideggers eksistensialer har vist at eksistensialene «Kastethet» og

«tidslighet» kan være med å risse opp profiler i romanenes livsverden. Heideggers skille

mellom egentlig og uegentlig væremåte, og hans «Wiederholung» som inngang til en egentlig

væremåte, kan gi grunnlag for å drøfte erfaringens vilkår i romanens livsverden. Merleau-

Ponty vil vise at vår livsverden er en kroppslig persipert verden. Til grunn for vår bevisste og

rasjonelle tilgang til verden finnes «en stilltiende kroppens viten om de før-objektive

fenomener». Dette forholdet til verden kaller Merleau-Ponty eksistens.

Vi har vært inne på at subjektet kan ønske å forbli innenfor det før-objektive. Overgangen til

den objektive verden kan fortone seg brå og brutal som i novella «Det plutselige øyeblikk».

Hos Solstad er nok ofte det før-objektive en tilstand man lengter mot fordi den tilbyr glemsel

og «beruselse». Det vil være interessant å gå nærmere inn på før-objektive sansninger i

Solstads forfatterskap. Kan det her finnes «fenomener i sin vorden», som ennå ikke har fått

navn, men som kan tolkes på grunnlag av skildringene av de før-objektive sansningene?

Kroppens kunnskap om samfunnets ideologiske og sosiale normer gir også muligheter for å

trenge dypere ned i de samfunnsmessige og historiske betingelsene for vår subjektive

livsverden.
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1.3 Romanen som virkelighet

1.3.1 Klassisk mimesis

Vi har nå avgrenset innholdet i begrepet livsverden, og sett på eksempler på livsverden-

skildringer i Dag Solstads forfatterskap. Spørsmålet som skal drøftes nå er i hvilken grad

romanen er en avspeiling av den virkelige verden. Begrepet mimesis, som betyr «etterligning»

(av gr. mimesthai; «framstille», «etterligne») har fra antikken blitt brukt som en betegnelse på

litteraturens virkelighetsreferanse. Det antikke dramaet ble forstått som en direkte framstilling

av personers handlinger og erfaringer.

Platon og Aristoteles var enige om diktningens mimetiske karakter, men hadde ulik forståelse

av hvordan diktningen gjenga virkeligheten. Platon så på litteraturen som en avbildning av

fenomenverdenen (skyggeverdenen). Diktningen sto dermed ikke i kontakt med ide-verdenen

og det sanne, og kunne derfor virke forførende og skadelig på folket. Aristoteles mente at

diktningen framstiller virkeligheten gjennom sin kunstneriske form, og ikke gjennom en

direkte avbildning av virkeligheten.

Platon og Aristoteles innleder to forskjellige tradisjoner i hermeneutikkens historie når det

gjelder forståelsen av litteraturens mimetiske forhold til virkeligheten. Platon oppfatter altså

diktningens mimesis som enkel etterligning, eller kopiering av personer og gjenstander i vår

verden. Aristoteles registrerer at diktningen skaper sterke følelser og engasjement, som er

basert på gjenkjenning med den framstilte verden. Diktningens evne til å skape gjenkjenning

må skyldes framstillingsmåten, og gjennom å knytte mimesis til diegesens oppbygning, lager

Aristoteles i sin Poetikk, i norsk overs.: Om diktekunsten (Aristoteles 1989) den første

systematiske framstillingen av diktningens språk.

1.3.2 Adornos språklige vending

En skissering av Georg Lukacs' og Theodor Adornos posisjoner i debatten om realismen i

litteraturen, kan kaste lys over synet på virkelighetsgjengivelse i litteraturen innenfor moderne

litteraturvitenskap. Den ungarske filosofen og litteraturhistorikeren Georg Lukacs mente at

den realistiske litterære tradisjonen, fra gresk klassisisme, via Dante, Shakespeare, Goethe,



27

Balzac til Tolstoj gir en sann avspeiling av virkeligheten. Gjennom «typetegning» av

romanpersonene blir personenes indvidualitet vevd sammen med de materielle betingelsene

og den rådende mentaliteten i samfunnet. Når «de store realistene (..) lodder dypt for å finne

fram til den sanne typen, da holder de samtidig et speil opp for det moderne samfunn som

viser hvordan det virkelig er» (Lukacs 1991, s. 309). Den tyske filosofen og sosialforskeren

Theodor W. Adorno angrep meningsproblemet i litteraturen fra en annen posisjon, som i

likhet med Aristoteles’ poetikk innebærer en forskyvning av interessen mot diktningens

språklige uttrykk. Adorno tar avstand fra bevissthetsfilosofiens etablering av identitet mellom

diktning og virkelighet. Kunstverket er ikke et vindu mot den umiddelbare virkelighet. For

Adorno er diktverket noe kvalitativt forskjellig fra virkeligheten. Det gir skinn av virkelighet,

men er ikke virkeligheten. I den polemiske artikkelen "Forsoning under tvang. Om Georg

Lukacs: Wider den missverstandenen Realismus" skriver Adorno at kunstverket framstår

overfor det værende som «vesen og bilde», og fortsetter samme sted:

Først gjennom dette konstituerer det estetiske seg; gjennom dette, og ikkje i utsynet på
det som berre er umiddelbart, blir kunst til erkjenning. Dvs. kunsten yter rettferd mot
ein røyndom som dekkjer til sitt eige vesen (..). Kunsten fell saman med det som er
verkeleg berre i utkrystalliseringa av si eiga formlov, ikkje i noko slags passiv
overtaking av objekt. I kunsten er erkjenning gjennomgåande estetisk formidla.
(Adorno 1992, s. 117)

Adorno mener altså at vår virkelighet «dekkjer til sitt eige vesen», og det gjør også kunsten.

Vår livsverden, som kunsten er en del av, har ikke en på forhånd fastlagt mening som er

umiddelbart tilgjengelig for bevisstheten. Kunstverket kan bare forstås gjennom sin estetiske

form. Hos Adorno er derfor forholdet mellom diktverk og virkelighet ikke preget av enkel

etterligning eller «passiv overtaking av objekt». Mot Lukacs innholdsestetikk setter Adorno

inn sin formalestetikk.

Diktverket er autonomt, mener Adorno, og bygd opp etter egne estetiske lover. I

litteraturanalysen trekker han fram bl.a. musikalske og «materielle» sider ved språket som

unndrar seg en enkel innholdsnanalyse. I artikkelen «Skiljeteikn» (Adorno 1992, s. 59 ff.)

viser han hvordan skilletegnene bestemmer rytmen og tonegangen i språket. Den språklige

artikuleringen og pausene er vilkår for tanken, og uttrykker skribentens måte å erfare på.
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Prousts lange perioder, som inneholder en strøm av detaljerte sansninger og refleksjoner,

skaper en tilsynelatende forbindelse med «den tapte tid». Men forfatterens bruk av parenteser

er en innrømmelse av at «noko kan unnverast», og en «stillteiande» oppgivelse av «kravet om

integritet i den språklege gestalten». Bruken av parenteser gjør «at forteljingas kontinuum står

fram som illusjon». (op. cit. s.64). Prousts interpunksjon blir derfor en avspeiling av

romanseriens sentrale problemstilling; om det er mulig å tilegne seg sin egen fortid. Adorno er

opptatt av tekstens «materialitet» og «fysiognomi» på alle nivå. Den konkrete fysiognomien til

skilletegnene uttrykker mening, på samme måte som «tekst-kroppen», som avtegnes i det

grafiske oppsettet av en tekst. Teksten kan framstå som fragmenter, i adskilte avsnitt/ deler,

eller som en sammenhengende og massiv «kropp», uten grafiske underdelinger. Et grunntrekk

i Solstads poetikk er bevisstgjøringen av de formale og språklige sidene ved litteraturen, og i

vår analyse av forfatterskapets stil og rytme vil vi bl.a. argumenter for at det grafiske bildet av

teksten er et bevisst formelement9. Romanene kan inneholde svært lange avsnitt, og de fleste

har ikke kapittelinndeling. Noen av titlene på Solstads romaner varsler tydelig at de er

estetiske objekter: Roman 1987, Ellevte roman, bok atten.

Vår tolkning av Roman 1987 vil i stor grad bygge på en omfattende analyse av romanens

språklige form og rytme. Inspirasjonen fra Adornos formal-estetikk vil her slå igjennom, ved

at både rytmiske, musikalske og "materielle"/ grafiske trekk ved tekstens formale oppbygning

vil bli tolket som uttrykk for den norske livsverden som skildres i forfatterskapet.

Formanalysen vil bygge på en teori om poetisk rytme som en form for kognitiv respons på et

språklig-litterært forløp, og vi vil her tilpasse og anvende denne teorien på Solstads særegne

og repetitive prosarytme. Vi vil også trekke inn retorikkens forståelse av rytme som et

grunnleggende språklig og litterært virkemiddel, ikke bare i poesi, men også innenfor

retorikkens kunstprosa.

1.3.3 Benjamins og de Mans allegori

Vi har sett at Adorno tar et oppgjør med identitetstenkninga. Både forholdet mellom subjekt

og virkelighet, og mellom språk og verden er ikke-identisk. Forbindelsen mellom språklig

uttrykk og mening er ikke a-historisk, men forandres under tidas gang. Adorno kritiserer den

romantiske symbol-estetikken, som etablerer en fast forbindelse mellom uttrykk og mening. I

                                                
9 Se kap. 5.5.4 og  5.7.3
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den romantiske forståelsen av diktverket, består den litterære diskursen bare av en stemme,

som faller sammen med den samstemte meningssammenhengen som diktverket utgjør.

Den retoriske figuren som representerer ikke-identitetens estetikk hos Adorno er allegorien. I

allegorien er det ikke sammenfall mellom uttrykk og mening. I Det tyske sørgespillets historie

(1925) studerer den tyske kulturfilosofen Walter Benjamin forgjengelighetens og dødens

motiver innenfor det religiøst- mytiske tyske barokkteater. Han er spesielt interessert i

sørgespillets historiske karakter. I allegorien framstår historien som «et stivnet urlandskap»,

som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Verden er tømt for mening, og det er opp til

allegorikeren å sette sammen de «tømte» tegnene til ny mening.

I kapittel 3 vil vi gi en nærmere presentasjon av Walter Benjamins historiefilosofi, og gi en

allegorisk tolkning av Solstads utopiske omvendelsesroman Arild Asnes, 1970. Benjamin

mente at en fortolkning av «historias ruiner» kunne gi reell historisk erkjennelse. Solstads

skildringer av «Norge» kan også være grunnlag for historisk erkjennelse. Det ligger mange

«stivnede» meningsfragmenter i beskrivelsene av den konkrete livsverden. Den tingliggjorte

verden, som skjuler sitt vesen, kan tolkes som historias hieroglyfer. Enkelte forløp, eller hele

grunnfortellinga i Solstads samtidsromaner (den unge mannen som ankommer til sin nye

tilværelse) kan settes inn i ei allegorisk fortolkningsramme. I vår tolkning av Arild Asnes,

1970 vil vi plassere romanens utopiske bilder og konkrete livsverden-skildringer i en

konfigurasjon rundt den figurlige framstillingen av hovedpersonen Arild Asnes, som blir

allegoriens sentrum.

I boka Mimesis-en repetition presenterer Arne Melberg en gjennomgang av mimesis-begrepets

historie, fra Platon til Søren Kierkegaard. De ulike epokene i estetikkens (og filosofiens)

historie har hatt skiftende syn på hvordan virkeligheten er representert i diktverket. Noen

oppfatninger har vi antydet tidligere i dette kapittelet. Platon og Aristoteles så på diktverket

som etterligning av virkeligheten. Med Adorno og Benjamin inntrer ikke-identiteten mellom

språket og verden, men diktverket henviser likevel til den konkrete og historiske verden

gjennom sin estetiske form. Arne Melberg tar utgangspunkt i Kierkegaards begrep
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«gjentakelse» for å kaste lys over den type erfaring som skjer i den allegoriske re-

presentasjonen av verden, og han tolker begrepet på følgende måte:

«Gjentagelsen» rör sig i tiden: att ta igen/ upprepa/ återta/ venda om (ordet rör sig
mellan dessa betydelser) betyder att gå tillbaka i tid till det som «har været». Men
ändå-trots rörelsen bakåt - skapar «gjentagelsen» nytt och är i den meningen en rörelse
framåt: den är «det Nye». (Melberg 1992, s. 157)

«Gjentakelsen» skjer altså i tiden, og spinner rundt tidskategorier vi har vært inne på tidligere,

som «øyeblikket», «historien» og «framtida». Som i Heideggers «Wiederholung» er det

øyeblikket som er installert som «en prioriterad instans før en temporal dialektik (...)

«øyeblikket» (...) er den tidpunkt (eller kanske det brott i tiden) då tillvaron manifesterar sig

som absolut nærvarande.» (op. cit. s. 160). Dette nærværende øyeblikk er trancendentalt i den

forstand at det åpenbarer en sannhet som overskrider den temporale ordningen. Allegorien kan

altså forstås som en kierkegaardsk «gjentakelse», som nettopp formidler en type erfaring som

går utenom den temporale ordningen. Arne Melberg refererer til Paul de Man’s

allegoridefinisjon i essayet "The rhetoric of temporality":

The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition
(in the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign with which it can never
coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority. (de Man
1983, s. 207)

Det er vår påstand at den retoriske figuren allegori er sentral for å avdekke betydning i

Solstads livsverden-skildringer. «Gjentakelsen» av historia skjer i de språklige tegnene lest

som tegnskrift. Allegorien er en språklig figur som gjennom sitt ikke-identiske forhold

mellom uttrykk og innhold gir oss muligheten til å lese mening inn i historias ruiner. I vår

avhandling vil vi, som nevnt, komme nærmere inn på det benjaminske allegoribegrepet i

forbindelse med vår historiske analyse av Arild Asnes, 1970. Melberg påpeker at de Man

kobler sin formelle definisjon av det allegoriske tegnet til figuren ironi, som i likhet med

allegorien er basert på ikke-identitet mellom det språklige tegnet og dets betydning. Vi vil

legge hovedvekten på figuren allegori, som en inngang til den historiske betydningen i

Solstads verk. Det ironiske aspektet i Solstads litterære diskurs vil bli berørt i forbindelse med



31

bruken av narrens og "uforståelsens" figur i GP (kapittel 4), og videre i en analyse av Solstads

humor i kapittelet om Roman 1987.       

Solstads romaner er gjennomtrengt av historisk bevissthet, og fra og med Arild Asnes 1970

blir den solstadske heltens subjektive, eksistensielle meningssavn også en del av et historisk

selverkjennelsesprosjekt, der hovedpersonen prøver å plassere sitt liv innenfor meningsfulle,

historiske sammenhenger. Trangen til å forankre den subjektive eksistens innenfor en

historisk og samfunnsmessig kontekst blir fra nå et nesten maniert trekk i Solstads

forfatterskap, og får bl.a. nedslag i romantitler som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen,

Svik. Førkrigsår og Krig. 1940.  Når Bjørn Hansen i Ellevte roman , bok atten leser Søren

Kierkegaards Begrebet Angest, og tenker om seg selv at han er «en gudløs skatteinnkrever i en

norsk provinsby mot slutten av det 20. århundre», kan vi tolke dette som et forsøk på å

innreflektere sine egne historiske forutsetninger i møte med Kierkegaards tekst. Dette er noe

av den samme historiske selvforståelse som inngår i dannelsesbegrepet som H.C. Wind

beskriver på følgende måte:

Men dannelse som sansen for det historiske er på engang sans for det subjektive,
mennesket som historieskabende subjekt, og for det objektive, substantielle, historien
som tradition. Sans for historie betyder da i denne forbindelse dels en
refleksionsproces, subjektets bearbejdelse af sig selv i selvforståelsen og dels en sans
for, at det for individet fremmede, historien som tradition, lader sig forstå og tilegne.
Dannelse er videnskab og videnskab er dannelse. (Wind 1987, s. 40)

Subjektets bevisstgjøring av seg selv i møte med den historiske tradisjon berører et

hovedpunkt i den tyske filosofen Hans-Georg Gadamers filosofiske hermeneutikk, nemlig at

vår forståelse er historisk betinget. Etter at Solstads forfatterskap går "inn i" historien med

Arild Asnes, 1970, dreier den eksistensielle, meningssøkende bevegelsen i forfatterskapet mer

og mer mot spørsmål knyttet til vilkårene for å etablere historisk mening og historisk

erkjennelse. Solstads refleksjoner over hermeneutiske og historiefilosofiske problemstillinger

når et høydepunkt i Roman 1987, og vår tolkning av denne romanen vil inneholde denne

avhandlingens mest grundig analyse av forfatterskapets forståelse av tid og historie.
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1.4 Kronotopen - romanens tid-rom

Livsverden-begrepet, som «gjenoppdager» vår konkrete og sansbare virkelighet, åpner for en

lignende persiperende og forstående tilnærming til vår fysisk-materielle verden som ligger til

grunn for den russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins bruk av begrepet kronotope i

litteraturvitenskapen. Kronotope (som i ordrett oversettelse betyr tid-rom) ble først brukt for å

beskrive forholdet mellom tid og rom innenfor fysikken og naturvitenskapene, og begrepet ble

innført med relativitetsteorien. I litteraturvitenskapen bruker Bakhtin begrepet kronotope som

en formelt innholdsmessig kategori som betegner den gjensidige og uoppløselige enheten

mellom tid og rom. Bakhtin utdyper innholdet i kronotope-begrepet gjennom å anvende det i

en lang rekke analyser av episke former og romaner fra forskjellige historiske epoker. I sin

store artikkel «Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Essäer i historisk poetik.» (Bakhtin

1991a) drøfter Bakhtin romankronotopens utvikling fra dens tidlige forutsetninger i den

greske romanen, via Rabelais til Dostojevskij. Den greske eventyrromanen utspiller seg

utenfor den reelle, historiske tid, mens kronotopen i Rabelais’ roman forankrer mennesket

innenfor et fysisk og kroppslig roms- og tidsperspektiv. Bakhtins analyser viser hvordan

romanens framstilling og forståelse av tid har endret seg opp gjennom historien. Dette har lagt

grunnlaget for skiftende enheter mellom tid-rom i romanens historie, og for forskjellige typer

representasjoner av den historiske verden.

For Bakhtin er kronotopen bestemmende for «det litterära verkets konstnärliga enhet i dess

relation till den reella verkligheten» (Bakhtin 1991, s. 152):

I den litterära kronotopen sker en förening av rums- och tidskännetecken i en

meningsfull och konkret helhet. Här förtätas tiden, pressas samman och blir

konstnärligt-åskådlig; också rummet intensifieras, dras in i tidens, sujettens och

historiens rörelse. Tidskännetecknen blir synliga i rummet och rummet tänks och mäts

i tiden. Den konstnärliga kronotopen karakteriseras av denna intersektion av räckor

och förening av kännetecken. (op. cit. s. 14)

Den europeiske romanens skiftende oppfatninger av tid-rom anskueliggjøres i den litterære

kronotopen, og nettopp vår rettethet mot, og sansende forståelse av våre tidslige og romlige
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omgivelser er grunnleggende for livsverden-begrepet, slik det ble preget av filosofer som

Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty i det 20. århundret. Bakhtin gjør rede for at «tida er det

viktigste prinsippet for kronotopen i litteraturen» (ibid). Romanens beskrivelse av steder,

landskap og hele vår mangfoldige fysisk-materielle virkelighet er en funksjon av

tidsoppfatningen som ligger til grunn for det litterære verket, og som synliggjøres i

kronotopen. De skiftende romankronotopene innenfor den europeiske romanens historie

anskueliggjør derfor forskjellige syn på tida og historien.

1.4.1 Eventyrkronotopen

Som allerede nevnt er det er vår oppfatning at øyeblikket er ladet med avgjørende mening

gjennom hele Solstads forfatterskap. Den greske eventyrkronotopen, som tydeligst bygger på

øyeblikkets tid, vil derfor bli en viktig og hyppig forekommende kronotope i vår analyse av

forfatterskapets tid-rom. De brå overgangene mellom meningssavn og lengsel etter ny mening

i Solstads forfatterskap går gjennom øyeblikkets port. Den momentane tidas plutselige

inngripen i hovedpersonens liv er derfor ladet med spenning, og helten forholder seg til

øyeblikket med en blanding av fascinasjon og frykt. Ingen tid er derfor som øyeblikkets tid

med på å gestalte den geografiske og åndelige topologien i Dag Solstads norske livsverden.

Landskap, topografi og naturformer blir ofte sanset i den momentane tidas vertikale "nå", som

fryser den kontinuerlige og sammenhengende tida, og lar omgivelsene framstå som isolerte og

meningsløse bruddstykker. Som vi skal komme tilbake til i analysen av Solstads politiske

trilogi, er også forfatterskapets religiøst-åndelige univers preget av en vertikal tid og topologi.

Subjektets svevende posisjon mellom den revolusjonære himmel på den ene siden, og vestens

fortapelse på den andre, har røtter tilbake til "middelalderens vertikal", med sin "antifysis" og

irrasjonelle logikk, der mennesket i sin konkrete verden er hjelpeløst utlevert til krefter

utenfor seg selv.

Et viktig kjennetegn ved den greske eventyrromanens kronotope er, i følge Bakhtin, at mellom

narrasjonens to endestasjoner, er det ingen ting som nedfelles som spor eller erfaring i heltens

liv. Etter å ha overlevd et tilsynelatende uendelig antall eventyrlige reiser og grenseløse

utfordringer framstår helten og heltinnen som like unge og friske som da de traff hverandre for

første gang ved historiens begynnelse. Den omfattende rekken med eventyr og kompliserende
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hendelser avtegner seg ikke en gang i heltens utseende eller alder. Bakhtin karakteriserer den

greske eventyrromanens tid på følgende måte:

Sålunda ingår varken den grekiska romanens handling, eller alla de händelser den
rymmer, vare sig i några historiska, vardagliga, biografiska, eller i några elementärt
biologiskt-åldersmässiga tidsräckor. De ligger utanför dessa räckor och utom de
lagbundenheter och mänskliga måttstockar som kännetecknar räckorna. I denna tid
förändras ingenting: världen förblir densamma som den var, hjältarnas biografiska liv
förändras inte heller, deras känslor förblir likaså oförändrade, människor åldras inte
ens i denna tid. Denna tomma tid efterlämnar inga som helst spår, inga bestående
kännetecken på sin gång. Den är, låt oss upprepa det, en utomtidslig hiatus, som
uppstått mellan två moment i den reella, i detta fall biografiska tidsräckan. (op. cit. s.
19-20, mine uth.)

Fordi helten beveger seg i en «tom» tid, mangler handlingsgangen i den greske

eventyrromanen en logisk og forutsibar utvikling. Det som skjer med helten inntreffer

spontant og tilfeldig, uten at hendelsene inngår i en bestemt årsakssammenheng. Rekkefølgen

av hendelser og komplikasjoner er derfor tilfeldig, og det som skjer med helten etterlater ikke

spor i hans biografiske liv. Eventyrkronotopen er kjennetegnet av en teknisk og abstrakt

forbindelse mellom rom og tid. Bakhtin hevder at eventyrromanens verden er en ukjent og

fremmed verden, som helten beveger seg igjennom for første gang:

Helten befinner seg i den for første gang og har ingen som helst bånd eller forbindelser
med den, de er fremmede for hverdagslivet og andre lovmessigheter i denne verden, de
er ukjente med dem; derfor eksisterer bare tilfeldige samtidigheter og usamtidigheter
for dem i denne verden. (op. cit. s. 27)

Opplevelsen av de geografiske og historiske omgivelser som fremmede, er et av

grunnvilkårene for Solstads litterære figurer i møte med sin norske samtidsvirkelighet.

Solstads hovedpersoner er de sist ankomne til byen der handlingen utspiller seg, og deres

fremmedhet overfor dette samfunnet og måten det fungerer på er av en så grunnleggende

karakter, at de blir stående utenfor tida og samfunnet de lever sine liv innenfor. I gestaltningen

av den moderne, fremmedgjorte eksistensen i Solstads forfatterskap inngår det altså et tydelig

element av eventyrtid. I den greske eventyrromanens tid trekker Bakhtin fram ord som

plötsligt og just då som «de mest adekvata kännetecknen på hela denna tid, ty den inträder och

börjar råda där den normala, pragmatiska eller orsaksbestämda tiden avbryts och låter den
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rena slumpen med dess specifika logik tåga in.» (op. cit. s. 20). Plutselig og med ett er også

ord som vi ofte støter på i Solstads litterære diskurs, og som signaliserer at den momentane tid

er et virksomt element i hovedpersonens livsverden, der den ofte på en avgjørende måte bryter

inn i heltens tilværelse.

Eventyrkronotopen inngår i en blanding med andre litterære kronotoper i Dag Solstads

fiksjonstekster. Å kunne plassere sitt livsprosjekt innenfor en historisk meningssammenheng

blir et uttalt mål for den fremmedgjorte solstadske helten i forfatterskapets politiske fase, og

det oppstår en spenning mellom det å være underlagt øyeblikkets momentane og forvandlende

tid, og å tilhøre historien. I senere kapitler skal vi også drøfte innslagene av idylliske

kronotoper i Solstads fiksjoner, som med sin sykliske tid setter heltens eksistens i forbindelse

med naturens og hverdagslivets primære livsprosesser.

1.4.2 Kronotopen som dialogisk begrep

Bakhtin utvikler sitt kronotope-begrep gjennom å applisere det på både en lang rekke

historiske framstillinger av tid-rom i litteraturen, men han lar det også dekke kronotopiske

forhold ved den reelle, fysiske verden. Det har blitt påpekt at begrepet på denne måten ikke

har fått en klar avgrensning og innholdsbestemmelse som vitenskapelig term. Flere kritikere

har vist at det både hos Bakhtin selv og i fortolkningen av hans verk forekommer uklarheter

når det gjelder hvordan kronotope-begrepet skal forstås og anvendes. I ordforklaringene til

The Dialogic Imagination omtaler Michael Holquist kronotopen som «A unit of analysis for

studying texts according to the ratio and nature of the temporal and spatial categories

represented (...). The chronotope is an optic for reading texts as x-rays of the forces at work in

the culture system from which they spring» (Emerson and Holquist 1998, s. 425-426, min

uth.). Bernhard F. Scholz stiller seg i en kommentar kritisk til denne definisjonen fordi den

ikke bidrar til å innsnevre begrepets vide bruksområde, men tvert imot tar opp i seg Bakhtins

doble bruk av kronotope-begrepet både på metaplanet («unit of analysis, «optic») og på

objektplanet («temporal and spatial categories represented», «texts as x-rays») (Scholz 1998,

s. 143). Scholz viser videre til at Bakhtin selv, i innledningen til sitt essay om kronotopen,

ikke utgir seg for å «vara fullständiga eller exakta i våra teoretiska formuleringar och

bestämningar» (Bakhtin 1991a, s. 15). Bakhtin er klar over at han beveger seg inn i et ennå lite

utforsket felt (artikkelen ble skrevet i 1937-38), og at det videre forskningsarbeidet om tids-
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og romsrelasjoner i litteraturen vil komme til å «komplettera och kanske väsentligen korrigera

den karakteristik vi här ger av romanens kronotoper.» (ibid). Kanskje er det derfor mer

fruktbart å drøfte en fornuftig og pragmatisk bruk av kronotopen i vårt fortolkende møte med

litterære tekster, framfor å prøve å formulere en endelig og entydig definisjon av begrepet,

som når alt kommer til alt heller ikke kan sies å være i samsvar med opphavsmannes

intensjon.

Michael Holquist drøfter i Dialogism. Bakhtin and his world (1997) bl.a. spenningen mellom

kronotopen som en transkulturell og historisk kategori i Bakhtins essay. Eventyrkronotopen

blir i noen sammenhenger brukt til å plassere den greske, antikke romanen historisk, mens

andre ganger blir den behandlet som en transhistorisk kategori, med nedslag i romaner adskilt

fra hverandre med flere århundrer. For på en meningsfull måte å kunne håndtere kronotope-

begrepets vide betydningsområde, understreker Holquist viktigheten av å forstå det i lys av et

av de epistemologiske grunnbegrepene i Bakhtins språkfilosofiske og kulturteoretiske

tenkning, nemlig dialogisme. I følge Bakhtin dannes språklig og kulturell betydning gjennom

en konstant gjensidig påvirkning mellom forskjellige ord og diskurser, og betydningen av et

begrep påvirkes således av situasjonen og konteksten det blir brukt i:

Chronotope, like most terms characteristic of dialogism, must be treated «bifocally», as
it were: invoking it in any particular case, one must be careful to discriminate between
its use as a lens for close-up work and its ability to serve as an optic for seeing at a
distance. But once the outside limits of specificity and generality defining chronotope
have been established, it should be possible to conceive some of the more common
and useful applications the term might have in the many different «middle distance»
registers between the exstremes. (Holquist 1997, s. 113)

I våre analyser av tid-rom i Dag Solstads romaner vil både mer generelle og spesifikke

betydninger av kronotope-begrepet være i bruk. Eventyrkronotopen, slik som de andre

litterære kronotopene som omtales i Bakhtins essay, vil på den ene siden referere til noen

grunntrekk ved en historisk romanpoetikk. Når vi appliserer eventyrkronotopen (eller en av de

andre kronotopene) innenfor en analyse av en skjønnlitterær tekst av Dag Solstad, skjer det et

dialogisk møte mellom begrepets historiske innhold og de språklige og historiske diskursene i

Solstads tekst. I vår bruk av kronotope-begrepet vil vi unngå å finalisere det, men la

betydningen realiseres i det dialogiske møtet med andre tekster.



37

1.4.3 Forfatterskapets kronotope

Bakhtin drøfter også kronotopens betydning for romanens narrative form. Kronotopen har,

ifølge Bakhtin, en åpenbar betydning for romanens dynamiske handlingsutvikling, eller

sujett10: Både i sin samlende og overordnede form og brutt ned i enkeltstående kronotopiske

motiver, som vi var inne på i forbindelse med de faste motivene i den greske eventyrromanen

«utgör [kronotopen] organiserande centra för de viktigaste händelserna i en romans sujett. I

kronotopen knyts och upplöses sujetternas knutar. Man kan rentav säga att det är kronotopen

som har den huvudsakliga sujettbildande betydelsen» (Bakhtin 1991a, s. 158, min uth.).

Kronotopens grunnleggende betydning for gestaltningen av personer og hendelser i

romandiskursen, har sitt utspring i dens særskilte evne til «fortetning» og konkretisering av

tida, både innenfor den biologiske, biografiske og historiske tid: «I dem [kronotopene] erhåller

tiden en sinnligt-åskådligt karaktär; sujettens händelser konkretiseras i kronotopen, får kött

och blod» (ibid). I følge Bakhtin er det ikke bare de konkrete tidskjennetegnene i rommet som

anskueliggjøres i kronotopen, men også kunstverkets abstrakte og verdimessige elementer

materialiseres og forkroppsliggjøres i de kronotopiske bildene av romanens personer og

dynamiske handlingsoppbygging: «Alla romanens abstrakta element - filosofiska och sosiala

generaliseringar, idéer, analyser av orsak och verkan osv - kretsar kring kronotopen och fylls

tack vare den med kött och blod, blir delaktiga i det konstnärliga bildskapandet. Sådan är

kronotopens gestaltande betydelse» (op. cit. s. 158-159).

For Bakhtin er det kronotopen som bestemmer kunstverkets formale og innholdsmessige

enhet i dets relasjon til den reelle, historiske virkeligheten. Dermed vil også studiet av en

bestemt forfatters verk kunne avdekke karakteristiske trekk ved framstillingen av tid-rom

innenfor dette forfatterskapet, og videre gi innsikt i hvordan dette verket forholder seg til

historien:

                                                
10 Bakhtins bruk av begrepet sujett ser ut til å ligge nær betydningen av den angelsaksiske termen plot (som også
sujett er oversatt med i "Forms of time and of the chronotope in the novel" i The Dialogic Imagination (Bakhtin
1998). I Litteraturvitenskapelig leksikon blir plot definert på følgende måte:"dynamisk og kompliserende
handlingsutvikling i en dramatisk eller fortellende (narrativ) litterær tekst. Plotet viser til hendelsene og
handlingen i en tekst slik disse presenteres i diskursen, dvs. med ulike litterære virkemidler og med progresjon
via en form for klimaks til avslutningen" (s. 195).
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Inom ramen för ett enskilt verk och en författares verk kan vi iaktta en mängd
kronotoper och för ett verk eller en författare komplicerade, specifika relationer dem
emellan, samtidigt som en av dem vanligen är övergripande, eller dominant (det är just
dem vi i huvudsak har analyserat här). Kronotoperna kan inbegripa varandra,
samexistera, sammanflätas, skifta, ligga vid sidan av varandra eller stå mot varandra
eller befinna sig i mer komplicerade relationer till varandra.(..). Den allmänna
karaktären hos dessa relationer är dialogisk (i en vid bemärkelse av denna term).
(op.cit. s. 160)

I fiksjonstekstene av Dag Solstad, som vil bli analysert i denne avhandlingen, presenteres en

rekke kronotopiske bilder av Norge, som til sammen vil gi grunnlag for å bestemme den

norske kronotopen i Solstads forfatterskap. For å finne fram til det karakteristiske ved

Solstads geografiske og historiske livsverden vil sammenstillingen av hans forskjellige bilder

av norske byer, steder og landskaper stå sentralt. Gjennom å analysere det dialogiske forholdet

mellom disse kronotopiske bildene i de forskjellige fasene av forfatterskapet, vil Solstads

overordnede norske kronotope kunne bestemmes. I følge Bakhtin foregår denne bestemmelsen

av de kronotopiske bildenes innhold og innbyrdes forhold til hverandre, i første rekke som en

dialog mellom det litterære verket og den utenomtekstlige verden. Det er i det dialogiske

møtet mellom tekstens verden og leserens verden, som også er en kronotopisk verden, at

betydningen av de kronotopiske bildene blir til. Her ligger det en spesiell hermeneutisk

utfordring, i dette å tolke et samtidig forfatterskap kronotopisk. Forfatteren produserer stadig

nye skjønnlitterære beskrivelser av den norske kronotopiske virkeligheten, som når det gjelder

et så betydelig forfatterskap som Dag Solstads, også bidrar til å påvirke vår kulturelle og

historiske selvforståelse. Og på tross av at Solstads forfatterskap i dag avtegner seg som et

verk, er det allikevel et uavsluttet verk, der hver ny roman representerer en forandring eller

«korrigering» av helhetsoppfatningen av verket.

Solstads norske kronotope kan ikke i utgangspunktet forstås som et statisk og fiksert bilde av

den norske virkeligheten. Kronotopen er jo nettopp en historisk sansning av tid og rom, og

både våre konkrete omgivelser, og måten vi persiperer dem på, er i prinsippet foranderlige

størrelser, også innenfor et forfatterskap. Når Bakhtin hevder at det vanligvis finnes en

”övergripande”, eller ”dominant” kronotope innenfor et forfatterskap, refererer han til sine

egne analyser av framstillingen av tid-rom hos Rabelais og Dostojevskij, der de dominante

kronotopene representerer forfatterskapenes grunnleggende måte å sanse den tidslige og

romlige virkeligheten på. Den overgripende kronotopen er en signatur for forfatterens
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historiske livsverden, og en slik funksjon mener jeg også den norske kronotopen har innenfor

Dag Solstads forfatterskap.
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Kapittel 2: Spiraler og Svingstol

2.1 Innledning

I denne gjennomgangen av noen av Dag Solstads tekster fra 1960-tallet vil jeg spesielt drøfte

noen trekk ved Solstads poetikk. Allerede i debutboka, novellesamlingen Spiraler (1965) og i

den påfølgende prosatekst-samlingen Svingstol (1967) finner vi noen av Solstads velkjente

motiver og formgrep, som siden har vært grunnleggende for den tematiske og formale

strukturen i Solstads skjønnlitterære tekster, på tross av skiftende litterære og politiske

program. Jeg vil belyse Solstads motiver som tidslige fenomener. Dette vil jeg gjøre fordi tida

som eksistensielt grunnvilkår er en av de sentrale problemstillingene som gjennomspilles i

Spiraler  og  Svingstol. Å beskrive tida er videre uløselig knyttet til romlige forestillinger. Vi

erfarer tida gjennom kroppens sansninger av våre fysiske omgivelser. Analysen av den

litterære tida vil dermed også omfatte to andre sentrale tematiske felter i Solstads litterære

univers; de nøyaktige og detaljerte skildringene av den konkrete omverdenen, og kroppens

avgjørende rolle i sansningen og forståelsen av disse omgivelsene. Jeg vil også se på hvordan

tidsopplevelsen setter seg igjennom i Solstads rytmeoppbygning på setningsplanet.

Det er et stort sprang mellom Solstads to første bøker både i litterær form og i forholdet

mellom fiksjon og virkelighet. Novellene i Spiraler er symbolske framstillinger av

sjelstilstander, og landskaps- og bybeskrivelsene refererer nesten utelukkende til sitt eget

bildeplan. Det finnes et unntak i "Herr P’s lørdag", der bestemmelsesstedet for passasjerskipet

blir oppgitt til Harstad, og der hovedpersonen drømmer om å reise med båten til Antwerpen.

Ellers har ikke landskapene og interiørene i Spiraler referanser til geografiske steder i

virkeligheten. Dermed faller disse novellene utenfor avhandlingens mål om å registrere

Solstads karttegninger over den konkrete norske virkeligheten. Jeg vil likevel analysere et par

noveller fra Spiraler fordi de introduserer den særegne tidslige og kroppslige sansningen av

omgivelsene på en måte som kaster lys over hele forfatterskapet, og illustrerer kontinuiteten

og sammenhengen i Solstads forfatterskap helt fra debutboka.
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I Svingstol har det skjedd en posisjonsforskyvning fra debutnovellenes lukkede symbolverden

til et åpent og «aksepterende» møte med den konkrete virkeligheten, der Solstad bruker

begreper som «berørings-glede» og «ting-glede» for å karakterisere sin nye poetikk. Jeg vil nå

gå over til en nærmere presentasjon av hver av bøkene, med etterfølgende analyse av noen

enkelte tekster.

Jeg vil gå spesielt inn på øyeblikket som tidskategori i Solstads modernistiske noveller og

prosatekster fra 1960-tallet, og prøve å utdype øyeblikket som erkjennelsesvilkår i disse

tekstene. Med utgangspunkt i analysen av tida og jeg’ets erkjennelsesmessige vilkår vil jeg til

slutt i kapittelet prøve å trekke noen konklusjoner om de litterære tekstenes antropologi og

historieforståelse.

2.2 Spiraler

Novellene i Spiraler bygger på velkjente motiver og forestillinger fra den vestlige

modernistiske tradisjonen. I Spiraler er det den delen av modernismetradisjonen som er

knyttet til den isolerte subjektive bevisstheten som Solstad skriver innenfor. Individet er

adskilt fra sine konkrete omgivelser, og omverdenen er speilinger av det isolerte jeg’ets

sinnstilstander. Alt som den litterære helten sanser rundt seg, som mennesker, natur, gater,

bygninger har ikke i seg selv noen selvstendig, objektiv betydning. Den litterære heltens

sansninger får sin betydning innenfor den litterære heltens solipsistiske meningsunivers. Dag

Solstad har selv karakterisert sitt litterære prosjekt i debutnovellene i artikkelen "Tingene og

verden":

Den ytre verden har interessert meg i den grad den har kunnet tjene meg som materiale
for diktning, som illustrasjonsmateriale til å beskrive hvordan det står til med min sjel.
I mange år har jeg skrevet slik, og lenge følte jeg det som viktig, som farlig, som
meningsfylt. Jeg trodde på tesen at bare man var ekstrem subjektiv nok, ville man
kunne nå fram til andre, altså oppnå en viss objektivitet, en kontaktflate mot de andre,
leserne. Og jeg tror også dette er riktig, jeg tror ved en esoterisk litteratur, en diktning
for et indre univers hvor det som skjer ikke følger den ytre faktiske verden, men har
sine egne lover, sin egen logikk, sitt eget forhold mellom tingene, og til en viss grad
også sitt eget språk, kan man gi et bilde av seg selv og de betingelsene man lever
under. (Solstad 1981, s. 32)
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Den ytre verden er altså illustrasjonsmateriale til en indre virkelighet. Det litterære universet

får en «subjektiv logikk» og etablerer et spesielt forhold mellom tingene. Solstad holder fast

på gyldigheten ved en slik litterær tilnærming til virkeligheten, og mener at en slik «esoterisk»

litteratur også kan skape en kontaktflate mot virkeligheten. Den esoteriske litteratur kan gi et

bilde av menneskets eksistensielle vilkår i sine historiske omgivelser, slik som f.eks. Kafkas

og Becketts verk er eksempler på.

I Solstads noveller befinner den solipsistiske jeg-bevissthet seg alltid på reise, eller står på

terskelen til en reise eller et oppbrudd. Tilværelsen er preget av mobilitet og midlertidighet. I

"Emigrantene" skildres menneskene som alltid blir avvist ved grensen til "det forjettede land",

men som likevel fortsetter å komme tilbake med skip over havet for å prøve på nytt. Alle

hovedpersonene i Solstads debutnoveller deler emigrantens grunnleggende vilkår. De er i

oppbrudd, på veg bort, og er hjemløse i tilværelsen. Handlingen i novellene er bygd opp rundt

topoi som er knyttet til ankomst- og avreise, slik som havna ("Emigrantene", "Herr P’s

lørdag"), jernbanestasjonen ("En tomsekk og et tau"), hotellrommet - de fremmede

omgivelsene ("Det plutselige øyeblikk", "Klirring av tallerkener"), rommet/værelset - som

individets eksistensielle rom, som trues utenfra eller innenfra ("En gjest", "Invaliden"). Når

den litterære helten ikke selv søker seg bort (havna, jernbanestasjonen, hotellet), blir han

drevet ut av det værelset han prøver å forskanse seg i. I "En gjest" blir hovedpersonens

værelse destruert av den fremmede gjesten som slår seg til hos han, og appelsinplantene, som

drømmen og håpet var knyttet til, bærer han selv ut i søppeldunken på gårdsplassen.

"Invaliden" framstiller den unge studentens håpløse forsøk på å forskanse seg i sin egen seng

for å skjule at han er lam, men som til slutt blir avslørt og båret ut, under morens og

slektningenes medfølende blikk. Den litterære helten i Solstads debutnoveller befinner seg

altså på terskler, eller bruddsteder i tilværelsen11.

                                                
11 Lokaliseringen av den solstadske helten på tilværelsens terskler og bruddsteder er et gjennomgangstema i
denne avhandlingen, og vil senere bli belyst ut fra Walter Benjamins historiefilosofi (kap. 3.2.2) og i forbindelse
med analysen av Solstads norske kronotope (kap. 4.5)
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2.2.1 "Det plutselige øyeblikk"

Novella "Det plutselige øyeblikk" står i Dag Solstads debutbok Spiraler (1965). Novella

skildrer en «ung mann», som opplever at han er avspaltet og isolert fra tingene og menneskene

han møter på sin spasertur gjennom en «fremmed by». Han opplever en forbigående harmoni

med omgivelsene da han «lukket (..) hotelldøren etter seg og ble beruset av møtet med en

gate.» (s. 13):

han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg stadig sterkere
en følelse av frihet, en sugende tilfredshet over å ha unnsloppet seg selv, sitt eget
evinnelige hjernespinn, som om han hadde knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene,
stemmene, ansiktene, lydene slik at disse åpnet seg for ham i all sin velde, og han
stormet imot dem for å la seg oppsluke av dem og ikke bare være i løvet, men bli
løvet, og ikke bare være inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en
uro i ham, for han ante at refleksjonens piggete hjul som brått hadde stanset ved det
forvirrede møte med en fremmed gate i en fremmed by, lå sort bak i hans hjerne og
bare ventet på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en
lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i dens enkelte elementer, navngi, definere,
og det skjedde i det plutselige øyeblikk da solen smeller på en rød lastebil som har
stanset opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast
foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av gatens
sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en fremmed som står
utenfor og ser disse solstråler på en rød motorkasse  (s.15-16)

Det er tydelig at følelsen av å være en del av bølgen og en del av omgivelsene er en skjør og

forbigående tilstand. Sanseinntrykkene i den fremmede gaten «beruser» hovedpersonen. Han

får en «opprømt følelse av frihet, en sugende tilfredshet over å ha unnsloppet seg selv, sitt eget

evinnelige hjernespinn». Men den unge mannen vet at «refleksjonens piggete hjul» som

midlertidig har stanset bare venter på å «hugge seg fast i en gjenstand...og hvinende smadre

bølgen opp i de enkelte elementer, navngi, definere, og det skjedde». Den sansemessige

beruselsen tar slutt når bevisstheten setter inn med sine avgrensninger og definisjoner av

omverdenen, og det er øyeblikket som slår i stykker den skjøre opplevelsen av sammenheng

og lykke.

Forholdet mellom bevissthet og beruselse, intellekt og følelse, virkelighet og utopi er et viktig

spenningsfelt i Dag Solstads forfatterskap, og denne skildringen fra debutboka får fram flere

perspektiver ved denne motsetningsrelasjonen. I Solstads fiksjoner er det umulig å skape en
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forsoning mellom adskilthet og det å gå opp i omgivelsene. Det hersker et enten-eller mellom

disse to tilstandene, som gjensidig utelukker hverandre. Enten står man fremmed overfor en

uforståelig verden, eller man har midlertidig «unnsloppet seg selv» gjennom en berusende

forening med omgivelsene. Adskiltheten er altså tilværelsens grunnleggende tilstand, som i

kortere perioder kan suspenderes gjennom beruselse. Beruselsen er i "Det plutselige øyeblikk"

en sansemessig beruselse i møte med den fremmede gaten. Fascinasjonen for det nye, og

ønsket om å gå opp i det som viser seg som nytt og moderne er en av de tematiske trådene

som spinnes fra dette sentrale omdreiningspunktet i forfatterskapet. Senere i forfatterskapet

kan vi se at fascinasjonen for å gå opp i en «bevegelse» som oppsluker det sanselige liv

gjentar seg i møte med den kommunistiske utopien. Slik den unge mannen i "Det plutselige

øyeblikk" "nesten jublet" da han gikk nedover gaten erklærer også jeg-fortelleren i GP at han

har skrevet sin fortelling med en "indre jubel", til tross for at den politiske bevegelsen han har

vært en del av har lidd sammenbrudd. Den sansemessige beruselsen er en kvalitet i seg selv,

som fastholdes som noe positivt selv om bevegelsen som ga næring til den er knust. Den

politiske bevegelsens nederlag blir sett gjennom jeg-fortelleren, som fortsatt er beruset over å

ha vært nær sammensmeltningen med noe nytt. Beruselse og bevissthet er adskilte

bevissthetstilstander, men danner likevel konstellasjoner som konstituerer den livsverden som

møter oss i Dag Solstads litterære univers.

Å navngi tingene skaper ingen kontakt mellom den unge mannen og hans omgivelser.

Språket, som gjør mennesket i stand til å begripe verden, har mistet sin meningsskapende

funksjon. Å navngi tingene og sitt forhold til dem, splitter opp menneskets opplevelse av

verden i isolerte øyeblikk istedenfor å skape meningsfulle sammenhenger. Den korte stunden

av sammenheng og harmoni mellom den unge mannen og hans omgivelser ser ut til å være

betinget av at hans bevisste tankevirksomhet er koblet ut. Når han smelter sammen med

bølgen av sanseinntrykk som møter ham i den fremmede gaten, er dette en opplevelse utenfor

språket:

han var blitt slått av en nervøs lykke over å være til. Men det var siden det. Etterpå, da
han hadde tenkt over hva som hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han
ikke på det. Da bare opplevde han uten å tenke at han opplevde.  (s. 14)
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Frihetsfølelsen og «lykken over å være til» kan bare beskrives etterpå, da den umiddelbare

kontakten med verden er opphevet, og den unge mannens forhold til verden igjen er språklig

formidlet.

«Det plutselige øyeblikk» framstiller tida som en rekke med diskontinuerlige og isolerte

øyeblikksopplevelser, sett gjennom hovedpersonen, som spaserer gjennom en fremmed by.

Når han i møtet med den fremmede gaten for en stund blir beruset av sanseinntrykkene som

strømmer mot ham, og opplever en kortvarig lykke og frihetsfølelse, framstår denne

opplevelsen som den eneste motvekten til hovedpersonens marerittaktige møte med sine

omgivelser. Vi skal komme nærmere inn på den sansemessige sammensmeltningen med

omgivelsene i Solstads litterære univers, og slik dette blir skildret i «Det plutselig øyeblikk».

Men først litt mer om den diskontinuerlige tida i denne novella, som er et av kjennetegnene

ved Solstads 60-tallskronotope. Individet befinner seg i en verden der den historiske og

personlige sammenheng er gått tapt, og sosiale relasjoner er umuliggjort.

Handlingen i novella er bygd opp rundt den unge mannens konfrontasjoner med forskjellige

slags mennesker og situasjoner på sin spasertur gjennom byen. På grunn av sin avspaltethet i

forhold til omverdenen betrakter han det han ser rundt seg med en blanding av undring og uro.

Han stiller spørsmålet «Hva er det egentlig som foregår?» til menneskene han treffer, med den

følge at de enten ler av ham, trekker seg unna, eller synes synd på ham. Men han oppnår ingen

kontakt, og novella slutter med at han fortsatt er adskilt og isolert fra menneskene og

omgivelsene rundt seg.

Det er altså den unge mannens møter, eller konfrontasjoner med andre mennesker som knytter

sammen handlingen i novella. Disse møtene har en tilfeldig karakter, slik som Bakhtin viser er

tilfelle også i den greske romanens eventyrtid. Vi har også sett at handlingen i Solstads

novelle foregår i en fremmed by, som korresponderer med at handlingen i den greske romanen

legges til fremmede land, der helten opplever de konkrete omgivelsene for første gang.

Solstads 60-tallskronotope avviker på mange måter fra den greske romanens kronotope, men

elementet av tilfeldighet i den handlingsmessige oppbygningen er et viktig aspekt ved

Solstads modernistiske tekster fra 1960-tallet. Den unge mannens møter i «Det plutselige
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øyeblikk» er projeksjoner av hovedpersonens subjektive verden, og rekken av situasjoner som

blir gjengitt i novella foregår utenfor begrensningene til den historiske tidens årsaks- eller

meningsrekker.

2.2.2 Byen, gaten, portrommet, butikken

Novellas handlingsrekke er som nevnt lagt til «en fremmed gate i en fremmed by», som

hovedpersonen tydeligvis nettopp er ankommet til. Den unge mannen som nettopp har

ankommet en fremmed by er et igangsettingsmotiv som Solstad benytter hyppig utover i

forfatterskapet. Som vi tidligere har vært inne på er det den sist ankomne, som ikke har fått

blikket svekket av vanens makt, som er i stand til å se dypest i tingenes tilstand, og som med

sin kroppslige rettethet mot de nye stedlige omgivelsene, også har en dyp, sansemessig

forståelse av stedets grenser og topografiske figurasjoner. Hovedpersonens konfrontasjoner

med omgivelsene foregår på gata, og på steder som ligger i umiddelbar kontakt med den. Det

er den moderne byen med sine høye bygninger og hektiske rytme som utgjør den topografiske

rammen for novella. Den gjentatte beskrivelsen av sola på himmelen utvider det romlige

perspektivet i novella, og den kvelende varmen i byens gater er med på å intensivere den unge

mannens sansninger av sine omgivelser.

Avspaltningen fra tida skjer altså i den upersonlige og hektiske atmosfæren i en moderne

bygate:

Busser og trikker er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. De strømmer
forbi ham og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter.
Ansikter langt borte. Ansikter i mengden. Hvor skal de hen? De samler seg ved
bestemte steder. Der blir de stående. Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en
forretning. Hva er det som foregår?  (s. 16-17)

Hovedpersonen, som den sist ankomne, opplever det moderne storbylivet som et absurd

teater. Menneskene «strømmer forbi ham», og han selv står utenfor, uten å bli en del av

bevegelsens strøm. Han er innkapslet i øyeblikkets opplevelse av omverdenen, utenfor den

historiske tidens sammenheng, som knytter sammen fortid og nåtid. Den unge mannen i

Solstads novelle deler erfaringen med historikeren Roquentin i Sartres Kvalme, som opplever
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at han er begrenset til sin kropps fysiske nå: «Jeg er forstødt, fortabt i nåtiden.» (Sartre 1973,

s. 45).

Hovedpersonen i «Det plutselige øyeblikk» henvender seg først til to arbeidere som står under

en markise. De to mennene ler når han spør: «Hva er det som foregår?» (s. 16). Arbeiderne er

kontraster til hans egen hjelpeløshet i verden. De er «i kontakt med sine hender, sine

gjenstander, med latteren i sin makt.» (s. 17). For den unge mannen er også hans egen kropp

tingliggjort. Når han slår fortvilet ut med hendene, kjenner han ikke igjen sine egne hender

som gjør denne forvirrede bevegelsen. Han tørker svetten av pannen, men føler vemmelse

over å berøre sin egen hud:

Den [huden] synes ham nå så likegyldig, like så uvirkelig som menneskene samlet i
klynger, bussene, trikkene, solen, trærne, markisene, ropene.  (s. 18)

Øyeblikkets persepsjon åpner ikke bare en avgrunn mellom den sansende personen og hans

omgivelser. Også den egne kroppen blir en gjenstand på linje med andre gjenstander i den

tingliggjorte verden. «Jeg’et», som i Sartres Kvalme er fortapt i øyeblikkets «nå», omfatter hos

Solstad bare den rene bevissthet. Kroppen er avspaltet, og støtt ut blant tingene i den

tingliggjorte verden.

På den videre spaserturen gjennom byen møter hovedpersonen en «dannet mann» med

solbriller som står og venter på en bussholdeplass. Han rygger etter hvert skremt tilbake når

den unge helten fortsetter å gjenta sitt underlige og uforståelige spørsmål. Den neste

konfrontasjonen skjer overfor et ektepar som står utenfor en forretning og diskuterer prisen på

en vare. Helten oppfatter at den middelaldrende mannen spør: «Det kan ikke være mulig?» (s.

20). Novellas hovedperson oppfatter dette som et utsagn med eksistensielt innhold, og fatter

håp om at han ikke er alene om å erfare tilværelsen som umulig. Han prøver å trenge inn i

ekteparets diskusjon med sitt eksistensielle anliggende, men uten å bli hørt eller forstått.

Det neste møtet foregår mellom Solstads litterære helt og noen barn som leker med en ball i et

portrom. Leken og barnas latter som høres ut på gaten «tente en rar glød i ham» (s. 21). Etter
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at ballen trillet ut på fortauet blir han med barna inn i det mørke portrommet. Beskyttet mot

det grelle sollyset sitter han og ser på barna som leker. Barnas bevegelser er presise og

grasiøse, og de er «helt oppslukt av leken». Han får lyst til å bli i portrommet og være med i

leken. Men «det er lenge siden han har lekt». Han mister ballen, og den triller ut på gata. Den

unge mannen blir som følge av dette utstøtt fra barnas fellesskap: «Du kan ikke leke, du, sier

(..) en liten guttunge med et frekt uttrykk i ansiktet.» (s. 22).

Portrommet er skjermet for den nådeløse virkeligheten ute på gaten. Der var det en stund

«latter, presisjon, mening, men her ute flerrer sollyset all sammenheng.» (s. 23). I portrommet

blir den unge mannen tiltrukket av den barnlige fysiske leken som autonomt meningsunivers,

men opplever at han selv er utestengt fra det. Barnas latter og utfoldelse tenner en «glød» og

en «lyst» i ham som antakelig er knyttet til minner fra hans egen barndom, da han selv var

«oppslukt» av lekens fellesskap. Solstads beskrivelse av den unge mannens utstøtelse fra

portrommet bygger selvsagt på den kjente forestillingen om barndommen som «det tapte

paradis». Det er umulig å vende tilbake til barndommen. Men den konkrete  årsaken til

utstøtelsen er interessant, og knytter an til hovedpersonens forhold til sin egen kropp.

Det ser ut som heltens kropp mangler kjappheten og presisjonen som skal til for å ta del i ball-

leken. Når ballen første gangen havner på fortauet ser han bare på «den rare runde tingesten»

mens den «trillet sakte mellom bena hans» (s. 21). Når han skal ta imot ballen «strekker han

hendene ut for å fange den», men som vi har sett mister han ballen. Kroppen framstår som en

ting, som mangler evne til å kommunisere med omgivelsene. Det er «lenge siden» den unge

mannen har lekt, og i mellomtiden har kroppen blitt tingliggjort til en stivnet materie. Det er

den stivnede kroppen som stenger den unge helten ut fra den barnlige lekens fellesskap, og

samtidig blir den levende forbindelsen til barndommens erfaringsverden brutt. Den

tingliggjorte kroppen skaper diskontinuitet mellom barndommen og den voksnes livsverden,

og umuliggjør en indre utvikling basert på kontinuitet og sammenheng. Kroppen som

objektivert materie stenger den unge mannens forbindelse med fortida, og lukker ham inne i

øyeblikkets isolerte fengsel.
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Den unge mannen fortsetter sin spasertur langs gatene i den fremmede byen, og til slutt må

han igjen søke tilflukt mot solen. Han går inn i en liten butikk, og kjøper en tropehatt av den

gamle «høkeren». Solstad velger å bruke den noe avstikkende og gammelmodige betegnelsen

«høker» istedenfor kjøpmann eller butikkinnehaver. Jeg tolker dette som et lån fra Hamsuns

særpregede ordskatt, som er en blant flere av Solstads litterære forbilder som slår igjennom i

den unge forfatterens debutnoveller. Når det gjelder «Det plutselige øyeblikk» er Sartre

allerede nevnt som et tydelig forelegg. I andre noveller (bl.a. «Invaliden») er påvirkningen fra

Kafka merkbar12.

Den gamle høkeren er mer vennlig og imøtekommende enn de andre som den unge mannen

har prøvd å komme i kontakt med i den fremmede byen. Men den unge helten faller stadig

tilbake til øyeblikkets avspaltede og meningsløse sansninger. Den gamle mannen skal pakke

inn tropehatten, og akkurat når helten ser at han griper et grått papir som raslet tømmes den

unge mannens sanseinntrykk av denne scenen for all mening:

Papiret var. Igjen dette glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av år hadde
vernet sg mot ved å navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, igjen dette glimt
inn i ingenting.   (s. 26)

Den gamle høkerens vennlighet makter å trenge inn til den unge mannens avstengte verden.

Når helten skal ut i det nådeløse sollyset igjen, gjør den gamles sluttreplikk til ham et sterkt

inntrykk: «Tenk ikke mer på det, sa den gamle høker. Ordene slo rett ned i ham, og han følte

en trang til å være ubekymrede 6 år og gråte igjen.» (s. 26). Den gamle mannen framstår som

en farsfigur som prøver å få sitt barn til å fatte nytt mot, og som prøver å få ham til å legge

hverdagens nederlag og skuffelser bak seg. Den unge helten reagerer igjen med et spontant

regresjonsønske. Han får lyst til å fortsette samtalen med høkeren, men tanken på alle

                                                
12 Påvirkningen fra Albert Camus' forfatterskap er også merkbar i "Det plutselige øyblikk". Som i Solstads
novelle er bl.a. det hete, intense sollyset, som det er umulig for hovedpersonen å unnslippe, også et
gjennomgangsmotiv i Camus' Den fremmede (Camus 1999). I boka Kunst og politik presenterer Søren
Matthiesen bl.a. en grundig analyse av idegrunnlaget for Solstads modernisme på 1960-tallet. Han mener at "Det
plutselige øyeblikk" konkluderer eksistensopfattelsen  i Spiraler, og i følge Matthiesen gir Solstad et bilde av den
menneskelige eksistens som er mer i pakt med Camus' (og Becketts) svarte absurdisme enn med Sartres mer
håpefulle og humanistisk pregede eksistensialisme: "I modsætning til Sartre, der åbner mulighed for, at
menneskene gennem den spontane kollektive aktion kan gennembryde socialitetens fremmedgørelse, fører
Solstad den fremmedgjorte eksistensopplevelse ud i sin yderste konsekvens og knytter hermed an til Camus' og
Becketts tragiske absurdisme." (Matthiesen 1981, s. 18).     
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avvisningene tidligere denne dagen får ham likevel til å gå ut på gaten igjen der «en

uforståelig virvel av stemmer og sol slo ham i møte» (s. 27).

2.2.3 Kronotopen i «Det plutselige øyeblikk»

Som tidligere nevnt er det viktige likhetspunkter mellom kronotopen i den greske

eventyrromanen og kronotopen som ligger til grunn for Solstads forfatterskap. I forhold til

resten av forfatterskapet har debutnovellene ytterligere et trekk felles med den antikke

eventyrromanen; nemlig at stedet og topografien i fiksjonsuniverset ikke er geografisk

bestemt. Novellene i Spiraler foregår i et abstrakt og ubestemt miljø som fungerer som ramme

og klangbunn for en subjektiv bevissthet, slik som kronotopen i "Det plutselige øyeblikk"

bygges opp rundt hovedpersonens punktuelle og isolerte sansninger langs den fremmede

gaten. Selv om handlingen foregår i et ubestemt tid-rom, signaliserer travelheten og mangelen

på kontakt mellom menneskene, den hissige trafikken, de høye bygningene,

sammenstimlingene på bussholdeplasser og foran butikkene at vi befinner oss innenfor den

moderne (stor-) byvirkelighets rammer. Det er byen, som modernitetens arketyp vi møter i

Solstads novelle, og bykronotopens mangel på navn og geografisk bestemmelse, gjør at den

lettere antar symbolverdi. Den fremmede gatens topografi og steder, framstår i novella som

sinnbilder på den unge mannens konfrontasjoner med det moderne.

Hovedpersonens spasertur nedover den travle bygaten, mens det under vandringen inntreffer

plutselige hendelser og uventede møter med andre mennesker, aktualiserer de kronotopene

som Bakhtin kaller vegens og møtets kronotope. I møtets kronotope skjer det en spesielt

tydelig sammensmeltning av tid og rom. Bevegelsen langs vegen symboliserer den løpende

tida, og møtet på vegen framstiller enheten mellom tid og rom med formell klarhet og

nøyaktighet. Møtets kronotope strukurerer den ytre handlingen i Solstads novelle, som en

rekke med tilfeldige hendelser og møter langs vegen som helten vandrer på. Innslaget av

eventyrtid understreker det tilfeldige og mangelen på indre sammenheng i dette

hendelsesforløpet. Men til forskjell fra den greske eventyrromanen, som ender lykkelig, med

at helten overvinner sine fiender og gifter seg med den kvinnelige helten, består Solstads

novelle bare av en rekke med tilfeldige hendelser, som ikke fører den solstadske

hovedpersonen ut av hans mangeltilstand. Handlingen i eventyrromanen er en hiatus, som

ikke setter spor i heltens konkrete liv. I "Det plutselige øyeblikk" går helten inn i tida gjennom
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sin ankomst til den moderne og fremmedgjorte verden som skildres i novella, da han lukker

hotelldøra bak seg og begynner sin spasertur nedover den fremmede gaten. I motsetning til

eventyrromanen slutter Solstads novelle i et punkt, i et øyeblikk, som bare stadfester det

utenomtidslige, og hovedpersonens avspaltning fra en meningssammenheng. Novellen tar

ikke opp den kontinuerlige tida i sitt handlingsforløp, den blir stående utenfor den historiske

(og biografiske) tida.

Tida i Solstads debutnoveller manifesterer seg som fastfrosne øyeblikk eller som gjentatte,

repetitive handlinger i novellenes symbolske rom. Sykliske strukturer finner vi i bl.a.

"Emigrantene" og "Herr P’s lørdag", som begge framstiller lengselen mot en utopisk tilstand.

Emigrantene reiser gang på gang over havet for å få slippe inn i «det lovede land», mens Herr

P. møter opp på brygga hver lørdag for å reise bort med «det hvite skipet», men kommer aldri

avgårde. Både emigrantene og Herr P står på terskelen til det utopiske, og havna/brygga er

stedet for ankomst/avreise til det utopiske. Den manglende transcendensen gjør at både

emigrantene og Herr P. blir fanget i en gjentakelsesstruktur, der avvisningen fører til en stadig

tilbakevending til bruddstedet for det utopiske. Dette er også tidas bruddsted, der heltene kan

gå inn i en tilværelse der de blir en del av den kontinuerlige tidas gang. Men de er utestengt

fra tida, lukket inne blant sine egne subjektive fantasibilder.

2.3 Den lekne prosateksten. Om Svingstol

I 1967 utga Dag Solstad sin andre bok, Svingstol, med undertittelen: En samling prosatekster.

Svingstol har blitt omtalt som den mest eksperimentelle og lekne boka Solstad har utgitt.

Tekstene forholder seg friere, og mer åpent til verden enn det meste av det andre Solstad har

skrevet. Det symbolske og drømmeaktige fra debutnovellene i Spiraler er borte, og den

konkrete verden åpenbarer seg gjennom et mangfold av gjenstander og sanseinntrykk. Gleden

over de konkrete sansningene av verden og tingene er et bærende element i prosatekstene i

Svingstol. Kravet om å overskride sin egen indre verden, eller den ytre, samfunnsskapte

virkelighet er mindre framtedende, sammenlignet både med debutboka og det seinere

forfatterskapet. Bevegelsen i tekstene beskriver en sirkel (slik som tittelen antyder). Tekstene

er på den ene siden subjektive reiser i den konkrete verden, der fenomenene beskrives i en rus

av oppdagerglede og sanselig nærkontakt med tingene. På den andre siden ender reisene

blindt. Sansningene og bevegelsene foregår i en hvileløs og hektisk rytme, men blir avslørt
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som falske forestillinger, løgn eller maskespill. Den subjektive bevisstheten beveger seg

kontinuerlig i et spill med myter og fastlagte kulturelle og ideologiske mønstre.

Svingstol er altså en leken og åpen bok, til tross for at den eksistensielle mangelen på mening,

som ligger som en drivkraft og forutsetning under hele Solstads forfatterskap, også er til stede

her. Den åpne formen er i stor grad bestemt av forfatterens sjangervalg, og i flere litterære

essay fra tida omkring utgivelsen av Svingstol drøfter Solstad poetikken som ligger til grunn

for kortprosa- formen, som er den vanlige betegnelsen på den typen korte prosatekster vi

finner i denne boka.. I Norge fikk kortprosaen en blomstringstid  blant Profil- forfatterne i

andre halvdel av 1960-tallet, og i Solstads essay om kortprosaformen står begrepene lek og

spill svært sentralt i hans beskrivelser av sjangerens tekstsyn og metodologi. Lek- og

spillmetaforer er mye brukt innenfor moderne språk- og litteraturteori for å beskrive vilkårene

for meningsdannelse etter sammenbruddet av den vestlige metafysikken, som ble utløst av

filosofer som Nietzsche og Heidegger. I sin bok Theories of play and postmodern fiction

(1998) drøfter Brian Edwards noen sentrale forestillinger om lek i bl.a. Derridas

poststrukturelle lingvistikk, innenfor poststrukturalistisk litteratur- og kulturkritkk ( Barthes

og Foucault) og Bakhtins karnevalisme. På bakgrunn av dette teoretiske overblikket gir han

følgende bestemmelse av lek som et sentralt begrep innenfor moderne språk- og

litteraturvitenskap:

I am arguing that play denotes a perspective in language, together with activity
manifesting this perspective, which affirms freedom and possibility against restriction,
resignation and closure. Supporting open-endedness, it denies ontological anchors.
Given the primacy of language and the unavoidable ambiguities in language acts, play
is endemic in culture. (Edwards 1998, s. 29)

Vi skal se at lekdefinisjonens sentrale forestillinger som «freedom and possibility against

restriction, resignation and closure», «open-endedness» og «primacy of language» også går

igjen i utviklingen av den norske kortprosaformen, slik den ble praktisert av sjangerens

forgrunnsfigurer i det norske litterære kretsløpet på 60-tallet: Jan Erik Vold, Peter Bichsel og

Dag Solstad. I det følgende vil jeg prøve å beskrive noen særtrekk ved den litterære formen i

Svingstol, og med utgangspunkt i analysene vil jeg trekke noen linjer videre i forfatterskapet.

Jeg vil foreta en grundig analyse av bare to av tekstene: «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og
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«Sveve, sveve». Utvalget gir ikke grunnlag for en samlet analyse av de 25 prosatekstene i

Svingstol. Tekstene er valgt fordi de hver for seg tematiserer forskjellige aspekter ved lekens

betydning i Svingstol og i Solstads forfatterskap forøvrig. «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger»

har blitt lest som Svingstol-poetikkens programtekst. Solstad tematiserer her vår språklige

tilgang til virkeligheten, og beskriver vår språklige persepsjon av verden gjennom 3 faser.

«Sveve, sveve» beskriver den lekende bevegelsen, som jeg er spesielt opptatt av å identifisere

i Solstads kortprosatekster i dette kapittelet, både på et geografisk (fly-, reisemotiv),

antropologisk (jeg’et som et rollespekter) og et språklig nivå (den språklige différance).

Hovedpersonen i «Sveve, sveve» reiser fra sted til sted i Norge, samtidig som han beveger seg

innenfor et spekter av roller og identiteter, på flukt fra sin egentlige identitet. Før jeg går

nærmere inn på disse to tekstene fra Svingstol, vil jeg gjennom nedslag på noen litterære essay

av Solstad belyse hvordan Svingstol-poetikken utviklet seg i dialog med det hjemlige litterære

miljø, og hvordan hans syn på litterær form også hentet næring fra moderne filosofi og

romanteori.

2.3.1 En lek med kartet- om kortprosaens metodologi

I essayet «Spilleren» fra 1968 tar Solstad for seg Peter Bichsels kortprosatekst «Roman» fra

Egentlig ville fru Blum bli kjent med melkemannen (Bichsel 1965) for å drøfte noen særtrekk

ved sjangeren. Solstad mener at kortprosaformen ikke lar seg definere ut fra formelle kriterier.

Den lar seg ikke fange inn som en ny form innen prosalitteraturen, men er resultatet av et sett

nye skrivestrategier, eller metoder. De to metodene som han anser for å være viktigst er

strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden, og Peter Bichsels «Roman» er

Solstads eksempel på bruk av strukturmetoden. Teksten framstiller brokker av livet til «en

mann», og hvordan han forholder seg til en pike han er forelsket i, sin familie og personer han

møter i trivielle hverdagssituasjoner. For å anskueliggjøre metoden som ligger til grunn for

denne teksten, tegner Solstad opp bildet av Peter Bichsel foran «et enormt magnetisk

Europakart», med «en eske med malte, magnetiske figurer» foran seg:

Skjødesløst putter han hånden ned i esken og trekker fram en mannsfigur. Han velger
seg ut et punkt på kartet og plasserer figuren der. Han putter hånden ned i esken igjen,
skjødesløst, tilfeldig, og han står med en ungpikefigur i hendene. Denne plasserer han
på et punkt på kartet, f.eks. det samme punktet. Hånden puttes for tredje gang ned i
esken, men nå ikke så tilfeldig som tidligere, han veier for og imot de figurene han har
muligheter til å velge, trekker så opp en konefigur og hvisker til seg selv: det der kan
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være mannens kone. Figurene flytter han på kartet. Locarno, Davos, London,
Barcelona. (...). Når han flytter på figurene, etterlater de seg en stripe av f.eks. rødt
som spor på kartet. (...). Man ser nå et mønster på kartet, tilfeldig, eller kanskje ikke
tilfeldig. I hvert fall: Teksten er en demonstrasjon av en lek. En lek med figurer i
menneskeskikkelser og deres muligheter i en kart-verden. (Solstad 1981, s. 71-72. Min
uth.)

Den utpenslede skildringen av Bichsels lek med kartet kan også leses som et kunstnerisk

selvportrett. I  Svingstol introduserer Solstad den nøyaktige geografiske situeringen av sine

fiksjoner (bl.a. i «Sveve, sveve»), som siden har vært et grunnleggende trekk ved

forfatterskapet. Solstad bruker betegnelsen «miniroman» om Bichsels tekst, og den inneholder

en rekke av romanens elementer i minimalisert eller redusert form. Personene «er redusert til

navnløse figurer som beveger seg, handlingen er redusert til brokker av mulig handling,

intrigen eller intriger blir gitt i knappe informasjoner (...) som lar seg med letthet dementere

(s. 72). «Miniromanen» fungerer som en polemikk mot og en lek med fastlåste modeller av

virkeligheten:

«Roman» er en redusert roman, og nettopp gjennom at den er redusert roman blir den
en pseudoroman med en polemisk brodd mot alle romaner som inngir en fastlåst
modell av virkeligheten. Nettopp gjennom at den er en lekt roman blir den en lek med
romanen og dermed en lek med fastlåste virkelighetsmodeller. (s. 72. Min uth.)

Solstad poengterer at det er i kraft av sin struktur at miniromanen leker med stivnede måter å

forstå vår virkelighet på. Miniromanen er bygd opp av setninger, som hver for seg er en

informasjon. Det er «i samspillet mellom disse informasjonene tekstens lesemuligheter ligger,

det er ved hjelp av disse tekstens struktur bygges opp.» (s. 71-72). Lekens forløp er ikke bare

et resultat av tilfeldighetens frie spill. Slik som figurenes geografiske plassering og bevegelser

på det magnetiske europakartet ble mindre «tilfeldig» etter hvert som flere figurer ble trukket

inn i spillet, slik har også setningene (informasjonene) en fast plassering og funksjon innenfor

miniromanen struktur. Det grenseoverskridende i leken ligger altså ifølge Solstad i dens

struktur. Lekens muligheter åpenbarer seg gjennom dens form. Leken som viser sin betydning

gjennom lekfigurenes formasjoner og posisjoner gir forøvrig assosiasjoner til Solstads

fotballfilosofi, som nettopp bygger på innsikt i lagenes strategiske og kollektive formasjoner

og «spillesystemer». En spillestil som er bygd opp rundt glitrende enkeltprestasjoner vekker

lede hos Solstad. For ham er det i det planmessig oppbygde spillet, som involverer alle
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spillerne på laget i en systematisk og målbevisst kamp for å vinne at det sublime ved fotballen

kommer til syne. Slik som i fotballspillet er strukturen det vesentlige også i miniromanen. Den

formale strukturen tar opp i seg personene («enkeltspillerne») den handler om. Den

overskrider vår trivielle og banale virkelighet og peker mot det gåtefulle og fantastiske:

Og Bichsels modell som i virkeligheten sprenger alle modeller er kanskje denne i
«Roman»: Banal og gåtefull. Og en slik virkelighetsmodell, en slik romanstruktur,
rommer så mange spørsmål at den opphever seg selv som struktur. Derfor er
strukturen så viktig i denne teksten. Det er den som er den egentlige hovedpersonen.
Personene som opptrer, personene som beveger seg, gjør ting, de er bare ledd i en
struktur - utenfor strukturen faller de igjen tilbake til den kassen hvor forfatteren hentet
dem fra. (s. 73. Min uth.)

2.3.2 Den situasjonsbeskrivende metoden

Den situasjonsbeskrivende metoden skildrer en situasjon ut fra øyeblikkets sansning av de

konkrete omgivelsene, og Solstad siterer en tekst av Jan Erik Vold som et eksempel på denne

metoden (Vold 1967):

Hvordan står det til? Fra vinduet ser jeg bort på landeveien i det fjerne. Noen ganger er
to biler på vei mot hverandre, andre ganger fra hverandre, det kan være flere biler, i
begge retninger, stor trafikk eller liten trafikk. Noen ganger er veien tom.

Den situasjonsbeskrivende prosaen abstraherer fra våre vanlig forestillinger om jeg’et. Jeg-

fortelleren i Volds tekst er ifølge Solstad en «flat og avpersonifisert» stemme, som ikke

oppfyller skjønnlitteraturens konvensjonelle krav om innsikt i jeg’ets bakgrunn og psykologi.

Jeg’et i teksten har imidlertid både personlige og upersonlige trekk. Det er upersonlig fordi det

«ikke forteller noen ting om jeg’ets liv, det er personlig eller jeg vil snarere kalle det direkte -

fordi det opptrer åpent i en sanset og artikulert situasjon.» (s. 74). Solstad konkluderer med at

jeg’et i teksten er «en stemme som snakker, ikke noe jeg, det er en stemme som fiktivt kaller

seg jeg» (ibid).

For å skrive situasjonsbeskrivende prosa kreves ifølge Solstad en «tillit til språket og en tillit

til at enkeltsituasjoner har en betydningsbærende kraft som gjør at de kan stå isolert.» (s. 74).
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Tilliten til språket innebærer også at forfatteren kan benytte seg av hverdagsspråk, og

trivialsjangrer som tradisjonelt har stått utenfor skjønnlitteraturen. Bruken av trivialsjangrer er

et markant innslag i Solstads egne kortprosatekster i Svingstol.  I «Resymé» spiller han på de

trivielle gjentakelsene i ukebladenes seriefortellinger. I «Moskva» og «Guttebok» blir bildet av

Sovjetsamveldet og Kennedyfamilien konsekvent formidlet gjennom henholdsvis et vestlig

mytedannende nyhetsspråk og den banale narrative strukturen i serielitteraturen for gutter.

Solstad legger vekt på at de situasjonsbeskrivende tekstene utforsker grensesituasjoner

mellom det alminnelige og ualminnelige, som kan føre til økt bevisstgjøring:

Tekstene selv omhandler oftest situasjoner som jeg vil kalle de ualminnelige
situasjonene i vårt alminnelige liv, de situasjoner som ikke er normale, men som
inntreffer innen rammen av den dagligdagse verden. Grunnen til at disse ualminnelige,
ikke-normale situasjonene blir valgt, er at disse kan være grensesituasjoner som betyr
en konfrontasjon med vårt forhold til verden og altså virkeligheten. (s. 75)

Både strukturmetoden og den situasjonsbeskrivende metoden har som mål å føre oss til «en

konfrontasjon med vårt forhold til verden». Mens strukturmetoden er en lek med fastlåste

virkelighetsmodeller, representerer den situasjonsbeskrivende metoden bruddsteder i vår

hverdagslige virkelighet. Møtet med disse bruddstedene eller grensituasjonene fører til en

bevissthetsoppvåkning som avslører våre stivnede forestillinger om virkeligheten, og som

samtidig frigjør muligheten for en lekende og bevegelig holdning til verden og vår fortolkning

av den. I min analyse av de to tekstene fra Svingstol vil det gå fram at «Vi vil ikke gi

kaffekjelen vinger» er komponert ut fra den situasjonbeskrivende metoden, mens «Sveve,

sveve» tar utgangspunkt i strukturmetoden. «Sveve, sveve» er slik som Bichsels «Roman»

bygd opp som en lek med kartet. Men Solstad har byttet ut Bichsels «enorme magnetiske

Europakart» med et kart over Norge, og flytter sine figurer mellom byer og uanseelige

småsteder innenfor det norske topografiske landskapet.

2.3.3 Impulser fra fenomenologi og moderne europeisk romanteori

For Solstad og hans forfatterkolleger i profilmiljøet hadde den tradisjonelle, borgerlige

romanen utspilt sin rolle, og utprøvingen av den korte prosateksten var et forsøk på å finne et

språk som var i stand til å gi holdbare bilder av den moderne, oppløste virkeligheten som de
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unge dikterne følte de var omgitt av. Impulsene til en ny skrivemåte ble også hentet fra

moderne europeisk litteratur, og i essayet «Norsk prosa- europeisk modernisme» fra 1966

(Solstad 1981) nevner Solstad den franske nyromaforfatteren Robbe-Grillets som en

inspirasjonskilde. I Solstads oppgjør med den tradisjonelle romanen kan vi bl.a. finne nedslag

fra Robbes-Grillets For a new novel (1965). Robbe-Grillet tar avstand fra de metafysiske og

idealistiske forestillingene som har preget vårt bilde av forfatteren og hans skapende prosess.

Å betrakte romanen som en statisk og ahistorisk form betyr romanens død. En fornyelse av

romanen må bygge på en klar bevissthet om dens form, og at den bare kan fullbyrdes som et

autonomt utrykk for sin egen tid. Forfatteren er ikke en passiv formidler av et gudegitt

budskap, men med henvisning til Kafkas og Flauberts litterære verker består forfatterens

arbeid i: «Patient labor, methodical construction, the deliberate architecture of each sentence

as of  the whole.» (s. 12, min uth.). Her ser vi at Solstad er på linje med Robbe-Grillet, både i

synet på litteraturen som en historisk gjenstand, og i den avgjørende betydningen som

tillegges litteraturens strukturelle oppbygging, som omfatter helheten såvel som utformingen

av den enkelte setning.

De subjektive inntrykkene og sansningene innenfor den korte prosatekstens rammer åpner for

nye og eksperimentelle måter å beskrive den moderne virkeligheten på.  I «Spilleren», som er

en slags oppsummering av Solstads innsikter om kortprosaformen, beskriver han sjangeren på

følgende måte:

Kortprosa er en tekst som handler om en forfatter som spiller, det er en lek med roller,
attityder, skiftninger, bevegelighet. I teksten er det forfatterens ansikt man skal kunne
se. Men det finner man ikke, for en forfatter har ikke noe ansikt. Teksten handler om
forfatteren. Men han er anonymt til stede. Teksten handler om spillet. (s. 81)

Solstad ser på oppløsningen av jeg-identiteten som et eksistensielt og historisk grunnvilkår i

det moderne menneskets livsverden. Den tradisjonelle romanens sentrerte og hierarkiske

meningsunivers blir avløst av leken, bevegeligheten og spillet, som blir de sentrale begrepene

i Solstads 60-tallspoetikk. Det myndige forfattersubjektet, som tydelig avsetter sin egen

personlighet og holdninger i verket, blir erstattet av et forfatter-jeg som stadig er i bevegelse,

og som spiller, og leker med roller. Solstad gir uttrykk for at han og hans generasjon ikke

lenger sørger over jeg’ets tapte enhet: «Vi har akseptert at vi ikke eier noe vi kan kalle vårt
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jeg» (op. cit. s. 79). Grunnlaget for det hierarkiske forholdet mellom forfatterpersonen og

betydningsinnholdet i teksten er dermed falt bort. Betydningen frisettes, i et spill mellom

«roller» og «attityder». I teksten finner man ikke «forfatterens ansikt». Forfatteren er bare

«anonymt til stede», realisert gjennom et spekter av roller og betydninger.

I de to essayene «Tingene og verden» og  «Det trivielle/det fantastiske- flukt/akseptasjon»

(Solstad 1981), kan vi se hvordan Solstad tematiserer forskjellige sider ved sin 60-

tallspoetikk, og hvordan den utvikler seg fram mot utgivelsen av Svingstol, og de samlende

refleksjonene over kortprosaformen i «Spilleren».  «Tingene og verden» markerer et oppbrudd

fra den Kafka-inspirerte symbolismen i debutnovellene, og den viktigste programerklæringen i

dette essayet handler om at den moderne litteraturen må vende tilbake til den  konkrete og

trivielle hverdagsvirkeligheten. Den homeriske oppramsingen av ting og gjenstander er en av

måtene, som i reglene og lekens form, bringer oss i kontakt med den konkrete verden. Solstad

mener at tinggleden i de klassiske ordramsene kan tas opp som et verdifullt element, også i en

litteratur som vil beskrive det moderne menneskets livsverden. «Tingene og verden»

introduserer Solstads fenomenologiske grunnholdning i utforskningen av sine konkrete og

historiske omgivelser, og er en av forfatterskapets mest sentrale programartikler.  I «Det

trivielle/ det fantastiske- flukt/ akseptasjon» drøfter og utdyper Solstad enkelte aspekter ved

sin fenomenologiske metodikk:

Det er i forhold til de kjedsommelige brukstingene vi hensleper våre liv. Det er
gjennom små dagligdagse ting vi lever. Det er gjennom disse vi avslører oss, det er
gjennom å beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem at
forfatterne kan si noe vesentlig om oss som mennesker. Det finnes ikke to
virkeligheter, det finnes bare en, og den er triviell. (op. cit. s. 52-53)

Solstad har forlatt forestillingen om at det kan finnes en «skjult» meningsverden bak vår

banale hverdagsvirkelighet. Fraværet av en ordnende, metafysisk meningsinstans henviser

mennesket til tingene og den konkrete verden. Solstad bruker det heideggerske begrepet

«bruksting», og han understreker at vesentlig innsikt om mennesket må være basert på «å

beskrive og utforske disse ting og menneskenes forhold til dem». Dette viser at Solstad har

hentet inspirasjon fra tysk fenomenologisk tenkning. Heidegger definerer vår verden som en
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sammenheng mellom bruksting, og leken er det grunnleggende ontologiske prinsipp i hans syn

på menneskets væren.

I europeisk sammenheng representerer profilmiljøet et forsinket modernismeopprør. Solstad er

klar over dette når han i sine essays om kortprosapoetikken betoner sin egen generasjons

akseptasjon av moderniteten, samtidig som han i «Tingene og verden» tar et oppgjør med den

tragiske modernismen som han dyrket i Spiraler. I Svingstol- poetikken utvikler Solstad sin

fenomenologi, og dermed bevisstheten om mangfoldigheten, variasjonsbredden og det

uforutsigbare som ligger gjemt i den konkrete verden. Tinggleden får oss til å oppdage det

fantastiske i vår trivielle og banale hverdagsvirkelighet, og gjør den til en arena for tolkning av

nye betydningsbærende mønster  og strukturer.

I den følgende analysen av «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» og «Sveve, sveve» vil vi gå

nærmere inn på den lekne bevegelsen, som tidligere nevnt kan identifiseres som et viktig

strukturprinsipp på et geografisk, antropologisk og et språklig nivå i Solstads kortprosatekster.

I analysen vil vi også trekke inn flere synspunkter fra Solstads litterære essay som inneholder

Svingstol- poetikken.

2.4 "Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger"

Åpningsteksten i Svingstol har en tittel som lyder som et program:»Vi vil ikke gi kaffekjelen

vinger». Teksten har blitt et emblem både for Svingstol, og det litterære programmet som

ligger til grunn for boka. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» prøver Solstad å ta et

konsekvent oppgjør med en verdensanskuelse basert på symboliseringer og metaforiseringer

av vår konkrete tingverden. Tekstens «vi» møtes rundt frokostbordet, som på den ene siden er

stedet for et av hverdagens faste ritualer, og på den andre stedet der vi forbereder en ny dag,

og kan legge planer og lage utkast for det som skal komme. Slik som frokosten har karakter av

både triviell gjentakelse og en ny begynnelse, befinner den seg også i en grensesone mellom

nattens skjulte og private drømmeverden og vårt våkne og utadrettede liv i det sosiale og

samfunnsmessige rom. Solstad har dermed i vårt daglige møte rundt frokostbordet funnet et

velegnet sted for en iscenesettelse av vår sanselige og språklige persepsjon av vår livsverden.

Teksten beskriver et språklig forhold til verden som utvikler seg gjennom tre stadier. I det
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første stadiet inntar tekstens "vi" frokostbordet uten å ha trått ut av nattens subjektive og

isolerte drømmeverden:

Før var vi drømmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie,
kriminalromaner og oppdaget ikke forskjellen. Før søvnen var gnidd av øynene, steg vi
til frokostbordet og uten å si: bord, dekk deg. Vi tenkte på nettenes uhyggelige
drømmer og var fornøyd med det. (Solstad 1967, s. 7).

For «drømmere» flyter tingene sammen. De er «blinde» og lever innestengt blant sine egne

subjektive forestillingsbilder. De meningsgivende forskjellene viskes ut, og man er ikke i

stand til å skille mellom «aviser, verdenshistorie, kriminalromaner». Språket kan dermed

heller ikke skille ut den individuelle eksistensen fra dens konkrete omgivelser og handlinger.

«Før søvnen var gnidd av øynene» går drømmeren til frokostbordet. Sløvt tar han det for gitt,

«uten å si: bord dekk deg».

I det neste stadiet starter oppvåkningen ved at de enkelte tingene blir registrert og utskilt

gjennom konkrete sansninger: «En dag forlot vi sengene, holdt strømpene i hånden og merket

at porene i fingrene fikk ull. Vi slo badekranene på og kjente susingen av vann mot

neseborene.» (op. cit. s. 7). Den bevisste sansningen av verden betyr også en språkliggjøring

av vårt forhold til virkeligheten. Men på dette stadiet i oppvåkningen er betydningsinnholdet

som knyttes til den språklige benevningen ustabilt og glidende. Den plutselige «oppdagelsen»

av verden utløser en språklig lek, der tingenes materielle form og egenskaper til stadighet

«omskapes» gjennom en kontinuerlig rekke med metaforiseringer: Det er dette lekne blikket

som plutselig registrerer kaffekjelen blant de andre tingene på frokostbordet, og som i tur og

orden ser den i skikkelse av «et blankt dyr» og «et tårn». Etter en nærmere inspeksjon av

kaffekjelen, og forslag til hva den lignet kommer tekstens "vi" fram til følgende:

Ser man nøye på kaffekjelen, kan tuten være et nebb og håndtaket stjerten med alle de
brusende fjærene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som kan fly opp under
taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er åpent, gjennom det og ut i den blå
dagen. (s. 8)
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Metaforiseringen av tingene gjør at den konkrete virkelighet igjen blir en funksjon av våre

personlige drømmer og fantasier. Å registrere tingene som objekter for vår skapende fantasi

setter oss i et lekent forhold til omgivelsene: «Det var en forunderlig morgen. Vi kunne

begynne å leke.» (s. 8). Den mimetiske gjetteleken om hva kaffekjelen ligner på, setter i gang

en bevegelse med stadig nye utkast til mulige verdener. Den frie bevegelsen mellom

virkelighetsmodeller gjenspeiles i fly- eller svevebilder. De laget «papirfly (..) som de lot

sveve over tårnet og ned på gulvet, i sjøen der nede.» (s. 8). Kaffekjelen får vinger, og «kan fly

opp under taket, svive rundt lampekuplen (...) og ut i den blå dagen». Denne lette følelsen av

bevegelighet i forhold til den konkrete verden er den viktigste forskjellen på tilstanden av

søvn og oppvåkning: «Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som

skodde.» (s. 7). Men når tingene blir synlige for oss gjennom vår skapende fantasi, sanser vi

dem ikke i deres nakne, materielle eksistens. Tingene er besjelet: «De hilste oss velkommen

når vi inntok frokostbordet.» (ibid).

I det tredje persepssjonsstadiet avviser Solstad den besjelete virkelighet. Dette gjør han ved å

vise til diskrepansen mellom fantasi og virkelighet i vårt lekende forhold til tingene. Vår

metaforiske omskaping av kaffekjelen lar seg ikke overføre til vårt sosiale og

samfunnsmessige handlingsliv. Fantasibildene om bevegelighet og flukt blir avslørt som

umulige, og teksten avsluttes med en beskrivelse av kaffekjelen ut fra vårt forhold til den som

en bruksting:

Vi ville gi kaffekjelen vinger. På arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger og om
kveldene diskuterte vi og sammenlignet.
Til vi en morgen forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme. Da ble vi fylt av en
ømhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke forandre tingene
våre til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen og se den stå på
frokostbordet, blank av aluminium og fylt med rykende kaffe. Vi vil ta et godt tak i
håndtaket, løfte den på skrå over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og
fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker. (s. 8)

Det siste persepsjonsstadiet innebærer en oppvåkning til vårt hverdagslige handlingsliv, der

vår eksistens defineres gjennom vår bruk av tingene. Denne endelige oppvåkningen, da vi

«forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme», vekker «en ømhet for verden». Kaffekjelen er

ikke lenger et objekt for oss, men har betydning ut fra vår daglige og fortrolige omgang med

den. Kaffekjelen er ikke lenger besjelet, men rykker likevel nærmere våre liv. Vi ser den ikke
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lenger som en fugl, men som kaffekjelen «blank av aluminium og fylt med rykende kaffe».

Håndtaket blir ikke omformet av vår bildeskapende fantasi til «stjerten med alle de brusende

fjærene», men vi forholder oss direkte til det som en fysisk realitet. Vi «vil ta et godt tak i

håndtaket», i kraft av dets bruksfunksjon. Beskrivelsen av kaffekjelen avsluttes så med

erklæringen om å «løfte den på skrå over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og

fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker.» Kaffeskjenkingens deloperasjoner

knyttes sammen i en kontinuerlig bevegelse, som et logisk forløp, der bruken av kaffekjelen

og vår væren går restløst opp i hverandre, når vi til slutt drikker kaffen. Teksten slutter idet

vår væren smelter sammen med brukstingen, i vårt brukende forhold til den. Den siste

setningens språklige og logiske bevegelse «snapper opp» kaffekjelen som artikulerbar

gjenstand i vår livsverden. Idet teksten endelig skal formulere og fastholde vår sanne

forståelse av kaffekjelen, tømmes den bokstavelig talt for innhold.

Solstads kunstferdig utformede språk, hans skriftstemme, motsier en bokstavelig tolkning av

tittelens programformulering:»Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger». Teksten slutter der tekstens

syntaktiske bevegelse avrundes, og ikke gjennom at dens språklige uttrykk og virkeligheten

den refererer til smelter sammen. Teksten faller ikke til ro, men viser tilbake til sitt eget

språklige forløp. Intensiteten og nøyaktigheten i de enkelte sansningene av kaffekjelen står i et

spenningsforhold til tekstens utviklingsforløp fra en symbolsk til en fenomenologisk

betraktningsmåte. Skriftstemmens besvergende gjentakelser av kaffekjelens metaforiske og

sjelelige egenskaper undergraver den eksplisitte konklusjonen. Og er det ikke slik at skriftens

sugende og nødvendige bevegelse gjennom teksten nettopp etterlater en forestilling av en

kaffekjele med vinger?  Det fins ingen kaffekjele som svever mer ubesværet enn Solstads

kaffekjele, til tross for at forfatteren gjennom sine retoriske besvergelser gjør seg så mange

anstrengelser for å få den til å stå i ro.

2.4.1 Robbe-Grillets kaffekjele

Solstads «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» har flere sammenfallende trekk med Robbe-

Grillets kortprosatekst «Le mannequin» fra Instantanés fra 1962. (Aaslestad 1998). Begge

tekstene er fenomenologiske studier med kaffekjelen som den sentrale gjenstand for tekstenes

perseptuelle øvelser. Robbe-Grillets tekst åpner med å registrere at «Kaffekjelen står på

bordet», og med kaffekjelen som et samlende referansepunkt skjer det en gradvis kartlegging
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av rommet ut fra betrakterens synsvinkel. Å registrere likhetene med Solstads tekst framhever

samtidig forskjellene. Robbe-Grillet beskriver kaffekjelen på følgende måte:

Tuten er en S med utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen. Håndtaket har, hvis
man vil, et øres form, eller heller det ytre faldet på et øre; men det ville vært et dårlig
laget øre, for mye avrundet og uten flik, som på denne måten ville hatt formen til et
«muggehåndtak». Tuten, håndtaket og sopplokket er kremfarget. Alt det øvrige er i en
enhetlig klar brunfarge, og skinner. (s. 10)

Håndtakets utforming blir sammenlignet med et øre, og kaffekjelen blir dermed tilført et

menneskelig trekk. Men sammenligningen står i den konkrete beskrivelsens tjeneste, og

distansen mellom de to betydningsområdene blir språklig eksplisisittert («Håndtaket har, hvis

man vil, et øres form»). Håndtaket og tuten korresponderer ikke med hverandre som i Solstads

metafor («en fugl»). Tuten får hos Robbe-Grillet en rent formal beskrivelse: «en S med

utstrakte kurver, lett trukket inn mot bunnen.» Kaffekjelen forblir en gjenstand gjennom hele

teksten, en menneskelig artefakt, et objekt innelukket i sin tinglige eksistens. Den behøver

ikke manes til ro slik som i Solstads tekst. Dens antropomorfe trekk, håndtakets øreform, er et

bilde på den lyttende og reseptive holdningen som preger øyeblikkets sansning av

omgivelsene, og som gjør det mulig for oss å kartlegge rommet vi befinner oss i. Robbes-

Grillets kaffekjele blir dermed et symbol på selve sansningen. Slik som hos Solstad er den

også den eneste gjenstanden i rommet som tiltrekker seg luktesansen: - «En god lukt av varm

kaffe kommer fra kaffekjelen som står på bordet.» (s. 13). Tegningen på kaffekjelens underlag

er et symbol på synssansen (en ugle). Teksten slutter med et bilde på hvordan kaffekjelen

gjennom å «absorbere» alle synsinntrykkene, er det sentrale referansepunkt for den visuelle

persepsjonen av rommet:

Tegningen på underlaget forestiller en ugle, med to store øyne som er litt
fryktinngytende. Men for øyeblikket ser man ingenting på grunn av kaffekjelen. (s.13)

Den avgjørende forskjellen på Robbe-Grillets og Solstads tekst er nettopp at Robbe-Grillet i

Instantanés (Øyeblikkshendelser) orienterer seg fra et bestemt punkt i rommet, mens Solstad i

Svingstol dyrker bevegelsen. I «Le mannequin» blir derfor kaffekjelen persipert ut fra dens

plassering i rommet, og teksten er en nøyaktig beskrivelse av dens visuelle framtreden i
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forhold til de andre gjenstandene i  rommet, der le mannequin (utstillingsdukka) har en

framtredende rolle. Robbe-Grillet «fryser» øyeblikkets sansning av et værelse, og teksten er

slutt når alle gjenstandene er registrert og ordnet innenfor et perseptuelt mønster. Det er ikke

noe eksplisitt sansende subjekt hos Robbe-Grillet. Tingene trer fram for en upersonlig

sansende instans, som bare er til stede som en posisjon i rommet, eller den synsvinkelen

rommet blir sett fra. Det ubestemte «man» som dukker opp i den siste setningen referer både

til denne anonymiserte synsvinkelen og til uglens blikk, som på en definitiv og konkluderende

måte plasserer kaffekjelen som midtpunkt innenfor tekstens perseptuelle mønster.

Forskjellen på Solstads og Robbe-Grillets tekst blir også understreket ved valget av steder der

tingene trer fram for den sansende bevisstheten. I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» blir

tingene persipert under frokosten, som representerer en grensesone mellom nattens drømmer

og vår våkne bevissthet, mellom vår skapende fantasi og realitetsorinterte handlingsliv.

Kaffekjelen i «Le Mannequin» blir registrert i et prøverom for klær. Rommet er tomt for

mennesker (bortsett fra den anonyme sansende bevisstheten), og den systematiske og

nøyaktige registeringen av gjenstandene og utstillingsdukkene understreker atmosfæren av

tomhet og livløshet. Isteden for å være midtpunktet for levende menneskers lekende eller

brukende fellesskap, er Robbe-Grillets kaffekjele plassert inn i et tingliggjort og avsjelet

miljø, der tingene står uberørt, og hviler i sin egen eksistens. Solstad er inspirert av Robbe-

Grillets nøyaktige tilnærming til virkeligheten, og det å ta våre banale hverdagsting på alvor.

Han synes å ha mottatt viktige impulser fra den franske fenomenologiens intellektuelle

distanse både til skildringen av vår perseptuelle virkelighet, og i synet på litteraturens

strukturelle oppbygging. I en videre diskusjon av Solstads forhold til fransk fenomenologi og

eksistensialisme må også påvirkningen fra Jean Paul Sartre og Albert Camus trekkes inn. Jeg

vil her nøye meg med å registrere at Robbe-Grillets har skrevet en tekst som er mer i samsvar

med Solstads eksplisitte program enn Solstads egen programtekst. Kaffekjelen i «Le

mannequin» «får være kaffekjelen», mens Solstads kaffekjele virvles inn i en språklig og

forvandlende lek.

2.5 "Sveve, sveve"

«Sveve, sveve» handler om en person som reiser fra sted til sted i Norge og som bytter

identitet og rolle for hvert nytt sted han kommer til. For å unngå å bli avslørt må han til



65

stadighet bryte opp og skifte forkledning. I novella blir de forskjellige rollene framstilt som

virkelige personer, og ikke som en reise mellom ulike identiteter. «Sveve, sveve» er bygd opp

av sekvenser med korte innblikk i disse «personenes» tanker og opplevelser, og først mot

slutten av novella, når hovedpersonen blir innhentet av politiet, blir det klart at det hele tiden

har handlet om den ene og samme personens flukt mellom sine ulike roller. Novella slutter

med at hovedpersonens falskneri blir offentlig bekjentgjort. Det blir trykt bilde av ham i

avisene, og «under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga ham». (s. 80).

Teksten begynner med å presentere de mest sentrale rollene eller «personene» som går igjen

gjennom hele novella. De ramses opp med navn, yrke og geografisk tilholdssted, og vi får de

første øyeblikksbildene av deres tanker og opplevelsesverden:

I Stavern dukker oberst Bernhard opp og forlanger oppstilling på appellplassen. I
Kristiansand kjeder direktør Windelmann seg og forteller en ikke altfor ung dame om
stabelavløpninger. På Frostahalvøya et sted synger lærer Haugan med barna. -Gud vil
jeg skal være et solskinnsbarn, synger han. Arkitekt Strøm forelsker seg i en dansk
pike på et turisthotell på Geilo. Hun heter Nora og stabber hjelpeløst på ski. Salgssjef
Høyholt pakker opp farvelagte brosjyrer av kolleksjonen i oppakningsrommet på
Hotell Astoria, Trondheim.  (s. 74)

Novella fortsetter med nye «gjennomspillinger» av hovedpersonens rolleregister, som bringer

nye fragmenter fra de forskjellige «personenes» tanker og opplevelser. Novella utspiller seg i

spenningsfeltet mellom denne punktuelle og fragmentariske forløpsstrukturen på den ene

siden og en lineær og kronologisk på den andre. Innenfor den punktuelle og oppramsende

strukturen blir rollebevissthetene framstilt som virkelige personer av kjøtt og blod, slik som i

sitatet ovenfor. I den lineære fortellingen er de fiktive personer, som skjuler sin egentlige

identitet bak maskespill og forkledninger. Det lineære forløpet eksisterer som en «skjult»

intrigemulighet, helt til novellas siste setning nærmest «tvinger oss» til å plassere alle de

forskjellige identitetene inn under hovedpersonens alter ego.

2.5.1 Bevegelse og rollespill

Det lineære forløpet avtegner seg tydeligere i enkelte av novellas sekvenser. Når vi trekker en

linje mellom stedene rollefigurene befinner seg på, tegnes hovedpersonens flukt fra sine ulike

identiteter opp på norgeskartet, som i novella er maskespillets geografiske spillerom.
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Fluktruten kommer tydelig fram da arkitekt Strøm tidlig en morgen må bryte opp fra sin

danske elskerinne på Geilo. Her knyttes de ulike rollefigurene sammen i et slags gåtefullt

skjebnefellesskap, idet arkitekt Strøms biltur Geilo-Oslo ser ut til å være en del av en reise,

som også involverer alle de andre «personene»:

Han reiser seg brått. Griper klærne. Arkitekt Strøm må avgårde. Grålysning. Stille.
Stille. Sniker seg ned trappen, forbi portieren. Flukt. Oberst Bernhard i bil Stavern-
Kristiansand. Direktør Windelmann bil Kristiansand-Geilo. Arkitekt Strøm bil Geilo-
Oslo. Salgssjef Høyholt bil Oslo- Trondheim, Trondheim- Steinkjer og buss til et ikke
nærmere angitt sted på Frostahalvøya. (s. 77)

Arkitekt Strøms plutselige oppbrudd markerer et vendepunkt i novella, der det oppstår

tydelige spenninger og konflikter mellom de to narrative forløpsstrukturene. Bildet av de

forskjellige identitetene som adskilte og uavhengige personer blir nå gradvis avsvekket idet de

kjedes sammen, med sine geografiske referansesteder som «stasjoner» eller berøringspunkter:

Arendal- Kristiansand- Geilo- Oslo- Trondheim- Steinkjer- Frostahalvøya. De tilsynelatende

isolerte og tilfeldig geografisk plasserte eksistensene settes dermed i forbindelse med

hverandre gjennom en sammenhengende og flytende bevegelse, uten at vi vet hva som utløser

bevegelsen (årsaken til flukten blir ikke forklart), eller hva den konkrete forbindelsen mellom

de forskjellige bevissthetssentrene består av.

Det lekne i Solstads tekst utfolder seg nettopp i denne «bevegelsen» som  oppstår i

spenningsfeltet mellom de to fortellermåtene som er antydet ovenfor, mellom struktur og

tilfeldige situasjonsbeskrivelser. Novellas betydning kan ikke fastholdes verken innenfor den

lineære eller punktuelle fortellingen, men oppstår i spenningsforholdet mellom dem.

Betydningen «svever», og nettopp idet flukten tilspisser seg, og det høres politisirener i

gatene, blir den kanskje mest sentrale av hovedpersonens rollefigurer innført i novella.

«Flyfotograf Lindstrøm» kan tolkes som et symbol på den «svevende» betydningen, som aldri

faller til ro eller kan fanges inn:

Men høyt over trærne sprenger flyfotograf Lindstrøm seg vei gjennom luften i et to
seters høyrødt sportsfly, over bakker og jorder, bygninger og politisirener, drosjer og
flyktende menn: Se, han svever og når han svever høyt i det blå knipser han
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Kristiansand. Byen ligger under ham med snorrette gater, kirkespir, tårn,
skipsskjeletter, dokker, kaier og ligner en barndomsby han laget på sløyden en gang.
(op. cit. s. 77)

Mens de andre rollefigurene må flykte langs bakken trosser Flyfotograf Lindstrøm

tyngdekraften og «sprenger (...) seg vei gjennom luften». Han «svever» i en egen sone, utenfor

rekkevidden til de som vil demaskere ham, og binde ham til en identitet. Novella gir et bilde

av den menneskelige bevissthet som en kontinuerlig bevegelse mellom forskjellige roller, og

flyfotograf Lindstrøm blir en slags garantist for at dette rollespillet kan fortsette. Glideflukten

gjennom lufta er et bilde på en bevissthetstilstand som er preget av frigjorthet, likevekt og

energisk kraft. Han er i «flytsonen» mellom kreftene som trekker ham ned, og sin egen

oppdrift. Lengselen etter å sveve i denne sonen er et sentralt motiv i Solstads forfatterskap, og

den blir ofte uttrykt i flymetaforen, som i tillegg til andre reise- og bevegelsesmotiver tilhører

Solstads foretrukne bilder. Forestillingen om å fly dukker også opp andre steder i novella, noe

jeg skal komme tilbake til. I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstrøm den fremste bæreren av

drømmen om frihet og bevegelse. På tross av at forfølgerne vinner til slutt, er det rollespillet

og flukten som representerer håpet og det faktiske spillerom for den menneskelige bevissthet.

Avsløringen av hovedpersonens falske identiteter viser seg også å være bare en «ytre»

demaskering. Den offentlige fordømmelsen fører ikke til at han selv oppgir sine roller.

Hovedpersonens tanker og følelser blir konsekvent gjengitt gjennom hans forskjellige del-

bevisstheter gjennom hele novella. Han er sine forskjellige identiteter, og «innrømmelsen»

kommer dermed som en siste «gjennomspilling» av rollespekteret. Flyfotograf Lindstrøm er

den eneste av de sentrale rollefigurene som ikke føyer seg inn i rekken med sin innrømmelse,

og dette understreker hans særegne, utilgjengelige og kanskje «opphøyde» posisjon i forhold

til de andre falske identitetene:

Innrømmet, sier oberst Bernhard. Tenker på dager med sol. Innrømmet, sier direktør
Windelmann og tenker på det norske flagg øverst på knappenåler på enorme
verdenskart. Innrømmet, sier arkitekt Strøm og tenker på arkitekt Strøms nakenhet.
Innrømmet, sier salgssjef Høyholt og tenker på de ufattelige variasjoner i klær.
Innrømmet, sier lærer Haugan og tenker på at smeltende snøskulpturer ligner gråtende
menn. (op. cit. s. 80)
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2.5.2 Å fly over Norge

Rollefigurenes eksistens er definert gjennom deres geografiske plassering på kartet. De er

utenfor tida, og stedene blir deres viktigste referanser. Stedene langs hovedpersonens fluktrute

kjeder de forskjellige rollefigurene sammen i en flytende bevegelse. Flyfotograf Lindstrøm

svever høyt over sine forfølgere, og  fra sin posisjon «høyt i det blå» kontrollerer han verden.

Han flyr over Kristiansand, som «ligner en barndomsby han laget på sløyden en gang». Det

viser seg at denne byen er et sentralt orienteringspunkt også for flere av de andre

rollebevissthetene. Kristiansand er oberst Bernhards barndomsby, slik det også blir antydet at

den er Lindstrøms, gjennom likheten med bymodellen han laget på sløyden. Direktør

Windelmann befinner seg i Kristiansand, og både Windelmann og Bernhard deler Lindstrøms

fascinasjon over å se byen fra luften:

Oberst Bernhard forteller krigsminner i offiserkantinen. Spesielt dveler han ved en
poetisk begivenhet: En dag i begynnelsen av mai -45 fløy han over sin hjemby
Kristiansand på vei mot et oljelager ved Tønsberg-kanten. Direktør Windelmann
studerer et kart over Kristiansand. Studerer de snorrette gatene og ser ut av vinduet der
mennesker går, biler kjører, vet at her er det skipsverft, her er det industri, her er det
festning, parker og kirker. Han ville så gjerne sett det ovenfra og alt på en gang. (op.
cit. s. 76)

Kristiansand framstår ikke bare som et sentralt orienteringspunkt i teksten, men de nøyaktige

karttegningene av byen har også en særegen fascinasjonskraft som er knyttet til barndommen.

Dette gjør det nærliggende å tolke inn Kristiansand som hovedpersonens barndomsby, som

flere av rollefigurene kretser rundt, men spesielt flyfotograf Lindstrøm, som «flyr daglig turer

langs Sørlandskysten med Kristiansand som mål.» (s. 78). Når man ser byen fra lufta blir

topografien overskuelig og gjenkjennelig ned til de minste detaljer. Byen «ligner på» modellen

han laget på sløyden, og flyfotograf Lindstrøm kan tydeligvis ikke få nok av å oppleve denne

gjenkjennelsen. Istedenfor selv å bli fanget og «gjenkjent» av sine forfølgere er det han som

«gjenkjenner» og fanger inn bildet av byen under seg når han knipser bilder.  Flyfotograf

Lindstrøm fastholder byen som noe konkret og overskuelig, som han kan ha et lekende

forhold til, slik som med barndommens modellby. Han «knipser og knipser, han elsker å fly,

han elsker å knipse: Verden er uuttømmelig. Norge er større enn noen vet av.» (s. 79). Hans

mimetiske begjær produserer en uendelig rekke med avbildninger av barndomsbyen, samtidig

som han selv holder seg på avstand. Gjenkjennelsen og kopieringen av det begjærte objektet
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gir en følelse av kontroll, men den fotografiske etterligningen er en erstatning for et reelt og

dialogisk møte med barndomsbyen. Flyfotografens «gjenkjennende» og «repeterende»

mimesis er forbundet med en lengsel tilbake til barndommens lekverden, der de fysiske og

romlige grensene er opphevet. «Norge» som rollespillets geografiske spillerom utvides

uendelig, og flyfotograf Lindstrøm svever fritt.

Å fly over Norge er et stadig tilbakevendende topos i Solstads forfatterskap. I et intervju våren

1998 (Krogstad 1998) forteller Solstad at han nylig hadde flydd «fra Kristiansand til Oslo i

nydelig vær» (forøvrig langs den samme ruten som flyfotograf Lindstøm!), og om hvordan

han fascinert hadde fulgt landskapet under seg13. Han hadde «full kontroll» inntil et visst

punkt, da flyet skiftet retning: «Sandefjord, Tønsberg og Larvik fikk jeg helt med, og så må vi

ha flydd innover i landet, og da begynte jeg å få litt problemer.» Den fiktive 60-tallshelten

flyfotograf Lindstøms fascinasjon over å gjenkjenne sitt barndomslandskap fra lufta deles

altså av hans forfatter med like stor glød drøye 30 år etterpå. Gjennom hele forfatterskapet har

Solstad kretset over sin barndomsby Sandefjord, og dyrket et avstandsforhold til den, både i

intervjuer med ham som privatperson, og som romanforfatter. Hovedpersonene i hans

romaner, som til nå har vært menn tilhørende den første norske etterkrigsgenerasjonen, slik

som forfatteren selv, unnlater aldri å opplyse at de er oppvokst i en «kystby ved Oslofjorden»,

som de av skjulte årsaker har et svært anspent forhold til, og derfor har lagt bak seg for godt.

Solstads mytologisering av sitt forhold til barndomsbyen kan i utholdenhet og styrke, innenfor

nyere norsk litteratur, antakelig bare sammenlignes med Aksel Sandemoses spenningsforhold

til sin danske hjemby Nyköbing Mors.

Solstad uttaler i det nevnte intervjuet at fascinasjonen ved å fly over Norge bunner i det å

kunne kjenne igjen ting:»Gjenkjennelsen av stedene på kartet, og det å se forskjell på

Sperillen og Randsfjorden, det er en stor glede!» (s. 86). Gleden ved gjenkjennelsen består i at

landskapsformene faller inn i et meningsfullt mønster av likheter og forskjeller. Kartet synes å

stemme med terrenget. Det er ikke til å undres over at opphevelsen av den semiotiske uro

representerer en priviligert tilstand i Solstads forfatterskap, som har bevegelsen som sin

innerste drivkraft. Men dette privilegerte sammenfallet mellom tegn og betydning er altså
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betinget av at den sansende bevisstheten selv befinner seg i en adskilt «flytsone». Det er

gleden ved å gjenkjenne og navngi som også preger den imaginære flyturen over Lillehammer

i Roman 1987. Fra et «sveveperspektiv» over Lillehammer gir fortelleren en inngående

beskrivelse av byens topografi og den omkringliggende innlandsnaturen.

2.5.3 Geografisk og kroppslig transcendens

Novellas rollefigurer er geografiske eksistenser innenfor Norge, men når de går inn i «flyten»,

eller «svever» oppheves det geografiske rommet. Drømmen om å fly går igjen hos de fleste

rollefigurene. Mens flyfotograf Lindstrøm, oberst Bernhard og direktør Windelmann

fascineres over å se Kristiansand fra lufta, tar lærer Haugan «ofte utflukter til Ørlandet flyplass

for å se luftens store fugler komme og dra.» (s. 76). På Geilo tenker arkitekt Strøm på sin egen

drøm om å unnslippe sine fysiske begrensinger:

Arkitekt Strøm skifter til smoking påskeaften. Mens han gjør det, tenker han på en
drøm han har hatt. Han drømte at han forlot sin kropp for aldri mer å vende tilbake til
den. Han sto i døren og stirret på sitt ansikt, sin kropp, før han slukket lyset, lukket
døren varsomt og dro ut i verden iført smoking.  (s.75)

Arkitekt Strøms «ut av kroppen opplevelse» tilsvarer flyfotograf Lindstrøms «flytende»

bevegelse over Kristiansand. Den kroppslige og geografiske transcendens henger nøye

sammen i Solstads forfatterskap. Norge (og korte utlukter til de skandinaviske nabolandene)

er det faktiske geografiske spillerom i Solstads fiksjoner, og å bevege seg utenfor er umulig.

Den første (og hittil eneste) utenlandsreisen som en av Solstads romanhelter gjennomfører, er

Bjørn Hansens reise til Vilnius i Ellevte roman, bok atten. Det er betegnende at byen og det

baltiske landet han oppsøker blir skildret som en grensesone, som har vært underlagt skiftende

stormaktsinteresser opp gjennom historien. Hovedpersonen går inn i et eksistensielt og

historisk «ingenmannsland», ikke for å overskride sin geografiske livsverden, men for å gjøre

det mulig å eksistere videre i den ved å vende tilbake i rollen som lam. Gjennom å mime sin

egen lammelse utløses en indre «bevegelse» hos Bjørn Hansen. Når han tenker på at han

hadde gjennomført den absurde planen med frivillig å lenke seg til en rullestol kjenner han det

som «en inderlig bekreftelse, som en sammenheng, som en elv som endelig hadde funnet sitt

                                                                                                                                                        
13 Intervjuet tar utgangspunkt i Solstads bidrag til Nei til EU's Lesebok 1994: "Om å fly over Norge", der Solstad
forteller om sin store fascinasjon ved å betrakte og gjenkjenne det norske landksapet fra lufta (Solstad 1994a).
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løp, og nå strømmet rolig, og skjult gjennom hans indre.» (Solstad 1992, s. 139). Til forskjell

fra Bjørn Hansen, som har bundet seg fysisk til rullestolen, «svever» flyfotograf Lindstrøm

fritt gjennom lufta. Men begge er bundet til Norge som sin geografiske livsverden, og

overskridelse er bare mulig gjennom en «flyt»- eller svevefølelse som betinger kroppslig

avspaltning eller transcendens. Solstads 60-tallshelt «svever»  fritt over det norske landskapet

som gjennom hans gjenkjennende og repeterende mimesis ekspanderer uendelig. 90-

tallsheltens mimesis retter seg mot kroppen, som stivner til og avspaltes fra verden. Men bak

murene i sitt kroppslige fengsel fornemmer Bjørn Hansen et slags «indre» ekko av flyfotograf

Lindstrøms svevefølelse; en «flytende» bevegelse som «strømmet rolig og skjult gjennom

hans indre».

2.5.4 Lek som erfaring

I «Sveve, sveve» er flyfotograf Lindstrøms kretsing over Kristiansand relatert til et

barndomsminne, og flere av de andre rollefigurene spiller også ut sine roller i nær tilknytning

til sin barnlige lekverden. Oberst Bernhard «tenker på sin barndoms tinnsoldater oppmarsjert

på verandaen i sol, flommende sol.» (s. 76). Det er tydelig at det er leken med tinnsoldatene

som er utgangspunktet for hovedpersonens opptreden som oberst Bernhard i Stavern. I

tankene hans flyter bildene fra barnets lek sammen med beskrivelsen av den virkelige

situasjonen:

Oberst Bernhard tenker på dager i sol. (...). Tenker på soldater i kaserner bevoktet av
vaktposter foran skilderhus. Rødmalt bom foran inngangen. Innenfor dette: Oberst
Bernhard på besøk. Utenfor er noe, innenfor noe annet: Oberst Bernhard skal forlate
kasernen i en svart Mercedes. (s. 76)

Det solfylte barndomsminnet gjennomstrømmer hovedpersonens bevissthet samtidig som han

spiller rollen som oberst Bernhard. Leken og fantasiflukten er både innholdet og drivkraften

bak rollespillet, og han har evnen til å gå inn og ut av fantasirollene. Han skiller klart mellom

«innenfor» og «utenfor». I denne «flytende» rollespillets verden skaper hovedpersonen sine

identiteter i svingdøra mellom selvet og iscenesettelse av selvet. Når oberst Bernhard forlater

kasernen i Stavern blir han en annen. Mens salgssjef Høyholt viser fram sin kleskolleksjon i

Trondheim, tenker han tilbake på barndommens maskerader:» De kledde seg ut som eldre

menn, som damer, cowboyer, klovner. Han husker med et smil at han hadde elsket å kle seg ut
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som klovn og at han hadde farget sin nese rød med morens leppestift.» (s. 76). Igjen knyttes en

av hovedpersonens «falske» identiteter sammen med et minne om barndommens lek. Lærer

Haugan har også kontakt med den barnlige kreativiteten og leken gjennom sitt yrke:

Lærer Haugan er spesielt opptatt av barnas estetiske oppdragelse. Om vinteren lager de
snøskulpturer. Snøskulpturene smelter når det like etterpå blir mildvær. Slik er det
alltid. - Samme faen, tenker lærer Haugan. (op. cit. s. 75)

Novellas karnevalistiske rolleleker og kreative formingsaktiviteter (flyfotograf Lindstrøms

modellby og lærer Haugans «skulpturlandskap») viser at det er den barnlige og lekne

omgangen med omgivelsene som representerer hovedpersonens grunnleggende måte å erfare

på. I sitt hovedverk Wahrheit und Metode fra 1960 utvikler Hans-Georg Gadamer sin

filosofiske hermeneutikk, som nettopp tar utgangspunkt i den enkeltes dialogiske og lekne

samspill med tradisjonen. Forståelse hos Gadamer er ikke å dissekere og kategorisere verden

etter vitenskapens kriterier, men å skape en praktisk og sammenhengende innsikt i våre egne

konkrete liv og muligheter. Barnets rollelek skaper nye verdener, som på sin side er mimetiske

etterligninger av det lekende subjektets konkrete og historiske væren (Gadamer 1986, b.1, s.

111f). Men leken er ikke en enkel eller falmet «etterligning» i tråd med Platons mimesis-

begrep. Den karnevaliske rolleleken forvandler barnets hverdagslige virkelighet, men på en

slik måte at barnet gjenkjenner seg selv i leken. Leken etterligner barnets tidligere erfaringer

og inntrykk, og i forkledd form blir leken en gjentakelse av noe fortidig. Gjenkjennelsen er et

vilkår for lekens meningsdannelse, og gjennom gjentakelsen skapes meningsdannende

mønster og strukturer som gir leken karakter av erfaring. I Lett som en lek? gir Kjetil

Steinsholt følgende beskrivelse av forholdet mellom «gjenkjennelse» og «gjentakelse»

innenfor Gadamers hermeneutikk:

Leken blir altså bevegelig gjennom gjentakelsen. Det betyr at leken fornyer seg selv
kontinuerlig gjennom gjentakelsen. Samtidig vil leken på en slik måte presentere seg
som mønster og struktur. Skal barnet tolke mening inn i tingene, blir begrepet
gjentakelse viktig ut fra en forestilling om gjenkjennelse. Når barnet gjenkjenner noe
får det betydning. Det gjenkjenner noe av seg selv i mønsteret. (Steinsholt 1998, s.
138)
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Vi har sett at barnets lek og de stadige «overflyvningene» av barndomsbyen, er viktige

referanser og orienteringspunkter i arbeidet med å avdekke rollespillets skjulte mønstre og

strukturer. Men spørsmålet er om hovedpersonens gjentakende og gjenkjennende mimesis i

«Sveve, sveve» er av en slik art at den gir grunnlag for erfaring. Den lekende omgangen med

tingene og barndomsbyen fører hovedpersonen inn i et barnlig lekerom, der han beveger seg

fritt mellom forskjellige roller. Men hovedpersonens jeg mangler kjerne, en meningsgivende

instans som kan «gjenkjenne» mønstrene i lekens gjentakende struktur. Hovedpersonen

«gjenkjenner» og «gjentar» episoder fra barndommens lek gjennom flyfotograf Lindstrøm og

de andre rollefigurene, men som tidligere nevnt, kan dette også tolkes som et restaurativt

prosjekt. Hovedpersonens gjentakelser av sine barnlige leksituasjoner kan være motivert av et

ønske om å gjenopprette eller vende tilbake til et mer opprinnelig jeg. Behovet for

gjenopprettelse kommer til uttrykk i bl.a. flyfotograf Lindstrøms nærmest uendelige rekke

med fotografiske gjengivelser av barndomsbyen. Lindstrøms mimesis blir skildret mer som en

blind trang til repetisjon enn som gjenkjennelse av et betydningsbærende mønster.

For leseren representerer imidlertid hovedpersonens rollespill et gjenkjennelig mønster. I

analysen har jeg vist at de adskilte rollefigurene kjedes sammen i en sammenhengende reise

gjennom det norske landskapet. «Sveve, sveve» slutter med bildet av den «avslørte»

hovedpersonen som en «tømt» person, uten blikk. Avkledd sine roller har han mistet all sin

kreative energi og skaperevne. Dette blir markert med overgangen fra aktiv- til

passivsetninger idet vi forlater rollefigurenes synsvinkel og til slutt betrakter hovedpersonen

utenfra:

Gravemaskineier Olsrød tenker på to svarte hunder og skipsreder Gran på sitt
mislykkede liv.
Han blir fotografert. Fotografiet blir gjengitt i avisene. Øynene er dekket av mørke
briller. Under bildet har de plassert det navnet foreldrene ga ham. (s. 80)

2.6 Avslutning

Solstads lekende bevegelse lar seg ikke fange inn av hermeneutikkens krav om helhet og indre

sammenheng. Gadamers beskrivelse av lekens indre motivasjon synes imidlertid å identifisere

en viktig drivkraft i Solstads litterære univers:
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Lekens ordnede struktur lar liksom den lekende gå opp i seg og tar fra ham den
oppgave å ha initiativet, som utgjør tilværelsens egentlige anstrengelse.
Det viser seg i den spontane trang til gjentakelse, som oppstår hos den som leker, og i
lekens stadige fornyelse, som preger dens form. (Gadamer 1986, b.1, s. 99-100. Overs.
ved Kjetil Steinsholt)

Når den lekende «går opp i» lekens ordnede struktur blir han løst fra den byrdefulle oppgaven

«å ha initiativet, som utgjør tilværelsens egentlig anstrengelse». Det er lettelsen ved å

unnslippe denne byrden som er motivasjonen bak Solstads repeterende fly- og svevemotiv.

Den lekende blir oppslukt av bevegelsen, slik som hovedpersonen i «Sveve, sveve» blir

oppslukt av sin egen lek med roller, og unnslipper dermed tilværelsens egentlige anstrengelse.

Spontant gjentar han sitt rollespill, og i «i lekens stadige fornyelse» gjennomspilles stadig nye

roller. Vi har sett at svevefølelsen tematiserer en grunnleggende lengsel etter kroppslig og

geografisk transcendens i Solstads forfatterskap. Arkitekt Strøm tenker på drømmen om «at

han forlot sin kropp for aldri mer å vende tilbake til den». Når flyfotograf Lindstrøm knipser

Kristiansand fra lufta, overskrider han hjemstedet og Norge som geografisk ramme rundt hans

livsverden («Verden er uuttømmelig. Norge er større enn noen vet av.»). De konkrete reisene i

«Sveve, sveve» trekker opp et geografisk mønster som også gjentar seg senere i

forfatterskapet. Norge representerer hovedpersonens geografiske spillerom, og fascinasjonen

for byer og trivielle småsteder i Norge (Kristiansand, Geilo, Frosta, Rena m.fl.) kommer for

første gang tydelig til uttrykk i denne teksten.

I «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger» så vi at Solstads bevegelse på det språklig-syntaktiske

nivå «tok opp i seg» programtekstens bokstavelig innhold, og «løste» den dermed fra sitt

eksplisitte budskap. Den språklige bevegelsen i Svingstol dekonstruerer derfor Svingstol-

poetikkens forsøk på ensidig å bruke språket i dets denotative betydning. I det språklige

forløpet overtar den spontane trangen til gjentakelse og fornyelse, og det skapes ny betydning.
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Kapittel 3: «Se på ham!»- Maoismen som
konfigurasjon i Arild Asnes, 1970

3.1 Innledning

En roman kan betraktes som et «svar» på den politiske og historiske situasjonen forfatteren

befinner seg i når han skriver den. Dette er en vanlig lesemåte av Dag Solstads romaner, fordi

de så eksplisitt setter søkelyset på den samfunnsskapte virkeligheten i forfatterens samtid.

Solstad er videre en litterært stedbunden forfatter, som tolker samtida innenfor rammene av

sin norske geografiske og kulturelle virkelighet. Solstads forfatterskap gir dermed en

beskrivelse av forfatterens historiske, ideologiske og topografiske kontekst fra debuten i 1965

og fram til i dag, og Solstad blir ofte nevnt som den  betydeligste fortolkeren av erfaringene til

den norske etterkrigsgenerasjoen, som han selv tilhører.

Skjønnlitteraturen er et språklig medium, og en oppfatning av litteraturens evne til å

«gjenskape» og gi innsikt i historiske forhold må ta utgangspunkt i dette. Solstads framstilling

av vår norske samtidsvirkelighet og nære historie er framfor alt språklige representasjoner av

de forholdene som blir beskrevet. Solstad prøver da heller ikke å skjule at det er et

«kunstspråk» han benytter seg av. De retoriske grepene, med bl.a. gjentakelser, retoriske

spørsmål, interjeksjoner og modifiserende innskudd er etter hvert velkjente i

kommentarlitteraturen om forfatterskapet. Solstads prosa framstår gjennom et sett av retoriske

gester, og språket hans har blitt betegnet som både «rystende» og «medrivende». I det følgende

vil jeg drøfte hva slags historisk erfaring vi kan lese ut av Dag Solstads roman Arild Asnes,

1970 (1971).

3.2 Solstads poetikk og Walter Benjamins historiefilosofi

I Arild Asnes, 1970 skildres den 28 år gamle forfatteren Arild Asnes’ utvikling fra en

intellektuell og venstreorintert posisjon til revolusjonær marxist-leninist i SUF (m-l). Parallelt

med den politiske nyorienteringen gjennomlever den unge forfatteren en kunstnerisk og

eksistensiell krise. Handlingen strekker seg over et knapt år, og foregår stort sett i Oslo. Vi

følger Arild Asnes fra han ankommer Oslo i februar 1970 etter et utenlandsopphold, til han i
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november samme år er ute på sitt første politiske oppdrag for å selge den revolusjonære

arbeideravisa Klassekampen.

For å nærme meg  en lesning av Arild Asnes, 1970 som historisk dokument vil jeg ta

utgangspunkt i noen begreper fra  den tyske kulturfilosofen Walter Benjamins

historiefilosofiske tenkning. Benjamins historiefilosofi er i stor grad utviklet gjennom hans

studier av litterære tekster, fra det tyske religiøse barokkteater, via tysk romantikk, til

lesninger av moderne forfattere som Baudelaire, Proust, Kafka og Brecht. Benjamins

historiesyn er preget av rystelsene og desillusjonen blant intellektuelle i Europa i kjølvannet

av 1. verdenskrig. Som tysk, jødisk intellektuell ble han tvunget i eksil i 1933. For Benjamin

er den blinde troen på det historiske «framskrittet» noe som truer menneskets evne til å gjøre

erfaringer.  Framskrittet bestemmer tida som en kontinuelig rekke med hendelser, der

hendelsene går forskjellsløst opp i hverandre.  Den kontinuerlige tida er framskrittets og

herredømmets tid , og «sporene» av fortida, som muliggjør erfaring, står i fare for å bli visket

ut. Motsetningen til likhetens og herredømmets tid  utgjøres av «bruddet» og den

diskontinuerlige tida. Det er en tid som manifesterer seg som «brudd» i den kontinuerlige tida,

slik som tidspunktene for religiøse merkedager. Kalenderen løfter de religiøse festdagene ut

av den kontinuerlige tida som uttrykk for en kollektiv erfaring. På  samme måte må sporene

av fortida «sprenges ut» av det historiske kontinuum. Det dreier seg om å «fastholde et bilde

av fortiden slik det uforvarende dukker opp hos det historiske subjekt i et kritisk øyeblikk»

(Benjamin 1991, s. 96). Den historiske erfaring gir seg altså til kjenne som «spor», eller

diskontinuerlige bilder, som må fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt. I

avhandlingen om det tyske sørgespillet står den allegoriske tolkningen av  forfalls- og

dødsmotiver sentralt.  I sin studie av Brechts episke teater er det gestiske utspringet for den

historiske erfaring. Både skuspillernes gestiske spilleform, og «tablåene» som avløser

hverandre (også som en form for gester) er «steder» der den historiske erfaring kan bringes

videre.

Arild Asnes, 1970 har blitt stående som den mest eksemplariske romanen om den politiske

«omvendelsen» blant unge mennesker i Norge rundt 1970.  I hele den vestlige verden skjedde

det en radikalisering og kritiske bevisstgjøring blant unge mennesker på slutten av 1960-tallet,

og denne politiske og motkulturelle bevegelsen varte til langt ut på 1970-tallet. Ungdommens
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opprør mot vestens økonomiske og kulturelle makt i verdenssamfunnet kjennetegnes av en

lignende mistro til «framskrittet» som vi finner hos Walter Benjamin i mellomkrigstida. Den

kritiske holdningen til kapitalismen og den teknologiske utvikling er en del av en

felleseuropeisk, modernistisk arv. I  miljøet rundt Frankfurter-skolen, som Benjamin hadde

kontakt med, ble det utviklet en kritisk estetikk og kulturfilosofi som spilte en viktig rolle for

mange venstreradikale ungdommer i ungdomsopprøret. Den politiske radikaliseringen førte til

oppslutning om sosialistisk og kommunistisk ideologi som alternativ til vestens økonomiske

og militære undertrykking av fattige land. Men et særtrekk ved Norge er at den marxist-

leninistiske gruppa SUF-(ml), som Arild Asnes sluttet seg til, seinere ble et kommunistisk

parti, AKP-(ml), som utfoldet en stor aktivitet over et mye lengre tidsrom enn

sammenlignbare grupperinger i andre vestlige land.

I Benjamins historiefilosofi er det «bruddet» med den kontinuerlige tida  som er «utspringet»

for den historiske erfaring. «Bruddet» (avbrytelsen) framviser den historiske situasjon

gjennom diskontinuerlige bilder, som det historiske subjekt kan «bemektige» seg som

erfaring. Slik som Benjamins erindringsbilder er bruddstedene i Solstads roman øyeblikkets

og stedets bilder. Og det er bildenes øyeblikkskarakter som i Benjamins historiefilosofiske

teser er grunnlaget for deres reddende betydning:

Det sanne bilde av fortiden flimrer forbi. Man kan bare fastholde fortiden som et bilde,
som et øyeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri mer viser seg. (...). For
det finnes et uopprettelig bilde av fortiden, som står i fare for å forsvinne for enhver
nåtid som ikke gjenkjenner seg selv i bildet.  (Benjamin 1991, s. 95-96)

Jeg har nevnt Solstads retoriske eller gestiske språk, og dette kan tolkes som et uttrykk for

diskontinuitet i Solstads romandiskurs. Jeg vil imidlertid først nærme meg andre typer

diskontinuitet i Arild Asnes, 1970. Det foregår lite på det ytre handlingsplanet. Slik som i

Knut Hamsuns Sult, er også Arild Asnes, 1970 en beskrivelse av en ung forfatters

«sjelstilstander» i møte med sin egen tids sivilisasjon og tenkemåte,  lokalisert innenfor

modernitetens arketyp, byen (Kristiania/Oslo). Arild Asnes, 1970 er ikke bygd opp rundt

spenninger og konflikter på handlingsplanet, men på skildringen av en meningskrise i

hovedpersonens subjektive livsverden. Romanen er et ekspressivt uttrykk for Arild Asnes’

eksistensielle krise, og det er den unge forfatterens intellektuelle anstrengelser for å reetablere
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en meningssammenheng innenfor sin norske samtidsvirkelighet som beskrives gjennom hele

romanen, fra første til siste side. Denne  typen «indre monolog», som går igjen i alle romanene

til Solstad, kan leses som en rekke med forsøk på å tolke og bestemme de «fenomener» som

trer fram i hovedpersonens livsverden, fra konkrete bruksting, til abstrakte forestillinger, ideer

og ideologier. Det ytre handlingsforløpet blir underordnet rekken med refleksjoner over

«fenomener» i den subjektive livsverden, og  disse «fenomenene», både de konkrete og

abstrakte, framtrer ofte som visuelle forestillinger i Solstads litterære univers. Arild Asnes,

1970 gjengir hovedpersonens konkrete sansninger av sin virkelighet i tid og rom, der byen

Oslo er det geografiske utgangspunkt, med sine bygninger, busser, parker, gatenett og

topografi. Tidas ideologiske strømninger blir også fastholdt i konkrete bilder.

Kulturrevolusjonen i Kina representeres av noen få bilder som Asnes til stadighet kretser

rundt, som Maos berømte svømmetur og det kinesiske postbudet Chao Chin-chuan. Synet av

de røde fanene, og plakatene av Marx, Engels, Lenin og Stalin på Rød Fronts festmøte i

Universitetets Aula 1.mai 1970, blir et av bildene som representerer den hjemlige maoist-

bevegelsen. Arild Asnes ser etter hvert kommunismen som den eneste veg ut av sin

eksistensielle krise. Men for å kunne slutte seg til den kommunistiske bevegelsen må han

«komme innenfor» bildene av det utopiske. Bildene er førspråklige forestillinger av den

politiske utopien, og Arild Asnes prøver å trenge bak den sanselige fascinasjonen av bildene

for å omgjøre dem til erfaringer innenfor et konkret, revolusjonært prosjekt.

Solstads forsøk på å fortolke sin samtid i Arild Asnes, 1970 viser flere felles trekk med Walter

Benjamins historiesyn. Opplevelsen av at erfaringen er truet, og behøver å bli «reddet», er

også Arild Asnes’ utgangspunkt for å nærme seg historien.  Som forfatter er han ute av stand

til å komme i berøring med virkeligheten, og er dermed avskåret fra å forandre den. Friheten

til å uttrykke sine meninger opplever han som en «tom» frihet fordi hans kritiske rolle som

intellektuell blir tatt til inntekt for de demokratiske kvalitetene i det samfunnet han ønsker å

bekjempe. At den historiske erfaring gir seg til kjenne i form av diskontinuerlige bilder som

må fastholdes og fortolkes av det historiske subjekt er som sagt en sentral forestilling i

Benjamins historiefilosofi. Den samme «historiske» strategien møter vi hos Arild Asnes når

han prøver å tilegne seg Kina-bildene som erfaring.



79

3.2.1 Allegorien som historiens nærvær

Mot slutten av artikkelen vil jeg tolke romanens diskontinuerlige bilder innenfor en allegorisk

fortolkningsramme. I allegorien ser Walter Benjamin et direkte uttrykk for den historiske

erfaringen. I Det tyske sørgespillets opprinnelse sammenligner han forholdet mellom form og

innhold, språk og verden i symbolet og allegorien, og disse figurene blir definert som

hverandres diametrale motsetninger: «Det finnes ingen sterkere motsetning til kunstsymbolet,

det plastiske symbolet, bildet av den organiske totalitet, enn dette formløse bruddstykket som

det allegoriske skriftbildet viser seg som.» (Benjamin 1994, s. 184). I allegorien skjer

erkjennelsen av verden gjennom tolkningen av bruddstykket, fragmentet eller det

diskontinuerlige bildet, mens symbolets mening åpenbares gjennom en organisk forbindelse

mellom form og innhold. Benjamin beskriver motsetningen mellom allegori og symbol som

«det tingliges primat over det personlige, bruddstykkets primat over helheten» (op.cit. s. 195).

Og det er nettopp i eksponeringen av ting og tingenes nedbrytning at allegoriens historiske

karakter kommer til uttrykk. I det barokke sørgespillet er ruinen et uttrykk for historiens

konkrete nærvær:

Med ruinen flytter historien seg i fysisk forstand inn på skueplassen. Men i denne
skikkelsen formes ikke historien som det evige livets prosess, men snarere som det
uimotståelige forfallets forløp. Dermed erklærer allegorien å være hinsides
skjønnheten. Allegorien er i tankenes rike hva ruinen er i tingenes rike. Ibid. s. 186

For allegorikeren har meningen brutt sammen, og verden framstår som en ruinhaug. I sin

avhandling Om melankoli (Bale 1997) har Kjersti Bale en grundig gjennomgang av Walter

Benjamins allegoribegrep i Det tyske sørgespillets opprinnelse. I sine drøftinger av

sørgespillbokas allegoribegrep tar hun utgangspunkt i Benjamins koblinger mellom melankoli

og allegori:

Han beskriver allegori som en bevegelse i to faser, «spredning», «Zerstreuung», og
«samling», «Sammlung». (...). Spredningen tilsvarer melankolikerens fragmentering av
fenomenene til en haug av ruiner. Samlingen er forsøket på å avdekke den mening
fragmentene skjuler gjennom å gruppere dem. Fragmentene tilsvares av emblemet,
grupperingen av allegorien.  s. 144
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Benjamin beskriver «samlingen» som et «hoff» av emblemer, som «grupperer seg rundt et

figuralt sentrum (..). De ser ut til å være vilkårlig anordnet (...). ‘Spredning’ og ‘samling’ er

dette hoffets lov.» (Benjamin 1994, s. 196-197). Kjersti Bale viser til Benjamins fortolkning

av Albrecht Dürers stikk Melencolia I som eksempel på hans fortolkningspraksis. I dette

renessansestikket er melankolikeren det figurale sentrum, som melankolihistoriens

emblematiske og symbolske forestillinger samler seg rundt, som  hunden, kulen, uglen,

steinen, kometen og de geometriske redskapene. I min tolkning av Arild Asnes, 1970 vil jeg

først presentere og drøfte det jeg oppfatter som romanens sentrale bilder og emblemer.

Artikkelen munner så ut i en allegorisk tolkning av Arild Asnes, 1970, der jeg grupperer disse

bildene rundt romanens hovedperson og figurale sentrum, Arild Asnes.

3.2.2 Labyrinten

Arild Asnes er i en fastlåst situasjon. Han har ikke noe språk som setter han i stand til å

påvirke sine omgivelser, og han føler seg lammet, både språklig og fysisk. Han går rundt i

Oslo, gjennom byens gater og parker og grubler over den situasjonen han har kommet opp i,

men finner ingen utveg. Også andre intellektuelle på Arild Asnes’ alder går rundt i Oslo på

samme hvileløse og innesluttede måte vinteren 1970 for å prøve å finne en løsning på sitt

dilemma som «frie» intellektuelle:

Det var mange som Arild Asnes. (..). Mange intellektuelle raser rundt i Oslo by (og i
andre byer i Europa), og forsøker å finne en løsning på sitt asiatiske dilemma. Oftest
møtes man, tilfeldig, på de underligste steder; nede på et underjordisk toalett, i en
pittoresk bakgate på Sagene, nystrødd en glatt morgen i mars (som kanel), på et
kunstmuseum, i de kjølige, ærverdige marmorhallene, i parken som grenser opp til
Botsfengselet, man hilser og sier «god dag, god dag», passerer hverandre, grublende,
fortsetter i hvert sitt spor, hver sin tankebane (...). Denne vinteren 1970! Hvor mange
mil tilbakela han ikke, på kryss og tvers, gjennom Oslos gater (tett snøvær), i glassklart
vintervær, kjølig, gate opp og gate ned, gjennom Slottsparken i februar, en morgen
med en blodig appelsin over Nationalteatrets kupler, og hele tiden med denne pælen i
kjødet, denne hilsen fra det røde Kina. Det var ingen tvil: Kina har lammet de
intellektuelle i Norge. (s.14)

De intellektuelles rastløse spaserturer i Oslo, gate opp og gate ned, får byen til å framstå som

en labyrint. De intellektuelle søker omkring i labyrintens (tanke)baner, men finner ingen veg

ut. Labyrinten er et sted utenfor tida, der den kontinuerlige tida har stanset. I lys av hendelsene

i Kina føler Arild Asnes seg satt utenfor historien. Vestens intellektuelle er «frie», men de står
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utenfor de avgjørende hendelsene i sin tid; de befinner seg på «den andre sida» av der

historien skrives.

I Walter Benjamins erindringsbok Barndom i Berlin omkring år 1900  (Benjamin 1992) er

labyrinten et framtredende motiv. Dag T. Andersson viser i sin bok Det utsatte nærvær.-

Historisk og estetisk erfaring i Walter Benjamins filosofi (1992) at labyrinten i Benjamins

erindringsbilder er en metafor for byen. Labyrinten er videre «hjemløshetens landskap. Men

også dette landskap har sine merker, sine terskler og sine steder» (Andersson 1992, s. 39). Det

er disse «stedene», eller bruddflatene som er utspring for erfaring, og som gjør det mulig å

orientere seg i det labyrintiske rommet: Erindringens steder har ofte preg av å være oversette,

«glemte» eller alminnelige steder, som bakgården, gatehjørnet, korridoren, parken. De er

unndratt det kontinuerlige handlingsliv, og befinner seg i randsonene av framskrittets og

herredømmets verden. Erindringens steder har bevart «spor» av det forgangne som gjør det

mulig for det historiske subjekt å reaktualisere fortida , og redde en betydning som ellers ville

gått tapt.

I min tolkning av Arild Asnes, 1970 er labyrinten et bilde på den avgrensede og fastlåste

tilværelsen som kjennetegner vår erfaring utenfor den kontinuerlige tida. Labyrintmetaforen

gir ikke betydning bare til byens landskap, men kan lade både større og mindre geografiske

områder og steder med en historisk-eksistensiell betydning. For å avdekke historisk erfaring i

Arild Asnes, 1970 vil jeg spesielt tolke bruddstedene i romanens labyrintiske landskaper. I

Arild Asnes, 1970 blir erfaringen av å være fanget i labyrinten skildret i et språk som

konnoterer til både en kroppslig og religiøs forestillingssfære. I beskrivelsen av de

intellektuelles spaserturer gjennom Oslo fikk vi høre at Kina har «lammet de intellektuelle i

Norge», og de kvasireligiøse anfektelsene melder seg bl.a. som «en pæl i kjødet».

Hovedpersonens erkjennelse av sine historiske betingelser skjer ikke bare intellektuelt, men

også gjennom kroppen og gjennom følelser av metafysisk-religiøs art som understreker det

eksistensielle alvoret. Jeg vil etter hvert utdype både det kroppslige og metafysisk-religiøse

ved erfaringen av det diskontinuerlige bilderommet hos Solstad.
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3.3 Europas legeme

Skildringer av reiser og kommunikasjonslinjer gjennom landskapet kan ofte tolkes som bilder

på kroppslige tilstander. Den kroppslige sansningen er altså innskrevet i bevegelsen, kurven,

linjene gjennom landskapet. Jeg vil vise dette ved å gå nærmere inn på en beskrivelsen på

romanens åpningsside, der vi følger hovedpersonens togreise gjennom Europa, på veg tilbake

til Norge:

Togene. Hver natt skrangler togene innenfor Europa, fram og tilbake, opp og ned, i
syd, i øst, i nord, i vest. Togene. Hver natt jager de opp og ned de opptrukne sporene
som binder Europa sammen til et legeme, jager gjennom natta, sprer ut sine gule
lysblaff, som feber. Februar 1970. En morgen rullet et av disse natt-togene rolig,
nesten lydløst, inn på Østbanestasjonen i Oslo, og passasjerene steg ut av vognene og
ut i den strenge, kalde stasjonshallen. Blant dem var Arild Asnes. (s.7)

Europas «legeme» blir bundet sammen av «jernbanesporene». Togene kan tolkes som

kommunikasjonen og nervesystemet i kroppen. Men togene sprer ut «gule lysblaff, som

feber», og dette signaliserer sykdom. Togenes rastløse bevegelser gir assosiasjoner til

kroppens indre prosesser som arbeider under høytrykk for å slå sykdommen tilbake. Togene

får et dramatisk og nesten desperat preg når de «skrangler», «uler» og «jager» gjennom

Europas «legeme». Det er «kroppen» som et avgrenset og innelukket system som er

forutsetningen for desperasjonen vi kan ane i måten togene kjører på. I tillegg er bevegelsen

stivnet i et fastlagt mønster; de kan bare kjøre langs «de opptrukne sporene».

Skildringen av togene i Europa er også en variant av labyrint-bildet vi var inne på tidligere.

Jernbanenettet som et innelukket system innenfor et bestemt geografisk område (Europa) er et

konkret bilde av en labyrint. Men teksten gir også holdepunkter for å tolke Europa som et sykt

«legeme», og på tross av den rastløse indre energien, er det ingenting som tyder på bedring.

«Europa» er dermed truet av tilstivning og død. Det er bare togenes bevegelser som hindrer

dette. Men togene representerer i seg selv noe kaldt, mekanisk og livløst, og atmosfæren av

dysterhet og kulde forsterkes når Arild Asnes går av toget i «den strenge, kalde

stasjonshallen» på Østbanen.
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3.3.1 Kinas kropp

Kina som kroppslig visjon tar utgangspunkt i Arild Asnes’ forestillingsbilde av Maos

svømmetur. Her er det elvene som er kommunikasjonsårene i det kinesiske landskapet, og den

kinesiske «kroppen» får en helt annen karakter enn det europeiske «legeme»:

En kinesisk elv renner flat og utrolig het nedover på sin veg mot havet, over vannflaten
surrer fluene, nå og da snapper de etter føde blant støv og grums som flyter seigt og
dorsk på overflaten, mens elva bukter seg langsomt og omstendelig på sin vei mot
havet, hva var elvas navn? husker ikke, husker ikke, det var en elv i Folkets Kina, som
buktet seg rolig på vei mot havet, tenk på havet, det salte havet som omgir alle omriss
av land, som skyller mot strender, klipper, berg, år etter år, og forandrer omrissenes
karakter, langsomt, uhyre langsomt, sliper til stein, runder formene, forandrer,
forandrer, en langsom prosess, årmillionene, glem havet, elvene som flyter som årer
gjennom Kinas kropp, landskaper, rismarker, det var en elv i Kina, navnet glemt, i det
røde Kina sommeren 1966, at en olding, en dum olding, på 73 år dukket ned i elva og
svømte nedover. (s. 15- 16)

De kinesiske elvene skaper andre «kroppslige» konnotasjoner enn tognettet i Europa. Mens

jernbanenettet  kan vekke forestillinger om kroppens nervesystem og fastlåste mentale

mønster, blir elvene sammenlignet med kroppens blodårer («flyter som årer gjennom Kinas

kropp»). Elvene har en viktig funksjon i naturens kretsløp, og slik som blodårene sørger de for

produksjon og transport av næringsstoffer og nedbrytbning av avfallsstoffer. Elva overfører

derfor forestillingen om «Kina» som en organisk levende kropp; en kropp i forandring og

utvikling. Dette står i sterk kontrast til «Europa», der togene tegner et bilde av «kroppens»

indre som et mekanisk og tilstivnet system.

Elva tilhører ikke et sluttet system slik som togene, men munner ut i, og blander seg med noe

utenfor seg selv. Når elva når havet tar den del i havets nedbrytning av «alle omriss av land».

Elva er altså en del av en  prosess som «sliper til stein, runder formene, forandrer, forandrer».

«Kina» som kroppslig visjon er ikke statisk og innelukket slik som «Europa», men står i et

dynamisk og levende forhold til omgivelsene.

Elvas bevegelser gjennom landskapet blir nøye beskrevet. Den «bukter seg langsomt og

omstendelig på sin vei mot havet», og  bildet av det kinesiske landskapet med den «seigt»,
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«dorsk» og «rolig» flytende elva utstråler harmoni og en opphøyd ro, som står i sterk kontrast

til togenes jagende, rastløse bevegelser gjennom Europa.

Vi kan oppsummere at «Europa» og «Kina» representerer to helt forskjellige bilder av kroppen

og dens forhold til omgivelsene.14 Kina representerer ikke bare en politisk utopi, men også en

visjon om en annen kroppslig væremåte. Den «kinesiske kroppen» er preget av indre fred og

harmoni. Den vender seg åpent mot omgivelsene, og står i et organisk samspill med det som

befinner seg utenfor kroppens grenser. Men Arild Asnes befinner seg i Europa, innenfor en

væremåte som er preget av fastlåste mønstre og isolasjon. Vi har sett at bildene av Kina og

Europa er bygd på beskrivelser av kommunikasjonslinjer innenfor det geografiske landskapet.

Kroppsfølelse er vevd sammen med bevegelse og kommunikative vilkår. Bevegelse og

bevegelsesmønster i konkrete geografiske omgivelser ser dermed ut til å  være et viktig

element i bildet av det utopiske i Arild Asnes, 1970.

3.4 Fortapelsen

I spenningsfeltet mellom bildene av det tilstivnede og forløste aktiveres den religiøse

betydningssfæren i Arild Asnes, 1970. Dette kan vi sette i sammenheng med Walter

Benjamins historiefilosofi, som har dype røtter i en jødisk-religiøs tradisjon. Den første av

Benjamins historiefilosofiske teser er en allegorisk framstilling av forholdet mellom den

historiske materialismen og teologien: En automatisk dukke er konstruert for å kunne spille

sjakk, og «for hvert trekk en spiller gjorde, svarte den med et mottrekk som sikret den seieren

i partiet». (Benjamin 1991, s. 94). Men skjult under bordet sitter en pukkelrygget dverg som

                                                
14 Erik Østerud har slått ned på de samme skildringene av Europa og Kina i boka Modernisme-
partilitteratur-sosialrealisme. Halvannet kapittel om Dag Solstads forfatterskap (Østerud
1980), og min analyse av kroppsmetaforikken i de to bildene bygger i stor grad på Østeruds.
Østerud tolker også kroppsbildene inn i en historisk sammenheng, men legger mer vekt på et
sosialhistorisk og ideologikritisk perspektiv. Bildet av Europa blir uttrykk for faren for
sammenbrudd i Arild Asnes’ modernistiske bevissthet. Det er et hovedpoeng i Østeruds
analyse at forfatteren Arild Asnes (i likhet med sin opphavsmann Dag Solstad) mangler en
kritisk distanse til sin historiske virkelighet, og isteden projiserer sine egne fantasibilder ut på
omgivelsene. Arild Asnes’ opplevelse av det kinesiske landskapet som en harmonisk og
sammenhengende kropp innebærer ingen forståelse av den maoistiske bevegelsen, men
uttrykker et ønske om å gjeninnsette en tapt farsautoritet, gjennom at Mao i det allegoriske
bildet er den kinesiske kroppens hode.
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styrer dukkens bevegelser. Dukken er et bilde på den historiske materialismen, mens teologien

har dvergens skikkelse. Benjamins konklusjon sier noe om hans syn på vilkårene for historisk

erkjennelse:

Den dukken som heter «historisk materialisme» vil alltid vinne. Den kan ta kampen
opp mot enhver motstander uten videre hvis den tar teologien i sin tjeneste; den er som
kjent liten og stygg nå for tiden, og tør dessuten ikke vise seg. (ibid)

Walter Benjamins allegori over forholdet mellom materialismen og teologien inviterer til

videre tolkning. Men bildet av teologien, som fra sin skjulte posisjon styrer «bevegelsene» til

den historiske materialismen, forteller klart nok at religiøse forestillinger spiller en avgjørende

rolle i Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning. Den labyrintiske verden er et bilde på en

fordreid og ufullkommen verden. Benjamin mener at mennesket er bærer av en «svak

messiansk kraft» (Benjamin 1991, s. 95), og først når Messias kommer vil det fordreide livet

opphøre. Når Arild Asnes traver gjennom Oslos gatenett i februar 1970 blir hans utestengelse

fra den kinesiske utopien skildret ved hjelp av det religiøse begrepet «fortapt»:

Gå nedover en gate i Oslo, vinter, og ha bildet av Kina tett innpå seg, hele tiden, men
likevel uten å kunne gripe det, uten å kunne forholde seg til det. (...). Det kunne
komme over ham en bunnløs sorg når det gikk opp for ham at han aldri skulle få leve i
Den Sosialistiske Arbeiderstat Norge (D.S.A.N.), eller Folkerepublikken Norge, eller
Kommunist-Norge. Han visste at han var fortapt. Etter at det hadde gått opp for ham at
i Kina levde folket et anstendig liv (..) hadde den religiøst befengte glosen «fortapt»
fått innhold for ham.  (s. 21)

Teksten markerer distanse til den religiøse forestillingssfæren. Det religiøse begrepet «fortapt»

blir satt i hermetegn, og får i tillegg bestemmelsen «den religiøst befengte glosen» (min uth.).

Men på tross av de ironiske markørene griper Arild Asnes til det religiøse uttrykket fordi det

«hadde fått et innhold for ham». Arild Asnes tar avstand fra religionen som tilværelsens

meningsgivende instans, men det religiøse begrepet «fortapt» låner likevel betydning til hans

politisk-eksistensielle krise. Forestillinger om fortapelsen og dommens dag er tydelig til stede

når Arild Asnes ser for seg bildet av den kinesiske utopien, som «det lovede land», men

opplever at han er utestengt fra det. Han føler en «bunnløs sorg» over å ikke skulle få leve i et

kommunistisk samfunn, fordi han ser «at folket i Kina levde et anstendig liv». I
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hovedpersonens eskatologiske forestillinger er det altså «anstendighet» som skiller de frelstes

og fortaptes flokk, og Arild Asnes som står utenfor det kommunistiske utopia, er fortapt.

Arild Asnes’ behov for et «anstendig liv» viser at hans indre anfektelser er en viktig drivkraft

for å nærme seg den politiske utopien. Det er hans indre, eksistensielle uro som driver han

mot den politiske bevegelsen. Dette betyr ikke at Arild Asnes er likegyldig overfor den ytre

verden. Lengselen etter  et «anstendig liv» forutsetter også en utopi om en mer rettferdig

verden, som handler om: «At ingen som gjør et ærlig arbeid skal bli utbyttet, undertrykt..» (s.

172). Men skildringen av det indre sjelsliv i Arild Asnes, 1970 knytter også an til den religiøse

betydningssfæren, og spesielt til det religiøse sinnelag i vår luthersk-protestantiske tradisjon. I

Luthers reformatoriske lære var frelsen basert på tro, og ikke gjerninger. Dermed fikk det

indre forholdet til Gud forrang, mens den ytre verden ble sett på som tom og verdiløs. I sin

bok Martin Luther. Erkendelse og formidling i renæssansen trekker den danske teologen og

retorikkhistorikeren Jan Lindhardt fram som et av kjennetegnene ved den lutherske teologi at

«det menneske som har mødt det guddommelige [må] være splittet, sønderrevet» (Lindhardt

1983, s. 60).  Dette er også en treffende beskrivelse på Arild Asnes’ sjelelige splittelse etter at

den kinesiske utopien har åpenbart seg på vestens intellektuelle himmel. Den religiøse

betydningssfæren understrekes ytterligere gjennom at framstillingen av Arild Asnes’ Kina-

åpenbaring inneholder en allusjon til det apostelen Paulus i 2. Kor. 12.1 omtaler som de

«syner og åpenbaringer jeg har fått fra Herren» (Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985).

Paulus skriver at «for at jeg ikke skal bli hovmodig på grunn av de høye åpenbaringene, har

jeg fått en torn i legemet» (2. Kor. 12. 7). I samsvar med et mer klassisk og litterært

bibelspråk, står det i litt eldre bibelutgaver samme sted at Paulus hadde fått "en torn i kjødet"

(bl.a. Det Norske Bibelselskaps Forlag, 1964). Om Dag Solstads politisk-religiøse helt Arild

Asnes heter det at «Kina (...) hadde gitt ham en pæl i kjødet». (s. 20, min uth.).15

                                                
15 Solstad spisser til beskrivelsen av den fysiske smerten; en torn i kjødet har blitt til en pæl i kjødet. Vridningen
av bibelsitatet mot overdrivelsen og det groteske (pælen bringer tanken inn på en av middelalderens brutale
tortur- og henrettelsesmetoder) kan igjen tolkes som en ironisk distansering til den religiøse betydningssfæren.
Men samtidig viser allusjonen til åpenbare likheter mellom den revolusjonære Arild Asnes og den religiøse
helten Paulus når det gjelder graden av intensitet og personlig offervilje de legger for dagen i kampen for å
fremme det utopiske. Tornen (eller pælen!) i kjødet kan tolkes som et bilde på den kroppslige (og sjelelige)
smerten som rammer den religiøse (eller politiske) seeren som har skuet inn i det lovede land, men som vet at han
må leve videre, adskilt fra det.
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3.4.1 Liket, lammelsen og den fordreide kroppen

Lengselen etter et anstendig liv får et enda større alvor når Arild Asnes står foran speilet og

oppdager i sitt 28-årige ansikt at det kroppslige forfallet har begynt. Han erkjenner at:

man ikke lenger skal være evig ung. At man er sperret inne i tid. Kroppen setter seg.
(...). Døde celler erstattes ikke.. Noen har begynt å miste hårprakten, håravfallet legger
seg på skuldrene, den blanke skalle begynner å tyte fram. Andre er klar over at inne i
munnen råtner tennene opp. (...). Reisen mot døden er allerede begynt. For Arild Asnes
betydde det: alvor, ubønnhørlig alvor, alvor koste hva det koste ville. (s. 86)

Oppfatningen av livet som «reisen mot døden» er et eksempel på en velkjent topos innenfor

retorikken; memento mori («husk at du skal dø»). Bruken av memento mori-toposen fikk en

spesiell oppblomstring i barokken. Forestillingene om det jordiske livets nedbrytning og

forgjengelighet sto sentralt i den religiøse bevisstheten, og ble skildret i dramatiske og

malende bilder i diktningen. Døden og kroppens forfall var en påminnelse om den jordiske

tilværelsens tomhet, mens det egentlige livet ventet i himmelen. Den protestantiske læren

styrket dogmene og ble preget av ortodoksi og religiøs ensretting, mens diktningen gjenlød av

klager over «denne verden som en jammer-dal, verdens herlighed er kun en grav, kroppen er

orme-føde, vi forgår ‘wie Rauch von starken Winden’, men vort borgerskab er i himlene.»

(Fafner 1995a, s. 222).

Arild Asnes har innsett at han ikke kan leve et anstendig liv innenfor det kapitalistiske

samfunnet. Han er fortapt, men gjennom sitt memento mori manes han likevel til å vende seg

mot «det hinsidige»; det Røde Kina. De første tegnene på kroppens nedbrytning som viser seg

i speilet fyller ham med «ubønnhørlig alvor». Og vi finner en dveling ved den kroppslige

forfallsprosessen som er en gjenklang av barokkens dyrking av liket som det fremste emblem

for verdens forgjengelighet: «håravfallet legger seg på skuldrene, den blanke skalle begynner å

tyte fram (...) inne i munnen råtner tennene opp.» (mine uth.). Arild Asnes ser at han er «en

skjebne innesperret i tid» (s. 87), og hans liv blir en kamp for å nå det utopiske før han blir

innhentet av døden. Stilt overfor sin egen fortapelse begynner Arild Asnes en monoman

kretsing rundt utopiens bilder, og de som er utopiens bærere i Norge, de unge agitatorene i

SUF-(ml). Arild Asnes investerer hele sin sjelelige energi i kampen for å bli en del av denne
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politiske bevegelsen, og hans «ubønnhørlige alvor» og aldri hvilende innsats viser en

livsholdning som låner trekk fra den religiøse askesen.16

Den kroppslige og religiøse forestillingssfæren i Arild Asnes, 1970 smelter sammen innenfor

memento mori-toposen. Bevegelsen innenfor det labyrintiske landskapet er truet av tilstivning

og død, og Arild Asnes’ kropp blir lam:

Han er lam. Tunga er lam. Føttene er lamme. Særlig føttene. Hvor kan han gå? Å,
vakre, Røde Kina, eksotiske drøm om kommunisme! Føttene er lamme, kan han ikke
flytte dem? Nei, han kan ikke flytte dem.» (s. 27)

Lammelsen kan tolkes som en symbolsk død, og den kroppslige nedbrytningen blir en

påminnelse om det fysiske livets forgjengelighet, samtidig som blikket rettes mot det

utopiske.

Arild Asnes reagerer også med kvalme i sin fastlåste situasjon. Den kinesiske utopien har

gjort Arild Asnes’ rolle som kritisk intellektuell umulig, og som forfatter opplever han at han

har mistet språket. Hans eget språk er nå «så privat i sin kvalme at det ikke kan bære. (...). Det

var fortvilet. For egentlig burde det være en viktig ting å få sagt at de som er bærere av myten

om friheten nå er så kvalme av det at de spyr og spyr og spyr.» (s. 29). Arild Asnes prøver å

fjerne sitt ubehag ved å brekke seg. Kvalmen er et bilde på hans forsøk på å frigjøre seg fra fra

sine kroppslige og mentale stengsler. Det er ellers nærliggende å se Arild Asnes’ kvalmetokter

som en allusjon til Sartres roman Kvalme, der Sartre skildrer det motbydelige og meningsløse

ved eksistensen innenfor en rent stofflig tingverden (Sartre 1973).

Lammelsen og kvalmen i Arild Asnes, 1970 vekker forestillingen om kroppen som et fengsel,

som lenker oss til lidelsen i den fordreide verden. Walter Benjamin er inne på lignende

forestillinger om kroppen i sitt essay om Franz Kafka (Benjamin 1991). I Kafkas litterære

univers er kroppen «det mest bortglemte av alt fremmed» (s. 153). Når vi glemmer vår egen

                                                
16 Kaj Skagen identifiserer Arild Asnes som en representant for den alvorlige, anfektede og sannhetssøkende
karakterer i europeiske litteratur i artikkelen «Ordet, brødet og vinen.-Om Arild Asnes 1970», I: Ergo 6/75, s.
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kropp blir den en fiende som kan vende seg mot oss. Kroppen stenger oss inne slik landsbyen

dominerer over K’s liv: «For slik K lever i landsbyen ved slottsfjellet, slik lever vår tids

menneske i sin kropp; den glir bort fra det, blir fiendtlig overfor det.» (s. 148). Den glemte

kroppen kan også ta dyrets form, slik som i Kafkas novelle «Forvandlingen», der

hovedpersonen våkner en morgen og er forvandlet til et insekt (Kafka 1993, s. 48).

De deformerte skikkelsene i Kafkas univers er symboler på det glemte, og deres fordreide

form «er den form tingene antar i glemselen». Walter Benjamin peker ut et «urbilde» på det

forskjøvede og deformerte: «Gjennom en lang rekke med skikkelser er disse figurene hos

Kafka forbundet med urbildet på deformering, den pukkelryggede. Av alle geberder er det

ingen man møter så ofte hos Kafka som mannen som bøyer hodet dypt ned mot brystet.»

(ibid). I Benjamins historiefilosofiske teser ble teologien framstilt i den pukkelryggede

dvergens skikkelse. Vi skal seinere se på hvordan den pukkelryggede som fordreiningens figur

kan identifiseres i Arild Asnes, 1970.

3.5 Holmenkollbanens skinner og de urørlige skipene

1.mai 1970 er den dagen da Arild Asnes begynner å overvinne sin lammelse, og han tar sine

første skritt mot den politiske utopien i Rød Fronts demonstrasjonstog. Skildringen av

1.mai-dagen begynner med en beskrivelse av det strålende solskinnet over Oslo, og fra

fugleperspektiv får vi et streif over byens landskap og topografi:

Sol på Grønlands Torg (...) sol over byen, hovedstaden, sol oppe i åsen hvor
Holmenkollbanens skinner skar seg inn og blinket i sol (...) sol over havna der de store
skipene lå, urørlige, sol over sjøen og opplagringsplassene for seilbåtene hvor bra
borgere var igang med sin kjære hobby: kroppsarbeid (...) , og sola skinte over alle
byens store plasser, også over Youngstorget klemte den seg ned og skinte over
arbeidermassene som (...) hadde sluttet mannsterkt opp for å høre sosialdemokratiets
leder og ledere tale (...), og sola skinte og skinte over Oslo, hovedstaden i Norge (4
millioner) og som sagt: Sola skinte også over Grønlands Torg hvor ca. 3000
mennesker nå hadde samlet seg for å gå i et demonstrasjonstog. (s. 52)

I dette sveipet over Oslo nevnes folk fra forskjellige grupper og samfunnslag, fra borgernes

privatiserte eiendomslykke til den kollektive mobiliseringen under sosialdemokratiet og den

                                                                                                                                                        
169-189
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revolusjonære bevegelsen på Youngstorget og Grønlands Torg. Skildringen begynner og

slutter på Grønlands Torg der Arild Asnes befinner seg for å delta i Rød Fronts tog. I den

mellomliggende beskrivelsen ser vi byen ovenfra. Vi ser «åsen hvor Holmenkollbanens

skinner skar seg inn». Så flyttes blikket videre til «havna der de store skipene lå, urørlige» og

til slutt «sjøen». Disse topografiske nedslagene risser opp byens landskapsprofil.

Vi ser igjen hvordan Solstad anskueliggjør den historiske situasjonen ved å beskrive landskap

og kommunikasjonslinjer (Holmenkollbanens skinner). Men det som særpreger dette bildet er

at det ikke foregår noen bevegelse langs kommunikasjonsvegene. Vi ser bare skinnene og de

store skipene, som ligger urørlige. Men ved å beskrive skinner uten tog, og urørlige skip

skapes en forventning om at noe snart skal skje. Situasjonen er preget av latens.

Kommunikasjonsvegene blir ikke skildret som et innelukket system, men rommer en mulighet

for åpning mot omverdenen. Men de «urørlige» skipene kan også oppfattes om en stivnet

bevegelse. De representerer lammelsen, eller det glemte, slik som Kafkas deformerte og

fordreide skikkelser. Bildet av Oslo når Arild Asnes for første gang marsjerer sammen den

marxist-leninistiske bevegelsen rommer altså håp, og dette håpet springer ut av tvetydigheten

og forventningen som knyttes til den figurlige framstillingen av togskinnene og de store

«urørlige» skipene.

3.5.1 Havna som labyrintens bruddsted

Etter å ha deltatt i sitt første Rød Front tog, 1. mai 1970, tenker hovedpersonen tilbake på sin

første tid i Oslo, som student tidlig på 1960-tallet. I forbindelse med Cuba-krisen i 1962 går

Arild Asnes som 20-årig student og tenker på faren for at det skal bryte ut atomkrig. Til sin

store forbauselse frykter han ikke atomkatastrofen, men kjenner en fascinasjon ved tanken på

den, fordi dette infernoet kan gi han følelsen av å komme i kontakt med virkeligheten. Han

hadde gått forbi den amerikanske ambassaden, og svingt ned mot havna, og han undrer seg

over sin egen fascinasjon over at katastrofen kan bli til virkelighet:

Han fattet det ikke, men tanken grep ham, den grep ham sterkt, og han gikk nedover og
nedover gata, men kom ikke til havna som han hadde trodd (han var jo ikke så godt
kjent i Oslo), men derimot forvillet han seg inn i noen smågater litt i utkanten av det
nye Vika (som ennå var under bygging) mens han ble stadig dypere fanget av sine egne
tanker: Muligheten av at det kunne skje. Og han kjente ingen angst, men en
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fryktinngytende fascinasjon ved at det kunne skje (...) og han gikk og gikk omkring i
de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vika, opprørt over sine egne reaksjoner, og
han visste det også, at hans egne reaksjoner (...) gjorde det umulig for ham å forstå den
virkelighet som trengte seg på fra alle kanter (s. 62-63)

I 1962 er det lengselen etter virkelighet som opptar Arild Asnes, slik som dette også er en av

drivkreftene i hans forsøk på å komme innenfor den kinesiske utopien i 1970. Vi ser at

labyrinten igjen blir et symbol på en tilværelse som er adskilt fra virkeligheten og den

kontinuerlige tida. Til forskjell fra de intellektuelles blinde tråling gjennom Oslos parker og

gatenett vinteren 1970 har Arild Asnes et konkret mål for spaserturen høsten 1962. Når han

runder hjørnet på den amerikanske ambassaden tenker han seg ned til havna. Samtidig med at

han synker dypere inn i sine tankebaner oppdager han at han ikke kommer ned til havna, men

blir gående «omkring i de bortgjemte gatene i utkanten av det nye Vika». Vi får ikke vite

hvorfor han skrår nedover mot havna, men vi kan slå fast at han velger en retning som peker

ut av byen. Jeg har tidligere vist til paralleller mellom Hamsuns Sult og Arild Asnes, 1970 som

kunstnerromaner, og i Sult spiller havna og skipene en viktig rolle som fluktmulighet for

hovedpersonen.17 Når Arild Asnes skrår ned mot havna i denne krisesituasjonen kan det tolkes

som et ubevisst ønske hos hovedpersonen om å komme bort, men det er samtidig en

intertekstuell referanse til et av de tydeligste orienteringspunktene for Sult-helten innenfor

byens geografiske landskap. Mens hovedpersonen i Sult av og til går og betrakter skipene på

havna, og vet at de representerer en mulighet for å slippe bort, kommer ikke Arild Asnes fram

til havna.  For ham er ikke havna en åpning for nye livsmuligheter. Byen, som metafor for

hovedpersonens eksistensielle vilkår, er et lukket system, uten muligheter for transcendens.

Han blir fanget inn av det labyrintiske landskapet, og havna framstår som en av labyrintens

terskler eller bruddsteder.

Når mennesket ikke lenger kan reise bort fra det som truer dets eksistens viser dette til et

historisk tidsskille i menneskets tilværelse. I sin bok Romankunsten (1987) tidfester Milan

Kundera dette omslaget til vårt eget århundre, og med den 1. verdenskrig slår konsekvensene

                                                
17 Atle Kittang har plassert Sult og  Arild Asnes 1970  innenfor tradisjonen av moderne kunstnerromaner i
artikkelen Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning (Kittang 1988). Her
viser han også til flere intertekstulle referanser mellom Gymnaslærer Pedersens beretning.. og Hamsuns
forfatterskap: «For Knut Pedersen er ikkje berre ein allusjon til Hamsun rett og slett. Namnet viser meir presist til
den kvilelaust vandrande svermaren som er hovudpersonen i Under høststjærnen og En vandrer spiller med
sordin.» (s. 293)
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av disse nye livsbetingelsene for første gang tydelig igjennom. Det ble ikke lenger så lett å

unngå de skjebnesvangre hendelsene som krigen førte med seg ved å desertere eller reise bort

fra krigsskueplassen. Det ble klart «at heretter kommer ingenting på kloden til å være en lokal

sak og at vi derfor kommer til å bli stadig mer bestemt utenfra, av de situasjonene ingen lenger

vil kunne unnslippe» (s. 37). At verden lukker seg rundt oss som en «felle» er et av den

moderne tids «endelige paradokser» som er blitt utforsket i romanen fra og med de store

sentraleuropeiske forfatterne fra mellomkrigstida, som Kafka, Proust, Joyce og Herman

Broch. Hamsuns Sult og Solstads Arild Asnes, 1970 befinner seg på hver sin side av dette

tidsskillet.

Skildringene av hovedstadens havneområde i Sult og Arild Asnes, 1970, rundt henholdsvis

1890 og på begynnelsen av 1960-tallet gir en konkret framstilling av dette tidsskillet. Sult-

helten trekkes nærmere havna etter hvert som hans kunstneriske og økonomiske krise blir

stadig mer prekær. Han må flytte fra sin hybel lenger opp i byen, og den siste tiden før han

forlater Kristiania har han tilhold i Tomtegaten 11, i «Beværtning & logi for reisende» nede i

det fattigslige og forslummede Vaterland (Hamsun 1974, s. 102). Herfra har han kort veg ned

til «Jærnbanebryggen», der han stadig går nedenom for å se på og orientere seg om båtene.

Mens Sult-helten unngår trusselen om å gå til grunne ved at han til slutt «flykter» fra byen

med et skip, er ikke dette noe alternativ for Arild Asnes, som noen høstdager i 1962 lever med

trusselen om den globale utslettelsen over sitt hode.

De arkitektoniske og sosiokulturelle beskrivelsene av hovedstadens havneområde i Hamsuns

og Solstads romaner gir et  bilde på hvordan de eksistensielle vilkårene har endret seg. I Sult-

heltens Kristiania er havna den synlige og levende kontaktsonen med verden utenfor. Når

Arild Asnes søker mot havna under Cuba-krisen får vi høre at det nye Vika er under bygging.

Solstad berører dermed et viktig trekk ved den arkitektoniske utformingen av det moderne

Oslo, nemlig at de nye forretningsbyggene i Vika stenger fjorden og det sentrale

havneområdet ute fra byen. Det forrige århundrets verden og livshorisont lukker seg for Arild

Asnes, mens moderniteten i hans eget århundre reiser seg som prangende og massiv

arkitektur, og som et resultatet av et  ugjennomtrengelig økonomiske spill:
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«Forsikringsselskapspalassene i Vestre Vika, Det Nye Vaterland, Den norske
Creditbank, aksjeoverføringene som gikk for seg, i et mystisk esoterisk spill over hodet
på ham, utenfor rekkevidden av det liv som akselerte stadig raskere.» (s. 86)

Arild Asnes blir gående omkring «i utkanten av det nye Vika», fanget inn av sin egen tids

ugjennomtrengelighet og «endelige paradokser».

3.5.2 Den forskjøvede reisa

Mens Arild Asnes nærmer seg et eksistensielt og språklig nullpunkt i spenningsfeltet mellom

sin egen virkelighet («uvirkelighet») og utopien, mellom bildet av «Europa» og «Kina» foretar

han noen «lette» reiser sommeren 1970 til de skandinaviske nabolandene. Han blir med en

ungdomsvenn på en helgetur til Gøteborg. For å «slå seg løs» bestemmer de seg for å ta ferja

tur-retur mellom Gøteborg og Fredrikshavn:

de (...) fant å ville tilbringe lørdagskvelden på havet, mellom Danmark og Sverige, på
havet, på en stor båt full av dansende mennesker (det geometriske: de hørte til i Oslo,
og nå skulle de farte fram og tilbake på havet mellom Gøteborg og Fredrikshavn, de
var på en måte i drift, forskjøvet, og på båten var det dans, lys, skrål). Stella Danica het
båten. Skipet går. Glir ut langs Gøteborgs smale havn ...(å stå på et skip under
utseiling, se innover byen man forlater, det er som å se tvers igjennom den, man stirrer
opp gater helt til de ender, man ser på en måte hvordan byen er tenkt).. (s. 93)

Skipets bevegelse på havet, fram og tilbake, har også labyrintiske trekk. De er i «drift», og

reisen ender opp ved utgangspunktet; «fram og tilbake er like langt» (s. 95). Det er en reise

uten geografisk mål ( for passasjerene som er med for fornøyelsens skyld). Skipets veg over

havet blir tolket inn i en geometrisk figur, med Oslo som sentrum. Arild Asnes og kameraten

hans «hørte til i Oslo», og i dette perspektivet blir fergeturen mellom Sverige og Danmark en

«forskjøvet» reise. Den egentlige reisen som begynte i Oslo, med Gøteborg som mål er stanset

opp. De befinner seg i et vakuum, utenfor historien, i labyrintens stivnede mønster.

Skildringen av den vestlige kapitalismens dekadense og innholdstomhet kulminerer i

beskrivelsen av hvordan de middeladrende parene prøver å holde på en verdig og romantisk

stil, mens fulle ungdommer raver omkring og punkterer idyllen. For Arild Asnes’ blikk blir de

festkledde parene og kvinnenes henførte blikk på dansgulvet tomme gester og grimaser.

Skipet kan tolkes som et bilde på Vesten som et patetisk og absurd teater, der aktørenes



94

gestiske «spillestil» er tømt for mening; «dette uttømte som krenger seg gjennom mørket,

opplyste salonger, denne uttømte poesi» (s. 95).

Vi finner det samme geometriske mønsteret i beskrivelsen av Arild Asnes’ spasertur mot

havna i Oslo. Dette er også en i utgangspunktet målrettet «reise» som «forskyves» til en

hvileløs fram-og-tilbakegang innenfor et labyrintisk gatenett. Reisen stanser opp i en fordreid

verden utenfor den kontinuerlige tida. Den forskjøvede reisen ser ut til å være en vanlig

konfigurasjon i Solstads litterære univers, og vi skal etter hvert se om Arild Asnes’ store

«reise» mot utopiens Kina makter å bryte dette mønsteret.

3.5.3 Det kinesiske postbudet

En artikkel i den maoistiske avisa Kina i dag av postbudet Chao Ching-chuan fører til et

gjennombrudd i Arild Asnes’ forståelse av den kinesiske utopien. Årsakene til at han endelig

føler at han kommer innenfor Kina-bildet er at Chaos artikkel er «visuell» og «konkret», og

Arild Asnes  greier å danne seg et bilde av det kinesiske postbudet. Dessuten forteller Chaos

tekst om å «være dypt inne i en sammenheng» (s. 108). Postbudet tar i bruk Maos tanker i

postombæringen, og spesielt når han skal omdanne «døde» brev til «levende» brev. Istedenfor

å returnere brev med feil eller ufullstendig addresse, har Chao utarbeidet en rekke knep for å

oppspore den ukjente addressaten. Han prøver med alternative tallkombinasjoner og tolkning

av skrifttegn for å finne riktig addresse, og spør etter addressaten i folkegrupper eller på

arbeidsplasser som kan antas å kjenne vedkommende. Det meningsfulle med Chaos arbeid

gjør «et dypt, sugende inntrykk på Arild Asnes». (ibid) :

Arild Asnes så ham for seg: Chao Chin-chuan går, gjennomsyret av sammenheng, og
tråkker langs strekene i sitt liv, sine mønstre, rutene i et bestemt kvartal, i en bestemt
del av byen Yian. I en rem over skulderen: brevveska, proppfull av brev.. (s. 109)

Til forskjell fra de intellektuelles hvileløse spaserturer gjennom Oslos labyrinter, er det

kinesiske postbudets bevegelser styrt av et meningsfullt arbeid. Chao beveger seg også

innenfor byens labyrintiske landskap, men han er ikke i en fordreid verden uten holdepunkter.

Han er i stand til å tolke tegn og kommunisere meningsfullt med andre mennesker. Og Arild
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Asnes innser at grunnen til at Chao kan handle konkret er at han står i forbindelse med Maos

tanker:

Det var, når alt kom til alt, den ydmyke, hoff-aktig krypende Mao-dyrkelsen,
avgudsdyrkelsen, som holdt teksten, som det meningsfulle, det konkrete, hadde sin
grunn i.(...) Maos tanker, sentret, og fra sentret spredte tankene seg ut over hele Kina,
inn i alle menneskene, inn i det innerste av alle menneskene, i de mest ubemerkede
kroker, smug, på de underligste steder, på de mest uventede steder, overalt og til alle
tider, ikke noe, verken av rom eller tid, unnslapp. (s. 112)

Arild Asnes ser at Maos tanker kan fungere som et fast orienteringspunkt i tilværelsen, slik at

den fordreide og oppløste verden igjen får retning og mening. Når Maos tanker gjennomsyrer

menneskene og når ut til alle «kroker», «smug» og til de «underligste (...) mest uventede

steder» er labyrintens forbannelse brutt. Kina-bildet «åpner» seg for Arild Asnes ved at det

framstiller en logisk, sentrert verden, som Chaos beretning gjør det mulig for ham å forestille

seg konkret, og dermed feste tiltro til. Kina-bildet representerer en redning fra det indre og

ytre kaos som Arild Asnes flyter rundt i sommeren 1970. Han befinner seg på «den ytterste

rand» (s. 109), og det å komme innenfor Kina-bildet ser han på som «det eneste alternativet»

til sin «uutholdelige situasjon» (s. 102). Men selv om Arild Asnes ved hjelp av det kinesiske

postbudets artikkel har kommet nærmere den kinesiske utopien står han fortsatt utenfor den

kommunistiske bevegelsen i Norge. Han blir fascinert av det meningsfulle i Chaos arbeid,

men for at Arild Asnes selv skal komme innenfor det maoistiske meningsfellesskapet må han

selv bli en del av denne bevegelsen.

3.5.4 Reisa til Ammerud

Arild Asnes, 1970  begynner og slutter med ei togreise. Etter reisa gjennom det tilstivnede

Europa er  hovedpersonen til slutt klar for å bevege seg ut av labyrinten; han er «på sporet av

Kina» (s. 171).  Og dette blir framstilt som Arild Asnes’ reise med T-banen fra Jernbanetorget

i Oslo sentrum til drabantbyen Ammerud, der han som sitt første oppdrag som politisk aktivist

skal selge avisa Klassekampen. Jernbanetorget er like ved Østbanen, og romanens ankomst-

og avreisemotiv knyttes dermed sammen i en felles topos. Også på en annen måte krysser

Arild Asnes sitt spor: da han ankom Østbanen registrerte han med en viss forbauselse og

nysgjerrighet de unge SUF-erne som sto og solgte Klassekampen. Etter noen måneder med
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lammelse, tvil og studier i marxismen-leninismen, Mao Tsetungs tenkning drar han selv ut for

å agitere for revolusjonen:

En dag i november befinner Arild Asnes seg på Jernbanetorget i Oslo, under jorda, i
hallen som fører ned til perrongen hvor de lange røde T-togene går. I den ene hånden
har han en paraply, i den andre en EPA-pose. I EPA-posen har han 20 nummer av
Klassekampen, alle like. (...). Arild Asnes skal ut på en reise. Han løser billett og går
ned til perrongen. (...). Toget kommer langt, rødt , stille, presist. Han går ombord. (...).
Toget setter seg i bevegelse, kjører inn i tunnelen, under jorda, under byen Oslo. (s.
161-162)

Togturen framstår som et bilde på Arild Asnes’ inntreden i den revolusjonære bevegelsen.

Han «løser billett», og toget «kommer langt, rødt, stille, presist». Den revolusjonære

bevegelsens «underjordiske» og «underminerende» karakter kommer fram ved at toget kjører

«under jorda, under byen Oslo». Men når toget kjører ut av tunnellen blir Arild Asnes grepet

av panikk. Diskrepansen mellom den triste atmosfæren på T-banetoget og utopiens bilder blir

for stor. Når han ser på ansiktene rundt seg greier han ikke å tro på det som er en nødvendig

forutsetning for revolusjonen; at «massene» vil reise seg. Men etter å ha hørt togføreren

annonsere neste stasjon kommer han plutselig på at sporveisbetjeningen nylig har vært i streik,

og togføreren representerer dermed et konkret eksempel på folkets kampvilje. Den anonyme

togføreren, som sitter «skjult i et trangt førerhus» blir dermed forvandlet til et politisk

forbilde. Det «røde» toget kan dermed tolkes som en allegorisk framstilling av den

revolusjonære bevegelsen der arbeiderklassen fører an mot ei ny framtid. I den trivielle

atmosfæren på det norske forstadstoget ulmer det revolusjonære potensialet som ligger i at

folket kan ta styringen og bli historiens subjekt.

Men skildringen av turen med forstadsbanen opphever ikke avgrunnen mellom virkeligheten

og det utopiske i Arild Asnes’ sinn. Han bærer med seg denne splittelsen som emblematiske

rekvisitter; «en paraply» i den ene hånden, og en «EPA-pose» med de revolusjonære avisene i

den andre. Avisene tilhører det utopiske prosjektet, mens paraplyen tidligere i romanen er

utpekt som et emblem knyttet til akademikeren.18 En gruppe intellektuelle ungkonservative

                                                
18 Paraplyen er intellektuelt emblem for flere av Solstads romanpersoner. Når gymnaslærer Pedersen ankommer
Larvik er det ikke bare brillene som markerer hans intellektuelle tilhørighet: «Festa til håndtaket på min ene
koffert lå min sorte paraply, som ikke var sammenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant
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som dannet en motdemonstrasjon til demonstrasjonen utenfor den amerikanske ambassade

under Cuba-krisen i 1962 blir beskrevet som «velkledd, med akademisk paraply.» (s. 64).

Arild Asnes bruker altså den ene hånda til å bære med seg symbolet på sin intellektuelle

tilhørighet, mens han i den andre, skjult i en plastpose, har med seg sin revolusjonære ballast.

Asnes’ «håndbagasje» viser til en grunnleggende struktur i hans sansning av virkeligheten. I

det ene øyeblikket  oppleves T-banetoget som tømt for utopiske muligheter, i det neste er

toget omskapt til et bilde på den revolusjonære bevegelsens historisk-dynamiske funksjon.

3.6 Den revolusjonære helten

Når Arild Asnes står og ser opp mot blokkene på Ammerud og er klar til å ta fatt på sin

historiske gjerning, slår splittelsen og hjelpeløsheten tydelig igjennom. Han holder på sine to

emblematiske rekvisitter, og framstår i en fordreid og unaturlig positur:

Han sto utenfor, snart ville han ringe på hos dem. (...). Han gikk mot den første av de
fire oppgangene han i løpet av kvelden skulle begi seg inn i og ut av. Se på ham! En
mann med paraply og med EPA-pose tett inn til brystet. Han hadde gjennomtenkt sitt
liv. Han var hjelpeløs. Han var forfatter, intellektuell.  (s. 170)

Arild Asnes’ forknytte skikkelse viser til en strukturell likhet med urbildet på det fordreide

hos Walter Benjamin: den pukkelryggede dvergen. Dag Terje Andersson har brukt den

pukkelryggede som en ledefigur i sin avhandling om Benjamins estetiske og historiske teori.

(Andersson 1992). Den pukkelryggede dvergen dukker opp flere steder i forfatterskapet, og

som en representant for det forskjøvede og glemte er han erindringens og håpets figur. Som en

legemliggjøring av det glemte er han et orienteringspunkt i den fordreide verden. Han viser til

terskler og bruddsteder i labyrinten som gir plass for reddende betydning. Den pukkelryggedes

doble figurlige betydning finner vi også gjentatt i Arild Asnes’ emblematiske rekvisitter, som

nettopp peker mot det fordreide i form av intellektualismens blindgater (den akademiske

paraplyen) og håpet (de revolusjonære avisene). Og «deformeringen» av kroppen er nettopp et

resultat av den doble børa han bærer med seg.

                                                                                                                                                        
yngre akademikere på den tida..» (Gymnaslærer Pedersens beretning om den politiske vekkelsen som har
hjemsøkt vårt land, 1982, s. 17). I Genanse og verdighet (1994) er paraplyen romanens mest framtredende
rekvisitt. Når norsklektoren Elias Rukla ikke greier å slå opp (den sammenleggbare!) paraplyen, og smadrer den i
sinne mot en vannfontene i skolegården betyr det «hans endelige fall» ut av samfunnet og «slutten på hans virke
som offentlig oppdrager i den norske skole.» (Genanse og verdighet, s. 39).
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I romanens siste bilde kan vi altså hos hovedpersonen gjenkjenne trekkene til den

pukkelryggede dvergen. Den forknytte skikkelsen viser også at han er lidelsens figur: «Se på

ham! En mann med paraply og EPA-pose tett inntil brystet.» Fortellerinstansens spontane

utrop er en allusjon til innskriften under bildet på den lidende Kristus: Ecce homo! Og dermed

innføres et Kristusmotiv som på nytt aktiverer den kristne forestillingssfæren i Solstads

roman. Arild Asnes’ fordreide skikkelse er den politiske vekkelsens signatur. Han tilhører den

fordreide verden, men han ringer til slutt på hos «dem» som i kraft av sin klassetilhørighet

representerer den utopiske muligheten. Han står på terskelen mellom virkelighet og utopi, det

tilstivnede og forløste og er spent på om han vil «stamme i historien»:

Arild Asnes ringte på døren. Det gikk en stund. Så ble den åpnet. En mann sto i
døråpningen, Arild Asnes så inn i en gang, han la merke til at det lå en fillerye på
gulvet, og at det hang et landskapsmaleri, lite, amatørmessig, på veggen. Mannen,
omkring 35, så spørrende på ham. Arild Asnes åpnet munnen. Han begynte å snakke.
(s. 174)

Romanen slutter med en åpning mot det utopiske, ved at Arild Asnes bryter ut av sine

lammende tankebaner, og gjør en konkret handling. Togturen til Ammerud er den eneste

bevegelseslinjen i romanen som ikke trekkes inn i labyrintens blindgater, selv om det kommer

noen labyrintiske trekk til syne når Arild Asnes, som et tvilende og nølende motstykke til sin

kinesiske kollega Chao Chin-chuan, begynner på sin «budrunde» i kjempeblokkene på

Ammerud. Når døra til det utopiske åpnes, merker vi allerede denne motsatte bevegelsen når

blikket til Arild Asnes suges mot gangen han ser inn i.  Før han henvender seg til mannen i

døråpningen blir detaljene bak ham registrert; en «fillerye» og et «landskapsmaleri, lite,

amatørmessig». På terskelen mellom det fastlåste og det forløste er Arild Asnes splittet

mellom utopien på den en siden, og den tingliggjorte verden på den andre. De fattigslige og

trivielle tingene (filleryen og landskapsmaleriet) blir imidlertid registrert i glansen fra den

utopiske verden, og mellom den norske arbeiderens rekvisitter på den ene siden og det

kommunistiske Kina på den andre dannes det et poetisk spenningsfelt. Men forsoningen

mellom virkelighet og utopi skjer bare på det poetiske plan i Arild Asnes, 1970. Det episke

forløpet er slutt før den revolusjonære helten har forlatt sin labyrintiske verden. Romanen blir

taus når Arild Asnes begynner å snakke.
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3.6.1 Romanen som allegori

De diskontinuerlige bildene, som har strukturert denne lesningen av romanen, kan leses som

en freske som er spent opp mellom det tilstivnede, labyrintiske på den ene siden, og det

utopiske, åpne på den andre siden, der bildene av Europa og Kina representerer ytterpunktene

i bildekretsen. Freskens bilder er gruppert rundt  den revolusjonære helten Arild Asnes, som

med sin intellektuelle paraply i den ene hånden og de revolusjonære avisene i den andre står

som en legemliggjøring av mangelen på transcendens innenfor det utopiske prosjektet.19 Den

geografiske beskrivelsen av Oslo 1. mai 1970 uttrykte latente muligheter for reiser og åpning

mot omgivelsene. Hovedpersonens spaserturer/reiser  høsten 1962 og sommeren 1970 ble

imidlertid forskjøvet og fanget inn i labyrintens blindganger, og «reisene» ser ut til å falle inn i

et fast konfigurativt mønster. Når Arild Asnes leser beretningen om postbudet Chao Chin-

chuan på seinsommeren 1970 oppløses det labyrintiske innenfra ved at Mao innføres som et

meningsgivende sentrum, og dermed ser det ut til at den utopiske meningssammenhengen er

innen rekkevidde. Togturen til Ammerud, som er romanens siste bilde, fyller ikke avgrunnen

mellom det tilstivnede og åpne, mellom virkelighet og utopi. Arild Asnes forknytte skikkelse

på Ammerud stasjon samler hele romanens billedrekke i sitt betydningsfelt.

Den revolusjonære helten er altså omgitt av romanens diskontinuerlige bilder og emblemer

som paraplyen, posen med de revolusjonære avisene, liket, den lamme kroppen, kvalmen,

labyrinten, de kinesiske elvene. Jeg vil nå gå nærmere inn på en tolkning av disse fragmentene

og konstellasjonen de inngår i ved  å gruppere, eller «samle» dem rundt allegoriens figurale

sentrum. I sin «erkjennelseskritiske fortale» til Det tyske sørgespillets opprinnelse beskriver

Walter Benjamin ideen som en konfigurasjon: «Den staben av begreper som tjener

fremstillingen av en ide, anskueliggjør den som en konfigurasjon av disse.» (Benjamin 1994,

s. 34). Benjamin sammenligner ideen med stjernebildet: «Ideene er evige konstellasjoner, og

idet elementene blir oppfattet som punkter i slike konstellasjoner, blir fenomenene på samme

tid oppdelt og reddet.» (op. cit. s. 35). Konstellasjonen av emblemer rundt den revolusjonære

                                                
19 Min tolkning av Arild Asnes 1970 som en freske er en parallell til det allegoriske bildet som hovedpersonen i
Gymnaslærer Pedersens beretning.., ser for sitt indre blikk, og som han gir tittelen Forløpersken. Dette er også
en freske over den revolusjonære bevegelsen, men her er det den kvinnelige helten Nina Skåtøy som er bildets
figurale sentrum. Atle Kittang gir en tolkning av dette allegoriske bildet i artikkelen "Allegori, intertekstualitet og
ironi. Dag Solstads skrift i Knut Pedersens beretning." (Kittang 1988).
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helten vil gi en framstilling av den politiske bevegelsen som ide, og vil samtidig ha en

reddende funksjon overfor begrepene som er knyttet til denne bevegelsen.

3.7 Den revolusjonæres melankoli

Vi har tidligere tolket lengselen etter den kommunistiske utopien innenfor en religiøs og

kroppslig forestillingssfære, der emblemene på det jordiske livets forgjengelighet og tomhet

sto sentralt. Arild Asnes’ lammelse og kvalme, og hans bevissthet om kroppens forfall og død

får hans tilværelse som vestlig intellektuell til å framstå som et fengsel. Han ser sin egen og

Vestens fortapelse i øynene, og hans memento mori fyller ham med «ubønnhørlig alvor» i

kampen for et «anstendig» liv. Men slik som transcendensen i den kristne tro ikke kan bli

fullbyrdet i det jordiske liv, skjer det heller ingen transcendens innenfor romanens episke

forløp. Arild Asnes blir stående i sin indre splittelse, som ifølge Jan Lindhardt er et viktig

kjennetegn ved den lutherske forståelsen av menneskets møte med det guddommelige

(Lindhardt 1983). Han hevder at det er en nær forbindelse mellom renessansens menneskesyn

og retorikk og Luthers teologiske lære. Lindhardt trekker fram renessansemelankolien som

uttrykk for epokens menneskesyn, og i den inngår forestillingen om melankolikerens

sønderrevne indre. I Albrecht Dürers stikk Melencolia 1, som er en av renessansens mest

berømte framstillinger av melankoliens vesen, møter vi melankolikeren (i en kvinnes

skikkelse) i dyp indre konsentrasjon. Lindhardt beskriver melankolikeren og puttoen, den lille

gutten ved hennes side, med utgangspunkt i den tysk-amerikanske kunsthistorikeren Erwin

Panofskys analyse av dette stikket, som forøvrig også er et viktig grunnlag for Walter

Benjamins melankoliforståelse i Det tyske sørgespillets opprinnelse:

Kvinden er (..) ikke sløv, hvilket man kan se på hendes øjne. Melencolia er tværtimod
supervågen. Hendes stive blik viser en intens, skarp, men forgæves søgen. Hun er
inaktiv ikke fordi hun er for doven, men fordi arbejdet er blevet meningsløst for hende.
Hendes energi er paralyseret ikke av søvnen, men af fantasien (imaginationen). Foran
hende ligger diverse instrumenter og redskaber af  geometrisk og håndværksmæssig
art. De ligger i uorden og kvinden kan altså ikke bruge dem til noget. Den lille
hyperaktive dreng  understreger også meningsløsheden ved at sidde og skrible uden at
have noget indhold at nedfælde. Panofsky tolker det derhen, at teoretisk viden
(kvinden) og praktisk kunnen (drengen) er ude af kontakt med hinanden. Nøgler og
pung er hun også i besiddelse af, magtens og rigdommens symboler, men hun har
ingen glæde af dem: nøglerne er i uorden og pungen slæber henad jorden. (op. cit. s.
58)
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I Dürers stikk kombineres den aristoteliske forestillingen om melankolikeren som det særskilt

begavede menneske og den platonske forestillingen om det guddommelige vanvidd. Bildet av

det dürerske geni rommer bl.a. forestillingen om dikteren som seer, som overfalles av

melankoli i møte med den guddommelige inspirasjon. Det melankolske geni skuer inn i en

skjult verden, men hun er lammet i sin konkrete virkelighet. Den virkelige innsikten er

gledelig og oppløftende, men samtidig tung og smertefull. Erkjennelsen er så motsetningsfylt

at den truer med å sprenge mennesket. Det er ikke vanskelig å gjenkjenne melankolikerens

trekk hos hovedpersonen i Arild Asnes, 1970. I det forfatteren og kunstneren Arild Asnes ser

bildene av det utopiske Kina for sitt indre blikk, blir han, slik som det dürerske geni, lammet

av melankoli og indre splittelser. Arild Asnes’ eksistensielle og kunstneriske krise er, sammen

med den politiske omvendelsen, romanens grunnleggende tema.

I tillegg til indre sønderrevenhet i møte med det guddommelige peker Lindhardt på flere

paralleller mellom melankoliens og det lutherske mennesket. De er begge «utleverte»

mennesker, avhengige av ytre krefter. Tro, tiltro og tillit er nøkkelbegreper, samtidig som

mennesket innenfor begge disse kontekstene er en valplass mellom innbyrdes stridende

makter. Arild Asnes føler at han er utlevert til det som skjer utenfor Vesten:

De avgjørende tingene for menneskene i Vesten skjer ikke i Vesten, men utenfor
Vesten. Vi er utlevert til det som skjer i Asia. At en mann dukker ned i en elv i Kina
og svømmer noen hundre meter nedover den, forårsaker at mange liv i Vesten endrer
karakter. Det som skulle bryte ned Arild Asnes nå i 1970, gjøre ham til en grimase, en
absurd person, hadde sitt utspring i noe som skjedde i Kina i 1966.   (s. 15)

Det utleverte mennesket er henvist til å tro, og det avgjørende i Arild Asnes’ forhold til den

politiske bevegelsen blir derfor om han er i stand til å tro på bildene av det utopiske Kina.

Romanen skildrer hvordan  Arild Asnes i det ene øyeblikket forkaster de utopiske bildene som

falske og latterlige blendverk, for i det neste å holde fast på dem som sin eneste redning.

I Kjersti Bales gjennomgang av resepsjonshistorien til Dürers stikk, trekker hun fram

Panofskys tolkning av de geometriske redskapene som er plassert omkring bildets sentrale

figur, melankolikeren. Panofsky refererer til 1200-tallstenkeren Henrik av Kents skille mellom
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begavelse for metafysisk spekulasjon på den ene siden og matematisk på den andre. De

geometriske redskapene bestemmer det dürerske geni som en matematisk begavelse, og

melankolikerens forestillingsevne er dermed knyttet til mengder og plasseringer i rommet.

Melankolikeren forholder seg til en verden av konkrete ting, og mangler evne til metafysisk

tenkning. Kjersti Bale gir følgende sammenfatning av Panofskys syn på melankolikerens natur

og intellektuelle evner: «Den melankolske begavelse er bundet til tid og rom, det jordiske og

ikke det metafysiske. Melankolikerens skjebne er å lengte ut over sine egne grenser». (Bale

1997, s. 119).

Hovedpersonens lengsel etter å overskride sine grenser er et grunnleggende tema i Arild

Asnes, 1970, og jeg har brukt labyrinten som et bilde på hovedpersonens fastlåste tilværelse

innenfor hans geografiske og historiske livsverden. Å nærme seg utopien blir i romanens

bilder framstilt som forsøk på å oppheve den kroppslige og geografiske innestengtheten som

settes av labyrinten. Arild Asnes' forsøk på frigjøring er nedfelt som konkrete bevegelser i tid

og rom. I forbindelse med reisen til Gøteborg blir kommunikasjonslinjene dessuten betegnet

som et geometrisk fenomen: «det geometriske: de hørte til i Oslo, og nå skulle de farte fram

og tilbake på havet (...), de var på en måte i drift,  forskjøvet..». (s. 93) (mine uth.). Den

forskjøvede reisen  er en beskrivelse av bevegelseslinjer som isteden for å føre ut av labyrinten

blir en del av det labyrintiske mønsteret. Arild Asnes’ «geometriske utkast» til frigjøring er

nytteløse fordi de er nedsunket i den konkrete og materielle virkelighet de prøver å

transcendere fra. Slik som hos melankolikeren strekker hans forestillingsevne seg bare til å

omfatte mengder og plasseringer i rommet, og Arild Asnes deler melankolikerens

fornemmelse av å være fanget i et fengsel. Vi ser at Arild Asnes’ melankolske trekk igjen

plasserer ham i spenningsfeltet mellom jordbundethet og utopiske lengsel, mellom immanens

og transcendens. I den allegoriske tolkningen av romanen blir den forskjøvede reisen en

signatur for allegoriens innhold. Det er en konfigurasjon som har stivnet som et magnetfelt

mellom allegoriens to poler, det virkelige og det utopiske, og viser hvordan bevegelsen mot

det utopiske alltid bøyes til side. I dette feltet er allegoriens betydning inngravert.

3.8 Konklusjon

Romanens tittel, Arild Asnes, 1970  tidfester handlingen historisk. Den markerer også

overgangen til Solstads nye program, som innebærer å forstå den menneskelige tilværelsen i et
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historisk perspektiv. Romanen om Arild Asnes foregår som sagt i løpet av året 1970, og den

forteller om den sterke politiseringen av ungdomsopprøret på ytterste venstre fløy gjennom å

følge den politiske omvendelsen til den 28 år gamle forfatteren Arild Asnes. Man kan

selvfølgelig diskutere hvor representativ Arild Asnes er for den gruppa som kunne kalles

«unge» rundt 1970. Arild Asnes er altså 28 år i 1970, og sliter tungt for å livnære seg som

skjønnlitterær forfatter. Hans politiske omvendelse kan med like stor rett beskrives som en

kunstnerisk og kroppslig-eksistensiell krise, som romanens sluttbilde åpner for en mulig veg

ut av.

Som nevnt ble den marxist-leninistiske bevegelsen, som var i vekst i 1970, seinere grunnlagt

som eget parti. I 1973 ble Arbeidernes Kommunistparti (marxist-leninistene) grunnlagt, med

Rød Valgallianse som valgorganisasjon. Partiets blomstringstid varte fram til 1977-78. Etter

Maos død i 1976 sprakk Kina-myten, og dermed ble også partiets ideologiske grunnlag revet

bort. Berge Furre hevder i Norsk historie 1905-1990  at partiet «..fekk større litterær

innverknad enn politisk.» Og videre:

«M-l-rørsla « var totalitær i partipraksisen, i den sosiale visjonen og dei internasjonale
førebileta: Stalin, Mao, Enver Hoxha. Korleis kunne ein god del av «sekstiåttarane»,
av det antiautoritære  opprøret, slå over i si totalitære motsetning og gjera seg sterkare
gjeldande i Noreg enn i tilsvarande rørsler i andre europeiske land? Denne forfattaren
resignerer. Kanskje vil neste generasjon finna trådar og samanhengar i den norske
samfunnsveven som kan gjera dette fenomenet meir skjønleg. (s. 410)

Jeg tror ingen har gitt en mer inngående skildring av nettopp dette paradoksale omslaget fra å

være antiautoritær, fri intellektuell til dogmatisk marxist-leninist som Dag Solstad i Arild

Asnes, 1970. En mer grundig forståelse av denne politiske bevegelsen tilhører nok framtida,

men jeg mener at tolkninga av bruddstedene i det labyrintiske landskapet i Solstads roman

bidrar med innsikt i de historiske hendelsene.

Vi har tolket Arild Asnes, 1970 som allegori, der romanens bilder og symboler krystalliseres

rundt den revolusjonære helten Arild Asnes. Vi har samlet de allegoriske fragmentene i to

hovedgrupper. På den ene siden har vi sinnbildene på den kinesiske utopien (Kinas kropp; de

kinesiske levene, det kinesiske postbudet, bæreposen med de revolusjonære avisene), og på
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den andre symbolene og emblemene på det stivnede og fastlåste Vesten (Europas legeme,

labyrinten, liket, lammelsen, kvalmen, den intellektuelle paraplyen). Denne konfigurasjonen

av elementer fra den utopiske og virkelige verden er samtidig en framstilling av den politiske

bevegelsen som ide. På tross av sin lengsel mot det utopiske kommer ikke den revolusjonære

helten ut av sin labyrintiske tilværelse, men lever i et spenningsfelt mellom immanens og

transcendens. Den tilstivnede verdens symboler, som kvalmen, lammelsen og kroppens

forråtnelse og død peker innenfor en protestantisk-luthersk begrepsverden ut over

immanensen og mot det transcendentale. Splittelsen mellom ånd og materie, sjel og kropp,

indre og ytre verden, utopi og virkelighet som har dype røtter i vår protestantisk-lutherske

tradisjon, er også et grunnleggende trekk ved romanens framstilling av den norske, maoistiske

bevegelsen. Tolkningen av romanens (kroppslig-) religiøse emblemer kaster lys over Arild

Asnes’ anfektelser i møte med den utopiske bevegelsen. Hans indre splittelse og utleverthet i

forhold til den politiske utopien åpenbarer den norske maoismens melankolske trekk.

Romanen framstår som en spenningsfylt konstellasjon av krefter og betydningslag omkring

den sentrale figuren, Arild Asnes. Jeg har tidligere pekt på Arild Asnes’ strukturelle likheter

med gjennomgangsfiguren i Walter Benjamins historiefilosofi, den pukkelryggede dvergen,

som er både bruddets og fordreiningens figur, men også erindringens og håpets. Arild Asnes

leder oss fram til bruddstedene i den kontinuerlige tida, som inneholder utspringet for

historisk erfaring. Vi har sett at han framstår i en forknytt kroppslig positur fordi han holder

på to av sine emblematiske rekvisitter, paraplyen og bæreposen. Spenningen mellom utopi og

virkelighet blir direkte uttrykt i Arild Asnes’ gestiske framtreden når han ved ankomsten på

Ammerud stasjon med den ene hånden «slo opp paraplyen» (sin intellektuelle forstand), og

med den andre «trykket bæreposen med de 20 eksemplarene av Klassekampen tett inn til

brystet». (s. 170). Allegorien forteller om en avgrunn mellom den «frie, intellektuelles»

erfaringsverden og den «revolusjonæres» utopi, og disse sunnsprengte bitene av erfaring lever

side om side i den samme kroppen. Bildet viser at Arild Asnes faktisk  fastholder denne

splittelsen. Den revolusjonære helten kan ikke, eller vil ikke gi slipp på verken sin

intellektuelle tilhørighet eller sitt revolusjonære håp. Arild Asnes’ indre dilemma truer med

handlingslammelse. Når han likevel trosser sin indre splittelse er det fordi han ikke har noe

alternativ. Det kapitalistiske Vesten framstår som et tilstivnet og sykt system, der meningen og

mulighetene er uttømt.
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Kapittel 4: Den norske, revolusjonære kronotopen i
Gymnaslærer Pedersens beretning om den store
politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land

4.1 Innledning

Da Dag  Solstad i 1982 utga Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske

vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (heretter GP), ble den lest som forfatterens oppgjør med

den revolusjonære bevegelsen som han selv hadde vært et aktivt medlem av, og en sterk

forsvarer av gjennom hele 1970-tallet. I GP følger vi romanens hovedperson og jeg-forteller,

gymnaslærer Pedersen, fra han ankommer Larvik med toget i august 1968, for å tiltre sin nye

stilling som gymnaslektor, fram til han avslutter beretningen sommeren 1980, med den

politiske utopiens fall. Da har gymnaslæreren vært medlem av den revolusjonære bevegelsen i

10 år, og fulgt dens gradvise oppbyggings- og organiseringsfase fra begynnelsen av 1970-

tallet, gjennom storhetstida i innflytelse og medlemstall, fra 1975-78, til den ved slutten av

tiåret hadde uttømt sin kraft. Nedskrivingen foregår omlag 2 år etter at romanens handling er

avsluttet, og foregår i løpet av noen måneder i 1982. Mottakelsen av boka har vært delt i synet

på om romanen er et reelt oppgjør med den marxist-leninistiske bevegelsen i Norge, eller om

den tvert imot forsvarer denne bevegelsens politiske mål, som da romanen utkom sto fjernere

enn noensinne, også for bevegelsens egne medlemmer.

4.2 Resepsjonen av GP

Den politiske resepsjonen preget i høy grad aviskritikken, og den samtidige kritikken av boka.

Da romanen kom i 1982, ble den lest på bakgrunn av den forventningshorisonten som den

sosialrealistiske og politisk engasjerte litteraturen på 1970-tallet hadde skapt, og der Dag

Solstads forfatterskap var blant de mest sentrale innenfor denne radikale bølgen i

samtidslitteraturen, og som også representerte det mest toneangivende og dominerende

litterære miljøet på 1970-tallet. Beate Kamilla Tislevold har gjennomgått aviskritikken av GP,

og registrert hvordan den politiske forventningen til boka har fått nedslag hos kritikere i

forskjellige deler av dagspressen: «De liberale, og til en viss grad også de borgerlige, lette

etter allmenngyldige tema, mens de venstreorienterte var opptatt av det politiske budskapet
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boka gjemte. De danske anmelderne leste GP som en roman om de underlige nordmennene og

deres m-l-parti.» (Tislevoll 1993, s. 105).

Arne Overrein står for en av de grundigste ideologikritiske lesningene av romanen med sin

artikkel fra 198520, og fra sin venstreorienterte posisjon retter han et kritisk søkelys mot det

skjulte innholdet i Dag Solstads politiske prosjekt. Overrein mener at det politiske

engasjementet i Solstads forfatterskap først og fremst er et middel i en eksistensiell frigjøring

av subjektet. Solstads eksistensialisme og modernisme, som også er en grunnleggende

drivkraft bak hans politiske romaner, er uttrykk for en bestemt samfunnsgruppes erfaring: den

humanistiske intelligentsia. Overrein konstruerer dermed en motsetning i Solstads romaner

mellom «småborgerlig eksistensialisme» og et konkret og utadrettet politisk engasjement i

verden, og GP er blitt skapt på grunnlag av en «bunnløs politisk pessimisme» etter den

politiske utopiens fall:

Gymnaslæreren er strengt tatt ikke interessert i verdenssituasjonen, krisene,
frigjøringsbevegelsene etc. som sådan. Han trekkes bare spontant mot det absolutt
mørkeste standpunkt fordi dette tilsvarer den melankolske dysterhet i han sjøl som er
oppstått etter AKP-prosjektets nederlag. Han projiserer ganske enkelt falitten i sitt eget
eksistensielt-politiske prosjekt over på verden som helhet. (Overrein 1985, s. 45)

Forståelsen av det politiske engasjementet som en projeksjon av en indre meningskrise, kan

ikke bety en desavuering av det politiske engasjementet som sådan, slik som Overrein synes å

mene. Tvert imot kan en hevde at den dype interessen for å handle politisk står i en naturlig og

nødvendig forbindelse med individets eksistensielle behov for å skape mening i sin historiske

livsverden.21 Vi kan slutte oss til Overrein når han hevder at «For Solstads skikkelser er

politikken en sammenheng som subjektet knytter seg til for å unngå den totalt individuelle

skjebne, total ensomhet.» (op. cit. s. 54). Men den eksistensielle motiveringen for det politiske

engasjementet, som også vil bli berørt i vår analyse av romanen, fører ikke til at den reelle

verden trekker seg tilbake for det politisk handlende subjektet.

                                                
20 Overrein, Arne (1985): "'Mitt liv ble levd på den gale siden av jordkloden.' Politikk, dekadens og sosial
mobilitet hos Dag Solstad", I: Vardøger 16/85, s. 32-5
21 Atle Kittang formulerer det samme synspunktet i sin artikkel om GP: "Kva er eit politisk engasjement, om
ikkje ein freistnad på å skape meining i den individuelle eksistensen gjennom konkret innsats for å verkeleggjere
utopiar om eit betre liv for menneskeslekta i nåtid og (først og fremst) framtid?" (Kittang 1988, s. 281).
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Endringen i det kulturelle klima utover på 1980-tallet førte også med seg nye teoretiske

perspektiver og lesemåter på litteraturvitenskapens område, og nye aspekter ved GP ble etter

hvert trukket fram i lyset, som ikke hadde kunnet blitt fanget inn av de rent politiske og

ideologikritiske lesningene av romanen. Otto Hageberg var tidlig ute med en psykologisk

tolkning av Solstads roman, og hans artikkel «Den store maskerade. Spenningsmønster i Dag

Solstad: Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt

vårt land, sto første gang på trykk i Vinduet 1/83. Artikkelen er et av standardverkene innenfor

Solstadresepsjonen, og drøfter forholdet mellom gymnaslærerens politiske engasjement og

hans, innenfor den psykologiske forståelsesrammen,  fortrengte barndom. Som nevnt i

innledningen til denne avhandlingen utelater gymnaslæreren å fortelle om sin barndom og

oppvekst, og Hageberg bygger sin analyse på de relativt få opplysningene om den norske

etterkrigs-heltens psyko-sosiale bakgrunn, som direkte eller indirekte kan leses ut av romanen.

Gymnaslærerens engasjement innenfor den politiske bevegelsen blir i dette perspektivet en

flukt, eller en maskering for å unngå å bli konfrontert med det ubearbeidede og traumatiske i

sin egen barndom:

Skalar ein bort alle masker, er det Knut Pedersen søkjer, noko enkelt: ein ufordekt
nærleik, samanheng, heilskap, autentisitet, det som kan ta bort «min dype splittelse»,
«mørket i min sjel», det eksistensielle kaos. (Hageberg 1983, s. 14)

Det er lett å slutte seg til Hageberg når han hevder at gymnaslærerens fortiing av sin egen

barndom framstår som «ein meiningsfull informasjonslakune» (op. cit. s. 6), spesielt for en

psykoanalytisk orientert litteraturforsker som han selv. Bak våre mer og mindre fordekte

motiver og masker bærer vi kanskje alle på en drøm om «ufordekt nærleik» og «heilskap».

Solstads litterære metode har imidlertid ikke som mål å harmonisere det splittede og

sammensatte i menneskesinnet. I denne analysen av romanen vil vi undersøke hvordan

forskjellige gestaltninger av romanens norske, historiske livsverden, er med på å skape et

sammensatt og spenningsfylt bilde av den norske, revolusjonære helten, som ikke lar seg

underordne et helhetlig og harmoniserende perspektiv. Og i den Bakhtinske aksepteringen av

personligheten som en sammensatt og dialogisk struktur får Solstads litterære diskurs utfoldet

sitt meningspotensiale. Med Per Arne Michelsens hovedfagsoppgave fra 198922 ble den

                                                
22 Michelsen, Per Arne (1989): Et forsøk på å beskrive Dag Solstads 80-tallsromaner, Hovedfagsoppgave
Universitet i Bergen
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russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtins teorier om den polyfone roman og den folkelige

karnevalskulturen introdusert i Solstadsforskningen, og i den følgende analysen vil vi komme

tilbake til Bakhtins sentrale begreper (med hovedvekt på kronotopen) for å beskrive

gymnaslæreren, som en spenningsfylt konstellasjon av de forskjellige perspektivene på hans

konkrete, norske livsverden.

Den nevnte artikkelen av Atle Kittang: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift

i Knut Pedersens beretning» (1988) drøfter GP som en kunstnerroman, som gjennom sine

allegoriske betydninger, referanser til andre tekster og ironi, reflekterer over sin egen status

som artefakt og erkjennelsesmedium. Kittangs lesning av romanen representerer en klar

løsrivelse fra 1970-tallets ideologikritiske forventningshorisont, og har fått stor innflytelse på

den mer språkkritiske og retoriske lesningen av romanen som har fulgt etterpå. Vi vil seinere

gå i dialog med forskjellige synspunkter og momenter i Kittangs artikkel. Et viktig anliggende

er å gjennomføre en mer historisk lesning av GP enn det Kittangs retoriske og metaspråklige

1980-tallslesning legger opp til, og vi vil samtidig drøfte og utvide spekteret av romanens

intertekstuelle referanser.             

4.2.1 Den voldsomme historiske forandringen

Gymnaslærerens forståelsesramme for sin politiske omvendelse til AKP-(ml) i Larvik på

1970-tallet er de historisk-eksistensielle vilkårene som han mener er knyttet til det å være

nordmann. Historielektoren, og romanens jeg-forteller Knut Pedersen, begynner derfor sin

beretning med å gjøre rede for det han oppfatter som det spesielle ved den historiske

utviklingen i Norge, og det er først og fremst det store utviklingsspranget som har skjedd i

løpet av de siste 200 årene han er opptatt av. Fra å være en tilbakestående koloni under

Danmark på slutten av 1700-tallet, framstår det moderne og høyt utviklede etterkrigs-Norge,

som handlingen i gymnaslærerens beretning foregår innenfor, som et av verdens rikeste land.

Gymnaslærerens innledning er preget av en overraskende sterk patos. Han utmaler i sterke ord

og uttrykk det han oppfatter som avvikende og eksepsjonelt ved den historiske utviklingen i

Norge, og den følelsesladete og insisterende retoriske stilen er uttrykk for engasjementet og

nødvendigheten i det gymnaslæreren har på hjertet.
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Den stort oppslåtte historiske innledningen om det særegne ved framveksten av det moderne

Norge, knytter gymnaslærerens beretning allerede fra starten til en av forfatterskapets

dominerende problemstillinger: Å forstå den menneskelige eksistens i andre halvdel av det 20.

århundret som et historisk utspringsfenomen ved det å være norsk:

Jeg trur jeg må åpne med å si noen ord om mitt land og dets høyst særegne historie.
Norge er et av verdens rikeste land, og det til tross for dets nokså malplasserte
beliggenhet langt mot nord og til tross for at det fra naturens side ikke kan sies å være
særlig velutstyrt, snarere er det mer dekkende å karakterisere det som et karrig land, og
betegnende nok er det ikke mer enn snaue to hundre år siden det var en bortgjemt
koloni for det ikke spesielt strålende europeiske kongedømme Danmark, og det blei
styrt av ikke særlig lysende hoder derfra som var utdanna ved det tredjeklasses
universitetet i København, og det folk som disse ikke særlig lysende hoder skulle
bestyre, kan man uten å overdrive betegne som utrulig uvitende, besatt av overtru,
grenseløst alkoholiserte, martra av angst og med en mangel på elementær hygiene som
sjøl etter datidas nokså liberale målestokk måtte fortone seg som rystende. I et hvilket
som helst annet folk er to hundre år et lite historisk tidsrom, men de to hundre åra
siden slutten av 1700-tallet til i dag er i det norske folks historie kjennetegna av en så
voldsom forandring som vel få andre folk har opplevd maken til. (s. 6)

Utviklingsspranget innenfor landets økonomi og blant folks opplysnings- og dannelsesnivå er

bemerkelsesverdig på bakgrunn av landets «malplasserte» geografiske beliggenhet, og det

karrige naturgrunnlaget. I romanens historiske og geografiske opptegning av Norge inntar

fortelleren en distansert og beskrivende holdning til sitt emne som alluderer til renessansens

og opplysningstidas topografiske beskrivelser av fremmede land og naturområder. Den

sansemessige friskheten i opptegnelsene av det ukjente, og ikke minst forbauselsen over de

fjerne fenomenenes særegne og avstikkende karakter, er trekk som gjennomsyrer

gymnaslærerens framstilling av Norge. Denne måten å sanse Norge på gjelder ikke bare

innenfor det historiske tilbakeblikket (som strekker seg over romanens 10 første sider), men

preger også romanens egentlige beretning, som altså foregår innenfor rammen av det moderne

norske utdannings- og velferdssamfunnet på 1970-tallet.

Gymnaslærerens beretning starter altså med framstillingen av hans norske forfedre på slutten

av 1700-tallet som en innlagt hermeneutisk forutsetning. Uten å ta stilling til den historiske

sannhetsgehalten i gymnaslærerens framstilling, blir altså disse forfedrene betegnet som

«utrulig  uvitende, besatt av overtru, grenseløst alkoholiserte, martra av angst og med en
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mangel på elementær hygiene som sjøl etter datidas målestokk måtte fortone seg som

rystende.» (mine uth.). Fortelleren trekker ikke noen eksplisitt sammenheng mellom

forfedrenes åndelige og legemlige mangeltilstand og personene i sin egen beretning, men den

patospregede skildringen av det dystre og primitive i den norske folkesjela på tampen av

opplysningens århundre og unionstida med Danmark, ligger som en skjult korrespondanse

under hele beretningen om den politiske vekkelsen. Utviklingen fra slutten av 1700-tallet fram

til det moderne Norge får mer karakter av brudd enn en sammenhengende og forståelig

historisk utvikling.

4.2.2 Det utrolige hellet

Fortelleren trekker fram to årsaker til denne historiske forandringen, som ifølge ham selv er

nødvendige å få fram; «fordi uten at disse påpekes blir de begivenheter som jeg seinere i

denne boka ønsker å skildre, på det nærmeste uforståelige.» (s. 5-6). For det første kan ikke

nordmennenes egenskaper som folk tilegges noen avgjørende betydning for at landet har blitt

et av verdens rikeste land: «Det Norske Under er til de grader utlilsikta konsekvenser av

begivenheter og årsakssammmenhenger som har sin rot i helt andre land og samfunn enn

vårt.» (s. 6). Gymnaslæreren anskueliggjør dette poenget med et antropologisk (og ahistorisk)

tankeeksperiment, der han hevder at hvis «arten nordmenn» hadde bodd ved Malakkastredet

ville ikke nordmennenes situasjon vært vesensforskjellig fra de som bor der i dag. Noen av

disse «nordmennene» kunne forøvrig befunnet seg innenfor Norges grenser, som

fremmedarbeidere. Norges posisjon som et rikt og velutviklet land baserer seg altså ikke på

nordmennenes egenskaper, men tvert imot på tilfeldighetenes spill, eller på hellet:

Nei, enten man liker det eller ikke, så må det være tillatt å hevde at utviklinga av
kapitalismen og seinere imperialismen falt usedvanlig heldig ut for mitt lands
vedkommende, ja jeg mener det er grunnlag for å hevde at dette usedvanlige hellet er
årsaka til at det norske folks historie må sies å være ei svært så særegen historie, som
gjør at det er ytterst få andre land vårt folk kan sammenligne seg med. (s. 6)

Den kommunistiske historielektoren legger altså avgjørende vekt på «hellet» når han skal

forklare det særegne ved den historiske utviklingen i Norge. Gymnaslæreren refererer til den

historiske materialismen ( «utviklinga av kapitalismen og seinere imperialismen»), men det

norske velferdssamfunnets spesielle utforming er likevel et resultat av tilfeldighetenes spill.
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En marxistisk historieforståelse, som innebærer en nødvendig og forutsigbar utvikling av

samfunnet ut fra dets materielle basis, brytes mot et historiesyn der det er flaksen og

tilfeldighetene som er det utslagsgivende for historiens gang. Gymnaslærer Pedersen kan ikke

gi en uttømmende forklaring på det norske velstandssamfunnets egenart ut fra en

materialistisk og fornuftsbasert historiefilosofi. Den lineære og logisk sammenhengende

historiske utviklinga fanger ikke inn etterkrigstidas Norge som historisk fenomen. Det

særegne ved den moderne, norske virkeligheten må tvert imot forstås ut fra det som framstår

som uforklarlige lykketreff, i form av de uventede fordelene og gevinstene som har tilfalt

Norge som en følge av det økonomiske og politiske spillet på den verdenshistoriske arena.

4.2.3 I utkanten av begivenhetenes sentrum

Elementet av flaks forsterkes ved at Norge har ligget i periferien av de begivenhetene som har

lagt grunnlaget for det moderne norske utdannings- og velferdssamfunnet:

Dette usedvanlige hellet, som jeg ikke uten grunn foretrekker å kalle Det Norske
Under, blir så mye mer påtagelig, og gjør norsk historie så enda mer særegen, ja nesten
merkverdig, for ikke å si eksotisk, ved at denne voldsomme forandringa har
forekommet i et land som hele tida har ligget i utkanten av begivenhetenes sentrum, ja
ofte til de grader at de begivenhetene som har rysta verden de siste to hundre åra, bare
kan studeres i vår historie ved å bruke høyt utvikla fantasi og intellektuelle
forstørrelsesglass, om jeg så må si. (s. 6)

Norges perifere posisjon på den verdenshistoriske scene får «Det Norske Under»23 til å

framstå som et merkelig fenomen i jeg-fortellerens øyne, og det underliggjørende skjæret

rundt norsk historie blir ytterligere understreket med adjektiv som merkverdig og eksotisk.

Norge blir beskrevet som et land nærmest utenfor historien, der sporene etter

verdenshistoriens avgjørende begivenheter er vanskelige å få øye på. Det er altså fraværet av

tydelige historiske spor som kan forankre det norske velferdssamfunnet historisk, som

kvalifiserer norsk historie til betegnelsene merkverdig og eksotisk. Norge har trukket et

                                                
23 Betegnelsen "Det Norske Under" er en allusjon til den raske gjenoppbyggingen av Tyskland etter siste
verdenskrig; "Der deutsche Wirtschaftswunder". Samtidig bidrar betegnelsen til å framheve det fantastiske og
eventyrlige ved framveksten av det moderne etterkrigs-Norge. Jeg-fortelleren definerer forøvrig ikke hvor lenge
den norske etterkrigstida varer, og det er et åpent spørsmål om den strekker seg fram til fortellerens nedskriving
av romanen, som foregår i løpet av noen måneder i 1982. På dette tidspunktet hadde de store oljefunnene på
norsk sokkel vært i drift i flere år, og gitt store inntekter til landet. Det er kanskje rimelig å anta at "det norske



112

vinnerlodd i historiens store lotteri, og det rike, norske etterkrigssamfunnet framstår i en

egenartet og eventyrlig atmosfære. Det merkelige, eksotiske, og hellet/ lykketreffet som gir en

uventet og plutselig materiell rikdom aktiverer eventyrets magiske verden. Eventyret står

utenfor historien, og taler bare indirekte om vår reelle verden, gjennom symboler og

bildespråk. På lignende måte opplever gymnaslæreren at den norske virkeligheten er løsrevet

fra historien. Hans sentrale eksempel på dette er at kriger og revolusjoner, som har vært

avgjørende for de store forandringene på jorda fram mot vår egen tid, bare «har nedfelt seg i

vårt land som ekkoer og avglans.» (s. 7). Den 2. verdenskrigens nedslag i den norske

virkeligheten illusterer jeg-fortellerens poeng. Sammenlignet med de andre nasjonene som var

i krig, mener jeg-fortelleren at krigen i Norge forløp på en helt annerledes, og mer fredelig

måte:

Altså til tross for at mitt land deltok, og så absolutt var en av de krigførende allierte
nasjonene, så står likevel det forbausende faktum tilbake at Norge også den gang lå
perifert i forhold til de begivenhetene som var av avgjørende betydning for landets
eksistens. Mitt lands historie er forbausende fredelig, også i krig. Faktisk har det ikke
vært en eneste massakre i landets historie på over 700 år. (s. 7)

Den måten krigen forløp på i Norge blir et bilde på det eksotiske og fredelige som preger den

norske erfaringen av verdenshistoriens kriser og omveltninger. Bildet foregriper også

gymnaslærerens beskrivelse av idyllen og eksotismen som gjennomsyrer den politiske

vekkelsen i dens glansperiode, og som avslører dens verdensfjernhet og manglende kontakt

med sine omgivelser. På AKP (m-l)’s sommerleir på Håøya sommeren 1977, som fortelleren i

denne sammenhengen omdøper til De lykksaliges Ø24, planlegger kadrene geriljakrigføring

mot den forventete okkupasjonsmakten Sovjetunionen. Etter partiets analyse av

verdenssituasjonen er krigsfaren overhengende stor på dette tidspunktet, og den sovjetiske

besettelsen av Norge vil være en utløsende årsak til utbruddet av en 3. verdenskrig mellom

supermaktene USA og Sovjetunionen. Parallelt med krigsforberedelsene utfoldes bevegelsens

indre sosiale og kulturelle liv, som er preget av stor kreativitet og foretaksomhet.

                                                                                                                                                        
oljeeventyret" også inngår i fortellerens forestillinger om "Det Norske Under", selv om dette ikke er nevnt
eksplisitt i romanteksten.
24 Navnet alluderer til P.D.A. Atterboms kjente romantiske verk Lycksalighetens ö. Atterboms mytiske drama
gestalter den mannlige heltens forening med sin store kjærlighet. Den romantiske kjærligheten blir gestaltet
gjennom teatralske og karnevalske tablåer på "Lycksalighetens ö", som representerer en paradisisk og tidløs
idealtilstand.
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Samværsformene og de kulturelle uttrykksformene er imidlertid fullstendig underlagt kravet

om kollektiv og uforbeholden oppslutning om partiets skiftende politiske linjer, og fungerer

som en direkte kroppsliggjøring av (den hemmelige og usynlige) sentralkomiteens visjoner og

standpunkter. Gymnaslærerens skildring av bevegelsens naive tiltro til sin egen mytologi og

historiske eksistensberettigelse, sammen med medlemmenes kollektive glød, innsatsvilje og

unisone enighet på De lykksaliges Ø, skaper en egenartet atmosfære av idyll og

verdensfjernhet rundt den politiske bevegelsen, på tross av at den, ifølge sin egen

overbevisning, står på randen av en ny storkrig.

Skildringen av De lykksaliges Ø viser den revolusjonære bevegelsens forgjeves forsøk på å

flykte fra sin historiske virkelighet gjennom å iscenesette sine egne mytologier, drømmer og

eventyr innenfor partiledelsens strengt organiserte regi. Den politiske vekkelsen sliter med en

type historisk inautentisitet som ifølge gymnaslæreren også har vært et konstituerende element

for framveksten av det moderne Norge. Det å befinne seg «perifert i forhold til de

begivenhetene som var av avgjørende betydning for landets eksistens», representerer også

(slik sitatet signaliserer) et eksistensielt problem. På baksiden av idyllen, det eksotiske og

eventyrlige skjuler det seg en eksistensiell angst for å bli konfrontert med den politiske

vekkelsens sviktende kontakt med den reelle historiske virkeligheten. Det altoppslukende og

djupe engasjementet i partiets stadig nye kampanjer fortrenger imidlertid denne angsten,

samtidig som nettopp enkeltmedlemmenes hektiske innsats for partiet er med på å skape og

opprettholde bevegelsens fiktive bilder av virkeligheten.

4.3 Solstads norske kronotope

Før vi går nærmere inn på de kronotopiske bildene i GP, skal vi oppsummere kjennetegnene

ved det norske, som vi har drøftet i forbindelse med innledningen av boka. Vi har sett at

Solstads norske kronotope har innsprengt et element av eventyrtid, som Bakhtin, i sin

historiske poetikk, fører tilbake til den greske, antikke romanen. Denne tiden befinner seg som

nevnt utenfor den historiske tiden. Det er en ”tom” tid, som ikke etterlater spor:

I denna tid förandras ingenting: världen förblir densamma som den var, hjältarnas
biografiska liv förändras inte heller, deras känslor förblir likaså oförändrade,
människor åldras inte ens i denna tid. Denna tomma tid efterlämnar inga som helst
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spår, inga bestående kännetecken på sin gång. Den är, låt oss upprepa det, en
utomtidslig hiatus, som uppstått mellan två moment i den reella, i detta fall
biografiska, tidsräckan. (Bakhtin 1991, s. 20)

Solstads norske livsverden er historisk forankret, men innslaget av eventyrtid viser seg tydelig

i gymnaslærerens beskrivelse av landets voldsomme historiske forandring gjennom de siste

200 årene, som frambragte det moderne Norge, men uten at de underliggende

utviklingstrekkene og krisene har nedfelt seg som tydelige spor i den norske virkeligheten.

Innenfor gymnaslærerens retorikk får framveksten av det norske velstandssamfunnet karakter

av en plutselig (og uventet) forvandling (fra en primitiv urtilstand) isteden for å framstå som

resultatet av en sammenhengende og logisk historisk utvikling. Når fortelleren bruker

betegnelsen Det Norske Under om det moderne etterkrigs-Norge, forsterkes det eventyrlige og

utenomtidslige ved dette samfunnets opprinnelse. Vi har sett at den tomme eventyrtiden på sin

side innfører en handlingslogikk, som blir styrt av den tilfeldige hendelsen, eller lykketreffet.

Gymnaslæreren gjør et stort poeng av at det er det usedvanlige hellet som er bakgrunnen for

utviklingen av den norske velferdsstaten, og dette har også gitt norsk historie et overraskende

fredelig og eksotisk preg.

Eventyrets og tilfeldighetenes tid spiller en avgjørende rolle gjennom hele Solstads

forfatterskap. Bildet av Norge er splintret av denne plutselige tiden, og den norske tilværelsen

blir skildret som fragmentert og meningsløs. Det norske sosialdemokratiet er en fremmed og

uforståelig verden i Solstads litterære univers, som unndrar seg historiens årsaksforklaringer

og den rasjonelle fornuft. Som alternativ til det meningsløse og nedbrytende har vi sett at

idyllen har en viktig funksjon innenfor Solstads norske kronotope. Det fredelige, eksotiske og

idylliske er kjedet sammen i en felles motivkrets i forfatterskapet, som i tillegg til å ha en

nødvendig og grunnleggende funksjon som tilflukt fra og beskyttelse mot det umulige og

uforståelige, også representerer fluktens og tilbaketrekningens negative sider. Idyllens

kronotope ser altså ut til å ha en nødvendig, men flertydig og ambivalent stilling i Solstads

beskrivelse av Norge. Men eventyrets tid ( og idyllens tid) er ikke enerådende innenfor

Solstads kronotope. Personbeskrivelsen, handlingen og den tematiske oppbygningen står også

under innflytelse av den samfunnsmessige og historisk-politiske tid, som i større grad enn

eventyret og idyllen bidrar til å knytte litteraturens tid og rom til den reelle, historiske

virkeligheten.
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I den videre analysen av GP vil jeg gi en nærmere beskrivelse av hvordan romanens

kronotopiske bilder av Norge konstitueres, og hvordan bl.a. eventyrtida  ”inträder och börjar

råda där den normala, pragmatiska eller orsaksbestämda tiden avbryts” (Bakhtin 1991a, s. 20).

Jeg vil ta utgangspunkt i en rekke skildringer av byen Larvik, som utgjør det norske

geografiske og topografiske handlingsrom i denne romanen, og som dermed vil bidra til å

bestemme det særegne ved Solstads kronotope.

4.4 Ankomsten til Larvik

Skildringen av gymnaslærerens ankomst til Larvik inneholder alle de vanlige elementene som

er knyttet til ankomstmotivet i Solstads forfatterskap; togreisen, de tunge koffertene og

hovedpersonens spente forventning til det livet som venter han på ankomststedet. Solstads

hovedperson presenterer seg også gjennom sine intellektuelle emblemer, som i tillegg til

håndbagasjen  (koffertene ”fylt med bøker og klær, utelukkende bøker og klær, alt mitt

jordiske gods”, s. 15, min uth.) også består av den sorte paraplyen25 (”som ikke var

sammenleggbar, fordi denne oppfinnelsen ikke var allment kjent blant yngre akademikere på

den tida”) og ”et par solide briller” (s.16, min uth.). På tross av at gymnaslæreren bærer på en

”indre tristhet”, ankommer han altså til Larvik med sin intellektuelle utrustning intakt, og med

sterke forventninger til sin nye tilværelse som lektor. I ettertid har jeg-fortelleren prøvd å finne

ut hva denne forventningen handlet om:

I det hele tatt har jeg kommet fram til at min sitrende forventning skyldtes
forventninga om å bli sosialisert, komme inn i samfunnet. Jeg hadde faktisk ikke noe
høyere ønske i denne verden enn å bli samfunnsborger, med arbeid, leilighet,
lønnskonto og banklån. (s. 20)

Før gymnaslærer Pedersen kommer i kontakt med den revolusjonære bevegelsen, skildres

hans ankomst til Larvik, og de drømmene og forventningene han hadde på dette tidspunktet til

sin nye tilværelse som lektor. Som nyutdannet lektor, og tilhørende den første

                                                
25 Paraplyen er et framtredende emblem for flere av Solstads intellektuelle helter, bl.a. Arild Asnes og Elias
Rukla. Arild Asnes’ og gymnaslærer Pedersens paraply er av samme ikke-sammenleggbare type, og representerer
1960-tallets intellektuelle paraply, som Arild Asnes observerte at de konservative studentene hadde med seg
under demonstrasjonene og tumultene utenfor den amerikanske ambassade under Cuba-krisen i 1962  (Solstad
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etterkrigsgenerasjonen i Norge som fikk anledning til å ta høyere utdannelse på 1960-tallet,

har han og hans egen generasjon på tross av dette utviklet ”en tristhet i sjelen” (s. 18). Og i

beskrivelsen av det som konstituerer denne tristheten hører vi et tydelig ekko fra jeg-

fortellerens innledning om det særegne ved Norge: ”det som plaga meg hadde sine røtter

utafor min egen eksistens, og at alt avgjørende som kunne hende i mitt liv, ville være

hendelser som fant sted langt vekk fra der jeg eventuelt skulle ha mitt virke” (s. 20). De

nasjonale og individuelle eksistensvilkårene er altså, som tidligere nevnt, sammenfallende i

gymnaslærerens fortolkning av dem. I sine primitive forfedre fra 1700-tallet er det sin egen

angst, isolasjon og alkoholrus han gjenkjenner, etter først å ha projisert inn i dem, når han i

studietida levde ”på ville fester, alltid på innelukka hybler (..) martra av en følelse av

fremmedhet (s. 19, mine uth.). Den historiske distansen i gymnaslærerens framstilling blir

derfor illusorisk, og den individuelle skjebnen blir en kroppslig og geografisk situert skjebne,

utlevert til øyeblikket. Den samme bevegelsen gjentar seg når jeg-fortelleren på en eksplisitt,

og nesten polemisk måte, bryter med dannelsesromanens sjangerforventninger, og erklærer at

han betrakter opplysninger om sin egen personlige biografi og oppvekst som irrelevant for det

beretningen skal handle om. Individet blir dermed løsrevet fra sine personlige røtter, og kastes

ut i det norske, sosialdemokratiske utviklingssamfunnets plutselige og fragmenterte

virkelighet.

4.4.1 Det erotiske Larvik

For å realisere drømmen om å bli om å bli sosialisert inn i samfunnet, må gymnaslæreren

stifte egen familie, og dette fører han ut på ekteskapsmarkedet. Han begynner å frekventere

restaurantene i Larviksdistriktet, og blir en del av et miljø med unge mennesker på hans egen

alder, som er ute i samme ærend. Hans lengsel etter å få realisert sitt etableringsprosjekt, og

ikke minst hans stadig sterkere erotiske drømmer, former hans oppfatning av byens landskap

og topografi på en grunnleggende måte. Mellom hans to faste steder i tilværelsen, leiligheten i

Jegersborggata i Larvik sentrum, og gymnaset, er hans erotisk drømmer spent opp ”som reine

surrealistiske malerier, som svevende kvinner med utstrakt hår som slep etter seg og med åpne

skjød og malte, røde lepper, mot en himmel malt i samme blå farger som Larvik Turns

berømte bukser, og hvite skyer, som Larvik Turns hvite trøyer” (s. 25). Her får vi for første

                                                                                                                                                        
1971, s. 64). 1980-tallshelten Elias Rukla har sammenleggbar paraply, og hans mislykkede forsøk på å få åpnet
denne paraplyen utløser hans endelige fall fra sin stilling som gymnaslektor og offentlig intellektuell.
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gang i romanen utpenslet jeg-fortellerens forestillingsverden som et maleri26. Det er riktignok

snakk om et surrealistisk maleri, men denne konkrete bildegjøringen av gymnaslærerens

sjelelige spenninger skaper likevel en spesiell form for mimetisk nærhet til romanens

geografiske og historiske kontekst. Hovedpersonens forestillinger er malt ut i konkrete farger

og figurer. De svevende kvinnefigurene er dessuten nøyaktig innplassert i forhold til

gymnaslærerens topografi, med det lokale idrettslagets (og himmelen og skyene) sine hvite og

blå farger som bakgrunn. Det er et kjennetegn ved virkelighetsgjengivelsen i romanen at den

formidles gjennom fortellerens bilder og bildeskapende fantasi. I denne omgangen skal vi

nøye oss med å registrere at dette bildet, i form av maleri, på en bemerkelsesverdig måte

smelter sammen hovedpersonens subjektive drømmebilder med elementer fra den realistiske

og historiske Larvik-kronotopen.

Gymnaslærerens erotiske spenninger er også utgangspunktet for den første helhetlige

beskrivelsen av Larvik. Som symbol på en sinnstilstand framstår Larvik som et ”frosset”

bilde. Bildet preges av stillstand, selv om tidsforløpet som denne tilstanden strekker seg over

blir markert mot slutten av skildringen (den første vinteren). Denne tida skildres som en

statisk og uforanderlig tid, som til og med synes å etterlate naturen og landskapet uberørt

(”den nakne, kalde årstida fra slutten av oktober til begynnelsen av mai), og denne

«tilfrossede» og seint flytende tida tar ikke opp det sosiale og samfunnsmessige liv i sin

bevegelse. I det erotiske Larvik har byens offentlige kommunikasjonslinjer og knutepunkter,

og spesielt dens industrielle og næringsmessige topografi en framtredende plass, men i

gymnaslærerens beretning, som altså føres i pennen over 10 år etter at han kom til Larvik,

framstår alt dette som ”kulisser for min sjels tilstand på denne tida” (s. 25):

Det Larvik jeg kom til, med Tollerodde, og kai for danskebåt, jernbanestasjon, og E-18
tvers gjennom byen, med sentrum og bøkeskog, og de to bydelene Torstrand og
Langestrand, med Fritzøekonsernets fabrikker tilhørende den sistnevnte og rukla av
fabrikker tilhørende den førstnevnte, så som Alfr. Andersens mek. Verksted, Larvik
Smelteverk, Soyamelfabrikken, Elkem-Rockwool, ESAB, blei forvandla til et enkelt
bilde konsentrert om fabrikkpipene fra Torstrand og fabrikkpipa til Treschow-Fritzøe
på Langestrand, som raga mot sentrum, der det lå høyt på sin haug, med sin berømte

                                                
26 Vi skal se nærmere på romanens beskrivelser av malerier (ekfraser) i forbindelse med det fiktive veggmaleriet
Forløpersken, der den revolusjonære bevegelsen spennes opp for gymnaslærerens indre blikk, med den
kvinnelige helten Nina Skåtøy som bildets sentrale figur.
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Bøkeskog, og som enkelt og svært malerisk og greitt utkrystalliserte seg i dette: Pikk
fra Torstrand, pikk fra Langestrand som reiste seg svulmende mot Bøkeskogens krans
av fittehår, i den nakne, kalde årstida, fra slutten av oktober til begynnelsen av mai.
Sånn var det Larvik jeg gikk anspent omkring i som nyss tilflyttet nybakt lektor og
ungkar. (s. 26)

Den nøyaktige og presise beskrivelsen av Larviks bydeler og industriområder ”eksploderer”

nærmest i det malerisk framstilte bildet av kjønnsakten, der fabrikkpipene og bøkeskogen

symboliserer henholdsvis det mannlige og kvinnelige kjønnsorgan. Det realistiske Larvik blir i

løpet av jeg-fortellerens beskrivelse av byen «forvandla» til et allegorisk bilde av det erotiske

Larvik. Og det er gymnaslæreren selv som foretar allegoresen når han plukker bildets

realistiske del-elementer fra hverandre, og setter dem sammen på nytt, der de «enkelt og svært

malerisk og greitt utkrystalliserte seg» og sin nye betydning innenfor den allegoriske

fortolkningsrammen. Forvandlingen av det reelle Larvik til en kulisse for jeg-fortellerens

erotiske fantasier viser tydelig hvordan gymnaslærerens beretning utspiller seg i

spenningsfeltet mellom den realistiske verden på den ene siden, og eventyrets og mytens

verden på den andre. Gymnaslærerens historiske beretning blandes med elementer fra

eventyrets plutselige og diskontinuerlige tid, mens de mytologiske og fantastiske bildene

næres av detaljrealismen i den historiske diskursen.

Beskrivelsen av den erotiske bykronotopen begynner med å plassere inn de viktigste

kommunikasjonslinjene langs veg, bane og over havet, som forbinder byen med omverdenen.

En slik inntegning av kommunikasjonsnettet rundt den sentrale kronotopen er et

tilbakevendende trekk i Solstads romaner, og her blir først «kaia for danskebåt og

jernbanestasjonen» tegnet inn, samt «E18 tvers gjennom byen». Kommunikasjonsmidlene og

ferdselsårene rundt Larvik er blant de elementene som i den ovenstående beskrivelsen ikke

blir trukket fram i forgrunnen, og gjort til gjenstand for aktiv allegorisering27. Ellers blir her to

av Larviks viktigste topoi28; danskebåten/kaia for danskebåten (”Peter Wessel” eller ”Cort

                                                
27 Når E18 i løpet av 1970-tallet blir lagt utenfor byen, blir imidlertid plasseringen av den nye vegen et av
romanens framtredende emblemer på byen Larvik. Den nye vegen utenfor byen blir et symbol på at Larvik, i
likhet med gymnaslæreren selv, er i ferd med å havne i ei bakevje. Mot slutten av romanen gir gymnaslæreren
følgende beskrivelse av sin situasjon på begynnelsen av 1980-tallet: "Jeg fortsatte som før. En revolusjonær
intellektuell i byen Larvik, som E18 går i ei sløyfe utenom." (s. 281).
28 Det finnes noen spredte omtaler av Larvik i Solstads forfatterskap også før GP. Den kvinnelige helten i 25.
septemberplassen, Torill Strand, er datter av en samvirkelagsbestyrer i Larvik (Solstad 1974, s. 178), og dette får
Axel Nyland, kjæresten hennes, til å framkalle et minne om sitt eget møte med byen: "Han tenkte på Larvik.
Hadde han vært der? Han hadde det. På biltur med foreldra omkring 1960. De hadde kjørt ned til kaia for å se
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Adeler”) og bøkeskogen skrevet inn byens topografiske landskap, og vi skal se litt nærmere på

hvordan disse to viktige elementene blir presentert i romanen.

4.4.2 «Peter Wessel» og bøkeskogen

Disse to toposene dukker til stadighet opp i løpet av romanhandlingen der de fungerer som

byens sentrale geografiske orienteringspunkter, handlingens sted (bøkeskogen) eller som

symbolske rekvisitter, gjerne litt i utkanten av situasjonene som beskrives, men likevel på en

slik måte at de fargelegger byens symbolske og mytologiske landskap på en grunnleggende

måte. Solstad legger vekt på at hans skildringer av norske byer og landskaper skal være i

samsvar med den geografiske og historiske virkeligheten29, og dette er også tilfelle med hans

beskrivelser av Larvik i GP. Bøkeskogen ligger også reelt i sentrum av Larvik, og den er blant

folk flest regnet som byens fremste emblem. Også i oppbyggingen av romanens mytologiske

landskap ser vi altså at Solstad tar utgangspunkt i de eksisterende forestillingene rundt byen. I

tillegg til bøkeskogens funksjon som geografisk sentrum og orienteringspunkt, er den altså

også et symbolsk kraftfelt innenfor byens kronotopiske landskap, noe skildringen av det

erotiske Larvik gir et overbevisende eksempel på. Danskebåten, som regel ”Peter Wessel”,

blir som regel registrert av gymnaslæreren på veg ut Larviksfjorden. Den trer fram i romanen

som en stadig gjentatt bevegelse bort fra byen, og jeg-fortelleren tilkjennegir flere ganger en

sterk fascinasjon ved synet av den store båten. Rett etter ankomsten til Larvik, i drosjen på veg

fra jernbanestasjonen, er ferja noe av det første han får øye på:

jeg fikk et hastig glimt av ei av Larviks gater, og en fjord, som måtte være
Larviksfjorden, samt en båt, sannsynligvis Peter Wessel, tenkte jeg da, sjølveste Peter
Wessel, tenkte jeg opprømt. (s. 22, min uth.)

                                                                                                                                                        
Peter Wessel komme. De hadde sittet og spist på en benk i bøkeskogen." (op.cit. s. 185, mine uth.). Peter Wessel
og bøkeskogen blir altså omtalt som byens fremste emblemer og fascinasjonspunkter også i 25.
septemberplassen. Gymnaslærer Pedersen har forøvrig en forgjenger i Larvik, i folkeskolelæreren Nilsen fra
Krig. 1940. Vestlendingen Nilsen er, som gymnaslærer Pedersen, en innflyttet lærer i Larvik, og i likhet med sin
seinere kollega, framtrer også Nilsen, med sin kulturelle og politiske tilhørighet, som en fremmedartet og
særpreget personlighet i Larviks gater:"Du veit, eg er jo ein framande fugl i Larvik. Målmann og frilyndt. Du
veit, dei ler jo litt tå meg når eg kjem i bunad 17. mai. Jau, da e' ikkje fritt før da. Dei ler nok av meg, bak ryggen
min." (Solstad 1978, s. 154).
29 På spørsmål om hans bybeskrivelser skal være mimetisk korrekte ned på detaljnivå, svarer Solstad i et intervju:
"Ja, helst. Jeg prøver på det. Men jeg regner det ikke som noen katastrofe hvis det ikke er det. Jeg prøver å gi en
så detaljert skildring av det, som er mulig. Jeg prøver liksom å ta byen på en måte, da. Men det er ingen
journalistisk beskrivelse." (Krogstad 1998, s. 91).
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På et av sine restaurantbesøk i Calles kjeller på Grand Hotel Larvik, i gymnaslærerens

hektiske, erotiske epoke, er selve nærheten til ”jernbanestasjonen, og ikke minst den forjettede

kaia for ferja til Frederikshavn i Danmark.” (s. 27, mine uth.) tydeligvis nok til å vekke en

heftig lengsel hos hovedpersonen. Den forjettede kaia aktiverer den underliggende lengselen

etter det utopiske i Solstads forfatterskap, og alluderer direkte til «Det forjettede land», som er

tittelen på åpningsnovella i debutsamlingen Spiraler. «Det forjettede land» handler om

«emigrantene», som gang på gang reiser over havet for å prøve å slippe inn i «det forjettede

land», men som hver gang blir avvist av «kontrolløren». Novella er en lovprisning av håpet,

som på tross av det umulige i emigrantenes forehavende, konstituerer det menneskelige hos

dem. I en epilog («forfatterens anmerkning») blir dette håpet omtalt som «en hvitglødende

lengsel mot det umulige». Det forjettede land tilhører de rike og sterke, «men ingen rik, ingen

sterk har noensinne hatt et slikt lys i sjelen som det enhver fattig jævel en eller annen gang

under sin livslange forgjeves seilas mot det forjettede land har kjent eller vil kjenne.» (Solstad

1965, s. 12).

Vi skal komme tilbake til hvordan bøkeskogen og danskebåten er med og preger andre

framstillinger av bylandskapet i romanen. I det erotiske Larvik ser vi at bøkeskogen

symboliserer selve målet for gymnaslærerens utilfresstilte lengsler og begjær. Bøkeskogen er

det fascinerende og «berømte» midtpunkt som både det geografiske og erotiske bylandskapet

samler seg rundt. Nærheten til danskebåten skaper en lengsel mot det forjettede (lovede) hos

jeg-fortelleren; en lengsel mot en annen tilværelse (det forjettede land) som overskrider det

reelle og historiske Larvik, og det fornedrende og pinlige rollespillet han deltar i for å få

tilfredsstilt sitt begjær. I det erotiske Larvik har den store ferja ingen framtredende plass, og

figurerer bare som en del av bakgrunnen («kai med danskebåt») for den sentrale

samleiemetaforen. Men når båten åpenbarer seg for gymnaslærerens blikk, eller han er i

nærheten av kaia, kommer han «opprømt» i kontakt med båten som symbolet på en annen

virkelighet.

4.4.3 Det poetisk-realistiske Larvik

Som innledning til gymnaslærerens historietime på Larvik gymnas i februar 1970, får vi igjen

et oversiktsbilde over byens landskapsmessige og topografiske utforming. Gymnaslæreren

skal undervise i sin yndlingsklasse 2Ra om parlamentarismens innføring i Norge, og denne

timen blir et vendepunkt i hans forhold til den revolusjonære politiske bevegelsen. Klassen
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domineres av en radikal gruppering under ledelse av arbeiderklassesønnen Werner Ludal, og

anført av ham protesterer klassen mot gymnaslærerens ensidige vektlegging av Johan

Sverdrup og hans overklassemiljø når han introduserer sitt emne. Gymnaslæreren er nysgjerrig

på de radikale elevenes historiesyn, og gir dermed fra seg regien for resten av timen til Werner

Ludal og hans krets, slik at de kan få vise hva de har å fare med. Etter at elevene har sittet i

grupper på gulvet, og stilt krav om en historieundervisning som løfter fram hverdagen til deres

fattige og upriviligerte forfedre, reiser Werner Ludal og hans radikale venner seg idet det

ringer ut, og synger den kjente sangen til den vietnamesiske frigjøringsbevegelsen FNL.

Gymnaslæreren reiser seg også fra sin kontorstol på forhøyningen ved kateteret, og når dette

blir rapportert videre (av elever som tilhører klassens konservative mindretall), blir det tolket

som en aktiv støtte til den antiamerikanske propagandaen under Vietnamkrigen.

Bypanoramaet i forkant av den skjebnesvangre historietimen tegner opp det samme ytre

landskapsrommet som i det erotiske Larvik, strukturert rundt bydelene Torstrand, Sentrum og

Langestrand, men her er det den brede og realistiske beskrivelsen av byens samfunnsmessige

og industrielle virksomhet som driver skildringen framover. Industriområdene blir ikke sett

utenfra som en stivnet kulisse for gymnaslærerens sinnstilstand, men skildringen åpner for en

serie innblikk i den reelle og pulserende virksomheten som foregår på de forskjellige

fabrikkene og arbeidsplassene. I denne Larvik-kronotopen fra februar 197030 er ikke

bøkeskogen nevnt eksplisitt, men dybdeperspektivet i byrommet trekkes også her opp mellom

sentrum og Peter Wessel ute på Larvikfjorden. Dette er også en vanlig måte å orientere seg i

kystbyens landskap på. Blikket søker ut over fjorden, fordi landskapet åpner seg naturlig den

veien, og spesielt i så bratte kystbyer som Larvik. Landskapet blir imidlertid ikke sett fra et

fast utkikkspunkt i sentrum av Larvik gjennom hele skildringen, og sansningen blir ikke

eksplisitt lokalisert til gymnaslæreren selv. Men som en opptakt til denne Larvik-kronotopen

tar vi del i gymnaslærerens  tanker og forventninger idet han møter opp til den omtalte

historietimen:

                                                
30 Samme tidspunkt som Arild Asnes ankommer til Oslo, og begynner sin politiske omvendelse. I Arild Asnes
1970 er det den vinterlige norske hovedstaden, og de intellektuelles rastløse og labyriniske spaserturer gjennom
byens gater og parker som utgjør den revolusjonære topologien. (Solstad 1971, s. 14)
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En dag i februar 1970 skulle jeg undervise denne klassen i Parlamentarismens
innførelse i Norge i 1884, og hadde som vanlig forberedt meg godt og møtte opp til
timen med ganske stor spenning. Skulle det lykkes meg å trenge gjennom med mine
informasjoner om denne skjellsettende begivenhet i norsk historie i det forrige
århundre? (s. 41)

Beskrivelsen av Larvik (som går over to sider) er effektfullt skutt inn som et

spenningsutsettende element, mens gymnaslæreren, slik det står i sitatet ovenfor «møtte opp

til timen». Ut fra det videre forløpet er det nærliggende å tolke verbalet møtte (preteritum),

innenfor syntagmet møtte opp til timen, som en uavsluttet eller vedvarende handling i fortid,

slik at byskildringen er plassert inn mens gymnaslæreren er på veg til timen. Mot slutten av

skildringen får vi høre at han fortsatt er underveis: «På skolene er lærerne i gang med dagens

dont, deriblant altså jeg som går til min time på Larvik gymnas» (s. 43, min uth.). Skildringen

avsluttes idet gymnaslæreren trår inn i klasserommet: «Da jeg kom inn i klasseværelset, så satt

de der på pultene sine. 25 elever.» (s. 43).

4.4.4 «Skjult» nærvær

Idet byskildringen begynner slår fortellingen over fra intern til ekstern fokalisering31. Tekstens

sansningssenter flyttes fra gymnaslæreren til en ekstern posisjon, som i begynnelsen kan

lokaliseres til Larvik sentrum, men som etter hvert beveger seg friere rundt i bylandskapet.

Sansningssenteret kan bevege seg inn i de forskjellige fabrikkene og bygningene som blir

beskrevet, og gå tett inn på enkelte gjenstander og personer:

Det var en kald dag. Fabrikkrøyken lå over Larvik. Larviksfjorden lå kald og iset, med
en tynn åpen råk som Peter Wessel eller Cort Adeler kunne manøvrere seg gjennom på
vei til eller fra kaia. Frostroser på Larviks ruter, og brøytekanter langs de bratte gatene
i sentrum, hvor det var glatt, men strødd. I fabrikkene på Torstrand hadde arbeidet vart
i flere timer. På Alfr. Andersens mek. verksted hørtes stålets sang gjennom den kalde
hvite dagen, og nye stålkonstruksjoner raga mot himmelen, på Elkem-Rockwool nede
på Revet glødet kalksteinsovnene, bråkte herdeovnene, og sprøytene gikk i den prosess
som forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull, på Larvik
Smelteverk gløda smelteovnene, på ESAB lynte elektrodene i mystisk utseende ovner
og på Soyamelfabrikken sto soyaoljetankene og raga mot himmelen, mens raffineriet
gikk for fullt, og en bulkcarrier bana seg vei gjennom isråka på fjorden på vei til kaia
ved Kanalen med soyabønner fra USA. På Farris hadde de fylt tusenvis av flasker

                                                
31 Begrepene intern og ekstern fokalisering brukes i samsvar med Petter Aaslestads definisjon av begrepene i
innføringsboka Narratologi, i kapittelet om «Fokalisering» (Aaslestad 1999, s. 83-93).
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allerede, mens frostrøyken steig rød over Langestrand, sammen med røyken fra
cellulosefabrikken på Treschow (...). I sentrum var butikkene åpnet, og ekspeditrisene
satt ved kassene sine i trekken fra svingdørene både på Domus og Albert Bøe (...).
(s. 41-42)

Etter det innledende utsynet over byen får vi gjengitt synsinntrykkene som lokaliserer tekstens

sansningssenter til Larvik sentrum. De visuelle persepsjonene som flytter seg fra «frostroser»

på vindusrutene, via «brøytekanter» til de bratte gatene «hvor det var glatt, men strødd»,

trekker oss for et øyeblikk mot en fotgjengers perspektiv, der han til slutt lar øynene hvile på

det glatte underlaget han går på. Det storslåtte og altomfattende panoramaet over byen, og den

gradvise glidningen fra ekstern til intern fokalisering er konvensjonelle virkemidler ved

åpningssekvenser i realistiske og impresjonistiske romaner32. I tråd med disse realistiske

romankonvensjonene er det videre nærliggende å tolke inn gymnaslæreren i den antydede

fotgjengerens rolle, der vi et øyeblikk tar del i hans sansninger på veg fra sin leilighet i

Jegersborggata i sentrum av Larvik mot gymnaset. Romanteksten åpner også for at

gymnaslæreren beveger seg til fots gjennom byen i det tidsrommet skildringen foregår, og at

hans nærvær ikke bare suggereres fram av de personlige og kroppsnære sansningene. De

tidligere nevnte formuleringene «møtte opp til timen» og «går til min time», viser altså at

gymnaslæreren er underveis til timen, og at han (mest sannsynlig) befinner seg på skolen, på

et punkt like før han er framme ved klasserommet. Gymnaslærerens befinner seg imidlertid

ikke entydig på skolen. Det er også en mulig tolkning at han går hjemmefra til den omtalte

historietimen.

Et særpreg med denne bykronotopen er at landskapet og omgivelsene blir sanset i et dobbelt

perspektiv, der den eksterne fokaliseringen glir over i og blandes med hovedpersonens interne

sansning av byen. Den eksterne fortellerstemmen, som spenner opp det mektige panoramaet

av Larvik blir plutselig dominert av et «skjult», personlig nærvær, midt i byen, men uten at

denne subjektive, sansende bevisstheten blir personifisert og kroppsliggjort. De raske

skiftningene mellom et fjernt og nært perspektiv på byen, og mellom det å sanse omgivelsene

«utenfra» og «innenfra» formidler et intenst og rastløst nærvær, midt mellom tingene, midt i

Larvik sentrum. Virkeligheten blir forsøkt fastholdt i sin flyktige og fragmenterte form idet

den blir registrert av det menneskelige sanseapparat, og grensene mellom det som er nært og

                                                
32Aaslestad viser til innledningen i Jonas Lies Familien på Gilje som eksempel på et slikt glidende
perspektivskifte innledningen. Aaslestad 1999, s. 87
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fjernt, og det som blir sanset innenfra og utenfra blir flytende og uklare. De presise

sansningene suggerer en intens nærværenhet i landskapet og blant tingene, men sansningene

er ikke underlagt noe organisk og ordnende helhetsperspektiv. De forskjellige måtene å sanse

virkeligheten på blir stående i et spenningsfylt og dialogisk forhold til hverandre, og det er

møtet mellom disse forskjellige perspektivene som danner det særegne ved Solstads poetisk-

realistiske kronotope. Jeg-fortelleren skildrer byen utenfra, samtidig som det «skjulte»

personlige nærværet midt i byen lar oss oppleve den innenfra. Det plutselige sanseavtrykket

midt i Larvik sprenger seg inn i den realistiske bykronotopen, og destabiliserer skildringens

etablerte avstandsperspektiv og logikk.

Forskjellige perspektiver på byen oppstår også i spenningen mellom den konkrete

byskildringen og mulige symbolske fortolkninger av den. Gjentakelsen av de topografiske og

landskapsmessige hovedstrukturene fra det erotiske Larvik, sammen med de symbolsk ladete

stålkonstruksjonene og soyaoljetankene «som raga mot himmelen», bringer også inn et

metaforisk og forvandlende element i denne realistiske Larvik-kronotopen.

4.4.5 Landskap, industrikultur og varehandel

I tillegg til de presise sansningene er det flere trekk ved denne Larvik-kronotopen som peker

ut over det rent mimetiske og virkelighetsgjengivende. Bruk av ord og metaforer som

«frostroser», «stålets sang» og «den kalde hvite dagen» er med på å tilføre industribyen Larvik

en poetisk dimensjon. Fjordlandskapet og industrikulturen smelter sammen i vakre og

malende beskrivelser av byen: «frostrøyken steig rød over Langestrand, sammen med røyken

fra cellulosefabrikken på Treschow». Disse metaforene og skildringene alluderer til kjente

forestillinger både innenfor sosialistisk arbeiderlitteratur og propaganda, der arbeiderhelten

inntar den sentrale plassen innenfor et idealisert bilde av den industrielle produksjon og den

teknologiske utvikling. Innenfor dette bildet er det ingen konflikt mellom kultur og natur.

Arbeiderne bygger framtida, og framtidsdrømmen skal virkeliggjøres gjennom framskrittet.

Produksjonen på Larviks industriarbeidsplasser blir derfor omtalt i utelukkende positive

vendinger; fabrikkovnene «glødet», eller «gløda»33. De avanserte produksjonsprosessene

                                                
33 Kalksteinsovnene på Rockwool «glødet», mens 3 linjer lenger ned «gløda» smelteovnene på Larvik
Smelteverk. Det er en kjent sak at Solstad tillater seg å gå ut over gjeldende normer for ortografi og tegnsetting
for å oppnå en bestemt kunsnerisk effekt. Vekslingen mellom «glødet» og «gløda» innenfor samme setning er
ganske påfallende når man først er blitt oppmerksom på den. Jeg-fortellerens (og romanens) språk er imidlertid
preget av en blanding av «høy» og «lav» stil, som avspeiler den manglende enheten mellom gymnaslærerens
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vekker beundring: «forvandla vulkansk stein til det nyttige isoleringsmiddelet steinull»,

samtidig som teknologien merkeliggjøres og mytologiseres: «på ESAB lynte elektrodene i

mystisk utseende ovner». På fjorden følger vi den energiske fraktebåten «som bana seg veg

gjennom isråka (...) med soyabønner fra USA», og den blir et symbol på hele Larviks hektiske

industrielle virksomhet, som sammen med de store passasjerferjene sørger for at byen ikke

isoleres og fryser til, men greier å holde åpne linjer mot verden og framtida.

I beskrivelsen av butikkene i Larvik sentrum blir den geografiske, økonomiske og politiske

konteksten som byen er en del av, enda sterkere trukket inn i skildringen. Gjennom å liste opp

hvor de forskjellige varene i butikkene kommer fra, utvides det romlige perspektivet til å

omfatte alle delene av verden, og USA blir skilt ut som den sentrale økonomiske stormakten:

appelsiner fra Marokko, bulgarske epler, kinesisk ris, ceylonsk te, brasiliansk kaffe,
bomullstøyer fra Afrika og Asia, norsk kjøtt (...) og en uendelighet av varer fra USA
eller fra bedrifter i søramerikanske, afrikanske, asiatiske og europeiske land som blei
kontrollert av konserner fra USA. (s. 42)

Larvik blir altså tegnet inn på det handelspolitiske verdenskartet, og bykronotopen blir plassert

inn i det økonomiske og storpolitiske spillet som byens industri og næringsvirksomhet er en

del av. Hele verden blir dermed trukket med i denne beskrivelsen av Larviks tid-rom, som

altså er en prolog til gymnaslærerens historietime, og vendepunktet i hans revolusjonære

utvikling.

4.4.6 Bysamfunnet som en perpetuum mobile

Skildringen av sentrum sveiper også innom en del av byens sentrale institusjoner og

tjenestetilbud, som «brannvakta», «legekontorene», «tannlegekontorene», «sjukehuset»,

«Rådhuset» og «Trygdekassekontoret». Fortelleren signaliserer av og til sin politiske og

sosiale grunnholdning, som når han beskriver forskjellen i status mellom hjelpepleiere og

                                                                                                                                                        
intellektuelle og akademiske rolle på den ene siden, og  hans proletære og revolusjonære bevissthet på den andre.
Her kan det være snakk om at den mer akademiske og distanserte fortellerstemmen («glødet») rives med av
beskrivelsen av det industrielle Larvik, og at den økende nærheten til byens proletære virkelighet gir seg utslag i
språket («gløda»).  Gymnaslæreren selv forklarer innslagene av folkelig vestfold-dialekt som et uttrykk for
respekt for sin politiske læremester og proletære forbilde Jan Klåstad, som seinere blir den som omvender ham,
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leger ved hjelp av språklige og stilistiske virkemidler. Hjelpepepleiernes monotone slit

karakteriseres gjennom gjentakelsene av ordet «vaska», mens legenes yrkesutøvelse knyttes til

den høytidelige og gammelmodige ordformen «måskje»: «hjelpepleierne vaska og vaska og

vaska, mens legene måskje opererte.» (s. 43, min uth.). Ellers foregår beskrivelsen av de

offentlige institusjonene i Larvik i en positiv, optimistisk og samfunnsbyggende ånd, noe som

vi også så var tilfelle med skildringen av byens fabrikker og industri. Det er en positiv og

forventningsfull tone som gjennomsyrer skildringen av byen som et sosialt og produktivt

fellesskap, og som vi har sett også utvides til å omfatte handel og samarbeid med hele verden.

Fortellerens kritiske perspektiv kommer bare til syne gjennom noen spredte kommentarer og

utslag av språklig ironi, som når det opplyses om at ekspeditrisene sitter «i trekken fra

svingdørene», randbemerkningen om USAs posisjon i verdenshandelen, og den språklige

karakteriseringen av forholdet mellom hjelpepleiere og leger.

Det hviler en aura av naiv framtidstro og optimisme over byens sosiale og samfunnsmessige

fellesskap, som kan minne om Thorbjørn Egners idealiserte og idylliserte bysamfunn i Folk og

røvere i Kardemomme by (1955). I denne Larvik-kronotopen bruker også Solstad byen som en

anskuelig og gjenkjennelig modell av samfunnet, der alle har sin spesielle plass, og

enkeltmennesket får sin legitimitet gjennom sin yrkesmessige og sosiale funksjon innenfor

fellesskapet og framskrittet. Og det er nettopp gymnaslæreren, på veg til sin samfunnsmessige

og yrkesmessige funksjon som lektor ved Larvik gymnas, som danner rammen for denne

skildringen av byen.

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avrundes med at vi følger elevene som tar seg fram

til skolen fra de forskjellige bydelene i Larvik. Her blir igjen leserens oppmerksomhet ledet

mot et bestemt punkt innenfor det skildrede landskapet. Elevenes skoleveg beskriver på nytt

byens inndeling og landskap, samtidig som elevenes bevegelser fram mot skolen og

klasserommet på en effektiv måte samler oppmerksomheten rundt stedet der hovedpersonen

befinner seg, og der handlingen nå skal føres videre:

                                                                                                                                                        
og leder ham inn i den revolusjonære bevegelsen: "Ja, det er reminisenser av dette språket jeg har forsøkt å holde
i denne beretninga, som en antydning av den respekt jeg har for Jan Klåstad, og alle som er som han." (s. 108)
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Larviks oppvoksende generasjon har stått opp fra sine senger i arbeiderstrøka på
Torstrand og Langestrand og i de nye boligområdene på Brunla og Farriseidet, og
kommer nå til fots, eller med busser, blant annet fra den fornemme bebyggelsen i øvre
bydel, ved Lovisenlund Stadion og over Mesterfjellet. Byen pusta, og den
oppvoksende slekt på vei til de tunge skolekolossene for å få kunnskaper om dette
samfunnet slik at de i sin tid kunne gå inn og ta sine plasser, ett eller annet sted, i dette
hjulet som svirra og svirra som en perpetuum mobile, og noen av dem gikk altså til
Larvik gymnas (...), hvor noen av dem igjen skilte seg ut og gikk bortover korridoren
til klasserommet til 2Ra, hvor de skulle innvies i kunnskapen om hvordan Folkestyret
blei innført i Norge.  (s. 43)

Bildet av elevene som strømmer til skolen gir noen viktige perspektiver på samfunns- og

historiesynet som ligger immanent i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik.

Overføringen av et felles lærdoms- og kulturgrunnlag til «den oppvoksende slekt» er

avgjørende for at den moderne nasjonalstaten skal kunne bestå og videreutvikle sin nasjonale

og kulturelle identitet. Den poetisk-realistiske byskildringen er en lovprisning av det travle og

produktive samfunnsmaskineriet i industribyen Larvik, og den er satt inn som en prolog til

gymnaslærerens forsøk på å overføre et av kjernepunktene innenfor dette samfunnets

historiske grunnlag, nemlig innføringen av parlamentarismen. Det dynamiske og

framtidsrettede samfunnet, og ungdommens tilstrømning til dets lærdomsinstitusjoner, blir

framstilt som noe organisk («Byen pusta»). I den samme setningen blir imidlertid samfunnet,

og ungdommens sosialisering inn i det sammenlignet med en evighetsmaskin; «dette hjulet

som svirra og svirra som en perpetuum mobile». Vi har tidligere sett at natur og kultur har

smeltet sammen i poetisk ladete beskrivelser av den byggende og produktive virksomheten på

Larviks industriarbeidsplasser. Evighetsmaskinen gir imidlertid andre forestillinger om tid og

framtid enn visjonen om det teknologiske og industrielle framtidssamfunnet. Perpetuum

mobile representerer en utopi som i prinsippet krever at lovene for vår fysiske og materielle

verden overskrides, og som metafor på samfunnet løsriver den derfor den samfunnsmessige

virkeligheten fra tida og historien.

Det poetisk-realistiske Larviks tid og rom står derfor i et spenningsforhold mellom den reelle

historiske konteksten, og en overskridende tidsdimensjon, som forskyver hele det «pustende»

bylivet til en tom og stillestående tid, der ungdommen mekanisk «kunne gå inn og ta sine

plasser, ett eller annet sted, i dette hjulet som svirra og svirra». Perpetuum mobile-metaforen

blir innført som en latent trussel mot det meningsfylte og skapende Larvik som utspiller seg
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for jeg-fortellerens øyne34. Evighetsmaskinen symboliserer en predeterminert og mekanisk

framtidsvisjon av samfunnet, som betyr at når ungdommen skal sosialiseres inn i dette

samfunnet blir de i stedet fanget i et evig kretsløp av monotone gjentakelser. Under bildet av

det poetisk-realistiske Larvik skjuler det seg altså en dystopi, der den dynamiske rekken av

øyeblikksbilder av byen har stivnet i et fastlåst mønster av repetisjoner.

4.4.7 Realisme og umulig idyll

Det poetisk-realistiske Larvik befinner seg i spenningsfeltet mellom øyeblikkets subjektive og

fragmenterte sansninger av byens tid og rom, og en dypere forståelse av byen som et

geografisk, historisk og samfunnsmessig fenomen. Vi har sett at skildringen av den poetisk-

realistiske Larvik-kronotopen er skutt inn mens hovedpersonen er på veg til arbeidet, men

uten at den historiske (her: biografiske) tida entydig «fryses» fast. Dette medfører en slags

«dobbelteksponering» av byen, der to forskjellige narratologiske perspektiver på virkeligheten

framkalles samtidig. Vi blir påminnet om gymnaslærerens nærvær og perspektiv på den ene

siden, samtidig som vi følger den eksterne jeg-fortellerens øyeblikkssansninger av byen på

den andre. Vekslingen mellom intern og ekstern fokusering av byen gir leseren en paradoksal

opplevelse av at gymnaslæreren er nærværende og ikke nærværende i byen på samme tid. Han

beveger seg mellom en «åpen» og «skjult» posisjon som formidler av den historiske

virkeligheten, og som hovedperson befinner han seg både innenfor og utenfor den konkrete

verden i dette tekstavsnittet.

Bakhtin karakteriserer, som tidligere nevnt, tida i den greske, antikke romanen som «en

utomtidslig hiatus», som ikke etterlater spor i hovedpersonens liv (se kap. 1.4.1). Ei slik

rendyrket «eventyrtid» finner vi selvsagt ikke i GP, der tida i høyeste grad avsetter både

                                                
34 Perpetuum mobile-metaforen har strukturelle likheter med "refleksjonens piggete hjul", som skildres i "Det
plutselige øyeblikk", en av novellene i debutsamlingen Spiraler (Solstad 1965). Den mannlige hovedpersonen
opplever en skjør lykkefølelse og meningssammenheng i bølgen av inntrykk som møter ham når han for første
gang går nedover en gate i en fremmed by. For en stakket stund går han opp i denne bølgen av sanseinntrykk,
men han "ante at refleksjonens piggete hjul (...) lå sort bak i hans hjerne og bare ventet på et ørlite tidsmoment til
å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elementer,
navngi, definere, og det skjedde" (s. 15). Refleksjonens piggete hjul rykker hovedpersonen ut av harmonien og
følelsen av å smelte sammen med omgivelsene, og forvandler tida til en rekke med fragmenterte og meningsløse
sanseinntrykk. Både refleksjonens piggete hjul og perpetuum mobile står for en teknifisert og mekanisk inndeling
av tida, som innebærer at virkeligheten trer fram gjennom et fragmentert og overindividuelt persepsjonsmønster
I "Det plutselige øyeblikk" representerer denne tida et fullstendig sammenbrudd av mening for hovedpersonen. I
skildringen av det realistiske Larvik er denne tida et bilde på den samfunnsmessige virksomheten og
produksjonen, og konsekvensene av å bli sosialisert inn i dette samfunnet.
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legemlige, og ikke minst sjelelige spor hos den etter hvert hardt prøvede hovedpersonen.

Likevel er hovedpersonens paradoksale posisjon i den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen

et godt bilde på hvordan narrasjonen blander eventyrtidas plutselige sansning med den

historiske tida, og hvordan Solstad kombinerer disse to forskjellige perspektivene for å skape

en opplevelse av ekspressivt nærvær, midt i den konkrete, historiske virkeligheten.

Vi har sett hvordan beskrivelsen av det poetisk-realistiske Larvik trekker inn forskjellige sider

ved den industrielle og samfunnsmessige virksomheten i byen. Byens landskap og topografi

skildres med utgangspunkt i industriproduksjonen og den sosiale lagdelingen i de forskjellige

delene av byen. På denne måten bidrar skildringen både til en næringsmessig og demografisk

kartlegging av byen, samtidig som byens skoler og offentlige institusjoner plasseres inn i

bylandskapet, og som viktige brikker i det samfunnsmessige liv. Den detaljerte oppregningen

av vareflyten til Larviks butikker aktiverer med ett slag hele verden som en geografisk

referanse til det avgrensede bysamfunnet. Denne realistiske øyeblikksskildringen av Larvik,

tidfestet til en februarmorgen i 1970, slår likevel flere ganger over i forenklede, poetiske og

naive bilder av den materielle og historiske virkeligheten. Til tross for detaljrealismen i

beskrivelsen av produksjonsprosessene på Larviks industriarbeidsplasser, blir fabrikkene,

produksjonen og arbeideren innhyllet i et romantisk skjær. Frostrøyken og fabrikkrøyken

stiger opp sammen over byen, og den avanserte teknologien blir underliggjort og betraktet

med naiv beundring.

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen gir et samlet oversyn over hele byen, og den

framstår som en samfunnsmodell, der alle har sin meningsfulle plass innenfor et sosialt og

byggende fellesskap. Dette avgrensede bysamfunnet står i sin tur i et levende

(handels)samarbeid med land fra hele verden. Som nevnt avspeiler denne samfunnsmodellen

noen grunntrekk ved den norske, sosialdemokratiske 1950-tallsutopien, der troen på det

byggende og skapende fellesskapet fungerte som et identitetsskapende og ideologisk

fundament i det nasjonale gjenreisningsarbeidet. Den realistiske Larvik-kronotopen har tatt

opp i seg elementer av tidas sosialidealistiske og idylliske visjoner av samfunnet, slik de

kommer til uttrykk hos noen av de sentrale barnebokforfatterne på 1950-tallet, som Thorbjørn

Egner og Anne-Cath Vestly. I den didaktiske og oppbyggende barnelitteraturen ble den norske
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samfunnsidyllen også utvidet til å omfatte hele verden35. Det er denne sosialdemokratiske

visjonen av samfunnet som splintres i bildet av det poetisk-realistiske Larvik som en

perpetuum mobile. På tross av den tydelige fascinasjonen for det idylliske og velfungerende

samfunnsmaskineriet, som tilsynelatende «puster» og går av seg selv, blir perpetuum mobile-

metaforen også et bilde på det umulige i denne historiske samfunnsmodellen.

4.5 Terskelen, korridoren, gaten, torget

Den poetisk-realistiske Larvik-kronotopen avsluttes idet gymnaslæreren går over terskelen inn

til klasserommet. Jeg-fortelleren konsiperer byen mens hovedpersonen er på veg gjennom

korridoren eller så å si står på terskelen til sin oppgave som lærer og formidler av det norske

samfunnets nasjonale og historiske arv. Men istedenfor å innta sin plass i

samfunnsmaskineriet, og dermed sørge for å fornye og opprettholde det norske

sosialdemokratiets ideologiske og historiske grunnlag, setter dialogen med den radikale

klikken i 2Ra i gang en prosess som gjør at han gir fra seg mer og mer av styringen og

kontrollen over undervisningen, og som ender med at hans «oppløsning som lektor var blitt

total». (s. 68). Byen er altså persipert i et avgjørende øyeblikk, idet hovedpersonen står på

terskelen til en politisk omvendelse som vil snu opp ned på både hans liv som familiemann og

hans rolle som lektor.

Og dette er et generelt trekk ved Solstads norske bykronotope: Handlingen blir bygd opp rundt

eksistensielle og nødvendige oppbrudd i hovedpersonens tilværelse, og disse krisene og

oppbruddene blir på sin side innskrevet i stedets eller rommets fysiognomi. I den sentrale

forfatterskapsstudien og filosofiske verket Dostojevskijs poetik belyser Mikhail Bakhtin bl.a.

framstillingen av tid og rom i Dostojevskijs romaner, og vi kan se mange likhetstrekk mellom

den store, russiske romanforfatterens og Solstads kronotopiske univers:

I sina verk använder Dostojevskij nästan aldrig den relativt kontinuerliga historiska
och biografiska tiden, dvs. den strängt episka tiden; han «hoppar över» den och
koncentrerar handlingen till kriser, vändpunkter och katastrofer, när ett ögonblick till

                                                
35 Som et eksempel kan nevnes Berit Brænnes bøker om "Tamar og Trine" (1958-60), der en norsk sjøkaptein fra
Sandefjord og hans familie etterhvert adopterer 3 fattige og hjelpetrengende barn fra forskjellige kanter av
verden. Barna blir med til Norge på det store, hvite skipet, og finner seg fort til rette innenfor rammene av det
trygge og solidariske norske velstandssamfunnet.
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sin inre betydelse motsvarar «biljoner år», dvs. när det förlorar sin tidsbegränsning.
Och rummet hoppar han likaså över och koncentrerar strängt taget handlingen till
enbart två «punkter»: på tröskeln (i dörråpningen, ingången, trappan, korridoren osv.),
där krisen eller vändpunkten inträffar, eller på torget, som vanligtvis ersätts av
salongen (salen, matsalen), där katastrofen och skandalen äger rum. Just sådan är hans
konstnärliga uppfatning av tid och rum. Ofta hoppar han också över den elementära
empiriska trovärdigheten och den ytliga förnuftslogiken. Just därför står menippén
honom så nära som genre. (Bakhtin 1991b, s. 160)

Når han går over terskelen, på veg ut av rommet eller huset han befinner seg i, er det

korridoren, trappeoppgangen, portrommet, og utenfor dette: byens offentlige uterom med

gater, parker og torg som åpner seg som den fysiske arenaen romanfiguren er henvist til for å

søke etter nye meningssammenhenger. Samtidig forlater han sitt eget indre rom i tilværelsen,

som er den fysiske rammen for det biografiske livets forskjellige faser, fra fødsel til død.

Hovedpersonen går dermed ut av den biografiske tida, og inn i en tilværelse som styres av en

helt annen logikk, nemlig eventyrets eller drømmens36 logikk. Bakhtins fortolkning av torget

som litterært topos, tar utgangspunkt i antikkens og middelalderens folkelige latter- og

karnevalskultur, der torget er den sentrale arenaen for de folkelige karnevalsfestene og

kulturformene. I sin store avhandling om Rabelais- och skrattets historia gir Mikhail Bakhtin

en bred historisk framstilling av den folkelige karnevalskulturen, og viser hvordan karnevalets

uttrykksformer nådde et litterært høydepunkt i renessansen med den franske forfatteren

Rabelais’ forfatterskap. Bakhtin gir en inngående analyse av karnevalets former og ritualer

som en opp-ned-snuing av samfunnets etablerte orden og maktforhold, og gjennom torgets

latter, spotting, hundsing og endelige detronisering av karnevalskongen skjer det ifølge

Bakhtin en symbolsk kroppslig ødeleggelse og gravlegging av den gamle orden, som samtidig

bærer det nye i seg. Karnevalsbildene har ofte en ambivalent og grotesk karakter, men der

konstellasjonen mellom det materielt-kroppslige øvre og det materielt-kroppslige nedre har en

frigjørende og munter karakter, slik som i det gamle romerske emblemet «den svangre

døden»37.

Skandalene og krisene i gymnaslærer Pedersens liv utspiller seg ikke på byens torg, slik som i

den klassiske karnevalstopologien. «Torget» i Solstads (og Dostojevskijs) romaner er som

                                                
36 Drømmen, som igjen er nært forbundet med den plutselige tida og eventyrets tid-rom, har en sentral betydning
i gestaltningen av både Dostojevskijs og Solstads litterære kronotoper.
37 Figuren omtales i Rabelais och skrattets historia (Bakhtin 1991c, s. 35)
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oftest lokalisert innendørs. I den skjebnesvangre historietimen er det klasserommet som er

skueplassen («torget»), der skandalen finner sted. Men gymnaslærerens plassering innenfor

klasserommets detaljerte fysiognomiske utforming viser at gymnaslæreren holder fast på sin

verdighet som lektor. Når elevene setter seg på gulvet for å oppheve klasserommets autoritære

strukturer, viser gymnaslæreren imøtekommenhet ved å sette seg ved siden av kateteret, men

på tross av sin stigende fascinasjon for de radikale elevenes politiske retorikk («plakatkunst»)

blir han værende oppe på forhøyningen ved tavla: «jeg nekter å stige ned på golvet til dem,

jeg har mitt eget spill (...), jeg er lektor, oppdrager og pedagog.» (s. 55). Gymnaslærerens

detronisering som lektor skjer i et skjult rollespill med de radikale elevenes anfører Werner

Ludal, der han «opphøyde Werner til agitatorisk lærer og meg sjøl til motsigelseslysten elev.»

(s. 66). Detroniseringen følges også av en karnevalsk munterhet hos hovedpersonen når han

«hadde en viss glede av å la meg gå i oppløsning på denne måten» (s. 68).

4.5.1 Samtalen på terskelen     

Etter gymnaslærerens «oppløsning som lektor», begynner den revolusjonære bevegelsen å

komme på døra i hans bolig i Jegersborggata for å selge avisa «Klassekampen». Etter en rekke

diskusjoner med arbeideren Jan Klåstad, som alltid opptrer som avisselger og politisk agitator

i full arbeiderhabitt og med skiftnøkkel på baklomma, og i følge med en yngre læregutt (en ny

for hver gang), er gymnaslæreren seint på høsten 1970 klar for å slutte seg til den

kommunistiske bevegelsen. Hovedpersonens omvendelse skjer altså i «dialogen på terskelen»;

et litterært motiv som Mikhail Bakhtin fører tilbake til de sokratiske dialogene, og spesielt til

dialogene ved Olympens og underverdenens port i den menippeiske satiren.

«Terskeldialogen» fikk i løpet av middelalderen stor utbredelse i både alvorlige og komiske

sjangrer (bl.a. bondens trette ved paradisets port), og under reformasjonen i den såkalte

«himmelportlitteraturen» (Bakhtin 1991, s. 119ff).

Diskusjonene mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad er intense og langvarige, og kretser mye

omkring «væpna revolusjon» og «proletarietets diktatur». Men til tross for de langvarige

diskusjonene vil ikke gymnaslæreren be dem inn; han «ønska å holde en viss avstand» (s. 72):

Vi sto altså i døråpninga, jeg litt innafor dørterskelen, mens jeg holdt døra avmålt
åpen, Jan Klåstad og læregutten i oppgangen. Når det blei seint, og læregutten hadde
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fått avlevert sine replikker, hendte det at han (nå og da også ei jente forresten, det må
ikke utelates, såpass opportun er jeg da) satte seg i trappa, og lente hodet mot
gelenderet, trøtt og sliten, mens Jan Klåstad og jeg  sto og diskuterte på harde livet,
med alle sansene åpne, med full kroppsbeherskelse, der vi trippa fram og tilbake, nå og
da trådde jeg utafor dørterskelen og tok en runde i oppgangen, midt inne i en lengre
utredning om mitt syn, mens Jan Klåstad rygga tilbake, mot trappa, og venta på å sette
inn et av sine råe framstøt mot min lektor-person, mens han gikk rett mot meg, med
pekefingeren stikkende ut, for å kjøre den inn i brystkassa på meg. (...). Lyset i gangen,
det skimrende neonlyset, så hvitt, husker jeg, og flisene i oppgangen, og steintrappa,
og sprinklene på tregelenderet, og læreguttens trøtte hode i trappa   (s. 72-73)

Når vi leser terskeldialogen mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad på bakgrunn av de

religiøse innslagene i sjangerhistorien, er det gymnaslæreren som befinner seg i paradiset, og

vokter inngangsporten til sin materielt trygge og priviligerte familielykke. I forhold til

gymnaslærerens samfunnsmessige og intellektuelle posisjon representerer arbeideren Jan

Klåstad «det lave», både i åndelig og materiell forstand. Han kommer som en truende kraft

nedenfra og vil bekjempe det opphøyde (Gud). Gjennom samtalen på terskelen får dermed Jan

Klåstad tilført trekk fra den onde (Djevelen). Med sine listige overtalelseskunster blir han

beskrevet som «smart og uten intellektuell moral» (s. 71), og han prøver å lokke og true de

frelste over på sin side, og føre dem ned i fortapelsen. Det intense lyset i gangen; «det

skimrende neonlyset, så hvitt», understreker det ufravikelige og eksistensielle ved den

valgsituasjonen som gymnaslæreren blir stilt overfor. Det sterke lyset kan symbolisere lyset

fra det himmelske paradiset, og læregutten, med hodet hvilende mot gelenderet i steinrappa

kan vekke assosiasjoner til bestemte typer av engler, som særlig fra renessansen av har blitt

framstilt i barnets skikkelse (kjeruber eller basunengler), og som er blant de faste emblemene i

bilder av himmelfart og det himmelske paradiset innenfor den kristne ikonografien.

Læregutten befinner seg i utkanten av den dramatiske duellen, som bølger fram og tilbake

mellom de to hovedskikkelsene, og i analogi med englene har han en både ledsagende og

dekorativ funksjon i framstillingen av paradiset38. Læregutten deltar ikke selv aktivt i striden

                                                
38 Jeg viser til den omfattende dokumentasjonen av historiske bilder av "Himmelfahrt" og "Höllenfahrt" i
Schiller, Gertrud (1971): Ikonographie der christlichen Kunst, Bd. 3: "Die Auferstehung und Erhöhung Christi",
Gütersloher Verlagshaus, s.484-519, der bl.a. en tittelside til Johannesevangeliet (fra år 1000) viser som
"Himmels- oder Paradiesattribute zwei offene Stadttore, die vier Paradiesesflüsse und sechs Wächterengel" (s.
157). Grubb, Nancy (1996): Engler i kunsten, Overs. av Magnar Jørgensen, Forsythia, gjengir et større utvalg
kunstbilder fra renessansen og fram til det 20. århundret, der kjerubene, særlig i renessansen og barokken, blir
framstilt som nakne og sanselige smågutter, etter mønster fra de italienske putti (fl.t. av putto=liten gutt (it.)),
som ble brukt som dekorative elementer i både religiøs og mytologisk inspirert kunst. I romantisk bildekunst (19.
århundre) "ble kjerubene ofte avbildet sammen med unge kvinner som et symbol for deres uskyld." (s. 71).



134

mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad, og den hvilende posituren i trappa gir læreguttens

skikkelse en aura av barnlig renhet og naivitet.

Etter at gymnaslæreren har omvendt seg til kommunismen går han selv inn i rollen som

læregutt: «hvis jeg på en enkel måte skulle karakterisere meg sjøl sånn som jeg var først på

1970-tallet, så måtte det bli ved å si at jeg var Jan Klåstads læregutt. Han var min mester, og

jeg var hans læregutt.» (s. 96). Gymnaslæreren overtar dermed læreguttens ledsagende og

tilbaketrukne rolle i kampen for å vinne nye sjeler for den politiske utopien, samtidig som han

får tilført noe av læreguttens og engelens barnlige renhet og naivitet.

Jeg har lest terskeldialogen mellom gymnaslæreren og Jan Klåstad som en kamp mellom det

gode og det onde, og den stiliserte fektekampen kan også assosieres med den apokalyptiske

striden i himmelen mellom de gode englene, anført av erkeengelen Mikael, på den ene siden,

og de onde, opprørske englene, anført av Satan, på den andre.39 Et interessant poeng er

imidlertid at romanens helt, gymnaslærer Pedersen, på det metaforiske plan lar seg overbevise

av Satan, og kjemper på hans side i striden. Dette underbygges også logisk av at

gymnaslærerens omvendelse til kommunismen ledsages av en følelse av å være fortapt

innenfor det samfunnet han er en del av. Etter et knapt år med jevnlige dialoger på terskelen

med Jan Klåstad er gymnaslæreren «klar til å bli håvet inn i de fortaptes rekker. Det var vel

fortapte vi egentlig var, vi var fortapte for dette samfunnssystemet, og fortapte for de

grunnoppfatninger som råda i dette samfunnet.» (s. 76).

4.5.2 Faust-motivet og apokalypsens kronotope

Alliansen med den onde kommer også til uttrykk gjennom at gymnaslæreren frivillig

underordner seg Jan Klåstad som dennes læregutt. Denne uskrevne kontrakten med Jan

Klåstad, som innebærer at gymnaslæreren gir avkall på å snakke sitt naturlige språk, og leve i

samsvar med sine naturlige anlegg og sin personlighet, alluderer til hovedpersonen i den

litterære Faust-tradisjonen, som gjennom å inngå en pakt med djevelen ville nå ut over sine

jordiske begrensninger for å sikre seg rikdom og lykke. Gymnaslærerens underforståtte

kontrakt med Jan Klåstad, som skal gjøre det mulig for hovedpersonen å sprenge seg ut av sin

                                                
39 Joh. åpenb. 12. kapittel, Bibelen. Det Norske Bibelselskap 1985



135

småborgerlige og intellektuelle tilgang til verden, og bli en del av arbeiderklassens og den

revolusjonære bevegelsens historiske prosjekt, blir flere steder i romanen omtalt som en pakt.

Når gymnaslæreren motstrebende reiser seg på årsmøtet i Vestfold AKP (m-l) og øver en

«prinsippiell» sjølkritikk, etter at Nina Skåtøy nettopp har avslørt og forrådt deres hemmelige

kjærlighetsforhold, er det med henvisning til at han «stadfesta (...) den pakt jeg hadde inngått

med livet» (s. 149). Også når han betingelsesløst låner ut sin signatur til det lokale partilagets

offentlige uttalelser, grunngir han dette ut fra sin pakt med partiet: «til navnet Knut Pedersen

var ikke lenger «jeg» knytta, men et Parti jeg hadde inngått en forpliktende pakt med.» (s.

197, min uth.).

Henrik Tambs kommenterer Faust-motivet i GP i sin hovedoppgave Virkelig virkelig?-

Historie og diskurs i Dag Solstads roman Gymnaslærer Pedersens beretning om den politiske

vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (Tambs 1993), der han bl.a. viser til flere beskrivelser

av Jan Klåstad som alluderer til Faust-tradisjonens djevel-, eller Mefistofeles-skikkelse. Når

gymnaslæreren skal overtales til frivillig å sjølproletarisere seg står «den garvede Jan Klåstad,

forsiktig og nytelesessjuk i bakgrunnen» (s. 186), og litt seinere: «Jan Klåstad, lettere

sarkastisk, flirende i bakgrunnen» (s. 187). I Goethes Faust har Mefistofoles vunnet

veddemålet hvis Faust oppgir sitt vitebegjær og strev, og ber tiden om å stanse; «Så fremt jeg

sier til sekundet:/ Du er så vakker! Bli her! Dvel!/ da kan du lenkeslå min sjel» (Goethe 1994,

s. 95). Tambs påpeker at gjennom å nekte å la seg sjølproletarisere, viser gymnaslæreren at

hans kontrakt med Jan Klåstad ikke innebærer en reservasjonsløs overgivelse til partiet AKP

(m-l). Hans fastholdelse av sin intellektuelle posisjon kan være uttrykk for hans trang til alltid

å strekke seg videre mot større innsikt i sin konkrete og sanselige livsverden, og hans

sanselige og intellektuelle streben kan i likhet med Goethes Faust-skikkelse, bety redningen

for hans sjel:

Men KP forblir en en tviler gjennom hele sitt AKP-engasjement, han forskriver seg
aldri helt til arbeiderklassen, han nekter. Så redder han kanskje sin sjel allikevel,
stående i en vanskelig definerbar dobbeltposisjon, kjennetegnet av det å forsøke. Her
minner han om Faust, som faktisk sier «verweile doch» til slutt, men ikke overfor en
tilstand av skjønnhet, men stilt overfor resultatet av sitt arbeid (han drenerer myrer i
Grekenland). Da triumferer Mefistofoles, men Vår Herre kommer ham i forkjøpet og
redder Fausts sjel.  (Tambs 1993, s. 69-70)
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Etter den politiske bevegelsens fall og Nina Skåtøys død, framstår gymnaslæreren ved

romanens slutt enda tydeligere som en skikkelse, som lever videre utelukkende i kraft av sine

utopiske drømmer og krav til tilværelsen. Faust-motivet blir forøvrig tidlig antydet i GP

gjennom at Doktor Faustus av Thomas Mann blir nevnt som en av romanene som Lise Tanner

og gymnaslæreren diskuterer den første tiden de er sammen. I tillegg blir Louis Ferdinand

Célines Reisen til nattens ende og Dostojevskijs Forbrytelse og straff nevnt i forbindelse med

disse samtalene, og alle tre romanene har fått nedslag i GP40.

De nevnte verkene, Goethes Faust og Thomas Manns Doktor Faustus, representerer sentrale

fortolkninger av faustskikkelsen innenfor hver sin tidsepoke, og de tematiserer henholdsvis

romantikkens menneskesyn og den tyske humanismens selvoppgjør etter den 2. verdenskrig.

Tradisjonen går tilbake til de middelalderske faustiader, der hovedskikkelsen var et objekt i

kampen mellom de gode og onde kreftene, og som en følge av Guds allmakt aldri gikk

fortapt41. Med renessansen, da mennesket selv stiger fram som subjektet og må ta

konsekvensene av sine handlinger, dukker Faust opp i diktningen, og fordi han velger å gå i

forbund med djevelen, går han fortapt. På grunn av sin hybris blir Faust-skikkelsen fordømt,

og spesielt i barokken, i de såkalte tyske sørgespillene, ekselleres det i straffen og redselen

som venter ham når han føres ned til helvete («Höllenfahrt»). Først med Goethes Faust, og

troen på det romantiske subjektets grensesprengende muligheter, blir den tragiske helten

frelst, og løst fra den djevlepakten han er bundet til. Asbjørn Aarnes har i artikkelen «Faust -

mellom strev og nåde»42 skissert tre måter å forstå Fausts frelse på: Han frelser seg selv

gjennom sitt eget strev (Opplysningens Faust), han blir frelst gjennom Gretchens kjærlighet,

eller som en kombinasjon av strev og nåde, der Guds nåde blir han til del fordi han strevet.

Faust-skikkelsen befinner seg i spenningsfeltet mellom Gud og djevel, frelse og fortapelse, og

den litterære Faust-tradisjonen har bidratt til både å videreutvikle og nyskape de kristne

ikonografiske forestillingene omkring apokalypsens «Himmelfahrt» og «Höllenfahrt». I

                                                
40 Atle Kittang gir som nevnt en omfattende analyse av intertekstuelle referanser i GP der han i tillegg til Celines
Reisen til nattens ende drøfter bl.a. Atterboms Lycksalighetens Ö, Hamsuns vandrerromaner Under høststjærnen
og En vandrer spiller med sordin og Kafkas fortelling "Innberetning til et akademi" (Kittang 1988, s. 292-298).
41 Min skisse av Faust-diktningens historie støtter seg på Kåre Langvik -Johannessens artikkel "Faust mellom
tragedie og nådedrama", I: Kolstad, Hans og Aarnes, Asbjørn (2000): Den etiske vending. Humanistisk
Kollegium 3. Årgang, s. 22-27
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Goethes Faust figurerer, i tillegg til Mefistofeles og Vårherre, både erkeenglene, englekor,

hekser, samt en rekke skikkelser fra gresk mytologi. Thomas Manns Doktor Faustus er også

skrevet i aktiv dialog med den europeiske, humanistiske lærdomstradisjonen, og i den

biografiske framstillingen av den tyske komponisten Adrian Leverkühn og hans verker, gis det

detaljerte fortolkninger av de bildemessige framstillingene av undergang og frelse innenfor

denne kulturelle sammenhengen. Romanens jeg-forteller er den aldrende gymnaslæreren

Serenus Zeitblom, som fra sitt eksil under den 2. verdenskrig gir en utførlig beskrivelse av

Faust-helten Adrian Leverkühns livsløp, og de samtidige tyske åndsstrømningene som på en

tragisk måte formet hans liv og skjebne. Leverkühns apokalyptiske oratorium refererer til flere

bildemessige framstillinger av dommedag, spesielt til et kjent tresnitt av den tyske

renessansekunstneren Albrecht Dürer, og til Brüeghels store veggmaleri «Dommedag»:

Tittelen - «Apocalipsis cum figuris» - er en hyllest til Dürer og skal vel betone det som
er felles for de to verkene, Dürers og hans eget: Det sterkt anskuelige preg, dessuten
det grafisk minutiøse, hvordan rommet er mettet med fantastiske, nøyaktige detaljer.
Men det er likevel langt fra tilfelle at Adrians veldige freske programmatisk følger
nürnbergerens illustrasjoner. (...). Leverkühns klangbilder minner meget om Dantes
dikt, og enda mer om det overfylte veggmaleriet som strutter av legemer, hvor engler
støter i undergangens basuner, Karons båt tømmer sin last, de døde gjenoppstår, de
hellige ber, djevlemasker avventer et vink fra den slangeomsnodde Minos; hvor den
fordømte, yppig av kjød, omslynget, båret og dratt av ildpølens flirende sønner, får en
redselsfull avreise, idet han dekker for ett øye med hånden og med det andre stirrer
forferdet ned i den evige fortapelse, mens nåden ikke langt fra ham trekker to fallende
syndige sjeler opp til frelsen - kort sagt om «Dommedag»s grupperinger og sceniske
oppbygning. (Mann 1999, s. 409-410)

Skildringen av den apokalyptiske undergangsstemningen i Doktor Faustus synes å ha flere

likhetstrekk med framstillingen av det faustiske tema i GP. Zeitblom og gymnaslæreren er

begge jeg-fortellere som belyser en enkelt (faustisk) skjebne innenfor sitt eget lands kulturelle

og historiske kontekst. De er også begge gymnaslærere, som skriver ut fra en dannet og lærd

posisjon, og med den autoritet som deres mangeårige virke i den offentlige opplysningens og

kunnskapsforvaltningens tjeneste gir dem. Både Zeitbloms og gymnaslærer Pedersens

fortellerstil kan karakteriseres som kasellipreget43 og omstendelig, og ifølge Atle Kittang har

                                                                                                                                                        
42 I: Kolstad / Aarnes, red (2000), s. 11-20
43 Gard-Erik Sandbakken har en analyse av Dag Solstads stil i sin hovedoppgave 25.september-plassen og
Roman 1987. To punkter i et forfatterskap, der han viser at kansellistilen er et viktig element i Solstads litterære
diskurs  (Sandbakken 1989, s. 59-62).
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den narrative formen i GP et «artifisielt» og «pastisjerende» preg, som ut fra en intertekstuell

referanse til Kafkas «Innberetning for et akademi» «svarer godt til apemenneskets tillærte,

stive menneskespråk i Kafkas tekst.» (Kittang 1988, s. 296). Den stive og retorisk utbroderte

formen i GP, med innskutte forbehold og forsikringer, kan imidlertid også være uttrykk for

jeg-fortellerens emosjoner i forhold til sitt emne. Zeitblom konstaterer allerede på romanens

første side at fortellerstilen «bærer preg av en viss uro og åndenød, noe som bare er altfor

betegnende for min sinnstilstand» (Mann 1999, s. 7). De to jeg-fortellingenes karakter av å

knytte seg opp mot sine lands historiske og nasjonale dannelsesprosjekter, og likheten mellom

fortellernes stil og underliggende emosjonelle temperatur, er med på å peke ut Doktor Faustus

som en betydelig intertekstuell referanse til GP.

Å belyse sin egen tids åndsstrømninger gjennom detaljerte, maleriske og allegoriske

framstillinger av den konkrete eller bildegjorte virkelighet, på lignende måte som i sitatet

ovenfor fra Doktor Faustus, er også et kjennetegn ved gymnaslærer Pedersens fortolkning av

sin norske samtidsvirkelighet. Det store, imaginære veggmaleriet i GP av forløpersken

framstiller den revolusjonære bevegelsen i glansen fra det allerede virkeliggjorte

kommunistiske paradis. Den apokalyptiske avgrunnen mellom himmel og helvete, som

kommer til uttrykk i Dürers og Brüeghels dommedagsbilder, ligger også til grunn for

gymnaslærerens framstilling av bevegelsens, og etter hvert partiet AKP (m-l)’s44 generelle

forståelse av virkeligheten. Dette kommer bl.a. til uttrykk i beskrivelsen av partiets

ideologiske grunnlag, som hvert øyeblikk står i fare for å gå i oppløsning etter mønster fra

«den fredelige kontrarevolusjonen», som etter partiets lære i 1956 forvandlet Sovjetunionen

(under Krustsjov) fra et kommunistisk til et kapitalistisk samfunn. Partimedlemmenes

politiske liv er derfor «utspent mellom himmel og helvete, mellom den kinesiske himmel og

Kontrarevolusjonens helvete.» (s. 82). I AKP (m-l)’s ideologiske univers blir trusselen om

undergang primært lokalisert til en latent indre fiende i partiet selv45, og ikke til den ytre

politiske hovedfienden: den vestlige kapitalismen. For å unngå å bli rammet av «det

                                                
44 Den norske revolusjonære bevegelsen stiftet i 1973 sitt eget parti AKP (m-l); Arbeidernes Kommunistiske
Parti (marxist-leninistene), etter modell av Kinas Kommunistiske Parti.
45 Jan Thon mener at den indre disiplineringa av partiet skjøt fart med de berømte "tesene om høyreavviket" som
kom fra partiledelsen sommeren 1975. (Thon 1995, s. 152). Den internasjonale maoismen var på dette
tidspunktet på retur, men i Norge og AKP (m-l) utløste tesene "den kampanjen som førte til den virkelige
storhetstida for m-l-bevegelsen i noen år." (ibid).
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forferdelige Øyeblikket (Kontrarevolusjonen)» (s. 84) måtte partiet derfor utøve en sterk indre

kontroll over medlemmene (bekjempe revisjonisme og høyreavvik).

Partiets ideologiske univers inneholder i tillegg en personifisert djevelskikkelse, som partiet

gjennom sitt forsvar for den sosialistiske staten i Sovjet så det som nødvendig å forsvare. Å

være medlem av AKP (m-l) innebærer derfor at man fraskriver seg retten til å ta avstand fra

den onde selv, som innenfor partiets utspente univers mellom himmel og helvete bærer Stalins

trekk:

Han var vår Lucifer, og vi måtte stadig vekk kjempe med Lucifer, og la oss beseire av
han. Å ta avstand fra han visste vi var å ta avstand fra hele kommunismen.
Kommunismen sto og falt med Stalin. Hvis en kan forestille seg et kommunistisk parti
som ikke gir Stalin hva Stalins er, så vil det være forfallent til et lummert human-etisk
parti, bestående av lutter glade mennesker, som utelukkende har utopier og ingen
historie. (s. 85)

Partiets forsvar av Satan, som blir framstilt som et nødvendig middel til å sprenge grensene

for det mulige, er bygd på de samme forutsetningene som den faustiske pakt. Man kan ikke

oppnå noe med den ondes hjelp omkostningsfritt. Å gå i dialog med den onde, og la seg

beseire av han, innebærer at man har bundet sin skjebne til djevelen. Dette betyr igjen at for

AKP (m-l) er gjennomføringen av den utopiske visjon forbundet med et mørkere og mer

skjebnessvangert alvor enn det som ville vært tilfelle med et tilssvarende «human-etisk»

kommunistisk parti, som uten det dogmatisk-marxistiske historiesynet på Stalin som grunnlag

for sine politiske visjoner, i gymnaslærerens øyne framstår som historieløse godfjotter («lutter

glade mennesker»). Partiets indre spenninger var på sitt sterkeste omkring 1977, da de norske

maoistene, som tidligere nevnt, forberedte seg på et historisk sluttoppgjør med den vestlige

kapitalismen i  en 3. verdenskrig:

På dette tidspunktet tror jeg våre bevisstheter er på bristepunktet. Vi har strekt oss ut i
full lengde, vi er spent ut for fullt nå, vår vakre enfoldighet står i full lue nå, vi
brenner. Vi veit vi står i en fortvila situasjon, vi er få, vi er aleine, folket, og især
arbeiderklassen, er vårt eneste håp. (s. 195)
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Den revolusjonære bevegelsen blir plassert inn i det apokalyptiske bilderommet mellom «den

kinesiske himmel» og «kontrarevolusjonens helvete», som partiets ideologi er utspent

innenfor. Det er det samme religiøse og eskatologiske bilderommet som åpnes gjennom

terskeldialogen med Jan Klåstad, og i denne terskelens og øyeblikkets kronotope har vi sett at

gymnaslæreren gestaltes med trekk fra engelens skikkelse.  («vår vakre enfoldighet står i full

lue nå»). Det er denne revolusjonære apokalypsens kronotope som bestemmer

gymnaslærerens og den politiske bevegelsens grunnleggende egenskaper og livsform i

Solstads roman.

4.5.3 Utdrivningen fra det biografiske rom

Krisene og vendepunktene i Solstads (og Dostojevskijs) roman fører altså hovedpersonen ut

fra det indre, biografiske rom, over «terskelen», via «korridoren, trappavsatsen, trappan,

trappstegen, dörrar som öppnas mot trappan, gårdsportar och utanför detta- staden: torg, gator,

fasader, krogar, hålor, broar, rännstensdiken.» (Bakhtin 1991b, s. 183). I GP utløses en av

gymnaslærerens dypeste kriser da hans erotiske eventyr med den kvinnelige legen og

partikameraten Nina Skåtøy tar slutt, etter å ha vart noen få, hektiske uker i løpet av høsten

1974. Gymnaslærerens innser samtidig at etter det hemmelige kjærlighetsforholdet til Nina

Skåtøy kan han ikke fortsette ekteskapet med Lise Tanner. Han flytter derfor umiddelbart ut

fra deres romslige 4-værelses leilighet i Jegersborggata, som har vært den fysiske rammen

rundt familielivet, og et synlig symbol på hans status som etablert familiemann og far til

sønnen Thomas. Den revolusjonære bevegelsen har dermed også invadert hans private og

borgerlige tilværelse, og drevet ham ut fra den biografiske tidas bekvemt innredede og solide

rom. Etter detroniseringen som familiemann flytter han «inn på en hybel, i kjelleren i en ny

enebolig i Håkons gate.» (s. 152). Eneboligen tilhører en av hans mannlige lektorkolleger og

hans kone, og til tross for at dette leieforholdet synliggjør hans fall i borgerlig status og aktelse

på en nærmest «demonstrativ» måte, blir denne midlertidige kjellerhybelen jeg-fortellerens

permanente bolig, og det er også her han nedtegner sin beretning46. Oppløsningen av hans

tidligere familieliv blir enda mer definitiv etter at Lise Tanner et år etter skilsmissen flytter til

Nord-Norge, og etter dette treffer gymnaslæreren sin sønn bare et par ganger i året.
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Den tydelige og nærmest demonstrative opp-ned-snuingen av hovedpersonens posisjon både

som lektor og familiemann har et karnevalsk preg. Som familiemann støtes han ned i

kjelleren, og er med ett slag henvist til en ganske ensom og midlertidig tilværelse som

leietager i en annen manns hus. Kjellerhybelen er et symbol på at gymnaslæreren befinner seg

i en eksistensiell og samfunnsmessig randsone, og den lille hybelleiligheten gir ikke rom for et

biografisk liv. Hybelleiligheten er, slik som Raskolnikovs47 rom ved trappen i pantelånerskens

hus, et rom der man bare kan «genomleva en kris» (Bakhtin 1991b, s. 182), og

gymnaslærerens krise etter skilsmissen og bruddet med Nina Skaatøy driver ham ut i gatene:

Mang en kveld brukte jeg til rastløst å jage rundt i Larviks gater, ikke sjelden gikk jeg
forbi Larvik Sjukehus, med legeboligene på den andre sida av Greveveien, og skotta
opp mot  et par vinduer jeg kjente så forbanna godt, for å se om det lyste der. Eller jeg
bare gikk, for tilbedere er rastløse av seg, de har en rastløshet i kroppen som ikke så
godt kan kombineres med rolig hjemmeliv på en hybel i en kjeller i en ny enebolig i
Håkons gate, men bare komme til sin rett ved å gå og gå og gå og gå. Jeg traff henne
aldri på mine seine kveldsvandringer i Larviks gater og veier, i regn, i blåst, i svart
stillhet, alltid i mørke. (s. 154)

Gymnaslærer Pedersen er blant de av Solstads hovedpersoner som vi oftest finner på hvileløse

vandringer gjennom byens gater, og om det er kjærlighetssorg og indre spenninger som driver

ham ut (som etter bruddet med Nina Skåtøy) eller politiske oppdrag (eller en kombinasjon av

disse) sier ikke det så lite om hans behov for å oppholde seg utendørs og vandre gatelangs.

Miljøskildringen i GP er altså preget av det utendørs og offentlige bymiljøet, med sine gater,

torg, parker og bydeler, og i det hele tatt gir romanen en rekke skildringer av både

arkitektoniske og landskapsmessige kjennetegn ved Larviks offentlige uterom. Og det er

nettopp den konkrete, offentlige livsverden i Larvik som er stedet der handlingen utspiller seg.

Det er ute i gatene gymnaslæreren lever ut sine pasjoner, fjernt fra det biografiske livets indre

og beskyttede rom, og den erotiske besettelsen i forholdet til Nina Skåtøy henter sin næring

fra at «forholdet er åpent og hemmelig på samme tid.» (s. 140). Det private og offentlige, og

det skjulte og åpne blander seg og smelter sammen i deres «stjålne» elskovsmøter på Ninas

                                                                                                                                                        
46 Gymnaslærerens "kjellertilværelse" kan oppfattes som en intertekstuell referanse til Dostojevskijs
selvbiografiske tekster i boka Opptegnelser fra et kjellerdyp. Det er forøvrig også i sin kjellerhybel i Håkons gate
at jeg- fortelleren i GP nedtegner sin selvbiografiske beretning om den politiske vekkelsen.
47 Dostojevskijs Forbrytelse og straff er blant verkene fra verdenslitteraturen som det refereres til tidligere i
romanen, da gymnaslæreren innleder forholdet til Lise Tanner. Gymnaslæreren er slått av kontrasten mellom sin
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soverom, på legekontoret på sykehuset, bak campinghytta på årsmøte i Vestfold AKP (m-l) og

når de kysser hverandre «under stor dristighet i et gatekryss, inne i et smug, et portrom, i en

gang» (s. 141, mine uth.). I byens offentlige rom ser vi at de stjålne og forbudte øyeblikkene

«skjules» på bortgjemte eller «glemte» steder (som smuget, portrommet eller gangen), eller de

senkes ned i byens alminnelige travelhet og trengsel, på steder der individet blander seg med

og går opp i mengden (gatekrysset).48

4.6 Det virkelige Larvik

Gymnaslærerens detronisering av seg selv fra lektor til «motsigelseslysten elev», og videre til

arbeideren Jan Klåstads læregutt, blir gjort med et karnevalsk håp om at hans egen og den

norske etterkrigsgenerasjonens meningstomme og fortvilte livsverden skal styrte sammen, og

at han kan gjenskapes innenfor den revolusjonære bevegelsens virkelighetshorisont. Den

hemmelige og uskrevne kontrakten med Jan Klåstad blir inngått for at gymnaslæreren skal få

en mer reell og meningsfull tilgang til verden, og etter den 4 år lange læretida, som er preget

av hovedpersonens forsøk på «å forkle meg i Jan Klåstads språk, (...) se gjennom Jan Klåstads

øyne. (...) sanse som han, oppleve på samme måten som han» (s. 108) synes gymnaslæreren at

Jan Klåstad har oppfylt sin del av kontrakten. Gjennom frivillig å gå inn i rollen som den unge

arbeiderens læregutt, og mime hans sanselige og språklige måte å persipere verden på, synes

gymnaslæreren at Jan Klåstad har vist ham «det virkelige Larvik» (s. 109):

Jeg trur jeg vil påstå at Larvik blei virkelig for meg der den lå, med klassekampens
dynamikk i seg. Jeg trur jeg tør påstå at jeg kunne gå inn på Domus og der ikke se vår
moderne kapitalismes overflod og blendverk, men derimot kjenne trekken fra
ytterdørene, som krøyp oppetter kassadamenes rygg, og langsomt gjorde dem forkrøpla
av gikt. (s. 109)

Kassadamene i den kalde trekken figurerer også i skildringen av det poetisk-realistiske Larvik,

og denne bykronotopen har mange motiviske og strukturelle paralleller med «det virkelige

                                                                                                                                                        
nybakte kones oppslukthet av "Dostojevskijs økseegg og ågerkjerringskaller, av lidelse, besatthet, og ludders
hellighet og renhet" (s. 36) og hennes banale og snusfornuftige utsagn om den samme boka.
48 I Walter Benjamins historiefilosofi har de glemte, bortgjemte eller alminnelige stedene i byens landskap en
spesiell betydning. De er "steder for erindring", der den historiske betydning kan gi seg til kjenne. I analysen av
Arild Asnes 1970 har jeg vist hvordan romanens hovedperson, Arild Asnes, som en representant for
fordreiningens figur i Walter Benjamins historiefilosofi, er en vegviser til disse stedene for erindring. Vi ser at
gymnaslærerens fordreide/forvandlete skikkelse også leder oss fram til disse bruddstedene i den kontinuerlige
tida, som ifølge Benjamin er utspringet for den historiske erfaring.
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Larvik». Hovedforskjellen er at den poetisk-realistiske bykronotopen er et personlig farget

øyeblikksbilde av byen, persipert av en organiserende bevissthet i Larvik sentrum, mens

framstillingen av «det virkelige Larvik» beveger seg friere og mer resonnerende i forhold til

byen, både i tid og rom. Med utgangspunkt i sin nye politiske forståelse av virkeligheten, som

altså består i at han har lært å se verden gjennom Jan Klåstads øyne, retter gymnaslæreren et

ironisk tilbakeblikk på sitt naive og følelsesmessige forhold til industribyen Larvik i februar

1970:

Jeg falt ikke lenger i staver over vakker fabrikkrøyk mot en vinterrød sol i februar
måned, men fabrikkrøyken ga meg straks assosiasjoner av praktisk karakter:
Akkordsystem. Lønnsspørsmål. (s. 110)

Det er forøvrig interessant at det har skjedd en glidning av perspektivet fra ekstern til intern

fokalisering i forhold til den opprinnelige sansningen av fabrikkrøyken. Nå er det

gymnaslæreren selv («jeg») som er resipient for synsinntrykket av den vakre fabrikkrøyken,

mens i bypanoramaaet ble den oppvåknende byen sett gjennom en ekstern

fokaliseringsinstans. Dette bekrefter at det i Solstads narrasjon er et glidende og

«overlappende» forhold mellom valg av forskjellige perspektiver på virkeligheten. Uavhengig

av hovedpersonens skifte av politisk ståsted, ser vi at fortellerinstansen formidler hans lyriske

og følelsesmessige tilgang til verden med en viss narrativ distanse (ekstern fokalisering), men

når hovedpersonen har distansert seg fra sine følelser, kan han knyttes direkte til dem og

vedkjenne seg dem (intern fokalisering).

Det virkelige Larvik skiller seg fra både det erotiske og det poetisk-realistiske Larvik ved at

skildringen ikke i samme grad bygger seg opp til et samlet og helhetlig bilde av byens

landskap og topografi, som i neste omgang kan fortolkes som en symbolsk visjon av byen. Det

virkelige Larvik har mindre preg av øyenvitneskildring og sanselig nærkontakt med byen, og

framstår mer som en kjølig og reflekterende analyse av byens politiske motsetninger, slik de

fortoner seg for hovedpersonen etter den politiske omvendelsen. I tillegg gir jeg-fortelleren en

beskrivelse og fortolkning av de kulturelle spenningsmønstrene og drømmene blant Larviks

arbeiderbefolkning, ut fra hovedpersonens nyervervede kunnskap om arbeidernes erfaringer

og livshorisont.
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4.6.1 Byens klassestruktur

Beskrivelsen av det virkelige Larvik begynner med en oppramsing av hendelser og konflikter

fra byens industribedrifter som gymnaslæreren har fått innsikt i, og som illustrerer det

fortrolige forholdet til arbeiderklassens konkrete livsverden som han har opparbeidet gjennom

sin tid som Jan Klåstads læregutt. Så følger en kartlegging av samfunnsklassenes geografiske

plassering, som begynner med «direktørvillaene» og «skipsredervillaene» i noen få navngitte

gater og strøk i nærheten av byens sentrum. Så får vi nok en gang tegnet opp romanens

urbilde av byens landskap og topografi, med sentrum som et symbolsk ladet og geografisk

midtpunkt. Og innenfor det virkelige Larvik er sentrum tolket inn som en nøytral grensesone

mellom spenningspolene i byens klassestruktur, og disse klassemessige og geografiske

polaritetene består av:

rikmannsbebyggelsen på Østre Halsen og ved Stavern-sida på den ene sida og
arbeiderbebyggelsen på Torstrand og Langestrand og de nye boligområdene til dels
utafor Larvik by på den andre sida, og da den bakkete bykjerna midt imellom, som en
felles møteplass med butikker, kontorer og banker (s. 110-111, mine uth.)

Vi har sett at «den bakkete bykjerna» har en viktig funksjon, både i den geografiske og

symbolske beskrivelsen av byens landskap. Byens sentrum vil selvsagt være viktig i enhver

kartlegging av byens samfunnsmessige og symbolske strukturer, noe vi også har sett i

gymnaslærerens beskrivelser av både det erotiske Larvik, det poetisk-realistiske

Larvikpanoramaet og det virkelige Larvik. Symboliseringen av Larvik sentrum i GP, og dens

funksjon som orienteringssted og utkikkspunkt, er imidlertid også begrunnet i fiksjonen,

gjennom at hovedpersonen er bosatt i denne bydelen fra han ankommer til Larvik (og flytter

inn i en leilighet i Jegersborggata49), helt fram til nedskrivningstidsspunktet for beretningen,

da han er bosatt i kjelleren i Håkons gate, «like ved Byskogen.» (s. 153). Det er i Larvik

sentrum, med de bratte sentrumsgatene, torget og bøkeskogen, gymnaslæreren har sin mest

fortrolige og daglige omgang med byen, og det er også som beboer av denne bydelen han

plasserer seg inn i byens landskap.

                                                
49 Gymnaslæreren bor i to forskjellige leiligheter i Jegersborggata i løpet av sine første 6 år i Larvik. Ved
ankomsten i 1968 kjøper han en leilighet «i en temmelig ny leiegård i Jegersborggata, faktisk midt i Larvik
sentrum».  (s. 25). Når han etablerer seg sammen med Lise Tanner i 1970, flytter de inn i «en fire-roms leilighet i
Jegersborggata (en annen og større enn den jeg kjøpte da jeg kom til byen).» (s. 29). Fra han bryter opp fra
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Når sentrum i det virkelige Larvik blir omtalt som «en felles møteplass», midt mellom

«rikmannsbebyggelsen» og «arbeiderbebyggelsen», betyr ikke dette at gymnaslæreren bebor et

område som er skjermet for, eller er upåvirket av de klassemessige motsetningene i byen. Han

befinner seg i spenningsfeltet mellom de to delene av byen, og hans plassering innenfor det

felles grenseområdet, i skjæringsfeltet mellom arbeiderbefolkningen og de bedrestilte delene

av byen, avtegner med geometrisk nøyaktighet hans politisk-eksistensielle posisjon i det

virkelige Larvik. Han er bundet til denne grensesonen, som en stivnet eksistens mellom de to

spenningspolene i byens klassestruktur. Gymnaslærerens posisjon i det virkelige Larvik

avslører en underliggende trang til å plassere seg «midt imellom» de spenningsfylte

motsetningene. Han nekter å stige ned fra lektorverdigheten og sin intellektuelle posisjon

(forhøyningen i klasserommet), men prøver samtidig reservasjonsløst å mime den

revolusjonære arbeideren Jan Klåstads livsverden. Gymnaslæreren stivner derfor i sitt sprang

mot arbeiderklassen, og blir gående innenfor den revolusjonære bevegelsen som en underlig

og fordreid skikkelse: Jeg hadde blitt den jeg var nå gjennom å ape, jeg var arbeiderklassens

ape, midt i det virkelige Larvik. (s. 113, min uth.)      

Gymnaslærerens posisjon som «arbeiderklassens ape» er altså i et grenseland, midt i den

norske industribyen Larvik. I denne grensesonen har den revolusjonære bevegelsen

materialisert seg i gymnaslærerens forvandlete skikkelse; «en særprega person, som ikke

bygde på mine røtter, mine naturlige anlegg, men på å skape meg om, og i dette spranget

levde jeg, med hele min gamle sjels mørke.» (s. 115, min uth.). Den kronotopiske

framstillingen av det virkelige Larvik er altså underlagt spranget som den sentrale gestaltende

figur, både når det gjelder den strukturelle organiseringen av byens tid-rom, og

hovedpersonens posisjon innenfor dette historiske rommet. Den politiske bevegelsen prøver å

sprenge ut en ny politisk og historisk virkelighet i Larvik, gjennom å synliggjøre og skjerpe

den sosialdemokratiske industribyens klassemotsetninger. Men den figurlige framstillingen av

hovedpersonen som «arbeiderklassens ape» symboliserer at denne historiske visjonen bare

eksisterer som fiksjon, og ikke har grunnlag i virkeligheten. Gymnaslæreren blir stående

utenfor samfunnets bærende ideologiske grunnlag, også etter at den politiske utopien har falt,

                                                                                                                                                        
ekteskapet med Lise Tanner i oktober 1974, og fram til nedskrivningen av beretningen i 1982 er han bosatt i
kjellerhybelen i Håkons gate.
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og «den røde lektors» utidsmessige og særegne framtoning, der han «sykler edelmodig og

gammeldags gjennom Larviks gater» (s. 167) låner trekk fra narrens og dårens skikkelse.

4.6.2 Narrens «vakre enfoldighet»

Skjelmens, narrens og dårens funksjoner i romanen blir drøftet i Bakhtins artikkel Kronotopen

(Bakhtin 1991a), og disse figurenes fremmedhet og forskjellige typer av maskespill samsvarer

med viktige grunntrekk i gymnaslærerens personlighet, og måten han framtrer på i Larviks

gater og i byens klassemessige spenningsstrukturer:

De kännetecknas av sin egenart och sin rätt att vara främmande i denna värld, de
solidariserar sig inte med en enda av denna världens existerande livspositioner, ingen
enda passar dem, de ser avigsidan och lögnen i varje position. Därför kan de använda
sig av alla livspositioner blott som masker. Skälmen har ännu band till verkligheten;
narren och dåren «är inte av denna världen» och har därför särskilda rättigheter och
privilegier. Dessa figurer skrattar själva och blir utskrattade. Deras skratt har en
offentlig, folklig torgkaraktär. De återupprätter offentligheten i bilden av människan.
(s. 78)

Gymnaslærerens følelse av å stå utenfor og være en fremmed i den norske

etterkrigsvirkeligheten er en viktig årsak til at han slutter seg til den revolusjonære

bevegelsen. Vi har sett at han «går i oppløsning» som lektor og formidler av den offisielle,

norske historieoppfatningen. Men istedenfor å kommunisere dette åpent går han inn i et

rollespill med sine egne elever, der han skjuler sin forakt for historiesynet han formidler bak

masken til den tilsynelatende lojale og uangripelige lærer. Narren har sitt opphav i den

folkelige karnevalskulturen, og som karnevalskongen er han en metamorfose av

representantene for samfunnets etablerte orden og maktposisjoner; kongen og Gud. Når

gymnaslæreren i sitt fordekte spill i klasserommet inntar rollen som «motsigelseslysten elev»,

og overlater lærerrollen til den revolusjonære Werner Ludal, skinner tydelig narrens og den

folkelige latterkulturen igjennom, både i gymnaslærerens maskering, og i opp-ned-snuingen

av samfunnets normer og verdier. I oppgjøret med rektor etter den skjebnesvangre

historietimen i 2RA kan vi også merke et ekko av latteren, hånfliringen og den rituelle

detroniseringen av karnevalskongen på torget. Gymnaslæreren blir ydmyket offentlig ved at

rektor overfor foreldrene beklager hans oppførsel (at han reiste seg opp under avsyngingen av
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FNL-sangen). Han må dermed symbolsk bøye seg for folkemengden på torget, som Bakhtin

framhever som en av den rituelle detroniseringens mest talende gester50:

han skulle beklage det, beklage, beklage, og love, på mine knær, at det aldri, aldri
skulle gjenta seg. Og sånn blei det. Rektor ringte de 4 foreldrene og beklaget i mitt
navn. (...) da ryktene om min beklagelse nådde skolegården, og de nådde fort dit, og
jeg kan ennå se for meg fire ekle par øyne (gjett hvem de tilhørte!) som så hovent på
meg, bak sine pulter, og fliret de faktisk våga å sende meg (s. 60)

Gymnaslærerens store metamorfoseprosjekt får fram mange av narrens kjennetegn hos

hovedpersonen. Hans forvandling til «arbeiderklassens ape» gjør ham til en særpreget og

ambivalent personlighet, som kombinerer den lektorale status og verdighet og det dyriske,

lave på en karnevalsk og munter måte: «Som arbeiderklassens ape befant jeg meg som lektor

på Larvik gymnas, lenka til kateteret.» (s. 113, mine uth.). Atle Kittang tolker meningsfullt

gymnaslærerens metamorfoseprosjekt (Kittang 1988) som en intertekstull referanse til Kafkas

fortelling «Innberetning for et akademi». Kafka lar en en ape berette til et vitenskapelig

akademi om at den har vunnet en betinget frihet ved å mime etter og opptre som menneske.

Den har sluppet fri fra fangetilværelsen i buret, men friheten er betinget av at den hele tiden

må opptre som menneske på sirkus og varietéer. Apen lever et slags liv som kunstner, og i

Kafkas allegorier over den moderne kunstnerens posisjon, der både metamorfose- og

sirkusmotivet er framtredende, finner Kittang «eit intertekstuelt ‘svarberg’ for Solstads

roman» (Kittang 1988, s. 296). Kafkas fortelling bidrar til å kaste lys over GP som en

kunstnerroman, der kunstnerens eksistensielle spillerom er utspent i tomrommet mellom

mellom tegn og liv, virkelighet og utopi, ape og menneske:

Og på tilsvarande vis som Kafkas ape gjer dette umoglege rommet til spelerom for ein
slags kunst, ein sirkuskunst, vél gymnaslæraren å fylle tomrommet mellom seg og dei
andre, mellom teikna og livet, med ein slags kunst: ei beretning «i kunststil» (op. cit. s.
297)

Kittangs fortolkning av referansene til Kafkas litterære univers bidrar til å plassere

gymnaslærerens metamorfose innenfor en bestemt forståelse av romanen og det dikteriske

                                                
50 Bakhtin gjenfinner dette detroniseringsmotivet i Dostjevskijs Forbrytelse og straff, da Raskolnikov bøyer seg
for folkemengden på torget: "Torget är symbol för hela folket och i slutet av romanen, innan Raskolnikov skall
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språket. I Kittangs analyse blir GP forstått som uttrykk for romanens og det dikteriske

språkets betydningsskapende potensial, slik det utfolder seg (i allegorier og intertekstuelle

referanser) i aktiv dialog med andre litterære teksters betydning, og gymnaslærerens

paradoksale «indre jubel», som han proklamerer på tross av at romanen munner ut i at den

store politiske utopien er tømt for mening, viser at «den umoglege linedansen, på språket,

mellom teikn og tomt mørke, er mogleg i den skrift som skaper sterk litteratur.» (s. 298).

Kittangs beskrivelse av metamorfosemotivet og romanen som helhet gir overbevisende innsikt

i Dag Solstads meningsproduserende litterære diskurs «der både litteraturen, politikken, og

litteraturens umoglege forhold til politikken, jublande blir tatt dødsens alvorleg.» (s. 298). Min

analyse av GP har som mål å utdype forholdet mellom romanens kronotopiske bilder og den

historiske og politiske virkeligheten de viser til, og dette omfattes i mindre grad av Kittangs

retoriske og intertekstuelle lesning av romanen. Når gymnaslæreren gjennom sin metamorfose

og offentlige framtreden i Larvik gestaltes med trekk fra karnevalets og den folkelige narrens

skikkelse, får gymnaslærerens figur en parodisk og avslørende funksjon overfor den etablerte,

samfunnsmessige virkeligheten som han representerer et muntert og parodisk bilde på. I

romanen er skjelmen, narren og dåren transformasjoner av de opprinnelige figurene, slik de

framsto i middelalderens teater og folklore, og i Solstads forfatterskap har hans sentrale

romanfigurer i større eller mindre grad tatt opp i seg trekk fra disse figurene.51

En viktig side ved narren, og hans beslektede skikkelser i den folkelige karnevalskulturen, er

måten de avslører de stivnede samfunnsmessige konvensjonene på:

Det tunga och mörka bedrägeriet konfronteras med skälmens muntra bedrägeri, den
egoistiska falskheten och hyckleriet med dårens oegennyttiga enkelhet och sunda
oförstand och allt konventionellt och lögnaktigt konfronterades med den syntetiska
formen hos narrens (parodiske) avslöjande. (Bakhtin 1991a, s. 80)

                                                                                                                                                        
avlägga sin bekännelse på polisstasjonen, kommer han ut på torget och bugar sig ändå till jorden inför hela
folket." (Bakhtin 1991b, s. 181)
51 Narren som figur er til stede helt fra debutboka Spiraler, bla. i novella "Herr P's lørdag". Her møter vi den
lokale outsideren, Herr P, som møter opp på kaia hver kveld for å reise bort med det store, hvite skipet. Bakhtin
sier om narren og dåren: "Dessa figurer skrattar själva och blir utskrattade. Deras skratt har en offentlig, folklig
torgkaraktär." (Bakhtin 1991a, s. 78). Når Herr P forsvarer seg mot matrosens latter ved å le høyere enn ham,
hører vi gjenklangen av narrens ambivalente og tvetydige latter: "Slik står de to menn og ler mot hverandre som
konger." (Solstad 1965, s. 109).
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Både skjelmens «muntra bedrägeri» og ikke minst dårens «oegennyttiga enkelhet och sunda

oförstand» er egenskaper som (i transformert/redusert form) kan gjenfinnes i gymnaslærerens

forhold til sin norske samtidsvirkelighet. Hans bevisste rollespill, både på den erotiske,

yrkesmessige og politisk-revolusjonære scene har ofte overtoner av muntert narrespill, selv

om gymnaslærerens maskespill, i motsetning til skjelmens og narrens, blir framstilt på

bakgrunn av gymnaslærerens indre, eksistensielle situasjon. Gymnaslæreren forstår ikke den

historiske virkeligheten han er en del av, og som nordmann i etterkrigs-Norge opplever han at

han lever i en fremmed (ugjennomtrengelig) verden. I sin uforstående holdning til dette

samfunnets etablerte normer og verdier viser han slektskap med narren og dåren «som av

naivitet inte lyckas fatta den usla konventionalismen». (ibid, min uth.). Gymnaslærerens

naivitet, «oegennyttiga enkelhet», eller, med jeg-fortellerens egne ord: «min vakre

enfoldighet», manifesterer seg også i den (nesten) reservasjonsløse satsingen på å

virkeliggjøre den politiske utopien. Narren og dåren som metamorfose av kongen og guden,

og med sin derav følgende omdefinering og omsnuing av det høye og det lave, skaper

kronotoper som står i dyp forbindelse med terskelens kronotope. I gymnaslærerens gestaltning

som arbeiderklassens ape, inngår både læreguttens (barneengelens) og narrens figur, som

begge hver på sin måte bidrar til å skape «den vakre enfoldighet» som gymnaslæreren

påberoper seg. Narren og dåren står utenfor den reelle virkeligheten; de «är inte av denna

världen» (Bakhtin 1991a, s. 78). Vår fortolkning av terskeldialogens underliggende

mytologiske og religiøse motiver, der Jan Klåstads læregutt låner trekk fra barneengelens

skikkelse, peker også mot en side ved  gymnaslæreren som figur som ikke tilhører den reelle

virkeligheten.

Bakhtin understreker at i egenskap av sin «outsiderposisjon» i verden har narren spesielle

rettigheter og privilegier. Narren som «en icke deltagande deltagare i livet, den evige spionen

och återspeglaren av det» (Bakhtin 1991a, s. 79) har tilført grunnleggende egenskaper til en

rekke sentrale litterære figurer i romanens utvikling, og både romanforfatteren og hans

litterære helter har kunnet benytte seg av (og få beskyttelse av) narrens rettigheter og

privilegier:
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I kampen mot konventionalismen och de existerande levnadsformernas bristande
överensstämmelse med den verkliga människan erhåller dessa masker en
utomordentlig betydelse. De ger rätt att inte förstå, att blanda samman, karikera,
hyperbolisera livet; rätt att tala genom att parodiera, inte vara bokstavlig, inte vara sig
själv, rätt att leda livet genom teaterscenernas mellanliggande kronotop, att gestalta
livet som en komedi och människorna som aktörer (Bakhtin 19991a, s. 80-81)

Gjennom sin fremmedgjorthet, outsiderposisjon og «vakre enfoldighet» har Dag Solstad

forsynt sin litterære helt, gymnaslærer Pedersen, med flere av narrens privilegier. Som litterær

figur har han rett til ikke å forstå, og dermed er det også hans privilegium å gjenspeile sin

egen samtid med overdrevne, karikerte og parodiske gester. Jeg-fortellerens framstilling av sin

norske livsverden er, som vi har vært inne på, sterkt preget av romanens gestiske språk og

overdrevne og karnevalske bilder, og Solstads figurlige romanunivers har «oförståelsens

form» som en av sine dypeste forutsetninger:

«Oförståelsens» form - avsiktlig hos författaren och enfaldigt - naivt hos hjältarna - är
nästan alltid det organiserande momentet när det handlar om att avslöja den usla
konventionalismen. En sådan avslöjad konvention - i vardagslivet, moralen, politiken,
konsten etc. gestaltas vanligen ur synvinkeln hos en människa som inte är delaktig i
den eller inte förstår den. (Bakhtin 19991a, s. 81)

Solstads bruk av «uforståelsens form» i sin gestaltning av etterkrigs-Norge, viser både til den

bevisste og effektive maskeringen av hans litterære helter, og til det figurlige i framstillingen

av deres historiske kontekst. Gymnaslæreren, med sin «uforståelsens form» og «hellige

enfold», har det privilegium å ikke uttrykke seg bokstavelig, men til å gi et fordreid og

forrykket bilde av sine historiske omgivelser. Under gymnaslærerens kriseartede og

avslørende møte med sin norske livsverden skinner derfor narrens og dårens kronotoper

igjennom, og aktualiserer disse figurenes historiske betydning.

4.6.3 Byens indre liv

Gymnaslæreren har også fått innsikt i det egentlige Larviks «indre liv, sånn som det hadde

nedfelt seg i arbeidernes bevissthet.» (s. 111). Beskrivelsen av arbeidernes indre

forestillingsverden og drømmer har en helt annen energi og bildekraft enn framstillingen av

byens politiske og klassemessige strukturer. Metamorfosen, eller spranget, som gestalter

Larviks geografiske og klassemessige fysiognomi, står i nær forbindelse med terskelens
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kronotopiske univers, med dets vektlegging av krise og plutselig forandring. Og gjennom det

plutselige øyeblikkets tid er både metamorfosens og terskelens kronotope djupt forbundet med

drømmens og eventyrets verden. Arbeidernes drømmer tar utgangspunkt i hverdagslige og

trivielle fritidssysler, som det å fiske, men bildet av den store fisken får mytiske dimensjoner:

«den svømte i arbeidernes nattlige drømmer, hver natt, sprella på kroken, i helspenn, fast som

stål, høyt i drømmenes luft.» (s. 111). Den store fisken blir et symbol på den kollektive

drømmens forvandlende kraft, som med ett slag kan forandre og fargelegge arbeidernes

livsverden.

Det er imidlertid drømmene som er knyttet til byens fotballag som i størst grad preger byens

indre liv. Etter en storhetstid på 1950-tallet, er Larvik Turn i 1970-åra rykket ned til lavere

divisjoner. Og byens skøytestjerner kan ikke veie opp for dette:

Nå var Larvik på bånnen, all verdens skøytestjerner kunne ikke forhindre den
nederlagsstemninga som alltid lå over byen, Larvik var på bånnen, nede i bølgedalen,
og folk var, enten dere trur det eller ikke, sterkt prega av det, det var innerst i enhver
Larvik-sjel noe mistrøstig. På denne tida holdt man også på med å legge E-18 i ei
sløyfe utafor byen, og sjøl om det var en lettelse å slippe biltrafikken gjennom byen,
blei det sett på som et symbol: Nå var tida i ferd med å gå i ei sløyfe forbi Larvik,
Larvik var i ferd med å bli glømt av alle, overlatt til seg sjøl, nede i bølgedalen, i 3.
divisjon. (s. 111)

Den pågående omleggingen av E-18, utenfor byens sentrum, innvarsler i Solstads roman ei

nedgangstid for Larvik. Her blir altså byens kommunikasjonslinjer, som tidligere nevnt, et

sentralt emblem på det romanen framstiller som ei forfallstid for Larvik på 1970-tallet.

Sammen med nedrykningen for byens fotballag, blir byens stadig svakere posisjon framstilt

gjennom romlige metaforer, som konnoterer både til apokalypsens bilder av fortapelse og

undergang og til myten om det tapte Atlantis. Kommunikasjonslinjene og tida er i ferd med å

passere utafor, eller forbi byen, og byen er nede i bølgedalen, på bånnen.52

                                                
52 I markedsføringen av Larvik som turistby er det tydeligvis behov for å modifisere denne negative beskrivelsen
av byen fra Solstads roman. I Gunnar Ringheims rosende omtale av Larvik som en spennende kultur og
friluftslivskommune ( "Et luftig liv i Bøkebyen", fra Dagbladets internettsider 7/2-2000, 2 s.), viser han til
Solstads egne kommentarer til sin beskrivelse av Larvik, som falt under et møte på Folkets Hus i Larvik i 1982, i
forbindelse med lanseringen av boka. Når Solstad ble konfrontert med sin negative karakteristikk av Larvik, viste
han til en episode fra barndommen: "Som liten gutt hadde Solstad syklet sammen med onkelen de to milene fra
Sandefjord for å se Ballklubben knuse de nyopprykkede hovedseriejyplingene fra Larvik Turn. 'Sandefjord tapte
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Vi ser at i likhet med det erotiske Larvik og det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet tar

heller ikke det virkelige Larvik opp i seg den biografiske og historiske tida. På tross av at det

virkelige Larvik er et resultat av gymnaslærerens tid som Jan Klåstads læregutt, og at byens

geografi og indre liv dermed blir forsøkt sanset ut fra et klassemessig og historisk perspektiv,

betyr ikke dette at gymnaslærerens frigjøringsprosjekt har fått en reell historisk forankring.

Den politiske bevegelsen prøver å gripe inn i det norske (og internasjonale) klassesamfunnets

historiske dynamikk, men erfarer at den blir stående uten innflytelse på det virkelige Larviks

sosiale og klassemessige spenningsmønster. Gymnaslæreren legger heller ikke skjul på at

bevegelsen mislyktes i å nærme seg sine utopiske mål: «Jeg trur jeg kan si rett ut at kampen

ikke ga så særlig store resultater. Vi vant ikke stor framgang. Men likevel vil jeg karakterisere

det som rike år.» (s. 112).

4.7 Bøkeskogens kronotope

Innenfor den revolusjonære bevegelsen befinner gymnaslæreren seg «midt i» et geografisk og

eksistensielt spenningsfelt av uforenlig motsetninger. Men innimellom den revolusjonære

kronotopen finnes det «spor» etter, eller avgrensede øyer av en annen tid i romanen. Denne

tidsformen slår igjennom når gymnaslæreren fra sitt borgerlige og før-revolusjonære

perspektiv skildrer det poetisk-realistiske Larvik-panoramaet, eller når han i sommerferiene

for en stakket stund kan vende oppmerksomheten bort fra sine revolusjonære plikter og

oppgaver. Gymnaslærerens revolusjonære «pustehull» i romanen fungerer som innskutte

idyller, og er i første rekke knyttet til to scener i romanen, der gymnaslæreren og Werner

Ludal går tur i Bøkeskogen. (Rød Fronts sommerleir på De lykksaliges Ø er også framstilt

som en pastoral og skjermet idyll, men den er gjennomhullet av ironi, og har en klart satirisk

funksjon, i motsetning til samtalene med Werner Ludal i Bøkeskogen). Etter at hans tidligere

elev var ferdig på gymnaset, utviklet det seg et «nært vennskap» (s. 117) mellom

gymnaslæreren og Werner Ludal. Vennskapet blir skildret innenfor den idylliske og romantisk

pregede kronotopen: sommersøndag i Bøkeskogen, og under spaserturene på stiene i skogen

kan de også snakke om mer personlige sider ved seg selv og sitt forhold til den politiske

bevegelsen.

                                                                                                                                                        
12-0, og det er vel ikke særlig vanskelig å forstå hva sånt får å si for en ung sjel. Hjemturen ble lang. Den har vel
egentlig aldri tatt helt slutt', fortalte forfatteren. Og ble forstått." (s. 1)
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Den første scenen fra Bøkeksogen er fra sommeren 1974, og her får gymnaslæreren anledning

til å snakke med Werner Ludal om sin dype splittelse og «noe av mørke i min sjel» (s. 116),

som vi har sett har rammet gymnaslæreren som følge av metamorfoseprosjektet og tida som

Jan Klåstads læregutt. Samtalen fungerer som et «pusterom» mellom metamorfoseprosjektet

og Nina Skåtøys ankomst til Larvik, høsten 1975. Romanen toner ut med det andre møtet i

Bøkeskogen, som er tidfestet til juli 1980, og som på flere plan (som jeg skal komme tilbake

til) er en speilvending av de to vennenes roller og posisjoner fra det føste møtet. Nå er det

Werner Ludal som fører ordet idet han gjør rede for sin utmeldelse av partiet og sitt endelige

brudd med den politiske bevegelsen, mens gymnaslæreren er «utsendt» for å snakke vennen til

rette. Sitatet nedenfor fra den første samtalen viser flere av de viktigste kjennetegnene ved

Bøkeskogens kronotope:

Jeg husker spesielt godt at Werner og jeg kunne gå tur i Bøkeskogen. Jeg gikk og
skøyv på en barnevogn, en sportsvogn, som Thomas delvis satt i, delvis ikke satt i,
men stabba fram og tilbake, og var tre år, eller så. Det var søndag, alltid søndag i
Bøkeskogen. Hvor min kone befant seg i bildet, kan jeg ikke huske, muligens var hun
på besøk hos sin familie i Oslo, men hvorfor hadde hun ikke da med seg Thomas?
Bøkeskogen, grønn. Folk som spaserte langs stiene, tilreisende som satt og nøt
nistekurvene på grasbakkene, under de berømte trærne. Menn med oppbretta
skjorteermer, og med jakka over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler. Vi gikk
og snakket sammen, om de viktigste tingene, men også om de spenningene som raste i
mitt indre. (s. 118)

I beskrivelsen av Bøkeskogen kan vi identifisere grunntrekkene, som ifølge Bakhtin

konstituerer idyllen som kronotope. Disse kjennetegnene omfatter for det første «platsens

enhet», og for det andre idyllens «stränga begränsning till ett fåtal av livets viktigaste

realiteter. Kärlek, födelse, död, äktenskap, mat och dryck, människoåldrar», og endelig «en

förening av människans liv med naturens, en enhet i deras rytm, ett gemensamt språk för

naturfenomenen och händelserna i människolivet.» (Bakhtin 1991a, s. 137). Idyllen er altså

stedlig forankret til Bøkeskogen, midt i industribyen Larvik. På spaserturene i skogen kommer

folk i kontakt med naturen, og i beskrivelsen av de «tilreisende som satt og nøt nistekurvene»

aktualiseres et av elementene (mat og drikke) i den idylliske motivkretsen, samtidig som

«stiene», «grasbakkene» og «de berømte trærne» gir assosiasjoner til en hage, eller

landskapshage. Som en isolert «øy», og et stykke kultivert eller «skapt» natur, midt i det
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industrielle og framskrittsvennlige bysamfunnet Larvik, framstår Bøkeskogen som en

avgrenset, og i en viss forstand truet idyll. For gymnaslæreren er byskogen likevel det

konkrete stedet der en språkliggjøring av hans dype, indre splittelse, og hans manglende

kontakt med det som er hans egentlige natur, blir virkeliggjort. I Bøkeskogens avslappede og

frie atmosfære, der også folks påkledning («Menn med oppbretta skjorteermer, og med jakka

over skulderen. Kvinner i sommerkjoler. Sandaler.») vitner om en mer ledig og naturlig

væremåte, får gymnaslæreren luftet sine «indre kvaler». Overfor Werner Ludal gir han uttrykk

for at rollen som kommunistisk agitator «tvang meg til å leve et liv som på mange måter stred

imot min natur.» (s. 119).

Gymnaslærerens splittelse som revolusjonær intellektuell skyldes at han «er en ensom grubler

som blei tvunget til å opptre som agitator, dørselger, valgkamparbeider» (s. 119, mine uth.).

Denne indre splittelsen, som altså bunner i at han innenfor den politiske bevegelsen blir

tvunget til å handle i strid med sin egen natur, blir dermed ikke endelig opphevet under

spaserturene i Bøkeskogen. Men det nære vennskapet med Werner Ludal gjør at han i

samtalene med han  kommer «svært nær dette djupet i meg sjøl, som jeg imidlertid ikke sutra

over, men anså for å være nødvendig, og ingenting å gjøre med, men som likevel var der, som

baksida av min personlighet, og som jeg hadde et sterkt behov for å snakke om» (s. 120-121,

mine uth.). Han forteller åpent om hvordan han har «mista følinga» med sitt privatliv, og «blitt

helt vanvittig etter idyller» (s. 120). Han studerer fascinert bilder av idylliske reisemål fra

feriekatalogene, og drømmen om å reise til disse idyllene fyller nå hans private liv og

forholdet til hans kone, Lise Tanner:

Idyllen vi skulle unne oss. Men vi dro aldri dit. Det kom alltid noe i veien. Men gylne
sandstrender. God mat. Slentre langs kaiene, plystre. Det ubekymra liv, uten
motsigelser, bare ferie, dette blei en rein besettelse hos meg. Det hadde blitt det
vesentligste i mitt private liv. Det var det eneste som betydde noe i mitt private liv.
Mitt eget liv, det private, som var retta inn mot idyller, det bekymringsløse, det
uvirkelige. Jeg var helt likegyldig med meg sjøl. Det var ikke mitt liv lenger, men et
forlatt liv. Jeg var bare til stede når jeg overskred min egentlige natur. (s. 120)

I motsetning til feriekatalogenes fiktive og tomme idyller, føler gymnaslærern en sterk glede

over vennskapet med Werner Ludal og muligheten det gir for å snakke ut om sin indre

splittelse («hvor godt det var å kunne snakke ut om dette, og hvilken lykke var det ikke for meg
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at jeg hadde en venn å snakke med om dette», ibid, mine uth.). Vennskapet forsoner

motsetningene og splittelsene, og Bøkeskogens kronotope får noe nesten overjordisk og

paradisisk over seg. Skogens grønne og konstante søndagsidyll ((«Bøkeskogen. Grønn. (...)

Det var søndag. Alltid søndag i Bøkeskogen.»)) er løsrevet fra tida og hverdagens

forpliktelser, og den frie og avslappede atmosfæren, sammen med søndagens aura av religiøs

høytid, gjør at både landskapet og de spaserende menneskene i Bøkeskogen blir skildret i et

utopisk overlys.

Vennskapet er det samlende og sentrale motivet i Bøkeskogens kronotope, mens idyllens

grunnelementer, som kjærlighet, fødsel, død og ekteskap blir enten eksplisitt skjøvet ut på

sidelinjen eller forekommer i sublimert form. Som et emblem på sin posisjon som far og

familiemann har gymnaslæreren med seg sønnen Thomas på sine spaserturer med Werner

Ludal i Bøkeskogen. Beskrivelsen av at han skyver barnevognen, mens Thomas stabber ved

siden av, blir gjentatt, med små variasjoner, to ganger til i løpet av skildringen, og barnevogna

og sønnen blir dermed gymnaslærerens faste attributter i framstillingen av hans vennskap med

Werner Ludal.

Det lille (stabbende) barnet er et viktig idyllisk motiv, og representerer seksualakten mellom

mann og kvinne i sublimert form. Barnet fungerer også som et symbol på menneskets

livssyklus fra fødsel til død, og menneskelivets forskjellige aldrer. Men det bærende elementet

i Bøkeskogens idyll er altså vennskapet mellom gymnaslæreren og hans tidligere elev Werner

Ludal. Innenfor den primære livssyklusens og reproduksjonens topologi, som barnet aktiverer

med sin tydelige og nærmest insisterende tilstedeværelse, mangler derfor kvinnen, både som

elskerinne og barnets (og mytologisk sett: alt livs) kvinnelige opphav. Barnet, Thomas, får

derfor en «påhengt» og tvetydig posisjon i vennskapets og bøkeskogens kronotope. Han er et

slags forstyrrende og uroskapende element, både i samværet og det åndelige fellesskapet

mellom de to mennene, og gjennom den primære livssyklusens idyll han er med på å etablere,

men der elskerinnen og morsfiguren glimrer med sitt fravær.

Som vi har sett (i sitatet ovenfor) oppfatter også jeg-fortelleren denne konstellasjonen fra

Bøkeskogen som såpass underlig, at han ikke, slik denne scenen nå tar form i hans egen
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retrospektive beretning, kan la den stå ukommentert:»Hvor min kone befant seg i bildet, kan

jeg ikke huske, muligens var hun på besøk hos sin familie i Oslo, men hvorfor hadde hun ikke

da med seg Thomas?» Gymnaslærerens forsøk på å lokalisere sin kone i forhold til

vennskapsmøtene i Bøkeskogen er ikke særlig vellykket, og forteller tydeligere enn noe annet

at kvinnen har en svært perifer posisjon (eller mangler en synlig eller bevisst53 posisjon i det

hele tatt) innenfor vennskapets idylliske topologi. Gymnaslærerens møte med romanens

sentrale kvinneskikkelser, Lise Tanner og Nina Skåtøy, er begge preget av hovedpersonens

indre, eksistensielle uro og maskespill, og etter en kortvarig lykke, avsluttes forholdene med

krise, oppbrudd og fall for mannen. Kvinnene i GP, slik som i hele Solstads forfatterskap,

tilhører dermed eventyrets og det plutselige øyeblikkets tid54, som med sin momentane og

omstyrtende karakter, igjen er djupt forbundet med den revolusjonære og apokalyptiske

tidsformen.

Bøkeskogens kronotope etablerer altså en annen tid enn den revolusjonære og omstyrtende tid,

som er den framherskende tidsformen i GP. I gymnaslærerens liv har vi sett at bøkeskogen

representerer «avkopling» og ferie fra hans revolusjonære plikter. I denne skjermede

naturidyllen dyrker han sitt nære vennskap med Werner Ludal, og i samtalene med ham får

han luftet sine indre dilemmaer og dype, indre splittelse som revolusjonær intellektuell.

Vennskapskronotopen i bøkeskogen er løsrevet fra historien og det kontinuerlige

handlingslivets gang, og samtalene foregår i en avslappet og fri atmosfære. Den konstante

søndagsidyllen gir vennskapet et paradisisk overlys, samtidig som vennskapets og

bøkeskogens kronotope, gjennom naturens og barnets tilstedeværelse, springer ut av

folklorens og idyllens sykliske livsform, med sine gjennomgangsmotiver som kjærlighet,

fødsel, død, ekteskap.

                                                
53 At gymnaslæreren ikke kan huske hvor Lise Tanner befant seg under spasertruene i Bøkeskogen, kan
selvfølgelig tolkes som en psykologisk fortrengning. Jeg ønsker imidlertid ikke å forfølge en slik psykologisk
fortolkningsmåte her.
54 Torunn Gjelsvik har i sin hovedfagsoppgave en interessant analyse av mannens forhold til kvinnen i Dag
Solstads forfatterskap, som hun mener er grunnleggende styrt av den mannlige heltens angst og fascinasjon for
de kvinnelige figurene. På tross av at kvinnene blir skildret på en sjablongmessig og utvendig måte, og blir sett
som begjærsobjekter gjennom det mannlig blikket, har de gjennom sin forførelsesevne (j.f. Nina Skåtøy) en
viktig innflytelse på den mannlige heltens avgjørende valg. Gjelsvik konkluderer med at:"Frykten for kvinnen er
ikke uttrykk for kvinneforakt eller kvinneignorans i fiksjonen. Snarere viser den tilbake på mennene selv, og på
deres utilstrekkelighet og manglende evne til fortrolighet med mennesker som kommer dem fysisk nær."
(Gjelsvik 1997, s. 145)
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Vi skal komme tilbake til Bøkeskogens kronotope i forbindelse med romanens avsluttende

scene, der Werner Ludal tar sitt endelige oppgjør med den politiske bevegelsen. Vi vil se

nærmere på den idylliske kronotopens utforming, og spesielt undersøke den spenningsfylte

konstellasjonen mellom vennskapet mellom de to mennene, kvinnen og barnet. Men først skal

vi rette oppmerksomheten mot to kronotopiske bilder, som samler seg rundt romanens

viktigste kvinnelige figur, Nina Skåtøy. Rett etter hennes ankomst til Larvik, høsten 1974, blir

hun bildegjort av gymnaslæreren på et gedigent, fiktivt veggmaleri av den politiske

bevegelsen. Der står hun fram som forløpersken, og blir det samlende sentrum for

gymnaslærerens revolusjonære og erotiske fantasier. Den nattlige og vinterlige Larvik-

kronotopen i forbindelse med Nina Skåtøys selvmord, i februar 1980, markerer både den

revolusjonære bevegelsens fall, og det endelige punktum for det tragiske kjærlighetsforholdet

mellom henne og gymnaslæreren.

4.8 Forløpersken

I beskrivelsen av det erotiske Larvik så vi at gymnaslæreren anskueliggjorde sine drømmer og

fantasier som imaginære (surrealistiske) malerier, og at han ga detaljerte skildringer av disse

fiktive bildene, som under den hektiske jakten på en livsledsagerske var spent opp for hans

indre blikk. (s. 11). Det størst oppslåtte maleriet i GP er imidlertid fresken over den

revolusjonære bevegelsen, som under kadervurderingen av den unge, kvinnelige legen, Nina

Skåtøy, folder seg ut i gymnaslærerens fantasi, og med henne, det nyankomne og erfarne

partimedlemmet fra Oslo, som bildeallegoriens figurale sentrum.

I denne studien av GP (og andre verker fra Solstads forfatterskap) tar vi utgangspunkt i den

litterære tekstens gestaltning av tid-rom, og romanens beskrivende partier av landskap, byer

og personer har dermed stått sentralt. Den opprinnelig retoriske termen ekfrase (gr. ekfrasis,

‘beskrivelse’) sto i antikken for «en detaljert og anskuelig beskrivelse, særlig av et sted, en

person, en gjenstand el. et hendingsforløp, en tidssituasjon», skriver Tormod Eide i Retorisk

leksikon. (s. 42-43). Eide definerer også den retoriske figuren «som middel til

‘levendegjørelse’» (s. 42). Mer spesielt blir begrepet brukt om «en detaljert beskrivelse av et

kunstverk innlagt i en tale eller i en litterær tekst» (s. 43). Kunstverksekfrasen fikk etter hvert

en fastere og mer konvensjonell form i den klassiske retorikken, og ble dyrket som en egen

disiplin i retorikkundervisningen. I artikkelen «Den ekfrastiska texten» presenterer Hans Lund
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ekfrasen som retorisk figur, og gjør spesielt rede for bruken av begrepet innenfor den moderne

litteraturvitenskapen. Ekfrasen ble introdusert som moderne litteraturvitenskapelig begrep av

Leo Spitzer på 1950-tallet, og hans definisjon av figuren («the description of an object d’art by

medium of the word») falt inn under kunstverksekfrasens kjennetegn. (Lund 1993, s. 208).

Den fornyede interessen for ekfrasen har også vært spesielt knyttet til studier av det

intermediale forholdet mellom litteratur og bildekunst. Studier av de gjensidige

betydningsskapende relasjonene mellom litteraturen og bildekunsten gir også et spennende

utgangspunkt for å belyse språkfilosofiske grunnspørsmål som den skriftlige (ekfrastiske)

tekstens muligheter til å representere (den bildegjorte) virkeligheten.

Interrelasjonen mellom ekfrasen og maleriet kan forstås som et forsøk på å få leseren av den

ekfrastiske teksten til å nærme seg bildekunstens opplevelsesform. Med henvisning til et slikt

perspektiv blir ekfrasens egentlige hensikt «å føre leseren av verbal kunst (som baserer seg på

arbitrære tegn, og som er bundet til det å forandre seg og bli til) nærmere den opplevelsen av

statisk væren som billedkunsten kan gi.» (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 57). Solstads

store ekfrase i GP, som over tre sider (s. 125-127) maner fram det imaginære veggmaleriet av

den revolusjonære bevegelsen, synes å kunne bli forstått i dette perspektivet. Mens Nina

Skåtøy leser opp sine vita som kommunist under kadervurderingen, spennes fresken opp med

en rekke enkeltmotiver og scener. De enkelte bildemotivene er spredt utover hele bildeflaten,

og gir til sammen en illustrasjon av Nina Skåtøys og den revolusjonære bevegelsens politiske

kamp i hovedstaden. Sentralt i bildet ruver Den Amerikanske Ambassaden, med innslåtte

vinduer, og omkring dette midtpartiet en dramatisk konfrontasjon mellom politi og

demonstranter på den ene siden, og overklassen som spiller tennis på den andre. Videre ses

bl.a. 1. mai-toget, studier av de kommunistiske klassikerne, arbeidere og studenter lenka

sammen i kamp mot politi og streikebrytere foran en fabrikkport, strikkende kvinnefrontere.

Freskens forskjellige bilder og motiver grupperer seg rundt en kvinne som «bærer Nina

Skåtøys trekk, og hun representerer alle dem som dette bildet er tilegna, hun er

Forløpersken». (s. 127, min uth.). Gymnaslæreren konstaterer at Nina Skåtøy «makta å skape

seg om til Bildet på revolusjonens forløperske i mitt sinn» (ibid), og med hennes nye status og

egenskaper som «Bilde» blir det svært vanskelig for gymnaslæreren å forholde seg til henne:
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Det sier seg sjøl at det var en vanskelig situasjon for meg. Et Bilde blir man dratt imot,
samtidig forblir det jo et Bilde. Nina Skåtøy, som altså blei kalt «Hilde», hun var for
meg ikke noe annet enn et Bilde, hun var Forløpersken. Jeg visste ikke hvordan jeg
skulle forholde meg vis à vis henne. Jeg hadde levd så pass lenge nå, jeg var 34 år, at
dette var absolutt det verste som kunne hende meg. Jeg visste at nå ville jeg snart bli
en latterlig person, i umulig tilbedelse av et Bilde. Jeg hadde brukt ungdommen min på
å tilbe Bilder, jeg gjør det aldri om igjen (s. 130, min uth.)

Gymnaslærerens monumentale og utpenslede ekfrastiske beskrivelse av den politiske

bevegelsen, tilfører bevegelsen noe av bildets eller veggmaleriets statiske og utenomtidslige

værenskarakter. Men når det gjelder freskens sentrale ikon, Nina Skåtøy, representerer hennes

bildekarakter en trussel mot gymnaslærerens personlige integritet. Gymnaslæreren trekkes

uvilkårlig mot Nina Skåtøy, i kraft av hennes bildemessige utstråling som forløpersken,

samtidig som hennes bildekarakter gjør henne uoppnåelig. Han er i ferd med å «bli en latterlig

person, i umulig tilbedelse av et bilde.» Gymnaslærerens ambivalente forhold til Nina Skåtøy

baserer seg altså på en splittelse mellom hennes umiddelbare tiltrekningskraft som bilde på

den ene siden, og angsten for å havne i en umulig tilbederposisjon i forhold til hennes statiske

og utilgjengelige bildekarakter på den andre.

Den ekfrastiske teksten om Nina Skåtøy og den revolusjonære bevegelsen skaper en

ambivalens i forhold til bildets statiske værenskarakter, og kan ses i sammenheng med en

diskusjon av det generelle synet på ekfrasen som en ensidig tilnærming av den litterære

teksten til bildets gestaltningsprinsipper. Hans Lund viser til James A W Heffernans kritiske

anføringer mot å se ekfrasen utelukkende som

ett sätt att fånga bildens statiska karaktär i verbal form. Tvärt om visar författaren med
sin ekfras på det som är diktens styrka, nämligen att fånga tiden och skeendet.
Heffernan talar med rätta om «the ekphrastic tradition of generating a narration from
the still moment of graphic art». Liksom bildtiteln kan ekfrasen supplera
bildkonstverket och ge svar på betraktarens funderingar kring vad som händer före och
efter bildens pregnanta ögonblick. (Hans Lund 1993, s. 220)

Ved nærmere ettersyn kan vi se at gymnaslærerens ekfrase av den norske, revolusjonære

bevegelsen nettopp er et forsøk på å plassere denne bevegelsen i tida og historien, og gi den

økt status som faktisk og historisk fenomen. Gymnaslæreren ser for seg at fresken «en gang

skulle pryde den store hallen i Stortinget, eller i Oslo rådhus, eller i Slottets store festsal», og
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være «et fargerikt bilde på hva vi, revolusjonens forløpere, foretok oss i begynnelsen av de

fjerne 1970-åra.» (s. 125). Veggmaleriet blir altså sett og tolket fra et punkt i framtida, da det

utopiske målet for forløpernes kamper og aksjoner er innløst som et historisk faktum.

Gymnaslærerens ekfrase framstiller et av den revolusjonære bevegelsens «pregnante

øyeblikk», men både bildetittelen (Forløperne) og den ekfrastiske teksten tolker inn dette

øyeblikket i en utopisk-historisk sammenheng.

Den ekfrastiske teksten framstiller i ord bildets romlige og sanselige gjenspeiling av

virkeligheten, og kan dermed tolkes som en lengsel etter kontakt med vår fysiske og konkrete

livsverden. Gymnaslæreren står utenfor sin norske livsverden, og hans ekfraser kan forstås

som en type virkelighetslengsel, en romlig-visuell fastholdelse av det betydningsfulle øyeblikk

i skrift. Denne fastholdelsen av øyeblikket skjer i spenningsfeltet mellom skriftens

temporalitet og bildets statiske værensform, på terskelen mellom historisk virkelighet og

utopi. Vi ser at romanens sentrale tidsform, øyeblikkets og terskelens tid, også ligger til grunn

for ekfrasens gjengivelse av virkeligheten. I Arild Asnes, 1970 heter det om en av

hovedpersonens utopiske bilder av den politiske bevegelsen at fiksjonen peker: «Fiksjonen

pekte. Den viste til noe konkret. Den viste til det nødvendige. Norge er ikke rødt, men røde

faner er nødvendige.» (s. 72). De politiske og utopiske ekfrasene i Solstads forfatterskap har

en pekende funksjon. De peker mot den konkrete og  politiske virkeligheten, men med sin

utopiske og statiske bildekarakter er ekfrasene samtidig adskilt fra den historiske virkeligheten

de peker på, og ønsker å påvise.

4.8.1 Det nattlige snøværets kronotope

I jeg-fortellerens beretning er Nina Skåtøys selvmord innrammet av et nattlig snøvær over

Larvik. Et par uker før den tragiske hendelsen har gymnaslæreren fulgt den sjølproletariserte,

kvinnelige helten på et besøk til en av hennes tidligere arbeidskolleger på Brynje

Trikotasjefabrikk. Nina Skåtøy har på dette tidspunktet arbeidet 5 år som syerske på Brynje,

og den tidligere arbeidskollegaen, Unni Langmoen, er den eneste som hun har fått til å

abonnere på Klassekampen i løpet av disse årene. Når hun lar gymnaslæreren bli med på dette

besøket, er det for å vise ham at hun har møtt veggen i sitt revolusjonære prosjekt. På

hjemvegen prøver gymnaslæreren å få den tidligere legen til å snu, og vende tilbake til sin

borgerlig-intellektuelle yrkeskarriere, som gymnaslæreren selv forøvrig aldri har gitt slipp på.
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Men Nina Skåtøys uforbeholdne og kompromissløse holdning til den revolusjonære

bevegelsen, som i gymnaslærerens sinn materialiserte henne som forløpersken, gjør det

umulig for henne å vende tilbake til sitt tidligere liv. På gymnaslærerens spørsmål om hvorfor

hun er på Brynje, svarer hun:»Det er umulig å snu. Det som førte meg til Brynje var så stort at

det ikke kan erstattes. Rett og slett.» (s. 246).

Under hele samtalen er det «tett snøvær» (s. 244), og «snøen fra i forfjor [som] daler ned

gjennom den mørke vinterlufta i Larvik, og ned i hennes hår, som blei vått» (s. 247-248), blir

et emblematisk bilde på gymnaslærerens siste samtale med Nina Skåtøy. På tross av den

ironiske distanseringen («snøen fra i forfjor», min uth.), bringer bildet oss i fysisk, og nærmest

intim berøring med Nina Skåtøys hår. Denne symbolske berøringen av forløperskens hår,

formidler både en blyg ømhet og ærbødig respekt, som har preget gymnaslærerens tilnærming

til Nina Skåtøy, både som kvinne og revolusjonært forbilde. Her framstår Nina Skåtøy i et

glimt som en kroppslig og sanselig kvinne for gymnaslærerens tilbakeskuende blikk, frigjort

fra sin statiske og utilgjengelige bildekarakter, men dette skjer først etter at gymnaslæreren

«visste hva som kom til å skje. Jeg var ikke et øyeblikk i tvil, og derfor måtte jeg prøve å

forhindre det.» (s. 245). Gymnaslæreren, som nå opptrer som Nina Skåtøys ridder, er ikke i

stand til å utfri henne fra den utopiske bevegelsens trolldomskraft, og redde henne tilbake til

livet. Som en Euridike forsvinner hun inn i dødsriket, mens gymnaslæreren står tilbake, og

fastholder det levende bildet av henne «når snøen fra i forfjor stadig daler i min bevissthet og

legger seg i Ninas hår.» (s. 247).

Det snør også den natten gymnaslæreren får bekreftet sine dystre forutanelser, og Nina

Skåtøys tragiske skjebne blir fullbyrdet. Snøværet binder sammen gymnaslærerens siste møte

med Nina Skåtøy, og selvmordsnatten et par uker seinere, i en felles atmosfære, der kvelds- og

nattemørket og den hvite, fallende snøen setter et avgjørende preg på landskapet og byen. Det

er Jan Klåstad som «midt på natta» vekker gymnaslæreren og forteller at «Nina Skåtøy akkurat

har skutt seg.» (s. 248). Sammen går de mot leiegården i Kongens gate, der naboene nettopp

har funnet henne død i hennes leilighet. Vi ser at den nattlige Larvik-kronotopen er bygd opp

rundt Bøkeskogen og danskeferja Peter Wessel, som også tidligere i romanen er etablert som

grunnleggende orienteringspunkter i byens kronotopiske landskap:
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Det snødde stadig. Et lett, fint snøvær. Midt på natta. Trærne i Bøkeskogen sto like
nord for oss, svarte og nakne, og trakk til seg alle den hvite, våte snøen. Gjennom
snødrevet hørte vi, nå og da, støtvist og hest tåkeluren ute fra Svenner fyr. Jeg så på
klokka. Halv to. Av en eller annen grunn kom jeg til å tenke på Peter Wessel, som kl.
23 hadde forlatt Larvik kai, festlig opplyst, full av forventningsfulle norske
pensjonister, og som nå befant seg ute på havet, mellom Norge og Danmark et sted,
stadig festlig opplyst. På torget sto utstillingsdukkene, påkledd i siste mote, og så tomt
på oss, i sine opplyste speilglassruter, og vi gikk gjennom gatene og satte fotspor etter
oss i snøen, og over den gamle, tettpakka snøen i brøytekantene la det seg et lett lag
med nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt. (s. 248-249)

Gjennom hele romanen er beskrivelsene av Bøkeskogen ladet med positive følelser og

forventninger. Den er byens mest berømte turistattraksjon, som gymnaslæreren hele tiden er

bosatt i nærheten av. Bøkeskogen ligger dessuten i byens sentrum, som i beskrivelsen av det

virkelige Larvik blir framstilt som en nøytral grensesone i byens sosiale og politiske

spenningsstruktur. I den humoristisk-burleske skildringen av det erotiske Larvik symboliserte

Bøkeskogen det kvinnelige kjønn, men som vi allerede har antydet preger den romanen i størst

grad som idyllens og vennskapets kronotope. I den nattlige Larvik-kronotopen representerer

Bøkeskogen for første gang det mørkeste feltet i beskrivelsen av byens landskap, der trærne

«sto svarte og nakne, og trakk til seg all den hvite, våte snøen.» Den videre beskrivelsen er

preget av gatebelysningen og andre lyskilder i februarnatten, som den «festlig opplyste» Peter

Wessel, «opplyste speilglassruter» og «nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt».

Snøen som smelter mot trærne i Bøkeskogen, skaper et lignende moment av nærvær som

snøen som dalte i Ninas hår. Kontakten mellom snøen og trærne er flyktig, og etterlater ingen

spor, i motsetning til snøen som har lagt seg i gatene, og der gymnslæreren og Jan Klåstad

«satte fotspor» etter seg på sin veg gjennom byen. Bøkeskogen blir her et bilde på døden, den

absolutte negativitet, der meningen opphører, idet  språkets og livets meningsproduserende

forskjeller oppløses og forsvinner i det altoppslukende mørket.

I det nattlige snøværets kronotope ser vi at de opplyste bygatene og den hvite snøen fungerer

som en motvekt mot Bøkeskogens mørke. Men Peter Wessel skiller seg igjen ut som en

sentral og iøynefallende topos i byens landskap, og framstår som det viktigste «opplyste»

elementet i den nattlige Larvik-kronotopen. Det faller imidlertid delvis et grelt og ironisk lys

over gjenstandene i den opplyste norske vinternatta: «utstillingsdukkene (...) så tomt på oss»,
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og meningstomheten etter Nina Skåtøys selvmord og den politiske bevegelsens endelige fall

blir tydelig understreket. Vi har tidligere nevnt at Peter Wessel, slik som passasjerskip i

forfatterskapet generelt, ofte representerer den utopiske drømmen i Solstads litterære univers,

og vi ser nå at den opplyste danskeferja som nettopp la fra land, fortsatt står og lyser i

gymnaslærerens bevissthet, på tross av forløperskens død. Peter Wessel framstår imidlertid

innenfor det nattlige snøværets kronotope som et tvetydig og ironisk farget symbol på den

utopiske drømmen. Tidligere i GP har Peter Wessel representert den åpne råken ut av den

norske by-kronotopens umulige og fastlåste eksistensbetingelser. Den «festlig opplyste» Peter

Wessel markerer også nå bevegelsen ut fra byen, men på grunn av den ubekymrede

atmosfæren ombord blir den avsvekket som utopisk symbol, og får et lett komisk skjær.

Istedenfor at passasjerene på skipet består av en gruppe fortapte og frihetslengtende

emigranter, slik som i åpningsnovella i Spiraler,55 er Peter Wessel «full av forventningsfulle

norske pensjonister», som under sin klassiske tur-retur reise med danskebåten «befant seg ute

på havet, mellom Norge og Danmark et sted, stadig festlig opplyst».

I den nattlige Larvik-kronotopen er Bøkeskogen og Peter Wessel, som for gymnaslæreren er

to grunnleggende orienteringspunkter i byens landskap, tømt for sin opprinnelige og positive

betydning. I denne snøværskronotopen, der snøen «stadig daler» i gymnaslærerens bevissthet,

både fastholdes og repeteres avskjeden med Nina Skåtøy. I dette gjennom gjentakelsen

(erindringen, sjokkerindringen) fastholdte øyeblikket forvandles Bøkeskogen og Peter Wessel

til negative og ironiske figurer innenfor gymnaslærerens topologiske landskap. Men

uforståelsens form, som vi har sett spiller en viktig rolle for gymnaslærerens «vakre

enfoldighet», og som dermed lyder som en av de sentrale «røstene» innenfor det

spenningsfylte og dialogiske møtet mellom forskjellige perspektiver og stemmer i Solstads

litterære diskurs, lader likevel den nattlige snøværskronotopen med skjønnhet.

Gymnaslæreren befinner seg, i likhet med narrens og dårens figur, i en fremmed verden, der

den konvensjonelle orden blir snudd på hodet. De sentrale toposene i det nattlige Larvik, som

av fortellerinstansen blir framstilt negativt eller i et ironisk lys, blir stående i et spenningsfylt

og dialogisk forhold til hovedpersonens enfoldig-naive sansning av dem. Beskrivelsen av den

angstfylte og sjokkartede erindringen om døden, symbolisert ved de nakne, svarte trærne i

                                                
55 "Emigrantene" forteller som nevnt om en gruppe flyktninger som forgjeves prøve å komme inn i "det forjettede
land". Under båtreisen får de ikke være sammen med de andre passasjeren, men må oppholde seg under dekk,



164

Bøkeskogen («Jeg var oppriktig skremt over de betingelsene vi lever våre liv under. Svarte

natta! Svarte natta!», s. 248), og den lysende Peter Wessel (sammen med de opplyste gatene

og den hvite snøen) spenner opp et kontrastfylt og tvetydig bilde av Larvik som dødens

kronotope, der det truende, altoppslukende mørke, stilt opp mot byens, gatenes og ferjas

menneskeskapte lys, genererer en særegen skjønnhet.

4.8.2 Kjærlighetsfortellingen og dødens topologi

I beskrivelsen av Nina Skåtøys død finner vi også et ekko av kjærlighetsmotivet  i Faust-

diktningen. Slik som i Goethes Faust blir den kvinnelige helten i GP, Nina Skåtøy, forført ved

djevelens hjelp. Under kadervurderingen av Nina Skåtøy er det romanens Mefistofoles-

skikkelse, Jan Klåstad, som leder an i den kritiske utspørringen av den unge kvinnelige legen

med sin bakgrunn i Oslos overklassemiljø. Men det er først og fremst ved hjelp av partiets

ideologiske djevel-skikkelse at den faustiske helten, gymnaslæreren, legger grunnlaget for sin

erobring av den revolusjonære forløpersken Nina Skåtøy. I sitt forsøk på å komme

superproletar og læremester Jan Klåstad til unnsetning etter at denne forgjeves har prøvd å

kompromittere den unge overklassekvinnen, er det gymnaslæreren som får henne til å rødme

ved å spørre henne om hennes forhold til Stalin. Når hun svarer bombastisk: «Jeg elsker

Stalin», greier gymnaslæreren å gjøre henne til latter for de andre på møtet, og dermed rødmer

hun: «Det skjedde åpenlyst, hun satt åpenlyst og rødma, og kunne ingenting gjøre med det.»

(s. 133). Det er altså i kompaniskap med Larvik AKP (m-l)’s Mefistofoles-skikkelse, Jan

Klåstad, og ved hjelp av den store Lucifer innenfor den revolusjonære bevegelsens

ideologiske univers, Stalin, at gymnaslæreren får henne til å rødme, og dermed «blei jeg den

første som makta å snakke direkte til henne som mann.»56 (s. 134).

                                                                                                                                                        
nedlåst i det mørke lasterommet på skipet (Solstad 1965, s. 7 ff).
56Det er altså Nina Skåtøys rødming som er den utløsende årsak til forholdet mellom henne og gymnaslæreren, og
når selveste forløpersken på hans store, imaginære veggmaleri av den revolusjonære bevegelsen rødmer, fører
dette til et sjokk og en erkjennelsesmessig nyorientering for gymnaslæreren, som han uttrykker i formelen:
"Bildet rødmer.": " For meg betydde det ei voldsom frigjøring, og her er forutsetninga for at det som seinere
skjedde overhodet kunne finne sted." (s. 135). Atle Kittang tolker bildets frigjørende effekt som uttrykk for at
"Nina byr seg fram som lovnad om heilskapleg meining i gymnaslærarens splitta eksistens. Gjennom henne kan
politikk og erotikk kanskje smelte saman på ein måte som heilar og forsonar." (Kittang 1988, s. 288). I
orgasmens øyeblikk under det første himmelstormende samleiet med Nina Skåtøy var gymnaslæreren "overbevist
om at også jeg kunne bli et menneske som hang sammen." (s. 139). Kittang viser imidlertid at drømmen om
"heilskapleg meining" dementeres av det andre samleiet som skildres mellom gymnaslæreren og Nina, og som
samtidig markerer slutten på forholdet. Mens Nina Skåtøy, i høstkulda i Värmlands skoger hjelper
gymnaslærerens manndom i oppreist stilling, profanerer hun seg selv som forløpersken, og dermed brytes den
forsonende forbindelsen mellom politikk og erotikk: "I denne verden, hviska Nina inn i øret mitt, ømt, vått, i
denne verden er ingenting umulig, hvis bare...". (s. 144).
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Etter at Nina Skåtøys rødming har antent den erotiske gnisten mellom henne og

gymnaslæreren, er det Nina som sørger for den videre erotiske tilnærmingen mellom de to,

gjennom åpent å legge an på gymnaslæreren. Nina Skåtøy, med sin kurtise og aktive

forførelseskunster, passer ikke inn i bildet av den passive og uskyldsrene Gretchen-skikkelsen

fra Goethes Faust. Beskrivelsen av den kvinnelige helten i GP adskiller seg videre fra den

idealiserte Gretchen- figuren gjennom understrekningen av Nina Skåtøys puritanisme og

kompromissløshet i kampen for den politiske utopien. De samme egenskapene gjør henne

imidlertid til den mest konsekvente og oppofrende partikaderen i Larvik, og dermed den mest

sårbare innenfor det revolusjonære miljøet som skildres i romanen. Med Nina Skåtøys

betingelsesløse vilje til ikke å svikte sine utopiske idealer, knyttes forbindelsen til Gretchen-

skikkelsen, som istedenfor ved Mestifoles’ hjelp å bli gjenforent med Faust, velger å sone sin

egen dødsdom57.

Slik som Faust og Mefistofeles er ute av stand til å gripe inn for å redde Gretchens liv, blir

også gymnaslæreren og hans læremester Jan Klåstad stilt overfor Nina Skåtøys død som et

fullbyrdet faktum, og de blir stående som tafatte og hjelpeløse vitner når Nina Skåtøys

jordiske levninger bæres ut av leiegården i Kongens gate:

Vi stirra inn gjennom oppgangen, med den bratte trappa, der vi hørte opphissa
stemmer, og av en eller annen grunn trakk vi oss tilbake, ut på fortauet, hvor vi sto,
inntil husveggen, på den andre sida. Vi var de eneste utendørs. Litt etterpå kom to
hvitkledde menn med ei båre hvor det lå noe under et ullteppe, og bar båra inn i
ambulansen, som så kjørte stille bort. Litt etterpå gikk også Jan Klåstad og jeg bort,
hver til vårt. Vi skjønte ikke hvorfor vi hadde gått bort i Kongens gate, eller rettere
sagt vi skjønte ikke hvorfor vi hadde gått dit bort uten å henvende oss til noen, for å
være til hjelp, for Nina Skåtøy hadde jo ingen pårørende her i Larvik, ja ingen andre
steder heller. (s. 249)

Gymnaslæreren og Jan Klåstad spiller en påfallende passiv og tilbaketrukket rolle når Nina

Skåtøys døde kropp blir båret ut av leiegården, og jeg-fortelleren stiller seg undrende eller

                                                
57 I Goethes Faust føder Gretchen et barn etter en elskovsnatt med Faust. I fortvilelse tar hun livet av dette
barnet, og blir dømt til døden.  Faust-dramaets 1. del slutter med scenen der Faust og Mefistofeles prøver å befri
henne fra fengselet.
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uforstående til sin egen og Jan Klåstads distanserte og passive positur. Når de «av en eller

annen grunn» trekker seg tilbake, og blir stående «inntil husveggen, på den andre sida» av

gata, kan gymnaslærerens og Jan Klåstads fysiognomiske plassering assosieres med noe

fordekt, fryktsomt eller konspiratorisk  De to skikkelsenes fordekte og konspiratoriske positur

kan settes i forbindelse med den faustiske pakten dem imellom. Gymnaslærerens faustiske

pakt var også, som vi har sett, grunnlaget for hans erobring av Nina Skåtøy. I denne

selvmordets og dødens topologi (som både omfatter Nina Skåtøys og den politiske utopiens

død) blir altså de to mannsskikkelsene skjøvet vekk fra stedet der den døde kroppen befinner

seg, og danner isteden en konspiratorisk eller fryktsom enhet i handlingsrommets periferi.

Figurasjonen rundt Nina Skåtøys døde kropp står i dyp forbindelse med romanens faustiske og

apokalyptiske bilderom. Nina Skåtøy kan, slik som den kvinnelige helten i Goethes Faust,

forstås som et uskyldig offer for den faustiske djevlepakten, selv om hun ikke passer inn i

skjebnedramaets passive kvinnelige helterolle. Hun kan tvert imot selv betraktes som en

faustisk helt, men på grunn av sin betingelsesløse overgivelse til den revolusjonære

bevegelsen, kan ingen redde henne når partiet og djevelen krever hennes sjel. Gymnaslærerens

kontrakt med Jan Klåstad representerer nettopp et mer distansert og selvstendig forhold til den

onde. Gymnaslærerens pakt med partiet hviler hele tiden på hans egen indre tvil og splittelse;

«denne splittelse mellom kropp og hode som hadde gjort meg innstilt på å innta et mer

distansert forhold til det hele enn Partiet som helhet kunne tillate seg.» (s. 235). De to

mannsskikkelsenes fryktsomme positur, og deres forskjøvede plassering innenfor dødens

topologi, viser at de vil unngå den direkte konfrontasjonen med Nina Skåtøys død som et

endelig og ugjenkallelig faktum, og at de vegrer seg mot å ta inn over seg erkjennelsen om

hennes utsatte og sårbare posisjon innenfor den politiske bevegelsen, som hennes død er det

endelige vitnesbyrd om.

4.8.3 Idyll og oppbrudd

Romanens avsluttende scene er lagt til Bøkeskogen, der samtalen mellom gymnaslæreren og

Werner Ludal igjen dreier seg om de to vennenes forhold til den revolusjonære bevegelsen.

Samtalen er tidfestet til «den første søndagen i juli» i 1980, og den ytre rammen er altså på

nytt sommer, ferietid og søndag, slik som under den tidligere beskrivelsen av gymnaslærerens

og Werner Ludals spasertur i Bøkeskogen. Romanen toner altså ut innenfor vennskapets
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idylliske kronotope, men denne gangen er rollene mellom de to vennene forandret. Nå er det

Werner Ludal som fører ordet, mens gymnaslæreren lytter. Werner Ludal tar i en lang

monolog et grunnleggende oppgjør med kommunismen og det kommunistiske partiet, og

gymnaslæreren greier ikke å forhindre han i å forlate bevegelsen. I motsetning til det første

møtet i Bøkeskogen, er ikke denne samtalen preget av den samme forstående og forsonende

atmosfæren. Den slutter da også med et oppbrudd, og med at veiene til de to vennene i

konkret og fysisk forstand skilles: «Jeg sto midt i Bøkeskogen og så Werner forsvinne.» (s.

280).

Barnet som motiv er fortsatt viktig i denne Bøkeskogens og vennskapets kronotope, men

siden sist har gymnaslæreren og den sjølproletariserte Werner Ludal også forandret sin

familiære og rollemessige status på det private området:

Nå gikk vi her, Werner, en fagforeningsleder i Larvik, den byen han var vokst opp i,
formann i klubben på Elcem-Rockwool, og nyvalgt medlem av Samorg-styret i Larvik,
gift, med ett barn i lyset og ett i sin kones mage, ute i ny rekkehusleilighet på
Farriseidet, og jeg, uten barnevogn nå, men en sønn 160 mil unna, i Harstad, som nå
var 10 år, og som om fjorten dager skulle fly fra Harstad til Oslo, for å besøke meg, for
første gang på, ja på hvor lenge. Vi gikk her, Werner, trygg og sikker på seg sjøl, på
sitt, der han slentra i Bøkeskogen i sin hjemby, ved sida av meg, en 40-årig lektor med
armen i fatle, og uten rot noen steder, unntatt i en idé. Jo, det var sånn det var, jeg
hadde rot i en idé, det var i en idé jeg hadde alle mine røtter. Werner fortalt meg nå
hvorfor han hadde blitt sosialdemokrat. Han sa han hadde forsona seg med verden, og
at han syntes det var på høy tid. (s. 256)

Gymnaslæreren er sendt av partiet for å forsvare den revolusjonære bevegelsen overfor sin

gamle venn, og med sin oppløste familie og den skadede armen framstår han som en noe

medtatt og redusert ridderskikkelse på partiets vegne58. Den første halvparten av skildringen

fra Bøkeskogen består imidlertid av gymnaslærerens refleksjoner over at Werner Ludal

«hadde forsona seg med verden». Disse refleksjonene går tilbake til Werners barndom, og

hvordan Werners forhold til den alkoholiserte faren, Svein Ludal, kan ha vært med på å forme

                                                
58 Han skadet armen i et karnevalsk fall, da han i opphisselsen over at Werner var blitt sosialdemokrat, tok seg til
hodet mens han syklet på veg til Werner for å snakke ham til rette: «Ved en inkurie befant jeg meg i Larvik, som
jo er bakkenes by, og jeg hadde tatt meg til hodet midt i en av byens stupbratte bakker, og følgelig sluppet styret
på sykkelen, som derved var uten styring, og dermed gikk jeg på trynet, med et for meg sørgelig resultat.» (s.
255)
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hans syn på verden. Barnets erfaringer trekkes dermed direkte inn for å kaste lys over den

voksne personligheten, og en så lang ekskurs (s. 256-266) om en romanpersons barndom er i

seg selv uvanlig i Solstads forfatterskap59. Den sentrale episoden fra Werners barndom

framstår som en negativ og angstfylt speiling av den idylliske Bøkeskogens kronotope, og den

snur opp-ned på byskogens skjermede og opphøyde harmoni. Den foregår også geografisk og

sosialt i byens nedre regioner, i arbeiderbydelen Torstrand, der Werner og faren går

søndagstur til parken på Torstrand torg. I parken står det en gruppe menn som får faren til å

gjøre seg til og nedverdige seg selv, og de ler av ham mens sønnen står og ser på:

De gir faren en dram, og så begynner de å hisse han opp. Og faren lar seg hisse opp, ja
det er som han har en ondskapsfull glede av det, der han begynner å fortelle historier
om seg sjøl i nedverdigende situasjoner. (..) Svein Ludal forteller og mennene ler, de
flirer rått, ser på hverandre og flirer, og Werner står og ser dette, hører faren fortelle og
mennene le, le rått, og han skjønner at de ikke ler med han, men av han (s. 258)

Werners barndom blir styrt av behovet for å finne en forklaring på at Svein Ludal har blitt som

han er, og Werner tror til slutt at faren har gitt opp overfor et undertrykkende samfunnssystem

han har sett, men ikke har kunnet sette ord på. Denne erkjennelsen om årsaken til farens

skjebne ble ifølge gymnaslæreren også utgangspunktet for Werners revolusjonære politiske

engasjement, men nå (etter selv å ha blitt far og etablert familiemann) er han altså i stand til å

forsone seg med verden og sin egen barndom.

Den andre halvparten av beskrivelsen av vennskapets og idyllens kronotope består av Werner

Ludals begrunnelser for at han ikke lenger er marxist-leninist. Den viktigste årsaken er at han

nå avviser ideen om den fredelige kontrarevolusjonen i Sovjet i 1956, som medfører at de

felles problemene som har avtegnet seg i utviklingen av kommunistiske stater, som f.eks.

byråkratisering og manglende demokratiske rettigheter ikke kan bortforklares. Gymnaslæreren

svarer ikke så mye på Werner Ludals ideologiske og historiske oppgjør med kommunismen,

men framholder at «jeg hadde ti fornuftige år bak meg nå. (...). Jeg sa at jeg hadde nok med å

                                                
59 Noen andre eksempler på barndomsskildringer i Solstads forfatterskap, men i kortere omfang, er bl.a. Solstads
beskrivelse av gutteårenes magiske forhold til Sandefjord Ballklubb (Michelet/Solstad 1982, s. 14-18), og den
detaljerte analysen av onkelens blikk fra en episode i barndommen, og som ennå i voksen alder kan gi
hovedpersonen i T Singer en uutholdelig følelse av skam (Solstad 1999, s. 5-10).
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ha en sosialdemokratisk kropp om jeg ikke skulle ha en sosialdemokratisk hjerne også. (...).

Jeg gjør alt for ikke å være en hvit mann. Sa jeg.» (s. 280).

Når samtalen er slutt, og Werner er på veg bort, blir gymnaslæreren stående litt rådvill tilbake.

Men på tross av at hans nærmeste venn nå har forlatt den politiske bevegelsen, blir

gymnaslæreren på nytt fanget inn av den rolige og høytidelige atmosfæren i Bøkeskogen, og

tankene begynner på nytt å beskjeftige seg med sønnen, Thomas, som skal kommme på besøk

i sommerferien:

Men hva skulle jeg nå gjøre? Jeg sto midt i Bøkeskogen og så Werner forsvinne.
Trærne grønne og flotte, især de særegne stammene som bøketrær har, imponerte meg
atter en gang, og jeg blei slått av hvor fredfylt og skyggefylt det er under deres kroner.
Midt i Larvik befant jeg meg. Med armen i fatle sto jeg og så etter Werner. Mye hadde
hendt de siste åra. Mye tyda på at alt det jeg hadde stått for, og satsa ikke så helt lite
på, med alle mine motforestillinger, all min splittelse, hadde tapt. Hva skulle jeg nå
gjøre? En ting var i hvert fall sikkert, jeg skulle ha sommerferie. Jeg skulle møte min
sønn. Jeg møtte min sønn. På Fornebu. (s. 280-281)

På bakgrunn av den politiske utopiens fall får framtidsutsiktene både for sønnens og

gymnaslærerens egen del en undertone av sorg og vemod denne sommeren. Det er betegnende

at det som blir mest utførlig skildret fra sommerferien er avskjedsscenen med sønnen, og den

klinger som et tydelig ekko av avskjeden med Werner Ludal i Bøkeskogen, som er skildret en

halv side foran, blant annet med den ordrette gjentakelsen av gymnaslærerens mantra («Hva

skulle jeg nå gjøre?»):

Men jeg var mye vemodig denne sommeren, og jeg kjente ei voldsom sorg overmanne
meg da jeg fulgte min sønn, Thomas, til Fornebu, og så at han, en liten gutt, gikk, midt
i mengden, ut mot det store flyet som skulle føre han hjem igjen, til sitt hjem, ikke
mitt. Hva skulle jeg nå gjøre? (s. 281)

Werner Ludals oppbrudd fra partiet, har sammenheng med at han har forsonet seg med

barndommen og farens skjebne. Han blir ikke lenger styrt av de traumatiske opplevelsene fra

parken på Torstrands torg, og som far og familieforsørger i hjembyen har han greidd å legge

det angsfylte forholdet til faren bak seg. Med gymnaslæreren er det motsatt. Han er skilt fra

sin tidligere kone, og etter at Lise Tanner flyttet til Nord-Norge, ser han sønnen svært sjelden.
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Men til tross for at forholdet til sønnen og Werner Ludal er preget av henholdsvis adskilthet

og oppbrudd, er disse nære personlige relasjonene og den politiske bevegelsens sammenbrudd

likevel innskrevet i Bøkeskogens kronotope. Skildringen av vennskapets og idyllens

kronotope både innleder og avslutter den lange samtalen mellom gymnaslæreren og Werner

Ludal, og representerer dermed en kontrast til de dystre følgene av utopiens død. Den solfylte

og opphøyde atmosfæren i Bøkeskogens kronotope sender derfor på nytt en strime av håp inn

i oppbruddets og den revolusjonære apokalypsens tid-rom. Blandingen av Bøkeskogens og

den revolusjonære apokalypsens tid gestalter til sammen den særegne norske, revolusjonære

kronotopen i Solstads roman, som også har narrens hellige enfoldighet som en av sine dypeste

forutsetninger.

4.9 Avslutning

Slik som Dostojevskij «hopper» Solstad «over» «det bekvämt inrättade och solida, det från

tröskeln avlägsna inre rummet i hus och våningar, ty det liv han skildrar utspelar seg inte i ett

sådant rum.» (Bakhtin 1991, s. 182). Prosjektet til jeg-fortelleren i GP er å bearbeide sine

erfaringer innenfor det revolusjonære partiet AKP (m-l), og dette handler om å forstå livet i et

historisk perspektiv. Men samtidig er hovedpersonen på en grunnleggende måte adskilt fra

historiens og det biografiske livets meningssammenhenger. Gymnaslæreren strekker seg mot

en historisk forståelse av sitt liv, men den politiske omvendelsen fører ikke til noen

opphevelse av hans egen kroppslige og eksistensielle splittelse. Han lever derfor i et

Kierkegaardsk eksistensielt sprang, uten at hans nye tilværelse innenfor den politiske

bevegelsen på noe tidspunkt gjør ham til et helt menneske; «i dette spranget levde jeg, med

hele min gamle sjels mørke.» (s. 115).

Dette eksistensielle spranget blir tematisert som gymnaslærens metamorfose-prosjekt. På

grunn av gymnaslærerens splittelse mellom kropp og hode er en fullstendig forvandling fra

intellektuell til arbeider umulig, og gymnaslæreren stivner i en uforløst mellomposisjon som

arbeiderklassens ape. Gestaltningen av den særpregede og hermende hovedpersonen har også

et dypt slektskap med narrens figur. De beveger seg begge i en fremmed verden, og med sin

naivitet og godtroenhet nyter de uforståelsens privilegium, og retten til å avsløre samfunnets

konvensjonelle normer og stivnede sannheter.
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Det eksistensielle spenningsfeltet gestaltes også i romanens historiesyn og i de forskjellige

beskrivelsene av Larvik by. Det norske etterkrigssamfunnet er umulig å sette inn i en historisk

forståelsesramme. Jeg-fortellerens forsøk på å gi en historisk bakgrunn for det tid-rom det skal

fortelles om, ender med å konstatere at det er umulig. Gymnaslærerens norske samtid

åpenbarer seg som uforståelige øyeblikk, løsrevet fra mer allmenne historiske og logiske

årsakssammenhenger. Det norske velutviklede og materielt rike etterkrigssamfunnet framstår

mer som et uforståelig eventyr, enn som resultatet av historiske prosesser. Dette historiske

grunnsynet slår også igjennom i de kronotopiske skildringene av Larvik. Fortolkningen kan

enten skje som en symbolsk tilegnelse av byens samlede landskap og topografi, slik som det

erotiske Larvik, eller som en sanselig og konkret øyenvitneskildring, som i det poetisk-

realistiske Larvik. Karakteristisk for formen er vekslingen mellom forskjellige perspektiver og

synsvinkler. Vekslingen mellom intern og ekstern fokalisering, og samtidig bruken av det

bevegelige fokaliseringspunktet, som beveger seg i en uforutsigbar rytme mellom

detaljobservasjon av tingene og panorerende oversiktsbilder, skaper en destabilisering av den

kronotopiske tilgangen til verden, som korresponderer med det nevnte historiesynet, basert på

øyeblikket.

Når jeg-fortelleren beskriver det egentlige Larvik ut fra sin nyervervede politiske bevissthet

blir heller ikke nå byens klassemessige struktur konsipert ut fra noen gjennomført  historisk-

materialistisk synsvinkel. Den eksistensielle spenningsstrukturen nedfeller seg igjen i byens

topografi og landskap, og oppfatningen av dens konkrete tid-rom blir nå gestaltet ut fra at jeg-

fortelleren befinner seg i byens sentrum, i spenningfeltet mellom arbeiderbebyggelsen og

rikmannsbebyggelsen i Larvik. Gymnaslærerens politiske eksistens er også en stivnet

eksistens, underlagt eventyrtidens og øyeblikkets plutselige logikk. Hans metamorfose har

stivnet i et mellomstadium mellom arbeideren og den borgerlige intellektuelle, og i dette

geografiske og politiske mellomrommet gestaltes han som arbeiderklassens ape.

I tillegg til å analysere de kronotopiske bildene av det erotiske, poetisk-realistiske og det

virkelige Larvik, har vi via beskrivelsen av terskelens kronotope drøftet betydningen av  det

grunnleggende apokalyptiske og faustiske bilderommet i romanen. Det politiske

spenningsfeltet, både på det ideologiske og handlingsmessige plan, er i stor grad bygd på de

arkaiske bildene av fortapelse og himmelfart innenfor den kristne ikonografien. Og det er fra
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disse urgamle bildene at den politiske vekkelsen henter sin kraft og utøver sitt magiske

herredømme over sinnene. Kontrakten mellom gymnaslæreren og hans læremester Jan

Klåstad, og gymnaslærerens tilnærming til den kvinnelige helten, Nina Skåtøy, kan belyses

som et faustisk drama, der den underliggende apokalyptiske og faustiske kronotopen utmaler

bildene av det dramatiske og skjebnesvangre spennet  mellom helvetes fortapelse og den

himmelske frelsen og herligheten.

Gymnaslærerens yndlingselev, og seinere fortrolige venn, Werner Ludal, er med på å gestalte

et annet kronotopisk univers i romanen. Stedet for gymnaslærerens og Werner Ludals

fortrolige samtaler, den berømte Bøkeskogen i Larvik sentrum, representerer en motvekt mot

den revolusjonære apokalyptiske kronotopen. Under spaserturene med Werner Ludal i

Bøkeskogen har gymnaslæreren fri fra sine revolusjonære plikter. Den solfylte og fredelige

søndagsstemningen inneholder dessuten et element av høytid, som på sin side gir den idylliske

vennskapets kronotope en utopisk atmosfære. Knyttet opp mot gymnslæreren og Werner

Ludal som de sentrale figurene i Bøkeskogens idylliske kronotope, finner vi også andre

skikkelser i romanen som skaper egne kronotopiske universer rundt seg.  Vi har nevnt at

gymnaslæreren, i narrens og engelens skikkelse gestalter slike kronotopiske universer, som i

likhet med Bøkeskogens kronotope befinner seg utenfor den historiske tida. Gjennom sin

hellige enfoldighet og uforståelsens form representerer disse skikkelsene en viktig side ved

gestaltningen av den norske revolusjonære helten i Solstads roman.
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Kapittel 5: Stil og landskap i Roman 1987

Wo soll ich fliehen hin,
weil ich beschweret bin
mit viel und grossen Sünden?
Wo soll ich Rettung finden?
Wenn alle Welt herkäme,
mein’ Angst sie nicht wegnähme

Johann Heermann, 1630.60

5.1 Innledning

Dag Solstad fikk Nordisk Råds Litteraturpris for Roman 1987, og hans hittil mest unisont

kritikerroste verk har ofte blitt lest og oppfattet som en metaroman, som reflekterer over sin

egen status som et språklig og meningsproduserende kunstverk. Gjennom tittelen, Roman

1987, peker den på seg selv som «ren» litteratur, realisert på et bestemt historisk tidspunkt.

Georg Johannesen, som i likhet med Solstad har beskrivelsen av det særegent norske som sitt

grunnleggende tema, debuterte på slutten av 1950-tallet med en like tillukket og kunstnerisk

selvbevisst tittel: Dikt 1959 (Johannesen 1959). Gjennom valget av tittel knytter dermed Dag

Solstad an til den sentrale modernisten, retorikeren og venstreaktivisten i den norske

forfattergenerasjonen foran sin egen, nemlig Georg Johannesen. Og denne historiske tråden

bakover, plasserer Roman 1987 utenfor en mulig kunstnerisk autonom og ahistorisk forståelse

av romanen, idet den viser til både Johannesens og Solstads grunnleggende syn på det

litterære verkets form som et historisk-politisk fenomen.

I Roman 1987 gjennomspiller Solstad en rekke av sine velkjente motiver fra det tidligere

forfatterskapet61. Den store gjenbruken av motiver er med på å gi romanen et utpreget litterært

                                                
60 Her sitert etter Dupré, Marcel (1941): Oeuvres Complétes pour Orgue de J. S.Bach, Les Six Chorals
Transcriptions, Six Partitas et Variations Canoniques, Volume X, s. 5. Teksten kan føres tilbake til Heermann,
Johann (1630): Devoti Musica Cordis, Breslau
61 I et intervju med Jan Erik Vold uttaler Solstad: "Alle temaer jeg har i denne boka [Roman 1987] er slike som
jeg har - jeg holdt på å si: terpa på i 25 år. Jeg bruker mine gamle temaer, som åpenbart betyr veldig mye for
meg. I og for seg har jeg ikke noe lyst til at de skal bety så veldig mye for meg. Jeg skulle gjerne latt være å
skrive den boka, altså skrevet noe helt annet. Jeg må vel på en måte resignere og si: Dette er mine temaer, da.
Dette er mitt." (Vold 1986). Det kanskje mest påfallende ved Solstad repetisjon av tidligere tema, er at den
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preg. Vi følger hovedpersonen, Fjord, som igjen er en representant for forfatterens egen

norske etterkrigsgenerasjon, gjennom en rekke etapper i hans yrkesmessige, private og

ideologiske utvikling, fra han ankommer med toget til Lillehammer som ung journalistlærling

i 1961, siden gjennom studietida ved Universistetet i Oslo, og noen etterfølgende år som

lektor ved gymnaset i Askim, til han returnerer til Lillehammer i 1971, som nyomvendt

marxist-leninist og høgskolektor i historie ved Distrikthøgskolen. Fjord avbryter så sin

akademiske karriere, sjølproletariserer seg, og arbeider i 7 år som fabrikkarbeider ved Mesna

Kartongfabrikk, inntil den blir nedlagt i 1980. I siste del av romanen har han en

timelærerstilling i historie ved Distriktshøgskolen, og romanen slutter med at han etter en

stormfull forelskelse blir sammen med en av sine unge studenter, og planlegger sitt nye liv

som gymnaslektor og etablert familiemann sammen med henne.

5.1.1 Solstads politiske trilogi

Som i Arild Asnes, 1970 og Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske

vekkelsen som har hjemsøkt vårt land, er det igjen omvendelsen til den revolusjonære

bevegelsen som er den mest avgjørende hendelsen i Roman 1987. Den indre sammenhengen

mellom disse tre romanene gjør at vi kan betrakte dem som Solstads politiske trilogi om den

norske heltens møte med den politiske bevegelsen i Norge på 1970-tallet.. Handlingen i Arild

Asnes, 1970 går fram til november 1970, da hovedpersonen står på terskelen til sitt nye

revolusjonære liv, men romanen slutter idet han i egenskap av avisselger og politisk agitator

åpner munnen for å snakke. De to jeg-romanene i Solstads forfatterskap så langt, GP og

Roman 1987, følger sine hovedpersoner gjennom hele det politiske 1970-tallet (og inn på 80-

tallet), men de beskriver begge erfaringene innenfor den norske maoistiske bevegelsen

retrospektivt, fra det post-revolusjonære 1980-tallets posisjon, og fortellerens

nedskrivnigstidspunkt er henholdsvis 1982 (GP) og 1986 (Roman 1987). I mellom den

revolusjonære terskelromanen Arild Asnes, 1970, og de to retrospektive jeg-romanene på

1980-tallet ligger Solstads egentlige politiske og sosialrealistiske forfatterskap62. Etter at vi

har forlatt romanfiguren Arild Asnes på terskelen til sitt nye politiske liv, med opplatt munn,

men uten å få gjengitt hans tale, tar  forfatteren Dag Solstad ordet og formidler sitt politiske

                                                                                                                                                        
politiske omvendelsen nok en gang blir gjort til hovedtema for en roman. Den omfattende gjenbruken av andre
motiver kommer vi tilbake til i løpet av den følgende analysen av romanen.
62 25. septemberplassen (1974), Kamerat Stalin eller familien Nordby (1975), Svik. Førkrigsår (1977), Krig
1940 (1978) og Brød og våpen (1980).
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budskap gjennom andre figurer og i en annen skjønnlitterær form63. Den typiske norske

etterkrigshelten, som har knyttet til seg en rekke faste emblemer og motiver, og som i kraft av

sin alder, bakgrunn og andre biografiske kjennetegn gjør ham til forfatterens alter ego, dukker

først opp igjen når den politiske utopien har falt.

De tre romanene Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987 handler altså alle om den norske

etterkrigsheltens erfaringer i møte med den norske maoistiske bevegelsen på 1970-tallet, men

romanene er blitt til enten i forkant av, eller etter at den revolusjonære epoken var slutt. I

motsetning til Solstads sosialrealistiske romaner, er de tre nevnte romanene skrevet ut fra en

mer distansert og uavhengig posisjon i forhold til den revolusjonære bevegelsens kraftfelt, noe

som innebar at Solstad i disse romanene ikke behøvde å føle seg forpliktet av bevegelsens

litterære og politiske program. Mens Solstad under sin sosialrealistiske epoke opptrer i rollen

som den norske arbeiderklassens krønikeforteller, der han produserer fiktive og

dokumentariske kollektivromaner som fortolker den norske etterkrigs- og krigshistorien ut fra

den historiske materialismens perspektiv, skriver han både før og etter denne epoken romaner

som går inn i rekken av skildringer av forfatterens egen norske samtidsvirkelighet, sett

gjennom øynene til Solstads gjennomgangsfigur og alter ego, den intellektuelle norske

etterkrigshelten. Og det er i dette perspektivet Roman 1987 er en historisk roman  (slik som

Arild Asnes, 1970 og GP er det), gjennom at den i sitt forsøk på å innkretse individets

eksistensielle meningsbetingelser, fortolker den norske samtidas politiske, ideologiske og

samfunnsmessige framtredelsesformer som historiske fenomener. I tillegg kommer at

romanens hovedperson og jeg-forteller, Fjord, er historiker av fag, og at han gir større rom for

refleksjon over både historiske og historiefilosofiske spørsmål enn i noen tidligere Solstad-

roman.

                                                
63 Et stort tema innen Solstadforskningen har vært påvisningen av både en formal og tematisk kontinuitet mellom
Solstads eksistensielle og politiske romaner. Otto Hagebergs artikkel "Politikk og eksistens. To røyster i Dag
Solstads forfatterskap" har vært viktig i denne sammenhengen. (Hageberg 1977). Blant andre arbeider, som på
forskjellige tidspunkt i resepsjonshistorien har belyst det samme feltet, kan nevnes Harald Bache-Wiigs artikkel
"Dag Solstad - spiral, sirkel, tangent (Bache-Wiig 1977), Dag Solstad. Kunst og Politik (Matthiesen 1981) og
"Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av krigstrilogien" (Kittang 2000).



176

5.2 Tidligere forskning om Roman 1987 og forfatterskapets stil

5.2.1 Resepsjonen av Roman 1987

Det er skrevet en rekke større arbeider som omhandler Roman 1987, bl.a. fem

hovedfagsoppgaver og en dr.art. avhandling. Anne Heith disputerte i Bergen i 1997 på

avhandlingen Kontrapunktik. En studie i Dag Solstads Roman 1987 och  Medaljens forside.

En roman om Aker. Heiths avhandling belyser Roman 1987 og hovedpersonens møte med det

norske etterkrigssamfunnet ut fra fenomenologiske og eksistensfilosofiske perspektiver på

menneskets væren-i-verden. Hun viser bl.a. til språklige nedslag fra Heideggers eksistensial

«kastethet» når jeg-fortelleren Fjord beskriver seg selv som «kasta ut i verden», og hun

plasserer Fjords søking etter historiens meningssammenhenger i forhold til

eksistensfilosofiske nøkkelbegreper som Kierkegaards «gjentakelse» og Heideggers

«wiederholung» (Heith 199864, s. 22-24). Analysen er videre basert på  post-strukturalistisk

narratologi, der den sammensatte og mangetydige litterære diskursen i Roman 1987 dels blir

tolket som en utforskning av selve romanformen, samtidig som det diskursive spillet mellom

de forskjellige narratologiske stemmene og posisjonene gir grunnlag for en videre

tematisering av romanens eksistensfilosofiske og politiske aspekter:

Texten ses som en idéroman om människan i tid och rum, som en metatextuell
utforskning av romangenren och skrivandet, liksom en inventering av en kritisk
intellektuells möjligheter till politisk handling. (op.cit. s. 242)

Det ontologiske synet på «människan i tid och rum» er en av de idémessige forutsetningene

som også ligger til grunn for min lesning av Roman 1987. I tråd med min definisjon av

livsverden- begrepet vil jeg imidlertid legge større vekt på å forstå romanens

eksistensfilosofiske tematikk ut fra hovedpersonens sansning av sin stedlige, nasjonale og

historiske kontekst. Fjords klare oppfatning av seg selv som en norsk etterkrigsskjebne,

innebærer at han framstår som både en geografisk og historisk betinget eksistens. Dette taler

for at de detaljerte skilringene i Roman 1987 av hovedpersonens norske livsverden er et viktig

moment i forståelsen av hans romlige og tidslige eksistens.

                                                
64 Jeg siterer den reviderte utgaven av Anne Heiths doktoravhandling, utgitt i Stocholm ("Symposion") året etter
disputasen.
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Heiths avhandling er representativ for den teoretiske hovedstrømningen innenfor den

akademiske litterære kritikken fra siste halvdel av 1980- og på 90-tallet, og som har hentet

inspirasjon fra forskjellige filosofiske og litteraturteoretiske retninger som postmoderne

filosofi, dekonstruksjon, poststrukturalisme, nyretorikk og leserorientert litteraturkritikk. Det

som kjennetegner de to siste tiårenes litteraturteori er at oppmerksomheten er flyttet fra hva

det litterære verket betyr til hvordan det betyr. En av forutsetningene for denne dreiningen i

synet på det litterære verkets meningsstatus går tilbake til den sveitsiske språkforskeren

Ferdinand de Saussures lingvistiske teori, og en vidtrekkende filosofisk og språkteoretisk

nyfortolkning av Saussures påvisning av det konvensjonsbaserte og tilfeldige i forbindelsen

mellom de to delene av det språklige tegnets betydningsstruktur: det betegnende (signifiant)

og det betegnede (signifié).  Med utgangspunkt i det arbitrære forholdet mellom signifiant og

signifié beskriver den franske filosofen Jacques Derridas språklig mening som en uendelig

forskyvning av mening mellom språkets signifianter, og språkets meningsdannende prosess

kan utlegges som et spill av betydninger mellom forskjellige språklige tegn og tekster.

Derridas kritikk av Saussures språkteori, sammen med hans egne dekonstruktive og

poststrukturalistiske tekstlesninger65, har altså vært et viktig bidag til den fornyede interessen

for det litterære verket som skrift, retorikk og betydningsskapende prosess i språket som

dominerte den akademiske kritikken på slutten av det 20. århundret.

Atle Kittangs artikkel fra 1988: «Allegori, intertekstualitet og ironi. Dag Solstads skrift i Knut

Pedersens beretning» representerte, som tidligere nevnt, en markert dreining bort fra 1970-

tallets  politiske og mimetiske litteraturkritikk, og bidro til å bringe Solstadresepsjonen inn i

1980-tallets nye teoretiske landskap. Når den retoriske og skriftorienterte kritikken fikk stadig

større gjennomslag mot slutten av 1980-tallet, bidro dette til at Roman 1987 (som ble utgitt

året før Kittang publiserte sin artikkel om GP) i stor grad ble omtalt og lest som en

skriftroman, eller metaroman 66. Solstads egne utsagn i tida rundt utgivelsen av Roman 1987

                                                
65 Noen av Derridas lesninger fra den vestlige litterære kanon er samlet i Acts of litterature (Derrida 1992). Her
finner vi lesninger av verker av bl.a. Jean-Jacques Rousseau,  Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, James Joyce,
Francis Ponge og Paul Celan.
66 "Skriftroman" og "metaroman" er sentrale begreper innenfor postmoderne litteraturkritikk, og det er noen av
de mest framtredende teoretikerne innenfor nyere litteraturvitenskap som har utviklet og preget disse begrepene.
En metafiksjon (-roman) "tematiserer seg selv som fiksjon ved å reflektere over sin egen tilblivelse og sin egen
status som litteratur. (...). Begrepet oppsto først i 1970, da den amerikanske forfatteren William Gass valgte å
bytte ut antiroman med metafiksjon." (Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 154). For kritikere som Patricia Waugh
og Linda Hutcheon er metafiksjon henholdsvis selve kjennetegnet ved postmodernismen og dens litterære uttrykk



178

var også med på å understøtte interessen for romanens rent språklige og litterære sider. I

essayet «Det forferdelige savn»67 beskriver Solstad hvordan hans litterære ambisjoner på

slutten av 1980-tallet har rettet seg mot bl.a. å sirkle inn «det genuint romanmessige» ved en

roman. Han prøver å beskrive romanens særegne kvalitet med utgangspunkt i sin

leseropplevelse av Marcel Prousts store romanverk På sporet av den tapte tid, som gir

detaljerte beskrivelser av den franske adelens liv ved inngangen til det 20. århundret (Proust

1992b). Når Solstad til tross for sin totalt manglende interesse for det parisiske

overklassemiljøet og deres selskapelige konversasjoner og intriger, finner seg oppslukt av

Prousts romaner, konkluderer han med at det genuint romanmessige er knyttet til språket:

Det har med roman-språk å gjøre, som nok kan likne på andre språk, og som nok kan
oversettes til sosiologiske, moralske, politiske, estetiske, psykologiske etc. etc. termer,
men som likevel har en avgjørende rest tilbake, som er dens egen. En steilhet, i
språket. Noe avklaret, uimottagelig for smiger. Noe helt upåvirkelig. «Strupe», sjøl hos
en så forfinet forfatter som Proust. (Solstad 1993, s. 66)

Fascinasjon for Prousts romanspråk, eller det romanmessige med en roman, er altså et viktig

utgangspunkt for poetikken bak Roman 1987. Som en analogi til sin egen oppslukthet av

Prousts beskrivelser av det fallerte franske adelsmiljøet, skriver Solstad i sitt «Foredrag for én

person»68 om de detaljerte skildringene av skøytesporten i Roman 1987: «Med disse

tettpakkede kvart hundre sidene fra skøytesesongen 1962 vil jeg aller helst nå danske

kvinner.» (Solstad 1993, s. 78). I det samme foredraget framhever Solstad de språklige og

strukturelle sidene ved Roman 1987 som gjør den til litteratur; dens litteraritet, på bekostning

av dens mimetiske aspekt:

                                                                                                                                                        
(Waugh 1984), eller et konstituerende element ved  hele romantradisjonen innenfor en poststrukturalistisk
narratologi (Hutcheon 1984). Skriftbegrepet i sin moderne betydning går tilbake til den franske kulturfilosofen
Roland Barthes strukturalistiske litteraturteori på 1950- og 60-tallet, og hans syn på den litterære teksten som
gjennomvevd av kollektive og sosiale erfaringer. Skriften ble dermed noe upersonlig, og ikke et ekspressivt
uttrykk for den empiriske forfatteren. Barthes bruker skriftbegrepet i denne betydningen for første gang i Le
Degré zéro de l'écriture (1953), i norsk overs.: Litteraturens nullpunkt (Barthes 1996). I sitt poststrukturalistiske
forfatterskap på 1970-tallet utvikler han skriftbegrepet i lys av begreper som "tekst" og "intertekstualitet", og
"ved å betrakte den litterære teksten som en 'tekstvev' bestående av av foreliggende lingvistiske konvensjoner,
retter Barthes oppmerksomheten mot leserens meningsproduserende forhold til det skrevne."
(Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 234). Det poststrukturelle skriftbegrepet er også preget av Derridas
epistemologiske framheving av skrift framfor tale, fordi skrift "som et forskjellsproduserende felt" skaper
grunnlaget for forståelse av en rekke både språklige og ikke-språklige handlinger og fenomener. (op.cit. s. 235).
67 Klassekampen 29/7 1987. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling: 14 artikler på 12 års (1993), s. 58-68
68 Foredrag i Olesen Boghandel 1988. Heretter sitert etter Solstads artikkelsamling 14 artikler på 12 år (1993), s.
69-84
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Det er det romanmessige ved romanen som er det helt sentrale. Jeg forsøker ikke å
skape liv, eller få klarhet i liv, men å skape litteratur. I romanen om Fjord skal det
lukte litteratur. Det skal ikke lukte granskog, men lukten av beskrevet granskog, som
gjerne kan gå gjennom marg og bein. Jeg forsøker å oppspore det romanmessige ved
ethvert tema som dukker opp i denne romanen, og følger akkurat det, til det løper ut i
sanden og dermed ender, kan man si, før et nytt tema, eller noe som til forveksling
likner et tema, dukker opp, og alt under det prosjekt å skrive en fiktiv selvbiografi om
en mann som er lektor og fra samme by som meg. (Solstad 1993, s. 74, min uth.)

Solstads skriftorienterte og metalitterære perspektiver på Roman 1987, som han gjør utførlig

greie for i de to nevnte artiklene ovenfor, viser at han står i intim kontakt med tidas

dominerende estetiske og filosofiske tankestrømninger, som ofte blir samlet under betegnelsen

postmodernisme69. Romanen har også stort sett blitt lest, som allerede nevnt, i samsvar med

forfatterens uttrykte intensjoner, nemlig med vekt på dens egenskaper som et selvrefererende,

formalt sammensatt og meningsproduserende litterært verk. Solstad har likevel hatt vanskelig

for å kjenne seg igjen etter å ha lest aviskritikken av sine romaner på 1980-tallet, og kommer

med følgende hjertesukk i «Det forferdelige savn»: «Min sorg er blitt til humor, min enkle

troskyldighet omtales ikke, som om det skulle være et tabuemne. Det åndesløse som jeg har

gjort så mange bestrebelser på å la hver side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig

partipolitisk spørsmål, som man er for eller imot.» (Solstad 1993, s. 59). Roman 1987 blir

likevel i mindre grad lest som et ekspessivt uttrykk for den empiriske forfatterens biografi og

politiske holdninger enn de tidligere romanene av Solstad, som tematiserer hans

revolusjonære, politiske prosjekt.

I artikkelen «Subjektivitet og ironi i Dag Solstads Roman 1987» (1992) tar Geir Hjorthol

utgangspunkt i Solstads gjentatte benektende og negative utsagn om humoren i sine 80-

tallsromaner (se bl.a. sitatet ovenfor). Hjorthol drøfter denne diskrepansen mellom forfatterens

uttalte intensjon med sine tekster og resepsjonen av dem ut fra den amerikanske nyretorikeren

og dekonstruktivisten Paul de Mans ironibegrep. Innenfor postmoderne filosofi og

subjektteori konstitueres subjektet som et sammensatt og dynamisk diskursivt felt, og i følge

                                                
69 Slik som postmodernismen kan ses som en fortsettelse av modernismen, mer enn et kvalitativt brudd med den,
er det en klar indre sammenheng mellom viktige elementer i Solstads "postmoderne" 80-tallspoetikk og bl.a. ting-
diktningen, rollespillteoriene og kortprosaformens lek med virkelighetsmodeller og litterære konvensjoner som lå
til grunn for Solstads 60-tallspoetikk.
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Paul de Man er forskjellen mellom en autentisk og inautentisk diskurs inngravert i selve

språket, i den retoriske figuren ironi.

Trygve Kvithylds hovedfagsoppgave «Metafiksjon, intertekst og parodi i Dag Solstads Roman

1987» slutter seg til en linje i Solstadresepsjonen som vektlegger de litterære og

tekstteroretiske sidene ved Solstads 80-tallsdiktning (Kvithyld 1997). Romanen blir tolket

som skrift, og gjennom å analysere de retoriske, intertekstuelle og metafiksjonelle aspektene

ved den språklig meningsdannelsen, blir romanes betydning identifisert som en

meningsproduserende prosess i språket, mellom tegnene. Denne resepsjonshistoriske linjen

kan føres tilbake til Atle Kittangs (1988) og Geir Hjorthols (1992) tidligere bidrag, og kan sies

å ha fått sitt foreløpige sluttpunkt i Anne Heiths doktoravhandling (1998).  I Trygve Kvithylds

lesning av Roman 1987 står den postmoderne innsikten om litteraturens konstruerthet sentralt.

Fiksjonslitteratur, slik som alle språklige representasjonsmodeller er konstruert, og det finnes

ingen mulighet til å trenge bak denne konstruksjonen. Dermed blir individets søking etter

eksistensielle, ideologiske og politisk-historiske meningssammenhenger lokalisert til språket,

eller slik Kittang uttrykker det i sin GP-artikkel: til «det reflekterte kreative arbeidet mellom

teikna» (Kittang 1988, s. 295). Som en del av sin analyse av Roman 1987’s intertekster har

Trygve Kvithyld gjort et grundig filologisk arbeid i å etterspore de faktiske reportasjene fra

arbeiderpartiavisa Dagningen på Lillehammer, og som Solstad bruker som tekstlige forelegg i

skildringen av Fjords tid som journalistlærling tidlig på 1960-tallet. Jeg vil komme tilbake til

Solstads bruk av de autentiske Dagningen-reportasjene som et ledd i avhandlingens

målsetning om å beskrive noen karakteristiske trekk ved Solstads mimetiske gjengivelse av

den norske etterkrigsvirkeligheten.

Per Arne Michelsen har tolket Roman 1987 med utgangspunkt i Mikhail Bakhtins begrep den

polyfone roman. I sin hovedfagsoppgave Et forsøk på å beskrive Dag Solstads 80-

tallsromaner (som også inneholder analyser av GP og Forsøk på å beskrive det

ugjennomtrengelige) blir Fjord tolket som en dialogisk helt, som konstitueres ut fra sin

endeløse søking etter selvbevissthet. Heltens selvbevissthet blir formet i dialog med de

ideologiske og samfunnsmessige diskursene han kommer i kontakt med, og gjennom møter

mellom likeverdige samtalepartnere. Forfatteren i en polyfon roman «transformerer ikke

andres bevisstheter til objekt for på den måten å finalisere dem, men han setter sin egen
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bevissthet opp mot romanpersonenes (relativt) autonome slik at en får en uavsluttet dialog og

ikke en sluttet monolog.» (Michelsen 1989, s. 9). Michelsen drøfter også romanens

historiesyn. Historikeren Fjords søking etter selvbevissthet viser at historisk bevissthet og

begreper om sin egen historisitet er nødvendig i arbeidet med å forstå seg selv, og Roman

1987 er selv en tekst som anskueliggjør dette åpne og prosessuelle bevissthetsarbeidet.

Romanens historiesyn blir imidlertid også belyst gjennom å trekke inn andre historiske og

samfunnsvitenskapelige diskurser, som bl.a. Peter L. Bergers sosialiseringsteori, fransk

mentalitetshistorie og historisk kunnskap om partiet AKP (m-l).

I kapitlene om GP og Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, blir romanenes historiske

innhold ytterligere utdypet med utgangspunkt i henholdsvis Mikhail Bakhtins teori om den

folkelige karnevals- og latterkulturen og Walter Benjamins forståelse av den retoriske figuren

allegori som inngang til den historiske betydning.

1980- og 90-tallets litteraturteori  beskriver historisk bevissthet og historiefilosofi som

språklig konstituerte bevissthetsformer, og under innflytelse fra nyretorikk, dekonstruktivisme

og poststrukturalistisk narratologi har, som nevnt, tolkningsinteressen dreid fra hva

litteraturen betyr til hvordan den betyr. Vi har antydet en linje i Solstadresepsjonen, med Atle

Kittangs GP-artikkel som et viktig referansepunkt, som i stor grad tolker det litterære verket

som en intern, meningsdannende prosess i språket selv70. Innenfor denne tradisjonen er det en

sterk tendens til at refleksjonen over verkets historiske betydning blir lokalisert på et

metalitterært nivå. Anne Heith har levert den mest rendyrkede skriftorienterte og metalitterære

analysen av Solstads romankunst hittil. I sine lesninger av Roman 1987 og Medaljens forside

abstraherer hun fra romanenes norske, historiske kontekst og gjennomfører isteden «en

metatextuell utforskning av romangenren och skrivandet» (Heith 1998, s. 242). Med

utgangspunkt i Foucault og Nietzsche drøfter hun så romanenes «existensfilosofiska och

metahistoriografiska tematiseringar» (op. cit. s. 243).

                                                
70 Arild Linneberg omtaler den dekonstruktive nyretorikken som en "ahistorisk teoridannelse (..). Teorien om
tekstens troper tilspisser nykritikkens autonomidoktrine. (...). I alle typer tekster får figurligheten i språket som
funksjon å frisette teksten fra utenomtekstlig forankring." (Kittang, Linneberg m.fl. 1993, s. 173). Samtidig er det
et viktig poeng at "de som stiller historieproblemet mest radikalt i dette århundrets litteraturteori, er de som stiller
det språklig. (...). Paradokset i dagens litteraturteori er at det er i den mest "ahistoriske" teoridannelsen en finner
den mest fundamentale problematiseringa av begrepet historie i forhold til litteraturen." (op. cit. s. 174).
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Anne Heiths avhandling er en interessant ansats til en poetologisk og filosofisk

perspektivering av en av vår samtids mest sentrale romanforfatterskap. I denne lesningen av

Roman 1987 vil vi imidlertid legge større vekt på hva romanen utsier om sin konkrete,

historiske kontekst. Jeg vil derfor legge vekt på å tolke romanens språklige og mimetiske

konfigurasjoner som et mer direkte uttrykk for historisk erkjennelse, slik vi kan finne støtte

for i  Mikhail Bakhtins og Walter Benjamins litteraturteori. I tillegg til Per Arne Michelsen

har også Kari Marstein trukket inn Walter Benjamins historiefilosofiske tenkning i sin

hovedfagsoppgave om Roman 1987 (Marstein 1996). I den følgende analysen vil vi bygge

videre på Michelsens og Marsteins ansatser til en mer materialistisk og kontekstuell

fortolkning av Roman 1987, samtidig som vi vil stå i dialog med de mer skriftorienterte og

autonome lesningene av romanens retorikk og intertekstuelle referanser.

5.2.2 Tidligere forskning om forfatterskapets stil

Vi vil begynne kartleggingen av den språklig konstituerte norske livsverden i Roman 1987

med å beskrive noen rytmiske og stilistiske elementer ved språket i romanen. Solstads

språklige stil er iøynefallende og særpreget, og har ofte blitt kommentert i den etter hvert

omfattende resepsjonen av forfatterskapet. En større og mer dyptpløyende analyse av Solstads

språklige stil og rytme er ennå ikke gjennomført, og vår avhandling har heller ikke dette

retoriske feltet som sitt mest sentrale angrepspunkt. Vår analyse av den norske livsverden i

Roman 1987 (og i forfatterskapet forøvrig) tar imidlertid utgangspunkt i den litterære tekstens

konstituering av tid og rom, og vi skal vise hvordan den spenningsfylte sansningen av den

konkrete verden i Roman 1987 ikke minst er nedfelt i stilen og tekstens rytmestruktur. Som en

bakgrunn for vår språklige analyse av Roman 1987 vil vi referere noen tidligere beskrivelser

og tolkninger av Solstads retoriske stil. Disse tidligere stilanalysene tar for seg tekster fra

forskjellige faser av forfatterskapet, og ved å støtte meg på dem ønsker jeg bl.a. å kunne

identifisere noen generelle trekk ved den språklige og rytmiske strukturen som vikler ut

Solstads særegne bilde av vår norske livsverden.

5.2.2.1 «Medrykkjande retorikk»

I Otto Hagebergs artikkel «Politikk og eksistens. To røyster i Dag Solstads forfatterskap»,

drøftes spenningen mellom en politisk og eksistensiell tematikk i Solstads forfatterskap, basert
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på en gjennomgang av hans skjønnlitterære utgivelser fra debuten til og med 25.

septemberplassen. Under en egen kapitteloverskrift gir Hageberg her en beskrivelse av

Solstads retorikk i 25. septemberplassen:

Spesielt blir dei retoriske draga utnytta i passasjar som har med detaljrealismen å gjera,
anten det no dreiar seg om bilen, geografien i Halden eller mat og sjokolade. Her er
fullt av slikt som retoriske spørsmål, parallellsetningar og oppattakingar - av
setningsinngangar, einskildord, ordgrupper, syntaktiske einingar, dessutan er her mykje
tempusforskyving, dvs. blanding av presens og preteritum i same avsnitt og jamvel
same setning. (Hageberg 1980, s. 90)

Hageberg knytter bruken av retoriske elementer til detaljrealismen som preger Solstads

skildringer av ulike virkelighetsområder, og i tillegg til retoriske spørsmål og

tempusforskyvninger er det gjentakelsen (av enkeltord og andre syntaktiske enheter) som

Hageberg trekker fram som det mest dominerende i Solstads litterære diskurs. Ellers er

retorikken spesielt viktig, ifølge Hageberg, innenfor «den litterære tradisjonen me kan kalla

forkynning /propaganda», og språkets retorisitet blir derfor satt i opposisjon til en språklig

praksis som er styrt av «det kritiske intellekt» (op. cit. s. 91). I Solstads arbeiderroman 25.

septemberplassen slår retorikken i mange avsnitt igjennom som «ein forførande språkleg

magi», som representerer «gjennomslag frå Solstads modernistiske prosa, der fiksjonen

nettopp er styrt av eit subjektivt medvit som fortolkar verda på sin spesielle måte.» (op. cit. s.

91). Hagebergs symptomale tolkning av spenningsfeltet mellom de to «røystene» (den

politiske og modernistiske) beveger seg stort sett på et tematisk nivå. Solstads retoriske

virkemidler blir ut fra et idealistisk og rasjonalistisk preget språksyn tolket som et magisk og

forførende element ved språket, uten at de stilistiske og rytmiske elementene blir underlagt

noen nærmere tolkning.

Otto Hagebergs analyse av Solstads stil er representativ for en rekke andre studier og

anmeldelser. Hagebergs stilanalyse er typisk for Solstadresesjonen hittil fordi den, som nevnt,

nøyer seg med en opplisting av det som for fortolkeren framstår som de mest framtredende

stilistiske virkemidlene, og fra denne generelle opplistingen med virkemidler blir det avledet

konklusjoner om tekstens tematiske og emosjonelle innhold. Et annet trekk ved

resepsjonshistorien er at Solstads stil ofte blir omtalt som både særegen og virkningsfull. Få
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vil stille seg nøytrale til det språklige uttrykket i Solstads romaner fordi man blir stilt overfor

opplevelsen av at hans språklige og syntaktiske konstruksjoner i så stor grad avviker fra

normalprosanes krav til flyt og leselighet. Den repetitive og utbroderte skrivemåten, som også

Hageberg beskriver, setter i enkelte partier både leserens tålmodighet og leseferdighet på

prøve71, men samtidig er det mange som framhever det suggestive og virkningsfulle med

Solstads særegne språk og setningsrytme. Otto Hageberg finner at hovedpersonens «subjektive

smerte» i Arild Asnes, 1970 blir framstilt i «medrykkjande retorikk» (Hageberg 1980, s. 89).

5.2.2.2 Oppramsing, patos, kansellistil

Det finnes en noe bredere og mer utfyllende beskrivelse av Solstads stilistiske virkemidler i et

par hovedfagsoppgaver. Svein Erik Hagen tar for seg stilen i Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970,

og gir eksempler på følgende hovedtrekk: «Omstendelighet», «Oppramsing», «Patos og lyrisk

tone» og «Fritt predikativ, etterstilt» (Hagen 1975, s. 197-204). Hagen mener at de lange,

omstendelige resonnementene til Solstads intellektuelle hovedpersoner er med på å

karakterisere «en person som har sin styrke i tanke og ikke i handling.» (op. cit. s. 198).

Oppramsingene og de detaljerte registreringene kan uttrykke forskjellige ideologiske eller

eksistensielle posisjoner i forhold til verden, og kan bl.a. «formidle inntrykket av en

fragmentert, oppsplittet bevissthet, der tingene suger til seg all oppmerksomhet og

bevisstheten blir et hulrom mellom dem» (op. cit. s. 199). Eksemplifiseringer og

konkretiseringer (av abstrakter) synes forøvrig å være et viktig trekk ved Solstads stil. Hagen

finner videre eksempler på at den patospregede skildringen av individets møte med den

absurde og fremmedgjorte virkeligheten i Spiraler, blir neddempet av ironiske innskudd og

parenteser i Irr! Grønt! og Arild Asnes, 1970. Bruken av fritt, etterstilt predikativ berører både

betoningsforhold og setningenes rytme. Setningene får bakvekt, og Hagen synes å identifisere

setningenes rytmiske preg med en «lyrisk» stiltone. Solstads stil ser ellers ut til å «nærme seg

en stilisert prosarytme som tidvis kan virke sterkt suggererende» (op. cit. s. 204).

I sin hovedfagsoppgave Dag Solstad:  25. septemberplassen og Roman 1987. To punkter i et

forfatterskap har Gard-Erik Sandbakken en analyse av «stil» og «rytme» i Roman 1987. Han

tar utgangspunkt i setningenes grammatiske struktur, og finner som Hagen en klar tendens til

                                                
71 I en samtale med Dag Solstad kommer den ellers sympatisk innstilte Solstad-resipienten Jan Erik Vold med
følgende hjertesukk om den fiktive avhandlingen om Absalon Pederssøn Beyer i Roman 1987: "Akkurat dén syns
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utflytting av ledd i ekstraposisjon til høyre. Dette er et av kjennetegnene ved den grammatiske

oppbygningen som gjør at «Solstads språk har klare fellestrekk med det som kalles

kansellispråk.» (Sandbakken 1989, s. 59). Sandbakken mener ellers at kansellistilen og

Solstads prosastil ligner på hverandre ut fra en beskrivelse av kansellistilen i ABC i stilistik:

«komplicerad meningsbyggnad (långa meningar med många underordnade satser); ett

välavvägt men ofta svåroverskådligt samspel mellan samordning och underordning»

(Teleman/Wieselgren 1984, s. 100). De lange setningene, med et komplisert mønster av

samordning og underordning er et karakteristisk stilelement i Roman 1987, og de er en del av

Solstads stilistiske reportoar helt fra debutnovellene i Spiraler. Solstad bruker disse trekkene

fra kansellistilen for, ifølge Sandbakken, å oppnå nøyaktighet og presisjon i sin beskrivelse av

virkeligheten. Den rytmiske strukturen i Solstads setninger er ofte «kantete», men kan også

oppleves som «elegant». Sandbakken ser det «kantede» og til tider krevende syntaktiske

mønsteret som uttrykk for «Fjords spesielle måte å se verden. Fjord ser annerledes på

virkeligheten enn de fleste andre mennesker.» (op. cit. s. 64).

5.2.2.3 Skriftas materialisering av rytme

Forfatteren Jon Fosse har i en anmeldelse av Roman 1987 argumentert for at det nettopp er i

stilistikken og rytmen, eller som det heter hos Fosse: «den språklege rørsla», vi finner de

avgjørende kvalitetene ved Solstads roman. Jon Fosses stilistiske terminologi har sin basis i

det postmoderne skriftbegrepet, og gjennom en rekke litteraturteoretiske essays har han levert

bidrag til å utvikle forståelsen av selve skriveprosessen, der hans egen konstruksjon av den

narratologiske instansen skrivaren står sentralt. Skrivaren er, i Fosses forsøk på å definere

begrepet, bygd på en metafysisk forbindelse mellom den skrivende forfatteren som kroppslig-

fysisk gestaltning og «skriftas materialitet». Skrivaren får dermed en for utydelig og upresis

innholdsbestemmelse til uten videre å kunne anvendes som litteraturteoretisk begrep. Fosses

definisjon av skrivaren i artikkelen «Tale eller skrift som romanteoretisk metafor» er likevel

interessant fordi den så klart knytter skriveakten til et stilistisk og ikke tematisk aspekt:

den som skriv, i den augneblinken han skriv, og slik han står fram gjennom skriftas
materialitet, særleg gjennom språkrytmen, kanskje først og fremst rytmen, og den er
igjen knytt til ei rad fenomen, som ordval, syntaks osv. (Fosse 1989, s. 83)

                                                                                                                                                        
jeg ble litt lang! hvis jeg skal komme med en kommentar" (Vold 1987, s. 67)
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Fosse er her på linje med Solstad, når den eldre forfatterkollegaen i sitt forsøk på å definere

det genuint romanaktige hos en forfatter som Proust, framhever det særegne språklige

uttrykket hos Proust framfor det tematiske innholdet. Solstad bruker imidlertid en metaforikk

som er knyttet til stemmen og det orale for å beskrive kvalitetene ved dette språket.

Romanspråket til de forfatterne Solstad setter høyest har, som tidligere nevnt, «stemme», eller

«strupe». Og i artikkelen «Det forferdelige savn» gjør han rede for hvordan dette språket gjør

at han som leser blir «oppslukt. Fullstendig oppslukt, av dette fremmede» i Prousts miljø og

tematikk (Solstad 1993, s. 65), på samme måte som han «sluker inn disse sidene» som er

basert på Arnold Schønbergs 12-toneteknikk i Thomas Manns Doktor Faustus, uten å ha den

ringeste interesse for atonal musikk. (Vold 1987, s. 66). Solstad beskriver romanspråket med

metaforer hentet fra det muntlige språket (stemme og strupe), og lesningen handler om å bli

oppslukt (eller sluke). Samtidig understreker han sitt poeng om at oppsluktheten ikke handler

om identifikasjon eller innlevelse i romanens mimetiske univers: «Jeg lever meg ikke inn i

denne romanen. Jeg forblir utafor den, oppslukt.» (Solstad 1993, s. 65). Fosses poetikk ser ut

til i større grad å ta utgangspunkt i det han kaller «skriftas materialitet», og skrifta som en

fysisk-kroppslig erfaringsform både hos «skrivar» og leser72. Når Jon Fosse innleder sin

anmeldelse av Roman 1987 med en generell karakteristikk av Solstads forfatterskap, skjer det

i form av en hyllest til «den språklege rørsla», eller det rytmiske elementet i Solstads

romanspråk, som også er det sentrale kjennetegnet ved Fosses skrivar:

Det som gjer Dag Solstad til ein forunderleg god forfattar er blant anna at han er ein
god skrivar, setningane hans, ofte kantete, og uskikkelge i forhold til dei fleste lærarars
malar, har i seg ei besetjande rørsle. Den rørsla blir ein fanga inn i, blir ført på den
rørsla frå side til side, kanskje kan ein samanlikne med ei bølgje, og den gir den same
frygd i sjela som det ein dag i småbåt på sjøen kan gi, for den som har sans for slikt,
då. (Fosse 1989, s. 70)

Mens Solstad «blir oppslukt av» (eller «sluker inn») sine favorittromaner, blir Fosse «fanga

inn» gjennom en mer total, og situasjonell kroppslig opplevelse av romanens rytme. Fosse blir

                                                
72 I essayet "Frå telling via showing til writing" beskriver Fosse utviklingen av fortellerinstansen i romanen som
"ein bevegelse ut ifrå, og bort ifrå, den munnlege forteljesituasjonen - som ein bevegelse frå forteljarens
forteljing og til skrivarens skrift." (Fosse 1989, s. 152). Den eksplisitte og autorale fortelleren blir avløst av den
implisitte og personale, og i den postmoderne romanen er forbindelsen tilbake til den muntlige
fortellersituasjonen borte. Fortelleren er bare til stede i sin egen skrift. Romanens løsrivelse fra stemmen blir i en
fotnote illustrert med en anekdotisk framstilling av Jon Fosses uutholdelige angst for høytlesning på skolen:



187

ført av sted på «den språklege rørsla», og markerer ingen utenforposisjon eller tematisk

fremmedhet i forhold til denne rytmiske og kroppslige tilegnelsen av teksten, selv om han

med en allusjon til Solstads Proust-lesning «bryr (..) meg katten om dei velfødde førti-femti-

åringanes tumling med si eiga velfødde fortid.» (op. cit. s. 73).

Fosses beskrivelse av Solstads språklige stil er altså knyttet til postmodernismens

skriftorienterte syn på litteraturen, og i Fosses vokabular til «den språklege rørslas» fysiske

gestaltning i skrivaren, som materialisert skrift. Slik som Hageberg gjør også Fosse et forsøk

på å tolke Solstads retorisitet og rytme på setningsplanet som uttrykk for større og mer

gjennomgripende tematiske eller narratologiske strukturer. Fosse gir overhodet ingen konkret

beskrivelse av hvordan Solstads setningsrytme er bygd opp, verken ut fra en metrisk, retorisk

eller lingvistisk faglig innfallsvinkel, men han gjør likevel en interessant kobling mellom den

språklige rytmen på setningsplanet og handlingsplanet i Roman 1987:

Og Solstad kan tilsynelatande ubesværa la ein genuin beretningsstruktur stå fram, og
på meg verkar det som om beretningas rørsle eller struktur kjem til som ei slags
gjentaking av den språklege rørsla, berre no ikkje på setningas nivå men på
beretningas.» (op. cit. s. 70)

Denne mulige strukturlikheten mellom setningens og fortellingens rytme vil vi prøve å utdype

videre gjennom bl.a. å trekke inn en forståelse av rytmebegrepet som er utviklet på

lingvistikkens fagområde, og som tolker den samlede flyten og strukturen av språkets

rytmiske elementer på det auditive, visuelle, grammatiske og semantiske nivået under det

overordnede begrepet semantisk rytme.

Vi vil imidlertid først se på noen momenter i den svenske kritikeren Ingmar Lemhagens

lesning av Roman 1987, der han løfter fram Solstads setningskonstruksjoner som uttrykk for

romanens formale struktur. I motsetning til Hageberg og Fosse underbygger Lemhagen

forbindelsen mellom det syntaktiske detaljplanet og romanens tematiske og komposisjonelle

nivå med noen næranalyser av enkeltsetninger. Lemhagen går særlig inn på to setninger som

                                                                                                                                                        
"Romanen er ikkje knytt til stemma, men til skrifta, til kroppen. Eg er sikker på det, nett i det eg ser meg sjølv
reise meg frå pulten, springe mot døra i klasserommet, springe ut." (op. cit. s. 159).
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beskriver det kristne ungdomsmiljøet som hovedpersonen hadde litt kontakt med i løpet av sin

oppvekst i Sandefjord. Setningene inneholder noen korte og trivielle opplysninger om et møte

i det kristne skolelaget som blir holdt en lørdagskveld, i et privat hjem, og at det deltar både

gutter og jenter mellom 14-19 år. I tillegg har hver av de to setningene svellet ut med med

hver sin lange parentes som beskriver den «andre» ungdommen (som ikke tilhører byens

kristne undgdomsmiljø), og deres repetitive rundgang langs noen gater i byens sentrum («opp

Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned Storgata, rundt svingen ved Torget»). Denne fast

opptrukne ruten blir stadig repetert i de to parentesene, og de danner i følge Lemhagen en

rytmisk og innholdsmessig kontrast til de trivielle og nøkterne opplysningene om det kristne

miljøets innestengthet:

Där böljar språket rytmiskt så som ungdomarana rastlöst rör sig på småstadens gator,
ett monotont upprepande av samma rörelse som Solstad upprepar tre gånger i stycket.
Först får vi rutten presenterad som «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned
Storgata, rundt svingen...», så upprepas uppräckningen av gatunamnen och berättaren
bekänner att han fortfarande bär (spåren av) samma rytm inom sig, och satsen
materialiserar denna rytm lika konkret som kofferten konkretiserar vardagens
föremålslighet, och den tredje upprepningen i den andra meningen - som nu kan
presenterast förkortad till «opp Jernbanealleen, bort Kongens gate e t c» - visar att
ingenting upprepar sig, att den rytm som upprepas «akkurat nå» är en annan än då.
(Lemhagen 1988, s. 363-364, mine uth.)

Den gjentatte opplistingen av gatenavn blir tolket som en mimetisk gjengivelse av

ungdommenes rastløse bevegelser, mens de trekker rundt i den faste rundløypa på

lørdagskvelden. Denne syntaktiske strukturen uttrykker også den rastløse rytmen som preger

jeg-fortellerens søking etter mening i sitt voksne liv («slik som jeg stadig vekk, uansett hvor

jeg har befunnet meg, innerst inne, beveger meg opp Jernbanealleen, bort Kongens gate, ned

Storgata, rundt svingen ved Torget, opp Jernbanealleen igjen», s. 12). Lemhagen viser også at

den språklige gjentakelsen av en fortidig bevegelse, i nedskrivingsøyblikket gjør den til noe

annet enn den var. Den språklige materialiseringen av rytme bidrar dermed til å tematisere

romanens historiefilosofi på et stilistisk og rytmisk nivå.

5.2.2.4 Oppsummering

Vi har sett at rytmen har blitt tillagt stor vekt av kritikere som har analysert Solstads språklige

stil. Gjentakelser og oppramsinger er et grunnleggende trekk ved Solstads repetitive og

suggererende rytme (Hageberg, Hagen), samtidig som innslagene av lange setninger i
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kansellistil skaper en mer komplisert og uoversiktlig syntaktisk-rytmisk struktur

(Sandbakken). Skriftorienterte kritikere på 1980-tallet har framhevet «den språklege rørsla»

hos Solstad (Fosse), og hans syntaktiske konstruksjoner som «materialiserar (..) rytm»

(Lemhagen). Solstads «språklege rørsle», med sine hyppige gjentakelser og repetisjoner

«materialiserer» en umiskjennelig solstadsk rytme, som det synes nærliggende å gjøre til det

sentrale punkt i stilanalysen. Rytmen vil bli tolket som en tidslig og romlig struktur i tekstens

flyt av betydning, men også som uttrykk for sansningen og forståelsen av den reelle verden

som teksten refererer til, den norske livsverden i andre halvdel av det 20. århundret.

5.3 Analyse av Solstads prosarytme

5.3.1 Teoretiske synspunkter på prosarytme

Rytme blir ofte framhevet som et grunnleggende meningskostituerende element i all litteratur

og språklig formidling, men rytme i prosa er lite beskrevet i forhold til versrytme. I en

artikkel, som også berører den klassiske retorikkens teorier om prosarytme, oppsummerer

Jørgen Fafner sitt syn på rytme som historisk og opplevelsesmessig fenomen med følgende

ord: «Rytme er mening.» (Fafner 1995b, s. 21). I boka Om konsten att läsa och skriva

kommenterer Olof Lagerkrantz rytmens avgjørende betydning for den litterære tekstens

kvalitet, og følgende passasje blir eksemplifisert med prosarytmen i innledningen til Pär

Lagerkvists novelle «Far och jag»:

«Det är på rytmen det kommer an. En svåråtkomlig inre organisation! En språkets
andning! Rytmen är tanken själv, har dansken Paul Rubow sagt, och däri ligger en
sanning. (...). Tanke och rytm är oskiljaktig förenade. (Lagerkrantz 1997, s. 34)

Vår stilistiske analyse av Roman 1987 har som mål å la Solstads særegne rytme vise vegen inn

til tekstens tanke og mening. Vi vil komme tilbake til prosarytmen i den retoriske tradisjon, og

også trekke inn perspektiver fra Jørgen Fafners bok Digt og form. Klassisk og moderne

verslære, der han i sin historiske gjennomgang av versemål også omtaler prosarytme (Fafner

1989). I analysen av Solstads prosarytme vil vi imidlertid ta utgangspunkt i den svenske

lingvisten og metrikeren Jörgen Larssons forståelse av vår tilegnelse og strukturering av

språklig rytme som en kognitiv prosess. Jeg har valgt å bruke elementer fra Larssons

rytmeteori og analyser, som han gjør rede for i doktoravhandlingen Poesi som rörelse i tiden.
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Om vers som källa till kognitiv rytmisk respons. Exemplet Elmer Diktonius (1999), bl.a. fordi

det gir anledning til å beskrive rytmiske strukturer som går ut over metrikkens tradisjonelle

avgrensning til stavelsesnivå. Dermed kan Larssons analytiske tilnærming til Elmer

Diktonius’ metriske og frie vers også la seg anvende på skjønnlitterær prosa, noe jeg vil

argumentere for i det følgende. I en tidligere artikkel om «semantisk rytme» argumenterer

Jörgen Larsson med at det finnes «långt fler tidsliga och rumsliga mönster i en text än bara

spelet mellom obetonade och betonade stavelser» (Larsson 1995, s. 37). I tillegg til

stavelsesrytmen, som vi resiperer auditivt, utspiller det seg tekstlige rytmer både på et visuelt

(på grunnlag av den grafiske inndelingen av teksten), grammatisk og semantisk nivå.

Forutsetningen for rytmeopplevelsen er i følge Larsson «uppfatning och förståelse av textens

flöde och struktur av betydelse», og han definerer semantisk rytme på følgende måte: «En

semantisk rytm består av en upprepning av identiska eller ekvivalenta (likvärdiga) signata i

textens betydelsesflöde eller betydelsesstruktur.» (op. cit. s. 38). En slik utvidet

rytmeoppfatning er mer tilpasset det frie versets og prosaens rytmiske strukturer. Det frie

versets rytme, i likhet med prosarytme, er som regel mindre bundet til faste versemål, og

realiseres innenfor større grammatiske eller tekstlige enheter, som f.eks. på setningens eller

strofens/tekstavsnittets plan.

5.3.2 Rytme som kognitiv respons

I sin doktoravhandling bygger Jörgen Larsson på Richard Curetons forståelse av rytme som

kognitive mentale strukturer, og i sitt hovedverk Rhytmic Phracing in English Verse gir

Cureton følgende definisjon på rytme:

In this theory I assume that rhytmic structures are cognitive representations of the flow
of energy in the stream of our experince. The essential feature represented in these
structures is relative prominence, and the major vehicle for this structuring is the well-
formed hierarchy. (Cureton 1992, s. 121)

«Relative prominens» betegner hovedprinsippet for vår kognitive strukturering av rytmiske

stimuli. Mønstrene i vår rytmiske persepsjon dannes på grunnlag av rytmefigurenes plassering

og innbyrdes relasjoner til hverandre innenfor det rytmiske forløpet. Cureton bygger igjen sin

beskrivelse av språklig rytme på studier innenfor kognitiv og generativ musikkteori. I Lerdahl

og Jackendoffs klassiske verk A generative theory of music blir gruppering (grouping)
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framstilt som en grunnleggende rytmisk respons på forskjellige typer rytmiske stimuli: «If

confronted with a series of elements or a sequence of events, a person spontaneously segments

or «chunks» the elements or events into groups of some kind.» (Lerdahl og Jackendoff 1996,

s. 13). Gruppering av musikalske forløp er videre kjennetegnet av at de blir oppfattet innenfor

en hierarkisk struktur:

The most fundamental characteristic of musical groups is that they are heard in a
hierarchial fashion. A motive is heard as part of a theme, a theme as part of a theme-
group, and a section as part of a piece. (....). A hierarchical structure, in the sense used
in this theory, is an organization composed of discrete elements or regions related in
such a way that one element or region subsumes or containes other elements or
regions. A subsumed or contained element or region can be said to be subordinate to
the element or region that subsumes or contains it; the latter can be said to dominate,
or be superordinate to, the former. (op. cit. s. 13)

Richard Cureton tilpasser Lerdahl og Jackendoffs gruppering av rytmiske elementer i den

vestlige, tonale musikken til gruppering av fraser, gjentakelser og ekvivalenser i poesiens

språklige strøm av betydning. I tillegg til denne grupperende, vertikale rytmen blir både det

musikalske og språklige forløpet sanset som en indre, lineær bevegelse, der den dynamiske

vekslingen mellom spenning og avspenning danner en egen rytmisk struktur. Denne lineære

rytmiske strukturen blir kalt «prolongation», og blir i språket knyttet til oppbygging og

innfrielse av spenning innenfor den syntaktiske struktur. Curetons rytmebegrep består av de

tre komponentene meter, gruppering og prolongering, og en rytmisk erfaring må i følge

Cureton inneholde minimum en av disse tre komponentene. Han påpeker samtidig at vår

rytmiske respons som regel er sammensatt:

Most rhytmic perception involves more than one rhytmic component, however, and
poetic rhytm (and rhytm in other art forms, such as music) often contains all three. In
rhytmic exsperiences that contain all three components, grouping seems to be the most
basic and central; prolongation the most embracing and cognitively advanced; and
meter the most primitive and physically controlled. (Cureton 1992, s. 123)

Av disse tre grunnformene for rytmisk persepsjon er meter først og fremst en aktuell kognitiv

respons på (metrisk) poesi. Meterrytme er basert på figurasjoner på stavelsesnivå, og legger

grunnen for en syklisk tidsmodus. Vi ser videre at Cureton anser gruppering som den mest
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fundamentale formen for rytmisk respons, mens prolongering er den mest omfattende og

kognitivt mest avanserte. I det følgende skal vi se nærmere på hvordan gruppering og

prolongering hver på sin måte kan beskrive rytmiske mønster i en prosatekst.

5.3.2.1 Grupperingsrytme

Grupperings-begrepet er hentet fra kognitiv psykologi, og fungerer som bakgrunn for

Curetons beskrivelse av fenomener som rytmisk frasering. Larsson definerer gruppering som

«att segmentera ett förlopp genom att samla händelserna i flödet i grupper. I varje sådan grupp

eller fras finns ett uppmärksamhetsmaximum, en prominent kärna, som kan vara omgiven av

ett antal mindre framträdande element» (Larsson 1999, s. 71). Segmenteringen kan være

virksom på forskjellige språklige nivåer, fra stavelsenes nivå til den totale teksten. I vår

analyse av prosa vil grupperingen på setningens eller den syntaktiske enhetens nivå være den

mest aktuelle. Den prominente kjernen innenfor hver gruppe oppleves, i følge Larsson, som

«informationsrikare och/ eller affektivt starkare» i forhold til sine nærmeste omgivelser, og

han gir følgende beskrivelse av gruppering som en kognitiv respons på det språklige forløpet:

Gruppering innebär i sig en mental effektivisering och stilisering, där vi ser
sammanhörende händelser i ett förlopp som helheter, som ‘gestalter’, utan att behöva
tänka på de enskilda ingående händelserna. Genom att organisera grupperingen
hierarktiskt så att varje grupp ingår i en anna större grupp på högre nivå, kan vi vidare
gruppera hela texten utan att överbelasta kortidsminnet. (op. cit. s. 72)

Grupperingsrytmens segmentering av det språklige forløpet i fraser eller grupper (gjentakelser,

parallellismer, ekvivalenser) skaper en sentrerende bevegelse, som drar sammen teksten til en

helhet, og samler oppmerksomheten rundt en del av denne helheten. Den hierarkiske

organiseringen av gruppene gjør at persepsjonen av grupper på lavere nivå står i et direkte

forhold til organiseringen av teksten som en helhet. Grupperingsrytme på setningsnivå i en

prosatekst vil dermed stå i forbindelse med tekstens totale betydningsstruktur. Gruppering på

setningsnivå kan realiseres som syntaktisk ekvivalens, et begrep som Larsson gjør rede for i

artikkelen om semantisk rytme:

Två meningar med identisk grammatisk meningsbyggnad kopplas på något sätt
samman semantiskt även om de har stora olikheter i ordval. Även om de båda
ekvivalenta leden till synes är helt oberoende av varandra semantiskt, så förleds man
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av den likartade formella utformingen att koppla samman dem också
betydelsesmässigt. (Larsson 1995, s. 39)

Syntaktisk ekvivalens er en parallell til poesiens bruk av formlikheter. Slik som meter og

enderim er med på å bygge opp meningen i et dikt, fungerer syntaktisk ekvivalens på

tilsvarende vis som et betydningsskapende element i prosa. Hos Solstad er det en bestemt type

setningsstrukturer som gjentas gjennom hele forfatterskapet. Vi vil belyse disse ut fra begrepet

syntaktisk ekvivalens. Det synes som om Larssons sterke vektlegging av gjentakelser i

tekstens «betydelsesflöde» korresponderer med et særtrekk i Solstads prosastil. Et fellestrekk

ved den stilistiske resepsjonen av Solstads forfatterskap er påvisningen av det gjentakende

elementet og det lett gjenkjennbare særpreget ved hans syntaktiske konstruksjoner. De samme

rytmiske figurene går igjen, og noen grunnleggende rytmiske strukturer på setningsplanet

repeteres gjennom hele forfatterskapet. Analysen av syntaktisk ekvivalens vil stå sentralt i vår

stilistiske analyse av Roman 1987. Syntaktisk ekvivalens vil ikke bli begrenset til «meningar

med identisk grammatisk meningsbyggnad», men vil også omfatte den formen for gjentakelser

som Jörgen Larsson kaller «varierade men synonyma ekvivalenser», og der likhetsrelasjonen

består av «ett ekvivalent element och något icke-ekvivalent som varieras» (Larsson 1995, s.

39). Prosarytme er vanligvis mindre stilisert, og bygger i mindre grad på gjentakelser av

identiske rytmiske enheter enn lyrikk og frie vers. Denne formen for «variert gjentakelse» er

derfor mer i samsvar med prosaens rytmiske egenart, og vil gjøre det lettere å identifisere

ekvivalenser på setningsplanet i Solstads prosa.

Grupperingsrytmen er altså djupt forbundet med det repetitive i Solstads stil, som ikke bare

nedfeller seg på setningsnivå, men som også omfatter mindre syntaktiske enheter og

enkeltord. De omstendelige beskrivelsene og katalogene over navn eller sanseinntrykk har

også en repetitiv og sentrerende struktur, og fungerer som grupperinger innenfor Solstads

litterære diskurs. Grupperingsrytmen sentrerer tida rundt et «nå», som Solstads gjentakende og

oppramsende fortellerstil fyller ut og utdyper med et følelsesmessig og betydningsmessig

innhold. Grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus, som hos Solstad ofte lar den språklige

og syntaktiske bevegelsen gravitere rundt et betydningsfullt og avgjørende «nå» (øyeblikk), er

et sentralt element ved Solstads prosarytme.
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5.3.2.2 Prolongeringsrytme

Prolongeringsrytmen realiseres innenfor et dynamisk, lineært tidsforløp, og representerer

dermed en annen type bevegelse enn grupperingsrytmens sentrerende tidsmodus. Mens

grupperingsrytmen symboliserer individets gjentatte forsøk på å beskrive den foreliggende,

norske livsverden, hans eksistensielle «nå», representerer prolongeringsrytmen en bevegelse

bort fra den foreliggende virkeligheten. Språkets innholdsmessige side er videre et viktig

moment i grupperingen av teksten, mens prolongeringen i større grad er basert på den indre

syntaktisk-grammatiske strukturen. Det lineære forløpet i en setning beveger seg mot

innfrielsen av strukturelle mål. I en vanlig norsk hovedsetning, som bygger på SVO-

mønsteret, kommer subjektet først, deretter verbalet og så objektet: «Detta skapar en

strukturell linjär förväntan: subjektet anteciperar sitt predikat som anteciperar sitt objekt.»

(Larsson 1999, s. 90). Både strukturelle og semantiske forhold er avgjørende for om en

setning har nådd sitt prolonginelle mål. Konteksten kan underforstå setningens objekt, gjøre

utfyllingen av det overflødig, og dermed modifisere den framoverrettede, antesiperende

bevegelsen. Den lineære bevegelsen fører oss fram til setningens prolonginelle mål, mens vi

under lesningen av en eventuell fortsettelse (ekstensjon) av setningen strukturelt ser tilbake

mot dette målet:

Det prolongella målet i en sats nås när det är både strukturellt och semantiskt rimligt
att sätta punkt; när vi har förstått ‘så långt’. Allt som eventuellt finns mellan denna
möjliga punkt och den faktiska punkten torde läsas som extensioner, tillägg,
förtydliganden, som visserligen semantiskt forsätter att röra sig framåt, men som
samtidigt strukturellt blickar tillbaka mot det redan uppnådda prolongella mål. (op. cit
s. 90)

Prolongeringsrytmen utvider tidsperspektivet i forhold til grupperingens sentrerende «nå», og

strekker den ut lineært i forhold til et strukturelt mål. Den lineære tida har dype røtter i vår

vesterlandske kulturkrets, som igjen har hentet næring fra den jødisk-kristne oppfatningen av

tida og historien som en sammenvevd og kontinuerlig serie med hendelser fra syndefallet til

Guds gjenkomst og frelse. Den lineære syntaktisk-grammatiske bevegelsen, som strukturelt

orienterer seg både framover og bakover i forhold til sine prolonginelle mål, står derfor i dyp

forbindelse med en dominerende måte å skape sammenheng mellom historiske hendelser på i

vår kultur. I Roman 1987 ser hovedpersonen på seg selv og sin norske samtidsvirkelighet med
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historikerens blikk, og vi skal se hvordan hans forsøk på å etablere historisk mening nedfeller

seg i det syntaktiske forløpet.

Vi har allerede sett et eksempel på forbindelsen mellom syntaks og historisk tenkning i

Ingmar Lemhagens analyse av Fjords møte med det kristelige skolelaget. Den prolonginelle

framstillingen av de historiske fakta om lagsmøtene, som blir avbrutt av den lange parentesen

strukturert rundt de sentrerende repetisjonene av rundløypa i Sandefjord sentrum, gir et godt

eksempel på hvordan den historiske refleksjonen i romanen rører seg i spenningsfeltet mellom

prolonginelle og sentrerende rytmer. Grupperingsrytmen slår igjennom som en slags negativ

historisk erkjennelse for jeg-fortelleren, idet han innser at han eksistensielt, fortsatt er fanget i

den rastløse sirkelbevegelsen fra oppvekstårenes Sandefjord. Vi kan også la setningen være et

generelt eksempel på hvordan den språklige bevegelsen hos Solstad kan tolkes mimetisk. Vi

har i tidligere kapitler vist hvordan den lineære syntaktiske bevegelsen kan illustrere reiser

eller linjer i landskapet. Bestemte etapper av en reise, eller et resonnement, skildres ofte som

et prolonginelt og dynamisk forløp av utsettelser og ekstensjoner, og følges til sin logiske slutt

innenfor rammen av en enkelt periode. Dette mimetiske aspektet ved Solstads syntaks, at det

syntaktiske forløpet periodiseres på grunnlag av den refleksive eller geografiske bevegelsens

indre dynamiske utstrekning, forklarer hans tendens til å konstruere lange perioder, som noen

ganger kan strekke seg over flere boksider73. Vi vil berøre dette stilmessige trekket ved

setningsoppbygningen i forbindelse med de geografiske skildringene i Roman 1987. Vi vil

imidlertid først belyse syntaksen som uttrykk for jeg-fortellerens forsøk på å reflektere

historisk over sin norske livsverden.

5.3.2.3 Temarytme

Med referanse til et senere arbeid av Cureton operer Jörgen Larsson med temarytme som en

egen form for rytmisk respons, i tillegg til Curetons tre grunnleggende komponenter: meter-,

grupperings- og prolongeringsrytme. Det som kjennetegner temarytmen, og som setter den i

et spenningsforhold til de tre andre komponentene, er at den blir til gjennom en spatialisering

av tida, mens meter, gruppering og prolongering er knyttet til vår persepsjon av rytmiske

                                                
73 Solstads lange perioder viser slektskap med kunstprosaens "periodestil", som Jørgen Fafner omtaler i boka
Digt og form. Klassisk og moderne verslære: "I kunstprosaen kan de lange fraser præge stilen, således i J. P.
Jacobsens periodestil, hvor de brede rytmiske buer undertiden lader øret høre, hvad øjet ser." (Fafner 1989, s.
27)
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forløp i tid og rom. Den grupperende og prolonginelle bevegelsen symboliserer dessuten våre

historiske og erkjennelsesmessige strategier, og vårt forsøk på å utvide vårt historisk

betingede «nå». Temarytmens «frosne» tid uttrykk en abstrakt erkjennelsesform som setter

klammer rundt vår mer opprinnelige og tidsbundne sansning av verden:

Gruppering och prolongering möjliggör en uppfattning av ett ‘nu’ som inkluderar
alltmer av ‘då’ och ‘sedan’. För att uppleva ett nu med ännu större räkkvidd ‘lyfter vi
ut’ vissa händelser ur den temporala strömmen och relaterer dem till varandra i ett
simultant nätverk (Cureton, opubl. manuskr., kap. 4, 21). Därmed ‘fryses’ rörelsen i
förloppet till en statisk bild, och därmed är denna temporala förmåga inte längre
temporal i egentlig mening, utan spatialiserad. Vi får ett tematiskt mönster av
händelser, händelser av varierande art i varierande intra- och intertextuella kontexter,
men som ändå förenas av något form- eller betydelsemässigt gemensamt drag.
(Larsson 1999, s. 99)

I tillegg til å analysere gruppering og prolongering på setningens og tekstens nivå i Roman

1987 vil vi beskrive hvordan Roman 1987 (og forfatterskapet som helhet) er bygd opp som en

mer og mindre regelmessig gjentakelse av et sett av faste motiver og temaer. Det repetitive i

Solstads stil slår tydelig igjennom i romanens tematiske rytme, og gjennom å drøfte noen

intertekstuelle forbindelser mellom Roman 1987 og debutboka Spiraler, vil vi vise hvordan

noen grunnleggende tematiske strukturer kan bidra til å kaste lys over hele forfatterskapet. Vi

vil også drøfte noen aspekter ved spenningen mellom jeg-fortellerens forsøk på å (be)gripe sin

konkrete, norske livsverden gjennom sin høyt oppdrevne evne til refleksjon og abstraherte

tankemodeller på den ene siden (spatialt tidsuttrykk), og restene av en mer opprinnelig

tidsform, nedfelt i jeg-fortellerens stemme som grupperende og prolonginelle rytmer på den

andre siden (grupperende og sentrerende tidsuttrykk).

5.3.3 Prolongeringsrytme og grupperingsrytme - Solstads doble retoriske

gestus

Åpningssetningen i Roman 1987 presenterer en resymeaktig oversikt over hovedpersonens

bakgrunn og samfunnsmessige posisjon, samtidig som den innledes med en sterk appell til

leseren om å prøve å forstå jeg-fortellerens prosjekt. Setningen slår an en stilistisk grunntone i

romanen. Denne underliggende stiltonen er knyttet til en fortellerstemme som artikulerer en

dyp indre splittelse overfor sitt prosjekt. Jeg-fortellerens sterke reservasjoner og forbehold,

som topper seg i to ekspressive utrop direkte henvendt til leseren, gir innledningssetningen et
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sterkt emosjonelt preg. Setningen inneholder hele romanen i kortform, og det er som om

fortelleren vakler under den byrden han har tatt på seg. Likevel blir setningen fullført. Etterpå

kan romanen fortsette, og som en strukturell gjentakelse av den første setningen, fullfører den

sitt løp mot fullendelse:

Under den bestemte forutsetning at man vil se på meg med større forståelse enn det jeg
er vant med, i den forstand at man forsøker å lytte til, og ta inn over seg det jeg
forteller, før man fordømmer meg, - Gjør et forsøk! For en gangs skyld! - vil jeg, en
dannet mann fra Norge, født i første halvdel av det 20. århundre, men med mitt virke i
annen, med oppvekst i 1950-åra, modningsår på det gyldne 60-tallet, og med rike
arbeidsår på det beryktede 70-tallet, nedtegne beretninga om den skjebnen som er blitt
meg til del, og som jeg står fullt ut ansvarlig for. (Solstad 1987, s. 5)

Den følelsesladede og nesten desperate undertonen kommer til uttrykk i prolongeringsrytmen,

som gjennom åpningssetningens lineære, syntaktiske forløp peker seg ut som dens mest

dominerende rytmiske modus. Setningen er en vilkårssetning med det syntaktiske

grunmønsteret AVSO. Det innledende adverbielle leddet (adverbialsetningen fram til første

komma) antesiperer verbalet. Gjennom å skyte inn flere presiserende ledd og to

imperativsetninger før det finitte verbalet («vil»), utsettes det antesiperte leddet, og det bygges

opp spenning. Det finitte verbalet («vil») antesiperer på sin side det infinitte («nedtegne»), og

de mellomliggende subjektsapposisjonene («en dannet mann fra Norge, ..) skaper en lignende

spenning gjennom å skyte det infinitte verbalet lenger fram i setningen. Helsetningens

prolonginelle mål blir nådd med objektet, som også må ha med underleddet for å oppfylle

kravet om semantisk forståelighet  («beretninga om den skjebnen som er blitt meg til del»).

Setningen avrundes med den parataktiske ekstensjonen: «og som jeg står fullt ut ansvarlig

for».

Setningens prolonginelle forløp er basert på spenningsoppbygging og utløsning av spenning.

Spenningen stiger fram til det prolonginelle målet, der vi både strukturelt og semantisk kunne

satt punktum, og den siste påfølgende relativsetningen fungerer som en avrunding, eller coda,

for å trekke en parallell til musikkens formspråk. Litt før midten av perioden skjer det en

foreløpig spenningsutløsning når vi når fram til det finitte verbalet, før spenningen igjen øker

fram til det infinitte verbalet. Spenningsoppbygningen skjer altså suksessivt, i to faser, med

det finitte verbalet (og neksusforbindelsen: «vil jeg») som et midlertidig hvilepunkt, omtrent
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midt i setningen. Den første fasen er bygd opp av underordnende og innskutte setninger som

løper lineært og «presses inn» før det finitte verbalet. Den andre fasen har en mer

oppramsende og formalt repetitiv struktur. Rekken med apposisjoner og informasjonsbrokker

om subjektet danner en minibiografi over jeg-fortellerens liv (og en kortversjon av romanen),

samtidig som han plasserer seg selv innenfor en geografisk og historisk kontekst.

Slik som den første setningen i Roman 1987 inneholder handlingsforløpet i komprimert form

avspeiler den også romanens totale spenningsstruktur. Åpningssetningen øker altså i spenning

fram til et hvilepunkt omtrent på midten, før den igjen stiger fram til sitt prolonginelle mål, og

avrundes med en coda. Den første spenningsoppbyggende etappen tilsvarer på romanens

handlingsplan Fjords tid som journalistlærling, og den etterfølgende studietida i Oslo med

hovedfagsoppgaven om Absalon Pederssøn Beyer. I denne første halvdelen av romanen øker

den unge journalistens eksistensielle uro suksessivt, inntil et reportasjeoppdrag får ham til å

innse at han må reise til Oslo for å studere historie (s. 130-131). Den foreløpige

spenningsutløsningen midt i setningen korresonderer med Fjords politiske omvendelse, som

også inntreffer omtrent midtveis i romanens forløp under en nordisk historikerkongress på

Åland (s. 205 ff). Fjords lettelse over å kunne bryte med den positivistiske og

samfunnsbevarende historiske metoden han har vært styrt av74, er en parallell til det finitte

verbalets spenningsutløsende effekt på det syntaktiske planet. Det finitte verbalet er strukturelt

sett setningens sentrale ledd75 og omdreiningspunkt, på lignende måte som den politiske

                                                
74 Kåre Lunden har kommentert Fjords beskrivelse av historieskrivingen og undervisningen ved historisk institutt
ved universitetet i Oslo på 1960-tallet. Lunden krediterer Fjord / Solstad for å får fram det viktige poenget som
Lunden med ein referanse til Antonio Gramsci kaller "ideologisk hegemoni", og som handler om at "dei
dominerande interessene til kvar tid (..) vil prege oppfatningane av samfunn og historie, også i historikarane sine
resultat" (Lunden 1989, s. 96). Kåre Lundens hovedpoeng er imidlertid at Fjord overdriver og karikerer
betydningen av det kjente humanvitenskapelige fenomenet "ideologisk hegemoni", når han under arbeidet med
sin hovedoppgave om Absalon Pederssøn Beyer føler seg totalt "lenket til sin egen tid". Lunden hevder at en total
underleggelse av sin egen tids interesser, vil gjøre historikerne til "medvitslause automatar" for sin egen tid, slik
Fjord framstiller både seg selv som hovedfagsstudent og historikerne på Historisk Institutt på 1960-tallet. I følge
Lunden fins det imidlertid "eit element av universell, ikkje tidsbunden sanning i dei historiske teoriane, eit
element som svarar til den grad historikaren er meir enn ein automat" (op. cit. s. 98).
75 Sml. Olaf Øyslebø: Stil og språkbruksanalyse (1978), om vektfordeling, s. 215: "Syntaktisk sett er den finitte
del av verbalet sentrum, skjønt semantisk sett er den infinitte del langt mer sentral. Men selv om vi velger å gjøre
V-plassen [infinitt verbal] til akse, vil de aller fleste setninger være baktunge." Øyslebø snakker her om den
generelle vektfordelingen i hovedsetninger i skriftlig norsk. Syntaktisk (strukturelt) er altså det finitte verbalet
setningens sentrum, men ut fra et semantisk perspektiv har det infinitte verbalet størst vekt. Dette tilsvarer det
forholdet at setningens prolonginelle spenning først utløses ved det infinitte verbalet, mens det finitte verbalet har
mer karakter av strukturelt sentrum, eller den "akse", som setningens prolonginelle spenning dreier rundt. På
tekstnivået (det narratologiske nivået) svarer denne "aksen" til fortellingens (romanhandlingens) vendepunkt.
Jörgen Larsson drøfter også forholdet mellom syntaksens og semantikkens betydning for oppbyggingen av de
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omvendelsen tar opp i seg og genererer den forutgående uroen og spenningen til en helt ny

fortolkning av verden, som får avgjørende innvirkning på det videre handlingsforløpet.Den

formalt repetitive strukturen, som vi har knyttet til Solstads sentrerende bevegelse rundt

øyeblikket, slår som nevnt igjennom i åpningssetningens andre fase. Overført på romanens

struktur synes denne dreiningen av rytmen bort fra det lineære forløpet mot et sentrerende

tidsmodus som en paradoksal endring av romanens rytmiske mønster. Den begeistrede

tilslutningen til marxismen burde normalt nedfelle seg i et tanke- og handlingsmønster, som

bærer spor av historien og tida som en lineær bevegelse framover mot oppfyllelsen av

arbeiderklassens historiske utopi. Men Fjords tenkning og livsrytme blir ikke dominert av et

prolonginelt forløp etter at han midtveis i romanen slutter seg til den revolusjonære

bevegelsen. Hans liv innenfor den kommunistiske bevegelsen er hovedsakelig knyttet til de 7

årene som sjølproletarisert arbeider på Mesna Kartongfabrikk, og som skiftarbeider ved

kartongmaskinen (KM II) blir han fanget inn av en monoton og kjedelig rytme: «Sant å si var

det gudsjammerlig kjedelig å stå ved KM II formiddag ut og formiddag inn, ettermiddag ut og

ettermiddag inn, natt ut og natt inn, år ut og år inn.» (s. 279). Solstads formalt repetitive

struktur blir her en del av fabrikkarbeidets «evige» gjentakende bevegelse, slik at i jeg-

fortelleren Fjords perspektiv blir tilværelsen som fabrikkarbeider løftet ut av tida og historien:

«Jeg gjør monotonien til en overjordisk egenskap, som hører til de saliges måte å føre seg på.»

(s. 277).

Fjords revolusjonære liv er på en avgjørende måte knyttet til den rutinemessige og monotone

tilværelsen på Mesna Kartongfabrikk, og når fabrikken går konkurs og stenger portene for

godt i 1980, melder han seg ut av partiet: «min gjerning som AKPer var endt idet det håpløse i

den var gått opp for meg. Et stort og forgjeves arbeid var derved over.» (s. 323). Som en

parallell til fabrikkarbeidets gjentakende struktur på handlingsplanet, slår også

«gjentakelsene» av forfatterskapets tidligere motiver og temaer sterkere igjennom i den andre

halvdelen av romanen. Som marxistisk historiker planlegger Fjord et kritisk prosjekt om 2.

                                                                                                                                                        
prolonginelle mønstrene:"Det kan tyckas ligga ett problem och en konflikt i huruvida semantiken eller syntaxen
(dvs. den grammatiskt syntagmatiska ordningsföljden på kombinationsaxeln på olika nivåer i texten; textsyntax
och satssyntax) bör ses som primär input till prolongeringsmönstren." (Larsson 1999, s. 90). Vår analyse av
prolongeringsrytmen i Roman 1987 er i samsvar med Larssons syn på det indre forholdet mellom syntaks og
semantikk: "Betydelsen av en text rullas upp på ett visst sätt, i en viss ordning; indikationer på denna ordning blir
de textsyntaktiska och satssyntaktiska förloppen. De senare används som redskap för att den dynamiska
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verdenskrig i Norge, som har mange metodiske likhetstrekk med Solstads historieskriving i

krigstrilogien. Den avsluttende kjærlighetshistorien bygger på Gombrowitz’ rollespillteori, og

gjentar mange scener og rollekonstellasjoner fra Irr! Grønt! (kinoscenen, nøkkelhullscenen,

trekantforholdet).

Romanen følger åpningssetningens prolonginelle spenningsutvikling, som etter et strukturelt

omdreiningspunkt midtveis slår over i en mer gjentakende og sentrerende rytmisk modus.

Men i motsetning til åpningssetningen når ikke romanen fram til sitt prolonginelle mål. Den

progressive (prolonginelle) bevegelsen blir i romanens andre fase fanget opp og nøytralisert

innenfor fabrikkens monotone og repetitive rytme, og for Fjord representerer konkursen på

Mesna Kartong den endelige demonteringen og undergangen for den politiske utopien. Med

repetisjonen av tidligere motiver og litterære strukturer føyer kjærlighetsfortellingen om Fjord

og Cecilie seg inn i den gjentakende strukturen som preger den andre halvdelen av romanen,

og forelskelsen i den unge studinen kan ikke erstatte den politiske utopiens progressive kraft.

Romanen munner ut i en «planlagt fortsettelse», der Fjords og Cecilies videre samliv blir

skissert i fire punkter. Romanens slutt, som altså består av en fragmentert oppramsing av

alternativer for en mulig, videre handling, viser at romanen bryter med sin egen prolonginelle

struktur, som ligger inngravert i åpningssetningens rytmiske og semantiske innhold. Romanen

bryter dermed med innledningssetningens målrettede, lineære forløp. Dette forløpet

korresponderer på sin side med organiseringen av heltens livsløp i dannelsesromanen, som har

den modne forståelsen av hovedpersonens liv som mål. Åpningssetningen presenterer Roman

1987 nettopp som en dannelsesroman, men romanen vikler seg ut av sin egen prolonginelle

struktur. Istedenfor at Fjord på slutten av sin fortelling kan forstå og forsone seg med sitt liv,

faller handlingsforløpet fra hverandre i fragmenterte bruddstykker.

5.3.3.1 Øyeblikket - som redning og løsrevet fragment

Det rytmiske forløpet i Roman 1987 står i et spesielt spenningsforhold mellom lineære og

sentrerende bevegelser, både på setningens og tekstens nivå. Det emosjonelle trykket i

innledningssetningen, som gjennom en rekke innskutte ledd utsetter det prolonginelle målet,

og strekker ut den lineære spenningen til bristepunktet, er et forvarsel om at den lineære

                                                                                                                                                        
betydelsessturkturen skall fungera. Den semantiska och den grammatiskt strukturella syntaxen löper parallellt."
(ibid).  
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strukturen vil sprenges som romanens overordnede organiseringsprinsipp. I Roman 1987

symboliserer dette at hovedpersonens forsøk på å argumentere for en historisk forankret

meningssammenheng i tilværelsen bryter sammen. Romanens fragmentariske slutt vitner om

at den politiske utopiens fall har etterlatt seg et tomrom, som ikke lar seg fylle av utsiktene til

å etablere seg som familiemann og få barn med Cecilie. Med det fjerde og siste punktet til «en

planlagt fortsettelse» oppløses den private familielykken med en ironisk gestus76:

Det innebærer at jeg må kjøpe rekkehus, i Håkon Håkonssons gate, jeg får jobb ved
Lillehammer videregående skole, noe som må betegnes som et hell. Barnet blir født,
jeg er til stede, og beskriver det. Som jeg beskriver vår familieidyll, som jeg likevel
ikke kan forsone meg med. Det er noe likegyldig også over ens egen lykke. Avslutter
med gressklipping, har jeg tenkt meg.  (s. 400)

De grupperende og repetitive rytmene, som slår tydelig igjennom i romanens andre halvdel,

komprimerer romanens prolonginelle forløp mot et sentrerende «nå». Men den nå-tida som

skildres bærer ingen løfter om framtida i seg. Solstads repetitive prosarytme graviterer ofte

rundt sansningen av et bestemt øyeblikk, som i sin tur transcenderer fra, eller oppløser, den

meningssammenhengen dette øyeblikket er en del av. Den revolusjonære Fjord blir fanget inn

av fabrikkarbeidets monotone rytme, og transcenderer dermed fra den konkrete, historiske tida

han prøver å gå inn i og forandre. Den forelskede Fjord har kvittet seg med sine revolusjonære

ambisjoner, og prøver isteden å unnslippe sitt eksistensielle savn gjennom øyeblikket, idet han

uforvarende fanger opp og blir beruset av Cecilies forelskede blikk  Samtidig handler både

hans erotiske og politiske eventyr strukturelt sett om det samme: å slippe vekk fra en

eksistensielt umulig posisjon, som i Roman 1987 omfatter både private, historiske og

geografiske aspekter ved hovedpersonens tilværelse. Forelskelsen i Cecilie er også knyttet til

en utopisk drøm om å komme innenfor en konkret og meningsfull virkelighet:

jeg hadde handlet utfra et naivt indre lys, for å strekke meg dit hvor jeg kunne bli
innlemmet i en virkelighet, som når en står utafor alltid forekommer en å være en
Edens hage, hvor det er naturlig å være naken, og å berøre en Cecilies kinn (s. 366)

                                                
76 Geir Hjorthol har belyst den fragmentariske slutten i Roman 1987 ut fra Paul de Mans definisjon av romantisk
ironi. Romanens skisseaktige "oppløsning" av jeg-fortelleren Fjords liv representerer "det klaraste brotet med den
biografiske illusjonen om eit autentisk subjekt som kontrollerer livet, og skrifta, suverent (...) Noko autentisk
subjekt bakanfor teikna finst ikkje. Men drifta etter meining, etter å fylle tomrommet, lar seg ikkje stanse, det blir
tydeleg demonstrert gjennom dei gjentekne forsøka og den opne slutten." (Hjorthol 1992, s. 116)
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Det er i spenningsfeltet mellom denne «utafor»-posisjonen og lengselen etter å «bli

innlemmet» at Solstads dikteriske energi utspiller seg. Og slik som i det revolusjonære

prosjektet blir det erotiske avspaltet fra tida, og snappet opp av paradismytens overjordiske

atmosfære når det skal virkeliggjøres77. Det revolusjonære og det erotiske eventyret næres

altså av den samme spenningsfylte konstellasjonen mellom utestengelse og innlemmelse,

fortapelse og frelse, som er en grunnleggende struktur i Solstads forfatterskap. Den politiske

omvendelsen strekker imidlertid kjølen under et materialistisk og teleologisk historiesyn som

gir hovedpersonen håp om å bringe paradisdrømmen ned på jorda. Det revolusjonære

prosjektet er faktisk virkeliggjort (riktignok i det fjerntliggende og eksotiske Kina), mens

Fjord er fullt klar over at den Cecilie han er forelsket i ikke fins:»Hun visste at når jeg strøyk

henne over hennes kinn, så berørte jeg det ved henne som for meg var den Cecilie jeg søkte,

og aldri fant, fordi hun ikke finnes, det visste hun at jeg visste.» (s. 395).

Romanens andre halvdel er altså mer preget av hvordan denne naive og spenningsfylte

bevegelsen brytes opp og fragmenteres innenfor et rytmisk og motivisk mønster av

gjentakelser, mens jeg-fortelleren registererer sin egen adskilthet fra den utopiske drømmen.

Samtidig er det viktig å poengtere at de to fasene i romanens (og innledningssetningens)

rytmiske forløp foregår i en, sammenhengende bevegelse. Prolongeringsfasen og

grupperingsfasen inngår i en særegen rytmisk-språklige gestus, som ligger til grunn for

Solstads framstilling av den norske livsverden, både på setningens og romanens plan. Den

lineære og sentrerende tidsformen, som er knyttet til henholdsvis prolonginell og grupperende

rytmisk respons, blandes, og tas opp i den samme bevegelsen. Solstads doble retoriske gestus

inneholder dermed en særegen spenning mellom fascinasjonen for øyeblikket og lengselen

etter historisk sammenheng. For å utdype denne spenningsfylte rytmiske bevegelsen i Solstads

forfatterskap vil vi drøfte noen interteksuelle forbindelser mellom Roman 1987 og noen

tidligere tekster i forfatterskapet.

                                                
77 I den middelaldrende Fjords lengsel etter det erotiske ungpike-paradiset, hører Otto Hageberg et ekko fra "den
hvitglødende lengsel" etter å slippe inn i "det forjettede land" i novella "Emigrantene" fra Spiraler (Hageberg
1994, s. 247)
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5.3.3.2 Gjenbruk av motiver - tematisk rytme

Den kanskje mest særegne rytmen i Solstads forfatterskap er den stadige tilbakekomsten og

gjenbruken av et sett av faste motiver. I Roman 1987 blir en rekke av Solstads

yndlingsmotiver gjennomspilt på nytt, og i en anmeldelse har Geir Mork gjort den riktige

observasjonen at «den store interteksten for Roman 1987 er Solstads eige forfatterskap.»

(Mork 1987, s. 72). Vi har nevnt det faste igangsettingsmotivet, med den unge mannen som

ankommer med toget, som i likhet med Arild Asnes, 1970 og GP, også innleder handlingen i

Roman 1987. Vi har videre drøftet den hyppige gjenbruken av motiver fra det tidligere

forfatterskapet, spesielt i romanens andre, repetitive halvdel. På dette tekstlige nivået har vi

tolket gjenbruken av motiver, også som et grupperende element, og dermed som en sentrering

rundt «nået», eller øyeblikket, noe som også selve motivenes innhold (dyrkingen av det

forelskede blikket/ øyeblikket, fragmentet som meddelelsesform) støtter opp om. Temarytme

er en spatialisert rytme, som organiserer den litterære strukturen i tematiske nettverk, og den

er løsrevet fra den språklige og temporale betydningsstrømmen. Vi har også registrert en

strukturell forbindelse mellom grupperingsrytme og temarytme hos Solstad, gjennom at den

grupperende bevegelsen løsriver øyeblikket, og plasserer det i en evighetssfære, utenfor tida.

Det samme språklige forløpet kan imidlertid resiperes både innenfor en romlig tematisk

struktur og innenfor en temporal, flytende strøm av betydning, og det er nettopp

spenningsforholdet mellom disse to formene for rytmisk respons, en utenomtidslig og en

tidslig/ historisk, som utløser energien og bevegelsen i Solstads rytmiske gestus.

Den utstrakte og lekne78 bruken av forfatterskapets gjennomgangsmotiver aktualiserer den

tematiske rytmen under lesningen av romanen. Solstads igangsettingsmotiv blir introdusert i

novella «Det plutselige øyeblikk» fra debutboka Spiraler. Her møter vi for første gang den

unge mannen, nettopp ankommet til en fremmed by, og hans første møte med menneskene og

den konkrete virkeligheten i denne byen. Åpningssetningen er en prolog til den egentlige

handlingen, og beskriver et avgjørende forhold ved denne unge mannens virkelighetserfaring.

Han har opplevd «det plutselige øyeblikk» da hverdagsvirkeligheten brøt sammen, og han selv

ble stående som en hjelpeløs og isolert tilskuer til sine splintrede omgivelser. Både

                                                
78 Solstad presenterer hovedpersonen, Fjord, med tydelige referanser og henvisningner både til sine tidligere
fikitve forgjengere og til sin opphavsmann, forfatteren. Med som vanlig omtrent samme alder og intellektuelle
bakgrunn som forfatteren, men for første gang med Sandefjord som deres felles fødested, blir hovedpersonen
som figur stående i et lekent forhold, både til de tidligere hovedpersonene og til fiksjonen.
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igangsettingsmotivet og spenningsforholdet mellom mening og det intervenerende øyeblikk

danner «input» for grunnleggende tematiske rytmer i Roman 1987. Innledningssetningen

skildrer i en sammenhengende periode hvordan hovedpersonen ut fra et bestemt punkt i tida

avspaltes fra sine konkrete og sanselige omgivelser. Den språklige framstillingen av

øyeblikkets isolerthet, innenfor en sammenhengende og dynamisk setningskonstruksjon,

skaper en spenningsfylt konstellasjon mellom en tidsopplevelse som kretser rundt et «nå» og

en lineær tid, og denne konstellasjonen ligger igjen til grunn for forfatterskapets særegne

rytme:

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige øyeblikk mens
du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og uten årsak blir revet ut av
kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg hører din egen stemme si noen likegyldige
ord, legge inn et nytt moment i en ikke altfor interessant samtale, din egen stemme
som siger ut i rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du
hører, at disse for din sjel så fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i
dette plutselige øyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad
selvfølgelighet har registrert som tilhørende den og den, stivner til og blir bare
ansikter, kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten å tilhøre
den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i dette voldsomme
øyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger å være begripelige ansikter, idet
du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som sigarettrøken når den siger opp som
signaler fra ruinene der nede blant ordene og ansiktene, og du er betrakteren som brått
registrerer at det er til det som nå er, da er det du hører deg selv avbryte deg selv eller
andre, og med tilkjempet ro stille spørsmålet: Hva er det som foregår? (Solstad 1965,
s. 13)

I motsetning til åpningssetningen i Roman 1987 har den lange perioden som innleder novella

«Det plutselige øyeblikk» en parataktisk struktur. Perioden bygges ut med stadig nye tillegg av

informasjon, som viser tilbake på og utfyller bildet av den unge mannen, som i den første

helsetningen blir presentert som den som fortellingen skal handle om («Dette er en fortelling

om en ung mann»). Etter den første helsetningen beveger ikke perioden seg mot noe

strukturelt (grammatisk) mål, og kan med utgangspunkt i dette oppfattes som en lang

ekstensjon, som informasjonsmessig sirkulerer rundt den samme situasjonen. Den suksessive

utporsjoneringen av informasjon bygger likevel opp en forventning om gradvis større innsikt i

den unge mannens marerittaktige opplevelse, og samtidig en forventning om at den

eksistensielle spenningen må  utløses i en slags konklusjon eller handlingsmessig konsekvens.

Spenningen utløses ved periodens slutt, ved at hovedpersonen til en viss grad makter å bryte

ut av isolasjonen, og nøytralisere den fremmedgjorte og fortrollede atmosfæren ved å
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formulere spørsmålet: «Hva er det som foregår?» Det avsluttende spørsmålet skiller seg ut

som en tydelig rytmisk figur i forhold til resten av periodens omstendelige og seint flytende

parataktiske stil. Både semantisk og rytmisk fungerer spørsmålet som en «bottom-line», og en

tydelig konkluderende figur for hele perioden.

På tross av at periodens semantiske og strukturelle oppbygning kan gi grunnlag for å persipere

den innenfor et prolonginelt spenningsforløp, er det periodens grupperende og formalt

repetitive struktur som representerer dens viktigste «input» for rytmisk respons. Perioden er

bygd opp som en additiv rekke med informasjonsbrokker («din egen stemme som siger ut i

rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du hører»), og med

stadige omformuleringer av disse gjennom varierte ekvivalenser («uten å tilhøre den og den,

uten referanse til det og det, uten referanse til da og da»). I tillegg til sin grupperende funksjon

kan ekvivalensenes distribusjon i perioden (teksten), og deres indre semantiske variasjoner

også innebære en opptrappende, prolonginell effekt, slik som når følgende rekke med

ekvivalente segmenter er plassert i henholdsvis begynnelsen, midten og slutten av perioden:

«det plutselige øyeblikk» - «dette plutselige øyeblikk» - «dette voldsomme øyeblikk».

Periodens lange rekke med apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser skaper imidlertid først

og fremst en sentrerende bevegelse rundt nå’et, som er innledningssetningens sentrale tema.

Som periodens dominerende rytmiske modus, og gjennom sin koherensskapende effekt,

bygger derfor grupperingsrytmen effektivt opp under den unge mannens sjokkartede

opplevelse av «det plutslige øyeblikk».

Beskrivelsen av den spenningsfylte konstellasjonen mellom en grupperende og prolonginell

rytme, med utgangspunkt i øyeblikkets betydning, etablerer en tydelig strukturell og tematisk

sammenheng mellom åpningssetningen i «Det plutselige øyeblikk» og Roman 1987. I Fjords

begrunnelse for å begynne å studere historie, som vi snart skal drøfte nærmere, er det også,

slik jeg tolker det, en direkte intertekstuell referanse til denne novella: «jeg opplevde hvert

øyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe annet» (se kap. 5.5). Ellers

er det en klar forbindelse mellom «Det plutselige øyeblikk» og Roman 1987 som etableres

gjennom den unge mannens ankomst, og hans grunnleggende spørsmål til tilværelsen «Hva er

det egentlig som foregår?» Dette spørsmålet lyder gjennom hele forfatterskapet, og er uttrykk

for det dypeste eksistensielle utgangspunktet for Solstads litterære prosjekt. Ankomstmotivet
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kan betraktes som forfatterskapets dype og vedvarende grunntone; dets orgelpunkt, som de

andre stemmene i Solstads polyfone dikterunivers slynger seg over. For å holde oss innenfor

det musikalske kan vi si at Solstads spesielle blanding av den prolonginelle og grupperende

bevegelsen utgjør de to bærende rytmiske elementene i hans litterære komposisjon.

Gjentakelsen av motiver skjer ikke bare i forhold til det tidligere forfatterskapet. Roman

1987’s handlingsforløp og indre oppbygning er også strukturert rundt noen av disse faste

gjennomgangsmotivene. Det faste igangsettingsmotivet forekommer ikke bare ved romanens

innledning, men fungerer også som en åpningssignatur for Fjords seinere geografiske og

eksistensielle oppbrudd i løpet av romanen. Etter tida som journalistlærling tar han toget til

Oslo for å studere. Neste stasjon på livsferden er Askim, der han likeledes ankommer med

toget. Den geografiske bevegelsen danner en sluttet sirkel, når han etter ti år vender tilbake til

Lillehammer, og dette er grunnen til at hovedpersonens åpne og forventningsfulle ankomst

med toget, med sin blytunge koffert som eneste bagasje, denne gangen er erstattet av en

bilkjørende Fjord, som nå selv kjører inn i Lillehammer med sine eiendeler pakket ned i bilen.

Gjentakelsen av ankomstmotivet etablerer et tematisk mønster, som brytes når hovedpersonen

kommer til det som innenfor fiksjonen er den siste stasjonen på hans geografiske og

eksistensielle reise79. Denne bruddflaten i den tematiske strukturen er forårsaket av Fjords

politiske omvendelse, og viser at det politiske prosjektet i jeg-fortelleren Fjords perspektiv er

uttømt som eksistensiell mulighet. Den politiske omvendelsen er romanens sentrale

vendepunkt, men bruddflaten i ankomstmotivets struktur signaliserer at veien dit er en

blindvei. Bevegelsen (den eksistensielle reisen) stanser opp, slik som romanens prolonginelle

                                                
79 Det kan hevdes at historietida strekker seg lenger enn til den vellykkede erobringen av Cecilie, vinteren 1982,
og som markerer avslutningen på hovedfortellingen om Fjords liv. I løpet av romanen gis det noen korte glimt av
at Fjord befinner seg på utenlandsreiser, bl.a. i følgende sitat, der den tidligere fabrikkarbeideren hjemsøkes av
monotonien fra tida som fabrikkarbeider ved Mesna Kartongfabrikk: "enten jeg befinner meg i Panama City (...)
eller i Kairo, eller i New York City, eller hvor det var jeg befant meg, eller befinner meg, når denne monotonien
hjemsøker meg igjen hvor jeg så enn ferdes" (s. 279). Disse reisene må finne sted i tidsrommet mellom
hovedhandlingens slutt (1982) og  nedskrivningstidsunktet (1986), fordi Fjord overfor sin første kone må
innrømme at han ikke en gang har skaffet seg pass (s. 189), og bortsett fra reisa til Åland foretar ikke Fjord noen
utenlandsreise innenfor hovedfortellingens rammer. Brokkene av utenlandsreiser, antyder at den jeg-fortelleren
som i romanens åpningssetning presenterer seg som en eksemplarisk norsk etterkrigs-skjebne ("en dannet mann
fra Norge"), har tilegnet seg et utenfra-perspektiv på den norske, sosialdemokratiske virkeligheten han beretter
om, og den skjebnen som har blitt ham til del. Denne geografiske posisjonen utenfor Norge, er altså nedfelt som
et distanserende element i gjengivelsen av det norske i Roman 1987. Det skapes en lignende avstand til det det
spesifikt norske i romanens beskrivelser av steder og landskap. Fjords økte geografiske bevegelighet innenfor
Norge, og den hyppige bruken av flyperspektivet/ fugleperspektivet på norsk landskap og topografi i Roman
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bevegelse paradoksalt stanser opp etter den politiske omvendelsen, for så å brytes ned i et

dominerende repetitivt mønster i romanens andre halvdel. Den prolonginelle bevegelsen føres

ikke videre mot et nytt (og endelig) mål, slik som i åpningssetningen. Romanens andre halvdel

fungerer dermed som en ekstensjon, og i mangel av nye prolonginelle mål retter den seg mer

bakover enn framover.

5.3.3.3 Kroppslig og sjelelig rytme

Tida som journalistlærling på Lillehammer er den første stasjonen på hovedpersonens

eksistensielle reise, og selv om Fjord bryter opp etter bare ett år, opptar fortellinga om dette

ene året ca. 1/3 av romanens lengde. Fjords inntreden i journalistyrket skjer i bokstavelig

forstand gjennom hans anspente gange over gulvet i Dagningens redaksjonslokale, bort til

redaksjonsseksretærens bord, for der å hilse på sin nærmeste overordnede i avisa for første

gang. Det første møtet mellom Fjord og redaksjonssekretæren er detaljert skildret, og

innrammet av en beskrivelse av den 40-årige redaksjonssekretærens monotone og trivielle A4-

tilværelse som avis- og familiemann, og hans forakt for holdninger som brøt med den rådende

fornuft og samfunnsorden i Norge. En samfunnsmessig utvikling som Regjeringsorganet

Dagningen var et svært lydig talerør for. Fjord er djupt fremmed for denne vedtatte,

sosialdemokratiske fornuft og utviklingsoptimisme, og beskrivelsen av de to når sitt

høydepunkt i to adskilte sekvenser, der hver av dem blir skildret ut fra sin høyst særegne og

personlige rytme.

Før redaksjonssekretæren tar seg av den nyankomne Fjord sender han en artikkel, som Fjord

finner oppslått på første side dagen etter. Artikkelen handlet «om intet mindre enn Været», og

jeg-fortelleren husker den godt fordi «headingen i et nøtteskall forteller alt om han som var

redaksjonssekretær i Dagningen i 1961» (s. 26). Det er redaksjonssekretærens språklige stil

som er nøkkelen til å forstå hans personlighet. Overskriftas syntaktiske rytme gir innsyn i den

sosialdemokratiske avismannens innerste sjelelige egenskaper:

«JULI VAR BEDRE ENN FOLK VILLE HA DET TIL.» Gjennom denne setningen ga
redaksjonssekretæren, etter min oppfatning, nå i ettertid, en åpning inn til sitt innerste

                                                                                                                                                        
1987, bidrar til å skape mer lekenhet og distanse til den norske livsverden, enn det som har vært vanlig i tidligere
romaner av Solstad (se 5.8.1 "Lillehammer - en luftig konstruksjon").
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vesen, som få andre mennesker jeg har kjent har makta, eller villet. Gjennom syntaksen
utskriver han her sin egen sjels rytme og seighet, med en seismografs nøyaktighet. Ikke
en antydning om å komme folk i møte. (s. 28, min uth.)

Det er interessant at Solstad her så tydelig understreker syntaksens og rytmens betydning for

det språklige meningsinnholdet. Den aktuelle avisoverskriften er det første eksemplet i Roman

1987 på Solstads bruk av autentiske tekster og reportasjer fra Dagningen, og takket være

Trygve Kvithylds fine dokumentasjon av de originale foreleggene, som er hentet fra

Dagningens spalter i tidsrommet august 1961 til august 1962, har vi mulighet til å kikke

forfatteren Dag Solstad over skulderen, og se hvordan han har klippet og redigerert de

autentiske tekstene, og plassert dem inn i sin egen roman. Kvithylds dokumentasjon av disse

tekstene viser at hele fiksjonen om den unge journalistlærlingen Fjord er bygd opp på

grunnlag av dette autentiske tekstmaterialet. Kvithylds grundige filologiske arbeid gir en

spennende mulighet til å studere Solstads romanspråk i sin tilblivelsesprosess, noe vi også

finner tilløp til i hans hovedoppgave.

Vi vil i vår sammenheng nøye oss med å referere til Kvithylds dokumentasjon av den

autentiske teksten bak det omtalte førstesideoppslaget, som i romanen står på trykk dagen etter

at Fjord ankommer Lillehammer, altså den 2/8-61: «Akkurat den samme dagen kan man på

førstesiden i Dagningen lese: ‘Juli var bedre enn folk vil ha det til’. Solstad har forandret

tempus på verbet og satt overskrifta med stor bokstaver.» (Kvithyld 1997, s. 135). I vår

analyse av Solstads språklige rytme er hans endring av tempusformen interessant.

Forandringen av den sammensatte verbalformen fra «vil ha» til «ville ha», retter opp en

rytmisk «ujevnhet» i den autentiske overskriften, slik at setningen i Solstads versjon utfolder

seg innenfor en regelmessig og gjennomført metrisk rytme, som består av fire daktyler.

Metrisk rytme er egentlig et fremmedelement i prosa, som Øyvind Andersen minner om at

allerede Aristoteles visste å advare mot: «Aristoteles sier at retorisk språk verken må være

metrisk eller urytmisk. (...). Hvis språket er metrisk, blir talen til vers og prosaen til poesi.

Derfor må ikke rytmen være altfor gjennomført, men bare opp til et visst punkt.» (Andersen

1995, s. 130). Solstad velger å gjennomføre en metrisk rytme i redaksjonssekretærens

overskrift, men med en bestemt hensikt. De regelmessige gjentakelsene av den samme

rytmiske figuren (tung-lett-lett), symboliserer hans uimottakelighet og forakt for folks klaging

over været. Samtidig gir denne gjennomførte metriske rytmen inntrykk av noe mekanisk ved
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redaksjonssekretærens språk, som tilfører språket, og dermed «hans sjels rytme og seighet» et

komisk skjær.

Fjord blir karakterisert gjennom det spesielle ganglaget da han som nyankommet

journalistlærling krysser «det hellende golvet i redaksjonslokalet til Regjeringas organ på

Lillehammer» for å presentere seg for redaksjonssekretæren. I motsetning til

redaksjonssekretærens sjølsikre syntaktiske stil, er det er Fjords kroppslige hemninger som

styrer ganglaget: «de norske hemningene [satt] fast i min kropp og styrte alle dens bevegelser»

(s. 30). Men på tross av den store avstanden mellom de to i stil og sjøloppfatning, aner vi et

dypere slektskap, og dette slektskapet springer ut av det stive og mekaniske som ligger til

grunn for begges rytmiske uttrykksform. Når Fjord går over gulvet er det nettopp det

regelmessige og metriske som preger hans måte å bevege seg på:

Usikkert satte jeg det ene beinet foran det andre, mens hemningene forsøkte å holde
meg fra å gjøre det. Man kunne tydelig se på meg at jeg knapt hadde rukket å løfte det
ene beinet før jeg allerede hadde ombestemt meg, men at jeg så innså at det allerede
var for seint å angre, og dermed satte foten tungt i golvet, som med et sukk, og slik
gikk det skritt for skritt, men i et enormt tempo, som om den unge mannen som nå
beveget seg over golvet håpet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene,
som tværa det hele ut) kunne greie å smette over golvet i et usett øyeblikk. (s. 30)

Fjords mekaniske gange mangler det levende språkets betoninger eller kvantitetsmessige

differensieringer. Hans sjenanse kommer til uttrykk som en ren metronomisk opphakking av

tida, mens redaksjonssekretærens steilhet er stanset ut i en sammenkjedet rekke av daktyler,

som vi kanskje likevel hører et svakt ekko av når Fjord setter «foten tungt i golvet, som med

et sukk». Fjords mekaniske, hakkete gange er djupt forbundet med de repetetive figurene i

redaksjonssekretærens syntaktiske stil. Begge har tatt tilflukt i et stivnet bevegelsesmønster,

og deres beslektede, rytmiske form danner rammen for en ordløs gjenkjennelse og forståelse

mellom de to. Den metriske rytmen er den mest «primitive» formen for kognitiv, rytmisk

respons, og taler spesielt til kroppen. På bakgrunn av dette rytmisk-kroppslige felleskapet

mellom Fjord og redaksjonssekretæren, som blir ført tilbake til den norske, historiske og

geografiske virkeligheten som de begge har sin opprinnelse i («også jeg hadde tilknytning til

det landskap hvorfra de stille i landet kom fra»), opplever Fjord at redaksjonssekretæren er

hans norske bror:
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For han var min norske bror. Min eldre bror som jeg ikke forsto, og som jeg ofte
mislikte, og var litt redd for, men som likevel var min bror, slik at jeg følte et
slektskap, ikke i tanker, ord og gjerninger, men i det som det ikke blei talt om. Et
slektskap i det vi begge så bort. (s. 29)

Den norske, sosialdemokratiske kroppen er et av Solstads yndlingsmotiver, og dens rytmiske

respons på omgivelsene blir her utdypet på en pregnant måte. Slik som med

redaksjonssekretærens metriske prosa, virker også beskrivelsen av Fjords mekaniske og

oppstykkede gange utløsende på lattermusklene. Den norske etterkrigsheltens måte å bevege

seg på vekker også assosiasjoner til den lille mannlige gjennomgangsfiguren i Chaplins

filmer. Walter Benjamin har kommentert den gestisk-kroppslige uttrykksformen til denne

store komiske filmhelten i det 20. århundret, og viser et sted til figurens «territorielle kilde».

På sine endeløse spaserturer i sin ungdoms London fikk Chaplin ideen til «mannsskikkelsen

med hatten, den hakkete gangen, den lille kortstussede snurrbarten og bambusstokken (...), da

han så småfunksjonærene fra ‘Strand’. I denne holdningen og klesdrakten så han sinnelaget til

mannen ‘som er nøyen med seg selv’». (Benjamin 1997, s. 25). På samme måte som Chaplins

hovedfigur er også den norske etterkrigshelten hos Solstad runnet ut av «en sosialt, nasjonalt

og territorialt strengt betinget uttrykksverden», som i følge Benjamin er forutsetningen for at

et kunstnerisk prosjekt kan få «den store uforutsigelige og likevel høyst differensierte

resonansen fra folk til folk». (ibid). Det er vanskelig å peke på årsakene til at Solstads presise,

stedlige univers ennå ikke har fått en bredere resonans utenfor det norske passområdets

grenser, men vi mener at det neppe entydig kan føres tilbake på, slik det har vært hevdet, hans

rendyrking av sin norske, territoriale kilde.

5.4 Solstads humor

Den norske, bundne og mekaniske rytmen aktualiserer humoren i Roman 1987, og i Solstads

forfatterskap generelt. Frode Søbstad har i sin avhandling Førskolebarn og humor framhevet

inkongruens som et grunnleggende element i vår forståelse av humor, idet det ofte er vår

oppdagelse av uoverensstemmelser i en situasjon, eller det manglende sammenfall mellom

formale enkeltelementer, som utløser det humoristiske poenget. Vi må selv oppfatte det

inkongruente i en situasjon og verdsette den som humor. Vi kan dermed si at «inkongruens er

knyttet til egenskaper ved de humorstimuli man møter (formaspektet), samtidig som den er
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knyttet til mottagerens reaksjoner» (Søbstad 1988, s. 13). Når Fjord opplever

karnevalsstemningen på Oppland Turisthotell som pinlig («Jeg kunne ikke fatte hva som var

så morsomt ved at noen iførte seg ei gummimaske som likna på Einar Gerhardsen», s. 117)

understreker dette latterens sosiale karakter, og at humoren får sin mening i det

samfunnsmessige og sosiale rom. Søbstad refererer til denne episoden fra Roman 1987 for å

illustrere dette poenget, som kommer presist til uttrykk i Fjords negative erkjennelse: «Den

som ikke er på bølgelengde med sitt folks humor, vil alltid bli en fremmed blant oss.» (ibid).

Henri Bergsons klassiske studie Le Rire (1899), eller Låtten, som tittelen heter i Ola Raknes’

arkaiske landsmålsoversettelse fra 1922, kan på en slående måte kaste lys over det komiske i

Roman 1987. Sentralbildet i Bergsons humorteori, som utforskningen av det komiske utgår

fra, inneholder motsetningen mellom det mekaniske og det levende: «Eitkvart mekaniskt som

hev storkna til utanpå det levande» (Bergson 1922, s. 28). Det er inkongruensen mellom

kroppen og det mekaniske som utløser det komiske ved Fjords hakkete gange:

«Kroppsburden, faktone og rørslone åt menneskja er låttelege i plent same mun som kroppen

fær oss til å tenkja på eitkvart reint mekanisk». (Bergson 1922, s. 22). Bergson utdyper

motsetningen mellom det mekaniske og det levende i studiet av den komiske tegningen, og

hevder at tegningen er:

stødt komisk i same mun som ho klårt og samstundes diskret let oss sjå ei led-dokke i
mannen. Denne suggestionen lyt vera greid, so at me tydeleg ser - liksom mannen var
av glas - ein kunstig mekanisme inni honom. Men suggestionen lyt samtidig vera
diskret, so at heile mennesket, endå kvar lem hev styrdna til ein maskin-del, framleides
verkar på oss som eit levande være. (op. cit. s. 23)

Ledd-dokka, eller marionett-dokka dukker også lett opp som et bilde under beskrivelsen av

Fjords inntreden i redaksjonslokalet. Fjord forestiller seg en «knirking som jeg mente

hemningene hadde avleira i mine unge ledd», og når han var framme ved

redaksjonssekretærens bord visste han ikke hvor han «skulle gjøre av (...) armene, som jeg var

pinlig klar over hang formålsløst ned, på hver side av min ulenkelige kropp». (s. 30). Bergsons

karakteristikk av den blyges forhold til kroppen passer også godt på Fjords inntreden i sitt

voksne liv: «Den bljuge kann sjå ut som han var brydd av kroppen sin og såg seg um etter ein

stad der han kunde leggja han frå seg» (Bergson 1922, s. 37-38).
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Motsetningen mellom det mekaniske og levende uttrykker også det inkongruente, eller

bruddet, som en av de sentrale elementene i Walter Benjamins historiefilsofiske tenkning. I

analysen av Arild Asnes, 1970, var vi inne på hvordan Benjamin i den første av sine

historiefilosofiske teser bruker bildet av den mekaniske dokka, som gjennom å bli styrt av den

pukkelryggede dvergen under bordet, blir en uovervinnelig automatisk sjakkspiller. Det er

blandingen av det levende og det mekaniske; som i Benjamins bilde er representert av

teologien i dvergens skikkelse, og den historiske materialismen i sjakkautomatens, som i følge

Walter Benjamin gjør den historiske materialismen uovervinnelig. Dette bildet belyser også

Dag Solstads beskrivelse av den norske, revolusjonære helten. Gymnaslærer Pedersen, med

sin stivnede, norske kropp, stiller seg jublende til disposisjon for sin religiøst forankrede

politiske utopi:"Med forventning så jeg fram til å bli en tjener for arbeiderklassen. Med

høylytt begeistring stilte jeg hele min person under formynderskap" (GP, s. 75).

Både Bergsons og Benjamins estetiske tenkning tematiserer bruddet som en sentral

erkjennelsesmessig kategori, der motsetningen mellom det mekaniske og levende fører

latteren og den historiske erfaring tilbake til den samme kilden. Dette kommer til uttrykk i

Roman 1987 gjennom at det er innklippingen av de autentiske reportasjene i Dagningen som

utløser romanens mest løsslupne humor. Solstad bruker de historiske avisreportasjene for å

iscenesette bruddet mellom den unge Fjord og det samfunnet han er en del av, og noen av

disse bruddene er grunnlag for romanens mest komiske episoder. Vi har allerede nevnt Fjords

inntreden i redaksjonslokalet, som viser inkongruensen mellom Fjord og den virkeligheten

han trer inn i. Solstads forsiktige, språklige modifisering av overskriften om Været får

samtidig fram det dype, underliggende slektskapet mellom Fjord og redaksjonssekretæren.

Solstad går inn i det autentiske tekstmaterialet gjennom å lete etter et subjekt i tekstene, slik

han i den språklige rytmen i redaksjonssekretærens overskrift finner et presist uttrykk for hans

sjel. I et etterord til den finske forfatteren Pentti Saarikoskis Brev til min kone, utgitt i

Oktobers serie "Nordiske Klassikere", gir Solstad en begeistret omtale av den eldre, finske

kollegaens syntaktiske stil. Solstad tar utgangspunkt i Saarikoskis selverklærte formale

ekspressivitet, og når Solstad omtaler "råheten" og dobbeltheten i Brev til min kone, kan det

langt på veg leses som en selvbekjennelse, og som et portrett av Solstads egen litterære og

stilistiske grunnholdning:
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Råheten i den er både en holdning, et stilgrep, og en arbeidsmetode. Og den er dobbel,
både løgnaktig og ytterst forfinet. Den er erklært, skriv akkurat det som faller deg inn,
uten å stryke, uansett om det kan virke som skvalder det du skriver, derved oppnåes en
direkthet, en autentisitet, ja det er en måte å fange selv tida inn på, skriveøyeblikket,
som derved forblir, selv etter at setningen er skrevet. (Solstad 2001, s. 108)

Solstad berømmer det autentiske avtrykket av tid, som nedfelles og bringes videre i

Saarikoskis doble retoriske metode, og formidling av historisk erfaring er også drivkraften bak

den doble bevegelsen som ligger til grunn for Solstads syntaktiske stil. Når Solstad finner spor

av en personlig stemme i de autentiske Dagningen-reportasjene, som gjennom sine holdninger

og/eller sin  uttrykksmåte tilkjennegir et brudd med de rådende normene og forventningene i

sin samtid 80, taler det på en spesiell måte til hans skapende fantasi. Og det er med

utgangspunkt i noen slike bruddsteder i de historiske Dagningen-reportasjene at romanens

humor utfolder seg på det frieste.

Det er bildet av hovedpersonens stivnede og mekaniske kropp som står i sentrum for

romanens humoristiske episoder, og som i Solstads skapende fantasi blir utkrystallisert av de

historiske tekstenes bruddsteder. Solstad kommer på sporet av ett av disse stedene når han

oppdager at Dagningens reportasje fra kåringen av årets Gudbrandsdalsprinsesse, ikke bringer

noe intervju med den utkårede vinneren. Dette bruddstedet i det autentiske tekstmaterialet er

utspringet for fiksjonens bilde av Fjords kropp, når han stilt overfor den unge prinsessas

utstråling og naturlige ynde, blir ute av stand til å nærme seg henne for å lage et intervju. På et

rom bak scenen i Kvam Bygdehus, etter at missekåringen er over, blir Fjord stående igjen som

den siste journalisten, etter at kollegene har fått sine intervjuer og bilder og forlatt lokalet. Han

blir stående på avstand, «ute av stand til å bryte inn i hennes sirkel» (s. 74), og i en fullstendig

stivnet positur:

Jeg var den eneste pressemannen der nå, det må ha virka påfallende, at jeg bare sto der,
uten å si et ord, med fotografiapparat rundt halsen og blitzlampe i handa, og uten å si et

                                                
80 Trygve Kvithyld viser at det er paralleller mellom hovedfagsstudenten Fjords metodiske tilnærming til
Absalons Om Norgis rige og  Solstads bruk av reportasjene fra Dagningen. Kvithyld peker på at begge
tolkningsaktene "har rot i en autentisk tekst", på samme måte som de begge er på jakt etter et "personlig skrik"
som har overlevd i teksten: De har "ikke bare (...) det til felles at de leter etter en historisk kontekst i de tekstene
de forholder seg til, men at de også leter etter et subjekt i teksten" (Kvithyld 1997, s. 107)
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ord. Jeg så at hun reiste seg, greip veska si (...) og forlot rommet, sammen med sine
venninner. (...). Da greide jeg endelig å rive meg løs. (s. 75)

Fotografiapparatet og blitzlampa, forsterker det tinglige ved Fjords kropp, og bildet

aktualiserer en av Bergsons hovedteser om det komiske: «Me lær kvar gong eit menneske

verkar på oss som det var ein ting» (Bergson 1922, s. 41). Det er i inkongruensen mellom

Fjords stivnede kropp og Gudbrandsdalsprinsessas naturlige ynde, at humoren i den ellers

frodige og detaljerte episoden om missekåringa har sin dypeste grunn. Samtidig er bildet av

den unge journalistlærlingens kropp, sprengt ut fra de tidlige 1960-tallsreportasjene fra

Dagningen, et forsøk på å fastholde den norske kroppens historiske betydning. Fjords

diskontinuerlige, kroppslige uttrykksform er sosialt og historisk forankret i den norske

etterkrigstida.

En reportasje i Dagningen om at det samlede korpset av norske utenlandsambassadører var på

besøk i Lillehammer, er utgangspunkt for en annen komisk episode i romanen. Og igjen er det

beskrivelsen av Fjords kroppslige væremåte som podes inn på det autentiske forelegget. Etter

at Fjord og fotografen er ferdige med sitt journalistiske oppdrag, blir de av Dagningens

redaktør geleidet bort til et bugnende bord med kanapéer, med beskjed om at de bare må

forsyne seg. Men Fjords komplekser gjør dette til en vanskelig oppgave:

Jeg blei derfor stående som lamma foran bordet, fotografen åt, og jeg torde ikke. Jeg
skamma meg for mitt manglende mot, jeg måtte tvinge handa opp og inn til
kanapéene, gripe en, gripe en. Med den største møye lyktes det meg, jeg greip en
kanapé, raskt, mens jeg snudde meg for å se om jeg var blitt observert. (s. 67)

Fjords lammelse går imidlertid brått over da en smilende, ung dame plutselig dukker opp og

byr på noe å drikke, og Fjord i forfjamselsen heller i seg et glass: «I det samme forsvant mine

komplekser og jeg greip et glass til og helte det i meg» (ibid). Fjord kaster seg nå over

kanapéene, og når ambassadørene kommer for å innta sin lunsj, forløses også den unge

journalistlærlingens talegaver. I den etterfølgende samtalen med ambassadørene går Fjord inn

i en grenseløs, flytende tilstand, der han ubesværet beveger seg fra samtaleemne til

samtaleemne, og ender opp med å føre belevne konversasjoner med tre-fire av de prominente

gjestene på en gang. Den norske journalistlærlingen er plutselig blitt verdensborger, der han
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suverent går inn i «en lengre samtale med Norges ambassadør i Ulan-Bator om forskjellen på

norske og mongolske sauer», samtidig som han «lett adspredt også deltok i en ytterst spirituell

samtale om fremmede religioner» før han finner å måtte «veksle noen ord med Norges

ambassadør i Washington om den verdenspolitiske situasjonen». (s. 67)

Mot slutten av ambassadørbesøket blir det imidlertid tydelig at Fjords flyt og eleganse er en

illusjon, som bare dekker til hans egentlige kroppslige væremåte. I måten han løser sitt

«etiketteproblem» på ved avskjeden med sine «nye venner» ambassadørene, tar de mekaniske

gjentakelsene som styrer den norske kroppens bevegelser overhånd. Samtidig som han bevarer

flyten, avsløres det maskinmessige ved hans gestiske uttrykksform. Bak den unge mannens

tilsynelatende ubesværede belevenhet og eleganse, er det fremdeles den kompleksfylte

kroppen til Fjord som regjerer:

Hvis jeg skulle håndhilse på dem en etter en, ville jeg simpelthen ikke få tid til å ta
farvel med samtlige av mine nye venner, så jeg fant å måtte opptre noe uortodokst idet
jeg også tok min venstre hand i bruk ved avskjeden, slik at jeg kunne si farvel samtidig
til både Norges ambassadør i Athen (venstre hand) og Norges ambassadør i Amman
(høyre hand), og deretter til Norges ambassadør i Bonn (høyre hand) og Norges
ambassadør i Beograd (venstre hand), og så videre, men likevel rakk jeg ikke alle, slik
at jeg måtte løpe bort til drosjebilene som sto oppstilt utenfor hotellet for å frakte mine
venner ned til Skibladnerbrygga, og åpne bildørene og på den måten trykke hendene til
Norges ambassadør i Washington og Norges ambassadør i Warzawa mens de satt og
nøt sine sigarer i baksetet. (s. 68)

I Fjords komisk-absurde avskjedsritual, som gjennom sine blinde og automatiske gjentakelser

flyter ut i det absurde, er det igjen bildet av den mekaniske tredokka som dukker fram bak den

norske journalistlærlingens bevegelser.

5.4.1 Humoren som Solstads kunstneriske dilemma

Drøftingen av Solstads humor har vist at den har sitt utspring i bildet av den stivnede, norske

kroppen, og at det er i bruddet mellom denne stivnede, kroppslige uttrykksformen og

omgivelsene at latteren har sin dypeste opprinnelse. Bergson drøfter komikkens framheving

av det kroppslige, og peker på at tragedien, i motsetning til komedien, skyr beskrivelser av

heltens kroppslige behov og væremåte: «ein gjeng frå tragedia til komedia berre med å setja

seg.» ( Bergson 1922, s. 38). Bergson utvider dette bildet på det komiske: «kroppen som sting
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seg framum sjeli» til noe mer allment: formi som vil vera viktugare enn innhaldet, bokstaven

som vil yppa seg mot åndi (ibid). Og i humorens tilspissing av spenningsforholdet mellom

form og innhold ligger også et kunstnerisk dilemma, som Solstad selv har tematisert, spesielt i

forbindelse med mottakelsen av hans post-revolusjonære romaner på 1980-tallet om den

norske, maoistiske bevegelsen. Solstad har gitt uttrykk for at han føler seg misforstått når

humoren blir oppfattet som et framtredende element i GP og Roman 1987. I «Det forferdelige

savn» blir en humoristisk lesning av bøkene framstilt som en direkte motsetning til

forfatterens egentligste og dypeste intensjoner med sitt verk:

Min sorg er blitt til humor, min enkle troskyldighet omtales ikke, som om det skulle
være et tabuemne. Det åndesløse som jeg har gjort så mange bestrebelser på å la hver
side gjennomstrømmes av blir redusert til et tråkig partipolitisk spørsmål, som man er
for eller imot. Osv. osv. (Solstad 1993, s. 59)

Når Solstad prøver å «dementere» humoren i sine romaner står han imidlertid i fare for å

framheve det komiske i sitt kunstneriske prosjekt framfor å avsvekke det. Humoren i Solstads

romaner er nedfelt i stilen, og de gestiske og formale overdrivelsene balanserer ofte på en

hårfin grense mellom eksistensiell desperasjon og komisk positur. Allerede i den (komisk)

ekspanderende og oppblåste tittelen på oppgjørsromanen Gymnaslærer Pedersens beretning

om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land møter vi Solstads tilspissing av

forholdet mellom virkelighetens begrensning og lengselen bort, mellom det nærværende og

det fjerne, mellom form og innhold, mellom bokstav og ånd. Gjennom sine geberder og

argumentative stil spenner han effektivt bein under sitt eget verbale budskap om sin

manglende humor. Dette blir spesielt tydelig demonstrert i åpningsscenen i Forsøk på å

beskrive det ugjennomtrengelige, der Dag Solstad (som fiktiv romanperson) med sine to brøl

på Theatercaféen i Oslo, protesterer mot AG Larsens oppfatning av GP som en humoristisk

roman, og en fra forfatterens side ærlig utlevering av sin revolusjonære fortid. Når Solstad

prøver å dementere sin egen humor minner han om de to sirkusklovnene, som gjennom

skiftevis å slå hverandre i de enorme, flintskalla hodene med store stokker, blir et grunnbilde

på det komiske. Bergson kommenterer finalen på dette nummeret på følgende måte:

Til slutt var båe kroppane vortne uendeleg stive og seine, og rake som stakar: dei halla
seg mot kvarandre, stokkane datt for siste gong på skallane med eit brak som av
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kjempestore sleggjor på eikebjelkar, og alt seig stivt i bakken. I den augneblinken vart
ein tydeleg vis med den suggestionen som dei tvo klovnane litt etter litt hadde hamra
inn i fantasien åt åskodarane: «Me held på verta, me er vortne trédokkor all igjennom.»
(Bergson 1922, s. 43)

Når Solstad prøver å banke inn poenget med sin manglende humor overfor sine lesere, slår

hans komiske geberder og overdrevne stilistiske uttrykk tilbake, slik at istedenfor å redusere

inntrykket av det komiske, kommer de humoristiske trekkene ved både forfatterpersonligheten

og verket tydeligere fram. Fordi humoren er nedfelt i stilen, har den sitt dypeste utspring i

Solstads doble retoriske bevegelse. Forfatterskapets grunnleggende retoriske figur fører som

nevnt sammen den prolonginelle forventning  med det grupperende og isolerende nå, og

bygger dermed i likhet med det komiske på bruddet, avbrytelsen, det inkongruente. Vi har sett

at Fjords metronomiske gange over redaksjonsgulvet i Dagningen symboliserer den

kroppslige og sjelelige avspaltningen fra det norske etterkrigssamfunnet han er i ferd med å tre

inn i som voksen mann. Fjords hemmede og samtidig raske gangart tematiserer samtidig den

umulige konstellasjonen i Solstads doble retoriske gestus mellom sammenheng og brudd,

mellom det prolonginelle forløp og avbrytelsen:»som om den unge mannen som nå beveget

seg over golvet håpet at han ved rask gange (som blei motsagt av hemningene, som tværa det

hele ut) kunne greie å smette over golvet i et usett øyeblikk.» (s. 30).

5.5 Historien som tema i Roman 1987

Et overordnet tema i Roman 1987 er Fjords forsøk på å bruke historien som grunnlag til å

etablere holdbare meningssammenhenger i tilværelsen. Fjords motivering for å bli historiker

er av eksistensiell art. Han bryter opp fra Lillehammer når han som journalist griper seg selv i

å vente på at en forulykket motorsykkelfører skal dø, før han må sende fra seg reportasjen om

ulykken til avisa dagen etter: «Jeg hadde grepet meg sjøl på fersk gjerning, jeg hadde med

egne øyne sett meg sjøl idet jeg mistet meg sjøl. Jeg forsto at jeg måtte dra til Universietet i

Oslo så raskt som mulig for å studere filosofi.» (s. 131). Etter mellomfagseksamen i filosofi

satser Fjord isteden på historiefaget, utilpass med det han opplever som en «abstrakt

strenghet» (s. 145) i den faglige tilnærmingen på filosofisk institutt. Han forkaster også

psykologiens individorienterte måte å avdekke «menneskelighetens hemmeligheter» på,

gjennom å grave i våre skjulte og irrasjonelle drifter. I Fjords øyne er det studiet av den

historiske prosess som gjør det mulig for oss å forstå vår menneskelige eksistens i et

meningsfullt perspektiv. Gjennom å studere strømmen av historiske hendelser og forhold kan
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vi trekke linjer fram til vår individuelle eksistens, og forstå våre liv som resultat av en

historisk utvikling. Men i tillegg til denne generelle legitimeringen av historiefaget, som ifølge

Fjord var i pakt med rådende oppfatninger på filosofisk institutt på midten av 1960-tallet,

kommer han inn på en mer personlig, og eksistensielt basert årsak til at det var viktig for ham

å studere historie:

Hvorvidt også en av mine djupere beveggrunner for å studere historie, det at jeg
opplevde hvert øyeblikk som absurd hvis det ikke kunne sammenkjedes med noe
annet, altså at det som bare var i kraft av seg sjøl uten sammenheng med noe utafor seg
sjøl forekom meg så skremmende, så absurd, så meningsløst, at jeg bare av den grunn
søkte tilflukt til historia, om også dette var en typisk fornemmelse anno f.eks. 1965,
det veit jeg ikke, men for meg var det viktig.
Å være fange av øyeblikket forekom meg å være å bli satt i en naken celle, henvist til
sine egne hjerteslag, som eneste selskap, mens man ikke hadde annet å gjøre enn å
vente på at klaustrofobien skulle kvele en. Å leve i øyeblikket var for meg bokstavelig
talt å være fange av øyeblikket. Innesperra. Uten rettigheter. En slave, som ikke
engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust. Uten å være
knyttet til historia forekom det meg at livet ville være ikke bare uten verdi, men direkte
uutholdelig. (s. 147)

Fjords tilnærming til historien er altså motivert av den skremmende og absurde opplevelsen av

det isolerte øyeblikket. Han vender seg mot historia for å unngå øyeblikkets meningsløse og

fragmenterte eksistens, løsrevet fra alle sammenhenger, som «bare var». Å være bundet til

øyeblikket sammenlignes med å befinne seg i en klaustrofobisk fangetilværelse, uten

rettigheter og muligheter for utfoldelse. Fjords forhold til øyeblikket kommer også til uttrykk i

stilen i sitatet ovenfor, der avsnittsinndelingen markerer et rytmisk omslag. Den lange

perioden før avsnittet har en hypotaktisk oppbygning som ser ut til å representere en

grunnrytme i Solstads prosa. Den består av en rekke underordnede ledd, av forskjellig lengde,

og med en kort avrunding (ekstensjon) til slutt («men for meg var det viktig»). Setningens

prolonginelle forløp gir en ikonisk framstilling av den sammenhengende bevegelsen som

motvirker øyeblikkets fragmentering.

Vi har tidligere sett at en Solstadsk hypotakse kan inneholde lokale sentrerende bevegelser,

slik som i andre delen av innledningssetningen. I denne rytmiske sekvensen kommer omslaget

til en grupperende rytme i setningene som følger i neste avsnitt. Her er setningene kjedet

sammen i en sideordnende struktur, og den grupperende rytmiske responsen blir strukturert
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rundt de ekvivalente setningsinngangene «Å være fanget av øyeblikket forekom meg».. og «Å

leve i øyeblikket var for meg».. Disse setningsinngangene innleder to syntaktisk ekvivalente

forløp, som følges av ett tredje, der innledningen kommer i negert form, eller en form for

negativ omvending: «Uten å være knyttet til historia forekom det meg...». Den grupperende

rytmen skapes altså rundt tre syntaktiske ekvivalenser, der innledningen fungerer både som

rytmisk og semantisk signatur for hver av de syntaktiske gruppene. De tre gruppene repeterer

og utdyper det samme semantiske innholdet, og jeg-fortellerens angst for det isolerte og

fragmenterte øyeblikket kommer til uttrykk innenfor en ekspressiv variasjonsform. Det første

og siste forløpet består hver for seg av en sammenhengende setning, mens i det andre blir

flyten av betydning brutt ned og utskilt i enkeltord og setningsfragmenter, som ikonisk

utdyper det isolerte øyeblikkets klaustrofobiske eksistens («Innesperra. Uten rettigheter. En

slave, som ikke engang fikk slave, men bare sitte: rett opp og ned, med sin egen pust.»). Det

siste syntaktiske segmentet, med sin gestiske «omvending» av innledningsfrasen, avslutter og

konkluderer den grupperende sekvensen.

Vi ser at forholdet til historien henger nøye sammen med Solstads dype interesse og

fascinasjon for øyeblikket, og spenningen mellom det angstfylte og løsrevne øyeblikket på den

ene siden, og (historisk) sammenheng på den andre, er nedfelt i selve stilen og den språklige

rytmen til Solstad. Det tematiske innholdet uttrykkes i en dobbel språklige gestus, slik

historien som tema blir gjennomspilt i et både prolonginelt og grupperende forløp, som

språklig og stilistisk knyttes sammen i den samme bevegelsen. Denne doble retoriske gestus er

selve omdreiningsaksen i Solstads forfatterskap, der visjoner skapes og går under, der tida

dreies videre i samme moment som den brytes ned til fragmenterte øyeblikk. Solstads doble

gestus uttrykker undergang og utkast i samme bevegelse. Håp og håpløshet. Fengsel og frihet.

Frelse og fortapelse. Isolerthet og sammenheng.

5.5.1 Det blendende moderne lys

Solstads doble retoriske gestus ligger også til grunn for Fjords politiske omvendelse. Hans veg

inn i den historiske visjonen går så å si gjennom øyeblikket, og hans angst for ikke å være

mottakelig for og forstå det moderne i sin egen tid. Grunnlaget for den politiske omvendelsen

blir lagt på ferjeturen til Åland, der Fjord møter sin tidligere studiekamerat og nå

historikerkollega, Hugo V, som til Fjords store forbauselse nå gir seg til kjenne som
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revolusjonær kommunist. Fjord karakteriserer den tidligere vennens personlighet som en

kombinasjon av holdningsløshet og følsomhet, med «mange av sjarlatanens trekk» (s. 218).

Men den overflatiske Hugo V har en egenskap som i Fjords øyne gjør ham interessant å lytte

til. Han har en sikker «teft for det nye i tida», og den mer innadvendte og grublende Fjord,

som er «redd for å leve et skinnliv på utsida av vår egen fargerike samtid» (s. 219), spisser

derfor ørene når værhanen Hugo V med begeistring omtaler et nytt fenomen i samtida.  Litt

motstrebende innrømmer Fjord at det er Hugo V’s framstilling av den kommunistiske

ideologien som motefenomen som gjør at han seinere på historikerkongressen er så disponert

for å ta til seg de marxistiske historikernes revolusjonære perspektiv, og dermed bryte med

den positivistiske og hypotetisk-deduktive historiske metoden, som han nå innser hadde satt

rammene for hans tankemodeller og oppfatning av virkeligheten:

Jeg ville ikke vedkjenne meg det, det er det ingen som gjør, av grunner det kunne ha
vært interessant å komme inn på, for det er da ikke noe å skamme seg over, tvert imot,
men det får være til en annen gang, men det var det at marxismen, revolusjonen, ja, til
og med kommunismen nå framsto i et blendende moderne lys som var den
djupereliggende årsak til at jeg ikke greidde å rive meg løs fra Hugo V..., men lot ham
drive meg fra skanse til skanse, liksom jeg ikke kunne bli trett av å høre ham gjenta de
samme argumenter om og om igjen, på den samme ubønnhørlige, sjølsagte måten, og
som var det som skapte den atmosfæren som gjorde at jeg nå opptrådte på den uhyre
inntrykksømme måte, som fikk meg til å nå det oppspilte og lydhøre punkt hvor en
tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk debattinnlegg kunne få meg til å innse at
den metoden som hadde hatt grep over hele mitt liv og ført meg langt bort fra mine
utgangspunkter med sine sjølsagte og gitte forbud, rett og slett kunne bli satt ut av spill
for mitt vedkommende. (s. 236)

Den overflatiske sjarlatanen Hugo V er Fjords annet jeg. Fjord innleder med å si at han helst

ikke vil vedkjenne seg slektskapet med sin moteriktige og tilpasningsdyktige venn, men

hevder likevel at fascinasjonen for det nye i tida ikke er noe å skamme seg over. Fjord utsetter

(«til en annen gang») å komme nærmere inn på grunnene til at vi ikke vil vedkjenne oss

tiltrekningen mot det nye, og hans omgåelse av dette spørsmålet gir ambivalensen overfor det

moderne en spesiell betydningsmessig ladning innenfor jeg-fortellerens beretning.

I sitatet ovenfor blir denne omgående bevegelsen uttrykt i en lang periode, der jeg-fortellerens

sentrale utsagn om hva som var «den djupereliggende årsak» nærmest blir pakket inn og skjult

mellom de unnskyldende og forklarende innledningsfrasene, og den videre beskrivelsen av
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hvordan samtalen med Hugo V hadde brutt ned motstanden i ham, og gjort ham klar for å

slutte seg til bevegelsen. Under den gestiske forskyvningen av setningens hovedpoeng, er

perioden bygd opp av parataktiske forbindelser, noe som gir den en noe stakkato og

stakkåndet rytme, særlig i de innledende forsikringene og forklaringene. Denne språklige

sekvensen er i mindre grad bygd opp som en konstellasjon mellom prolonginelle og

grupperende forløp, men faller inn i et sideordnende forløp, med relativt stor variasjon i

lengde og oppbygning mellom de enkelte syntaktiske enhetene. Den lange rekken av

sideordnede ledd knyttes likevel sammen av ekvivalente trekk, med bl.a. hyppige gjentakelser

av konjunksjoner og rytmiske mønster i setningsinngangene («men det får være»/ «men det

var det at»/ «men lot ham drive meg», «og som var det som»/»som fikk meg til å»/»som hadde

hatt grep over»/»og ført meg langt bort». Dette gir grunnlag for en svak grupperende rytmisk

respons, som igjen peker mot oppsluktheten av det historiske øyeblikk, det «blendende

moderne lys», som jeg-fortelleren noe nølende tilkjennegir sin dype fascinasjon for.

Solstads grupperende rytme blir eksplisittert på det semantiske planet i setningen ovenfor. Det

er gjentakelsesstrukturen og det formalt repetitive ved Hugo V’s måte å argumentere på som

fanger inn Fjord, og skaper den «inntrykksømme» atmosfæren han befinner seg i når han

ankommer historikerkongressen («liksom jeg ikke kunne bli trett av å høre ham gjenta de

samme argumenter om og om igjen, min uth.»). Hugo V’s repetitive form skaper en sentrering

rundt nå’et og øyeblikket. At Fjord går inn i den historiske visjonen gjennom øyeblikket, blir

også understreket ved det tilfeldige ved jeg-fortellerens bevissthetsmessige og

erkjennelsesmessige gjennombrudd. Det er «en tilfeldig svensk forsker i et tilfeldig svensk

debattinnlegg» som utløser Fjords plutselige, nye innsikt. Øyeblikket er igjen

omdreiningspunktet i Solstads doble retoriske gestus, der det tilfeldige og nødvendige, håpet

og undergangen, fortapelsen og utopien knyttes sammen i en og samme bevegelse.

Den nærmest berusende utstrålingen fra det moderne er et sentralt tema i Roman 1987, men

når Fjord berører våre underliggende grunner til ikke å vedkjenne oss tiltrekningen mot det

nye, blir dette liggende som en løs tråd i romanen. Journalistlærlingens oppdagelse av den nye

grønnsaken brocoli på Lillehammer Torg blir skildret med varme og innlevelse, og til tross for

jeg-fortellerens ironiske distanse til sitt første journalistoppdrag står han inne for den unge

mannens begeistring og engasjement: «Forunderlig oppløfta vendte jeg tilbake til redaksjonen.
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Jeg hadde oppdaga en helt ny og merkverdig utseende grønnsak, Brocoli med c.» (s. 35). Som

middelaldrende og forelska hjelpelærer, vekker hans motebevisste, unge venninne en

nostalgisk lengsel i ham, etter å kunne leve slik som henne, i et naivt og begeistret forhold til

det som er moderne i samtida: «Hun var en henrykt fange av sin egen tid, men på en så

naturlig måte at hun aldri trengte å reflektere over det» (s. 387). Fjord innrømmer at han selv,

og «slike som meg (..) når alt kommer til alt, alltid har lengtet etter å leve sånn, om ikke i

ungdommen, så ihvert fall på et seinere tidspunkt i våre liv, og nå er det for seint.» (ibid).

Ambivalensen i forhold til det moderne representerer en grunnleggende spenningsstruktur i

jeg-fortellerens forsøk på å plassere seg selv og sin egen samtid i en historisk

meningssammenheng. I Fjords begrunnelse for at han går til historiefaget for å få tilfredsstilt

sitt eksistensielle meningssavn, tar han i en sentral passasje avstand fra «den falske

historisitet». Her blir fascinasjonen for det moderne satt i et kritisk perspektiv. Trangen til å

følge siste mote stenger individet inne i nåtida, uten mulighet for å se sin egen samtid i et reelt

historisk perspektiv:

Men vi kan ikke oppleve oss sjøl som historie, d.v.s. som fortid for dem som kommer
etter oss, for hvis vi gjør det og velger våre handlinger utifra det å være i pakt med
historia, omtrent som visse personer når det er TV til stede under en begivenhet hvor
de sjøl også er, strekker hals for å komme på TV-kameraenes linser for å bli sett, så er
det ikke historisisitet slike handlinger bunner i, men en opptatthet av å kunne følge
siste mote, for den som følger siste mote er jo dagens seierherrer, men historia som
nåtid er åpen, den er ikke fastlagt, i prinsippet, og derfor må man velge sine liv ikke ut
fra det å komme på historias TV-skjermer, men utfra det som forekommer en sjøl rett
og galt, rettferdig og urettferdig.  (s. 146-147, mine uth.)

I Fjords beskrivelse av den falske historisitet kjenner vi igjen hans tiltrekning mot å leve i pakt

med samtida som det avgjørende moment ved hans egen tilnærming til historien. Som

tidligere nevnt er den «djupereliggende årsak» til hans politiske omvendelse at den

kommunistiske bevegelsen «framsto i et blendende moderne lys», og vi har sett at både Fjord,

og hans alter ego, Hugo V, har en sterk trang til å befinne seg innenfor lyskretsen fra det

moderne. Derfor faller det et lett ironisk lys over hovedpersonen, Fjord, når han idet han

tilegner seg sin avgjørende historiske erkjennelse, selv bærer de umiskjennelige trekkene til

dem som «strekker hals», og som lar seg styre av den falske historitets «opptatthet av å kunne
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følge siste mote». Men det er altså denne indre konstellasjonen, disse innbyrdes motstridende

gestiske bevegelsene i Fjords historiske tenkning, som gjør at han verken kan forsones med

sin egen samtid, eller lykkes med å plassere sitt liv innenfor en historisk sammenheng. Fjord

blir isteden fanget inn av sin tilsynelatende evige, gjentakende bevegelse, der det tilfeldige og

fragmenterte uavlatelig sirkulerer rundt sin egen akse, for på nytt og på nytt å bli kastet ut for å

forvandles til nye sammenhengende utkast til mening.

5.5.2 Rytmisk tid og historisk tid

Fjords forsøk på å forstå sin egen individuelle skjebne i et historisk perspektiv er innskrevet i

den grunnleggende rytmen i Solstads forfatterskap. Vi har sett hvordan Solstads syntaktiske

rytme dekonstruerer de prolonginelle, lineære forløpene til isolerte øyeblikk, som i sin tur

slynges ut som nye meningskonstituerende forslag. Denne kontinuerlig dreiende og sirkulære

bevegelsen gjør det umulig for Fjord å innlemme sitt liv på en meningsfull måte innenfor det

historiske kontinuum. Hans kamp for å tilegne seg en dypere og mer helhetlig forståelse av de

historiske betingelsene som gjelder for hans liv er fanget inn av denne rytmiske pendlingen

mellom desillusjonert meningsoppløsning og spenningsfylt forventning om ny mening, og han

blir derfor ute av stand til å høste fruktene av sin intellektuelle og erkjennelsesmessige

streben.

Kari Marstein har vist hvordan dette mønsteret gjentar seg når Fjord som nyomvendt

revolusjonær marxist skal ta i bruk sin nye historiske metode. Som nyansatt lektor i historie

ved Lillehammer Distriktshøgskole planlegger han å skrive en avhandling om den 2.

verdenskrigen i Norge, basert på samtaler med vanlige folk om deres egne opplevelser og

erfaringer under krigen. Fjords metode går ut på «å leite etter pausesignalene i deres

framstilling, gjennom å slå ned på det punkt hvor anekdotene de fortalte blei oppløst i en

plutselig og lysende mistenksomhet» (s. 271). Gjennom å lytte seg fram til «pausesignalene»,

eller bruddstedene mellom den offisielle versjonen av krigshistorien i Norge og folkets egne

beretninger, ønsker Fjord, slik som den historiske materialisten i Walter Benjamins

historiefilosofiske teser, «å fastholde et bilde av fortiden slik det uforvarende dukker opp i et

kritisk øyeblikk». Fjord vil stille opp et alternativ til «Seierherrenes historieskrivere» (s. 267),

som representerer de seirende kreftene i den historiske prosess, og for hvem fortida

representerer et kontinuerlig framskritt med dagens etablerte samfunnsorden som mål. Men
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Fjord oppgir sine planer om å kontemplere fortida i Benjaminsk forstand, gjennom å la

«folkets egen historisitet» (s. 271) lede fram til bruddstedene i det kontinuerlige framskrittets

historie. Forelesningsrekka han har planlagt med utgangspunkt i sitt nylig påbegynte

forskningsprosjekt, og som skulle vise studentene «hvordan man avdekka historia, nettopp

mens den var i sin vorden» (s. 272) blir heller aldri realisert:

for det skjedde en overaskende vending i min sivile status, som jeg så på som en
naturlig utvikling, d.v.s. som et svimlende sprang i riktig retning (s. 272)

Fjord bryter plutselig med sin akademiske karriere for å kaste seg ut i et nytt meningssøkende

prosjekt som sjølproletarisert arbeider på Mesna Kartong, og Solstads eksistensielle hjul

dreier på nytt. Vi ser samtidig at Solstads sirkulære bevegelse ikke bare drives framover av

lengselen etter erfaring, på historieplanet i Solstads romaner motsetter den seg også erfaringen

gjennom hovedpersonenes aldri hvilende bevegelse. De energiske og ofte innsiktsfulle

forsøkene på å tenke historisk i Solstads romaner høstes ikke alltid som ny erfaring og innsikt

på den fiktive hovedpersonens nivå. Kari Marstein viser et eksempel på dette når hun hevder

at Fjords revolusjonære beruselse får ham til å glemme det benjaminske frigjøringspotensialet

som ligger gjemt i fortida. Fra sitt nye, olympiske utsiktspunkt over historien blir fortida også

for Fjord en ordnet og fastlagt rekke med hendelser: «Jeg [Fjord] skrudde klokka fram til en

ikke nærmere angitt dato i framtida da dette samfunnet hadde gått under, og utfra denne

datoen tolka jeg historia.» (s. 260).

Kollapsen av den lineære, historiske tida som er innskrevet i Solstads rytme kan meningsfylt

belyses av teorier innenfor postmoderne historiefilosofi. En rekke sentrale postmoderne

kulturfilosofer, som Derrida, Baudrillard og Lyotard blir presentert i Keith Jenkins bok Why

History, som drøfter historiebegrepet og forståelsen av det menneskelige subjektet i lys av

oppgjøret med den vestlige logosentrismen og metafysiske tradisjon. Solstads rytmisk-

språklige framstilling av den historiske eksistens, er trekk ved Solstads forfatterskap som

spesielt kan assosiseres med litteraturforskeren Elizabeth Deeds Ermarths begrep rytmisk  tid

(Jenkins 1999, s. 163-183). Keith Jenkins referer Ermarths egen sammenfatning av sitt begrep

rytmisk tid/ «rhytmic time»:
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My thesis is in brief this: postmodern narrative language undermines historical time
and substitutes for it a new construction of temporality that i call rhytmic time. This
rhytmic time either radically modifies or abandons altogether the dialectics, the
teleology, the transcendence, and the putative neutrality of historical time; and it
replaces the Cartesian cogito with a different subjectivity whose manifesto might be
Cortázar’s ‘I swing, therefore I am’. (Ermarth 1992, s.14)

Solstads historiefilosofiske tenkning, og den stilmessige og språklige framstillingen av det

historiske subjekt som «svinger» i takt med sin egen meningssøkende aktivitet, ser ut til å ha

flere likhetstrekk med Ermarths bestemmelse av rytmisk tid. Bruddet med den kontinuerlige,

historiske tida er den grunnleggende likheten mellom Solstads eksistensielle meningsrytme og

Ermarths rytmiske tid. Men Solstads rytme synes å ha en mer repetitiv og bundet karakter enn

det som i følge Jenkins er idealet for tida i Ermarths åpne, postmoderne univers:»it’s

performative, it’s improvisation, it’s jazz, it’s bricolage, it’s individual and it’s collective.»

(op. cit. s. 175). De regelmessige og nærmest mekaniske gjentakelsene hos Solstad, som er det

dypeste kjennetegnet ved hans språklige og rytmiske form, kommer som et resultat av

hovedpersonens stadig nye bestrebelser på å oppnå fornuftsmessig og erkjennelsesmessig

transcendens. Mens Ermarths rytmiske tid «either radically modifies or abandons» den

vestlige rasjonaliteten og lineære tidsoppfattelsen, er rytmen i Roman 1987 bundet til Fjords

repetitive forsøk på å penetrere den kontinuerlig, løpende historiske tida. Solstads norske

gjennomgangsfigur føler seg innestengt i en meningsløs tilværelse, og som flua stanger han

mot vindusruta og vil ut. Den repetitive bevegelsen i Solstads forfatterskap uttrykker

modernismens lengsel etter en mening som har gått tapt, men de regelmessige gjentakelsene,

eller Solstads rytmiske ostinat er adskilt fra den lineære og kontinuerlige

meningssammenhengen den prøver å komme innenfor. Men på tross av at Solstads rytme

uttrykker en lengsel mot de «konstruerte», «lukkede» og «døde» meningsuniversene som den

postmoderne retorikken bruker så mye energi på å ta avstand fra, kan vi finne klare paralleller

mellom opplevelsen av rytme i Solstads romaner og Jenkins utdrag av hva som i følge

Ermarths kjennetegner «postmoderne narratives»:

Narratives where time is rhytm give readers an opportunity to take up a new kind of
residency in time, a way of staying in the narrative present... [Thus] rhytm’s
time...destroys the historical unity of the world by destroying its temporal common
denominator...Gone are the linear co-ordinates that possible a stable, objective world.
(Ermarth 1992, s. 53-54)
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Vi har allerede drøftet hvordan Solstads syntaktiske stil, i Jörgen Larssons terminologi, gir

«input» til leserens rytmiske respons. Den dynamiske vekslingen mellom prolonginelle og

grupperende forløp, som danner et grunnleggende repetitivt mønster, suger leseren inn i en

primært rytmisk opplevelse av teksten, som vi med Ermarth gjerne kan kalle «a new kind of

residency in time». Vi har bl.a. referert til Jon Fosses anmeldelse av Roman 1987, der han

under lesningen av romanen «blir ført på den [språklege] rørsla frå side til side» (Fosse 1989,

s. 70). I det vi som lesere åpner oss for en rytmisk og sansemessig persepsjon av teksten, vil

Ermarths rytmiske tid, også fortrenge vårt forsøk på å transcendere tekstens mening inn i den

vestlige metafysikkens på forhånd fastlagte og «lukkete» oppfatninger av tid og rom. Vi vil

komme tilbake til hvordan Solstads rytme er med på å skape betydning hos leseren, og

samtidig gi grunnlag for «a way of staying in the narrative present». Vi vil imidlertid først se

nærmere på hvordan håpet fungerer som den sentrale og nødvendige drivkraften bak den

rytmiske bevegelsen i Solstads litterære univers.

5.5.3 Håpet som eksistensiell og historisk kategori

Det sentrale omdreiningspunktet hos Solstad henter sin kraft fra lengselen etter det forjettede,

eller utopiske, som altså kan opptre i det modernes skikkelse: «Jeg stirra derfor lengselsfullt

etter de fenomener som kunne ha den forjettede og ofte gåtefulle, modernitet i seg.» (s. 234).

Lengselen etter det forjettede, forutsetter et håp om at den paradisiske tilstanden kan nås. Hos

Fjord, som representerer den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads romaner om sin

norske samtidsvirkelighet, er det naive og grunnleggende håpet om å «slippe inn i det

forjettede land» en konstituerende egenskap, på tross av at den norske livsverden i andre

halvdel av det 20. århundret synes å være tømt for mening. Fjord kunne derfor ikke ta et

oppgjør med sitt positivistisk pregede historiesyn før han under historikerkongressen oppdaget

at marxismen representerte et alternativ til den empiriske og statistisk baserte metoden han

hadde vært bundet til hittil. En forkastelse av metoden uten å ha noe annet å sette isteden ville

ført Fjord ut i nihilismen, og Fjords avvisning av nihilismen kan tolkes som et prinsippielt

forsvar for håpet, noe som kan synes som en grunnleggende holdning i Solstads forfatterskap:

Mitt eventuelle oppgjør med metoden ville ikke ha virka frigjørende, men destruktivt,
fordi jeg da med åpne øyne, ved full bevissthet, ville ha begitt meg inn i de
skoddeheimer hvor de tåpeligste spekulasjoner trives, og både min måte å sanse på, og
min måte å orientere meg på, ville ført meg enten inn i en totalt isolert verden, hvor jeg
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ville ha dyrka magi, sannsynligvis, eller jeg ville ha blitt en spiss skeptiker, og aldri
makta å komme meg ut av den nokså uttørra og visne skogen hvor den bevisste
Nihilismen er den nitriste slette i utkanten, hvor det alltid er skygge. En tom
likegyldighet, alt er meg likegyldig. Jeg har alltid frykta Nihil. Det har vært min
Mefisto, som har oppsøkt meg i hemmelighet på mitt studerkammer og tilbudt meg et
lykkelig øyeblikk med full innsikt hvis jeg ville bli hans disippel, noe jeg med
forferdelse har avslått. (s. 216)

Håpet, som alltid fins som en mulig alternativ tankemodell, eller måte å forholde seg til

virkeligheten på, er det som holder den grunnleggende bevegelsen igang i Solstads

forfatterskap, bevissthetens genererende kraft, som forvandler det isolerte øyeblikket til

sammenhengende utkast til mening. Uten håpet, som et forjettende alternativ til den gitte

virkeligheten, vil oppgjøret med det bestående ende «destruktivt» for Fjord. Han vil enten

ende opp i en «isolert verden» av magi og spekulasjoner, eller som en skeptiker i nihilismens

ødslige landskap81. Øyeblikket med «full innsikt» må betales med det store intets tomme

likegyldighet, og derfor avviser Fjord pakten med Nihil, når han nærmer seg i Mefistos

skikkelse82. Det Fjord kaller «min måte å sanse på, og min måte å orientere meg på», gjør

nihilismen, og fraværet av håp, til en umulig åndelig endestasjon i Solstads forfatterskap.

I det nihilistiske landskapet vil håpets dynamiske kraft bli borte, og Solstads doble retoriske

gestus, som forener intethetheten og meningsfylden, håpet og håpløsheten, isolertheten og

sammenhengen vil miste sitt grunnlag.

                                                
81 I sitt store verk Läsningar av Intet, belyser Anders Olsson bl.a. to måter å forholde seg til Nihil på , som har
sitt utspring hos de tyske filosofene Friedrich Nietzsche og Arthur Schopenhauer. Mens Nietzsche overfor
meningens sammenbrudd velger "Att bejaka Intet", svarer Schopenhauer med kontemplerende tilbaketrekning
mot mystisismen og "Viljans askes".  For Nietzsche er det "bara konsten [som] kan ge det [livet] en enhetlig form
- dionysisk eller apollinsk" (...) Till skillnad från Schopenhauer har inte Nietzsche någon dragning till mystikens
ordlösa enhetsupplevelse med varat. Hans enhetsupplevelse är mindre mystisk än estetiskt förmedlad" (Olsson
2000, s. 145). Fjords avvisning av den store Nihil, slik som dynamikken i Solstads grunnleggende,
meningsskapende bevegelse, inneholder en tydelig Nietzscheansk impuls.
82 Faust-motivet dukker opp flere steder i Solstads forfatterskap, og er knyttet til Solstad-heltens eksistensielle og
politiske frigjøringsprosjekt, og hans drøm om forvandling. I Svingstol - teksten "Sveve, sveve" handlet det
utopiske frigjøringsprosjektet om å kunne bevege seg fritt mellom forskjellige roller og identiteter, og sette
forestillingen om det menneskelige subjektet i spill i en slags kontinuerlig forvandlende bevegelse. Den tydeligste
faustiske helten finner vi i GP, der motivet er knyttet til gymnaslærerens store metamorfose-prosjekt. Solstads
helter blir stående i spenningsfeltet mellom virkelighet og utopi, og  Solstad bruker Faust-motivet bl.a. til å sette
søkelyset på de menneskelige, sosiale og kroppslig-eksistensielle omkostningene ved å strekke seg mot det
umulige. Fjords spontane avvisning av en faustisk pakt med Nihil, understreker den dype forankringen innenfor
et kristent-humanistisk trosunivers som Solstads forfatterskap springer ut av.
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5.5.4 Samtalen på båten

Samtalen under ferjereisa til historikerkongressen er, som tidligere nevnt, den hendelsen som

jeg-fortelleren peker ut som den «djupereliggende årsak» til hovedpersonens politiske

omvendelse. Fjord er overbevist om at «Det var i moderniteten det ypperste i vår tid lå gjemt, i

kim.» (s. 235). Når han «fornemmet [...] modernitetens dogg» i den nyslåtte marxisten Hugo

V’s «stive og alvorlige vokabular», vender han seg derfor umiddelbart mot den revolusjonære

bevegelsen med alle sanser åpne. På historikerkongressen behøver Fjord bare det siste

forløsende argument for å komme til «det avgjørende punkt da jeg viklet meg ut av dette

samfunnets bånd, og lot det stå til» (s. 241). Men for å våge dette avgjørende spranget, må han

se håpet bli gjenreist i den revolusjonære bevegelsens skikkelse, og med det svenske

debattinnleggets legitimering av marxismen som et reelt alternativ til «den rådende

tankemodell i vår tid og i vår del av verden» (s. 242), er siste rest av motstand ryddet av

vegen:

Jeg måtte satse på marxismen. På den marxismen som nekta å underkaste seg
empirismen, som den siste og endelige prøve. Jeg måtte begynne å tenke ut fra
klasseinteresser og politiske analyser. Jeg måtte stille meg i et bevisst forhold til hvem
som var herre og hvem som var trell, og se på tenkning som uttrykk for
klasseinteresser, og ikke som uttrykk for verdinøytral sannhet. Jeg måtte dra spørsmål
om rettferdighet inn i min egen forsking (i Lillehammer), og stille spørsmål om ikke
den arbeiderklassen jeg hadde skimta på vei til fabrikkene, hadde større mål enn å
tjene sitt brød i sitt ansikts sved, og å bruke dette større som utgangspunkt for å forstå
historia. (s. 242)

Samtalen på båten, som uavvendelig fører Fjord mot hans avgjørende politiske og

erkjennelsesmessige sprang, er i romanen skutt inn, midt i skildringen av historikerkongressen

på Åland. Etter Fjords oppdagelse av marxismens alternative perspektiv på historiefaget, som

igjen avslører hvordan hans liv og tenkning hadde vært begrenset av den rådende

forskningsmetodikken, avbrytes jeg-fortellerens referat fra kongressen med: «Egentlig hadde

det begynt allerede på båten fra Stockholm til Åland.» (s. 217). Så følger samtalen mellom

Fjord og Hugo V, først i direkte tale, så i referats form, men gjengivelsen av selve samtalen er

igjen rammet inn av jeg-fortellerens refleksjoner over modernitetens forlokkelse.
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Solstad har kommentert diskusjonen mellom Fjord og Hugo V i et av sine essay om Roman

1987, og forteller at han hadde «en besettende glede av å skrive dette. Og det forbauser meg

egentlig. For samtalen er ikke spesielt god.» (Solstad 1993, s. 83). Solstad framholder videre

at partiene som skildrer vår tiltrekning mot vår egen tids modernitet, ble skrevet inn etterpå,

for å stive opp omgivelsene rundt samtalen. Solstad vurderer dem selv som «noen av

romanens mest sentrale passasjer», og med denne solide innrammingen kunne dialogen få stå i

sin opprinnelige form. Det mest interessante i vår sammenheng er imidlertid at forfatteren tar i

bruk begreper som «flyt», «rytme» og «stemme» når han i siste instans skal prøve å forklare

nødvendigheten av denne samtalens form og plassering i romanen:

Denne modernitetens forlokkelse ville ikke ha framstått i denne romanen hvis det ikke
var for at jeg var besatt av en ikke altfor spennende samtale, som trengte å bli stivet
opp, slik at den kunne stå, akkurat slik som den opprinnelig sto. Og hva var det så med
denne samtalen? Jeg trur det har med romanens flyt å gjøre. Akkurat der den framsto
så fikk den en særegen flyt, det var rytmen i den, rett og slett rytmen i den, akkurat på
dette tidspunkt i romanen, som gjorde at den nok, sjøl om den altså ikke er
fremragende litteratur, sett isolert, uttrykker noe helt essensielt ved sjølve romanens
stemme, eller hese hvisking. (s. 83)

Solstad vurderer ikke selve samtalen som lødig litteratur, løsrevet fra sammenhengen den står

i. Flyten og rytmen i den er i følge forfatterens egen vurdering betinget av dens plassering

innenfor helheten. Først innenfor romanens forløp begynner den å svinge. Vi har tidligere

lokalisert beskrivelsen av den politiske omvendelsen som romanens sentrale vendepunkt, der

både dens rytme og handlingsforløp skifter karakter, fra et dominerende prolonginelt forløp i

den første delen av romanen, til en gjentakende og mer formalt repetetiv struktur i den andre.

Romanens sentrale vendepunkt, og midtpunkt, har historikerkongressen på Åland som sin

handlingsmessige ramme. Diskusjonen mellom Fjord og Hugo V er plassert inn som det

sentrale midtpartiet innenfor denne rammen, som igjen er innrammet av partiene om det

modernes fascinasjonskraft. Den handlingsmessige strukturen rundt romanens vendepunkt

ligner på kinesiske esker, der samtalen med Hugo V er den innerste esken. Samtalens

plassering kan også sammenlignes med navet, midtblokken i et hjul, som Roman 1987, slik

som Solstads doble retoriske gestus, synes å dreie rundt. Bruken av hjulet som metafor på det

sentrale omdreiningsmomentet i Solstads forfatterskap får fram, som tidligere nevnt, den

latente tomheten som skjuler seg under hans repetitive og selvgenererende gestus. I «Det

plutselige øyeblikk» har Solstad selv brukt hjulmetaforen for å beskrive den momentane
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nedbrytningen av den forventningsfulle og sammenhengende sansning av møtet med en ny by,

der den unge mannlige hovedpersonen opplever at «refleksjonens piggete hjul (...) bare ventet

på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd en lukt og

hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elementer» (Solstad 1965, s. 15).

Hjulets stadig dreiende bevegelse er dømt til å fortsette i Solstads litterære univers, fordi ingen

av meningstrådene som spinnes viser seg å være holdbare. Solstads eksistensielle spinnehjul

surrer rundt og rundt som en perpetuum mobile, med håpet som nødvendig drivkraft for å

oppheve det umulige. Men det spinnende hjulet er også et symbol på det isolerte sinn83, og en

avsondret menneskelig tilværelse som har falt ut av tiden. Slik som den historiske

erkjennelsen går gjennom øyeblikket i Roman 1987, dreies beretningens og historiens hjul

rundt navet, eller omdreiningspunktet, som på tross av hjulets dreiende bevegelse står stille!

Samtalen på båten er selve det sentrale omdreiningspunktet i Roman 1987, der heltens

avgjørende vegvalg blir beseglet. Samtalens form skiller seg også ut fra den språklige stilen og

rytmen i resten av romanen. Jeg-fortelleren forlater her sin vanlige monologiske og

refererende fortellerform for å gi plass til den omstendelige og snirklete diskusjonen mellom

Fjord og Hugo V om hvorvidt Norge er et klassesamfunn. Diskusjonen blir først gjengitt i

direkte tale, nesten uten anføringsord, og i denne formen strekker den seg over åtte sider. De

nakne replikkene følger hverandre fortløpende, uten å markere ny replikk med linjeskift, og

bare med et tankestrek som grensemarkør mellom innleggene i den løpende samtalen. Noen

ganger i løpet av diskusjonen, bl.a. når Fjord blir drevet opp i et hjørne av Hugo V’s

ensporede dialektikk og vulgære debattform, innledes nytt avsnitt med en kort kommentar til

debatten, og der den etterfølgende replikken har anføring: «På det daværende tidspunkt var jeg

nokså oppgitt, og sa:» (s. 225). Utenom disse stedene blir dialogen gjengitt som en

sammenhengende tekstblokk, uten avsnitt eller andre grafiske inndelinger av teksten. Det

dialogiske møtet mellom Fjord og Hugo V blir dermed støpt inn i den samme, kompakte

                                                
83 Innenfor jungiansk symbol- og eventyrforståelse er spinnehjulet blitt tolket som et symbol på intellektualisme
og overdreven tankevirksomhet, der den intellektuelle virksomheten isoleres til et eget rom, adskilt fra følelsene.
Paul Jan Brudal refererer til tolkninger av det kjente Grimm-eventyret "Tornerose", der heksa som sitter og
spinner i tårnet representerer faren for intellektuell isolasjon: "Den mekaniske surring av hjulet, løsrevet fra det
aktive livet ellers i slottet, er det man forbinder med schizofreni eller galskap, der tankene er avspaltet fra resten
av personen." (Brudal 1984)
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grafiske formen. Det grafiske oppsettet fungerer som et enhetsskapende og sammenbindende

element, som samtidig med at det gjengir den spenningsfylte dialogen, symboliserer den

monologiske fortellerstemmens ubrutte karakter. Etter denne første gjengivelsen av samtalen,

blir diskusjonen og mange av argumentene gjennomgått på nytt over 4 sider, men denne

gangen i referats form (s. 230-233).

Den første og lengste versjonen av samtalen får en spesiell stilistisk valør, blant annet fordi

det ikke fins tilsvarende lange replikkvekslinger, verken med eller uten anføring, andre steder

i romanen. Jeg-fortellerens refleksjoner over sin egen fortid blir her erstattet av et dialogisk

møte mellom to stemmer fra den samme tida. På det syntaktiske nivå innebærer dette en

nedtoning av Solstads lange, resonnerende hypotakser til fordel for talemålets mer

parataktiske og gjentakende struktur. Videre symboliserer de to stemmene møtet mellom

provinsboeren Fjord (gymnaslektor i Askim), og representanten for hovedstaden og tidas

intellektuelle mote, Hugo V (vit.ass. ved Historisk institutt, Universitetet i Oslo). Fjord lar

samtalen foregå på den revolusjonæres premisser. Historielektoren fra provinsen forholder seg

lyttende, reseptivt, nesten underdanig overfor det nye i tida, som også har nedfelt seg i

vennens språk og personlige framtreden: «Det er Det Forvandlete Mennesket I Egen Høye

Person mot en stakkars disharmonisk radikaler (...), og denne konstellasjonen er åpenbar for

dem begge.» (s. 231). Diskusjonens rytme blir bestemt av Fjords defensive og passive

unnvikelsesstrategier, mens Hugo V monomant hamrer løs med sine argumenter, som hele

tiden dreier rundt kjernespørsmålet om Norge er et klassesamfunn:

• Du nekter vel ikke for at Norge er et klassesamfunn? På det ga jeg et svar som
jeg ennå idag synes sier mye om den epoken vi lever i: Hvis vi først skal snakke i de
termer, så kan jeg jo ikke det.
• Men du vil helst ikke snakke om det? - Nei, jeg synes ikke det fører noensteds
hen. - Men hvis Norge er et klassesamfunn, er det da et uviktig trekk ved landet? - Nei,
det kan jeg jo ikke si det er. - Men likevel synes du det er unødvendig å snakke om
det?  - Ja, sjøl om det er riktig, så passer det ikke. - Passer seg ikke mener du vel? -
Nei, passer ikke. Det stemmer ikke med det vi ser. - Men da må du jo benekte at Norge
er et klassesamfunn. Jeg synes du nettopp sa at man ikke kunne nekte for det? Så du
nekter for det likevel. - Hvis man absolutt skal snakke om det, så kan jeg ikke nekte for
det. Det er jo bare dumt. - Men likevel så stemmer det ikke, for du ser ikke det
klassesamfunnet du synes det er for dumt å benekte eksistensen av. Er det slik du vil
bli forstått? - Jeg kan se det hvis jeg tenker meg om. - Men du vil ikke tenke deg om?
På det svarte jeg: Nei, jeg vil ikke tenke meg om. (s. 222-223)
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Samtalens dramatiske formelementer, med den nakne gjengivelsen av replikkene, og med

stadige gjentakelser og omvendinger av de samme argumentene, bidrar til å gi diskusjonen en

uregelmessig og stakkato rytme. På den andre siden blir dialogen mellom Fjord og Hugo V

drevet framover av den indre dialektikken mellom de to diskusjonspartnernes argumenter og

roller overfor hverandre. Den insisterende og monotone replikkvekslingen mellom Fjord og

Hugo V vekker imidlertid også gjenklang i romanens dypere betydningslag. På grunn av

diskusjonens sentrale plassering innenfor beretningens forløp og tematiske struktur, kan den

slå an dype strenger i leserens betydningsskapende og rytmiske respons, og få hele romanen til

å svinge. Som romanens eksistensielle og politiske omdreiningspunkt kan den tunge og

uttværede samtalen få tilført en paradoksal flyt og framdrift. De monomane gjentakelsene, og

argumentasjonsrekkene som hele tiden sirkulerer rundt det samme punktet, tangerer det

absurde og meningstomme. Men nettopp i Fjords unnvikende tilbaketog kommer han i

kontakt med det nye. Fra den meningsløse sirkelbevegelsen og stillstanden skapes Fjords

eksistensielle lengsel etter å være innenfor det moderne i sin egen samtid, og i samme moment

vender handlingen, i det hovedpersonen og romanhandlingen kastes ut av den repetitive

rundgangen, og hovedpersonen begynner å forfølge sitt nye, revolusjonære spor.

5.6 Solstads stemme

Vi har vist hvordan Roman 1987 artikulerer sitt historiske tema gjennom en dobbelt retorisk

gestus, som i samme rytmisk-syntaktiske forløp knytter sammen det isolerte øyeblikk og den

historiske sammenheng. Denne retoriske figuren symboliserer oppløsning av mening, og i

samme nå oppbrudd og bevegelse mot nye meningssammenhenger. Vi har analysert figuren på

syntaktisk nivå, og lokalisert den til steder i det tekstlige forløpet der det oppstår

konstellasjoner mellom en prolonginell og grupperende rytme. Vi har også argumentert for at

handlingsforløpet og tematikken i Roman 1987 grupperer seg rundt den politiske

omvendelsen, der den første delen av romanen er dominert av et prolonginelt forløp fram mot

det politiske og eksistensielle vendepunktet, mens den andre delen av romanen er mer preget

av en fragmentert og grupperende rytme. Det karakteristiske ved Solstads språklige stil, er

knyttet nettopp til denne vekslingen mellom en lineær og grupperede rytme. Vi har videre

omtalt dette rytmiske omslaget som uttrykk for romanens stemme, eller for å bruke Solstads

egne ord, som «romanens stemme, eller hese hvisking».
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Vi har tidligere referert til Solstads omtale av det genuine romanspråket (slik det kommer til

uttrykk hos f.eks. en forfatter som Proust) som romanens stemme. Den svenske

litteraturviteren og essayisten Horace Engdahl har vist stor interesse for begrepet «stemme» i

litteraturen. I essayet «Guldmun» drøfter han hva som ligger i fenomenet «röst», eller

«stemme», og plasserer samtidig begrepet innenfor en moderne litteraturvitenskapelig

kontekst, der skriftteoretikere som Roland Barthtes og Jacques Derrida er sentrale

samtalepartnere. Engdahl understreker at den litterære stemmen blir til i skjæringspunktet

mellom tale og skrift. Den blir realisert som en kombinasjon av talens (tiltalens) og skriftens

egenskaper, og dens klanglige og rytmiske element står derfor sentralt:

Det subjekt som gör sig påmint i det skrivna har visserligen inte någon akustisk särart,
men likafullt framträder det för medvetandet som stämma: en enhet av ton, rytm och
klang, som säger oss hur det sagda är sagt. Att förstå en text är att överföra den
muntliga erfarenheten av ett tilltal till de stumma bokstävernas värld. Tilltalet sveper
in satserna i ett osynligt hölje och bär fram dem i en samlad akt. Skrift blir alltså läsbar
i samma mån som den rymmer formen av en röst. (Engdahl 1992, s. 64. Mine uth.)

Selv om «stemme» gjøres til et avgjørende vilkår for vår forståelse av en litterær tekst,

distanserer Engdahl seg fra et språksyn som postulerer det talte ordets primat over skriften. I

tråd med Derridas kritikk av «vocosentrismen», står Engdahl fjernt fra en forståelse av

skriftens vesen som transkribert tale. Skriften, eller «de stumma bokstävernas värld», rommer

betydning som ikke er nedlagt på forhånd, i det levende ordet. Det er gjenkjenningen av

tiltalens temporære og rytmiske form i den bestandiggjorte skriften, som gir oss tilgang til den

litterære tekstens betydning. Teksten utfolder sin betydning i spenningsfeltet mellom talens

flyktige nå, og skriftens permanente og romlige organisering av språklig betydning. Engdahl

illustrerer dette gjennom den franske symbolisten Mallarmés poetikk. Mallarmé utforsker

skjæringspunktet mellom tale og skrift bl.a. gjennom å eksperimentere med det grafiske

oppsettet av teksten. Ordenes typografi og plassering problematiserer diktet som tale, og det

blir like viktig å være oppmerksom på konstellasjoner mellom diktets forskjellige typografiske

elementer som å lytte. I følge Engdahl avsløres det skrevne hos Mallarmé som «en

motspänstig sammanfogning av röst och rymd, av försvinnande och permanens, av talets

kontinuitet och skriftens diskontinuitet. Ett sätt att både dela ut orden och behålla dem; en

oändlig början.» (op. cit. s. 69).
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Noe av den samme spenningen mellom tale og skrift finner vi også uttrykt i Solstads prosa. Vi

har nevnt hvordan dialogen mellom Fjord og Hugo V støpes inn i en enhetlig og

sammenhengende grafisk form, som dermed skaper et spenningsforhold mellom

turvekslingsrytmen og dialogens naturlige innsnitt mellom replikkene på den ene siden og det

kompakte skriftbildet på den andre. Men nettopp i denne motsetningsfylte foreningen mellom

tale og skrift, er det også Solstads litterære stemme blir artikulert. I følge Engdahl hviler

Mallarmés særpregede artikulasjon på at han er «röstfixerad» og «skriftpoet» samtidig:

Mallarmés originalitet består i att han förenar det till synes oförenliga, munnens lag
och bokstavens. Han talar om sången under texten, «l’air ou chant sous le texte».
Mellanrummens form är inte nog. Instrumentet måste ljuda, om än ohörbart, för att
rytmen (formen) skall bli verklighet. (op. cit. s. 70)

Solstads doble retoriske gestus blir realisert både gjennom sin karakteristiske rytmiske tale, og

som konstellasjoner mellom forskjellige deler av dette temporære og rytmiske forløpet.

Solstads gestiske språk klinger ut i «mellomrommet» mellom hans særegne rytmiske tale og

tekstens arkitektur. Når Solstad bruker begrepet «romanens stemme» er det derfor et bilde på

virkeliggjøringen av romanens rytme eller form, som altså finner sted i spenningsfeltet

mellom det talte og tekstens romlige struktur. Når Solstad, i motsetning til Jon Fosse, knytter

begrepet stemme til det språklige uttrykket i sine romaner84, viser det den muntlige

artikuasjonens dype forankring i Solstads litterære stil. Solstad er, i likhet med den store

symbolisten og poeten Mallarmé, både knyttet til stemmen og skriften85, mens

skriftteoretikeren og forfatteren Jon Fosse er mer ensidig orientert mot skriften, som det stedet

der romanen virkeliggjør sin betydning. Solstads grunnleggende figur er nettopp strukturert

rundt omdreiningspunktet som forener det temporære forløpet og strukturen, og som får

romanens dypeste betydningslag til å svinge. Og det er i Solstads doble retoriske gestus, i

denne «umulige» foreningen mellom bevegelse og struktur, utopi og virkelighet, undergang og

håp at romanens «hese hvisking» blir til.

                                                
84 Se kap. 5.2.1: "Resepsjonen av Roman 1987"
85 I essayet "Spilleren" kommer også Solstads tilhørighet til både stemme og struktur (skrift) fram gjennom
presentasjonen av den såkalte "situasjonsbeskrivende metoden" og "strukturmetoden", som til sammen utgjør
Svingstol-poetikkens doble metodiske utgangspunkt  (Se 2.3.1 og 2.3.2).
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5.7 Stemmens historiske opprinnelse: den retoriske kunststilen

Vi har så vidt berørt noen historiske aspekter ved Solstads litterære stil, og bl.a. vist til noen

stiltrekk som kan føres tilbake til den retoriske kunststilen, og til de siste restene av denne

europeiske lærdomstradisjonens språk, slik den lever videre i kansellistilen. Rytme er et

sentralt element i den klassiske retorikken, og både innenfor den hellenske og romerske

dannelsestradisjonen ble kunstprosaen sett på som et musisk kunstverk, et stykke språkmusikk.

I kunstprosaens hovedsjangrer: lovtalen, rettstalen og den politiske tale var beherskelsen av

den offentlige talens rytmiske element avgjørende: «Forseelser mod rytmen ansås for lige så

fatale, som når i vore dage en koncertpianist slår forkert.» (Fafner 1995, s. 17). Cicero

utarbeidet den første teoretiske framstillingen av rytmen i prosa, mens hans etterfølger

Quintilan fikk avgjørende innflytelse på den videre retoriske dannelsestradisjonen i Europa,

og herunder måten å skrive rytmisk på. Quintilan er også oppmerksom på det forholdet at

rytmen er i språket. Jørgen Fafner utlegger denne forståelsen som at «Rytmen gennemtrænger

ordet. Rytmen i en talestrækning kan være mere eller mindre heldig. Men kun når den har

kvalitet, får talen sin gjennomslagskraft.» (op. cit. s. 18).

Dag Solstads prosastil har åpenbart dype røtter i den klassiske dannelsestradisjonen. Ikke bare

fordi hans syntaktiske stil tar opp i seg elementer fra de siste stivnede restene av denne

lærdomstradisjonen i Europa, kansellistilen, men også fordi hans «stiliserte» prosa vitner om

en høyt utviklet bevissthet og kunnskap om den praktiske anvendelsen av språkets retoriske

og rytmiske virkemidler. Det «retoriske» elementet i Solstads prosastil er åpenbart for leserne

av hans romaner, og kan på den ene siden tolkes som uttrykk for det Roman Jakobson kaller

språkets poetiske funksjon, og som gjør at leseren innstiller seg «på selve meddelelsen som

sådan», både dens formale og betydningsmessige side (Jakobson 1978, s. 126). På den andre

siden viser innslagene av mer arkaiske syntaktiske mønstre og høystil mer spesifikt tilbake til

den retoriske tradisjonen.

I Roman 1987 bidrar også presentasjonen av jeg-fortellerens sosiale og samfunnsmessige

posisjon, som «en dannet mann fra Norge», til å knytte hans prosastil til den europeiske
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dannelsestradisjonen86. I det hele tatt griper Solstad med sin lærde og omstendelige stiltone

tilbake til romanens språk  før det modernes gjennombrudd i litteraturen, og samtidig blir hele

den sammenhengende retoriske lærdomstradisjon som strekker seg tilbake til den greske

antikken en aktiv klangbunn for forfatterskapet. Willy Dahl peker på det historiske faktum at

det dannede Europas prosastil inntil «det modernes gjennombrudd» i andre halvdel av det 19.

århundret, også var romanens språk. Dahl kommenterer den tilsynelatende motsetningen

mellom på den ene siden romantikkens følelsesinnhold, og på den andre «tidens klassisk-

retoriske litterære stil», som «med et språkhistorisk litt upresist uttrykk» kan kalles

kansellistilen:

Den er velegnet for abstrakte, intellektuelle formål, som f.eks. juridiske betenkninger
med mange forbehold, og vi står derfor overfor det tilsynelatende paradoks at
romantikkens - følelsenes - litterære prosastil er presis, velordnet hypotakse. Impulsiv
kan en slik uttrykksmåte vanskelig bli. Men paradokset er også bare tilsynelatende.
Med den begynnende realisme kommer også den mer muntlige stil, uttrykket for den
umiddelbare opplevelse, mens romantikken nettopp var et tankerike, med virkeligheten
på tre skritts avstand. (Dahl 1995, s. 74-75)

Ekspressiviteten i Solstads hypotaktiske konstruksjoner kan tjene som eksempel på at den

klassisk-retoriske stiltonen  selvsagt også egner seg til å uttrykke følelser. Samtidig bruker

Solstad denne stilen til presist å dissekere hovedpersonens følelser. Når Fjord forelsker seg i

Cecilie arbeider Fjords bevissthet under høytrykk, og det er hans fintmalende registreringer og

tanker i forbindelse med stevnemøtene med den unge studinen vi hele tiden får gjengitt. Willy

Dahls karakteristikk av romantikken som «et tankerike, med virkeligheten på tre skritts

avstand», synes også dekkende for Solstads omstendelige syntaktiske framstilling av den

middelaldrende lektorens forelskelse:

Jeg satt jo med mine nerver utstrukket for å ta imot den minste tilbøyelighet fra hennes
side til imøtekommenhet, men til tross for at hun var både vennlig og lett å omgås,
viste hun meg aldri noe jeg kunne tolke, sjøl ikke med min beste vilje, som
imøtekommenhet. Men jeg syntes det var like før! Jeg syntes hele tida at jeg kunne ane
en imøtekommenhet, som ikke var der, ikke som det minste lille øyekast, ikke ved den
minste innbydende handbevegelse, ikke ved noenting, men som jeg så klart så likevel
var der, som en lokkende mulighet. (s. 363-364)

                                                
86 Vi har tidligere kommentert jeg-fortelleren i GP, som også i rollen som lærer og intellektuell plasserer seg som
en representant for denne europeiske dannelsestradisjonen. Se kap. 4.5.2
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Trekkene fra den lærde, retoriske stil aktualiserer på nytt spenningen mellom det

skriftorienterte og det talte i Solstads stemme. Solstads språk rommer både de abstrakte

tankestrukturene og det pustende nærværet fra en levende, artikulerende stemme. Fjords

(Solstads) skriftorienterte, retoriske stil stenger ikke det følelsesmessige innholdet ute, men

artikulerer det på sin egen alvorlige og litt opphøyde måte. Det paradoksale ved Solstads stil

er at denne særegne og alvorlige stiltonen, med sine stilmessige reminisenser fra en forgangen

tid, rommer en så nærværende stemme.

5.7.1 Romantikkens subjektivitet

Andreas Lombnæs gjør en annen kobling mellom Solstads litterære stil og den stilhistoriske

epoken romantikken, med dens estetikk og menneskesyn. Med utgangspunkt i en scene fra

Irr! Grønt!, der hovedpersonen Geir Brevik spaserer omkring langs stiene i en park i Oslo,

kommenterer Lombnæs bildet av subjektet som uttrykkes gjennom denne skildringen. Geir

Brevik "var (...) blitt fanget inn av det å gå på disse stiene mellom blomsterbed og plener,

under trærne", og han er fascinert over tanken på at stiene kan skjule et bestemt mønster: "et

mønster som hvis han fant det, kunne bety at han ville gå og gå til sine dagers ende, i en

bestemt rytme, (...) som en maskin87" (Irr! Grønt!, s. 161-162). Breviks fantasier om et skjult

mønster utvikler seg til forestillingen om «et spill som var hans eget, som han ble en del av,

og ikke kom ut av, slik at han ble spillet med alle dets regler, ble det idet det ble utført, slik

kunne han lage sitt eget univers her inne i parken.» (op. cit. s. 162). Lombnæs tolker denne

beskrivelsen som en metaforisk framstilling av romantikkens subjektivitet, og han mener at

den samme typen jeg-struktur også er inngravert i de mest karakteristiske figurene i Solstads

retoriske stil:

Prosjektet bærer preg av romantikkens/symbolismens/ekspresjonismens kosmisk
oppblåste subjektivitet. Det altomfattende spekulative system får karakter av paranoid
forsvar. Fosvarsholdningen forklarer også inventarlistene, de magiske ramser og
besvergende gjentakelser, den kunstferdige fletning av retoriske spørsmål og
forsikringer som utgjør Solstads foretrukne stilgrep. (Lombnæs 1987, s. 47)

                                                
87 Her dukker igjen "evighetsmaskinen", den evig repetitive bevegelsen opp, som vi tidligere har presentert som
et viktig motiv i Solstads forfatterskap. Se kap. 4.4.6: "Bysamfunnet som perpetuum mobile".
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Geir Breviks fantasi om å etablere sitt eget univers, som er tilpasset hans rytme og spesielle

forutsetninger, slik at han selv går i ett med dette universets lover, kan ha berøringspunkter

med romantikkens geniestetikk, og det inspirerte subjektets speiling av kosmos. Men Geir

Brevik har innsikt i det umulige ved sitt prosjekt, og når han innser de fulle konsekvensene av

sin hybris, rygger han tilbake: «Men så skremte tanken ham.» (Solstad 1969, s. 162).

«Forsvarsholdningen» som Lombnæs tolker inn i Solstads litterære stil er uttrykk for et truet

jeg, som, slik jeg forstår Lombnæs, skjuler sin utsatthet bak romantikkens «oppblåste

subjektivitet». Den truede subjekt-posisjonen, uttrykt i Solstads foretrukne retoriske figurer,

kan imidlertid også knyttes til andre stilhistoriske epoker. Vi vil nedenfor argumentere for at

subjektet i Solstads litterære univers er mer i slekt med barokkens religiøst splittede jeg enn

det Andreas Lombnæs kaller romantikkens «oppblåste subjektivitet». Det universelle

romantiske jeg er basert på en identitet mellom jeg’et og dets naturlige og kosmiske

omgivelser som er både barokkens og det solstadske individet fremmed, og Geir Brevik

trekker seg skremt tilbake overfor muligheten for å gå opp i sine omgivelser. Vi vil derfor

hevde at Solstads retoriske språk i Roman 1987 er mer i pakt med barokkens figurlige og

manieristiske framstilling av en splittet verden enn med den romantiske estetikken som

forsvarsholdning.

Fjords politiske prosjekt og hans 7 «lykkelige» år som fabrikkarbeider på Mesna

Kartongfabrikk blir i romanen innrammet av på den ene siden hans tolkning av

renessansehumanisten Peder Absalon Beyers Om Norigs rige fra 1563, og på den andre

forelesningene han holder som desillusjonert hjelpelærer på Distriktshøgskolen i Lillehammer

om maktas selvrepresentasjon på 1700-tallet. Geir Mork har kommentert hvordan jeg-

fortellerens tolkning av disse historiske periodene fungerer innenfor romanens oppbygning:

Desse to tolkingane er interessante i seg sjølve, men kva tyding får dei i romanen?
Begge tolkingane viser til teiknsystem som makta å naturalisere seg. Begge handlar om
avbildingas triumf, om vellykka forsøk på å stille teikna i ro ved å la dei vise til eit
Sentrum. Og dei lykkelege åra på fabrikken? Handlar dei ikkje om avbildingas fallitt?
Er det ikkje til å vise dette at Fjord treng dei to store teikntolkingane som innringar dei
«lykkelege» og meiningsfulle åra prega av ein idiotisk monotoni, legitimert av ein stor
idé? (Mork 1987, s. 72)
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Fjords tolkninger av renessansens og opplysningstidas sentrerte meningsuniverser, fungerer

ifølge Mork som kontraster til den skjærende diskrepansen mellom tegn og det betegnede som

den nyomvendte AKP’eren Fjord opplever under sine 7 år som selvproletarisert arbeider på

Mesna Kartongfabrikk, midt i det sosialdemokratiske Norge. Men Fjords nedslag på

renessansens og opplysningstidas velbalanserte semiotiske universer, kontrasteres også av den

mellomliggende stilepoken, som Fjords retoriske stil og livsfølelse på en særlig måte kan

knyttes til, nemlig barokken.

5.7.2 Barokkens drift mot transcendens

Det som kan betegnes som et hovedtrekk ved den barokke stilen er «en stærkt forøget

spænding mellem det rationelle og det irrationelle, mellem logos og pathos.» (Fafner 1995a, s.

230). Den samme typen spenningsstruktur ligger nedfelt i Solstads forfatterskap, f.eks. i

åpningssetningen i Roman 1987, når hovedpersonens selvbiografiske erkjennelsesprosjekt blir

presentert i en så sterkt emosjonell og utbrodert syntaktisk stil. Solstads eksistensielle

orgelpunkt88, som består av den kontinuerlige og rastløse søkingen etter et rasjonelt (og

vitenskapsteoretisk) grunnlag for å forstå den norske livsverden, kommer ofte til uttrykk i et

patosfylt og manieristisk preget språk. Det er en spenning i Solstads forfatterskap mellom

fornuftens bestrebelser på å få satt virkeligheten inn i et sammenhengende og overskuelig

system, og den religiøst fargede lengselen etter det utopiske, men både den systembyggende

fornuft og den religiøse lengsel kan spores tilbake til barokkens sterke drift mot transcendens:

Efter renæssancens appetit på de jordiske glæder søger tanken igen mod det
himmelske. Tiden præges af en drift mod det metafysiske, hvad der allerede får sit
videnskabelige udtryk i de store filosofiske systemdannelser med cartesianismen i
spidsen. Religiøst viser den sig ved en styrkelse av dogmerne både hos katolikkerne og
de evangeliske. Allerede omkring ved midten af det 16. århundrede satte den katolske
reorganisering af kirken ind (Tridentinerkonciliet 1545-63, jesuiterordenens
opprettelse 1540), og i det 17. århundrede strammer ortodoksien og den religiøse
ensretning sit greb om protestanterne. (Fafner 1995a, s. 222)

Den ekstradiegetiske fortelleren Fjord innser at hans hovedfagsoppgave om Absalon

Pederssøn Beyer er bundet til sin egen tids forståelseshorisont, og det umulige i å kunne

postulere en eviggyldig sannhet om sitt emne, fyller ham med dyp fortvilelse. Fjords

                                                
88 Se kap. 5.3.3.2
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transcendentale lengsel kommer til uttrykk i at han drømmer om et «Arkimedes’ punkt»,

hvorfra han kan bringe system og orden inn i verdens evige flyt av betydning. Det er den

smertelige erkjennelsen over at et slikt punkt ikke finnes som utløser Fjords heftige kroppslige

respons. Stilt overfor det ugjenkallelige tapet av et evig og transcendentalt sannhetsbegrep,

kan kroppens brekninger og epileptiske krampeanfall tolkes som kroppens forsøk på å befri

seg seg selv fra sitt jordiske og materielle hylster:

Det er ingen tvil om at jeg ikke utholdt tanken på at det jeg arbeidet med ikke hadde
sannheten om mitt emne som formål, men sannheten om min egen tid. Jeg søkte en
historisk sannhet som sto utafor historia sjøl, og tanken på at en slik sannhet ikke
fantes annet enn som en hovmodig idé var for meg uutholdelig, den gjorde meg kvalm,
den ga meg et klarsyn som var så sterkt at det gjorde meg svimmel og fikk meg til å
kjenne trang til å kaste opp, i et eneste frigjørende epileptisk anfall. (s. 174)

Tapet av Gud som en religiøs metafysisk instans etterlater også et eksistensielt meningssavn i

Fjords liv. På romanens åpningssider forteller Fjord utførlig om hvordan han som ung gutt i

barndomsbyen Sandefjord hadde tatt sitt endelige oppgjør med religionen. På grunn av sin

manglende evne til å tro hadde han ikke hatt «noen betenkeligheter med å vikle meg ut av

Kristendommens nett» (s. 11), og han beskriver sitt «oppbrudd fra religionen» som «lett og

udramatisk» (s. 8). På tross av den tilsynelatende lettheten som ledsaget hans farvel med

barnetroen, er jeg-fortelleren Fjord klar over at dette bruddet også innebar at han nå måtte

greie seg uten «den viktigste dimensjonen i et menneskes liv: At livet har en sjølsagt mening i

og med at det finnes en Gud, og verden er skapt av Gud.» (s. 9). Romanen kan tolkes som en

beskrivelse av hovedpersonens stadig verkende lengsel etter å fylle dette tomrommet etter

Gud som tilværelsens meningssentrerende og meningsskapende instans, og hvordan han

forsøker å stille denne lengselen ved gjennom stadig nye oppbrudd å prøve å komme «i

kontakt med de sammenhengene som utgjør tilværelsens alvor» (s. 118).

Lengselen etter tankemessig og religiøs transcendens i Solstads forfatterskap kommer bl.a. til

uttrykk i Solstad-heltens skiftende metamorfoseprosjekter, den stadig tilbakevendende

kroppsmetaforikken89, og forfatterskapets gestisk-retoriske språk. I Roman 1987 finner vi

                                                
89 I denne avhandlingen blir kroppsmetaforikken knyttet til religiøs transcendens grundigst behandlet i analysen
av Arild Asnes 1970 (kap. 3).
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mange paralleller mellom barokkens forening av tankemessig strenghet og ekspressiv

følsomhet på den ene siden, og beskrivelsen av Fjords  reflekterende emosjonalitet, som

kjennetegner hans tilnærming til sine utopiske prosjekter på den andre. Den norske

maoismens røtter i den nordeuropeiske, lutherske religiøsitet er åpenbare, og er framstilt med

størst overbevisning av Solstad selv i hans politiske trilogi Arild Asnes, 1970, GP og Roman

1987, der den religiøse metaforikken slår tydeligst igjennom i de to første. Kirkens

tilstramning av de religiøse dogmene i barokken skaper dypere splittelse mellom mennesket

og det himmelske paradis, en splittelse som på sin side utløser et større religiøst alvor med

bl.a. dragning mot askesen. Dette er åndelige egenskaper som befestes og føres videre

innenfor den norske pietismen, som med sin blanding av puritanisme og emosjonelt alvor har

holdt en fast hånd om store deler av det folkelige, religiøse liv i Norge fram til våre dager.

Den særegne spenningen mellom kjølig rettroenhet og inderlig følelsesmessig engasjement

som ligger til grunn for Solstad-heltens betingelsesløse overgivelse til den norske,

revolusjonære bevegelsen, har sitt utspring i denne folkelige, religiøse tradisjonen.

5.7.3 Barokkens periodestil og den manieristiske slangefiguren

Vi finner også interessante overensstemmelser mellom barokkens litterære språk og den

syntaktiske strukturen som ligger til grunn for Solstads stemme. Retorikken skiller ikke

mellom poesi og prosa i sin lære om de rytmiske og språklige stilfigurerene, noe som gjør det

mulig å sammenligne også barokkdiktningens versekunst med den formale oppbygningen av

prosa. I artikkelen «Finnes det en barokk retorikk?» drøfter Roy T. Eriksen de spesielle

kjennetegnene ved barokkens syntaktiske og retoriske stil (Eriksen 1998, s. 122-155). Han

refererer bl.a. til Morris W. Crolls klassiske studie «The Baroque Style in Prose», der Croll

snakker om to grunnformer innenfor barokkens periodestil: den såkalte curt style («kort

periodestil») og loose style («den løse stil»). (Croll 1971, s. 26-52). Det kan synes som om de

rytmiske hovedstrukturene i Solstads prosa; hans grupperingsrytme og prolongeringsrytme,

står i en indre sammenheng med de to tilsvarende dominerende periodiske grunnformene i

barokken. Den korte periodestilen er kjennetegnet av at den «mangler de naturlige

forbindelsene mellom setningsleddene, dvs. konjunksjoner, partisipper, relativpronomener

etc., slik at setningsleddene blir atskilt av kolon og semikolon, snarere enn komma og

bindeord.» (Eriksen 1998, s. 129). Solstads grupperende rytme, med sine sammenstillinger av

setningsfragmenter, apposisjonelle gjentakelser og ekvivalenser, synes med sin serielle og

ekspressive form å ha likhetstrekk med «curt style».
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I «loose style» består perioden av mange, og ofte lange setningsledd, som vanligvis er

forbundet med konjunksjoner:

Ofte initieres en balansert periodisk konstruksjon, som siden brytes tvert for å avsluttes
med en ny setningstype; gjerne en kort aforistisk partisippkonstruksjon. Snarere enn å
være sirkulær, er en løs periode additiv og ekspansiv ved hjelp av sluttkoplinger, eller
«end linking». Ofte blandes typene og de finnes karakteristisk nok aldri helt rendyrket i
noe verk. (op. cit. s. 129)

Både barokkens og Solstads prosastil kommer til uttrykk som en kombinasjon av sine to

syntaktiske grunnformer. Den løse stilens additive og ekspansive form kan identifiseres som

et manieristisk90 element i barokkens prosastil, som står i et spenningsforhold til renessansens

symmetriske og enhetlige perioder (den ciceronianske perioden). Den oratoriske «circular»

eller «round composition» er basert på en balansering av periodens enkeltledd rundt et sentralt

eller «klimaktisk» ledd: «they are all so placed with reference to a central or climactic member

that they point forward or back to it and give it its appropriate emphasis.» (Croll 1971, s. 43).

Den ciceronianske periodens sirkulære stil hviler på en sterk indre, syntaktiske organisering,

men dens klassiske «arkitektur» blir ofte i tillegg markert gjennom verbale, sekvensielle

gjentakelser i setningens sentrale posisjoner. Med bakgrunn i Aristoteles’ poetikk la man vekt

på verbal ornamentering av setningens begynnelse, midt- og sluttposisjon, i analogi med disse

posisjonenes avgjørende betydning for fabelens indre enhet. Et karakteristisk trekk ved

barokkens prosa er at denne klassiske, retoriske mønstringen blir overført til denne stilepokens

«løse» og komplekse periodestil:

På et visst tidspunkt - under den litterære manierismen - synes «elocutio» gradvis å
frigjøre seg fra «inventio»: dermed frigjør repetisjonene seg fra den syntaktiske og
tematiske strukturen i en setning, slik at det skjer en glidning fra innhold mot form.»
(Eriksen 1998, s. 128)

                                                
90 Roy T. Eriksen mener at synet på manierismen og barokken som to adskilte stilepoker hviler på et sviktende
grunnlag, fordi den formale definisjonen av manierisme er for uklar. Barokkens egenart må i følge Eriksen søkes
i en klarerere avgrensning av hva manierisme er, og i selve grenseoppgangen mot barokken:"Det er her selve
kimen til barokk-begrepet synes å ligge, og jeg vil foreslå at vi må operere med et utvidet barokkbegrep som også
omfatter trekk som vi vanligvis kaller manieristiske eller antiklassiske. Det negative alternativ ville være å
redusere barokken til en ren tidsbestemmelse og konkludere med at det ikke finnes noen formelt definerbar
barokk retorikk" (Eriksen 1998, s. 145).
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Vi har sett eksempler på at også Solstads «løse stil» er retorisk mønstret etter klassiske

prinsipper, med bl.a. en tydelig markering av setningens sentrum (plasseringen av neksus midt

i innledningssetningen i Roman 1987) og sekvensielle ordgjentakelser i periodens begynnelse,

midt- og sluttposisjon (innledningssetningen «Det plutselige øyeblikk»). Repetisjonenes

frigjøring fra den klassiske og balanserte periodestilen gir barokkens ekspanderende og «løse

stil» en indre dynamikk. Dette ser vi uttrykt på makronivået i Roman 1987 når romanen

gjennom sin genererende repetitive form dekonstruerer sin egen balanse og symmetri rundt

vendepunktet, og forvandles til étt, sammenhengende, dynamisk forløp. Morris W. Croll

finner selve barokkstilens karakteregenskaper uttrykt i den løse periodestilen: «See, for

instance, how symmetry is first made and then broken, as it is in so many baroque designs in

painting and architecture; how there is constant swift adaption of form to the emergencies that

arise in an energetic and unpremediated forward movement» (Croll 1971, s. 40). Denne

«manieristiske» vendingen mot det formale uttrykker i følge Roy T. Eriksen selve

hovedtanken bak barokkens prosastil. Stilen er ekspresjonistisk i sin grunnholdning, og

manifesterer seg gjennom den manieristiske slangefiguren:

hovedtanken er å utrykke en idé slik at dens verbale uttrykk og skriftlige form best
mulig gjenskaper tankeprosessen som fødte idéen. (...). Samlet gir denne
ekspresjonismen seg utslag i progressivt og ekspanderende driv eller målrettethet. I
bilde, skulptur og arkitektur gir dette seg uttrykk i en dynamisk og samlet, enhetlig
bevegelse. Dette er en bevegelse (...) som vokser ut av manierismens forkjærlighet for
‘la figura serpentinata’ (slangefiguren), men som likevel er forskjellig fra den i sin
globale orientering.» (op. cit. s. 130-131)

Manierismens slangefigur er mest kjent fra periodens arkitektur og bildekunst, og er

vanskeligere å framstille i litteraturen. Vi kan likevel ane den som et retorisk mønster bak jeg-

fortellerens «sære» monolog i Roman 1987. Som tidligere nevnt bryter romanens andre

halvdel med den klassiske forventningen om symmetri og likevekt mellom narrasjonens

innledning, peripeti og slutt. Istedenfor at romanen fullender sitt forløp i klassisk harmoni,

bukter Fjords «sære monolog» seg mellom prolonginell forventning om mening og

fragmentert meningsoppløsning, i takt med heltens utprøving av stadig nye eksistensielle

meningssammenhenger. Den antitetiske sammenkoblingen av heltens eksistensielle prosjekter

skaper en målrettet og samlet bevegelse, der prologen og epilogen utgjør ytterpunktene i
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romanens antitetiske, sammenkoblete struktur. På et allegorisk nivå blir prologen og epilogen

den manieristiske slangefigurens hode og hale, der «la figura serpentinata»’s buktende og

dynamiske bevegelse materialiserer seg som et slående symbol på romanens rytmiske og

narrative form.

Det historiske perspektivet på Solstads prosa har framhevet den manieristiske bevegelsen på

bekostning av barokkstilens struktur og harmoni. Dette har også kommet mer og mer til

uttrykk i det grafiske oppsettet av teksten i Solstads forfatterskap. Den første romanen Irr!

Grønt! er inndelt i kapitler, slik som Arild Asnes, 1970, 25. septemberplassen og

krigstrilogien. Etter den politiske utopiens fall, har imidlertid også behovet for den grafiske

inndelingen og struktureringen av romanteksten falt bort. Fra og med GP mangler Solstads

romaner kapittelinndeling, og vi resiperer dermed teksten som en kontinuerlig og

sammenhengende bevegelse som slynger seg side opp og side ned i takt med lesningen av

boka. I Roman 1987 blir prologen og epilogen markert med en asterisk, og vi har tolket dette

sjeldne eksemplet på grafisk inndeling i Solstads post-revolusjonære romanforfatterskap som

et bilde på den buktende slangefigurens hode og hale. Ormens evne til å skifte ham, gjør at

den kan symbolisere metamorfosen, og videre den stilmessige utviklingen fra en epoke til den

neste. Som et bilde på overgangen mellom renessansens og manierismens periodestil kunne vi

hevde at den manieristiske slangefiguren bukter seg ut av den ciceronianske perioden, og

etterlater dens klassiske harmoni, som et tomt skall. Det forlatte hylsteret representerer likevel

det organiske og kroppslige utgangspunktet for ormens bevegelser, slik som barokkens

vridninger på en spenningsfylt måte utspiller seg innenfor rammene av den klassiske balanse

og harmoni.

5.7.4 Fra Kingo til Solstad

Vi har vist at den historiske opprinnelsen til Solstads stemme kan føres tilbake til den indre

spenningen mellom manieristiske og klassiske elementer i barokkens periodestil, der

manierismens typiske stilfigurer91, som «la figura serpentinata», synes å være de dominerende

i Solstads syntaktiske stil. Slangens buktende bevegelse («vekk herfra- det er mitt mål!»),

                                                
91 Manieristiske stilelementer hos Solstad, som kan føres tilbake til den folkelige karnevalskulturen hos Rabelais,
som f.eks. groteske kroppslige motiver, metamorfoser, den muntre opp-ned-snuingen av høyt og lavt blir omtalt i
kapittelet om GP (kap. 4).
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materialiserer forfatterskapets grunnleggende rytme og narrative form, og symboliserer

samtidig subjektets utsatte posisjon. Den solstadske helten vrir og vender seg innenfor sin

historiske, norske livsverden, som på lignende måte som barokkens åndelige univers ligger

utstrakt mellom utopisk lengsel på den ene siden, og den dennesidige verdens forgjengelighet

og tomhet på den andre. Denne splittede verden kommer overbevisende til uttrykk i den kjente

lyriske barokkteksten «Sorrig og Glæde de vandre tilhaabe», fra Thomas Kingos Aandelige

Sjunge-Kors anden Part (1681). Kingos salmetekst illustrerer også det nære slektskapet

mellom barokkens stilideal og det vi har beskrevet som Solstads doble retoriske gestus. Slik

som Solstads prosastil er bygd på den spenningsfylte konstellasjonen mellom prolonginelle og

grupperende rytmer, tar også Kingos verslinjer opp i seg frelse og undergang, meningstap og

utkast til nye meningssammenhenger innenfor den samme syntaktiske bevegelsen.

Pendlingene mellom den djupt forbundne humor og sorg i Solstads dikteriske univers, og de

regelmessige svingningene i Solstad-heltens sinn mellom lykkelig forventning og svart

håpløshet, finner vi igjen som selve opptakten til Kingos mektige og stramt oppbygde lyriske

tekst:

Sorrig og Glæde de vandre tilhaabe
Lykke/Ulykke de ganger paa Rad

Medgang og Modgang hin anden anraabe
Soelskin og Skyer de følgis og ad!

Jorderiigs Guld
Er prægtig Muld

Himlen er Ene af Salighed fuld.

Det grafiske oppsettet av strofen er et slående bilde på barokkens «arkitektoniske» krav til

plan og symmetri. Kingos strofeform fungerer dermed som en kontrast til de barokke

elementene hos Solstad, som altså i større grad ønsker å uttømme den slyngende,

manieristiske bevegelsen innenfor den enkelte setningen, med det resultat at den Solstadske

perioden kan ekspandere uhemmet i lengde92. Svingningene mellom «Sorrig og Glæde»

kommer også til uttrykk både i den handlingsmessige oppbygningen og det grafiske oppsettet i

Solstads romaner, og forfatterskapets karakteristiske humor springer ut av hovedpersonens

sorg over sin kroppslige og sjelelige avspaltning fra den konkrete og historiske virkeligheten

                                                
92 Solstads uttalelse til Jan H. Landro sier noe om forfatterens bevisste holdning til det kontinuerlige og
sammenhengende elementet i sin språklige og syntaktiske stil: "Stilen er min stemme. Jeg har alltid vært glad i å
kunne uttømme veldig mye i løpet av en lang setning. Alle bisetningene er veldig viktige. Jeg forsøker å være
presis. Ikke lyrisk." (Landro 2001, s. 153 ).
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han er lenket til. Solstads stemme artikulerer det umulige i å eksistere innenfor en livsverden

der meningen har brutt sammen. Slik som jordelivet er frarøvet alle mening og gyldighet i

barokken, framstår det sosialdemokratiske Norge som en fragmentert og uforståelig

virkelighet i Solstads forfatterskap. Denne kaotiske verden har hos Kingo som hos Solstad

bare forankring i håpet om et framtidig utopisk alternativ, et annet (ikke-) sted, som derfor

bestemmer hvordan man forholder seg til den konkrete verden her og nå. Men der Gud sitter

urokkelig på sin trone i barokkens åndelige univers, er han for den Solstadske helten

fraværende som en udiskutabel meningsinstans. Fraværet av Gud gjør at håpet utfolder seg

innenfor en mer hektisk og repetitiv rytme i Solstads fiksjoner enn hva som er tilfelle innenfor

troen på det himmelske paradiset som fastholdes i Kingos balanserte strofeform. Vi vil til slutt

oppsummere noen hovedpunkter om hvordan den aldri hvilende paradisiske lengsel hos

Solstad er nedfelt i forfatterskapets rytme og syntaktiske stil.

5.7.5 Håpets perpetuum mobile - oppsummering om forfatterskapets stil og

stemme

I den meningstomme og fragmenterte livsverden som skildres i Solstads forfatterskap må

håpet stadig fornyes, i takt med at hovedpersonens forventning om ny mening gjennom sine

skiftende eksistensielle prosjekter ikke blir innfridd. Vi har sett eksempler på at denne

grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet mellom opplevelsen av flyt og sammenheng

på den ene siden og meningsoppløsning og fragmentering på den andre, har avgjørende

innvirkning på både den formale og innholdsmessige oppbyggingen av Solstads fiksjoner helt

fra debuten. Vi har videre gjort rede for at håpet og forventningen om ny mening springer ut

fra det tilfeldige og plutselige øyeblikket, som dermed er det avgjørende omdreiningspunktet i

Solstads doble retoriske gestus. De forskjellige svingningene i den norske etterkrigsheltens

sjelstilstander er antitetisk, eller kiastisk sammenkoblet, som hos Kingo: «Sorrig og Glæde de

vandre tilhaabe// Lykke/Ulykke de ganger paa Rad», og danner dermed en samlet og dynamisk

bevegelse, som symboliserer et ønske om transcendens, eller å komme seg vekk.

Slangefigurens buktninger, eller den spenningsfylte vekslingen mellom motsatte

sjelstilstander og eksistensielle prosjekter, sier noe om de eksistensielle vilkårene i fiksjonens

norske, historiske kontekst. Fjords kronglete leting etter holdbare meningssammenhenger gir

ingen endelige svar, men en rekke av hans fascinasjoner gjennom livet for bl.a. sport,
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historie(filosofi), den norske maoistiske bevegelsen og forelskelse blir endevendt og drøftet i

den middelaldrende lektorens beretning.

Umuligheten av å etablere stabile meningssammenhenger i Solstads livsverden gjør at den

forvandlende bevegelsen fra fragmentering til nye sammenhengende utkast til mening får en

regelmessig og nødvendig karakter. Vi har sammenlignet forfatterskapets grunnleggende

retoriske figur med et hjul som må svirre og gå, og der håpet er den nødvendige drivkraften

for å unngå den umulige stillstanden, der tida og virkeligheten faller fra hverandre i isolerte og

meningsløse brokker. Hjulets kontinuerlige, dreiende bevegelse forutsetter i den fysiske

verden en underliggende mekanisk eller maskinell kraft, som er nødvendig for å holde hjulet i

gang. Håpets struktur i Solstads forfatterskap uttrykker noe av denne mekaniske måten å

fornye energien og bevegelsen på. Denne mekaniske og regelmessige gjentakelsesstrukturen

fungerer som et fast omdreiningspunkt i tilværelsen, som ellers er tømt for mening. Fjord

unngår å havne på nihilismens «nitriste slette i utkanten, hvor det alltid er skygge» ved å gjøre

selve erfaringen av det stor Intet til omdreiningspunktet i en håpets perpetuum mobile, som

kontinuerlig forvandler den tomme likegyldighet til berusende flyt og sammenheng. Solstads

språklige figur kan tolkes som et forsøk på å virkeliggjøre Nietzsches dionysiske prinsipp om

den evige fornyende skapelsen i kunsten, som den unge Friedrich Nietzsche introduserer i

Tragediens fødsel, og som for ham forvandler den rystende erkjennelsen om at «Gud er død»

til en livsbekreftende og vitalistisk livsholdning93.

Vår stilistiske analyse av Roman 1987 har spesielt hatt som formål å beskrive rytmen i

Solstads syntaktiske stil. Vårt forsøk på å fange inn den spesielle rytmiske artikulasjonsmåten

som kjennetegner Solstads stemme, har også satt oss på sporet av det som synes å være et

grunnleggende mønster i forfatterskapets måte å konsipere tid og rom på. Denne særegne

måten å sanse omgivelsene på er også bestemmende for det storstilte forsøket på å etablere

                                                
93 I Tragediens fødsel utleder Nietzsche et kunstsyn som bryter med det klassisistiske apollinske
skjønnhetsbegrep, hentet fra bildekunstens verden. Nietzsche bygger sin estetikk på Apollon og Dionysos som to
uavhengige og grunnleggende forskjellige guddommer for kunst innenfor den greske mytologien:"For meg står
Apollon som forklaringen på det individualiserende prinsipp. Bare gjennom ham kan vi fullt ut nå forløsning
gjennom skinnet og det tilsynelatende. Under det mystiske jubelrop fra Dionysos blir denne oppdeling sprengt i
stykker, og veien lagt åpen til tingenes moderskjød og innerste kjerne. Denne veldige motsetning åpner seg med
et smell, mellom de plastiske kunster, som de appollinske, og musikken, som den dionysiske." (Nietzsche 1993,
s. 101)  
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historisk mening, som framstår som et hovedtema i Roman 1987. Fjords stadige forsøk på å

forstå seg selv historisk innkapsles hver gang i øyeblikket, på lignenede måte som

«bevissthetens piggete hjul» smadrer den sammenhengende sansningen av omgivelsene til

«selv i bevegelse urørlige vesener» (Solstad 1965, s. 16). Den isolerte sansningens avgjørende

betydning, løsrevet fra enhver helhet og sammenheng, gjør naiviteten og begeistringen til en

av den norske etterkrigsheltens mest karakteristiske egenskaper.

Solstads rytme har et grunnleggende, repetitivt preg, men framstillingen av hovedpersonenes

plutselige og henrykte utkast til nye meningssammenhenger kan fungere som «input» til en

medrivende rytmisk respons hos leseren, som er selve «motoren» i forfatterskapets dynamiske

bevegelse. Solstads skapende og litterære «hjul» svirrer og går, mens de formale og narrative

linjene slynger seg over hans eksistensielle orgelpunkt, og rytmiske ostinat. Det svinger, og

leseren inviteres til å svinge med. Håpets perpetuum mobile kan dermed forvandle

beskrivelsene av den avspaltede, historiske eksistens til intens nærværenhet innenfor det

litterære kunstverkets forløp av rytmisk tid.

5.8 Landskaps- og naturbeskrivelse i Roman 1987

Vi har hittil skildret den norske livsverden i Roman 1987 gjennom stilen og rytmen. Vi har

tolket den særegne rytmiske artikulasjonen i Solstads litterære stemme som en eksistensiell og

erkjennelsesmessig respons på den konkrete verden. I denne avsluttende delen av analysen vil

vi se nærmere på det vi med Walter Benjamins uttrykk har kalt Solstads territorielle kilde,

dvs. det utsnittet av verden der den norske heltens meningssøkende prosess har sitt

geografiske og stedlige utspring. Vi vil dermed igjen rette søkelyset mot Solstads beskrivelser

av den norske, geografiske livsverden, som i tråd med det øvrige forfatterskapet hittil, også er

det grunnleggende sted i Roman 1987.

5.8.1 Det typisk norske innlandslandskapet

Vi har refererert til Solstads egne uttalelser om Roman 1987, der hans forsøk på å «oppspore

det romanmessige ved ethvert tema som dukker opp», og fascinasjonen over å gjennomspille

sine yndlingsmotiver nok en gang står sentralt. Dette innebærer også en ny litterær

gjennomarbeiding av framstillingen av det særegent norske i forfatterskapet, og på bakgunn av

dette er det kanskje ikke rart at Solstad denne gangen lar sin hovedperson ankomme til en by i
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innlands-Norge. I artikkelen «Natur og nasjonalitet» hevder Gudleiv Bø at de tidlige

nasjonsbyggerne i Norge i stor grad kom til å ta utgangspunkt i naturforhold for å legge

grunnlaget for en nasjonal identitet. Dette kan bl.a. forklares med den manglende arven av

føydale minnesmerker og monumentalbygninger, som i andre europeiske land kunne tjene

som samlende symboler etter opprettelsen av nasjonalstaten. Den rousseauske idealiseringen

av naturen var blant de filosofiske strømningene på begynnelsen av 1800-tallet som ledet

nasjonsbyggernes oppmerksomhet mot sammenhengen mellom natur og folk, og som

samtidig kunne bygge videre på den tradisjonelle polariseringen mellom periferi og sentrum i

det gamle Danmark-Norge. Nordmenns intime kontakt med vill og uberørt norsk natur kunne

dermed fungere som et postivt motbilde til den urbane intelligentsia i København. Bøs

hovedtese er at når en nasjon søker sine identitsmessige røtter i landskap og naturforhold, må

bildet av den egne naturen etableres som annerledes enn andre lands:

Så når Danmark er horisontalt, måtte Norge bli vertikalt. Derfor ble sannsynligvis «det
typisk norske» landskapet fjell- og fjord-Norge snarere enn flatbygdene. Fattigdommen
på elitekulturelle minnesmerker, romantikkens byfiendtlighet og profileringsbehovet
vis-a-vis Danmark er altså viktige bakgrunnsfaktorer for forståelsen av naturens rolle i
den norske nasjonsbyggingsprosessen. (Bø 1999, s. 42)

Når Fjord stiger av toget på Lillehammer, befinner han seg i en grensesone mellom «fjell-

Norge», som ifølge Bø tilhører de landskapsformene som symboliserer det typisk norske, og

de mer dansk-kontinentale «flatbygdene» på Østlandet. Gudbrandsdalen fører videre nordover

mot Dovre, mens i sør åpnes landskapet mot de flate jordbruksbygdene langs østbredden av

Mjøsa. I boka Innlands-Norge-sett fra luften refererer geografen Tor Selstad til flere symboler

på det norske som er knyttet til navn, figurer eller landskap i de indre strøk av landet. Selstad

er kanskje noe bastant i sin ensidige kanonisering av innlands-Norge som vårt viktigste

nasjonale emblem, men de konkrete eksemplene han trekker fram illusterer tydelig nok at

figurer og naturformer fra de indre strøk har spilt en betydelig rolle for formingen av vår

nasjonale identitet:

det er (...) Innlands-Norge man griper til når man skal uttrykke det nasjonale.
Eidsvollsforsamlingen brukte Dovrefjell da de sverget troskap til landet. Ibsen er blitt
verdensberømt for sine tidløse dramaer fra småbyene, som sikkert lå ved kysten, men
hans virkelig norske figur, Peer Gynt, kommer utvilsomt fra Gudbrandsdalen. (...). Og



250

hvem tror at eventyrets Soria Moria Slott (...) ligger ved kysten? Det fins et eller annet
sted lengst innerst inne i dalførene, bakenom de syv blåner. (s. 10)

Fjords ankomst til innlands-Norge aktiverer flere av de landskapsmessige symboliseringene

av det norske som er nevnt ovenfor. Når han «klyver ned stigbrettet (..) på Dovreekspressen

(...) ved Gudbrandsdalens port», befinner han seg omgitt av noen av de mest symolladete

norske landskapsformer, med daler, høyfjell og dype skoger, og i en strategisk posisjon for å

utforske disse naturformene videre. Solstads hovedperson er utstyrt med sine vanlige

rekvisitter; sin «ene blytunge koffert», men denne gangen er hans undrende åpenhet ved

ankomsten til den nye byen også motivert av at det nå er kystmennesket Fjord som stiger ut i

en for ham fremmed innlandsatmosfære, som merkes i selve lufta han puster inn94:

Den 1. august 1961 klyver jeg altså ned stigbrettet, sammen med min ene blytunge
koffert, på Dovreekspressen, setter foten på perrongen på Lillehammer
jernbanestasjon, og trekker inn den tindrende sommerluft her ved Gudbrandsdalens
port. Jeg har aldri vært her før, og blir stående og se meg litt forundret omkring, mens
toget starter opp igjen på sin ferd nordover, og de andre passasjerene forsvinner ut
inngangen til høyre for den stor stasjonsbygningen. (s. 5)

Når handlingens sted i Roman 1987, som den første av Solstads romaner, hovedsakelig er lagt

til en by i innlands-Norge95, kan dette være motivert av et ønske om å utforske

innlandsnaturens nasjonale og identitetsskapende emblematikk. Vi skal komme tilbake til

dette i forbindelse med Solstads fenomenologiske og detaljerte beskrivelser av både det

norske høyfjellet, dalene og skogene. Vi vil imidlertid først se nærmere på skildringen av

selve byen Lillehammer, som altså er den sentrale bykronotopen i Roman 1987.

                                                
94 Sitatet nedenfor er et eksempel på hvordan Solstad i sin beskrivelse av innlandsnaturen alluderer til
nasjonalromantikkens skaping av det norske ikon. Fjords møte med Lillehammer og det norske
innlandslandskapet alluderer til åpningslinjene i Andreas Munchs dikt "Brudefærden" (Nye Digte, 1851), som ble
skrevet til Tiedemann og Gudes maleri "Brudefærd i Hardanger": "Der aander en tindrende Sommerluft // Varmt
over Hardangerfjords Vande, // Hvor høit mod Himlen i blaalig Duft // De mægtige Fjelde stande (...). (sitert etter
Howlid Wærp 1997, s. 149).
95 Innlandsskildringer fins også i krigstrilogien, spesielt i Krig 1940, bl.a. i beskrivelsen av felttoget over
Jevnaker og de norske troppenes unnvikende manøvrer i Østfold. Harald Bache-Wiig kommer bl.a. inn på
framstillingen av naturforhold og landskap i denne romanen i sin artikkel "Den besatte virkelighet. Fra Arild
Asnes, 1970 til Krig. 1940" (Bache-Wiig 1979).
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5.8.1 Lillehammer - en luftig konstruksjon

Slik som i tidligere romaner av Solstad blir det geografiske rommet orientert etter

kommunikasjonslinjer og reiser gjennom landskapet. Det typiske åpningsmotivet hos Solstad,

der hovedpersonen ankommer med toget, gir leseren en første og grunnleggende innføring i

handlingens tid-rom, som vi har antydet ovenfor. Et særtrekk ved Roman 1987 sammenlignet

med andre romaner av Solstad (når vi unntar krigstrilogien) er at den videre handlingen

mangler en fast forankring til ankomststedet. Roman 1987 er ikke en utforskning av ett

enkeltstående, eksistensielt prosjekt, som med sin nødvendighet og ubønnhørlige konsekvens

lenker hovedpersonen til stedet, slik situasjonen er for hovedfigurene i Arild Asnes, 1970 og

GP når de ved ankomsten til henholdsvis Oslo og Larvik oppslukes av den revolusjonære

utopi. I Roman 1987 gjennomspilles flere faser i den norske etterkrigsheltens utvikling, og

handlingen kan dermed bevege seg friere både i tid og rom. Fjord fanges likevel inn av

forfatterskapets grunnleggende retoriske figur når de forskjellige stasjonene på hans

eksistensielle reise til slutt danner en sirkel: Lillehammer-Oslo-Askim-Åland-Lillehammer.

Sammen med den økte bevegeligheten i tid og rom, er det avgjørende nye med Roman 1987 at

Solstad gjennomspiller sine tidligere tema innenfor en ny lokalitet. På tross av de geografiske

forflytningene er nesten tre fjerdedeler av romanen lagt til Lillehammer, og nesten en tredjedel

av romanens 400 sider dveler ved Fjords ene år som journalistlærling i 1961/62. Når Fjord i

tillegg har et intermesso som gymnaslektor i Askim, i indre Østfold, kan vi trygt betegne

Roman 1987 som Solstads første roman fra innlands-Norge. Når Solstad likevel sprenger den

tradisjonelle stedbundetheten til ankomstbyen i Roman 1987, får dette også utslag i en større

distanse og letthet i selve stedsbeskrivelsen. I Arild Asnes, 1970 framstår byen som en

labyrint, og slutter med hovedpersonens forsøk på å komme seg ut av denne labyrintiske

tilværelsen, gjennom å kaste seg ut i revolusjonær politisk aktivitet. Ved romanens slutt står

hovedpersonen, både i konkret og overført betydning, på terskelen til sitt nye revolusjonære

liv, idet han akkurat skal til å begynne sin gjerning som selger av Klassekampen på Ammerud.

GP skildrer først og fremst metamorfosen, der hovedpersonens mislykkede forsøk på å

forvandle seg fra borgerlig intellektuell til arbeider, kommer til uttrykk som stivnede,

geografiske konstellasjoner innenfor den dynamiske Larvik-kronotopen. I Roman 1987

signaliserer den geografisk sluttede sirkelen, med Lillehammer som begynnelse og sluttpunkt,

at det er selve flyten eller den berusende bevegelsen, som her er det dominerende elementet
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ved Solstads doble retoriske gestus. Romanens kronotopiske univers er ikke som i Arild

Asnes, 1970 eller GP bestemt av det politiske prosjektet som henholdsvis et utsprings- eller

metamorfose-fenomen. I Roman 1987 fungerer den politiske omvendelsen i første rekke som

et sentralt nedsunket nav, som romanens språklige og handlingsmessige bevegelse svirrer og

dreier rundt.      

5.8.2 Gudbrandsdalslågens utløp

Lillehammers viktigste geografiske referansepunkt i Roman 1987 er dens landskapsmessige

plassering «ved Gudbrandsdalslågens utløp, og ved Mjøsas nordlige bredd» (s. 16). Denne

geografiske situeringen, som refererer til byens demografiske og næringsmessige grunnlag,

blir gjentatt med små språklige variasjoner gjennom hele romanen, og Fjord gjør tidlig rede

for at Lillehammer ble anlagt som by for å skulle fungere som

det store knutepunktet og handelssenteret for hele den folkerike Gudbrandsdalen,
landets mest folkerike dal (..). Her ved Lågens munning skulle byen ligge (..).
Lillehammer er skapt. Lillehammer er skapt for handel. På østsida av Lågen, oppe i
åssida anla man langstrakte gater, helt parallelt med elvemunningen (eller Mjøsas
linjer), og tvert på disse igjen blei det så anlagt et knippe med parallellgater som skar
seg gjennom de førstnevnte, men ikke så lange som disse. (s. 20)

Beskrivelsen av det geometriske gatenettet, og dets tilsynelatende umotiverte fjernhet fra

Gudbrandsdalslågens utløp, gjør at selve den landskapsmessige plasseringen av byen tilfører

Lillehammer et «skapt» eller kunstig preg i Roman 1987. De gjentatte understrekningene av

Lågen, som byens viktigste referansepunkt, uttrykker en dragning mot elveutløpet og Mjøsa.

Noen av Fjords viktigste geografiske tilknytningspunkter i Lillehammer står også i forbindelse

med den kjente elva eller til områder av byen som strekker seg ned mot bredden av Mjøsa.

Under sitt første opphold på Lillehammer bor Fjord på hybel hos fru Melhustrø, i «en

tomannsbolig i funkisstil, som lå på den andre sida av jernbanelinja» (s. 31). Den unge

journalistlærlingens bosted  befinner seg altså mellom to av byens viktigste

kommunikasjonslinjer, jernbanen og elva (innsjøen), og vendt ut mot vannspeilet på Mjøsa:

«Fra mitt vindu kunne jeg se utover Mjøsa, og utløpet av Glomma96.» Når han vender tilbake

til Lillehammer i 1971 krysser han sitt spor når han går ned bakkene til Mjøsas bredd, med
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sine historikerkolleger på slep, for å begynne som arbeider på Mesna Kartong («da vi kommer

til fru Melhustrøs hus peker jeg på det og sier:- Der har jeg bodd en gang, og de ser på det og

spør: - Bodde du på hybel? og jeg bekrefter det, og vi går videre» (s. 273)).

Den økte friheten i forhold til stedet i Roman 1987, uttrykkes også i de lekende skiftningene i

jeg-fortellerens perspektiv på byen og landskapet. Slik Solstad dyrker sine yndlingsmotiver i

Roman 1987 lar han også sin fascinasjon for kartet, og det å registrere landskapet ovenfra, fra

et luftig og svevende «flyperspektiv», få fritt utløp i denne romanen. Før vi får en nærmere

beskrivelse av Lillehammer er det som om jeg-fortelleren med sin klare kystidentitet («sjøl er

jeg fra kysten, og har alltid hatt en drift i meg etter å kunne kjenne lukta av saltvann», (s. 17))

har behov for å orientere seg geografisk i det landskapet han har ankommet til, og plassere

innlandsbyen Lillehammer på kartet. Dette skjer gjennom en gjennomgang av steder med

bystatus i Norge, slik Fjord erindrer at de sto oppført som enten kjøpsteder eller ladesteder i

norske skoleatlas på 1950- og 60-tallet. En rekke utdøende steder langs kysten, som Son og

Åsgårdsstrand var fortsatt oppført som ladesteder, og var dermed byer, mens moderne

industristeder som Askim, Rjukan og Odda bare var tettsteder. Fjord påpeker at «det var en

merkelig geografi som blei presentert» (s. 18), og i dette underliggjørende perspektivet blir så

innlandsbyene, som alle er kjøpsteder, peilet inn. Det er Kongsvinger, Hamar, Lillehammer,

Gjøvik, Hønefoss, Kongsberg og Notodden, som alle er «oppsatt på å overleve i den nye tid

(...), og ikke sykne hen som en tæringssyk ulykkelig forelsket pike, slik som Sørlandskystens

lade- og kjøpsteder» (s. 20). Solstads drøyt tre sider lange utredning om kjøpsteder og

ladesteder i Norge bygger på skoleatlasets objektiverte distanse til landskapet og stedenes

beliggenhet, samtidig som den sterke understrekningen av det anakronistiske ved den norske

skolegeografien i etterkrigstida tilfører Solstads norgeskart en særegen magi og fantastikk.

For å anskueliggjøre den historiske innføringen av elektrisk strøm i Lillehammer i 1894 «som

den første by i det sørlige Norge, og mens folk langs kysten ennå tente sine parafinlamper,

som oste» (s. 21) blir leseren igjen tatt med på et luftig overblikk over Lillehammer og det

norske innlandslandskapet:

                                                                                                                                                        
96 Glomma må være trykkfeil for Gudbrandsdalslågen. Glomma går gjennom Østerdalen, og har ikke utløp i
Mjøsa.



254

Slik lå Lillehammer langt inne i landet og lyste så forunderlig. I dette dunkle land
fantes det et sted, djupt inne i det, et forunderlig lyshav (...) her i en by ved utløpet av
ei elv som var dannet av isvann og slam oppe fra den taggete fjellheimen oppe på
Norges tak, og den var av en slik framtidsretta skjønn art, der den hvilte om natta i
gjennomsiktig og skjør belysning, helt aleine, som en utsending fra det 20. århundret,
og som et stillferdig tegn på en ny og mer opplyst tilværelse. Og slik skulle det gå.
Snart lyste det fra samtlige norske byer (...) og sannelig kunne man ikke, oppe fra
flyvemaskiner i det 20. århundret, se veier som var opplyst av lyskjegler, mil etter mil,
også innover bygde-Norge (s. 22-23)

Fra det svevende «flyperspektivet» blir Lillehammer et symbol på det lysende håpet som er

knyttet til moderniteten og framskrittet. Byens geografiske referansepunkt, utløpet av Lågen,

blir innskrevet som et genererende kraftsentrum innenfor en håpets fysiognomi, som gjennom

sine kilder «oppe på Norges tak» omfatter hele Norge. Under beskrivelsen av det lysende

Lillehammer aner vi en legemliggjøring av Norge, der Gudbrandsdalslågens utløp, «djupt inne

i [landet]», kan tolkes som selve nasjonens pulserende hjertekammer som holder

livsfunksjonene og produksjonen i gang, og framtidshåpet levende. Den underliggende

kroppsmetaforikken symboliserer et framtidsperspektiv preget av organisk sammenheng og

kraft. Det som gjør Lillehammer til et emblem på overgangen til den industrielle og moderne

tidsalder i Norge er imidlertid det luftige utsynet over byens elektriske belysning. Fra sin

distanserte posisjon blir stedet underliggjort, og under den nattlige glideflukten over Norge

framstår innlandsbyen som «et forunderlig lyshav». I Fjords retrospektive beretning om sitt

møte med byen som «lyste så forunderlig» kan vi også høre et ekko fra åpningslinjene i

Hamsuns Sult. Både i Roman 1987 og Sult blir det moderne utviklingssamfunnet skildret på

bakgrunn av hovedpersonens begjær etter mening, og kampen for å opprettholde sin egen,

individuelle eksistens. Gjennom den forsiktige personifiseringen blir bybeskrivelsen også et

bilde på det moderne selvets spenningsfylte og utsatte posisjon, på terskelen til teknologiens

århundre: «..framtidsretta skjønn..gjennomsiktig og skjør..helt aleine. (mine uth.).

5.8.3 -lukta av os i meg-

I forbindelse med Fjords gjensyn med Lillehammer i 1971 blir denne skapte og «kunstige by»

(s. 21) skildret på en måte som eksplisitt røper en dypere identifikasjon mellom

hovedpersonen og byens topografi. Fjord har akkurat vendt tilbake som nyomvendt marxist-

leninist, klar til å begynne sin radikale gjerning som høyskolelektor i historie da han stanser
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opp i Storgata for å sanse og registrere sin egen kroppslige tilstedeværelse i byen og

landskapet rundt:

Men før jeg kasta meg inn i det møysommelige revolusjonære arbeidet, stansa jeg opp
midt i Storgata for atter en gang å nyte den egenartede atmosfæren i denne vakre og
sindige byen midt i Norge, ved at jeg fra asfalten i denne travle hovedgata betraktet
åsene på den andre sida av Lågen, slik som jeg ofte hadde gjort. De glitrende åsene,
rett over på den andre sida, i august, hvor det grønne hadde fått noe grått i seg, det
kunne jeg tydelig se, for sjøl om de var langt borte så kom de så nær når man sto i
Storgata. Dette var Lillehammer, det var som jeg lukta skogens ro, og gressets grønne
velde, her, midt i Storgata, på samme måten som jeg syntes jeg kjente lukta av
elveutløpet, av os, i meg, sjøl om jeg ikke kunne se Lågen. For Lillehammer er en
luftig konstruksjon av parallelle og kryssende gater feil plassert midt oppe i en ås, og
langt fra det som er grunnlaget for byens plassering, der hvor Gudbrandsdalslågen
renner ut ved Norges største innsjøs nordligste bredd.» (s. 244)

Fjords gjensyn med Lillehammer skjer med utgangspunkt i det allerede etablerte topografiske

grunnrisset av byen, der Lågens utløp er innlandsbyens sentrale sted. Fjord tar et vidt

overblikk over byen og omgivelsene rundt, og fra sitt utkikkspunkt i byens sentrum søker

blikket først mot åsene på den andre sida av Lågen. På tross av avstanden opplever Fjord en

paradoksal sansemessig nærhet til «de glitrende åsene» på den andre sida. Fra sin posisjon i

Storgata føler han seg nærmest ett med frodigheten og roen fra skogene omkring Lillehammer,

og selv om den 31 år gamle høyskolelektoren også observerer at skogen «hadde fått noe grått i

seg», er det livskraften og «gressets grønne velde» som fyller ham når han nå står på terskelen

til sin revolusjonære gjerning. Fjords nærhet til og identifikasjon med naturen skjer gjennom

en slags innånding av naturinntrykkene («det var som jeg lukta skogens ro»), og denne

sansende og intuitivt pregede sammensmeltningen med naturomgivelsene blir mest eksplisitt

uttrykt i forhold til hans persepsjon av elveutløpet: jeg kjente lukta av os i meg, sjøl om jeg

ikke kunne se Lågen. Elveutløpet er byens kommunikasjonsmessige og næringsmessige

knutepunkt, og når hovedpersonen identifiserer seg med dette punktet, betyr det at hans

politiske interesse fører ham nærmere dette samfunnets produktive og meningsgivende

sammenhenger. Som nevnt gjenoppretter også den politisk aktive Fjord sin konkrete stedlige

tilhørighet til elveutløpet, når han etter bare to år som høyskolelektor avbryter sin gryende

karriere som forsker, og begynner som arbeider på Mesna Kartong. I den delen av romanen

som omhandler hans 7 år som fabrikkarbeider blir fabrikkens plassering ved

«Gudbrandsdalslågens rand og utløp» (s. 275) til stadighet flettet inn, og lyder som et omkved
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gjennom hele framstillingen. Dette omkvedet fungerer som en fastslåing og inderliggjøring av

fabrikkens landskapsmessige plassering, som gjennom sin direkte forbindelse til

Gudbrandsdalslågens utløp er tilkoblet selve hovedåren for landets kraft- og identitetsmessige

ressurser.

5.8.4 Det overskuelige innlandslandskapet

Når Fjord fra sin observasjonspost i Storgata opplever Lillehammer som en «luftig

konstruksjon», er dette knyttet til den samme geografiske forskyvningen av byen i forhold til

dens grunnlag, som i følge Fjord også tilfører den et skapt og kunstig preg. Fjords

identifikasjon med byens landskap gjør den særegne forskyvningen av Lillehammer til et bilde

på hans egen, indre topografi, og innlandslandskapet blir en symbolsk arena for

hovedpersonens distanse og adskilthet fra sitt eget meningsgivende grunnlag. I beskrivelsen

av Fjords gjensyn med Lillehammer gjenkjenner vi også  spenningsforholdet mellom det

nærværende og det fjerne, mellom opplevelsen av adskilthet og inderlig sammenheng som

utgjør de grunnleggende spenningspolene i Solstads doble retoriske gestus. Men her, ved

Gudbrandsdalslågens utløp, skapes et geografisk spillerom, som på sin side åpner for et mer

bevegelig og «luftig» perspektiv på omgivelsene enn det som er mulig innenfor de mer

fastlåste og eskatologisk pregete bykronotopene ved kysten. I Arild Asnes, 1970 blir havna i

Oslo skildret som et av bruddstedene i hovedpersonens labyrintiske tilværelse, og som

kontaktsone mellom det fastlåste og utopiske, skapes det en særegen tiltrekningskraft og

fantastikk rundt dette avgjørende grenseområdet. Ferjekaia i Larvik og det tilbakevendende

synet av den imponerende båten Peter Wessel er på lignende måte utopiske steder i GP, som

bidrar til at hovedpersonen stivner innenfor en spenningsfylt konfigurasjon av fordreide og

befridde soner i byens landskap. I innlandsbyen Lillehammer, som er den sentrale

bykronotopen Roman 1987, eksisterer det ingen kystlinje som magisk grensesone mot det

utopiske. I sin innledende kartlegging av innlandslandskapet registerer kystmennesket Fjord at

Mjøsa «ikke er mer enn ti mil lang, og ikke bredere enn at man, på gode dager, nesten på

ethvert punkt, kan skue over til den andre sida.» (s. 19). I motsetning til kystbyens landskap,

som åpner seg mot havet, blir altså naturen og de romlige omgivelsene rundt Lillehammer

skildret som et mer nært og overskuelig landskap. Dette forhindrer ikke at erfaringen av det

fastlåste og labyrintiske også er et viktig element i Solstads beskrivelse av innlandsnaturen.

Når Fjord på et av sine journalistoppdrag tar toget fra Lillehammer til Ringebu blir han

oppslukt av Gudbrandsdalens innelukkede, og monotont buktende form:
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Det som fascinerte meg med Gudbrandsdalen var at den, når man hadde passert
Tretten stasjon, var så likearta. Utsikten til det landskap man befant seg i blei sperra av
en bratt dalside i det fjerne, og når toget omsider nådde den, åpna det seg et nytt
landskap nøyaktig likt det som hadde vært, og med en utsikt som blei sperra av en ny
bratt dalside i det fjerne. (s. 44)

Vi skal komme tilbake til Solstads beskrivelser av de karakteristiske norske landskapsformene

som omgir Lillehammer. Det nære og overskuelige landskapsrommet som åpner seg rundt

byen ved Gudbrandsdalslågens utløp gjør imidlertid at Solstads hovedperson kan bevege seg

på en mer munter og lekende måte i denne innlandskronotopen enn i de tilsvarende

kystkronotopene vi har sammenlignet med. Den opprømte begeistringen som vi aner under

Fjords beskrivelse av Mjøsa som «Norges største innsjø» blir i neste øyeblikk ironisk

underminert av kystmenneskets nøyaktige utmåling av dens begrensede og overskuelige

karakter. Når Fjord ankommer til de indre strøk «krymper» landskapet, fordi innlandsnaturen i

Solstads forfatterskap ikke inneholder de samme eskatologiske spenningene og tersklene som

hans bykronotoper ved kysten. Når vi tolker Solstads kartlegging av Norge ut fra

labyrintmetaforen, ser vi at han i sine innlandsromaner sender sin norske etterkrigshelt lenger

innover i labyrinten. I Roman 1987, og i de seinere innlandsromanene, blir hovedpersonen

trukket tilbake fra den utopiske og spenningfylte kystlinjen, for isteden å dyrke villfarelsens

kunst97 langs irrgangene i de midtre delene av labyrinten. I innlandsromanene omplasseres

hovedpersonens livsverden fra bykronotopen ved kysten til de mer nære og overskuelige

landskapsformene i de indre strøk. Vi har sett at når Fjord betrakter «de glitrende åsene» på

den andre sida av Mjøsa får han en illusjon om at det fjerne og utopiske er innen rekkevidde:

«for sjøl om de var langt borte så kom de så nær når man sto i Storgata». I de indre strøk kan

kystmennesket Fjord oppleve en nærmest berusende nærhet og identifikasjon med

innlandslandskapet, som kan lindre og adsprede hans splittede indre, og åpne for et mer

bevegelig og lekent perspektiv på hans konkrete og historiske livsverden. Fjord stiger opp og

                                                
97 I Barndom i Berlin snakker Benjamin et sted om at "å fare vild i en by, som man farer vild i en skov, kræver
træning" (Benjamin 1992, s. 24). Når Solstads romanpersoner søker innover i det "ugjennomtrengelige"
innlandslandskapet handler det om å utøve en lignende "villfarelsens kunst". Å komme ut av labyrinten er for
Benjamin knyttet til et utopisk perspektiv, som peker ut over vår individuelle og historiske eksistens. Det
labyrintiske rom er hjemløshetens rom, men det har sine merker, terskler og bruddsteder. Dag T. Andersson
mener at "villfarelsens kunst" hos Benjamin "må ligge i å kunne føre oss til de steder som orienterer dette
rommet. Villfarelsens rom må vise seg å gi plass for betydning" (Andersson 1992, s. 40). Skildringer av topografi
og landskap blir dermed en vesentlig inngang til erfaringen av det norske geografiske og historiske rommet i
Solstads innlandsromaner.



258

betrakter innlands-Norge fra et luftig og distansert perspektiv, før han begir seg ut på friere og

mer lekne ekspedisjoner gjennom de labyrintiske irrgangene i de indre strøk.

5.8.5 Framstillingen av de typisk norske landskapsformene i Roman 1987

I tillegg til stedfestingen av Lillehammer ved «Gudbrandsdalslågens utløp», blir byens

geografiske beliggenhet også bestemt som «midt i Norge», eller «midt inne i Norge». Den

siste og mer generelle stedsbestemmelsen; «midt inne i Norge», går igjen som et manende

refreng i alle innlandsromanene til Solstad, og fungerer som en geografisk og eksistensiell

innsirkling av innlandstopografien og handlingens sted, om romanen er lagt til Lillehammer

(Roman 1987), Kongsberg (Ellevte roman, bok atten) eller Notodden (T. Singer). Den mest

utførlige skildringen av innlandsnaturen i Roman 1987 er plassert midtveis i framstillingen av

Fjords tid som fabrikkarbeider på Mesna Kartong. Naturskildringen fungerer som en

innledning til Mesna Kartongs bedriftshistorie, og markerer et spenningsfylt brudd med de

foregående refleksjonene over den sjølproletariserte Fjords bryllup i regi av AKP. Jeg-

fortellerens forsøk på å forstå hvorfor maskinfører Claesen gikk med på å kaste glans over det

karnevalske AKP-bryllupet, ved å holde tale til «den Blinde Tørkeren» (s. 296), går direkte

over i beskrivelsen av naturen rundt Lillehammer. Skildringen av den tette og

ugjennomtrengelige innlandsnaturen blir stående som en uformidlet kommentar til den

revolusjonære bevegelsens posisjon innenfor sin norske historiske kontekst, og risser samtidig

opp de typiske norske landskapsformene slik de avtegner seg i terrenget rundt Mjøsbyen, med

hovedvekt på skogen og fjellet:

Norge, midt i Norge. Her er vi alltid omgitt av tett natur. Tett natur omkring en stor
innsjø - landets desidert største, og vi befinner oss ved dens nordligste punkt. Skog.
Knauser og moer. Myrstrekninger. Åser, slakke, skogdekte (sjølsagt). Og lier.
Rydninger og lysninger. Sletter. Skog, tett skog , som skrenser oppover, bratt, i åser.
Øverst oppe: Fjellet, som er nakent. (s. 299)

Den videre beskrivelsen av innlandsnaturen er igjen preget av fortellerens distanserte og

samtidig nøyaktig sansende blikk på omgivelsene. Istedenfor at landskapsformene blir trygt

plassert innenfor den nasjonsbyggende ikonografien, blir høyfjellet og skogen avkledd sin

tradisjonelle nasjonale symbolverdi. Mot slutten av den tre sider lange skildringen av naturen i

de indre strøk sier fortelleren at han «brenner [...] etter å fortsette med å skildre li og dal, fjell
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og fjord, myrer og lysninger, dalsøkk og enger, og spesielt slik det helt nøyaktig ser ut i det

midtre av Norge» (s. 301). Denne nøyaktigheten, kombinert med en uforutinntatt holdning og

sansemessig åpenhet overfor objektet som skal beskrives, gjør at Solstads skildringer kan

sammenlignes med fenomenologiske studier. Den på samme tid distanserte og grundige

sansningen av omgivelsene representerer en litterær og filosofisk metode som gjør det mulig

for Solstad å underminere våre gitte og konvensjonelle sannheter. Solstads fenomenologi er

derfor ofte av en opprørsk og revolusjonær art, fordi den hele tiden har som mål å overskride

våre vanemessige og etablerte meningssammenhenger i språket og i sansningen av den

konkrete verden.

5.8.5.1  Høyfjellet

Solstads fenomenologiske metode ligger til grunn for beskrivelsen av det norske høyfjellet,

som gjennom den overraskende sammenligningen med eksotiske ørkenlandskap, formidlet

gjennom den objektive fortellerstemmens saklige og tørre ironi, bidrar til å frigjøre fjellet fra

dets funksjon som nasjonalt ikon:

Fjellets skjønnhet er uomtvistelig. Særlig om vinteren, når det er blå himmel, enten det
er midt på dagen og lyst, eller midt på natta og mørkt og stjerneklart, har fjellet en høy
og ensformig skjønnhet som man må til til ørkenen i Nord-Afrika eller Arabia for å
finne maken til. Her i Norge majestetisk hvitt og uendelig (om natta mot en bakgrunn
av blått mørke), i Nord-Afrika og Arabia gul og majestetisk, men like ensformig, like
dragende på det enkelte mennesket, med dets lyst til å begi seg innover i slike
landskap, for aldri å vende tilbake, bare gå og gå, der het, her kald. Og hvit. Det er
Norge på høyden, høyest i Norge, der det er tomt og befridd. (s. 299)

Sammenligningen mellom høyfjellet og ørkenlandskapet får fjellet til å framstå som et

fremmed og eksotisk fenomen, fjernt fra dets vanlige emblematiske og identitetsbyggende

betydning i forhold til nasjonen Norge. Fjellets skjønnhet blir framstilt som et «uomtvistelig»

faktum, men det ensformige og majestetiske landskapet har samtidig en dragende kraft, som

truer med å oppsluke enkeltindividet («lyst til å begi seg innover [...] for aldri å vende

tilbake»). Fjellet blir skildret som et «befridd» område, og friheten er videre koblet til et

tomhetsbegrep («tomt og befridd»). Denne tomheten kan lett utvides til å omfatte en mer

grunnleggende eksistensiell tomhetsfølelse, som gjennom Fjords fremmedgjørende og

merkeliggjørende skildring av det norske høyfjellet også kan sies å gjennomstrømme dette

landskapet.
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5.8.5.2 Den norske barskogen

Solstads demontering av det typisk norske i innlandsnaturen går enda lenger i beskrivelsen av

skogen, som bl.a. gjennom Theodor Kittelsens tegninger og illustrasjoner til de norske

folkeeventyrene har blitt et sentralt bildemessig element i vår nasjonale kulturarv98.

Fortelleren i Roman 1987 beskriver skogen som «trolsk», og slik som høyfjellet representerer

den en trussel om fortapthet og villfarelse for den som beveger seg omkring i dette landskapet.

I Solstads skildring av individets mangel på holdepunkter i den tette og ugjennomtrengelige

norske barskogen fins imidlertid ikke folkeeventyrets implisitte løfte om å finne fram. Skogen

fungerer som en labyrint, der du må stanse, selv om du aner at du står like ved målet:

De stikkende greinene fra de nordiske bartrærne som står tett i tett. Et
ugjennomtrengelig trolsk landskap som det renner elver gjennom som man ikke får
øye på, sjøl om man går etter lyden, for man hører bruset, men der hvor bruset er så
sterkt at man aner at her, akkurat her, renner elva, der blir man møtt av kratt, som har
vokst så tett sammen at det er umulig å forsere det. (s. 299)

Den videre beskrivelsen av bartrærne er et slående eksempel på hvordan Solstad ved å gå tett

inn på den objektive virkeligheten kan få oss til å sanse og oppfatte et fenomen på en ny og

annerledes måte. Ved å abstrahere fra våre konvensjonsbaserte perseptuelle skjema av

grantreets form og egenart, bygger Solstad opp et alternativt bilde av skogen gjennom å ta

utgangspunkt i en karakteristisk detalj, nemlig barnålene. Den fastholdte og gjennomførte

nærstudien av barnålene skaper et dystert og urovekkende bilde av den norske granskogen, og

den minutiøse beskrivelsen av deres ubevegelighet og stivhet utledes til et generelt bilde på

norsk natur:

Løvet er faktisk helt ubevegelig, det er stivt, og det kalles da heller ikke løv, men nåler.
Det er barnåler, ikke løv som muntrer sinnet med sine skiftende farger, fra lysegrønt til

                                                
98 Eventyrillustrasjonene og Kittelsens poetiske skogslandskap og vinterstemninger fra Sigdalsnaturen og
områdene rundt, gjør ham til "en av de kunstnere i Norge som har vært med å utforme 'det norske ikon', dvs. de
visuelle fremstillinger som angår nordmenn på en direkte og fundamental måte" (Kofoed/Økland 1999, s. 216).
Som kunstnere er både Kittelsen og Solstad konsevente i sin opptatthet av det særegent norske, og den følgende
forklaringen på Kittelsens manglende utbredelse i utlandet kan kanskje til en viss grad også gjelde Solstad: "At
Kittelsen så konsekvent refererte til den hjemlige natur og folks opplevelse av natur og måter å bruke naturen på,
var en medvirkende årsak til hans berømmelse i Norge og til at hans verk ble tilsvarende lite kjent utenfor landets
grenser" (ibid).
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flammende rødt, i takt med årstidenes skiftninger, eller som blafrer og hever seg i takt
med vinden, slik at man aner at det er et samspill i naturen, men noe dystert, som står
slik, hele året, uansett årstid, uansett vær og vind, uansett om greinene beveger seg
eller ikke, løvet, dvs. nålene står der, ubevegelige, stive, upåvirkelige av alt omkring
dem, evige blågrønne, evig stikkende, og utgjør norsk natur. Om vinteren faller snøen
på greinene til disse grantrærne, da luter de svakt, og ser ut som forfrosne skulpturer av
sjelstilstander, og gjør kalde dager enda kaldere og uvirkeligere enn de strengt tatt
burde ha vært (s. 300, min uth.)

De typisk norske landskapsformene i innlandsnaturen, som skogen og høyfjellet, blir i Roman

1987 framstilt som noe fremmed og upåvirkelig. Det norske ikon i innlandsnaturen

symboliserer det ugjennomtrengelige og uforståelige i Solstads norske livsverden. Men

samtidig uttrykker romandiskursen en mer luftig og bevegelig opplevelse av innlandsnaturen.

Splittelsen i måten å persipere den konkrete verden på, som kommer språklig og rytmisk til

uttrykk gjennom forfatterskapets doble retoriske gestus, ligger også til grunn for opplevelsen

av naturen i innlands-Norge. Jeg-fortelleren er klar over at det er perspektivet som er

avgjørende for hvordan vi sansemessig opplever våre omgivelser, og at skogen tar seg

annerledes ut fra et fly enn gjennom et fenomenologisk nærstudium: «Sett på avstand, f.eks.

fra et fly (...) kan en slik granskog kanskje virke forlokkende, ja vakker, men kommer man på

nært hold, er det umulig for en uhildet iakttager ikke å bli slått av gufset av ubeveglighet og

stivhet og upåvirkelighet den sender fra seg.» (s. 300). Vi vil nå gjøre en mer eksplisitt

kobling mellom landskapsbeskrivelse og syntaks, og analysere hvordan det doble perspektivet

på Lillehammer-kronotopen, og den omkringliggende innlandsnaturen, er nedfelt i en av

romanens lengste og handlingsmessig mest avgjørende perioder.

5.8.6 Sorgendalsvegen - landskapets syntaks

Når Fjord plutselig avbryter sin karriere som høgskolelektor i historie for å begynne som

arbeider ved Mesna Kartongfabrikk, skildres hans skjebnesvangre oppbrudd i løpet av én lang,

sammenhengende periode, som går over ca. to hele boksider. Konkret følger vi Fjords

spasertur fra Distriktshøgskolens bygning ved Maihaugen, som ligger i utkanten av sentrum

oppe i åssida, og ned til den flate, oppmudrete fabrikktomta ved Mesnas utløp. Perioden, som

har en overveiende parataktisk struktur, risser dermed opp byens landskap, der den ligger midt

i den karakteristiske bratte hellningen i terrenget ned mot Mjøsa. Fjords spasertur ned til
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Gudbrandsdalslågens rand og utløp99 blir skildret med religiøst-eksistensielle overtoner. Som

tidligere nevnt karakteriserer jeg-fortelleren sitt oppbrudd med det Kierkegaardske uttrykket

«et svimlende sprang i riktig retning» (s. 272), og når han setter sin skjebnesvangre handling

ut i livet «da den time slo da vårsemesteret på Oppland Distriktshøyskole for året 1973 var

slutt» (ibid), forstår vi at han står ved et avgjørende vegskille. Når han like etterpå reiser seg

fra semesteravslutningen med sine historikerkolleger er det «for å begynne på et helt nytt liv»

(s. 273), og på dette tidspunktet i handlingen har vi kommet omtrent midtveis i den lange

setningen.

Fjord griper bagen med sine nye arbeidsklær, og resten av perioden er en beskrivelse av Fjord

som blir fulgt av sine fire historikerkolleger ned til fabrikken. Mork & Muggerud må se at

«jeg virkelig forsvinner inn dit for godt, de kan ikke tru det, de må se det med egne øyne» (s.

273). Måten de fem kollegene beveger seg gjennom gatene på får noe høytidelig og

seremonielt over seg, og kan, ihvertfall for den som skriver dette, gi assosiasjoner til en

doktorgradsprosesjon. Men denne prosesjonen markerer, tvert imot, Fjords frivillige farvel

med sine framtidsutsikter som forsker, og det er denne beslutningens ubegripelige og

uavvendelige karakter som låner prosesjonen dens høytidsstemte alvor, der Fjord, fortsatt

«kledd i jakke, hvit skjorte og slips» (ibid) skrider nedover bakkene mot sin nye tilværelse

som arbeider ved Mesna Kartongfabrikk. Jo mer de nærmer seg fabrikken, jo mer skråner

bakkene nedover mot Mjøsa og elveutløpet. De går nedover «den stupbratte

Sorgendalsvegen», og i det de passerer langs den «smale» vegen, og kommer ut av den

«trange» dalen , er det som det er ingen veg tilbake. Lågens utløp, som tidligere har blitt

framstilt som det pulserende sentrum innenfor en norsk organisk og strømmende geografi, blir

nå skildret som et kaldt og truende sted, som den høytidelige prosesjonen, med Fjord i

spissen, nærmer seg med ubønnhørlige skritt:

                                                
99 I Roman 1987 blir både fabrikken og byen vanligvis lokalisert til Gudbrandslalslågens utløp, selv om det
lange og brede elvedeltaet til Lågen har mer karakter av innsjø enn elveutløp utenfor Lillehammer, og vil derfor i
mindre grad fungere som en presis geografisk referanse. Mesna Kartongfabrikk ligger vitterlig ved Mesnas utløp,
og er anlagt der på grunn av kraftforsyningen fra elva. Utløpet av den mer beskjedne elva Mesna er derfor et
bedre utgangspunkt for en geografisk stedfesting av både byen og fabrikken enn den lange og brede munningen
av Lågen, noe som også gjenspeiler seg i offisielle topografiske beskrivelser av Lillehammer: «Tettstedet
Lillehammer ligger der Mesna faller ut i Mjøsa» (Store Norske Leksikon, 1997, Bd. 9, s. 552). Når Solstad
gjennom sine insisterende gjentakelser av byens og fabrikkens plassering framhever betydningen av
Gudbrandsdalslågens utløp på bekostning av Mesnas, er det for å knytte romanens sentrale bykronotop til de
typisk norske naturformene, dalen og høyfjellet, der Lågens utløp blir det pulserende sentrum i et organisk og
sammenhengende bilde av Norge.
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vi går der alle fem, når fortauet er bredt nok, side om side, hvis ikke på rekke og rad,
og da går jeg først, for det er jo min store (eller forferdelige) dag, i en slitt bag har jeg
et nytt og for meg ukjent antrekk, det veit de som går bak meg, og de ryster på hodet,
der vi går side om side bortover Anders Sandvigs gate, og i gåsegang etter hverandre
nedover Bankgata, og under Jernbanebrua, der vi igjen går side om side (...) og vi går
videre, bratt nedover Sorgendalsveien hvor det står et gufs fra den til og med om
sommeren kalde Lågen, og da kommer det en svær lastebil bak oss, i den bratte og
smale bakken, og den er fullasta med tømmer, og vi må atter gå i gåsegang, stupbratt
nedover Sorgendalsveien, for der kommer det enda en tømmerbil, som svusjer forbi
oss, og der enda en, inntil vi kommer ut av den trange dalen, og ut på en vid slette, som
hovedsakelig består av oppmudret slam fra elvas utløp, og midt ute på den stanser vi
opp foran porten til Mesna Kartongfabrikk, og det er på tide å si farvel. (s. 273-274)

Den bratte og skjebnesvangre ferden ned til elveutløpet spiller på kjente mytologiske

forestillinger om døden. Elva, eller dødens elv, representerer fra den greske antikken den

avgjørende grensen mellom liv og død, og markerer selve porten til dødsriket. Den som skal

dø stiger nedover til dødsriket, der ferjemannen venter for å skysse ham over til den andre

siden. Den høytidelige og skjelsettende prosesjonen som skrider nedover til elvebredden, med

Fjord som leder an i sin hvite skjorte, kan også gi bildemessige assosiasjoner til erkeenglenes

og Jesu nedstigning til helvete på dommens dag (Höllenfahrt). Vi har tidligere drøftet

gymnaslærer Pedersens politiske omvendelse i lys av den kristne ikonografien100. Det

viktigste i denne sammenhengen er imidlertid å påpeke en dreining i framstillingen av elva

(eller elveutløpet) i Roman 1987. Fra det distanserte, luftige og kartmessige oversynet over

landskapet framstår Lågens utløp i Mjøsa som et kraftfullt og livgivende midtpunkt i det

organisk-kroppslige bildet av Norge, og elveutløpet i den store innsjøen inntar dermed plassen

som Norges dynamiske og bankende hjerte. Fjord begynner som arbeider på Mesna Kartong

for å prøve å bli en del av denne organiske og helhetlige sammenhengen. Dette kommer fram

både gjennom fabrikkens plassering ved elvebredden, og gjennom kartongfabrikkens

foredling av den omkringliggende norske naturen: skogen (som råstoff i produksjonen), og

fjellet / elva (i tilførselen av elektrisk kraft). Høgskolelektorens «svimlende sprang» er altså

basert på jakten etter nye og holdbare meningssammenhenger. Når Fjord stiger ned til

kartongfabrikken ved elveutløpet, blir han imidlertid avspaltet fra den meningssammenhengen

han prøver å bli en del av. Han lenkes til det mekaniske fabrikkarbeidets evige gjentakelser,

                                                                                                                                                        

100 Se kap. 4.5
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og tegnene på egen individualitet går tapt i det som i Fjords beretning framstår som

arbeidernes anonymiserte og masseproduserende helvete101. Fjords tilværelse som proletar er

en tilværelse uten håp, en grenseerfaring mellom liv og død, topomorfisk markert ved at

fabrikken ligger ute på en oppmudret slette ved elveutløpet. Selve gatenavnet102,

Sorgendalsvegen, gir også et forvarsel om at Fjord med sin drastiske beslutning synker ned i

en «bølgedal», og at hans 7 år som fabrikkarbeider kan bli å sammenligne med «en vandring i

dødsskyggens dal».

Som arbeider på fabrikken ved Lågens bredd er hovedpersonen både nær og grunnleggende

adskilt fra den organiske meningssammenhengen han søker mot. Hans «svimlende sprang»

mot ny mening, blir innhentet av fabrikkarbeidets tomhet og repetitive karakter, og dette er i

samsvar med den grunnleggende språklige og erkjennelsesmessige bevegelsen i Solstads

doble retoriske gestus, mellom forventningen om flyt og sammenheng på den ene siden, og

opplevelsen av fragmentering og brudd på den andre. Den geografiske stedfestingen av

fabrikken («ved Lågens bredd og munning», s. 313) lyder etter hvert som et besvergende og

repetitivt refreng, som på tross av det håpløse i Fjords tilværelse som fabrikkarbeider, forsøker

å pode inn nytt håp både i det norske landskapet og i beskrivelsen av Fjords livsprosjekt.

5.9 Avslutning

I dette kapittelet har vi gitt en analyse av Solstads språklige stil og rytme, slik den kommer til

uttrykk i Roman 1987. Et grunnleggende trekk ved Solstads syntaktiske rytme er det brå

omslaget fra prolonginell spenningsoppbygging til en plutselig grupperende og sentrerende

rytmisk modus. I vår gjennomgang av den tidligere analysen av stil og rytme i

Solstadsforskningen berørte vi kansellistilen som et viktig element i forfatterskapets

syntaktiske og retoriske form. Kansellistilen slår sterkest igjennom i de to siste romanene i

                                                
101 Tapet av egen individualitet blir bl.a. illustrert gjennom at Fjords overordnede ikke bruker hans eget navn når
de snakker til ham: "De kalte ham enten, i samtale med formannen Fenahell (...) for 'han der borte', med en
talende bevegelse, eller (...) i direkte tale, foretatt ved munn, på kloss hold, for 'du', og på noen meters avstand for
'du der borte'" (s. 280). Den surrealistiske navnebruken på de ansatte ved fabrikken, som utarter mer og mer i
løpet av skildringen av Mesna Kartong (bl.a. Fenarud, Fenastubben, Fenahakkebakken, Fenaskuggen, s. 276),
kan tolkes som uttrykk for det samme.
102 Gatens navn og dens beliggenhet i Lillehammer er historisk og topografisk korrekt gjengitt. Solstads litterære
bruk av "Sorgendalsvegen" er dermed i tråd med forfatterskapets vanlige realistiske norm for beskrivelser av
landskaper og steder i Norge. Slik som de autentiske avisreportasjone fra Dagningen tilsynelatende ubesværet
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den politiske trilogien, som er lagt i munnen på de "lærde" og reflekterte jeg-fortellerne

gymnaslærer Pedersen og Fjord. Fortellerstilen i disse to romanene kombinerer imidlertid den

retoriske kunststilens lange, resonnerende hypotakser med tydelige stilelementer fra det

muntlige talespråket. Kansellistil og talespråk kan betegnes som to syntaktiske ytterpunkter,

der den skriftlige kansellistilens lange, velavveide og kontrollerte setningskonstruksjoner står i

kontrast til talespråkets mer flyktige, emosjonelle og kroppslige rytmiske artikulasjon.

Solstads interjeksjoner, oppramsinger og syntaktiske ekvivalenser, som bryter inn som

subjektivt nødvendige, "pustende" og grupperende elementer innenfor den lange,

prolonginelle hypotaksen som innleder Roman 1987, etablerer romanens særegne rytmiske

puls. Solstads rytme interpunkterer vår vestlige, dynamiske trang til meningsdannelse med et

plutselig, kroppslig nærvær. Disse regelmessige interpunksjonene innenfor Solstads

dynamiske og sammenhengende diskurs, skaper en motsetning mellom noe mekanisk og

levende, som er utspringet for forfatterskapets særegne humor. I vår analyse av Solstads

prosarytme har vi videre identifisert etableringen av en enhetlig og sammenhengende formal

struktur på den ene siden, og bruddet med denne samme strukturen på den andre, som selve

artikulasjonsstedet for Solstads litterære stemme.

Vår analyse av natur- og landskapsbeskrivelsene i Roman 1987 har vist at Solstads stil også er

nedfelt i selve måten å persipere landskapet på. Landskapets syntaks er i samsvar med den

språklige figurens veksling mellom en prolonginell og grupperende sansning av naturen og de

konkrete omgivelsene. Persepsjonen av innlandsnaturen pendler mellom luftige og bevegelige

oversyn over landskapet, og et plutselig og meningsoppløsende perspektiv, som fordreier og

merkeliggjør de typisk norske landskapsformene i de indre strøk. Forfatterskapets doble

retoriske gestus har vi også tolket som en håpets perpetuum mobile, der Solstads stilfigurer

gjentar og varierer barokktidens manieristiske og repetitive stil. Den regelmessige, repetitive

rytmefiguren kan i barokkmusikkens figurlære uttrykke smerte eller opphisselse, slik vi hører

denne figurens vedvarende og hardnakkede repetisjoner i akkompagnementet under Johann

Sebastian Bachs orgelkoral Erbarm dich mein, O Herre Gott!. Solstads håpets perpetuum

mobile kan mot slutten av det 20. århundret oppfattes som en spenningsfylt og tilsynelatende

uendelig variasjonsrekke over Bachs fortolkning av det luthersk-protestantiske sinnelag, og i

forfatterskapets rytme og syntaktiske stil gjennomspilles både smerten og den rastløse

                                                                                                                                                        
blir en del av Solstads litterære stemme (se kap. 4.3.3.3), er Solstads beskrivelse av Sorgendalsvegen et eksempel
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bevegelsen i figurene fra Bachs musikk. Solstads prosafiksjoner klinger som gudløse koraler,

både bundet til og løsrevet fra barokktidens åndelige univers. I en annen av Bachs

orgelkoraler; Wo soll ich fliehen hin!103 løper den manieristiske slangefiguren gjennom hele

orgelsatsen, mens håpets stemme løftes fram i koralmelodiens innsatser (cantus firmus), som

omslynges av den polyfone veven av stemmer.

                                                                                                                                                        
på hvordan han har en egen evne til å skrive inn de autentiske norske lokalitetene og landskapene i sine romaner.
103 Marcel Dupré (1941), s. 5
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Kapittel 6: Snøværet i Vilnius. Om det
«nærværende» og det «fjerne» i Ellevte roman,
bok atten

6.1 Innledning

I Ellevte roman, bok atten møter vi en rekke av Dag Solstads velkjente motiver. Dette er igjen

ei fortelling («beretning») om voksenlivet til en mannlig hovedperson, som vi følger gjennom

hans forsøk på å etablere en meningsfull tilværelse i det norske samfunnet. På åpningssiden i

romanen står den 50-årige Bjørn Hansen på jernbanestasjonen på Kongsberg. Han skal ingen

steder, men «venter på noen» (s. 5). Speilvendingen av Solstads faste ankomstmotiv er et

uttrykk for at hovedpersonen Bjørn Hansen er middelaldrende, og har gått inn i en livsfase

som er preget av tilsynelatende borgerlig ro og trygghet. Solstads hovedperson har denne

gangen de mest avgjørende reisene bak seg, de viktigste valgene er tatt, og dette greier han

ikke å godta og forsone seg med.

Mens Bjørn Hansen står og venter på jernbanestasjonen i Kongsberg, får vi et tilbakeblikk på

livet hans, og hva som har ført ham hit. Han reiste til Kongsberg for å gripe «eventyret»

sammen med Turid Lammers, som han hadde hatt et hemmelig forhold til i Oslo. Han reiser

fra sin kone og sønn i Oslo, og gir også avkall på en lovende departementskarriere når han

velger å begynne som kemner på Kongsberg. Når tilbakeblikket er slutt midtveis i romanen,

og vi er tilbake på romanens nåtidsplan, er samboerforholdet med Turid Lammers slutt, og

leseren vet at det er sønnen Bjørn Hansen venter på. Han skal begynne å studere på Kongsberg

Ingeniørhøgskole, og bo på hybel hos faren.

Bjørn Hansen har i utgangspunktet store forventninger til sønnens inntreden i sitt liv. Etter at

samboerforholdet med Turid Lammers tok slutt opplever han livets meningsløshet som stadig

mer påtrengende. Han deler søndagsturene og interessen for litteratur med vennen Herman

Busk, ellers fordyper han seg i skjønnlitteratur som framstiller de mørke og dystre sidene ved

livet. Han føler smerter i magen, og går til stadige undersøkelser hos dr. Schiøtz. Når legen

indirekte avslører sin narkomani, og ikke finner noe galt med Bjørn Hansens kropp, gir Bjørn
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Hansen plutselig åpent uttrykk for livets meningstomhet som plager ham. Bjørn Hansen lager

en plan som skal være en protest mot at han må leve livet «uten at jeg er i nærheten av den sti

hvor mine dypeste behov kan bli sett og hørt» (s.56). Men planen, som seinere fører til at

Bjørn Hansen frivillig setter seg som «lam» i rullestol, blir utsatt fordi sønnen kommer.

6.1.1 Solstads sentrale figur

Solstad grunnleggende språklige figur, som kan identifiseres på ulike nivå i Solstads

tekstunivers, kan få fram en motsetning mellom det som er nært, og i sentrum for den

sansende bevisstheten, og det fjerne, som ligger lenger unna, men som setter det nære i

perspektiv. Et eksempel på denne figuren har vi når Bjørn Hansen og sønnen står ute på

balkongen en augustkveld, og ser utover Kongsberg. Her beskrives det en kontrast mellom

lyset og lydene som kommer fra byen, nært dem, og lyden og lyset fra riksveiene som går «i

en sirkel» utenfor byen:

Men de to riksveiene (...) var sterkt opplyst, mye sterkere enn byens lys, som fikk sin
matthet, sin spredthet, understreket av de sterke lyskasterne som lyste over veibanen
som bilene kjørte langs med sine små, bevegelige lys og med sitt jamne sus. Fra byen
rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg midt i, kom det knapt en
lyd. (s.83)

Det er nærliggende å tolke denne beskrivelsen metaforisk. Det er noe forlokkende med de

sterkt opplyste riksveiene og det jamne suset fra bilene, i forhold til de matte og enslige

lyskildene i Kongsberg sentrum. Byen får et ødslig og forlatt preg, nesten utdøende, i kontrast

til de opplyste riksveiene, som representerer bevegelse og forandring. Som metafor kan denne

beskrivelsen dermed la seg fortolke innenfor den vestlige kulturs forestillingsmønster om en

fjern og uoppnåelig idealverden, og menneskets nære, konkrete virkelighet som en

ufullkommen avglans av denne idealverdenen.

Skildringen av Kongsberg er preget av melankoli. Transcendens framstår som umulig. Vi får

vite at «riksveiene gikk i en sirkel utenfor Kongsberg" (s. 83). Samtidig som veiene fører bort,

danner de en slags fysisk «grense» rundt byen, som gir en forestilling om at byen og det

utenfor er adskilte sfærer. Motivet med «kommunikasjonslinjene» som avgrenser og deler inn

byens landskap går også igjen andre steder i romanen, i skildringa av elva, «som renner i en
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vakker bue gjennom byen, og deler det Gamle Kongsberg fra det Nye Kongsberg.» (s.18), og

jernbanen:

Kongsberg lå på en måte sperret inne av jernbanesporet, som togene kjørte på, de
hurtige passasjertogene på vei til Kristiansand, Stavanger i den ene retningen, og til
Oslo i den andre. (s.47)

Skildringen skaper altså et bilde av en lengsel bort fra den nære, «matte» og fragmentariske

virkeligheten og mot en «sterkt opplyst» idealtilstand som er umulig å nå. Disse eksistensielle

grunnvilkårene skaper en melankoli som kan avleses i teksten, bl.a. i uttrykk som «spredte og

matte lys»,  «enorme livløse flate av asfalt», «enslig vindu», «enslig taxi» (s. 82-83). Men den

detaljerte sansningen av den konkrete, nære virkeligheten «okkuperer» bevisstheten, og

trekker oppmerksomheten bort fra det fjerne idealet. Det fjerne framstår som et idealbilde,

som eksisterer i en slags «tidløshet». Bilenes bevegelse blir karakterisert med et

hørselsinntrykk, det «jamne sus», og dette gir assosiasjoner til en evighetssfære, der tida flyter

kontinuerlig, løsrevet fra historien. Enkelthendelsene i den nære virkelighetssfæren trår ekstra

klart fram mot denne bakgrunnen, fordi bevegelsene og lydene konkretiserer tida: "En

plutselig latter, som ble avbrutt. En bil som kjører langsomt bortover gata (...). Så skritt fra

asfalten, rett under dem" (s. 83). Walter Benjamin beskriver en slik tidsopplevelse i en

kommentar til den første syklusen ("Spleen et ideal") i Baudelaires Les Fleurs du mal. Her får

vi en skildring av tida i "spleen", som kan tolkes som en betegnelse på  melankolien i

Baudelaires poesi:

I «spleen» er tiden blitt håndgripelig; minuttene tildekker menneskene som snøfnugg.
Denne tiden er historieløs (..). Men i «spleen» er tidsfornemmelse overnaturlig
skjerpet; hvert sekund finner bevisstheten i beredskap for å fange opp det sjokk det
fører med seg. (Benjamin 1993, s. 324)

Tida har gått i oppløsning, de nære omgivelsene oppleves som bruddstykker, og det er umulig

å overskue sammenheng eller mening. Sammenbruddet i evnen til å gjøre erfaringer er et

viktig motiv hos Solstad, som kommer til uttrykk som en stadig relativisering og forskyvning

av mening. I tekststedet ovenfor var synsvinkelen lagt til Kongsberg sentrum. Forholdet

mellom «det nære» og «det fjerne» danner både et geografisk univers og et meningsunivers, og
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den sansende bevisstheten er sentrum i begge. Men  meningsuniverset «undergraves» ved at

de nære sansningene relativeres og gjøres «ubetydelige» i forhold til inntrykkene fra det

utilgjengelige fjerne; «Fra byen rett overfor dem, og under dem, og som de egentlig befant seg

midt i, kom det knapt en lyd.» (s. 83).

Spenningsforholdet mellom det «nære» og det «fjerne» skaper en «underliggjøring» av

bevisstheten, fordi bevissthetens sentrum forskyves (eller «oppløses») fra det fjernes

perspektiv («som de egentlig befant seg midt i»), og fra det sansende sentrum av bevisstheten

er det «fjerne» utenfor rekkevidde. Figuren blir et bilde på en bevissthet der forsøkene på å

bygge opp meningssammenhenger kontinuerlig «veltes». Dette skjer fordi det sansende og

meningskonstituerende sentrum i bevisstheten stadig forskyves. De istykkerslåtte bitene av

mening registreres av bevisstheten som løsrevne og fragmenterte sanseinntrykk.

Meningsforskyvningen fører til en stadig veksling mellom det «nærværende» og det «fjerne».

De fragmenterte bitene av mening i det «nære» sanseområdet generer lengsel etter mening.

Men så snart bevisstheten fornemmer en ny meningssammenheng er demonteringen av det

nye meningsuniverset allerede i gang. Bevisstheten struktureres altså av en dynamisk veksling

mellom forsøk på meningskonstitusjon på den ene siden og destruksjon og merkeliggjøring av

mening på den andre siden, og det er denne "regelmessige" vekslingen mellom lengsel etter

mening, og plutselig fragmentering og oppløsning av mening vi også tidligere har kalt

Solstads doble retoriske gestus. En fast etablering av mening er derfor umulig innenfor den

livsverden som Solstads romaner fører oss inn i. Solstads fiksjoner beskriver en livsverden der

en stabil mening har gått tapt, og meningstapet konkretiseres gjennom Solstads sentrale figur,

som beskriver forholdet mellom det nærværende og det fjerne. I det følgende vil vi prøve å

bestemme og tolke figuren nærmere ved å slå ned på flere tekststeder, og gå inn på ulike

nivåer i teksten.

6.2 Reisa til Kongsberg

Tidlig i romanen får vi høre om Bjørn Hansens brå oppbrudd fra sin første kone og sin sønn i

Oslo, og at han setter seg i bilen og kjører mot Kongsberg, uten å vite om Turid Lammers vil

ta imot ham. Ved Hokksund, der vegen tar av mot Kongsberg, ringer han til Turid og forteller
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at han har brutt opp fra sin kone og nå er på veg til henne, og til sin store lettelse er Turid

villig til å åpne sin dør for ham.

Omgivelser og landskap er skildret på forskjellig måte før og etter Bjørn Hansens

telefonsamtale med Turid. Fram til vegskillet følger vi reisa som en jevn, flytende bevegelse.

Betoningen av de lange linjene (vegen og elva), avbrutt av angivelsene av stedsnavn langs

vegen, skaper en følelse av sugende framdrift. Vegen «følges» også lenger enn bilturens mål,

Kongsberg. Det er som om reisas «bevegelse» eller «flyt» fortsetter et stykke videre innover i

landet, og stedsnavnene er med å plassere Kongsberg innenfor et større geografisk område:

Han kjørte til Drammen, under de orange lysene fra lyktene som hang over Europavei
18, og gjennom den, langs Drammenselvas østre bredd, og siden oppover mot
Hokksund, stadig langs Drammenselvas østre bredd. Ved Hokksund delte veien seg,
en vei førte over Drammenselva og mot Kongsberg, Notodden, Numedal, Øvre
Telemark, den skulle han ta. (s. 10)

Her kjenner vi igjen flere elementer fra den «fjerne» sfære i Solstads figur.

Kommunikasjonslinjene (vegen, elva) og den jevne, flytende bevegelsen inngikk i

forestillingen om det fjerne og uoppnåelige i forbindelse med utsikten fra Bjørn Hansens

balkong i Kongsberg sentrum. Veiene rundt Kongsberg  var «sterkt opplyst», og belysningen

over veien blir også framhevet i beskrivelsen av den første delen av Bjørn Hansens biltur.

Motiver som synes å være knyttet til det «fjerne», eller lengselen etter mening går altså igjen

når Bjørn Hansen har brutt opp fra sitt trygge ståsted i Oslo, og satset alt for å kunne leve

sammen med kvinnen han er forelsket i. Oppbruddet, og turen ut i det uvisse er preget av

sammenheng og flyt, og dette til tross for at Bjørn Hansen visste at han og Turid ville ha lite å

bygge et forhold på når forelskelsen en gang tok slutt. Det er forelskelsen og «eventyret» som

får hovedpersonen til å dra ut i verden, for "Innerst inne visste Bjørn Hansen at den kortvarige

lykke var den mest ettertraktelsesverdige på denne jord. " (s. 8)

Reisas vendepunkt er Bjørn Hansens telefonsamtale med Turid fra vegskillet ved Hokksund.

Hvis han skal slå inn på vegen mot Kongsberg må han også krysse Drammenselva.
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Bildebruken er her med å understreke det eksistensielle alvoret i situasjonen. «Vegskillet» er

et symbol på viktige valgsituasjoner i menneskelivet, og det å krysse ei elv er en metafor på

det irreversible og ugjenkallelige ved menneskets avgjørende valg. Når Bjørn Hansen har

krysset elva, skifter  landskapsskildringen karakter. Nå er det ikke lenger reisa som bevegelse

og flyt som står i fokus. Reisas «lange linjer» trår i bakgrunnen, oversiktsperspektivet

innsnevres mot bilførerens perspektiv, og omgivelsene langs vegen flimrer forbi Bjørn

Hansens bilvindu som fragmenterte sanseinntrykk:

Spredte bondegårder. Granskog. Ei enslig lampe i natta, plassert på veggen i et tilfeldig
plassert moderne enetasjes bolighus, og som snøen virvlet hvitt omkring. Tilfrosne
vann. Stivnede elver. Sjaskete grantrær. (s. 11)

Her kjenner vi igjen flere nøkkelord fra sansningen av de nære omgivelsene fra Bjørn Hansens

balkong. Det nærværende er løsrevet fra en meningsfull sammenheng, og framstår i form av

«enslig», «tilfeldig» og «spredte» gjenstander. Naturen er også splittet og livløs, og består av

«tilfrosne» og «stivnede» former. Det er som om landskapet lukker seg rundt Bjørn Hansen,

og omgivelsene endres radikalt. Bevegelsen og det prolonginelle tidsforløpet har stanset. Nå

er det den grupperende tida, eller øyeblikksopplevelsen, som strukturerer opplevelsen av

omverdenen. Selve overgangen til denne opplevelsessfæren skjer da også som et plutselig

omslag («Med ett var han midt inne i Norge»). De punktuelle sansningene av omgivelsene

nedfeller seg også i den syntaktiske rytmen. Det mest framtredende stiltrekket i sitatet ovenfor

er de korte setningsemnene, som bare består av nomen (substantiv og adjektiv).

Setningsemnene adskilles med punktum, og disse repetitive rekkene med setningsfragmenter

skaper en grupperende rytme, som gir et godt bilde på strømmen av sanseinntrykk som

bevisstheten utsettes for.

Hele siste delen av bilturen til Kongsberg er preget av den grupperende, syntaktiske rytmen

med øyeblikkets opplevelse av omgivelsene. Den lineære tida har stanset («Stivnede elver»),

mens den konkrete tidsopplevelsen i øyeblikkets tidssfære blir symbolisert av bl.a. snøværet

(«snøen lavet ned.»). Skildringen består av paradokser og merkeliggjøring av omgivelsene:
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Reisen tok mye lengre tid enn beregnet fordi han måtte holde lav hastighet i dette
vinterlige landskapet, som han langs den smale, svingete og glatte veien, boret seg
djupere og djupere inn i, inntil han plutselig, i en bratt nedoverbakke, skjønte at han
befant seg i utkanten av en by, og snart etter tok han av på hovedveien, og kjørte inn i
den opplyste by Kongsberg. (s. 11)

Reisen er en møysommelig og uforutsigbar prosess, som varer lenger enn planlagt. Selve

landskapet er en hindring som må forseres, og som Bjørn Hansen «boret seg djupere og

djupere inn i». Når han er ved målet, og beveger seg ut av det «ugjestmilde» landskapet i

utkanten av Kongsberg, skjer overgangen like «plutselig» som da han krysset Drammenselva

og ble oppslukt av disse naturomgivelsene. Den lange perioden ovenfor består av

hovedsetninger og underordnete delsetninger. Den adjektiviske delsetningen; "som han langs

den smale, svingete og glatte veien, boret seg djupere og djupere inn i", fordreier og

merkeliggjør framstillingen av landskapet.

På den andre delen av reisa, når hovedpersonen har passert vegskillet og krysset elva, skjer det

altså en paradoksal forandring av omgivelser og landskap. Motsatt av det vi kunne forvente er

det en meningstom og splittet verden hovedpersonen beveger seg igjennom på siste etappen til

sin elskede. Skildringen kan nok leses som en reint realistisk gjengivelse av landskapet som

farer forbi bilførerens vindu. Men det er ikke en nøytral gjengivelse. Nøkkelord som «enslig»,

«tilfeldig» og «stivnede» viser at sansningene er preget av samme type fremmedfølelse og

melankoli som i beskrivelsen av utsikten over Kongsberg sentrum.

Den figurlige tolkninga av Kongsbergreisa viser igjen  vekslinga mellom det «fjerne» og det

nærværende, der det «fjerne» representerer lengselen etter mening (her: «eventyret» med

Turid) og det nærværende står for fremmedgjøring og oppløsning av mening. Vekslinga

mellom forsøk på meningskonstitusjon og meningsdestruksjon ser ut til å være et strukturelt

prinsipp i romanteksten, som også er nedfelt i Solstads stil og syntaktiske rytme. En stabil

mening, «flyt» eller «bevegelse» er umulig. Derfor settes også hovedpersonens prosjekt om å

reise til Kongsberg for å finne lykken i et ironisk lys. Når Bjørn Hansen har fått Turids ja

befinner han seg plutselig i en øde skog, der det forvridde og meningsløse rykker ham inn på

livet.
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6.2.1 «Midt inne i Norge»

Slik som skildringene av skog og innlandsnatur i Roman 1987, blir beskrivelsen av

skogslandskapet som Bjørn Hansen kjører igjennom på den andre etappen av bilturen til

Kongsberg også spesifikt knyttet til «Norge»:

Med ett var han midt inne i Norge, det ugjestmilde, skogkledde, fjerne og (bortsett fra
dem som bor der) avsidesliggende Norge, enda han bare befant seg sju mil fra landets
hovedstad. Det var midt på vinteren og snøen lavet ned. Veien var smal, enda det var
en riksvei, og glatt og svingete. (s.11)

«Midt inne i Norge» skjer det en fordreining av Bjørn Hansens livsverden. Å være i sentrum

av noe skaper en forventing om nærvær og kontakt med omgivelsene. Her blir imidlertid det å

befinne seg i midten av beskrevet med ord som betegner fravær og distanse («det ugjestmilde,

skogkledde, fjerne»). Betydningen av å være «midt inne i Norge» forskyves ytterligere ved å

poengtere den korte avstanden fra «landets hovedstad» og inn til dette «avsidesliggende»

geografiske sentrum. Det er nærliggende å tolke denne paradoksale beskrivelsen av «Norge»

som en figurlig framstilling av et «indre» landskap. Figuren har den samme grunnstrukturen

som Solstads sentrale figur. Det «nære» er å være «midt inne i Norge», mens det «fjerne» er

«Norge» som en utilgjengelig og fjern struktur som merkeliggjør og forskyver følelsen av å

befinne seg i sentrum. «Norge» blir dermed et uttrykk for Solstads figur, og den norske

topologien i romanen kan tolkes som et bilde på hovedpersonens eksistensielle vilkår.

Kongsbergreisa beskriver en økende fremmedgjøring når hovedpersonen beveger seg innover

i «Norge». Når handlingen stort sett foregår på Kongsberg, som ligger «midt inne i Norge» (s.

18), blir derfor de fordreiende og oppløsende kreftene et grunnleggende trekk i

hovedpersonens geografiske og historiske livsverden.

Det er flere eksempler i Ellevte roman, bok atten på at Solstads figur blir uttrykt innenfor

konkrete geografiske landskap. Vi så det samme i skildringen av utsikten fra Bjørn Hansens

leilighet, der Kongsberg sentrum representerte det «nære» og vegene i utkanten av sentrum det

«fjerne». Men det er «Norge» som er den overordnende og viktigste referansen i romanen,

både når det gjelder geografiske og samfunnsmessige forhold.
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Mot slutten av romanen foretar Bjørn Hansen en reise til Vilnius, og dette er en av de få

gangene at en romanhandling hos Solstad foregår utenfor Norges grenser. Før Ellevte roman,

bok atten har Solstads hovedpersoner bare hatt noen få reiser til nabolandene i Norden. I Arild

Asnes, 1970 har hovedpersonen et par korte utflukter til Sverige, og tar også en gang ferja

Gøteborg-Fredrikshavn tur/retur før han returnerer til Oslo. I Roman 1987 drar hovedpersonen

til Åland for å delta på nordisk metodekongress i historie. Ellers har ikke den solstadske

helten tidligere vært utenfor Norge. Reisa til Vilnius har en avgjørende funksjon innenfor

romanens handling og komposisjon. Vi vil hevde at de «nordiske» reisene som er nevnt

ovenfor ikke har samme skjellsettende betydning, selv om hovedpersonen i Roman 1987 i

løpet av metodekongressen på Åland bryter opp fra det rådende positivistiske historiesynet, og

bestemmer seg for å satse på marxismen som faglig og politisk rettesnor. Vi skal komme

tilbake til hvordan reisa til Vilnius kan tolkes i forhold til skildringen av den norske

livsverden i Ellevte roman, bok atten.

6.2.2 «utilnærmelig og nær på samme tid»

Motsetningen mellom periferi og sentrum blir også brukt til å beskrive Turid Lammers’

sentrale posisjon blant medlemmene i Kongsberg Teaterforening:

At Turid var midtpunkt betydde ikke at hun satt i midten, tvert imot, til Turid
Lammers’ ynde hørte også hennes beskjedenhet. Ikke bare overlot hun hovedrollene til
andre, hun overlot også det geometriske midtpunktet til andre, selv likte hun seg ved
småbordene i periferien, der hun først satt omgitt av tre, alternativt to menn, og til slutt
alene med en mann (s. 27)

Turid Lammers’ forflytning fra kretsens «geometriske» midtpunkt uttrykker strategien i

hennes erotiske spill, som også Bjørn Hansen har vært fanget inn av. Bevegelsen bort fra

sentrum er et uttrykk for hennes kvinnelige «beskjedenhet» og «ynde». Men til tross for at hun

plasserer seg i periferien er hun likevel kretsens «blendende midtpunkt». Det tilbaketrukne

ved Turid Lammers gir henne en utstråling som gjør henne til sentrum for alles

oppmerksomhet. Hennes mannlige tilbedere opplever henne som «utilnærmelig og nær på

samme tid» (s. 27). Men for Bjørn Hansen mister Turid sin utstråling. Han gjennomskuer

Turids  spill med mennene i Teaterforeningen, og spiller bare at han er sjalu når de igjen er på

tomannshånd i Lammersvillaen. De sterke følelsene han hadde for Turid, og som var
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utgangspunktet for deres samboerskap, er borte. For å opprettholde forholdet gjennomfører

han et bevisst rollespill, og later som om han fortsatt er like engasjert.

Når Turid blir eldre, og «falmer», føler Bjørn Hansen at selve årsaken til hans fascinasjon for

henne blir borte for godt. Hun mister også evnen til å forføre de andre mennene i

Teaterforeningen, samtidig som hun prøver å opptre som «blendende midtpunkt» som før. At

Turid har blitt eldre blir derfor demonstrert for alle, og det oppleves smertefullt for Bjørn

Hansen, fordi det betyr at forutsetningen for hans oppbrudd fra Oslo, og etableringen av hans

nye liv på Kongsberg er blitt borte:

Han hadde forlatt alt fordi han fryktet at han ville angre hele livet hvis han ikke valgte
å forfølge den forlokkelsen som kom fra hennes ansikt og kropp. Nå viste dette ansikt
og denne kropp ikke noe annet enn minner om noe som var gått tapt for alltid, og det
var noe uutholdelig over det hele. Det hadde lenge ant ham. (s. 40)

Bjørn Hansen har satset på «kvinnen», representert ved Turid Lammers, som det viktigste og

mest avgjørende innholdet livet. Men hans fascinasjon har basert seg utelukkende på et

vakkert utseende, som er forgjengelig. Når hennes evne til å forføre er borte, mister

hovedpersonen sin interesse for henne. Fascinasjonen er over, og Turid er altså bare «minner

om noe som var gått tapt for alltid».

Beskrivelsen av Turid som midtpunkt i kretsen av amatørskuespillere på Kongsberg viser

igjen spenningen mellom det nærværende og fjerne i Solstads figur. Vi har tidligere sett at

denne spenningen kan beskrives som en stadig forskyvning mellom opplevelsen av en

fragmentert virkelighet (det «nærværende») og lengselen mot en meningsfull helhet (det

«fjerne»). Forskyvningen foregår ofte på det indre plan, som i skildringen av utsikten fra Bjørn

Hansens leilighet i Kongsberg sentrum. Men bevegelsen i Solstads figur kan også foregå på

det ytre plan, som en konkret reise. Reisene i Solstads romaner er altså figuren overført på

handlingsplanet. Ingmar Lemhagen har beskrevet Solstads reisemotiv som en dialektikk

mellom oppbrudd og ankomst; en stadig gjentatt bevegelse mellom to stasjoner som han kaller

«Exilens figur» og «Hemvändandets figur»:
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Det är denna rörelselag som är såväl drivkraft som kompositionsprincip hos Solstad;
rörelsen framåt er den dubbla rörelsen in och/eller ut, bort och hem, om igen.
Hemvändandets figur krever inte förestellningen om ett hem-tvertom är det en del av
Solstads radikalism att förestellningen om en sådan ursprunglig ort, till vilken man
kunde återvända, förkastas. Man återvänder alltid till något nytt, men för denna
hemkomstgest krävs bara att man kommer utifrån. Outsiderns rörelse in i insiderns
värld kan göra ting synliga. (...) Men den som blir kvar ser snart ingenting utan måste
ut igen. (Lemhagen 1988, s. 362)

Hjemvendelsens figur og eksilets figur tilsvarer det «nærværende» og det «fjerne» i det jeg har

valgt å kalle Solstads sentrale figur. Og denne figuren er virksom som komposisjonsprinsipp

både på det indre plan (sansninger, refleksjoner), og på det ytre plan (handling, geografisk

landskap) og i Solstads retorikk og syntaktiske rytme. Lemhagen understreker det positive ved

hjemvendelsens figur, at man som den sist ankomne alltid ser det «nærværende» med nye

øyne. For den 50-årige hovedpersonen i Ellevte roman, bok atten ser vi imidlertid at

mulighetene for oppbrudd innskrenkes. Hjemvendelsen etter hans siste «eksil» gir ham

riktignok et nytt perspektiv på tilværelsen, men prisen er et liv i «rullestol», med selvpålagt

lammelse og indre isolasjon.

Før vi går videre skal vi se på hvordan Solstads doble retoriske gestus har blitt konkretisert på

tekstoverflaten. Eksilets figur har blitt skildret innenfor lineære, prolonginelle tidsforløp, og

blitt knyttet til begreper som «reise», «bevegelse», «flyt» og kommunikasjonslinjer som følges

gjennom landskapet, som «veger», «jernbane», «elv». «Sterkt lys» kan komme fra

kommunikasjonsmidlene eller «kommunikasjonslinjene» (f.eks. bilene og vegene i utkanten

av Kongsberg). Hjemkomstens figur kan være skildret som geografiske landskap eller

geometriske figurer, der «sentrum», «midtpunktet» eller «midt inne i» står for det sansende

sentrum i bevisstheten. Det «nærværende» er preget av tomhet og fravær, og omgivelsene

sanses innenfor et grupperende forløp, som en kjede av fragmenterte øyeblikksopplevelser.

Noen av nøkkelbegrepene er «plutselige», «tilfeldige», «spredte», «enslige», «livløse»,

«tilfrosne» og «stivnede». «Snøvær» kan være et element i skildringen av det «nærværende».

6.3 Den glemte fortida

Når tilbakeblikket på Bjørns og Turids samboerforhold går mot slutten, nærmer vi oss igjen

romanens åpningsscene, og fortellingas nå, der Bjørn Hansen står på Kongsberg



278

jernbanestasjon og venter på sønnen. Han prøver å huske hva det var som hadde gjort ham så

fascinert av Turid at han hadde flyttet etter henne til Kongsberg. Men han er ikke i stand til å

huske dette. Han føler «en forbauselse som grenset til sorg» (s. 5) fordi han ikke kan

gjenoppleve sin betatthet av henne. Han er også «foruroliget» fordi det glemte skjuler årsaken

bak et avgjørende livsvalg:

Det var Turid Lammers skyld at han hadde havnet på Kongsberg. Uten henne, eller den
glemte betattheten i henne, ville han aldri ha havnet her. Aldri. Alt i hans liv ville ha
vært annerledes. Han ville aldri ha tenkt på å søke stillingen som kemner på
Kongsberg, ja han ville ikke ha drømt om å søke noen kemnerstilling i det hele tatt. (s.
6)

Det er sønnens ankomst til Kongsberg som er bakgrunnen for tilbakeblikket på

hovedpersonens liv. Når han skal møte sønnen etter mange års fysisk adskillelse, blir han

samtidig konfrontert med sin egen fortid. Det er derfor ikke overraskende at tilbakeblikket

«rammes inn» av refleksjoner over hva som var årsaken til at han brøt opp fra kona og sønnen,

og flyttet til Kongsberg. Men boringa i fortida gir ingen svar. Som vi har sett blir

hovedpersonens reaksjoner på dette betegnet som «forbauselse som grenset til sorg».

I Walter Benjamins studie "Om noen motiver hos Baudelaire" trekker han inn Prousts På

sporet av den tapte tid for å utdype et sentralt motiv hos både Baudelaire og Proust, nemlig

erfaringens vilkår innenfor det moderne (Benjamin 1993). Proust mener at den dypeste

opplevelsen av fortida ligger gjemt i «memoire involontaire», eller det ufrivillige minnet. Det

ufrivillige minnet kan ikke styres eller kontrolleres av intellektet. Minnene framkalles på en

tilfeldig måte, ved at konkrete gjenstander, eller følelsen som gjenstanden forårsaker, vekker

minnet til live. Smaken av en madeleinekake bringer hovedpersonen hos Proust tilbake til en

«glemt» periode av hans barndom. Det ufrivillige minnet gir møtet med fortida autentisitet,

ved at det alltid bringer med seg spor av situasjonen eller hendelsen slik den var.

Minner som kan framkalles ved hjelp av viljen kaller Proust «memoire volontaire»; det

frivillige minnet. Disse minnene kan bare framkalle reminisenser av fortida, og får derfor ikke

karakter av erfaring. Bjørn Hansen greier altså ikke å huske eller forstå fascinasjonen han
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hadde følt for Turid, og som var grunnen til hans oppbrudd. Men han visste allerede på

forhånd at oppbruddet ville bety slutten på hans fascinasjon, fordi spenningen og intensiteten

han følte kom av at det var et hemmelig forhold, og denne forutsetningen ville være borte hvis

de åpent skulle etablere seg som et par:

Han hadde ikke noe håp om å gjenoppvekke det som hadde vært, men han ønsket å
bevare reminisensene av det, altså henne, puste i samme rom som henne. (s. 9)

I Bjørn Hansens erindring er det nå bare disse «reminisensene» igjen av hans opprinnelige

betatthet av Turid. På samme måte opplever hovedpersonen at tida bryter ned Turids

ungdommelige skjønnhet, og at det bare blir fragmenter tilbake. Han minnes hvordan hennes

«mjukhet» og «ynde» forsvant, og ble avløst av et ansikt som ble «skarpt, skrapet, hårdt» (s.

40). For å bruke Prousts terminologi ligger Bjørn Hansens opplevelse av «eventyret» med

Turid Lammers gjemt i det ufrivillige minnet. Følelsene han hadde for henne og atmosfæren

rundt forholdet deres kan ikke manes fram ved hjelp av viljen, eller i det frivillige minnet.

«Fortryllelsen» har tatt slutt, og Bjørn Hansen står tilbake med reminisenser og fragmenter av

ei fortid som er gått tapt.

6.3.1 Aura-som det «fjerne»

Så lenge Turid Lammers var i stand til å gjennomføre sitt erotiske spill i Teaterforeningen,

med seg selv som «blendende midtpunkt», hadde hun en utstråling som kan betegnes som

hennes aura. I sin artikkel om Baudelaire bestemmer Walter Benjamin aura som en egenskap

ved fenomener i det ufrivillige minnet. Det ufrivillige minnet ligger utenfor bevissthetens

kontroll, og styres derfor av impulser fra det ubevisstes og drømmens område:

Å erfare et fenomens aura betyr å forlene det med evnen til å se tilbake. De
oppdagelser som memoire involontaire gjør er av en tilsvarende karakter. (Forøvrig er
de enestående: de unndrar seg erindringen som vil annektere dem. De støtter dermed et
aurabegrep som også omfatter «den unike åpenbaringen av det fjerne». Denne
bestemmelsen har den fordel at den gjennomlyser fenomenets kultiske karakter. Det
fullstendig fjerne er det utilnærmelige: utilnærmelighet er faktisk en sentral kvalitet
ved kultbildet.) (Benjamin 1993, s. 327)
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Benjamin karakteriserer «utilnærmelighet» som en kultisk egenskap ved aurafenomenet. Vi

husker at Turids aura nettopp gjorde henne «utilnærmelig og nær på samme tid», og de samme

egenskapene preger også kultbildet. Teaterforeningens beundring av Turid minner om

dyrkingen av «det skjønne», som i følge Benjamin er det kultiske overført på kunstens

område. Det var det «fjerne» ved Turid som skapte hennes aura. Det «blendende» ved henne

strålte ut fra hennes «beskjedenhet», «ynde» og plassering i periferien. Hun var kretsens

midtpunkt, selv om dette midtpunktet var «tømt» for hennes nærvær.

Det «sterke lyset», «kommunikasjonslinjene» og «flyten» er auratiske egenskaper ved

forestillingene om det «fjerne» i Solstads figur. Vi ser dermed at aura er et generelt trekk ved

det «fjerne», og auraerfaringen følger den dynamiske vekslingen mellom «hjemkomst» og

«eksil» i Solstads figur. Dette betyr ikke at det auratiske opptrer like hyppig i alle Solstads

tekster, eller fordeler seg jevnt over de ulike fasene i forfatterskapet. I debutboka Spiraler

spiller det sterke lyset en viktig rolle i flere av novellene. I åpningsnovella «Emigrantene» blir

de fattige emigrantene innvilget et gløtt inn i det landet de lengter mot, og det er «en verden av

lys, av intenst strålende lys, som blender oss slik at vi ikke ser noenting bak det» (Solstad

1965, s.11). I en annen av novellene, «Herr P’s lørdag», berøres også emigrantmotivet. Her

blir hovedpersonen stående igjen på kaia, men oppgir aldri håpet om en gang å reise bort med

det store skipet med sine «buldrende lanternelys» (s.97).

Det lysende skipet dukker opp igjen i forfatterskapet 17 år etterpå, da gymnaslærer Pedersen

registrerer at den store passasjerferja Peter Wessel legger fra kai i Larvik den natten Nina

Skåtøy har begått selvmord. I det mørke tomrommet etter Ninas død virker den sterke

utstrålingen av lys fra skipet som en besvergelse av utopiens fall. Gymnaslærerens spasertur

gjennom vinternatta foregår samtidig, som tidligere nevnt104, i et «lett, fint snøvær» (s. 248).

«Snøvær» har vi tidligere tolket som en figur som skildrer det «nærværende» som fragmentert

og meningstomt i Solstads forfatterskap. Snøværet er imidlertid en ganske «åpen» figur , og

både utforming og betydning varierer gjennom forfatterskapet.

                                                
104 se kap. 4.8.1
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I den tidlige teksten «Noen»105 fører det første snøfallet til en plutselig forandring også i

sinnets landskap, fra en mørk , depressiv tilstand til en nærmest manisk oppstemthet:

Noen bærer allerede døden med seg og de ler aldri. Eller de ler overalt. Den morgenen
den første snøen har falt er de glade og ønsker at de levde bestandig. Ellers er de bare
glade noen ganger når de kommer ut fra et hus om kvelden, og det regner. (Solstad
1994c, s. 99)

Teksten gir altså et bilde av et psykisk landskap som brått skifter farge og stemning etter

omgivelsene. I Arild Asnes, 1970 har hovedpersonen, forfatteren Arild Asnes nettopp

ankommet til Oslo fra et opphold i utlandet. Snøen som ligger i Oslos gater blir skildret som

noe ubehagelig og kompakt, og den illustrerer hovedpersonens følelse av innestengthet og

stagnasjon: «Snøen (...) lå i fonner. Kald, hvit, krampaktig som gips.» (s. 9). Det blåser, og

snøværet får noe aggressivt og rastløst over seg:

Snøføyke. Han farves hvit og våt der han går, med frakkekraven oppslått, forfrossen,
mens det sinnssyke hvite dirrer i lufta, fyker fram og tilbake, vilt og smått. (s. 29)

Figuren kan her tolkes som et bilde på en bevissthet som trues av meningsløshet, og som

kjemper en desperat kamp mot indre oppsplitting og kaos. Som tidligere nevnt (kap. 3) er

Arild Asnes’ dilemma at han som forfatter er bærer av myten om friheten og demokratiet i det

samfunnet han ønsker å bekjempe, og selv opplever som kvelende ufritt. Hovedpersonens

løsning på denne krisa ble å gå inn for en omveltning av maktstrukturene i samfunnet, og boka

ender med at han har sluttet seg til det revolusjonære partiet AKP (m-l), og er på veg for å

selge partiavisa Klassekampen.

Nøyaktig 10 år etter at Arild Asnes’ kjempet mot sine indre demoner i snøføyka i Oslos gater,

i februar 1970, faller altså et nytt snøvær over Larvik, i februar 1980, der gymnaslærer

Pedersen går gjennom gatene og konstaterer at den politiske utopien er død. Som vi var inne

på i vår tolkning av dette tekstedet i kap. 4.8.1 bidrar dette snøværet til å dempe ned og dekke

over det brå dødsfallet; «over den gamle, tettpakka snøen i brøytekantene la det seg et lett lag

                                                
105 Første gang publisert i Dagbladet 2/3 1968, her sitert etter Svingstol og andre tekster (Solstad 1994c, s. 99)
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med nysnø, opplyst av glansen fra gatelyktene, svakt» (s. 249). Men snøen har ingen ensidig

idylliserende effekt. I utkanten av synsfeltet er det noe mørkt, der snøens tildekkende og

forskjønnende effekt blir borte; «Trærne i Bøkeskogen sto like nord for oss, svarte og nakne,

og trakk til seg all den hvite, våte snøen» (s. 248). Den våte snøen smelter mot de «svarte og

nakne» trærne. Her har snøen altså ikke noen omskapende kraft, slik som i «Noen», og et «lett,

fint snøvær» signaliserer heller ingen kamp, som i Arild Asnes, 1970. Her uttrykker snøfallet

oppgivelse og desillusjon. (Dette er forøvrig i samsvar med snøen som bilde på det

ugjenkallelig tapte; «det nytter ikke å tenke på snøen som falt i fjor»). De svarte trærne suger

til seg den hvite snøen, slik at den ikke etterlater spor. Snøfiguren i GP står altså for en

sinnstilstand som er preget av en slags mild og dempet resignasjon. Den opplyses enda av den

svinnende auraen fra den tapte utopien, men det «svarte og nakne» fornemmes som en truende

kraft, som trekker til seg det hvite, og utsletter forskjellene.

6.3.2 Historiens landskap

I «Ellevte roman, bok atten» er det en del felles kjennetegn ved topografi og landskap som

preger skildringene av byene Kongsberg og Vilnius. Disse topografiske særtrekkene preger i

alt fire skildringer, som fordeler seg med jevne mellomrom utover i romanen. Først kommer

tre beskrivelser av Kongsberg, og til slutt en av Vilnius. Vi vil først redegjøre for

likhetstrekkene mellom disse skildringene, og etterpå gjøre nedslag på de enkelte tekststedene.

Beskrivelsene fungerer som kommentarer til «ankomst» eller «oppbrudd» i hovedpersonens

liv. Det første utsynet over Kongsberg er preget av Bjørn Hansens ankomst til byen, som

Turid Lammers’ samboer og hans nye rolle som kemneren på Kongsberg. Den andre

skildringen markerer hovedpersonens brudd med Turid, der han betrakter utsikten fra sin nye

leilighet i Kongsberg sentrum. Sønnens ankomst er rammen for det siste utsynet over

Kongsberg, mens reisa til Vilnius innebærer et nytt oppbrudd, denne gangen fra sønnen, og

dessuten fra hans normale yrkesmessige og sosiale tilknytning til samfunnet.

Både Kongsberg og Vilnius deles av ei elv, og elva markerer skillet mellom det moderne

sentrum og det historiske sentrum. Hovedpersonen bor i den moderne delen av byen, men er

fascinert over den vakre utsikten over landskapet og de historiske bygningene på den andre
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sida av elva. De to bydelene i Kongsberg blir altså introdusert for første gang like etter at

Bjørn Hansen har flyttet til byen:

Det moderne sentrum var nokså likt alle andre byer i Norge, og hadde sine hovedgater
med forretninger (...). Det var her man fant travelheten. I det gamle sentrum lå det
meste av byens administasjon, omgitt av forfalne trebygninger fra den gamle tid (...).
En meget ærverdig politistasjon i en gammel patrisiervilla. Et dystert fengsel, alt dette
plassert omkring kirketorget. Ellers brannstasjon, og ikke å forglemme et rådhus, med
dets ulike funksjoner. (s. 18-19)

Det moderne sentrum blir skildret på en generell måte, uten spesielle særtrekk eller

kjennetegn. Det Nye Kongsberg er en del av «den moderne sivilisasjon», og travelhet og

vareomsetning preger bildet. Når blikket flyttes mot det Gamle Kongsberg merkes imidlertid

en stigende patos, og der utskilles også den eneste klare profilen i landskapet: «En praktfull

kirke på en høyde». Kirka har altså en opphøyd posisjon. I tillegg er byens administrasjon

(«rådhus»), tjenesteyting («brannstasjon») og den utøvende makta («politistasjon»/»fengsel»)

samlet rundt kirketorget. Beskrivelsen vekker assosisasjoner til tidligere tider, med kirka som

en sentral statsmakt. At politistasjonen ligger i en «patrisiervilla» gir også referanser til «den

gamle tid», da overklassen hadde kontroll med den utøvende myndighet i samfunnet.

Patosen uttrykker en begeistring for det storslåtte og vakre ved den tida som det Gamle

Kongsberg vekker til live. Det ligger ingen kritisk distanse til den kirkelige og verdslige

overklassens privilegier og maktutøvelse. Kirka er «storslått», politistasjonen «ærverdig», og

de som måtte sette seg ut over lovene i samfunnet blir plassert i et «dystert» fengsel!

Bygningene blir beskrevet på nytt i den neste beskrivelsen av byen, men den historiske

tidfestinga er nå mer nøyaktig; «det gamle Kongsberg, med sin 1600-talls kirke, på en høyde,

og silhuetten av tre-fire staselige patrisiergårder fra slutten av 1700-tallet.» (s. 48).

I Solstads Roman 1987 har hovedpersonen, historielektoren Fjord, en forelesningsrekke om

Norge på 1700-tallet. Han mener at det er de priviligerte klassenes framstilling av seg selv,

bl.a. gjennom diktning og bildekunst som gir det mest genuine bilde av denne historiske

epoken. Og makta framstiller seg selv i et pastoralt lys; «det hviler en idyll over 1700-tallets

landskap, det er ikke til å komme bort fra» (s. 332). De store parkanleggene utstråler harmoni
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og orden, og tida er preget av opplysning og framskritt. Fjord hevder at denne framstillinga er

det sanne uttrykk for tida, og han imøtegår den moderne kritikken mot 1700-tallsdikteren

Tullin, om at hans hyrdedikt er begrenset til sin egen tid:

O, hvem er ikke begrenset til sin egen tid! Akk, lykkelig skal den være som er
begrenset til sin egen tid og ikke er blitt en likegyldighet i tiden før en har nådd
halvveis på sin livsbane! Og hvem har det lykkes i sitt tidsbegrensede fengsel å kunne
uttrykke sin egen tids innerste vesen slik som Tullin gjør, nå når hele tilværelsen ånder
av pastoral mildhet og letthet og eleganse og kunnskap om gresk mytologi? Slik
forsvarte jeg Tullins pastorale diktning mot ettertidas dom, og jeg gjorde det uten det
skjeve smil, som min egen tids radikale ånd er så lenket til, og som nå og da plager
meg så voldsomt. (s. 334-335)

På grunn av sin naive begeistring for sin samtid er det ingen avstand mellom det

«nærværende» og det «fjerne» hos Tullin. Virkelighet og ideal har smeltet sammen, og den

kritiske distansen til omgivelsene og samfunnet er suspendert. En sentral innsikt i Roman

1987 er hvordan enhver erkjennelse er begrenset av sin egen tids horisont. Når Fjord har

forstått dette, blir han overmannet av svimmelhet fordi de innsiktene han prøver å bygge sitt

liv på framstår som sviktende og relative i et historisk perspektiv. Som en motvekt mot

svimmelheten oppstår lengselen etter å suges inn i sin egen samtid, og slik som Tullin

begrense seg til å være en fortolker av de bærende strømningene i sin egen tid.

Bjørn Hansen prøver å unngå svimmelheten ved å fiksere historien som et bilde av et historisk

landskap. Isteden for å suges opp av samtida (det «nærværende»), dyrker han fortida (det

«fjerne») i form av et stilisert historisk landskap. Bildet av historia får kultiske egenskaper, og

gir dermed den doble opplevelsen av nærhet og utilgjengelighet overfor bildets motiv. Bjørn

Hansens fascinasjon av det gamle Kongsberg er derfor forbundet med en dyp lengsel etter det

«fjerne»; harmonien og glansen som hviler over hans bilde av historia. Men samtidig står han

med begge beina i det «nærværende»; «den moderne sivilisasjon», med sin kommersialitet og

travelhet. Historien, slik den åpenbarer seg i utsikten mot det gamle Kongsberg, er altså

omgitt av aura. Den historiske glansen over den gamle bydelen er like tydelig etter

hovedpersonens oppbrudd fra Turid. Han går søndagsturer i marka over byen, og passerer

alltid over jernbanebrua der utsynet over det gamle Kongsberg gjør seg spesielt godt. Fra brua
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kan han også stirre ned på elva, og se på  «det sorte vannet, og studere dets speilinger og

krusninger» (s. 48).

Jernbanen og elva dominerer beskrivelsen av utsikten fra Bjørn Hansens nye leilighet i det

moderne sentrum. Til venstre ser han rett ned på jernbanestasjonen, og høyttalerstemmen som

annonserer togenes ankomst og avgang høres godt inne i hans egen stue. Nærheten til togene

og stasjonen skaper en forventning om nye reiser og oppbrudd. Lengselen bort kommer også

fram gjennom beskrivelsene av jernbanesporet som forsvinner ut av synsvidden i begge

retninger, og elvas bevegelser fra fjell til kyst, til den munner ut ved Larvik. Men lengselen

mot det «fjerne» står i kontrast til Bjørn Hansens liv etter oppbruddet fra Turid. Han er blitt en

middelaldrende mann som lever et rolig og tilbaketrukket liv på Kongsberg. Det umulige i å

foreta nye oppbrudd kommer til uttrykk i at kommunikasjonslinjene nå får en dobbel

funksjon; de fører bort, men danner samtidig en grense rundt byen; «Kongsberg lå på en måte

sperret inne av jernbanesporet.» (s. 47)

Foran sønnens ankomst til Kongsberg har faren store forventninger: «Hele tilværelsen blir

snudd opp ned! utbrøt han.» (s. 65). Men allerede om kvelden den dagen Bjørn Hansen tok

imot sønnen på jernbanestasjonen er det klart at samværet mellom far og sønn vil bli

vanskelig. Utsynet over byen er preget av en mørk og ødslig stemning. Det er ingen tog på

jernbanestasjonen, og elva «var helt stille, bare et mørkt høl i utsikten fra balkongen.» (s. 83).

Det «fjerne» åpenbarer seg gjennom lysmetaforen og kommunikasjonslinjene (de opplyste

riksvegene). Vegene stenger byen inne («gikk i en sirkel utenfor Kongsberg»), slik som

jernbanelinjene i den forrige skildringen av byen. Avstanden mellom far og sønn kommer

fram i slutten av skildringen. Mens Bjørn Hansen synker ned i en melankolsk sinnsstemning

mens han skuer mot lysene fra det utilgjengelig fjerne, er det noe helt annet som fanger

sønnens oppmerksomhet:

Se, sa Peter og pekte. Han pekte på et neonskilt på den andre siden av
jernbanestasjonen, det var skiltet som fortalte at her holdt supermarkedet CITY til.
(...). Vi er i City, sa han henført, men stadig med restene av det belærende tonefallet i
stemmen. (s. 83)
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Peter er stolt av å kunne fortolke og være innenfor det moderne i sin egen samtid. Han lar seg

oppsluke av det «nærværende», og hyller de bærende strømningene i tida. Han forholder seg

uten distanse til tidsånden, slik som 1700-tallsdikteren Tullin. Bjørn Hansen føler seg derimot

som en fremmed i det samfunnet han lever i. Han retter blikket mot fortida, og opplever en

dypere samhørighet i sitt møte med historien.

Peters ankomst skaper ingen forsoning mellom far og sønn. De to befinner seg i adskilte

verdener, og ingen av dem greier å trenge inn til den andre. Det tredje overblikket over

Kongsberg er en illustrasjon på det allerede stivnede kommunikasjonsmønsteret som er

etablert mellom faren og sønnen. Samtidig ser vi at hovedpersonen er avskåret fra nye reiser;

kommunikasjonsmidlene er enten fraværende (ingen tog på jernbanestasjonen), ligger i mørke

(elva) eller er utenfor rekkevidde (bilene på riksvegene).

6.4 Vilnius

Reisa til Vilnius og byens geografiske plassering i Europa blir svært detaljert beskrevet, men

på en subjektiv og tilslørende måte: «Vilnius ligger et eller annet sted i Europa, det er umulig

å angi det mer eksakt.» (s. 110). I «Norge» er den geografiske beskrivelsen bestemt ut fra et

«midt inne i» eller et «midtpunkt». «Europa» mangler et slikt referansepunkt, og

stedsangivelsene blir derfor mer flytende: «Midtveis mellom Berlin og Moskva, inne i Europa

et sted.» (s. 111). Etter at han har ankommet Vilnius står han i vinduet på hotellrommet og

beundrer utsikten over den gamle bydelen på den andre sida av elva Neris:

En borg kneiste på toppen av en høyde, sammen med Gediminas tårn, og under den lå
byen med sine kirker, bygninger, tårn og murer. (...). Snart etter gikk han over en
steinbru og til den andre sida av elva der denne gamle byen lå. En by med skjelett fra
1300-tallet. Århundregammelt oppholdssted for litauere, polakker, hviterussere og
jøder. (s. 111)

Vi kjenner igjen landskapsprofilen fra det gamle Kongsberg, og patosen i beskrivelsen av den.

Men nå krysser hovedpersonen elva mellom de to bydelene, og begir seg inn i den historiske

byen. Historien blir ikke lenger en vakker landskapsprofil som beundres på avstand, men noe

nærværende og konkret. Byen er bygd opp av «stein» og «murer», og har et «skjelett fra 1300-

tallet». Vi får inntrykk av at Bjørn Hansen beveger seg på urgamle, ikke-nedbrytbare rester av
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historia. Den første delen av skildringen avsluttes med en oppregning av historiske

minnesmerker, som minner om spredte og tilfeldige opplysninger hentet fra en turistbrosjyre.

Historien har mistet sin aura. Byen framstår som meningsløse bruddstykker av fortida, og selv

kirketorget blir registrert med et ironisk skuldertrekk: «Gedimina-torget med selveste

katedralen og det frittstående klokketårnet. Ding dong.» (s. 112). På den siste delen av Bjørn

Hansens spasertur gjennom Vilnius begynner det å snø:

Det var en slik dunkel dag i Vilnius, og med ett begynte det å snø. Ja, i denne byen
fikk Bjørn Hansen se at det snødde, på sentraleuropeisk fasong. Snøen lavet tung og
våt nedover Vilnius som for lenge siden ble kalt Litauens Jerusalem, og som i
mellomkrigstida var en polsk provinsby. Store hvite snøflak i lufta, som dalte til
bakken og ble sugd opp av jorda og fordunstet. (s. 112)

De svarte og nakne bøketrærne i Larvik «trakk til seg» den våte snøen, men det la seg likevel

snø på bakken. I Vilnius bli snøen «sugd opp» med en gang den treffer bakken. Den etterlater

ikke noe varig spor, og har verken noen vernende eller omskapende virkning på omgivelsene.

Nedslagene på snøfiguren gjennom forfatterskapet kan derfor tolkes i retning av en stadig

mindre vektlegging på snøens konkrete evne til å forandre vår ytre (eller indre) virkelighet.

Snøværet i Vilnius blir et uttrykk for Bjørn Hansens fullstendig illusjonsløse tilværelse. Her

eksisterer bare det flyktige; snøfillene fyller øyeblikket, men er borte idet de treffer Vilnius’

historiske grunn. Snøfnuggene som flyktige øyeblikk gjør at de også kan symbolisere den

lekende bevegelsen mellom oppløsning av mening og nye utkast til mening i Solstads doble

retoriske gestus. Dette kommer tydeligere fram litt lenger ut i skildringen, der en flokk

skolebarn plutselig fyller gatene, mens de forgjeves prøver å fange nok snø i lufta til å lage en

snøball:

Med ett var gatene fulle av skolebarn, som forsøkte å fange snøfillene i lufta. De kom
plutselig ut på gata fra trange og smale åpninger i husrekkene, i skoleuniformer og med
bøker i fatle, som de skyndte seg å kvitte seg med ved å legge dem på gesimser, nisjer i
murene, på trapper, og så løp de midt ute i gata for å fange snøen med sine ivrige
hender. De klappet i hendene idet de fanget snøen i lufta, i et raskt tempo, i det
fåfengte håp om å fange nok snøfiller til å lage en snøball. Bjørn Hansen haste videre
gjennom byen og så dette forunderlige, plutselige skuespill som så spontant utspilte
seg foran hans øyne. (s. 112)
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Denne snøværsskildringen i Ellevte roman, bok atten tar altså opp i seg både den voksnes

illusjonsløse fjernhet og barnets nærværende livsutfoldelse, slik Walter Benjamin i teksten

"Drengebøger" kobler sammen det nærværende og det fjerne i snøfiguren som et bilde på det

lesende barnets oppslukthet i sine bøker:

Men sommetider, om vinteren, når jeg stod i den varme stue ved vinduet, fortalte
snevejret derude lydløst for mig. Hvad det fortalte, kunde jeg ganske vist aldrig helt
fatte, for midt mellem det gammelkendte trængte noget nyt sig alt for tæt og
insisterende på. Næppe havde jeg sluttet mig lidt mere inderligt til en
sneflokkevrimmel, før jeg så, at den havde været nødt til at overlade mig til en anden,
der plutselig var trængt ind i den. Men nu var det rette øjeblik kommet til at gå på jagt
efter de historier i bogstavvrimlen, der var undsluppet mig fra vinduet. De fjerne lande,
som mødte mig i dem, dansede fortroligt som snefnuggene omkring hinanden. Og
fordi det fjerne, når det sner, ikke længere fører langt bort men ind i det indre, så lå
Babylon og Bagdad, Akko og Alaska, Tromsø og Transvaal i mit indre. (Benjamin
1992, s. 29-30).

Solstads og Benjamins snøvær skildrer begge snøen som en plutselig hendelse, som gjennom

et forundelig og merkeliggjørende spill mellom det nærværende og det fjerne, skaper en egen

forlokkende eller opphøyd atmosfære, og som den som kommer i berøring med snøværet

trekkes inn i. Erik Skyum- Nielsen har gjort nedslag på en rekke snøværsskildringer i

skandinavisk diktning på 1990-tallet, og hevder at de hyppige snøværene i vår hjemlige

diktning kan skyldes en dragning i tida mot det religiøse og metafysiske: "Hvad bestiller nu al

den sne i 90ernes digtning? Den betegner et skifte i fokus fra handlinger eller begivenheder til

hændelser og vederfarelser. Den falder der, hvor tyngden forskydes fra det psykologiske og

politiske til det eksistensielt-religiøse" (Skyum-Nielsen 2000, s. 232). Skyum-Nielsens

beskrivelse av den religiøse dreiningen i 1990-tallsdiktningen stemmer også godt overens med

utviklingen i Solstads forfatterskap. Ellevte roman, bok atten er Solstads første roman på 90-

tallet, og den grundige skildringen av snøværet i Vilnius er dermed med og innvarsler den nye

bevegelsen mot det indre og religiøse i Solstads 90-tallsdiktning.

6.5 Avslutning

Solstads figur, som beskriver forholdet mellom det «nærværende» og det «fjerne», strukturerer

både de formale og tematiske spenningene i Solstads forfatterskap. I analysen av Ellevte

roman, bok atten har jeg forsøkt å vise hva som særpreger hovedpersonens lengsel og søking

etter mening. Han gjør en rekke valg som medfører oppbrudd, reiser, ankomster og nye
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oppbrudd. Bevegelsen eller forskyvningen mellom det «nærværende» og «fjerne» pågår

kontinuerlig i spenningsfeltet mellom disse to adskilte sfærene. For Bjørn Hansen er lengselen

etter mening forbundet med fascinasjonen for «det skjønne», i form av kvinnen, kunsten

(litteaturen) eller et vakkert historisk landskap. Vi har sett at auraen rundt kvinnen og det

historiske landskapet har forfalt, og Bjørn Hansen har beveget seg fra optimisme til

desillusjon. Vi har også trukket fram noen eksempler på hvordan aura har åpenbart seg i noen

tidligere tekster i forfatterskapet, særlig i GP (den politiske utopiens aura) og Roman 1987

(historiens aura).

Vår skisse av snøfigurens historie i Solstads forfatterskap har vi tolket som en utvikling fra

naiv tro på at omgivelsene lar seg forandre, til fullstendig resignasjon overfor det å skulle

forandre virkeligheten. De tre snøværene jeg har gått grundigst inn på sier noe spesielt om

forventningen og stemningen som preger inngangen til de tre siste tiårene i Solstads romaner:

Snøværet i Vilnius foregår i januar 1990, og introduserer 90-åra, slik som 80-åra blir innledet

med det nattlige snøværet over Larvik i GP, og 70-åra med Arild Asnes’ snøføyke i Oslo. De

oppsummerende kommentarene har pekt på en utvikling både i Ellevte roman, bok atten og i

Solstads forfatterskap som helhet. Tro på forandring blir avløst av resignasjon og desillusjon.

Men en viktig side ved Solstads komposisjoner er den kontinuerlige bevegelsen mellom det

«nærværende» og det «fjerne». Av Bjørn Hansens fascinajon for «det skjønne» ble det bare

reminisenser og bruddstykker igjen. Slik gikk det også med historiens landskap når

hovedpersonen krysset elva, og gikk inn i den historiske byen Vilnius. Men dynamikken i

Solstads figur innebærer at bruddstykkene generer ny lengsel etter mening. Reminisensene av

betydning settes i «bevegelse» og det kan skapes ny mening.

I Det tyske sørgespillets opprinnelse beskriver Walter Benjamin en slik meningsskapende

aktivitet i forbindelse med sitt syn på allegorien. I allegorien framstår historien «som et stivnet

urlandskap», som allegorikeren kan lese ny mening inn i. Det ligger mange «stivnede»

meningsfragmenter i skildringen av Vilnius. Byen har vært kalt «Litauens Jerusalem», og dette

åpner for en kristen tolkningssfære. Bjørn Hansen kan med sitt ærend i Vilnius oppfattes som

en Kristusallusjon. Han har reist til Litauens Jerusalem for frivillig å pålegge seg selv en

lidelse. Gjennom sin selvpålagte lidelse skaper han også nye livsbetingelser for et annet

menneske, nemlig dr. Lustinvas, gjennom den høye summen han betaler legen for
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«behandlingen»: «Denne bandasjerte og gipsede mannen fra Vesten var Guds gave til dr.

Lustinvas.» (s. 121).

Det er ellers en rekke allusjoner til Jesu lidelseshistorie. Når Bjørn Hansen skal forlate Vilnius

er det to kvinner (sykepleiersker) som gråter over ham. Han kommer tilbake til Kongsberg

midt i påska, i den stille uke, da Jesu pasjonshistorie utspiller seg, og han blir også «forrådt»

av dr. Schiøtz, som ikke vil vedkjenne seg sin tilknytning til Bjørn Hansen, og den planen som

nå er satt ut i livet. Peter lar seg også plassere innenfor en religiøs fortolkning av boka, både

med sitt navn, og gjennom at han "fornekter" sitt eget faderlige opphav ved å nekte å gå inn i

rollen som sønn. Denne allegoriske tolkninga av reisa til Vilnius viser at det fins tydelige

gjenklanger av kristne forestillingsmønster hos Solstad, selv om dette perspektivet ikke er

tilstrekkelig innarbeidet i denne tolkningen av boka.
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Kapittel 7: Notodden som havneby. Om håpets og
fantasiens spillerom i T. Singer

8.1 Innledning

Dag Solstads roman T. Singer (1999), er den foreløpig siste i hans rekke av romaner som er

lagt til byer i innlands-Norge, og som dermed i skrivende stund kan sies å danne en

innlandstrilogi, sammen med Roman 1987 (1987) og Ellevte roman, bok atten (1992). Hvis vi

ser bort fra de relativt omfattende skildringene av innlandstopografi i Krig 1940, begynner

kartleggingen av det indre av Norge på et relativt seint tidspunkt i forfatterskapet. Det er først

når forfatteren selv, og hans hovedpersoner, står overfor den aldrende og modne manns forsøk

på å overskue sitt liv at Solstad for alvor tar fatt på sin litterære reise til innlands-Norge.

Analysen av hovedpersonen som en eksistensiell og historisk skjebne er et grunnleggende

tema gjennom hele forfatterskapet, men romanene på 1980- og 90-tallet uttrykker en stadig

tydeligere resignasjon i forhold til mulighetene for en nødvendig omveltning av de

samfunnsmessige og individuelle vilkår. Når den litterært rike og mangfoldige Roman 1987

slutter med Fjords tilbaketrekning til sin lukkede rekkehusidyll, fungerer dette som et

forvarsel om de etter hvert strandede og isolerte mannsfigurene i 50-årene som skildres i

Solstads mer stramt komponerte og konsentrerte 90-tallsromaner, der de to resterende

romanene i «innlandstrilogien»; Ellevte roman, bok atten og T. Singer, begge har blitt omtalt

som høydepunkter i forfatterskapet.

Tittelfiguren og hovedpersonen i T. Singer, føyer seg inn i rekken av mannlige hovedpersoner

hos Solstad som ankommer romanens sentrale locus med toget. Men slik som i Ellevte roman,

bok atten, som åpner med at den 50-årige hovedpersonen står på Kongsberg jernbanestasjon

og venter på at sønnen skal ankomme med toget, skjer det også en dreining av Solstads kjente

åpningsmotiv i T. Singer. Når Singer tar toget til Notodden «og skulle begynne et nytt liv»

(Solstad 1999, s. 38) er han allerede 34 år, og før han bryter opp fra Oslo og peiler seg inn mot

de indre strøk av landet har vi på romanens første 30 sider fått en utførlig analyse av Singers

særegne form for skamfølelse, og en beskrivelse av hans formålsløse liv som evighetsstudent
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ved Universitetet i Oslo, ledsaget av hans vedvarende men stadig mislykkede forsøk på å bli

forfatter. Både Singer og hans litterære slektning Bjørn Hansen har dermed lagt ungdomstida

bak seg på det tidspunktet de figurerer innenfor Solstads klassiske ankomstmotiv. Men mens

den 50-årige Bjørn Hansen er plassert i en ventende positur på stasjonen, er den 34-årige

Singer stadig ombord på toget, og det på selveste Sørlandsekspressen («Et langt elegant tog i

en eggende gul farge», s. 40), på veg mot en slags forsinket ankomst til sin nye yrkesaktive og

etablerte tilværelse som bibliotekar på Notodden. På den siste delen av reisa kommer Singer i

snakk med direktøren for Norsk Hydro på Notodden, Adam Eyde, som under den påfølgende

middagen i direktørvillaen, gir en lang og engasjert framstilling av Norsk Hydros

bedriftshistorie på Notodden, med utgangspunkt i en av de opprinnelige planene fra

gründertida om å omskape innlandsbyen Notodden til en havneby.

Den videre handlingen går i korthet ut på at Singer noen måneder etter ankomsten til

Notodden forelsker seg i keramikeren Merete Sæthre, og stifter familie sammen med henne og

den lille datteren hennes, Isabella. Etter 5 år blir Merete Sæthre brått revet bort i en bilulykke,

og Singer tar på seg det videre ansvaret for stedatteren Isabella. Etter at han har tatt med

stedatteren og flyttet til Oslo, synker han i sin nye tilværelse som aleneforsørger og bibliotekar

på Deichmanske bibliotek mer og mer inn i en tilbaketrukket og avsondret tilværelse. Mot

slutten av romanen bryter han kontakten med barndomsvennen, og sin eneste venn, Ingemann,

og erkjenner samtidig at hans fjerne og selvutslettende vesen har ført til en uopprettelig

mangel på kontakt med den nå 18-årige stedatteren Isabella.

8.1.2 Gåten Singer

Singer skiller seg tydeligst ut fra tidligere romanhelter i Solstads forfatterskap ved at det

introverte, reflekterende og tilbaketrukne ved hans personlighet preger hans livsvalg og

forhold til andre mennesker på en så avgjørende måte. Singer blir aldri hjemsøkt av en

uimotståelig revolusjonær eller erotisk lengsel (som Fjord eller Bjørn Hansen), som får ham

til å bryte opp og gjøre nye erfaringer. Den for Singer uforståelige skamfølelsen som han fra

tid til annen rammes av, og som bl.a. kan vekkes til live av en triviell episode fra

barndommen, der onkelen ser forbauset på ham idet han ler en kunstig latter for å tekkes en

venn, gjør at han fryktsomt trekker seg tilbake overfor andre mennesker, og isolerer seg

innenfor en passiv og distanserende væremåte: «Han var en karakterløs grubler, en
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identitetsløs livsfornekter, en rein negativ ånd, som betraktet det hele på en nesten

selvutslettende måte.» (s. 22).

Sammenlignet med Solstads tidligere 90-tallsromaner skjer det i T. Singer en dreining i

perspektivet på den mannlige gjennomgangsfiguren i forfatterskapet. Mens Ellevte roman, bok

atten, Genanse og verdighet og Professor Andersens natt alle handler om den aldrende

mannlige, intellektuelles krise og tilbaketrekning i forhold til den kulturelle og

samfunnsmessige virkeligheten i Norge, søker T. Singer mer innover i hovedfigurens indre

landskap. Fortellerens forsøk på å trenge inn i hovedpersonens fjerne og unnvikende

personlighet har en parallell i skildringen av Sørlandsekspressens trasé gjennom de indre

strøkene av Norge: «en mystisk og nokså formålsløs reise gjennom noe av det mest

bortgjemte, stillferdige og dystre Norge.» (s. 40). Det som framstår som romanens viktigste

anliggende er ikke «forsøket på å beskrive det ugjennomtrengelige» ved Singers historiske og

samfunnsmessige kontekst, men forsøket på å finne et språk for det gåtefulle og

ugjennomtrengelige ved hans personlighet.

Ved å la Singer ha et distansert og indifferent forhold til både politikk, og til seg selv som et

samfunnsmessig og historisk individ, avstår Solstad fra å synliggjøre hovedpersonen på

bakgrunn av hans politiske og samfunnsmessige engasjement: «Han var fullt klar over at

mennesket er et historisk vesen, men han kunne likevel ikke se at det angikk ham selv, på

noen grunnleggende måte.» (s. 96). Singer blir en slags negativ variant av den kritiske

intellektuelle i Solstads forfatterskap, fra Geir Brevik til professor Andersen, som alle hver på

sin måte gjør opprør mot og prøver å overskride de rådende politiske, kulturelle eller etisk-

religiøse normene i samfunnet. Singer er den personen som blir stående igjen når vi skreller

bort det subversive hos Solstads gjennomgangsfigur, og han framstår som gåten Singer, både

for seg og andre. Mens den politisk nyomvendte Arild Asnes ledet forfatterskapet «inn i

historien», er Singer den første i den påfølgende rekken av hovedpersoner gjennom 70-, 80-

og 90-tallet som stiller seg utenfor den historiske sammenhengen. Hans manglende rettethet

og opprør mot sine konkrete og historiske omgivelser gjør at han forsvinner inn i seg selv, og

han blir etter hvert ute av stand til å komme i ordentlig kontakt og berøring med andre

mennesker. Mot slutten av romanen, mens han registrerer at han stadig blir mer isolert, også i

forhold til de to menneskene som står ham nærmest, Ingemann og Isabella, finner han en slags
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trøst i at han gjennom sitt fjerne og ubestemmelige vesen i det minste kan greie å gjøre seg

bemerket som en gåtefull person: «Gåten Singer. Singer som slett ikke har noe imot å framstå

som gåtefull overfor de andre, for på den måten å bli sett av dem, slik han, ofte med

fortvilelse, så på seg selv, men uten at de andre også så på ham med fortvilelse» (s. 212).

Det gåtefulle ved Singer er, ifølge en av fortellerens mange metakommentarer, også romanens

sentrale tema. I forbindelse med at ekteskapet med Merete Sæthre begynner å skrante, og at

Singer ikke er i stand til å etterkomme hennes oppfordring om å «se på henne», reiser

fortelleren spørsmålet om en så unnvikende og diffus person som Singer overhodet kan

fungere som hovedpersonen i en roman:

det (...) kan fortone seg som gåtefullt at Singer kan være hovedperson i noen som helst
roman, uansett nivå, men det kan da opplyses at det er nettopp dette gåtefulle som er
romanens emne, som skal forsøkes virkeliggjort. (s. 120)

Ved å velge en hovedperson som opplever at de historiske årsakssammenhengene ikke når

ned til ham på noen avgjørende måte, kan vi si at Solstad med T. Singer nærmer seg en mer

rendyrket eksistensialisme, som låner trekk fra de solipsistiske jeg-bevissthetene som preget

Solstads  første modernistiske fase på 1960-tallet. Nedtoningen av det spenningsfylte og

«umulige» i hovedfigurens forhold til sin samfunnsmessige og historiske kontekst, fører til en

dreining av perspektivet mot hovedpersonens og romanens enigmatiske karakter. Som den

foreløpig siste i rekken av Solstads norske, litterære etterkrigshelter, skiller framstillingen av

Singer seg ut også på et par andre punkter. For første gang er det en markert avstand mellom

hovedfigurens og forfatterens alder. Mens spriket mellom hovedpersonens og forfatterens

fødselsår tidligere ikke har overskredet mer enn et par år, er Singer 8 år yngre enn sin

biografiske forfatter, idet han er 34 år gammel da han flytter til Notodden, i 1983 (s. 38).

Hovedpersonens livshistorie føres imidlertid som vanlig fram til fortellerens /forfatterens

biografiske samtid og nedskrivningstidspunktet for romanen, som i tilfelle T. Singer kan

tidfestes til 1999, da Singer fyller 50 år (og Solstad 58).

Adskillelsen i alder mellom hovedperson og forfatter i T. Singer, ledsages av en viss dreining

mot hovedpersonens barndom sammenlignet med tidligere Solstad-romaner. I takt med den
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aldersmessige «frisettelsen» mellom litterær helt og forfatter, og nedtoningen av heltens

forhold til den samfunnsmessige og historiske konteksten, dukker det opp tydeligere og

skarpere bilder fra heltens barndom enn tidligere. Når det gåtefulle ikke lenger er synonymt

med den norske, samfunnsskapte virkeligheten, men peker innover mot Singers egen

personlighet, stiger enkeltepisoder og forhold ved barndommen klarere fram enn det som har

vært vanlig i Solstads romaner om den norske, intellektuelle etterkrigshelten.  Vi skal seinere

drøfte hvordan denne antydende bevegelsen mot Singers barndom kan fortolkes.

8.2 Resepsjonen av T. Singer

Den skriftlige resepsjonen og kritikken av T. Singer er i skrivende stund begrenset, og

omfatter i hovedsak dagskritikken i forbindelse med utgivelsen av boka. Avis- og

tidsskriftresepsjonen er delt i sin vurdering av romanen. På den ene siden blir romanens

litterære kvaliteter verdsatt høyt av flere kritikere, men samtidig er anmelderkorpsets

holdninger til både romanen og dens hovedperson preget av en tydelig ambivalens. Denne

ambivalensen er også nedfelt i de mest positive anmeldelsene, som Tom Egil Hvervens

«Jublende tomhet» (Dagsavisen 19.11.99) og Øystein Rottems «Dystert høydepunkt»

(Dagbladet 19.11.99). Begge er slått av hovedpersonens fortvilte og uopprettelige isolasjon,

som logisk fører fram mot den tilsynelatende totalt negative og triste slutten. Hverven slår fast

at «Dag Solstad har skrevet sin svarteste og mest pessimistiske bok på 1990-tallet», mens

Rottem karakteriserer T. Singer som «en av Solstads dystreste og mest grusomme romaner».

Det som likevel gjør T. Singer til noe annet enn en nedslående beskrivelse av livets umulighet,

er at den gjennom sine formale og litterære kvaliteter har evnen til å formidle en betydelig og

original innsikt. Hverven konkluderer med at «tomheten romanen avdekker, framstår som en

sann tomhet». Rottem hevder at «Den gode litteraturen gjør oss klokere på livet, på oss selv og

på andre mennesker. Den skraper langs bunnen av våre sinn. En slik bunntrål er Solstads siste

bok.»

Sammenlignet med Hvervens og Rottems anmeldelser av T. Singer, plasserer Erik Bjerck

Hagen seg i motsatt ende av vurderingsskalaen i sin anmeldelse av romanen i Vinduet

(22.11.99). Beskrivelsen av hovedpersonens passivitet og romanens tilsynelatende dystre

tematikk slår her over i en klart negativ vurdering av den som litterært verk. Bjerck Hagen

hevder at en «så diffus og likegyldig» hovedperson som Singer bare kan fungere litterært som
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en mulig antihelt. Men Bjerck Hagen finner Singers indifferens verken interessant eller

engasjerende nok til at han kan fungere som hovedperson, og som den samlende figuren som

fiksjonen skal dreie rundt. Romanens immanente svar på denne kritikken, som består av

tematiseringen av det gåtefulle som romanens tema, blir også kontant avvist av Bjerck Hagen:

«Ideen om det gåtefulle blir for vag til at den sporer til ettertanke. Den er for konvensjonell til

å gjøre inntrykk». I motsetning til Solstads tidligere 90-tallsromaner, som Bjerck Hagen

vurderer høyt, skiller T.Singer seg negativt ut i hans lesning. Solstad skriver i følge Bjerck

Hagen på tomgang i T. Singer, og mangelen på en bærende ide fører til at Solstads retoriske

stil i denne romanen framstår som «parodisk, kunstig og ineffektiv.»

Under overskriften «Litterært forsvinningsnummer» signaliserer også Eivind Tjønneland en

markert kritisk og negativ posisjon i forhold til T. Singer (Morgenbladet 19.11.99). Kjernen i

Tjønnelands kritikk er, som hos Bjerck Hagen, det diffuse ved Singer som hovedperson, og

den derav følgende mangelen på en klar struktur og idemessig sammenheng i romanen.

Tjønneland leser romanen på bakgrunn av Solstads essays mot slutten av 1990-tallet, der

Solstad uttrykker en slags avmektig kritikk mot at kommersialismen har overtatt som vår tids

dominerende kulturform. Solstad plasserer i denne sammenhengen sine egne romaner som en

«motstandens epikk», som markerer en motvekt mot det moderne mediesamfunnets

tabloidiserte og populariserte uttrykksformer. Tjønneland hevder at Solstad med T. Singer

ikke følger opp sitt eget kritiske program, fordi hovedpersonens tilbaketrekning unndrar seg

samfunnsmessig kritikk: «For å gjennomføre sitt program, måtte Solstad ha vist hvorledes

kommersialismen tvinger Singer til å gå i hi på denne måten. Men det skjer ikke. Singer er

offer for sin egen irrasjonalitet.»

Anmeldelsene av T. Singer som er gjennomgått så langt, grupperer seg i to motsatte leirer når

det gjelder vurderingen av romanens litterære og innholdsmessige kvaliteter. Bjerck Hagen og

Tjønneland er «døve» for dybdeboringen i Singers gåtefulle sjel, mens Solstads kretsing rundt

det enigmatiske utløser jubel og begeistring hos Hverven og Rottem. Mot Bjerck Hagen og

Tjønnelands anmeldelser kan det innvendes at de bruker vurderingskriterier som i større grad

er knyttet til et mer tradisjonelt og helhetlig romanunivers, med røtter i den realistiske

tendensromanen/ ideromanen, enn den typen roman Solstad arbeider innenfor i T. Singer.
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Bjerck Hagen og Tjønnelands krav om en tydeligere hovedperson, og en mer samlet og

enhetlig idemessig struktur synes for firkantede og grove til å kunne fange opp det vesentlige i

en moderne, europeisk roman av Solstads merke. Solstad har selv markert at han med sitt

kritiske romanprosjekt står fjernt fra den realistiske tendensdiktingen. «Motstandens epikk»

handler ikke for Solstad om «å sette problemer under debatt», men som han har uttalt i

forbindelse med utgivelsen av T.Singer å «finne et språk for det språkløse» (...). Slik som i all

betydelig diktning ligger nøkkelen til forståelsen av Solstads verk i det språklige uttrykket, og

i tolkningen av de mulige livsverdener og bilder av virkeligheten som språkets retoriske og

rytmiske bevegelse kan åpne opp for oss.

Mot slutten av artikkelen «For eller mot tolking», gir Atle Kittang en svært positiv omtale av

T. Singer, og karakteriserer romanen som «høgdepunktet i Solstads forfattarskap i 90-åra, og

dermed eit høgdepunkt i moderne norsk romankunst i det heile» (Kittang 2001, s. 49). Kittang

distanserer seg fra den dominerende oppfatningen av T. Singer som Solstads hittil dystreste

bok, og han belyser videre det norske resepsjonsmiljøets vurdering av boka ut fra et

tolkningsteoretisk perspektiv. Han mener at særlig de yngre kritikernes avvisning av

hovedpersonen som kjedelig og uinteressant vitner om en manglende hermeneutisk distanse til

romanen som litterært verk. Den moralske kritikken av hovedpersonen i T. Singer er i følge

Kittang mer basert på «lesarens verdisystem enn (...) dei strukturane som er nedfelte og

‘bevarte’ i verkstrukturane» (op. cit. s. 50). Kittang antyder to innganger til en tolkning av T.

Singer, som kan bidra til å utvide romanens betydningunivers i forhold til de mer begrensende

lesemåtene som har preget store deler av dagskritikken. Å få tak i «skråblikket» i Solstads

roman, eller romanens «underleggjerande kraft», vil ifølge Kittang være en fruktbar veg inn i

verket, og det å få tak i dette underliggjørende perspektivet er det samme som å trenge inn i

romanens særegne stil:

Til sjuande og sist gjeld det å identifisere det som er romanens spesielle «stil» (i ei
betydning av ordet som ikkje primært går på syntaktiske og semantiske særtrekk).
Skråblikket gir seg f.eks. til kjenne i tilnærma «nøytral» form gjennom dei usannsynleg
detaljfikserte skildringane av stasjonar og geografi under Singers togreise i
begynnelsen av romanen, og dei like detaljfikserte skildringane av stader og
topografiar i Oslo under Singers byvandringar saman med Isabella (...). I sekvensen
med Adam Eyde derimot, og særleg i forteljinga om den eventyrlege misforståinga
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som Notodden utgjer i norsk industrihistorie, er skråblikket langt frå nøytralt. (op. cit.
s. 52)

Kittang hevder videre at det underliggjørende blikket åpner «eit rom for fridom» i romanen,

fordi det forutsetter en bevissthet som har distanse til vår trivielle og hverdagslige måte å se

verden på. Når vi blir oppmerksom på «skråblikket» i romanen blir også Singer som person

mer interessant, fordi han bl.a. gjennom forfatterfigurens/fortellerens metatekstuelle

kommentarer knyttes nært sammen med fortellerens perspektiv, som formidler dette blikket. I

forhold til det gåtefulle ved Singers (og romanens) eksistens, erklærer forfatterfiguren at det er

sammenfall mellom hans eget og hovedpersonens perspektiv. Fortelleren står så å si skulder

ved skulder med Singer, ved den samme erkjennelsesmessige grensen, men uten å bli Singer:

«Mitt språk opphører der hvor Singers refleksjoner opphører. Vi er ikke dermed identiske» (s.

223).

Kittangs kommentar til T. Singer griper fatt i et stadig tilbakevendende perspektiv i denne

avhandlingen; nemlig underliggjøringen av den norske livsverden i Solstads forfatterskap, og

hva dette fordreide bildet av den norske virkeligheten er uttrykk for. Kittang finner den mest

påtakelige merkeliggjøringen av virkeligheten i de geografiske og topografiske skildringene i

T. Singer, slik vi i denne avhandlingen også har bygd opp romananalysene omkring Solstads

beskrivelse av sitt norske stedlige og landskapsmessige univers. Vår videre analyse av T.

Singer vil igjen ta utgangspunkt i stedsbeskrivelsen, og spesielt den delen av romanen som er

knyttet til Notodden, og som inneholder scener som viderefører Solstads beskrivelse av det

norske innlandslandskapet. De mest sentrale skildringene blir dermed Singers togreise til

Notodden, og det påfølgende middagsselskapet hos Adam Eyde, der vi får gjengitt den

eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby. I den industrihistoriske framstillingen av

gründertidas planer om å gjøre Notodden til havneby, er også skråblikket tydeligst til stede, i

følge Kittang. Vi vil i det følgende drøfte hva disse underliggjørende skildringene utsier om

det norske, stedlige universet som beskrives i T. Singer, og om en slik fortolkning av

fortellerens (og Singers) fordreide blikk kan bringe oss nærmere det gåtefulle, som romanen

stiller oss overfor.
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8.3 Reisa til Notodden

På den første delen av Singers reise, på strekningen Oslo-Kongsberg, følger Singer i sporene

til sin litterære slektning Bjørn Hansen. De passerer forbi de samme kjennetegnene og

merkesteinene i landskapet, og Sørlandsbanen følger stort sett den samme traseen mellom

hovedstaden og Kongsberg, som Bjørn Hansen fulgte under sin vinterlige kjøretur mellom

Oslo og Kongsberg med bil. Foranledningen til de to reisene er imidlertid annerledes, og de to

litterære heltene, som begge er i første halvdel av 30-åra, befinner seg i helt forskjellige

livsstadier. Mens Bjørn Hansen brøt opp fra en allerede etablert tilværelse som familiemann

og sosialøkonom, for å kaste seg ut i et usikkert kjærlighetseventyr på Kongsberg, er den 34-

årige og nyutdannede bibliotekaren Singer på veg til Notodden for å tiltre sin første faste

stilling. De topografiske kjennetegnene som preger de to nesten sammenfallende reiserutene

til det indre av Norge, er knyttet til bestemte steder og naturformer som passeres på vegen.

Den første delen av reisa avrundes langs Drammenselva, og den grundige beskrivelsen av

turen langs Drammenselva har en lyrisk undertone i begge beskrivelsene. Hokksund markerer

inngangsporten til det indre av Norge, og etter å ha passert Hokksund befinner man seg med

ett midt inne i det karakteristiske innlandslandskapet. Naturen i de indre strøk beskrives

gjennom en oppregning av de mest typiske landskapsformene og topografiske særtrekkene i

innlands-Norge. Slik som Bjørn Hansen, opplever også Singer ankomsten til Kongsberg by

som en brå og plutselig overgang fra den tette innlandsnaturen:

Toget kjørte langs Drammenselva. Det var en strålende sommerdag. Midt på dagen.
Elva var blå. Landskapet buktende, og sivilisatorisk bebygd. Man fikk inntrykk av at
det egentlig lå en rekke småbyer langs Drammenselva, og at alle hadde hver sin
stasjonbygning og fabrikk (...). Etter Hokksund skiftet landskapet brått karakter (...)
toget beveget seg innover det norske landskap av skog og bergnabber, av myr og stille,
av lysning i skogen, og gårdsbruk med hesjestenger og bratter. Men mest av skog,
granskog. Han lot seg rive med av togets rytme og av det nokså ensformige, og
innestengte, tunge, landskapet utafor togvinduet, og ble vogget inn i en stemning av
innlandshet (min uth.). Derfor var det en underlig opplevelse plutselig, uten overgang,
å komme til en by (...) som lå på begge sidene av en elv, med en buldrende foss, før
toget stanset på Kongsberg jernbanestasjon. (s. 42-43)

I beskrivelsen av Singers reise med Sørlandsekspressen konstruerer Solstad det nye ordet

innlandshet. Vi gjenkjenner monotonien og innestengtheten som et viktig element ved

sansningen av innlandsnaturen i Solstads forfatterskap, samtidig som den flytende og
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søvndyssende reisen gjennom de indre strøk, er innrammet av plutselige og brå overganger

mot et mer åpent kyst- eller bylandskap. Vi har tidligere vist hvordan den regelmessige

vekslingen mellom brudd og flytende sammenheng, er konstituerende både for rytmen og den

grunnleggende kronotopen i Solstads forfatterskap. Solstads doble retoriske gestus skaper et

kronotopisk univers som står utenfor den kontinuerlige og sammenhengende tida, og som med

sine stadige, brå avbrudd, med påfølgende utenomtidslige, flytende sekvenser, hele tida river

seg løs fra den sammenhengen som søkes oppnådd. Det norske innlandslandskapet

representerer en særskilt realisering av Solstads kronotopiske univers, der den plutselige

bevegelsen innover i den tilsynelatende ugjennomtrengelige og altoppslukende

innlandsnaturen synes å være den grunnleggende impulsen. Nettopp driften mot å oppslukes

og bli borte for omgivelsene er en av de dypeste beveggrunnene i Singers liv, og ønsket om

tilbaketrekning er også en avgjørende impuls bak reisen til Notodden: «Nå skulle han til

Notodden, for der å gå i skjul, selv om han aldri hadde vært der før, gledet han seg til å leve et

anonymt, rutinepreget liv på Notodden.» (s. 38, min uth.).

Singer søker enda lenger innover i de indre strøk av Norge enn Bjørn Hansen. Etter

passeringen av Kongsberg fortsetter toget videre «inn i det samme innlandslandskap som før,

med skog og lysning, spredte gårder, tung granitt, bratte åser, skrenter, tyttebærlyng, og glimt

av tømmerstokker og kvae.» (s. 43). Den første etappen av Singers reise er slutt når han går av

Sørlandsekspressen på Hjuksebø stasjon, for der å skifte til «et gebrekkelig lite tog, en

gammel og nedslitt motorvogn» (ibid), på den siste lokalstrekningen mellom Hjuksebø og

Notodden. Vi skal komme tilbake til denne siste etappen på Singers reise, der han også

innleder samtalen med Hydro-direktøren Adam Eyde. Vi skal imidlertid først se på den

innskutte prologen til Singers reise til Notodden. Før Singer går ombord på den elegante

Sørlandsekspressen, får vi en beskrivelse av hele togruta mellom Oslo og Kristiansand.

Singers reise blir tolket i forhold til det som fortelleren oppfatter som Sørlandsbanens

forbausende landskapsmessige plassering djupt inne i det særegent norske innlandslandskapet.

8.3.1 Det djupeste og norskeste av alt

Sørlandsekspressen blir tegnet inn i spenningsforholdet mellom kyst og innland, som spiller

en avgjørende rolle i Solstads geografiske og eksistensielle kartlegging av Norge. Togrutens

stedlige utspring (Oslo) og endestasjon  (Kristiansand) ligger ved kysten. Når jernbanetraséen
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som forbinder de to kystbyene går gjennom det norske innlandslandskapet, bidrar dette til å

sette i spill motsetningene mellom det indre og det ytre i Solstads norske topografi, som

forøvrig i T. Singer når sitt høydepunkt i den fascinerte framstillingen av Notodden som

kystby. I ekskursen om Sørlandsbanens trasé får vi først en kortversjon av Singers reise

mellom Oslo og Hjuksebø, som gir en presentasjon av reisens sentrale topografi og stedsnavn,

samtidig som et annet grunnleggende Solstad-topos blir lagt inn i skildringen: det forjettede

land, på den andre siden av havet:

Sørlandsbanen går til Kristiansand, som også ligger ved havet, ca. tretti mil i luftlinje
fra Oslo, og vendt ut mot det åpne stykket Skagerak og med Danmark på det
europeiske kontinentet som det forjettede land i sikte på den andre sida. Men
Sørlandsbanens jernbanespor er ikke lagt langs kysten, de følger kysten bare til
Drammen, 40 kilometer sør for Oslo, og går deretter rett inn i landet, idet de følger
Drammenselva til Hokksund, før de svinger tvert inn imot berg- og skogstrøk mot
Kongsberg, og videre inn i det tette, og for mange trolske, Telemark. Den første
stasjonen i dette tette, eller trolske, Telemark er Hjuksebø, og der skulle Singer av. (s.
38)

Når romanens rom plasserer seg i spenningsfeltet mellom innlands- og kystlandskap, med

blikket eller bevegelsen utover havet som angir retningen mot det forjettede, men uoppnåelige

utopia, har de sentrale stedene på Solstads norgeskart falt på plass. Dette romlige universet

setter grensene for den norske, geografiske livsverden, som Solstads hovedpersoner er henvist

til å bevege seg innenfor. Reisen innover i landet innebærer, som nevnt, et møte med det

særegent norske, og når Singer går av toget på Hjuksebø, for deretter å tilbakelegge den siste

etappen med lokaltoget til Notodden, befinner han seg «i Telemarken, det djupeste og

norskeste av alt, sagnomsust som arnested for folkeeventyr, folkesagn og folkeviser, for

felemusikk og overtro.» (s. 39). Solstads foreløpig siste innlandsroman er altså lagt til et

område av landet som på en spesiell måte er forbundet med framveksten av norsk

identitetsdannelse og kultur. Sammenlignet med Lillehammer (Roman 1987) og Kongsberg

(Ellevte roman, bok atten) har industribyen Notodden, med sin geografiske beliggenhet

innenfor Telemark fylke, en enda nærmere tilknytning til et av de viktigste nasjonale og

identitetsmessige kjerneområdene i Norge.
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Beskrivelsen av Sørlandsekspressens rute mellom Oslo-Kristiansand knytter videre

forbindelsen til Svingstol og teksten «Sveve, sveve», der Solstad lar hovedpersonen skifte

mellom en rekke forskjellige identiteter, i takt med at han beveger seg mellom, og dukker opp

på en rekke autentiske steder på norgeskartet. En av hovedpersonens aliaser, flyfotograf

Lindstrøm, «flyr daglig turer langs Sørlandskysten med Kristiansand som mål» (Solstad 1967,

s. 78), og over byen elsker han å knipse bilder. Sørlandsbanens daglige avganger til

Kristiansand gjentar flyfotografens repetitive bevegelsesmønster i forhold til den samme byen,

selv om den fiktive flyveren Lindstrøm følger kysten, mens jernbaneskinnene er lagt inne i

landet. Togreisen gjennom det lukkede og innestengte innlandslandskapet bidrar, som nevnt,

til å suggere fram en flytende tid. Sørlandsekspressens «forbausende ensformige innlandsrute,

hvor det ofte kjører gjennom granskoger så tett at grankvistene slår mot togets kupévinduer på

begge sider, og det er mørkt som om man kjører gjennom en tunnel» (s. 39), konnoterer til

folklorens bergtakingsmotiv106, som forskyver togreisen til en overnaturlig og mytisk

dimensjon. Når toget er framme i Kristiansand skjer det igjen et plutselig omslag.

Passasjerene rykkes ut av sin innelukkede innlandsreise, og er med ett omgitt av kystbyens

åpne og konkret sansbare virkelighet. Og slik som flyfotograf Lindstøm svever og svever og

knipser bilder av byen i fugleperspektiv, blir Kristiansand også sett ovenfra når

Sørlandsekspressen ankommer byen:

før toget plutselig (min uth.) (...) ruller med lokomotivet glad som en oksekalv inn på
stasjonen i den fjonge by Kristiansand med sine rette gater, domkirke, hoteller,
industribedrifter, torg og havn vendt ut mot Skagerak. (s. 40)

I beskrivelsen av Sørlandsekspressens ferd gjennom det djupe, urnorske innlandslanskapet, er

det innvevd flere sentrale tema og gjennomgangsmotiver i forfatterskapet. Den intertekstuelle

forbindelsen mellom Singer og prosateksten «Sveve, sveve» er ikke begrenset til bruken av

felles reisemål i de to tekstene. Flyfotograf Lindstrøms glideflukt over Kristiansand har et

gjensvar i Sørlandsekspressens flytende ferd gjennom de indre strøk, og Lindstrøms

fugleperspektiv gjentas i kartleggingen av byens landskap og topografi, i det toget er framme.

Sveve-motivet dukker imidlertid opp flere steder i romanen, og i det følgende skal vi se på

                                                
106 Singer skal som nevnt skifte tog på Hjuksebø, som stadig blir framhevet som et viktig knutepunkt på hans
reise til Notodden. Navnet gir assosiasjoner til den norske folkevisa "Margit Hjukse", der hovedpersonen for en
stund blir tatt inn i berget.
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hvordan på hvordan det bl.a. spiller en betydelig rolle i forbindelse med Singers drøm om å bli

forfatter.

8.4 Den svevende Singer

Sveve-motivet belyser det særegne ved Singers personlighet. Slik som fortelleren konkluderer

med at det å ta Sørlandsbanen «må (..) ha forekommet som en mystisk og nokså formålsløs

reise gjennom noe av det mest bortgjemte, stillferdige og dystre Norge» (mine uth.), er

romanen en reise gjennom Singers stillferdige, bortgjemte (og til tider dystre) tilværelse, og et

forsøk på å fange inn det gåtefulle og formålsløse ved hans liv og personlighet. Når det gjelder

Singers skjønnlitterære skriving kommer han aldri lenger enn til å file på åpningssetningen:

«En vakker dag sto han øye til øye med et minneverdig syn.»107 Skrivingen stanser opp, dels

fordi han ikke blir enig med seg selv om hva det minneverdige synet skal bestå av, og dels

fordi han møter uoverstigelige språklige og fortellertekniske problemer når han skal uttrykke

sine ideer litterært. Singer ser i en tidlig fase for seg et svevende menneske, men fordi dette

synet er knyttet til ham selv, og hans egen frihetsfølelse, oppstår det vanskeligheter med å

uttrykke dette synet innenfor rammene av den faste åpningssetningens perspektiv og

synsvinkel:

F.eks var han en periode opptatt av det svevende mennesket, av å sveve fritt, for
akkurat denne forestillingen ga ham en eiendommelig frihetsfølelse, slik at det kunne
fortone seg selvsagt å knytte ideen om det svevende menneske, mennesket som flyr, til
ideen om et minneverdig syn. Men minneverdig for hvem? (..) At Singer flyr, er ikke
noe minneverdig syn for «ham», det er utelukkende en frihetsfølelse for Singer selv,
samtidig som det avskjærer Singer fra en personlig og djup kontakt med denne «han»
som han beskriver, og som ser dette minneverdige syn, til og med i sin mest primitive
form, «øye til øye». (s. 29-30)

Etter at det har vist seg umulig å plassere inn bildet av «den frittsvevende Singer» (s. 30) som

«det minneverdige syn», er det andre typer flygende vesener som begynner å stige fram i

Singers drømmer og skapende fantasi. Singer ser for seg en flyvende fisk og en ugle, der ugla

plutselig «stiger rett opp, strunk og ubevegelig på sin ferd oppover, til den kommer på nivå

med den flyvende torsk, eller kveite, der den stanser. Ugla og den flyvende fisk. Singer lukker

                                                
107Singers ørkesløse forsøk på å få til den perfekte setning minner om en romanperson i Albert Camus' Pesten,
som heller aldri kommer lenger enn til den første setningen i sitt forsøk på å bli forfatter.
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øynene og smiler lykksalig, dette er en dagdrøm.» (s. 31). Det dukker også opp andre dyr for

Singers indre blikk: «han ser en mann med et avhogd sauehode i den ene hånden, og i

bakgrunnen en stiv sauekropp, uten hode, men med ull» (s. 32). Bildene av sauehodet ledsages

også av andre dyrescener, med bl.a. «glefsende hunder» og en mann på flukt med «avskårne

kattehoder, puttet i en sekk» (ibid). Mange av Singers forestillinger om dyr foregår på ei

strand. Han undrer seg over denne stedlige forankringen til sine drømmebilder, og lurer på om

det er fordi strandkanten gjør det mulig å kombinere bildene av fisk og dyr. Singer oppdager

imidlertid at strandsonen, som drømmenes sentrale topos, viser til et annet og mer

grunnleggende aspekt i hans egen litterære og menneskelige utvikling:

Men en dag fant han svaret på det, og en glede jóg gjennom hans kropp. Det var på
grunn av himmelen. Ved stranden er himmelen vid og stor. Etter at forestillingen om
den flygende Singer var blitt dementert og fordømt, så sto han igjen med en stor, tom
og vid himmel. Som han ikke kunne se seg mett på. (s. 33-34)

I løpet av Singers tid som (evighets)student og forfatterspire har altså bildet av ham selv som

svever gjennom lufta først blitt forvandlet til konstellasjoner av flygende dyr, videre til

arkaiske offerscener på ei strand, før han til slutt til ender opp med synet av den åpne og vide

himmelen som hvelver seg over denne stranda. Når Singer ligger på sin sofa i Homansbyen og

dagdrømmer, hengir han seg til synet av den store og tomme himmelen som åpenbares for

hans indre blikk: «dette himmelvide nyansehavet i grått gjorde et betagende inntrykk på ham»

(s. 34). Synet av himmelen representerer også slutten på studenttilværelsen og drømmen om å

bli forfatter: «Og slik endte også Singers forfatterskap, med dette bildet av himmelen på

netthinnnen, i dette rom. I et værelse i Homansbyen. Han lå og dagdrømte i stedet for å gå på

Universitetet for å studere. Han var en døgenikt på 31 år. Det kunne ikke fortsette slik.» (s.

35).

Singers forfatterdrømmer ender bokstavelig talt i strandkanten, og dermed er forfatterskapets

vanlige topologiske spenningsmønster mellom kyst og innland satt i spill. Singer oppdager til

sin glede at hans «strandede» forfatterdrømmer, som manifesterer seg i fantasibildene av flukt

og lemlestede dyr, har en vid og tom himmel over seg, som gir næring til nye dagdrømmer.

Den «tomme» himmelen symboliserer ikke et smertefullt og uopprettelig tap av mening for

den drømmende evighetsstudenten. Dementiet av den svevende Singer etterlater tvert imot et
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produktivt fravær for hovedpersonens skapende fantasi. Singer er likevel ingen typisk,

dionysisk skikkelse, som på ruinene av meningstapet og Guds død gjenoppretter en

meningsfull tilværelse gjennom å utfolde sin grensesprengende fantasi og skaperkraft. Singers

fantasier og tankebevegelser på den tomme himmelen er av en mer kontemplativ og

«utsvevende» art, som speiler de rolige og flytende bevegelsene i hans innadvendte vesen. Når

Singer ligger hjemme på divanen og stirrer på «den nyanserike, tomme himmel (...) med et

lykksalig smil på leppene» (s. 37), viser det hvordan han med en indre glede og tilfredshet er i

stand til å gli formålsløst gjennom tomheten, og på denne måten omskape erfaringen av

fravær og tomhet til en slags frihetens modus. Det er i det hele tatt det formålsløse som preger

Singers forfatterdrømmer og tilværelse som student, inntil «han omsider oppga sitt

formålsløse liv som ung mann, og noe sent, søkte en målrettet utdannelse som bibliotekar».

(ibid).

Etter at hovedpersonen har forkastet forestillingen om den svevende Singer, vender han

fortsatt blikket oppover, og fortsetter sin tankeflukt på den tomme himmelen. Singers

himmelvendte positur konnoterer til den religiøse betydningssfæren i forfatterskapet, i likhet

med bildet av den slaktede sauen på stranda. Det avhogde sauehodet vekker assosiasjoner til

den rituelle slaktingen av offerlammet innenfor jødisk-kristen tradisjon. I kristendommen er

offerlammet et av Jesu viktigste emblemer, og lammet symboliserer både Jesu korsfestelse og

død, og den etterfølgende seier og himmelfart. Singers oppdagelse av den store og vide

himmelen over de lemlestede dyrefigurene på stranda, kan derfor forstås som en gjentakelse

av håpets og himmelfartens bevegelse knyttet til offerlammets død. Singer stirrer riktignok

opp i en «tom» himmel, men hans himmelvendthet er likevel ledsaget av en sterk

gledesfølelse, og et «lykksalig» smil, som kan tolkes som en reminisens av den kristne frelse

og himmelfart.

Singers formålsløse tankeflukt er et grunnleggende trekk ved hans personlighet, og i romanens

dialog med den kristne forestillingssfæren kan bildet av den svevende Singer også knyttes til

engelens figur. I et intervju med Henning Hagerup og Arve Kleiva omtaler de hovedpersonen

i T. Singer som en "skammens engel" (Djupvik 2001). Solstads metafysiske og religiøse

tematikk åpner for en forståelse av Singer der han er «mer en engel enn et menneske».  I følge

Hagerup og Kleivas metafysiske resepsjon av Solstads forfatterskap er det eneste som «binder
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T. Singer til menneskenes verden, og som hindrer ham i å lette fra bakken (...) den lille frykten

for skammens figurasjon.» I Solstadforskningen har det vært en mangel på fruktbare

perspektiver på den religiøse tematikken i forfatterskapet, og det er derfor grunn til å imøtese

Hagerup og Kleivas bidrag med forventning (de arbeider med et bokprosjekt om

forfatterskapet). I denne avhandlingen har vi tolket engelen som en utopisk og overskridende

figur, som står i nær forbindelse med håpets og lengselens figur i det som vi har kalt Solstads

politiske trilogi (Arild Asnes, 1970, GP og Roman 1987). Spenningen mellom den utopiske

lengsel på den ene siden og det materielt og kroppslig gitte på den andre, skaper en

spenningsfylt konfigurasjon i heltens bevissthet, der engelens figur symboliserer den umulige

lengselen etter å kunne forsere kløften mellom drøm og virkelighet. I T. Singer er ikke heltens

prosjekt bundet til politiske utopier, men Hagerup og Kleiva synes å overdrive

hovedpersonens metafysiske gestaltning, når de hevder at Singer, som engelens figur, bare

holdes på jorden av skammens figurasjon. Singers konkrete livsverden er like nedsunket i den

norske, materielle virkeligheten som sine revolusjonære, litterære forgjengere, selv om han

ikke er låst fast i dikotomien mellom jordbundethet og utopisk lengsel. Det er nettopp i møte

med den norske topografiske og landskapsmessige virkeligheten han utvikler sine egenskaper

som engel; ved å gå i skjul på Notodden, og leve sitt liv blant menneskene på en anonym og

tilbaketrukket måte.

Bildet av den svevende Singer eksisterer i en flytende og utenomtidslig sfære, som er et viktig

kjennetegn ved romanens kronotopiske univers, og som vi har sett gjenspeiles i det mytiske

tid-rom som omgir Sørlandsbanens tilsynelatende formålsløse ferd gjennom de indre strøk.

Slik som Sørlandsbanen forsvinner ut av tida når den stuper inn i innlandsnaturen ved

Hokksund, slik søker også Singer tilflukt mot tidas nådeløse gang, gjennom å prøve å

forsvinne inn i en monoton og ensformig rytme. Når Singer fyller 47 år har han sluttet å

markere sin egen fødelsdag, og hans 15-årige stedatter Isabella har også glemt den:

Han ville at fødselsdagen hans skulle forsvinne, bli oppløst av vannet, og synke til
bunns. En dag som alle de andre. Slik var det for ham, og akkurat det å kunne
manøvrere denne dagen inn i stillheten, og utenfor tiden, som levd tid, borte for alltid,
og til og med uten at han selv en gang, ikke en gang som et risp i huden, ble minnet
om den da den var der, denne tid, ga Singer en stor tilfredsstillelse. Han syntes da
igjen at han var i pakt med seg selv, og kunne puste ut, mens han uten å tenke på det
en gang gjennomlevet atter en dag i sitt liv, uten å markere at det nå var gått 47 år



307

siden han ble født. Slik er Singers liv, det flyter av sted, uten å måtte markeres, tenkte
Singer, med sin egenartede rytme, men ikke helt uten selvbevissthet, tross alt. Å bli
revet ut av livets automatikk for å feire sin fødselsdag, som et høyrøstet minne, det
brøt så avgjort med det Singer oppfattet som sitt vesen. (s. 204, mine uth.)

Den middelaldrende Singer finner en dyp tilfredsstillelse i å slette ut merkedagene i sitt eget

liv, og oppslukes av den kontinuerlige tidas strøm. Denne flytende tida manifesterer seg som

en stille tid, og som et fullstendig fravær av merkesteiner. Den anonyme strømmen av tid

etterlater ingen spor, og Singer merker den ikke en gang «som et risp i huden». Han opplever

denne tida som en rytmisk tid, som med sin særegne rytme representerer «livets automatikk»,

og som han selv kan bli borte i. Singer visker ut sporene og merkedagene i sitt eget liv, på

lignende måte som han selv, med sitt anonyme og bortgjemte liv, står i fare for å bli visket ut

for sine omgivelser. Singers tilflukt innenfor en automatisk og kontinuerlig flytende tid (som

den stadig oppdukkende perpetuum mobile-metaforen), representerer det ene tidselementet

som inngår i Solstads grunnleggende kronotopiske univers. Det andre hovedmomentet som

Solstad- kronotopen er basert på, det plutselige øyeblikkets tid, er i T. Singer spesielt knyttet

til den eventyrlige figuren og hydrodirektøren Adam Eyde, som Singer, som nevnt, møter på

den siste strekningen på veg til Notodden.

8.4 Notodden som havneby

Beskrivelsen av Singers middagsbesøk  hos Adam i Eyde, i den gedigne direktørvillaen til

Norsk Hydro på Notodden, utgjør en spesiell og særpreget del av romanen. Adam Eyde

dukker opp fra ingenting på Hjuksebø stasjon, som en tilfeldig medpassasjer og

samtalepartner på lokaltoget til Notodden, og forsvinner som aktiv aktør i romanhandlingen

etter at middagsselskapet på direktøreiendommen er over. Adam Eyde blir innført i romanen

som en slags fantasiens urkraft, og gjennom navnet knyttes han dobbelt til noe livgivende og

skapende. Adam (av hebr. ‘det første menneske skapt av Gud’) knytter ham til skapelsen av

jorda og selve mennesket, mens den unge hydrodirektøren deler etternavn med den

legendariske, norske ingeniøren Sam Eyde, som med sine oppfinnelser og gründeregenskaper

bidro avgjørende til selve opprettelsen av Norsk Hydro, og til igangsettingen av

pionerbedriftene på Notodden og Rjukan108.  Som Hydros direktør på Notodden troner han på

                                                
108 Historikeren Ole Kristian Grimnes har nylig utgitt biografien: Sam Eyde -  den grenseløse gründer.(Grimnes
2001). Solstad har levert en svært negativ anmeldelse av denne biografien (Dag og Tid nr. 50, 15.12.01), og
kritiserer bl.a. Grimnes for å vise manglende innsikt i og forståelse for Eydes personlighet. Kombinert med en



308

den opphøyde villaeiendommen over byen, og med sin bydende og grensesprengende fantasi

kan han beherske og forme omgivelsene etter sin egen vilje.

Hydrodirektøren og hans gjest spiser middag i herskapsboligens bibliotek, men både før og

etter måltidet sitter de på terassen på baksiden av huset, avbrutt av gjentatte utflukter over den

velstelte plenen, til et utsiktspunkt ved enden av parken. Dette utsiktsstedet, som i Singers

øyne «utgjorde en bastion, ut mot et stup» (s. 51, min uth.), er det sentrale stedet i

beskrivelsen av Singers besøk hos Adam Eyde. Fra bastionen har de «en praktfull utsikt over

Hydros fabrikkanlegg, og det gamle Heddalsvannet» (s. 52), og det er fra dette utsiktspunktet

den unge hydrodirektøren maner fram de mest eventyrlige og grensesprengende visjonene,

som lå til grunn for anleggelsen av industribyen Notodden ved begynnelsen av det 20.

århundret. Ved den første utflukten til bastionen vender Adam Eyde gjestens oppmerksomhet

mot en brygge som strekker seg ut i Heddalsvannet:

Det er Notodden, sa han, med ettertrykk. Kan du se Englandsbåten? Der ute? pekte
Adam Eyde mot synsranden, så langt de kunne se Heddalsvannet. Ikke det? Da er den
forsinket i dag. Men Amerikabåten ser du! Det er den smekre der, ved kaia.
Amerikabåten som regelmessig trafikerer Notodden-New York, herfra med
emigranter, for det meste, og med velbeslåtte turister tilbake igjen fra New York. For
en praktfull tur, særlig den siste strekningen innover i landet. Amerikabåten ser du i
hvert fall. Ikke det? Ser du ingenting? Ser du ikke at Notodden er en havneby? Ser du
ikke at du befinner deg i en av Norges største havnebyer langt inne i Telemark? Det er
det som er Notodden. Notodden er en havneby. (s. 52-53)

Synet av Englandsbåten og Amerikabåten på Heddalsvannet framstår umiddelbart som

uvirkelige og drømmeaktige fantasier, men fantasien (både Adam Eydes og Solstads) næres av

at planen om å gjøre Notodden til havneby er historisk dokumenterbar, og kan føres tilbake til

anleggstida for Norsk Hydros fabrikker på Notodden og Rjukan. Kommunikasjonsnettet var

dårlig utbygd, og man måtte anlegge nye frakt- og kommunikasjonsårer inn til de nye

                                                                                                                                                        
ensidig og ukritisk "kildefetisjisme" resulterer Grimnes' metode, i følge Solstad, i en viss smålighet og mangel på
generøsitet både i framstillingen av Eyde som menneske, og i vurderingen av hans livsverk. Solstads sterke utfall
mot Grimnes' Eyde-portrett kan ses på bakgrunn av den sterke symbolske og utopiske investeringen som er gjort i
i Eyde-figuren i T. Singer. Solstads Eyde-figur (Adam Eyde) er en kroppsliggjøring av det utopiske elementet
som Solstad leser inn i historien om utbyggingen av fabrikkanleggene på Rjukan og Notodden. I sin anmeldelse
definerer forøvrig Solstad biografien som "en litterær genre", og målt mot de beste skjønnlitterære og frittstående
biografiforfatternes utgivelser gjennom de siste årene hevder Solstad at Grimnes Eyde-biografi representerer et
"Nederlag for historiefaget".
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industrianleggene, som på grunn av behovet for fossekraft, ble reist så langt inne i det norske

innlands- og fjellandskapet. Mens Singer står ved bastionen, og Eyde viser til sentrale steder i

bylandskapet under dem, forklarer hydrodirektøren hvorfor Notodden kom til å bli det han

kaller for «Norsk Hydros misforståelse» (s. 64). Avgjørende for Notoddens skjebne ble

kappløpet om å bygge ut forbindelsen til kysten via et omfattende kanalsystem eller via

jernbane, og i løpet av Adam Eydes lange og hemmelighetsfulle monologer om havnebyen

Notodden (som i romanen strekker seg over ca. 10 sider), får vi etter hvert bakgrunnen for

hvorfor Notoddens framtid var basert på den dristige kanalplanen.

Etter at Singer forgjeves har speidet etter Englandsbåten på Heddalsvannet, blir han bedt om å

lene seg ut over bastionen, for å kunne få øye på Notodden jernbanestasjon. Adam Eyde gjør

nå et stort nummer av at stasjonsbygningen er datert til året 1909, og ved neste besøk på

utsiktspunktet røper Eyde at årstallet viser til den da nyanlagte jernbaneforbindelsen mellom

Rjukan og Notodden, med Notodden som endestasjon. Med kanalforbindelse til kysten kunne

Notodden dermed bli havneby for fabrikkanleggene på Rjukan, som med sine overlegne

kraftressurser var Hydros opprinnelige og foretrukne lokaliseringssted for det nyopprettede

konsernets industrisatsning. I steden ble jernbanen utbygd, og da det ble åpnet for

godstogtrafikk mellom Rjukan og «nyinnkjøpt kaianlegg ved Porsgrunn» (s. 62), ble det klart

at Notodden ble liggende i et industrihistorisk og geografisk ingenmannsland. For

hydrodirektør Adam Eyde er altså industribyen Notodden en misforståelse: «Den bare lå der,

til ingen nytte. Det vil si all den nytte vi kunne få av den, kunne vi nyttegjøre oss langt mer

effektivt andre steder.» (s. 64)

Adam Eydes plutselige inntreden i handlingen, der han nesten som en tryllekunstner trekker

fram sine fylte champagneglass fra dokumentmappa, og hans like plutselige forsvinning ut av

den, bringer inn et element av eventyrkronotopens tilfeldige og plutselige tid. I episoden med

den unge hydrodirektøren Adam Eyde finner vi også tydelige nedslag fra eventyrets

kronotopiske univers, der de handlende figurene kan bevege seg fritt, uavhengig av tid og

rom, og der lovene for vår fysiske og materielle verden blir satt til side. Eventyrtrekkene som

er knyttet til figuren Adam Eyde og hans fortelling om Notodden som havneby, dukker opp

flere steder i hydrodirektørens historiske beretning. De imaginære skipene på Heddalsvannet

har tatt opp i seg de fantastiske egenskapene til «skipet som går like bra til lands som til
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vanns» i et av de norske folkeeventyrene om Askeladden109, og slik som i beskrivelsen av

Singers togreise til Notodden blir handlingens sted lokalisert til «midt i det trolske Telemark»

(s. 64). Etter at Adam Eyde har gravd fram hovedtrekkene ved den fiktive havnebyens

arkeologi, presenterer han byen på følgende måte overfor sin gjest: «Det du herfra kan se ned

på, er et eventyr. Det er det norske fjelleventyret110, herr bibliotekar.» (s. 54). Notodden

framstår som et eventyr som gjør krav på å bli virkeliggjort, og den unge hydrodirektøren går

inn i den «virkeliggjorte» drømmen med alle sanser åpne:

Hav og havn. Liv og røre. Kjenner du lukta av hav? Jeg synes sannelig jeg kjenner den
salte lukta av hav, jeg, utbrøt Adam Eyde, dog uten å vente på Singers mulige
bekreftelse idet denne snuste inn den tunge sommerlukta her langt inne i Telemark. (s.
61)

I Adam Eydes beretning er det også eventyrets logikk som ligger til grunn for kanalplanens

genese: Planen kom ikke fra en av Hydros egne ingeniører, men ble unnfanget av en outsider,

en sindig byråkrat; «Det var (...) Vasdragsdirektøren himself som fablet om Amerikabåten og

Englandsbåten i full damp oppover Heddalsvannet» (s. 59). Vi har antydet at Adam Eyde kan

oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og vi skal komme tilbake til hvordan

han i romanen fungerer som en gjenspeiling av grunnleggende trekk ved hovedpersonen

Singer, og hans forhold til virkeligheten. Solstad finner riktig nok anledning til å flette inn

figuren Adam Eyde et par-tre ganger seinere i romanen, men da på en indirekte måte, ved å la

Singer ta i bruk et tippesystem han fikk av Eyde før han forlot direktørboligen. Singers besøk

på den fasjonable direktøreiendommen blir stående i et fantastisk og litt uvirkelig skjær

innenfor romanens komposisjon, og vi skal se nærmere på noen av årsakene til dette.

8.4.1 Risset og den reddende betydning

Å grave ut en kanal eller bygge ut jernbaneforbindelser er uttrykk for en konkret menneskelig,

byggende aktivitet, og både hos fenomenologen Martin Heidegger og romanforfatteren Dag

Solstad er det den menneskelige sivilisatoriske og byggende virksomheten som danner selve

                                                
109 Vi finner motivet om "skipet som går like godt til lands som til vanns" i "Askeladden og de gode hjelperne"
(Asbjørnsen, P. Chr. og Moe, Jørgen 1983: Samlede eventyr, bind 2, s. 167-175, Oslo, Den Norske Bokklubben
110 "..det norske fjelleventyret" refererer til det nasjonalromatiske syngespillet Fjeldeventyret (1824), med tekst
av Henrik Anker Bjerreaard. Fjeldeventyret har med sin store popularitet og tidlige oppføringer fått en spesiell
plass innenfor norsk musikkdramatisk tradisjon.
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grunnlaget for dannelsen av et avgrenset og samlende landskap. I Topographies drøfter den

amerikanske litteraturforskeren J. Hillis Miller noen sentrale figurer innenfor Heideggers

kunstfilosofiske tenkning, og de samme figurene danner også grunnlaget for landskapets

betydning i Heideggers filosofi. Som i den tyske filosofens kunstfilosofi framstår landskapet i

Solstads romaner som «a coherent configuration of places with lines of communication

between them» (Hillis Miller 1995, s. 16), og kommunikasjonslinjene og landskapet i T.

Singer samler seg i en spenningsfylt konstellasjon rundt Notodden, som det sentrale

geografiske midtpunktet i romanens norske livsverden. Gjennom hele denne avhandlingen har

vi sett at den grunnleggende fascinasjonen for landskapet i Solstads forfatterskap er knyttet til

at det er «sivilisatorisk bebygd», slik som områdene langs den buktende Drammenselva, i det

Singer passerer med Sørlandsekspressen (s. 42). Industristedene Rjukan og Notodden blir

inndefinert i landskapet gjennom deres plassering innenfor et nett av kommunikasjonslinjer,

som forbinder disse lokalitetene i innlands-Norge med kysten og resten av jernbanenettet.

Mens «kartleggingen» av jernbanenettet i romanen er basert på en mimetisk gjengivelse av

den geografiske og historiske virkeligheten, fins kanalen mellom Skien og Notodden bare som

ide, og dens fiktive karakter gir dens riss gjennom det norske innlandslandskapet en dobbelt

magi.

Kanalen som landskapsfenomen har i følge Hillis Miller de samme grunnleggende figurlige

egenskapene som Heidegger knytter til sine topos «Riss» og  «Brücke», og de uttrykker begge

«opposites that are held together and kept apart by the line that joins them» (op. cit. s. 15,

min uth.). Kanalen er inngravert som et fundamentalt tegn i romanens norske

innlandslandskap, og med sin doble lukkende og åpnende funksjon, setter det i spill romanens

sentrale spenninger og motsetninger mellom kyst- og innlandslandskap, utopi og virkelighet.

Risset er den sentrale figuren i Martin Heideggers avhandling Kunstværkets oprindelse, og

han spiller hele tiden på de forskjellige betydningene som er knyttet til ordet riss: som kløft,

spor, grense og tegn. Heidegger forstår kunst som en «sandhetenes i - værk - sættelse»

(Heidegger 1994, s. 86), og sannheten innretter seg i verket gjennom en strid mellom «lysning

og skjulning i verdens og jordens mod-vendighed» (op. cit. s. 71):

Striden er ikke en ridse på samme måde som en kløft, der simpelthen rives op. Den er
snarere inderligheden i de stridendes tilhørighed til hinanden. Denne ridse river de



312

mod-vendte sammen ind i deres enheds herkomst ud af den enige grund. Ridset er et
grundrids. Den er et op-rids, der tegner grundtrækkene til, hvordan det værendes
lysning opstår. Denne ridse, ridset, lader ikke de mod-vendte slides fra hinanden, men
bringer det mod-vendte af grænse og ramme ind i det enige omrids. (op. cit. s. 72)

I T. Singer er den fiktive kanalen et symbol for det Heidegger kaller «det værendes lysning».

Kanalen er et «grundrids» i Notoddens skjulte topografi, som bringer de stridende

motsetningene mellom kyst og innland «ind i det enige omrids.» Heidegger ser videre på

kunstverket som et utspringsfenomen. Gjennom sin i-verk-settelse av sannheten gir

kunstverket grunnlaget for en ny begynnelse. Kunstverket er historisk, ikke først og fremst

fordi det kan tolkes inn i rekken av andre mer og mindre betydningsfulle historiske

begivenheter, men fordi det innstifter historie. For Heidegger representerer kunstverket en

avgjørende historisk hendelse, som gjennom sin i-verk-settelse av sannheten åpner for en ny

begynnelse: «Kunsten er (...) den skapende bevaring av sannheten i værket. Kunsten sker som

diktning. Kunsten er historie i den væsentlige forstand, at den grunder historie.» (op. cit. s.

87). Gründerfiguren Adam Eyde, utstråler noe av den samme innstiftende skaperkraft som

Heidegger åpenbarer i diktverkets ontologi, og «det værendes lysning» samler seg i romanen

T. Singer rundt Adam Eydes visjon av kanalen mellom Skien og Notodden.

Grunnlaget for at Adam Eyde så levende kan mane fram bildet av de internasjonale

rutedamperne, langt inne i Telemark, er at planen om Notodden som havneby faktisk ble

tenkt, og på et bestemt historisk tidspunkt forsøkt virkeliggjort. Ved å beskrive Hydros

bedriftshistorie på Notodden som en konstellasjon mellom nåtida og en av historiens store,

uoppfylte utopier, bruker Solstad en historisk metode, som går som en rød tråd gjennom hele

forfatterskapet. Solstad står i likhet med Walter Benjamin fjernt fra et historiesyn, der fortida

lar seg oppsummere av det historiske subjekt som en kontinuerlig og sammenhengende rekke

med hendelser, som naturlig leder fram til, og innløses i det historiske nå. Slik som i Solstads

politiske romaner blir de avgjørende industrihistoriske hendelsene i T. Singer sprengt ut av

historiens kontinuum, og blir derfor stående i et åpent og spenningsfylt forhold til nåtida. I

konstellasjonene mellom de historiske scenene og nåtida ligger det også gjemt et

framtidsperspektiv i Solstads politiske bøker. I et intervju med Jan E. Landro kommenterer

Solstad sin historiske metode i krigstrilogien på følgende måte:
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Mens en historiker beskriver fortiden ut fra sin posisjon i nåtiden, prøvde jeg i
krigstrilogien, i hver eneste scene, å skrive ut fra hovedpersonenes viten på det aktuelle
tidspunktet. De er ukjente med fremtiden, og det er hovedtrikset jeg bruker gjennom
hele trilogien (...). Men det fins også et fremtidsperspektiv i disse bøkene, for det
ligger under historien som en forutsetning at en gang i fremtiden får vi et sosialistisk
Norge. (Landro 2001, s. 192)

I framstillingen av Hydros bedriftshistorie i T. Singer kjenner vi igjen metoden med å gå inn i

en fortidig situasjon mest mulig ut fra dens egne premisser og forutsetninger. Adam Eydes

historiefortelling bygger på en nesten ekstatisk fascinasjon for hvordan menneskene i

gründertida virkelig hadde tenkt. Det er imidlertid vanskeligere å få øye på

fremtidsperspektivet som ligger gjemt i Adam Eydes bedriftshistoriske framstilling. De

utopiske skipene fra fortida symboliserer tvert imot misforståelsen Notodden, som gjør at

hydrodirektørens oppgave nå er å avvikle restene av den gamle industrivirksomheten på

stedet. Men nettopp Notoddens utenforposisjon har gitt byen en paradoksal overlevelsesevne.

Adam Eyde understreker at «Notodden er en misforståelse, men en misforståelse som Norsk

Hydro aldri har forlatt (...). Vi nedlegger alt her, men ikke uten å sette inn noe annet i stedet.

Det er min oppgave.» (s. 64-65). Misforståelsen Notodden er en del av byens magiske aura,

som i følge Adam Eyde også er grunnlaget for dens fortsatte eksistens. Som i Walter

Benjamins historiefilosofi har håpet og det utopiske fremtidsperspektivet ofte utspring i det

«glemte», «misforståtte» og «oversette» i vår tilværelse. Adam Eyde blir innplassert i romanen

som en skytshelgen for det marginaliserte og glemte industristedet Notodden, og gjennom å

kontemplere og levendegjøre den utopiske kanalplanen fra anleggstida, hentes den reddende

betydning ut.

8.4.2 Fantasiens bastion

Den unge hydrodirektørens medrykkende monologer om havnebyen Notodden er en hyllest til

den grensesprengende og skapende fantasi. Fortida trer fram i et eventyrlig og fantastisk skjær

under Adam Eydes fascinerte og begeistrede blikk, og her ligger kanskje den dypeste

impulsen bak Dag Solstads historiske tenkning. Ved å sprenge inn imaginære og utopiske

elementer i vårt vanlige virkelighetsbilde, skapes et fantasiens spillerom, og en nødvendig

motvekt mot erfaringen av en umulig og fastlåst verden. Den historiske refleksjonen i Solstads

forfatterskap er derfor på en særskilt måte knyttet til spenningen mellom det virkelige og det

fantastiske, mellom drøm og virkelighet. I Solstads politiske romaner er det den
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kommunistiske utopien som sprenger inn elementer av fantastikk i vår hverdagslige

virkelighet, som når f.eks. gymnaslærer Pedersen, som den naturligste ting av verden,

plutselig bestemmer seg for å sykle på vannet.

Bastionen i Hydrodirektørens store parkanlegg, er et av de priviligerte stedene i Solstads

forfatterskap, der den visjonære seeren er mest i pakt med, og kommer nærmest sin utopiske

forestillingsverden. Slik sett har møtene mellom gymnaslærer Pedersen og Werner Ludal i

Bøkeskogen, likhetstrekk med Singers besøk hos Adam Eyde, i det de begge foregår innenfor

et fredfullt og avskjermet parkområde. Fra direktørhagen ser man dessuten byen i

fugleperspektiv, som vi gang på gang har knyttet til erfaringen av det utopiske og

utenomtidlige i Solstads forfatterskap. Når Solstad lar Singer betegne utsiktsstedet i hagen

som en bastion, sier det noe spesielt om den visjonære seerens posisjon i forhold til det

utopiske, og at subjektet i grensesonen mellom det imaginære og virkelige framstår med et

behov for vern og beskyttelse.  En bastion (fra fr. bastir ‘bygge’) er en «framspringende del av

hovedvoll på eldre festning» (Bokmålsordboka 1986). I tillegg til at ordet gir utsiktsstedet

tyngde og historisk patina, bygger det opp under forestillingen om direktøreiendommen som

en festning. På bastionen har Adam Eyde både strategisk oversikt over, og beskyttende

distanse til, omgivelsene han skuer ned på, og gjennom sin rastløse og energiske

forestillingskraft, fordriver han bildet av det virkelige Notodden, mens den uinnfridde utopien

fra gründertida stiger fram. Festningsmetaforen kan tolkes som et bilde på fantasiens og

håpets stedlige utspring, som i Solstads geografiske univers er begrenset til Norge. Den

grunnleggende lengselen etter å slippe vekk har altså forskanset seg bak en håpets og

fantasiens bastion, som gjennom den skapende fantasien gir den solstadske helten spillerom

og avstand til virkeligheten, og et vern om drømmen.

Mens Adam Eyde og Singer står ved utkikksstedet, og direktøren suverent maner fram bildet

av den imaginære havnebyen, blir Singer svimmel når han blir bedt om å se ut over kanten:

«Han lente seg utover og så rett ned på Hydros fabrikkanlegg, som kom nokså voldsomt imot

ham (...) han begynte å få vondt i nakken, litt svimmel kjente han seg også.» (s. 53).

Svimmelhet er en av de kroppslige reaksjonene (i tillegg til kvalme og lammelse) som lenker

den solstadske helten til drømmens bastion. Den dynamiske Adam Eyde er et motstykke til

den tilbaketrukne og forsiktige Singer, men de er begge drømmere, som hver på sin måte
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hører hjemme på fantasiens og håpets bastion. Den eventyrlige skikkelsen Adam Eyde med

sin bydende skaperpositur, og den litt svimle Singer, med sitt hemmelige ønske om å gå i

skjul på Notodden. I forhold til Adam Eydes skapende gester utvikler Singer ut over i

romanen et sett av reduserte og minimaliserte gester. Men slik som Adam Eydes fantasier

sirkler rundt det som ikke er, er det også tomheten og fraværet som uttrykkes i Singers

reduserte gester. Hans tilbaketrukkede liv som eneforsørger i Oslo befinner seg etter hvert «i

metaforisk forstand i kjelleren på Deichmanske bibliotek hvor han voktet bøkene.» (s. 211).

Når Isabella spør hva jobben hans som bibliotekar går ut på, svarer han med et minimalisert

gestisk uttrykk, som i den samme bevegelsen avviser virkeligheten, og åpner for drømmen:

Singer gikk bort til bokhylla og tok ut en av de eldste bøkene han hadde. Så tok han
boka i ryggen og lot sidene forsiktig blafre ut i vifteform. Slik sto han lenge,
høytidelig. Så lot han forsiktig fingrene beføle bokryggen, for å finne en helt bestemt
stilling på den, som det så ut som han konsentrerte seg voldsomt om å finne. Da han
hadde funnet det rette grepet, gjorde han en kunstpause, men så: Pang, lukket han boka
med et smell.
- Slik gjør jeg det, sa han, det er fryktelig komplisert, for hver bok krever sin spesielle
teknikk. Men når jeg får det til har boka fått en ordentlig luftetur, og er blitt renset for
lange tider. Du kan tro støvet renner, når jeg får det ordentlig til, sa Singer.
- Det tror jeg ikke på, sa Isabella.
- Hva er det du ikke tror på?
- At det er det du gjør på biblioteket.
- Ja, men det er sant, sa Singer, sannere enn virkeligheten. (s. 182-183)

Singer lyder som et ekko av Adam Eydes skapende fantasier, når han gjennom sin minimale

gest, hevder å peke på noe som er «sannere enn virkeligheten». I den metaforiske kjeller på

Deichman gjentar den beskjedne og selvutslettende Singer, i komprimert form, hydrodirektør

Adam Eydes skapende gest på bastionen. Bibliotekarens reduserte gest, utløser på samme

måte som Adam Eydes imaginære rutedampere på Heddalsvannet, forestillingen om noe luftig

og flytende; boka får en «ordentlig luftetur» så «støvet renner». På tross av at den dynamiske

Adam Eyde står oppe på bastionen, mens bibliotekaren vokter sine skjulte bokskatter i

kjelleren, forsvarer de begge drømmen og håpet. Som tvillingsjeler spinner de drømmen ut av

den samme svevende, luftige bevegelsen, og skaper i samme nå et fantasiens og frigjøringens

spillerom; «renset for lange tider».
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Vi har antydet at Adam Eyde kan oppfattes som en rein eventyrfigur, en fiktiv skikkelse, og i

romanen fungerer han som en kontrast til hovedpersonen Singer, og hans forhold til

virkeligheten. Den unge hydrodirektøren kan tolkes som hovedpersonens annet jeg, en

tydeligere og mer handlingsorientert versjon av Singer, som forfatteren Dag Solstad kanskje

hadde behov for å la komme til uttrykk i en roman med en så innesluttet og gåtefull

hovedperson som Singer. Adam Eyde, som en bramfri Askeladden-utgave av Singer, kommer

tydeligst til uttrykk i den eventyrlige fortellingen om Notodden som havneby.

8.5 Det ufattelige

Når Norsk Hydro, ved Singers ankomst til Notodden, står foran nedleggelsen av sin

industrivirksomhet på stedet, har de i følge Adam Eyde planer om å reise et industrimuseum,

som skal bli

et monument over Norsk Hydro, over kraft og dristige drømmer, ja over det ufattelige,
hva synes du om det? Ja, dette er Notodden, en overvintret jernbanestasjon, en
imaginær Englandsbåt der ute, og et nedlagt fabrikkanlegg, som tilsammen rommer
Museet for det ufattelige. (s. 66, 67)

Det ufattelige ved innlandsbyen Notodden, slik den framstår innenfor «det norske

fjelleventyret», ligger også til grunn for den siste delen av samtalen mellom Adam Eyde og

Singer, der flaksens strukturer utgjør det viktigste tema og omdreiningspunkt. Eventyrets og

flaksens kronotope er grunnleggende knyttet sammen gjennom det plutselige øyeblikkets tid.

Flaksen kan forårsake brå og avgjørende skiftninger i vår tilværelse, og har som eventyret

evnen til å oppreise de underprivilerte og glemte, og styrte ned de rike og mektige. Flaksen

opphever ikke lovene for vår vanlige fysiske og materielle verden, men med sin tilfeldige og

uventede inngripen i våre liv representerer den en reell mulighet for forandring. Adam Eyde

plasserer begrepet «flaks» i et grunnleggende, språkfilosofisk perspektiv, og Ludwig

Wittgensteins navn bringes på banen, som den filosofiske diskursens viktigste referansepunkt.

Adam Eyde hevder at vår sivilisasjon hviler på de to begrepene «billig» og «flaks», og at

sannheten om våre liv uttrykkes i formelen: «BILLIG (NOK) og (BARE) FLAKS» (s. 72). Det

er imidlertid flaksen, grunnlagt på det plutselige øyeblikkets tid, som er avgjørende i forholdet

mellom de to begrepene: «Begrepet billig (nok) kan gi deg en innsikt inntil et visst punkt, den
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innsikten som er glassklar like før det avgjørende øyeblikk inntreffer, som lyn fra klar

himmel. I det avgjørende øyeblikk beror det bare på flaks.» (s. 74, min uth.).

Adam Eydes djupe motivasjon for å prøve å trenge inn i flaksens struktur og virkemåte

springer ut av hans overbevisning om at selv de mektigste industrikonserner er avhengige av

flaks for å greie seg, og med sin grunnleggende innsikt i flaksens ontologi, lanserer han

språkfilosofene som morgendagens bedriftsledere:

Det er her filosofen som leder av store bedrifter kommer inn. Ludwig Wittgensteins
hjemkomst. Sammenslåing av de mektigste industrigigantene på et felt er selvfølgelig
en måte å redusere flaksens uberegnelighet på, men det viser seg at selv om det er mye,
så er det ikke nok. Flaksens hemmelige strukturer er mektigere enn som så. Men med
filosofene i ledelsen så har man en ledelse som beskjeftiger seg med akkurat dette, og
kan minske de redsler den sprer, og øke det milde regn den risler over de lykksalige.
Jeg snakker da selvfølgelig ikke om moralfilosofer, men om grunnlagsfilosofer, ja
språkfilosofer, de som undersøker grunnlaget for talens bruk, og derigjennom også
åpningen for det vi ikke finner ord for. (s. 75, min uth.)

Sammenhengen mellom språkfilosofi og flaks kan belyses ut fra Wittgensteins teori om

språkspill. Språkspillteorien bygger på at det er i vårt konkrete brukende forhold til språket at

den språklige betydningen blir til, og Wittgenstein ser på selve språket som en dynamisk og

praksisorientert utøvelse av forskjellige typer språkspill. For å kunne gå inn i et språkspill, må

man kunne bruke språket i samsvar med de reglene som spillet forutsetter. Språkspill er altså

en fastlagt og regelstyrt aktivitet, men som i ethvert annet spill, er også subjektets deltakelse

innenfor ett eller flere av de i prinsippet uendelige antall forskjellige språkspill, underlagt et

element av tilfeldighet og flaks. «Flaksens hemmelige strukturer» springer på sin side ut av

lekens grenseløse og åpne struktur111. I følge Wittgenstein er det altså vårt brukende forhold

til språket, og vår evne til å mestre forskjellige typer språkspill som fastsetter vårt språks

                                                
111 I boka Lett som en lek? har Kjetil Steinsholt en inngående drøfting av forholdet mellom lek- og spillmetaforer
i Wittgensteins språkfilosofi, og hevder bl.a.: «Wittgenstein så faren med en for stivbeint strukturering av språket,
nemlig at det kan bli en arena hvor det ikke lenger går an å leke. For Wittgenstein er det nettopp språkets
fleksible, løse og åpne struktur som ikke bare gjør språket velegent til spill og lek, men det gjør også at det kan
minne om leken som fenomen. Den språklige lek skaper en uttrykksfull kraft. Språket betraktet som lek er et
åpent bruksreservoar for kontinuerlige endringer og overraskelser som mer bestemte språkspill kan utvikle seg
fra.» (Steinsholt 1998, s. 170)
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grenser, og en av språkfilosofens grunnleggende påstander er at grensene for vårt språk er

identiske med grensene for vår forståelse av verden. Den eventyrets og flaksens kronotope

som Adam Eyde skaper rundt seg, tematiserer nettopp det ufattelige, som ligger utenfor

grensen for vår språklige tilgang til verden, men som nettopp med sitt utspring i den lekne

fantasiens tilfeldige og åpne struktur kan peke mot «åpningen for det vi ikke finner ord for».

Adam Eydes tematisering av «grunnlaget for talens bruk» lyder som et ekko av den berømte

avslutningssetningen i Tractatus Logico-Philosphicus: «Wovon man nicht sprechen kann,

darüber muss man schweigen.» (Wittgenstein 1922, s. 188). I T. Singer blir vi gang på gang

ført fram til «tause» steder i romanen, der Singer eller fortelleren forgjeves stanger mot

språkets grense. I den videre analysen vil vi slå ned på flere tekststeder i romanen, som både

åpent tematiserer og danner en konstellasjon rundt det ufattelige og gåtefulle. Dette skjer bl.a.

i en av romanens sentrale scener, der Singer etter Merete Sæthres død bestemmer seg for,

stikk i strid med rådene han får fra sin fiktive samtalepartner, å påta seg det videre

foreldreansvaret for stedatteren Isabella. Det språkløse og uforståelige blir videre eksplisitt

tematisert mot slutten av romanen, der Singer i sin leilighet i Oslo utgjør det gåtefulle sentrum

i en konstellasjon med Ingemann, Isabella og hennes venninner.

8.6 Det språkløse vendepunktet

Natten etter Merete Sæthres begravelse, tar Singer den endelige avgjørelsen om at stedatteren

Isabella skal bo videre sammen med han. Etter minnestunden erklærer han overfor Meretes

familie at han ser det som en forpliktelse å ta seg av Isabella. Når Meretes foreldre tilbyr

Singer at hun kan få vokse opp i familien til Meretes bror, gjentar Singer at han «så på det

som en forpliktelse å ta seg av barnet, og at noe annet ikke kom på tale.» (s. 128). Bak Singers

avgjørelse om å påta seg ansvaret for Isabella skjuler det seg imidlertid en hemmelighet,

nemlig at Singer og Merete var i ferd med å skilles da Merete døde i den tragiske bilulykken.

Meretes familie viser ingen tegn til at de er innviet i dette faktum, og Singer på sin side har

ikke nevnt det for noen. Etter at han om kvelden etter begravelsen sitter alene tilbake i

leiligheten, og Isabella har sovnet, får han et intenst behov for å snakke med noen. Ingemann

har allerede returnert til Oslo, og han får seg ikke til å ringe til Nils Hartvigsen, som i

egenskap av å være gift med Meretes beste venninne, kunne svart bekreftende eller

benektende på om han visste at han og Merete skulle skilles. Singer bestemmer seg til slutt for
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å snakke med mannen til en kollega, som han liker godt, men som ikke er en nær venn, og for

å unngå å gjøre mannen brydd vil ikke Singer betro seg til ham direkte:

Derfor lot han være å ringe til ham, men i stedet innbød han ham som en imaginær
venn, for det eneste som forhindret ham fra å ringe ham, var at han ikke var noen venn
av ham i virkeligheten, så derfor kunne han godt be ham i egenskap av imaginær venn.
Og det gjorde han. Den andre kom så, og satte seg i lenestolen på den andre siden av
bordet, og Singer (...) gikk rett på sak, og sa: - Vet du at Merete og jeg skulle skilles?
(s. 135, min uth.)

Mens Adam Eyde snakker om imaginære skip på Heddalsvannet, innkaller Singer i sin

avgjørende valgsituasjon «den imaginære andre» (s. 141). Både Singer, og hans alter ego,

Adam Eyde, åpner et fantasiens spillerom, som for forfatteren Dag Solstad også er romanens

spillerom112. Den virkelige verden er en umulig og fastlåst verden, som må overskrides

gjennom fantasiens og drømmens muligheter. Men Singers «hemmelige» venn er ikke først og

fremst en regressiv ønskedrøm, som Singer påkaller for å få imøtekommet sine umiddelbare

behov for nærhet og trøst. Singer fører en lang diskusjon med «den imaginære andre», som

gjennom å vise til det grunnleggende faktum at Singer og Merete skulle skilles, og at Isabellas

egen familie ønsker å ta seg av barnet, systematisk plukker ifra hverandre grunnlaget for hans

avgjørelse om at Isabella skal vokse opp hos ham. Når Singer blir presset til å gi en forklaring

på hvorfor han ikke tok imot tilbudet fra Isabellas familie, graviterer romanteksten igjen mot

sitt eget «sorte hull». Singer påstår at han «forstår» hvorfor han ikke overlot Isabella til sin

egen familie, men i den etter hvert opphetede diskusjonen med «den andre» er han ikke i stand

til å få en begrunnelse for dette standpunktet over sine lepper:

Og hvorfor gjorde jeg ikke det? Det vet jeg ikke. Det er det jeg prøver å forstå. Jo, jeg
forstår det, men jeg kan ikke si det. - Kan du ikke si det? - Nei, jeg vet det, men jeg
finner ikke ord for det. (s. 142-143)

                                                
112 I et intervju med Jan E. Landro trekker Solstad fram Singers samtale med sin imaginære venn, som et
eksempel på det han kaller "romanens uoppløselige episke element", og som for Solstad representerer selve
romanformens grunnlag og berettigelse: "Det er en scene av genuint romanmessig art og med uoppløselige episke
element. Først diskuterer de etikk: Handler T. Singer riktig da han bestemmer seg for å ta seg av en i og for seg
fremmed jentunge? Men dette kan ikke oppløses til en scene om Singers overveielser. For det står en rest tilbake,
nemlig hvordan scenen er framstilt." (Landro 2001, s. 182).
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Singers språklige nullpunkt kan føres tilbake på hans særegne språklige logikk og måte å

kommunisere på. Han inngår i et språkspill, først med Meretes foreldre, og deretter med den

imaginære andre. Begge «diskusjonene» er underlagt en egen indre dynamikk, som gjør at de

utvikler seg videre i et allerede fastsatt spor. Det er noe med Singers unnvikende og samtidig

steile holdning, som gjør ham uinntakelig for den andres argumenter. Når Singer først har gitt

uttrykk for, overfor Meretes foreldre, at han ser det som en forpliktelse å ta seg av Isabella, er

det umulig for Singer å reversere retningen som dialogen har tatt, og modifisere sitt

opprinnelige standpunkt. Dialogene i Solstads forfatterskap er underlagt en egen irreversibel

og skjebnesvanger logikk, og leder ofte fram mot et «nødvendig», men skjebnesvangert

vendepunkt for den solstadske helten. Denne logikken er også konstituerende for Singers

livsform113 og hans samspill med andre mennesker. Bakgrunnen for det skrantende forholdet

mellom Singer og hans kone, var at han i samlivet med henne sank ned i en fjern og

rutinepreget væremåte, som han forgjeves prøvde å komme seg ut av: «Men Singer var fanget

i sin labyrint, som han ikke kunne komme ut av, og som han heller ikke ville ut av, kanskje

fordi han ikke kunne komme ut av den.114» (s. 123).

De rasjonelle og overbevisende grunnene til at han bør gi fra seg Isabella, og som han ikke

kan gjendrive med ord, blir likevel til sjuende og sist avvist av Singer, med henvisning til at

«det blir som det er bestemt» (s. 145). Singers protest mot å handle i pakt med den etablerte

fornuft og sedvane, og gjøre det som i følge den imaginære andre «er anstendig å gjøre»

(ibid.), befinner seg altså hinsides det som er mulig for ham å uttrykke i språk. På tross av at

årsakene til Singers handlemåte unndrar seg en språklig bestemmelse, sier Singer at han både

«forstår» og  «vet» hvorfor han gjør som han gjør (jeg forstår det, men jeg kan ikke si det - jeg

vet det, men jeg finner ikke ord for det). Singers «forståelse» og «viten» om sin egen

handlemåte, går derfor ut over en snever tolkning av Wittgensteins tese om at grensene for

vårt språk er de samme som grensene for vår forståelse av verden.

Singers «forståelse» og «viten» påkaller en annen grunn, som er den grenseløse fantasiens og

lekens grunn, og som de enkelte regelstyrte språkspillene spinnes ut fra. Den solstadske helten

                                                
113 Begrepet "livsform" har her en mer åpen og omfattende betydning enn i Wittgensteins bruk av det. "Livsform"
lar vi her generelt omfatte de mønstrene og strukturene som fanger opp vår måte å leve på.
114 Se tidligere omtale av Walter Benjamins labyrintmetafor, bl.a. i kap. 3.2.2
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lar seg alltid dypest sett lede av det forjettede håpet om å bli fri, og det Singer «forstår» og

«vet» er at det for ham er nødvendig å satse alt på det navnløse håpet, som ligger gjemt i

flaksens og tilfeldighetenes frie spill. På drømmens og håpets bastion er Singer uinntakelig for

kravene om å tilpasse seg den alminnelige fornuft og anstendighet. Singer må strekke våpen

overfor den andres argumenter, slik som gymnaslærer Pedersens også går tapende ut av den

avsluttende diskusjonen med Werner Ludal. Men selv om både Singer og gymnaslæreren til

slutt ikke har mer å si, slår de begge ring om sin egen umulige posisjon, ved å uttrykke en

redsel for å nærme seg det den andre står for. Gymnaslæreren erklærer at han «er livredd for å

bli som han [Werner Ludal]» (Solstad 1982, s. 279), og Singer sier til sin imaginære venn at

han er «Redd for å gjøre det du sier at jeg bør gjøre.» (s. 144). Singer ber til slutt den andre om

å gå, og i kraft av sine stadig alvorligere anklager og bebreidelser overfor Singer vokser han til

en stor og ruvende gestalt:

Gå, vær så snill å gå, du har ikke mer å si likevel. Jeg har min forpliktelse, og du har
din (...). Den andre reiste seg. Han ble stående midt i den trange stua, oppblåst, eller
veldig, det var noe avvisende over ham, som understreket det veldige, eller det
oppblåste (...). Hadde du enda brydd deg om jentungen, brast det ut av ham, idet han
forsvant ut i tomme lufta, som det imaginære mennesket han var. (s. 145)

Stilt overfor det skjebnesvangre alvoret som ligger i Singers forpliktelse blir det imidlertid noe

tvetydig ved den andres veldige skikkelse. Solstads konsekvente og strengt oppbygde

språkspill er uttrykk for den solstadske heltens livsform, som åpner seg mot flaksens og

tilfeldighetenes frie spill. Som en insisterende forsvarer av den konvensjonelle sannhet og

fornuft blir den andre avslørt som en «oppblåst» gestalt, som Singer fra fantasiens bastion, kan

jage på flukt.

Vendepunktet i T. Singer inntreffer altså da hovedpersonen i diskusjonen med den imaginære

andre, stanger mot sitt språks grense, og i samme avgjørende øyeblikk utløses den frie lekens

og håpets dynamiske muligheter. I vår analyse av Roman 1987 fant vi også at det avgjørende

vendepunktet falt sammen med hovedpersonens samtale med en venn, og også i dette tilfellet

var selve omslaget knyttet til det flyktige øyeblikket og tilfeldighetenes spill. Fjords samtale

med lykkejegeren Hugo V avdekker at den revolusjonære heltens politiske omvendelse har sitt

djupeste utspring i hans redsel for å bli stående utenfor det moderne i sin egen tid. Som vi
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stadig kommer tilbake til er det øyeblikkets løsrevne sansning av omgivelsene, eller det

tilfeldige og omskiftelige historiske nå, som er selve navet i forfatterskapet, og som Solstads

språkspill og doble retoriske gestus dreier rundt.

8.7 Singer i lenestolen

Romanens og hovedpersonens gåtefulle karakter blir igjen illustrert, og kommentert av

fortelleren, i den siste scenen i romanen, der trekløveret Singer, Ingemann og Isabella

figurerer sammen. Når Isabella om en stund flytter hjemmefra vil Singer være løst fra

forpliktelsen han påtok seg for mange år siden, og i den følgende scenen er også det endelige

bruddet med hans venn Ingemann nært forestående. Singer, som snart er 50 år på dette

tidspunktet da romanen nærmer seg slutten, har grodd mer og mer fast til lenestolen sin på

stua, der han liker å sitte og gruble for seg selv, og synke ned i sine egne drømmer og

tankespinn. Ingemann prøver å muntre ham opp med sine gamle skuespillerkunster, og

Isabella og noen av hennes venninner nærmer seg og samler seg i en krets omkring dem.

Lenestolen har blitt Singers fremste emblem, og i bildet av den fjerne hovedpersonen som

sitter som midtpunktet i en krets bestående av stedatteren, hans eneste venn og en flokk med

stedatterens venninner, samler og oppsummerer romanen sin grunnleggende tematikk omkring

det gåtefulle. Vi har tidligere sitert brokker fra tekststedet nedenfor, men vil i denne

sammenhengen gjengi en større del av den sentrale fortellerkommentaren:

I en hver roman finnes det forøvrig et stort sort hull, som er universelt i sin sorthet, og
nå har denne romanen nådd til dette punkt. Omgitt av friske ungpiker, med all sin
sødme, befinner vi oss sammen med Singer i en roman som er som et stort, sort hull.
Hvorfor er Singer hovedpersonen i denne romanen? Og ikke bare hovedpersonen, men
til like den alt rører seg omkring? Heldigvis er de andre personene i denne romanen
totalt uberørte av at de er personer eller ideer som bare eksisterer i kraft av at de rører
seg omkring denne hovedperson. Jeg skulle ønske jeg kunne ha sagt noe som ikke
Singer kunne ha vært i stand til å reflektere. Det er noe jeg ville ha sagt akkurat om
dette, men språket strekker ikke til. Mitt språk opphører der hvor også Singers
refleksjoner opphører. Vi er ikke dermed identiske. (s. 223)

Med fortellerens erklæring om at «Mitt språk opphører der hvor Singers refleksjoner

opphører» refererer romanen for siste gang til Wittgensteins syn på forholdet mellom språk og

erkjennelse. Det som nå er nytt er at denne innsikten legges i forfatterens/ fortellerens munn,

og at forfatterfiguren setter likhetstegn mellom sin egen og hovedpersonens muligheter for
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erkjennelse. Når forfatteren/ fortelleren skaper så stor grad av identitet mellom seg selv og

hovedpersonen, settes det i gang et liknende spill mellom nærhet og distanse, som også ligger

til grunn for bildet av Singer i lenestolen. For på tross av det tilbaketrukne og innadvendte ved

Singers positur, troner han som det ubestridte midtpunkt for sine omgivelser. Den

merkeliggjørende konstellasjonen mellom periferi og sentrum, mellom det nærværende og det

fjerne, er uttrykk for forfatterskapets grunnleggende figur, som også setter i spill den sentrale

motsetningen i T. Singer mellom virkelighetens fastlåsthet på den ene siden og den svevende,

grensesprengende fantasi på den andre. Singer og romanen graviterer mot det språkløse, sorte

hull, men på sitt paradoksale og gåtefulle vis er Singer likevel midtpunkt, og det skapende

grunnlag for de andres bevegelser.

Bildet av den fjerne og grublende Singer i lenestolen får igjen fram konturene av hans alter

ego, den grenseløse gründeren, som med myndig hånd skaper liv og ny virksomhet rundt seg.

Kretsen rundt Singers lenestol, danner med sine «sødmefylte ungpiker» (s. 224) en slags

magisk og beskyttende sirkel rundt det gåtefulle. Som denne magiske konstellasjonens

sentrum låner Singer trekk fra en fjern og personifisert Gudsskikkelse, som omgitt av sine

trofaste og beskyttende engler, stirrer ned på sitt skaperverk med et resignert og fraværende

blikk. Bak bildet av den «strandede» Singer i lenestolen, skjuler det seg en konfigurasjon som

plasserer skikkelsen i en autonom og allmektig posisjon.

8.8 Konklusjon

På bakgrunn av Solstads tidligere kartlegging av de indre strøk, er det forståelig at tanken om

å bygge ut en kanalforbindelse fra kysten, og langt innover i det norske innlandslandskapet, på

en særskilt måte har gitt næring til hans skapende fantasi. Kanalen åpner en konkret og direkte

forbindelse mellom kyst og innland, som representerer de sterkeste motsetningspolene i

Solstads geografiske livsverden. De utopiske skipene forsvinner ikke lenger i det fjerne, slik

som da gymnaslærer Pedersen så Peter Wessel stevne ut Larviksfjorden. Utgravingen av

kanalen medfører en forandring av selve landskapet, slik at skipene kan ta seg fram innover i

landet, og selveste Englandsbåten og Amerikabåten kan ses på Heddalsvannet. I den figurlige

kanalen sammenføyes og adskilles de spenningsfylte motsetningene mellom kyst og innland,

utopi og virkelighet langs den samme linjen (kanalen) som forbinder dem. Samtidig er risset

imaginært, og kan bare spores i reminisensene av den planlagte havnebyen Notodden. Hvis
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kanalen var blitt virkeliggjort ville eventyrets og det ufatteliges trylleskjær som omgir

Notodden, mistet noe av sitt grunnlag. Det er nettopp fra sin status som uoppfylt utopi, og som

en hemmelig og skjult, «revolusjonær» mulighet at industribyen Notodden låner sin aura.

Notodden hviler i glansen fra den rudimentære havnebyens arkeologi, som peker på at alt

kunne vært annerledes.

Landskapsbeskrivelsene i romanen er knyttet til romanens grunnleggende tematikk omkring

det uforståelige og gåtefulle. Slik som Adam Eydes Notodden framstår også romanen T.

Singer som «et monument over det ufattelige». Gjennom den stadige innsirklingen av

romanens sorte hull, undersøker den sitt eget språklige og meningsgivende grunnlag. Denne

graviterende, selvrefleksive bevegelsen er romanens grunnleggende drivkraft, som i Adam

Eydes visjon av havnebyen Notodden eller i Singers reduserte og hemmelige gester,

krystalliseres til et bilde på det utopiske. Forsvaret for fantasien reiser seg i ruinene av det

språkløse. Det utopiske bildet unnfanges, og vernes om på drømmens og håpets bastion, og

det er fra denne posisjonen vi kan skimte «åpningen for det vi ikke finner ord for» i Solstads

forfatterskap.

Epilog - uavhentede billetter

Romanen avsluttes med at Singer, som nå er fri fra omsorgen for stedatteren Isabella,

begynner å spasere langs bygatene om kvelden. Singer trekker ned til sentrum, og liker å

befinne seg i nærheten av steder der det er mange mennesker samlet, som i de store

restaurantene og utenfor kinoene, og der det er «en snev av storbyens rytme i lufta» (s. 230).

Som storbyflanøren oppsøker han det pulserende, moderne livet han er så fascinert av, men

samtidig står utenfor. Når Singer trekkes mot den hektiske og rastløse rytmen i de store

kinohusene, er det ikke primært på grunn av en bestemt film, men fordi han ønsker å

forsvinne som en anonym deltaker i mengden:

.

Han kunne gå bort til kinoene, og stå og betrakte livet som utfoldet seg rett før
forestillingene, først folk som kom ut fra en forestilling, og deretter de som gikk inn på
en ny. Ofte gikk han selv inn i foajeen og sto der sammen med kinopublikummet som
ventet på at dørene skulle bli åpnet. Nå og da, men ikke ofte, hendte det at han selv
kjøpte en billett og gikk inn, sammen med de andre, i kinosalen og så filmen. (s. 230-
231)
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Når flanøren Singer treffer på kjente i kinofoajeen, må han tre ut av mengden, og forsvare sin

individuelle og borgerlige eksistens. For Singer betyr dette at han må spille rollen som en

vanlig kinogjenger, og kunne svare på hvilket kinostykke han har tenkt seg på. Hvis han har

truffet en kollega, som tilfeldigvis skal se den samme filmen som han selv, må han også

kunne si noe om filmen dagen etter. Singer må derfor se filmen selv, men hvis billettene til

denne dagens siste forestilling er utsolgt, kan han komme i en lei knipe i lunsjpausen dagen

etter, hvis kollegaen skulle spørre hva han syntes om den. Singers plan for å sno seg ut av

denne (tenkte) situasjonen på, blir hans egen og romanens avskjedsgest, også til de lesere som

måtte finne T. Singer som en utelukkende svart og pessimistisk roman. Singer vil forklare sin

tilstedeværelse i kinofajeen med at han dagen før hadde ventet på uavhentede billetter: «det

var en slik billett han, Singer, sto og ventet på å gå bort til billettluka og spørre etter, da hun,

hans kollega, hadde dukket opp, sammen med sin samboer, eller sine ledsagersker, og spurt

hvilken forestilling han skulle se» (s. 232). De uavhentede billettene gir Singer det

spillerommet han trenger for å komme seg ut av en tilsynelatende fastlåst og umulig situasjon,

og muligheten for frigjøring er dermed igjen knyttet til tilfeldighetenes og flaksens kronotope.

I det avgjørende øyeblikket før forestillingen skal begynne («på det tidspunktet man slukker

lyset, og stengte forsiktig dørene, i siste sekund, så å si», (s. 233, min uth.)) er det flaksen som

avgjør om Singer slipper inn eller ikke, og Singer har dermed ryggen fri.

Singers frigjøringsmanøver med de uavhentede billettene inneholder den samme muntre og

lekne bevegelsen som utløses av flaksens og tilfeldighetenes frie spill. Det er en siste gest fra

hovedpersonen Singer, som i tillegg til å vise hvor bundet han er til sin skamfølelse og

tilbaketrukkethet, også demonsterer hans evne til å sno seg og sveve fritt innenfor lekens og

tilfeldighetenes spillerom. De lesere som kun ser den dystre og tragiske Singer har ikke

oppdaget dette håpets og fantasiens spillerom, som Singers livsform er basert på, og som

ligger skjult i hans tilbakeholdne og nesten usynlige gestus.
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Kapittel 8: Avslutning

9.1 Bevegelsen innover

I denne avhandlingen har vi analysert tekster som er hentet fra hele Dag Solstads foreløpige

skjønnlitterære produksjon, og som i skrivende stund faller innenfor tidsrommet 1965 - 1999.

Primærtekstene dekker de skiftende fasene i forfatterskapet, fra 1960-tallsmodernismen i

Spiraler og Svingstol, via 1970-tallets maoistiske vending i Arild Asnes, 1970, videre gjennom

1980-tallets desillusjon i jeg-romanene GP og Roman 1987, for til slutt å ende opp med 1990-

tallets nye bevegelse mot det indre og enkeltindividets skjebne i Ellevte roman, bok atten og

T. Singer. Den viktigste tematiske ledetråden for våre lesninger har vært de stadig

tilbakevendende og detaljerte beskrivelsene av den solstadske heltens norske livsverden. De

konkrete livsverden-beskrivelsene utgjør en fast geografisk og landskapsmessig kontekst for

heltens skiftende historiske erfaringer gjennom andre halvdel av det 20. århundret, og

skildringene av den mannlige gjennomgangsfigurens stedlige og kroppslige eksistens har vært

utgangspunktet for våre refleksjoner over den historiske erfaring som kommer til uttrykk i

Solstads romanforfatterskap. Hovedpersonens meningssøkende bevegelse gestaltes innenfor

forfatterskapets rytme og syntaktiske stil. Vi har tolket denne stilens særegne interpunksjon og

bruddsteder som uttrykk for et kroppslig og sanselig nærvær i den litterære diskursen, og som

utspring for historisk erfaring.

Vi har valgt å tydeliggjøre noen indre tematiske forbindelseslinjer mellom avhandlingens

primærverker, slik at de utvalgte romanene faller innenfor to trilogier. Arild Asnes, 1970

(1971), GP (1982) og Roman 1987 (1987) utgjør en politisk trilogi, som fra hvert sitt

historiske ståsted gjennomspiller hovedpersonens forhold til den norske revolusjonære

bevegelsen på 1970-tallet. Trilogien strekker seg over 16 år, og dette sier noe om forfatterens

vedvarende fascinasjon for dette temaet. Roman 1987 innleder samtidig en innlandstrilogi,

som fortsetter på 90-tallet med Ellevte roman, bok atten (1992) og T. Singer (1999). I vår

lesning av Solstads romanforfatterskap framstår dermed Roman 1987 som et vendepunkt, der

den politisk-revolusjonære tematikken gjennomspilles for siste gang, samtidig som den

innleder en geografisk bevegelse fra kystbyer som Oslo og Larvik og mot de indre strøk.

Innenfor et forfatterskap som framviser en så tydelig indre formal og tematisk sammenheng
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som Dag Solstads, kan etableringen av de to trilogiene framstå som konstruerte og tilfeldige,

kanskje særlig når det gjelder innlandstrilogien. Gjennom å analysere Solstads

innlandsekspedisjoner i Roman 1987, Ellevte roman, bok atten og T. Singer har vi imidlertid

fått fram et annerledes bilde av forfatterskapets norske livsverden enn det som kommer til

uttrykk i kystromanene Arild Asnes, 1970 og GP. Bevegelsen innover i landet, og vekk fra

kystlinjen, som det avgjørende bruddstedet i Solstads norske topologi, skaper et utvidet

eksistensielt og geografisk spillerom for den mannlige gjennomgangsfiguren i Solstads

litterære univers. Den lenge fastholdte revolusjonære drømmen om å sprenge seg ut av den

norske virkeligheten er i Roman 1987 endelig forlatt, og hovedpersonen beveger seg isteden

innover i den norske geografiske og samfunnsmessige labyrinten, for en utforskning av

irrgangene i dens indre. Bevegelsen mot det indre forandrer ikke hovedpersonens

grunnleggende eksistensielle vilkår. Hans kroppslige rettethet mot sine konkrete omgivelser er

fortsatt underlagt labyrintens fordreiende bilderom. Den solstadske hovedpersonens fascinerte

oppdagelser av naturformer og topografi i innlands-Norge åpner imidlertid for en mer munter

og svevende bevegelse i forhold til landskapet enn det som er vanlig i kystromanene. Særlig i

Roman 1987 og T. Singer ser vi at erfaringen av innlandslandskapets terskler og bruddsteder

skaper et større spillerom for humor, fantasi og bevegelighet enn det som var mulig innenfor

kystbyens skjebnesvangre og stivnede grensesoner mellom frelse og fortapelse.

Bevegelsen innover innebærer også at vi gjennom våre lesninger har fulgt en utvikling av

hovedfigurens indre, sjelelige landskap. Våre nedslag i Solstads romanforfatterskap begynner

med Arild Asnes' forsøk på å virkeliggjøre sitt liv og sin egen eksistens gjennom en

revolusjonær, utopisk bevegelse, og slutter med beskrivelsen av T. Singers formålsløse og

tilbaketrukkede eksistens på Notodden. Jeg-fortellerne i GP og Roman 1987 bearbeider sine

personlige og eksistensielle erfaringer etter det revolusjonære eventyret og medlemsskapet i

AKP (m-l) på 1970-tallet. Det subversive ved den første solstadske hovedpersonen på 1990-

tallet, sosialøkonomen Bjørn Hansen, består i at han plutselig bryter opp fra en trygg

tilværelse for å flytte til sin elskerinne på Kongsberg. Vendingen mot de aldrende Solstad-

heltenes resignerte og tilbaketrukne liv på 1990-tallet, innebærer at forfatterskapets politisk-

historiske prosjekt gjennom de to foregående tiårene, som handler om å beskrive det norske

sosialdemokratiet, endelig er over. Kystbyen og havna som et avgjørende bruddsted i Solstads

politisk engasjerte krønike om det norske etterkrigssamfunnet avløses av innlandsromanenes

og de øvrige 90-tallsromanenes individuelle ferd mot det indre.
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9.2 Solstads kronotope

I vår analyse av "Det plutselige øyeblikk" fra Spiraler (1965) og "Sveve, sveve" fra Svingstol

(1967) kom det fram to grunnleggende måter å erfare tida på i Solstads litterære univers, og

disse to erfaringsformene har vi siden fulgt gjennom de seinere fasene i forfatterskapet. Mens

"Det plutselige øyeblikk" beskriver den solstadske heltens nådeløse og momentane

oppvåkning til en frosset og meningsløs tingverden, utforsker "Sveve, sveve" hovedpersonens

utenomtidslige og flytende måte å bevege seg rundt omkring i landet på, og i den sistnevnte

teksten blir for første gang den solstadske hovedfigurens reiser lokalisert til navngitte byer og

steder på norgeskartet. Med sin vektlegging av henholdsvis den momentane og flytende tid

representerer også de to tekstene den doble retoriske og eksistensielle bevegelsen som ligger

til grunn for framstillingen av den norske livsverden i Solstads forfatterskap. "Det plutselige

øyeblikk" introduserer øyeblikket som det sentrale omdreiningspunktet i denne doble figuren.

Den mannlige gjennomgangsfigurens persepsjon og kroppslige sansning av verden er dermed

underlagt øyeblikket, på samme måte som skapingen av tid-rom i Solstads litterære univers.

Den litterære kronotopen er bestemmende for bildet av mennesket i dets konkrete omgivelser.

Solstads 60-tallskronotope og dens djupe slektskap med den greske eventyrromanen peker

derfor framover mot den videre gestaltningen av personer og miljø i Solstads forfatterskap.

Solstads 1970-tallskronotope er i Arild Asnes, 1970 preget av de sterke indre spenningene i

hovedfigurens sjelsliv. Romanens bilder er spent opp mellom drømmen om det utopiske Kina

på den ene siden og vestens fortapelse på den andre, og ved romanens slutt står den splittede

hovedpersonen på terskelen, klar til å kaste seg ut i sitt nye, revolusjonære prosjekt. Den

revolusjonære 1970-tallskronotopen er altså preget av en spenningsfylt konfigurasjon, som

landskapsmessig understrekes av havna som kystbyens utopiske grense. Forfatteren Arild

Asnes lever på terskelen til språkløsheten, men i romanen danner bildene av det uttømte og

meningsløse nye allegoriske konstellasjoner. Den dype splittelsen i hovedpersonens sinn

ligger også til grunn for den revolusjonære kronotopen i GP, og slik som i Oslo-romanen

Arild Asnes, 1970 finner vi også i gymnaslærerens Larvik de vanligste spenningsmønstrene

som er nedlagt i den solstadske kystromanens landskap. I tillegg til lengselen som er knyttet til

havna og de store passasjerfergenes avgang, er byens demografiske og klassedelte struktur

nedfelt i gestaltningen av hovedpersonens splittede, kroppslige eksistens. Den revolusjonære

kronotopen representerer våre muligheter for oppbrudd og plutselig forvandling, og den står
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derfor sentralt i Solstads politiske trilogi, slik den også står i en dyp forbindelse med

eventyrtida og forfatterskapets norske kronotope. I GP fungerer bøkeskogens kronotope som

en motvekt mot den plutselige tida. Gjennom vennskapsmøtene og sønnens tilstedeværelse

skapes det «øyer» av en flytende, harmonisk og paradisisk tilværelse, som fungerer som

skjermede idyller, midt i Solstads revolusjonære 1970-tallskronotope.

I vår kronotopiske analyse har vi stadig kommet tilbake til innslagene av en vertikal og

mytisk-religiøs tid i Solstads romaner. Solstads politiske trilogi er sterkt preget av kristne

bilder og forestillinger, og dette er særlig framtredende i Arild Asnes, 1970 og GP. Det

religiøst fargede språket plasserer det revolusjonære håpet i et kristent, ikonografisk univers,

der hovedpersonen i sin foretrukne svevende posisjon mellom frelse og fortapelse, ofte låner

trekk fra engelens skikkelse. Den kristne forestillingssfæren har vært et sentralt

gjennomgangstema i våre analyser av Solstads politiske romaner, og vi har bl.a. drøftet

hvordan innslagene av den vertikale tid til stadighet splintrer forsøket på å skape en helhetlig

og sammenhengende historisk tid. I kapittelet om Roman 1987 fant vi også likhetstrekk

mellom Solstads og barokkens prosarytme. Den barokke prosarytmens kombinasjon av korte,

fragmentariske syntaktiske enheter på den ene siden og lengre og mer utbygde

setningsstrukturer på den andre hører vi et ekko av i Solstads doble retoriske gestus. Den

manieristiske slangebevegelsen fra barokken, som uttrykker spenningen mellom frelse og

fortapelse, brudd og sammenheng, gjentas på nytt og på nytt i det som framstår som

hovedprosjektet i Solstads forfatterskap, nemlig det kontinuerlige og aldri hvilende forsøket

på frigjøring fra den norske livsverden.

I vår analyse av innlandsromanene har vi registrert at det ut fra den hyppige geografiske og

eksistensielle posisjonen "midt inne i Norge" genereres et skråblikk på det særegent norske

ved topografi og landskap i de indre strøk. De blånende skogene, dalene og høyfjellet ble som

sentrale motiver i den nasjonsbyggende kunsten og folkediktningen på 1800-tallet til ikoner på

det norske. I Roman 1987 blir de spesifikt norske naturformene fremmedgjort gjennom en

detaljnær og fenomenologisk preget beskrivelse av landskapet rundt Lillehammer. Vi har

gjennomført flere næranalyser av lignende beskrivelser av det labyrintiske og

ugjennomtrengelige norske innlandslandskapet i Ellevte roman, bok atten og T. Singer. I den

siste romanen i innlandstrilogien, T. Singer, skjer det et dialektisk omslag i forholdet mellom

kyst og innland, gjennom at det indre og det ytre settes i spill innenfor forfatterskapets doble
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retoriske bevegelse. Gründertidas eventyrlige kanalplan, som risser seg inn i landskapet som

en dobbelt åpnende og lukkende figur, forvandler den bortgjemte innlandsbyen Notodden til

en travel og internasjonal havneby. Med visjonen av Englandsbåten i full damp oppover

Heddalsvannet blir selve havet og den store verden nærværende, midt i det fjerne og trolske

Telemark. Bevegelsen «innover» i Solstads forfatterskap ser ut til å kulminere i T. Singer, med

de stivnede konstellasjonene rundt hovedpersonens gåtefulle indre. Og innenfor denne

grunnleggende konstellasjonen i forfatterskapet, som bygger på spenningen mellom det

nærværende og det fjerne, slår bevegelsen innover over i sin dialektiske motsetning, som

dermed åpner for nytt håp, og ny frigjørende bevegelse.

Vi har analysert en rekke beskrivelser av topografi og landskap i Solstads romantrilogi fra de

indre strøk, og det er vanskelig å spå om Solstad vil fortsette med sine litterære ekspedisjoner

innover i landet. Den lekende «oppløsningen» av motsetningen mellom kyst- og

innlandslandskap i T. Singer kan tolkes som et tegn på at Solstad har fått bearbeidet og

gjennomspilt sine grunnleggende litterære tema innenfor dette indre geografiske og

eksistensielle landskapet. Ved inngangen til et nytt tiår (som også markerer overgangen til et

nytt århundre) synes derfor forfatterskapet igjen å åpne seg for forandring, slik Solstads

forfatterskap ved innledningen til alle de tidligere decenniene, regelmessig har buktet seg inn i

en ny formal og innholdsmessig fase.
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